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El torneo
 
 
El aire era frío. Lorenzo inspiró profundamente. Montado en Folgore

sentía crecer la tensión. Su querido corcel, de lomos color carbón, lustroso y
brillante, traicionaba su nerviosismo golpeando con los cascos el pavimento
de la plaza. Giraba sobre sí mismo y Lorenzo lo contenía con esfuerzo.

Un murmullo se elevó como una plegaria desde las gradas y desde los
palcos de madera. Los suspiros llovían desde las galerías y los balcones,
desde las ventanas y los porches. Los ojos de Lorenzo buscaron los de
Lucrecia. Ese día, la noble Donati llevaba un atuendo magnífico: la
sobreveste era de color añil y parecía difuminarse en sus iris de obsidiana. La
gamurra de color gris perla estaba salpicada de gemas e insinuaba con
vehemencia la curva del pecho. Envuelta en una estola de piel de zorro blanca
que le rodeaba los hermosos hombros claros, Lucrecia lucía en un peinado
bellísimo la masa rebelde de cabellos negros que parecían olas de un mar
nocturno.

Lorenzo se preguntó si ese día lograría rendirle honores.
Se llevó la mano al echarpe que le rodeaba el cuello. Lucrecia lo había

bordado para él con sus propias manos. Inspiró el perfume de aciano y le
pareció un abrazo celestial.

Por un momento, su mente corrió hacia los instantes anteriores: la llegada
al torneo; su hermano Giuliano, espléndido con su jubón verde, y por último



su compañía de doscientos hombres, vestidos con los colores de la primavera
como si quisieran apaciguar el ánimo guerrero de una ciudad que hasta el día
anterior estaba anegada de sangre y corrupción. Una ciudad que Piero de
Médici, su padre, aunque con la salud socavada y devorado por la gota, había
logrado, con esfuerzo y admirable compromiso, salvar de las familias
rebeldes, aquellas que conspiraban en la sombra contra los Médici y que, en
varias ocasiones, habían tendido trampas y emboscadas. Había entregado a
Lorenzo una república cansada, agotada, al borde del colapso, que luchaba
por encontrarse a sí misma.

Pero ese día, suspendida entre la sangre y el tormento, había llegado la
fiesta de la justa, el torneo celebrado en honor a los esponsales de Braccio
Martelli, buen amigo de Lorenzo; un evento que había costado la fortuna de
diez mil florines, que lavarían temores y resentimientos al menos por algún
tiempo.

Lorenzo miró ante sí: vio la barrera de madera que corría hasta el lado
opuesto de la plaza. Y al fondo, encerrado en su armadura de placas
metálicas, Pier Soderini. La estrecha celada pareció aún más amenazante con
la visera ya caída. El brazo se inclinó para sostener la larga lanza de madera
de fresno.

La multitud rugía ahora; las voces sonaban ensordecedoras en el embudo
de la plaza Santa Croce.

Lorenzo comprobó una última vez su escudo. Vio, reflejados en un charco,
los colores de los Médici que adornaban la gualdrapa de su corcel: los cinco
roeles rojos, y un sexto en lo alto con el lirio, concesión del rey de Francia
como símbolo de nobleza. Campaban amenazadores como un estandarte
infernal.

Toda aquella responsabilidad y aquella espera lo estaban haciendo
enloquecer.



Se encajó la visera mientras el mundo frente a él se transformaba en una
línea gélida. Puso lanza en ristre y picó espuelas.

Sin dilación, su caballo partió más veloz que un vendaval y se arrojó como
una marea palpitante y viva contra Pier Soderini.

Lorenzo sentía los poderosos músculos del caballo agitarse, la gualdrapa
salpicada de barro sacudiéndose en el aire. Apuntó con la lanza. Soderini
apenas acababa de salir cuando él ya había recorrido casi la mitad de la
distancia. Levantó el escudo para protegerse mejor y cruzó la larga lanza de
madera de fresno esperando dar en el blanco.

La multitud contenía el aliento.
Desde el palco de madera, Lucrecia clavaba sus ojos en Lorenzo. No tenía

miedo; solo quería grabar en su mente ese momento. Sabía cuánto se había
preparado su amado para aquel torneo y conocía su extraordinario valor. Lo
había demostrado ya. Y aunque se había prometido a Clarice Orsini, la noble
dama romana que su madre había elegido para él, aquel día no le importaba
en absoluto. No se preocupaba tampoco de esconder su pasión por él.

Como tampoco se preocupaban ni Florencia ni su gente, que miraban a la
pareja de amantes con indulgencia, si no con alegría, porque no podían
soportar que el hombre designado para dirigir el señorío, con la complicidad
de su madre hubiera elegido como esposa a una romana, aunque fuera de
noble linaje.

Pero ese día no había tiempo para perderse en tales argumentos. Las fosas
nasales de los caballos desprendían vapor azul en el aire helado, las placas de
acero templado de las armaduras resplandecían, banderines y banderas se
agitaban en un derroche de color.

Y, finalmente, llegó el impacto.
Fue un fragor de trueno, una embestida de madera y acero. La lanza de

Lorenzo halló una fisura invisible en la guardia de Pier Soderini y lo golpeó



en la placa pectoral de la coraza. La lanza de fresno se hizo pedazos y, por
efecto del golpe, Soderini se vio lanzado hacia atrás y arrancado de la silla de
montar.

Aterrizó con gran estruendo en la plaza mientras Lorenzo proseguía su
carrera. Folgore galopó indómito para luego detenerse en el límite de su
trayectoria, encabritándose y agitando las patas en una tempestad de bufidos.

Cuando Lorenzo llegó al final del recorrido, la gente estalló en un grito de
estupor con un instante de retraso, como si Folgore les hubiera robado tiempo
a todos gracias a su proverbial velocidad. Inmediatamente después, la
multitud rugió de entusiasmo y lanzó gritos de júbilo. Los partidarios de
Médici chillaron hasta partirse la garganta, los hombres le dedicaron un
atronador aplauso y las mujeres se deshicieron en sonrisas y suspiros.

Lorenzo todavía no daba crédito. No se había dado cuenta de lo que había
ocurrido, puesto que todo había sucedido con tal rapidez que los había
tomado por sorpresa a todos, y a él el primero.

Asistentes y escuderos se estaban ya apresurando a prestar los primeros
auxilios a Pier Soderini, quien, por otro lado, debía de hallarse aún entero,
puesto que se estaba poniendo en pie. Se había quitado el casco y, con el
rostro colorado, meneaba la cabeza, un poco por incomodidad y otro tanto
por incredulidad.

¡Lo había golpeado de lleno!
Lucrecia se llevó al pecho la mano y su hermoso rostro se iluminó con una

sonrisa resplandeciente.
Lorenzo se quitó el yelmo y los guantes de hierro. Tocó casi

instintivamente el echarpe. Sintió el perfume de ella, embriagador y ligero, y,
sin embargo, lleno de promesas.

Sentía hacia aquella mujer un amor ardiente, una pasión que intentaba
expresar a través de torpes sonetos. Muchos juzgaban que aquellas



composiciones eran magníficas, pero él sabía que ni todas las palabras del
mundo serían capaces de hacer justicia a lo que albergaba su pecho.

Se sentía tan vivo... Cuando los ojos de Lucrecia se posaron en él, le
pareció que lo bendecían aquellas largas pestañas de color ónice y aquellos
iris que parecían querer atrapar la sombra. No había nada más hermoso. Nada
de lo que él tuviera memoria.

La gente pareció captar aquel sutil juego de miradas y gestos y estalló en
un segundo aplauso todavía más abrumador que el primero.

Florencia lo amaba. Y también Lucrecia. Ella no le dedicó más que un
instante, pero Lorenzo se sumergió en aquel suspiro de infinito que era su
mirada, y comprendió. Comprendió que la amaría solamente a ella y que,
aunque su madre ya hubiera elegido para él a una esposa romana, una dama
noble que garantizaría alianzas y acuerdos útiles para la familia, él guardaría
su corazón para una sola mujer: Lucrecia.

Mientras estaba absorto en tales pensamientos, el heraldo comunicó el
resultado de la batalla.

Con aquel éxito, obtenido de manera tan evidente, Lorenzo era proclamado
vencedor del torneo. Nobles amigos y dignatarios parecían no esperar otra
cosa. Braccio Martelli fue el primero en saltar del palco y felicitarlo. Corrió
hasta el lugar en que los escuderos lo ayudaban a bajar del caballo y le
retiraban el peto y los quijotes, preparándolo para recoger el aplauso que la
multitud le otorgaba.

Braccio estaba tan contento que empezó a cantar su nombre.
La multitud respondió.
Giuliano, el menor de los dos Médici, sonreía desde la tribuna más alta.

Era alto y elegante, de rasgos sutiles y refinados, bien diferentes de los de su
hermano mayor, más fuertes y marcados.

Lucrecia dejó escapar un grito de admiración y, aún no satisfecha de haber



causado suficiente escándalo, simuló un beso y lanzó a su campeón un
pañuelito de lino finísimo.

Lorenzo lo tomó en sus manos. La esencia de aciano casi lo embargaba. La
ciudad se cerró en un abrazo en torno a su hijo predilecto.

Sin embargo, en toda aquella animada multitud, una extraña figura se
sacudía, oscilante como la antena de un insecto.

Tenía la figura y las facciones cambiantes de un joven, de hermoso aspecto
por añadidura. Pero algo en la sonrisa que le curvaba los labios sutiles y rojos
de sangre desentonaba de modo horrible.

Pronto, pensaba aquel espectador silencioso, toda aquella armonía
terminaría hecha pedazos.
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Riario
 
 
Su tío tenía toda la razón.
Y su tío pronto se convertiría en papa. No había duda alguna al respecto:

era solo cuestión de tiempo.
Girolamo Riario miró al muchacho. Tenía unos profundos ojos azules y el

pelo de color caoba. Dos labios sutiles dibujaban una sonrisa cruel en su
rostro.

Intuía en él una pérfida crueldad, apenas oculta en rasgos atractivos, pero
afilados hasta el punto de resultar cortantes.

Suspiró.
La sombra de un proyecto le consumía la mente: no estaba totalmente

concebido y, en realidad, tenía mucho de hipótesis incierta, apenas anhelada
y, con toda probabilidad, de difícil implementación. Aun así, no desesperaba.

La motivación era lo más importante que un hombre podría tener. Y el
joven que estaba enfrente de él ya tenía bastante. Y de probada seriedad.

Girolamo se apartó un largo mechón de pelo. Sus ojos grises brillaron.
Sabía que aquella pequeña serpiente poseía una inteligencia diabólica, y él no
quería cometer ningún error por imprudencia excesiva.

—¿Estás seguro de todo lo que afirmas?
—No tengo ninguna duda, mi señor —respondió el muchacho.
—¿Y los has visto?



—Como ahora os veo a vos. Toda Florencia ha aplaudido aquellas
miradas.

¡Ya! El amor de Lorenzo de Médici por Lucrecia Donati no era
ciertamente un secreto. Y aunque pudiera resultar un inconveniente, no era
tan reprobable. No abiertamente, en todo caso. Desde luego, a su tío no le
agradaría. Y quizá tampoco al papa, pero eso no era una novedad, y una
mirada era demasiado poco para una excomunión. Además, los matrimonios
de conveniencia eran una costumbre, y el hecho de que Lorenzo alimentara
un amor, fuera cortés o carnal, por la joven Donati no significaba nada. De
hecho, su ciudad apoyaba abiertamente aquella infidelidad virtual.

«Malditos florentinos», pensó.
—¿Qué más has visto?
—Florencia, mi señor.
Girolamo enarcó una ceja.
—¿Florencia?
—La ciudad venera a ese hombre.
—¿Lo dices en serio?
—Me duele admitirlo, pero así es.
Riario suspiró. De nuevo. Tenía que hacer algo. Sí, pero ¿qué? ¿Estaba

seguro de que la idea que acariciaba era tan ingeniosa?
—Habla con Giovanni de Diotisalvi Neroni.
—¿El arzobispo de Florencia, mi señor?
—¿Quién, si no?
—Naturalmente. Pero, si me lo permitís... ¿Con qué objetivo? —dijo

amagando una sonrisa de las suyas.
La pregunta, por otro lado, era legítima. Girolamo se lo habría comido

crudo. ¿Cómo osaba? Por otra parte, quedaba la curiosidad. ¿Qué hubiera
podido responderle? Se devanó los sesos. Esa dichosa manía suya de hablar



demasiado. ¿Por qué había nombrado a Giovanni de Diotisalvi Neroni? Había
dicho esas palabras en espera de una inspiración, una sugerencia, un destello
de genialidad.

Nada.
Sentía muchísima energía dentro de sí, pero era lo suficientemente

inteligente para darse cuenta de que las ideas brillantes no eran lo suyo. No
como le habría gustado. Las mejores eran aquellas que procedían,
providentes y puntuales, de la mente diabólica de aquel muchacho. Ya lo
había comprobado en el pasado.

De todas formas, Neroni podría tomarle el pulso a la situación. Sin duda,
mejor que él, que se hallaba entre Savona y Treviso en espera de que su tío
ascendiera al trono papal.

—Por lo menos conocer mejor los estados de ánimo de la nobleza y lograr
entender las frustraciones de los enemigos de los Médici. —Un pensamiento
lúcido, perfecto, nítido como el filo de un cuchillo.

—¿Me permitís una sugerencia? —prosiguió aquel infernal muchacho.
Riario asintió.
No sabía hasta dónde lo llevaría esa conversación, pero si llegara a idear

un plan para quitarse de en medio a los Médici, un plan perfecto, impecable,
entonces aquel sería un momento para recordar, ya que, para ser sinceros, era
justamente todo lo que andaba buscando.

—Te escucho —alentó.
El joven pareció concentrarse.
—Bien, la idea de tantear el terreno es fascinante, mi señor... Brillante, me

atrevería a decir...
—¡Al grano! —atajó Riario.
—De acuerdo. Ahora bien, si, como vos justamente sostenéis, Giovanni de

Diotisalvi Neroni, arzobispo de Florencia, está en condiciones de identificar



la familia más potente y contraria a los partidarios de los Médici, podría
entonces ser aconsejable azuzarlos para que se esfuercen en planificar una
conspiración contra Lorenzo; un proyecto criminal para conseguir su exilio y
el de su hermano. La sangre no es nunca una buena idea, pero el
confinamiento, el alejamiento, como ya ocurrió con su abuelo Cosimo, podría
ser la solución ideal.

—¿Estás convencido? —preguntó Girolamo.
—Totalmente. Ved, mi señor: Lorenzo es, en cierto sentido, inseparable de

su propia ciudad. Si se le arrebata, se le arrebata todo el poder posible. Y
luego, digamos la verdad: su padre, Piero, es un cobarde y ha debilitado
mucho su posición. Lorenzo podría darnos problemas, pero si actuamos ahora
que es joven e inexperto, nos podría dar bastante juego, y ello abriría camino
a una familia que pueda prestar más atención a vuestras pretensiones y a las
de los vuestros.

—Ingenioso, mi joven amigo. Ingenioso pero vago, puesto que, me
pregunto, ¿cuáles podrían ser las acusaciones que podrían llevar al
confinamiento del que hablas?

—En verdad, mi señor, las acusaciones podrían ser muchas, pero solo una
estaría en condiciones de desacreditarlo hasta el punto de legitimar la
aplicación de la pena. —Aquel muchacho hablaba como un hábil político y
causaba en Girolamo la desagradable sensación de que lo hubieran parido del
vientre de una criatura demoníaca.

—¿Y cuál sería? —Su voz traicionó la más incrédula impaciencia.
—Alta traición —respondió sin titubeos el muchacho.
Girolamo Riario levantó una ceja.
—Veréis, mi señor. Hay en Florencia un artista que aún no es famoso, pero

que con certeza está dotado de un temperamento extraordinario. A decir
verdad, también es ingeniero e inventor. No existe en el mundo un hombre de



tales inteligencia e ingenio. Es aún muy joven, naturalmente, pero muy
pronto dará que hablar. Si pudiéramos demostrar o, mejor, si pudiera hacerlo
una familia aliada nuestra, que Lorenzo y ese hombre colaboran con la idea
de inventar un arma de tal potencia que resulte letal para cualquier estado y
que se podría utilizar para agredir los reinos circundantes y, en consecuencia,
pusiera a la ciudad de Florencia en una posición tal que todos la odien y la
teman... Pues bien, llegados a ese punto, creo que no tendremos dificultad
alguna en arruinar a los Médici y hacernos con la ciudad mediante una
familia amiga. Podremos, con toda probabilidad, acusar a Lorenzo de alta
traición e incluso de herejía, por su ciega confianza en la guerra y en la
ciencia en una medida que va más allá de los límites impuestos por la Iglesia.

En ese punto el muchacho se detuvo.
Girolamo continuó mirándolo fijamente, con los ojos abiertos de par en par

por el estupor.
Luego dijo:
—¡Magnífico; magnífico, muchacho! Se trata, naturalmente de un plan

complejo y lleno de incógnitas, pero que precisamente por eso al menos hay
que considerarlo. Vete, pues, y pon en marcha nuestro proyecto. No tengas
prisa. Tenemos tiempo. Los míos aún tienen que llegar al poder. Entretanto,
busquemos a esa familia. Luego uniremos los elementos que nos permitan
inmovilizar a los Médici. Cuando estemos en la cima de nuestro poder,
entonces atacaremos. Y lo haremos de tal modo que los Médici no podrán
volver a levantarse. Dile a tu madre que he apreciado mucho las sugerencias
de su hijo. Y para refrendar esta afirmación mía, te ruego que aceptes una
muestra de mi estima imperecedera. —Y, así diciendo, Girolamo Riario
extrajo del cajón de una mesa de caoba una bolsita de terciopelo de color azul
violáceo y se la lanzó al muchacho.

Ludovico Ricci la recogió al vuelo; un inconfundible tintineo sonó con



claridad.
—Sois muy generoso, mi señor.
Dicho esto, giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta.
—Una última cosa, Ludovico.
El muchacho se detuvo y se volvió hacia su señor.
—¿Cómo se llama el genio del que me hablaste?
—Leonardo da Vinci —respondió el joven Ricci.
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Lucrecia y Lorenzo
 
 
—Tiene ojos grandes y carácter fuerte. Creo que te gustará y que sabrá

secundarte en cada deseo tuyo, hijo mío. Y lo que es todavía más importante:
podrá garantizarte alianzas y amistades que hasta hoy te estaban vedadas, y
sabe Dios cuánta falta le hacen a nuestra familia esos ardides. —Lucrecia era
un torrente de palabras; ponía por las nubes a Clarice, como si fuera el
heraldo de una nueva vida en Florencia.

Pero Lorenzo no estaba convencido. Para nada. Es cierto que entendía la
razón de Estado, no era tonto; pero, por otro lado, lo que se decía de su futura
esposa no lo fascinaba en absoluto. Parecía una mujer piadosa, meticulosa,
atenta: virtudes con seguridad nada despreciables, pero que no eran las que le
interesaban a él. ¿Cómo iba a poder estar de acuerdo?

Trató de llevar, al menos en modesta medida, tales dudas al oído de su
madre. Lo hizo con toda la diplomacia y cortesía de que era capaz.

—Madre... Lo que decís me hace feliz, naturalmente, y os estoy
infinitamente agradecido por todo lo que habéis hecho. Por otro lado, me
pregunto si creéis que Clarice posee también cualidades como la inteligencia
o el atractivo propios de las jóvenes de su edad...

Al escuchar esas palabras, Lucrecia le dedicó una mirada gélida a su hijo.
Era una mujer elegante, pero fría. Los rasgos de su rostro exhibían una dureza
que sabía ser implacable cuando era necesario.



—Mi querido Lorenzo, prefiero hablar ahora y hacerlo una sola vez, para
no tener que volver a tocar este tema. Conozco tu extraña obsesión por
Lucrecia Donati. No digo que la muchacha no valga esas miradas, pero que
quede claro: deben desaparecer. Y rápido. Sé de tu temperamento y, peor
aún, conozco el suyo. Esa chica lleva el fuego dentro, pero eso no te aportará
ningún bien, puedes creerme. Sin contar que, de hoy en adelante, ya no
podrás concederte más evasiones. Clarice está viniendo desde Roma y es una
Orsini: hablamos de una de las familias más antiguas y nobles, y ya solo eso
la hace irresistible. Sé que Florencia necesitará tiempo para aceptarla, pero si
eres tú el que comienza, el resto vendrá por añadidura. No quiero historias en
ese sentido. A su debido tiempo podrás incluso pensar en concederte alguna
distracción... Después de todo, yo misma sé algo de eso; he aceptado en
nuestra familia a una hija de otra mujer y he perdonado a tu padre todo lo que
ha hecho. Pero debes meterte una cosa en la cabeza. Tu padre tiene una salud
frágil y sufre una enfermedad que ya no le permite ser más el hombre que era.
Ahora ha llegado tu momento, y no puedes pensar en sustraerte al liderazgo
de la República. Y el poder sobre Florencia pasa por el matrimonio con
Clarice Orsini. Por lo tanto, cuanto antes lo vayas asimilando, mejor será para
todos nosotros.

Lorenzo entendía de sobra las razones concluyentes de su madre y conocía
también los mil problemas y los muchos peligros que había tenido que
afrontar, en Roma primero y en Florencia después, para concretar el acuerdo
entre los Médici y los Orsini, superar las barreras de clase y entrar en la
gracia de la nobleza capitalina. A su vez, la sensualidad irrefrenable de
Lucrecia Donati, las miradas, la figura, la manera de vestir y caminar..., todo
en ella era pura fascinación, seducción, misterio y aventura. Pero sabía que su
madre no quería ni oír hablar de eso.

—Mantendré la cabeza en su sitio y estaréis orgullosa de mí —dijo—.



Tendré cuidado con los enemigos y tendré a gala las enseñanzas de mi padre,
y de mi abuelo antes que él, y por lo tanto el sentido de la medida que es la
materia prima con la que plasmar el decoro y el consenso. Pero nadie me
podrá pedir nunca que olvide a Lucrecia Donati.

Su madre suspiró. Clavó su mirada una vez más en los ojos de su hijo.
—Mi único bien... Lo entiendo, y créeme cuando digo que lo único que

quiero es tu felicidad. Estoy contenta de escucharte pronunciar esas palabras,
y nadie dice que debas olvidar a tu Lucrecia. Pero prepárate a honrar a
Clarice Orsini como esposa, porque el destino de Florencia está ligado a ella.
Y todavía te digo más: esfuérzate para que la propia ciudad la acoja como se
merece. No me cuesta nada imaginar que este aire de desconfianza y frío que
sopla en su contra es fruto de tu comportamiento imprudente. Intenta, por lo
tanto, templar y convencer a nuestra gente de que la celebren como a una
reina. Será tu señora, y como tal deberás tratarla. Tienes que entender que una
alianza entre Roma y Florencia es tanto más necesaria ahora, ya que si bien
es verdad que el buen papa Pablo II está a nuestro favor, no sabemos si lo
estará su sucesor. Y tenemos que estar preparados. Pero con la familia Orsini
de nuestro lado, tal vez, y digo tal vez, tendremos más posibilidades incluso
en el caso de que el nuevo nombramiento, cuando quiera que sea, no sea
demasiado favorable para nosotros. ¿Me entiendes?

—Por descontado que te entiendo —respondió Lorenzo con tono molesto
—. Sé perfectamente que Pío II estaba detrás del nombramiento de Filippo de
Médici como arzobispo de Pisa y que ese resultado fue posible gracias a las
presiones del abuelo Cosimo. Así como no tengo dudas de que el actual
arzobispo de Florencia, en cambio, está en contra de nosotros... Los hechos lo
han demostrado ampliamente. Soy yo, por lo demás, el que impedí que el
atentado de la calle Careggi se llevara a cabo, ¿lo recordáis? —Lucrecia
asintió—. Y el arzobispo de Florencia era el que estuvo en todo momento



detrás de aquel acto atroz. Por ello resulta del todo claro que no espera más
que un escándalo para poder crucificarme... —Lorenzo se interrumpió un
instante. Luego prosiguió—: Escucha, madre. Quiero que una cosa quede
clara: no tienes que temer por lo que respecta a mi conducta. Seré un marido
ejemplar y un esposo atento, pero no me pidas que la ame. Eso no podré
hacerlo. No de manera inmediata, al menos. Conozco mis deberes y no tengo
ninguna duda sobre lo despiadados que son mis enemigos. Por otra parte,
creo que tengo alguna influencia sobre la gente, gracias a mi carácter. El otro
día, en el torneo en honor a Braccio Martelli, tuve la impresión de que el
pueblo, e incluso una parte de la nobleza, estaban conmigo. No quiero
renunciar a lo que soy, en definitiva. Hay en mí un fuego que, bien
gobernado, puede ser de alguna utilidad para nuestra familia, esto al menos
has de admitirlo.

—Abrázame —dijo Lucrecia al escuchar esas palabras—, y no pienses
siquiera por un instante que me has decepcionado. Todo lo que te dije es por
tu propio bien y porque siento un gran respeto hacia ti, hasta el punto de que
creo que tú y solo tú, hijo mío, puedes conducir a los Médici a la gloria que
merecen, continuando la obra de tu padre y, más aún, la de tu abuelo Cosimo,
que tanto te quiso en vida.

—Y que tanta falta me hace —concluyó Lorenzo. Se acercó a su madre,
que se había levantado del sillón, y la abrazó con tal arrebato que casi le
pareció hacerlo con una amante.
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Leonardo
 
 
Leonardo inspiró el aire fresco de aquella mañana de febrero.
Con los largos cabellos rubios alborotados por el viento, miraba los

campos de tierra marrón, incrustados de placas iridiscentes producto de la
helada.

Había en la naturaleza un poder tan extraordinario que le cortaba la
respiración cada vez que la contemplaba.

Se sentía muy pequeño, insignificante, hasta el punto de experimentar un
sentimiento de prodigio y gratitud por todo aquello que cada día el mundo
parecía regalarle.

Aun así, a los hombres todo aquello parecía no importarles.
Incluso él se encontraba trabajando para la guerra, para aquella cruel e

insensata pelea que quería que los seres humanos se enfrentaran unos contra
otros en nombre de un objetivo vergonzante: la conquista del poder y del
territorio.

Porque solo aquello ya era la negación de la libertad de los demás: una
vergüenza. Por esa razón había decidido trabajar para Lorenzo de Médici, ya
que, en él, hacía un tiempo, había descubierto la mirada de un hombre
inteligente y tenaz, y no de un tirano o de un señor de la guerra. Desde el
comienzo de su colaboración, Lorenzo le había pedido que trabajara para los
Médici, perfeccionando sus propios conocimientos y sus experimentos, en la



construcción de máquinas bélicas que se utilizarían solo con fines defensivos.
Jamás, le había dicho, se usarían sus armas para agredir a otra ciudad.
Siguiendo las enseñanzas de su abuelo y su padre, Lorenzo estaba
convencido de que el futuro de Florencia residía en la paz y en la
prosperidad, en el arte y en la literatura. No desde luego en el conflicto.

Por lo tanto, en esas condiciones, Leonardo había aceptado prestar sus
servicios a beneficio de los Médici. Siguió estando en el taller de Andrea del
Verrocchio porque tenía todavía mucho que aprender, especialmente en todo
aquello que en ese momento representaba la mayor de sus pasiones: la
pintura. Sin embargo, gracias a sus ideas de ingeniería bélica percibía cien
florines mensuales y lograba vivir con mayor tranquilidad y también, a decir
verdad, ir apartando algo para invertir y tener algún día un taller propio.

Aquella mañana, mientras estaba sumido en esos pensamientos, había visto
llegar a Lorenzo con su cohorte de guardias. Los caballos galopaban por el
camino de tierra y pronto alcanzaron la cima de la colina, justo donde se
encontraba él, entre cipreses, mirando los campos arados y las invisibles
corrientes del viento que soplaba frío y cortante.

En cuanto llegó, Lorenzo bajó del caballo. Llevaba puesto un magnífico
jubón verde oscuro y una capa del mismo color. Sus rasgos marcados
otorgaban a su mirada una determinación nada común, encendiéndole una luz
tan intensa que cada acción suya parecía provista de una vitalidad más que
única.

Le estrechó la mano con un vigor y una gratitud contagiosos. Leonardo
sintió la habitual y vibrante amistad y una sinceridad casi desarmante. Haría
bien en no decepcionar a un hombre como aquel, pensó. Sin embargo, se
mostró confiado, porque ese día le tenía reservada una gran sorpresa.

—Amigo mío —dijo Lorenzo—, veros me proporciona desde siempre una
gran alegría, ya que percibo con claridad la sensación de estar a punto de



asistir a un milagro inminente.
—No se exceda, señor, que sois demasiado generoso; de todas maneras,

veremos si lo que tengo reservado para vos estará en realidad en condiciones
de sorprenderos.

—No tengo ninguna duda al respecto.
Mientras los hombres de Médici desmontaban del caballo, Leonardo

comenzó a explicar su proyecto.
—Mi gran señor —empezó a hablar, volviéndose hacia Lorenzo—, como

podéis ver, he confeccionado algunos espantapájaros en estos días pasados
con el fin de optimizar el resultado de esta simulación.

Mientras hablaba señaló unos cuantos monigotes dispuestos a varios
cientos de pasos del punto en que se encontraban.

—Ahora —continuó—, coincidiréis conmigo en que uno de los soldados
fundamentales de todo ejército es el arquero. Todos recordamos cómo se
ganó la batalla de Anghiari: sin los formidables arqueros genoveses que
desde las laderas de las montañas se deslizaron hacia la vertiente del ejército
de Astorre Manfredi, pulverizándolo, quizás hoy no estaríamos siquiera aquí
conversando. —Dejó que las palabras hicieran su efecto. Era un hábil orador
y no se le escapaba la importancia de las pausas. Estaba dotado de una
teatralidad capaz de enfatizar al máximo un descubrimiento o un proyecto. La
presentación se organizaba con el mismo cuidado que la propia obra. Tenía
que suscitar curiosidad y atención, garantizando a la narración el ritmo
propicio. Luego continuó—: En cualquier caso, como sabemos, la ballesta es
un arma antigua y tiene como objetivo aumentar, cuando sea posible, el
alcance y la potencia del arco, del cual representa, de hecho, una evolución.
Su eficiencia, unida a la potencia y precisión, es la primera de sus virtudes.

Al decir aquello, Leonardo se había acercado a una mesa que había
dispuesto en el claro en el que se hallaban. Con un gesto no exento de



teatralidad, levantó una tela de lino grueso y dejó al descubierto unas
ballestas de madera pulida.

—Hablamos, por lo tanto, de un arma sofisticada y absolutamente
estratégica. Por otro lado, su eficiencia se está perdiendo gradualmente con la
construcción de modelos cada vez más potentes, tanto que el procedimiento
de recargar se está volviendo tan complejo que compromete la eficacia del
arma. La introducción de los arcos de acero, de hecho, ha mejorado, sin duda,
las prestaciones, pero ha comportado innegables problemas en el uso. Los
arcos son tan difíciles de tensar que ya el arquero no es capaz de poner la
cuerda en la posición de carga, ni siquiera con las dos manos, por lo que se
ven obligados a recurrir a las palancas, los tornos y trinquetes. Una locura
que implica una dramática pérdida de tiempo, y que expone, entre otras
cosas, al arquero a un constante peligro para su propia vida.

—Sin contar —dijo Lorenzo— con que toda la dotación de dispositivos
externos que el arquero ha de llevar consigo ralentiza su movilidad en el
campo.

—Precisamente. Añado que no es por tanto posible perder un tiempo
precioso en recargarla.

Leonardo hizo otra pausa, dejando a sus interlocutores en espera de
explicaciones; luego fue directo al grano.

—Por ese motivo, hoy os muestro lo que yo he llamado la «ballesta veloz».
Se trata, en esencia, de una ballesta cuyo sistema de carga es mucho más
rápido. Como podéis ver, la cureña de la ballesta está dividida en dos partes.
La inferior, unida a una fuerte bisagra, puede abrirse fácilmente... —
Leonardo cogió una de las ballestas colocadas en la mesa y, con un
movimiento desenvuelto, abrió literalmente en dos la cureña del arma—. Y a
través de un sistema de palancas en su interior puede acercarse la tuerca de la
cuerda en posición de reposo, para luego encajarla y volver a desplazarla en



la posición correcta de carga.
En ese punto se oyó un resorte, y Lorenzo y los suyos vieron con gran

asombro cómo la cuerda ya estaba perfectamente tensa y lista para lanzar un
dardo.

Sin perder más tiempo, Leonardo colocó una flecha y apuntó el arma en
dirección a uno de los monigotes sujetos a las ramas de los árboles frente a
ellos.

Apretó el gatillo y el dardo se disparó. Silbó en el aire y fue a clavarse, con
un chasquido siniestro y mortífero, en la cabeza del monigote, atravesándola
de lado a lado.

Lorenzo no fue capaz de contener una ola de entusiasmo. Los guardias que
estaban con él se quedaron boquiabiertos. Toda la operación de carga del
dardo no había llevado más que unos pocos segundos y, mientras ellos
mantenían la mirada absorta en el espantapájaros ensartado, Leonardo ya
había vuelto a cargar el arma y disparado un segundo dardo.

Otro silbido y otra cabeza atravesada por la punta de hierro de la flecha.
—¡Alucinante! —comentó Lorenzo, extasiado, y sin poder ser capaz de

resistirse a la fascinación de aquella increíble ballesta, cogió una de la mesa.
Abrió y cerró la cureña, cargando el arma sin tocar nunca la cuerda y sin

usar ningún objeto externo: era sencillamente increíble.
—El proceso de carga es rapidísimo de esta manera, ¿no os parece, mi

señor? —preguntó Leonardo.
Por toda respuesta, el dardo que disparó Lorenzo fue a plantarse a la altura

del corazón del tercer monigote.
—¡Bien hecho, mi señor! —exclamó el comandante de los guardias que

habían acompañado a Lorenzo en aquel paseo matutino.
—Maravilloso, Leonardo —exclamó el joven Médici—. ¡Vos sois un

genio y el orgullo de nuestra ciudad! Este proyecto vuestro convierte la



ballesta en un arma no solo potente y veloz, sino en una de las más eficientes
y peligrosas.

—Perfecta para una defensa eficaz, en caso de ataque —subrayó Leonardo,
y una sombra le tiñó de negro los ojos azules. Fue solo un instante, pero
Lorenzo la vio claramente.

—Es verdad, amigo mío. Cada promesa mía es una deuda. La usaremos
solamente para defendernos de eventuales ataques enemigos.

Leonardo asintió. Necesitaba oírselo decir.
Es cierto que las palabras eran aire, simples fórmulas, pero las palabras de

un hombre como Lorenzo podían hacer temblar la tierra. Leonardo lo sabía
bien, y sentía aún más gratitud hacia su amigo porque estaba seguro de que, a
pesar de su juventud, no permitiría que el temperamento, que por cierto no le
faltaba, o la vehemencia propia de su edad cedieran a la tentación de la
violencia o la agresividad.

Sonrió, pensando que él no era ciertamente mucho mayor; de hecho, tenía
incluso algunos años menos que Lorenzo, pero a él la guerra, el conflicto, el
campo de batalla... nunca le habían interesado. Sabía defenderse cuando era
preciso, pero pelear no entraba entre sus prioridades. Le parecía, también, que
era algo tan estúpido e inútil que no era capaz siquiera de entender por qué no
lo comprendían los señores de los estados vecinos.

Sin embargo, daba lo mismo: Florencia, Imola, Forlì, Ferrara, Milán,
Módena, Roma, Nápoles, Venecia... Todos esos territorios veían en la guerra
y en el enfrentamiento un modo ineludible de reafirmar su propia existencia.
Parecía como si tuvieran una necesidad desesperada de conflicto para
perpetuarse a sí mismos.

Sacudió la cabeza.
Bien, había vuelto a pasar; se había abismado en sus propios pensamientos.
Pero justo cuando volvía en sí, Lorenzo lo abrazaba, dándole las gracias.



—Leonardo —le decía—, vuestra amistad y colaboración me honran y
celebran cada día la gloria de Florencia. Seréis recompensado por vuestros
inmensos servicios. Ahora os invitaré a regresar a la ciudad conmigo. Mis
hombres se ocuparán de traer de vuelta vuestras muestras, y si sois lo
suficientemente generoso para conversar con mis ingenieros, os encargaré la
fabricación de al menos doscientas de esas increíbles ballestas.

—Llevaos esta de mi parte —le respondió Leonardo, entregándole una—.
Es la mejor y la más hermosa de todas las que he hecho hasta ahora.

—No podría haber nada mejor —exclamó Lorenzo, y su voz reveló todo el
orgullo y la alegría por el regalo—. Ahora, de todas formas, volved conmigo
a la ciudad; os debo hablar de algo que me toca muy de cerca y que creo que
os puede gustar.

—¿De qué se trata?
—Os lo explicaré a su debido tiempo. Confiad en mí.
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Lucrecia Donati
 
 
Lorenzo se perdió en aquel río de ónice oscuro que olía a menta y ortiga.

Lucrecia era una mujer de una belleza tal que lograba anular cualquier otra
cosa en el mundo.

Oyó las brasas chisporrotear en la chimenea, chispas purpúreas que se
elevaban como rojas luciérnagas ardientes.

Lucrecia lo miró con sus ojos salvajes. Iris negros y brillantes lo espiaban
hasta las profundidades, apretándole el corazón.

No podía quitarle la mirada de encima. No solo era hermosa, había algo:
un hechizo no muy distinto del de la naturaleza, una fascinación ancestral,
arcana, inextinguible, que lo tenía rendido.

Lucrecia echó la cabeza hacia atrás, enarcó la espalda, los pechos se
alzaron grandes y rotundos bajo la luz débil de las velas. Sus caderas le
imponían una oscilación sublime. Lorenzo se hundió cada vez más en aquella
vorágine de placer hasta perder el sentido del espacio y del tiempo, hasta que
nada tenía ya importancia.

Había en aquella pasión salvaje una fuerza capaz de consumir, en un
instante, cada necesidad y deseo que no fuera el del placer puro.

Naufragó en el sexo de ella, se dejó cegar y arrollar.
Lucrecia suspiró de placer. Continuó cabalgándolo. El miembro de él ya

estaba listo para inundarla de fluidos.



Al final, ella se abandonó en un grito y, empujando con los brazos en el
pecho, arañándole los pezones, llegó con él a un orgasmo violento que
pareció partirla en dos.

Lorenzo cayó desfallecido. Lucrecia, lentamente, se inclinó sobre él. Los
senos contra su pecho, los brazos en los de Lorenzo: la habitación pareció
girar por un instante mientras el carrusel de emociones abrumadoras le
laceraba la mente.

Permanecieron en silencio y perdidos en aquel abrazo, como si quisieran
quedarse para siempre encadenados y protegidos por aquel amor, lejos del
ruido de un mundo que no quería hacer concesión alguna a su pasión.

Fue por ello por lo que Lucrecia lloró. Lágrimas que cayeron de sus ojos
mojando el rostro de Lorenzo. Y él no debía ni siquiera preguntar por qué. A
medida que, poco a poco, los contornos de los objetos y los límites de las
paredes y del techo y las geometrías de la vida cotidiana volvían a emerger,
se manifestaba abrumadora la injusticia de aquel sentimiento negado.

Y después de haber esperado, y tras haber callado, Lucrecia habló, porque
quizá quería escuchar su propia voz; quizá necesitaba una seña intangible, el
terreno de aquello que acababan de experimentar.

Como si una palabra pudiera ser el salvoconducto para confirmar que,
también en el mundo real, su sentimiento habría sobrevivido.

Lo exigía.
—Júrame que me querrás solo a mí —le dijo.
—Te lo juro.
Lorenzo no tenía necesidad de pensarlo. Con Lucrecia era todo así de

simple y maravilloso. Ella sabía exactamente lo que él deseaba. No podía
existir otra como ella. No lo creía posible. Sentía hacia ella esa misma
admiración y gratitud que le encendían el corazón cuando por la noche lo
cegaban las luces de los astros. Por supuesto, un amor tan obvio, casi



descarado, le daba miedo. Pero ese miedo era un lujo que podía y quería
concederse. Cuando llegara el momento, se comportaría en consecuencia.
Protegería a Lucrecia, eso era seguro.

Era lo único que de verdad le importaba.
—¿Incluso cuando llegue Clarice? —preguntó ella.
—Te lo juro —repitió él.
—¿Y me querrás asimismo cuando sea anciana y tenga canas y la piel

como pergamino?
—Incluso entonces, y hasta más aún.
—¿Y estarás preparado para defenderme si fuera necesario?
—Lo estaré.
—No te pido más, Lorenzo. Sin embargo, sé que eso no sucederá. Ahora

juras y prometes, pero quién sabe cómo te cambiará el tiempo. Quién sabe en
qué te convertirás. Ahora esta habitación te parece el paraíso, pero bien
pronto será demasiado angosta y vacía, y yo no seré más que una de las
muchas mujeres que has tenido. Lo sé bien.

Él le apretó el rostro entre las manos.
—¡No lo digas ni en broma!
Los labios de Lucrecia traicionaron una sonrisa llena de amargura.
—Estás destinado a ser el señor de Florencia, Lorenzo. Muy pronto tendrás

la ciudad a tus pies. Más de lo que ya lo está. Deberás enfrentarte al poder, el
de verdad, ese que es sucio y que genera dolor y muerte; deberás enfrentarte a
enemigos despiadados y aceptar compromisos por el bien de tu gente y de tu
tierra. Y ¿qué recordarás de mí cuando pese el corazón y tengas las manos
ensangrentadas? ¿Cuando sea la guerra tu único pensamiento, ya que no
encontrarás otro modo de defender aquello en lo que crees de los ataques
cobardes de hombrecillos entregados a la codicia y al saqueo?

—Me quedará tu amor —respondió él. Lo dijo sin dudar, porque creía



profundamente en la fuerza de aquel sentimiento; porque sabía que, de una
manera u otra, no tendría nunca final—. Estamos demasiado ocupados
escuchando la voz del día que nos reclama para olvidar aquello que hemos
tenido. Y lo que hemos tenido no es poca cosa: demasiado a menudo
permitimos al presente ofuscar el pasado y lo que nos ha empujado a querer
ser mejores. Conservaré este amor tuyo en el cofre de mi alma. Y no
consentiré a nadie que lo vea. Será solo mío y lo acunaré como a un niño, en
los días de alegría y en los de dolor. Y este amor me dará fuerza y tormento,
alegría y amargura, pero permanecerá vivo e inolvidable.

Ella levantó la cabeza. Las lágrimas cesaron.
—Qué hermosas son esas palabras —dijo—. Sería maravilloso si lo que

has dicho pudiera ocurrir de verdad.
—Depende de nosotros, Lucrecia. Y de nadie más. A pesar de todo lo que

vendrá, tenemos que mantenernos firmes en nuestros principios y en nuestro
sentimiento. Si es así, nuestro amor vivirá. Si lo perdemos, será solamente
nuestra culpa, pero al menos lo habremos tenido una vez. Y ya solo por eso
siento gratitud hacia la vida.

Lucrecia lo miró largamente a los ojos. Eran oscuros, pero una luz los
hacía resplandecer.

Luego lloró.
Porque sabía que todo lo que es demasiado hermoso no puede durar para

siempre.
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La música
 
 
Las mesas estaban profusamente decoradas. Los mayordomos las

presidían, atentos a comprobar que la pitanza fuera siempre abundante y
oportunamente dispuesta: camareros, trinchadores, tajadores y escanciadores
se afanaban en cortar las carnes rojas y blancas, en servir vinos y volver a
llenar las copas, en servir en los platos imponentes porciones de empanadas y
guisos, o tal vez solamente en mostrar, en un remolino de aromas y sabores,
las muchas frutas que harían las delicias del paladar de los invitados. Dejaban
sin palabras los dulces, los pasteles rellenos, la tempestad colorida de los
confites, estos últimos encargados por Lorenzo expresamente para su madre a
algunos de los mejores maestros pasteleros de Florencia.

Esa fiesta, una entre las tantas que Lorenzo organizaba en el Palacio de los
Médici de la Via Larga durante el año, albergaba a algunas de las mejores
mentes y de los más influyentes bolsillos de Florencia.

A las primeras pertenecía, sin duda alguna, Marsilio Ficino, que ese día,
como sucedía a menudo, llevaba una túnica roja. No era demasiado alto.
Delgado a pesar de su robustez, encarnaba la esencia misma de la lucidez del
intelecto y el equilibrio del hombre consagrado al amor al conocimiento.
Tenía muchos méritos de los que vanagloriarse, y no era el último de ellos
haberse ocupado de traducciones como mínimo fundamentales para todo
Occidente, entre las que se encontraban las obras de Hermes Trismegisto y



Platón.
Entre los segundos, en cambio, no podía faltar Francesco de Pazzi, puesto

que su familia era tal vez la que más estaba en ascenso en Florencia y no
parecía conocer los contratiempos. Vestido de terciopelo negro, color que le
gustaba más que ninguno, hacía gala de una determinación excesiva, siempre
listo para responder a las provocaciones, incluso cuando no se hubieran
producido. Era la suya una arrogancia dictada por la riqueza, unida a un
carácter de notable temperamento. Sin embargo, sus modales arrogantes,
exagerados, vulgares en ocasiones, manifestaban en violentas ráfagas, mucho
mejores que mil discursos, el temporal que iba a tener lugar bajo el cielo
florentino.

Lorenzo y Giuliano, por cierto, no temían a los Pazzi. Exponentes de una
noble y rica familia, inteligentes por demás y asimismo afortunados, estaban
siempre, de alguna manera, confinados en un trasfondo dorado que jamás les
permitiría estar en primera fila.

Por otro lado, Francesco, aunque intentaba contener sus arrebatos y
desplantes, no ocultaba su falta de simpatía por los anfitriones. Sus ojos
sombríos, de un negro tan intenso que parecían de tinta, lanzaban dardos de
un salón a otro, como si pudieran, con la sola mirada, captar informaciones
útiles que pudiera usar contra Lorenzo y Giuliano.

Las salas del Palacio de los Médici estaban atestadas de damas y
caballeros, todos dedicados a realzar su poder o su atractivo, dependiendo del
caso. Sin embargo, a pesar de todo, todos los rostros, todos los atuendos,
todas las luces parecieron apagarse de repente y perder su propia
consistencia. Fue en el momento exacto en el que Lorenzo escuchó lo que
escuchó.

Una música dulcísima le arrebató los sentidos.
Como una cascada envolvente de miel que susurraba y se lo llevaba



consigo, despojándolo de la voluntad y de la atención. Por un instante se
quedó sin aliento, abrumado por aquella avalancha de notas.

De repente era como estar flotando en una dimensión desconocida, como si
todo lo que le rodeaba (la decoración, los salones, los invitados) hubiera sido
borrado de golpe.

Lorenzo cerró los ojos y siguió escuchando. Al principio no se preguntaba
quién era el autor de esa melodía magnífica. Escuchar música bien ejecutada
era un placer que experimentaba con poca frecuencia y al que, al menos en
aquella ocasión, no pensaba renunciar.

Demasiado a menudo había confiado a las palabras y a la voz lo que sentía,
tratando de gobernar sus sentimientos, pero nunca lo había conseguido como
habría deseado.

Era como intentar moldear el hielo en formas que surgieran de sus manos
con líneas y bordes inciertos, que de alguna manera fueran capaces de reflejar
lo que albergaba su alma. Por esa razón los sonetos que escribía le parecían
corrompidos, una imagen deformada y falsa de lo que alimentaba su corazón.

De la misma manera, las palabras no serían suficientes para describir una
música como aquella.

Detectó el perfume de aciano. Conocía bien ese aroma suave.
Sintió que las lágrimas le mojaban el rostro.
Era más fuerte que él, no tenía explicación para lo que estaba ocurriendo.

Pero no le importaba en absoluto; era tan hermoso no tener que explicar..., no
tener que entender...

Las notas subieron, luego volvieron a bajar. Era una alternancia que mecía
y llevaba los sentimientos a zonas desconocidas.

La música continuó, primero apremiante, luego suave, casi sinuosa.
Lorenzo advirtió la sensualidad irrefrenable, irresistible.

Las cuerdas del laúd eran acariciadas de un modo tan leve que se podía



pensar que se tocaban solas.
La música pareció apagarse por un momento. Una pausa. Luego volvió a

sonar, triste en esa ocasión, amarga, imbuida de una melancolía susurrada,
discreta; una melancolía que revelaba algo de la que la interpretaba. Porque
fue en ese momento cuando Lorenzo estuvo seguro de que se trataba de una
mujer.

Degustó esos instantes, saboreándolos como gotas dulces y cordiales de un
aroma irresistible, anticipó la alegría del descubrimiento.

Después, abrió los ojos de par en par.
Fue entonces cuando se le apareció lo que ya había comprendido, puesto

que el corazón comprende bastante antes lo que la mirada ve a continuación.
Frente a él, fulgurante en su belleza, se hallaba Lucrecia.
Las manos delgadas y morenas tocaban apenas las cuerdas del laúd que

sostenía en el regazo, apoyado en su brazo izquierdo.
Mantenía la cabeza ligeramente inclinada sobre el instrumento, no tanto

porque tuviera que ver las cuerdas, sino más bien porque parecía tan perdida
como él en aquella melodía.

Abandonada a la armonía de la música, su piel parecía arder a fuego lento,
mezclando la púrpura con el color natural de su tez, que recordaba la canela,
de pura sensualidad. Los ojos negros y soñadores estaban iluminados por la
luz de un rayo, listo para refractarse en los espejos oscuros de los iris.

Lorenzo no estaba preparado para aquella visión; o, mejor dicho, no había
jamás sabido, ni siquiera sospechado, del talento de Lucrecia.

Apasionada y hermosísima, en el centro de la sala, envuelta en una
gamurra de terciopelo rojo, le hizo quedarse cegado mientras, una vez más,
los ojos de su madre dejaban entrever toda la rabia y el temor por aquella
enésima afrenta en su propia casa.

Además, a pesar de las promesas y los juramentos, Lorenzo no era capaz



de poner freno a su emoción y a la admiración por lo que escuchaba. Y al
igual que él, evidentemente, los invitados, que, en cuanto cesó la música,
estallaron en un aplauso torrencial y sincero.

Por lo demás, aquel talento cristalino era tan innegable como incómodo:
Lorenzo estaba a punto de contraer matrimonio, pero lo que había escuchado
no podía borrarlo en modo alguno.

Al principio no fue capaz siquiera de aplaudir. Le parecía que no hacía
justicia a lo que había escuchado. Se quedó mirándola fijamente. En silencio.
Por un instante percibió claramente que su alma tocaba la de ella. Sintió que
un pacto se sellaba entre los dos.

Ni siquiera en ese momento sintió la necesidad de pronunciar una palabra.
Compartió con ella su silencio, pese al entusiasmo de los presentes.
Se quedó allí, mirándola.
Entonces, de repente, sintió que algo rompía aquella armonía; la grieta

invisible sobre una placa de vidrio que con el tiempo se agranda, se vuelve
más profunda, hasta hacer pedazos la superficie.

Desplazó la mirada y se dio cuenta de que Francesco de Pazzi lo estaba
observando fijamente.

Fue en ese momento cuando Lorenzo comprendió lo arriesgado que sería
exponer a Lucrecia a semejante peligro.

La protegería, se dijo a sí mismo, incluso al precio de perderla.
Pero, en el fondo, temía que ya fuera demasiado tarde.
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Clarice
 
 
El sol brillaba alto en el cielo. Bañaba con su luz dorada los techos de las

casas y la piedra silenciosa de las fachadas de los edificios y de las iglesias.
Brillaba en las placas de las calles y las plazas de Florencia, hasta incendiar la
Porta del Paradiso de Lorenzo Ghiberti y la roja cúpula de Santa Maria del
Fiore.

Clarice había llegado a la ciudad, escoltada por cincuenta caballeros. Había
entrado como una virgen guerrera a caballo, como enfatizando el linaje
romano del que descendía, pero también para desafiar en su propia tierra a
esa mujer de la que tanto le hablaban: Lucrecia Donati. Como para decir que
se quedaría con Lorenzo, y no se beneficiaría únicamente de su abundante
fortuna.

Entre las estatuas y tabernáculos, entre dinteles e inscripciones, iba
serpenteando el murmullo del pueblo, expectante por ver cómo terminaría
aquel desafío.

Giuliano la acompañaba, cabalgando a su lado. Toda la calle, saliendo
desde Santa Maria del Fiore hasta el Palacio de los Médici en la Via Larga,
era una sucesión de coloridas carrozas, de mesas bien dispuestas, de banderas
y estandartes con el escudo de armas de los Médici: los roeles rojos
ornamentados con las armas de Francia en campo de oro.

Aquel carnaval de colores y formas era una demostración de esplendor y



fuerza. Una investidura de Lorenzo, que heredaba de ese modo la gloria de su
abuelo Cosimo y de Piero, su padre, ya cansado y enfermo.

Cuando vio a Clarice no pudo dejar de notar lo atractiva que era: los largos
cabellos tenían el color del oro viejo, los profundos ojos verdes hablaban de
una seducción refinada pero firme, los labios parecían corales que brotaran
entre olas de agua del mar. Llevaba un vestido ligero que dejaba los hombros
al descubierto, como una Diana cazadora.

Lorenzo pensó que su madre había elegido bien.
Sin embargo, a pesar de la gracia de las formas y el ardor de la mirada,

aquella mujer le parecía fría, lejana. Le pareció prisionera de su papel.
Exactamente como él. Percibió en ella una tristeza profunda e incluso
inevitable. Lo que tenía que ser era quizá lo que más lo angustiaba,
exacerbando un conflicto interior que se alimentaba, día tras día, del
constante contraste entre razón e instinto, convención y libertad.

La procesión llegó al patio del palacio. Los sirvientes se precipitaron a
ayudarla a desmontar de la silla, pero Clarice, casi desdeñosa, se anticipó y
descabalgó sola. Las filas formadas por nobles y huéspedes que participaban
en la fiesta se dispusieron en torno a ella, y no pocos de los presentes
abrieron los atónitos ojos al constatar el temperamento de aquella mujer.

Otras tantas fueron las miradas dirigidas hacia Lucrecia Donati, que
llevaba una elegante gamurra de intenso color celeste, con un escote
profundo y con mangas tejidas y adornadas con piedras preciosas que
exaltaban su encanto moreno. La dama no pudo contener la furia de su
mirada, y más de uno se divirtió al ser testigo de tal enfrentamiento.

Lorenzo se arrodilló ante Clarice, a quien Lucrecia Tornabuoni, su madre,
ya había tomado de la mano y conducido hasta él.

Cuando la tuvo ante sus ojos, Lorenzo tomó sus manos entre las suyas.
—Os he esperado mucho tiempo, señora. Finalmente habéis llegado a mi



lado. Me alegra comprobar que habéis hecho un buen viaje y que reveláis una
belleza aún mayor de la que yo me había preparado para contemplar, que ya
era extraordinaria. Por ello me siento doblemente agradecido a mi hermano
por haber velado por vos de modo tan eficaz. —Hizo un gesto hacia Giuliano.
Le parecía estar recitando un papel, el breve monólogo escrito por un bufón
de la corte que se divertía a su costa, escribiendo bromas bien estudiadas para
molestarlo eternamente. Por otra parte recordó la mirada de Francesco de
Pazzi, y todo arrepentimiento desapareció de golpe. Tenía que pensar en
Lucrecia, estaba claro, pero ¿qué ayuda le podía proporcionar, exponiéndola
siempre al peligro y a las negras tramas de sus enemigos?

No podía permitirlo.
Clarice lo invitó a incorporarse.
Mantuvo las manos entre las de él.
—Mi amado Lorenzo, al dejar Roma confieso que he tenido miedo de lo

desconocido. Nunca había estado en Florencia, pero ahora soy testigo de la
indescriptible belleza que de ella emana. Vuestra madre tenía razón una vez
más. Giuliano ha estado magnífico y me siento feliz de estrechar mis manos
fuertemente entre las vuestras. Este que tengo ante mí es un hombre
influyente y ciertamente fascinante, y me da una alegría infinita ver que se
unen nuestras familias.

Lorenzo le besó las manos. Por la gran escalinata bajaba su padre, con paso
vacilante pero con la mirada vivaz y llena de sabia determinación.

Llevaba un jubón violáceo y unos pantalones bombachos del mismo color.
Tenía el rostro cansado, pero los ojos activísimos se movían como los de un
halcón, desplazándose por la aglomeración de invitados que llenaba el patio.

Clarice y Lorenzo aguardaron hasta que Piero llegó al pie de la escalera.
En ese momento abrazó a su nuera. A más de uno se le escapó una sonrisa.
Piero debía tener particular estima por esa doncella que aportaba seis mil



florines de dote y remontaba de golpe las magras arcas de los Médici, que, a
causa de él y su fragilidad, ahora sufrían, pese a que Cosimo las había dejado
rebosantes de oro.

Y no solo eso, sino que ese matrimonio lo protegía asimismo de enemigos
peligrosos, que parecían titubear en esos días únicamente por el hecho de que
el papa Pablo II había estado siempre de su lado.

Pero ¿hasta cuándo podría beneficiarse de semejante apoyo? Varios eran
los rumores que sostenían que el pontífice no gozaba de buena salud y que
los adversarios de los Médici estaban ya afilando dientes y cuchillos para
saltarles a la yugular en cuanto las condiciones fueran más favorables.

Ciertamente, no era amigo del arzobispo de Florencia, que tenía que poner
buena cara en un juego sucio, ni lo eran los Pazzi y los Pitti, que, en efecto,
contaban los días para poder asestar un golpe que los expulsara de la ciudad.

Pero aquella nueva alianza con los Orsini cerraba filas y permitía a Piero y
a Lorenzo mirar el futuro con confianza. Lucrecia Tornabuoni había
cumplido su misión gracias a su hermano, administrador del Banco de Roma
y bien relacionado en los círculos de la nobleza.

En ello pensaban algunos de los invitados; pero mientras la abrazaba como
a la más encantadora de las mujeres, Piero no pudo evitar una sonrisa y, al
mismo tiempo, mandar un guiño de advertencia a su hijo.

Lucrecia Donati tenía que rendirse a los hechos.
Demasiadas cosas dependían de aquella unión.
Lorenzo vio la sombra que atravesó la mirada de su padre y comprendió.
Sus ojos fueron de manera espontánea hacia los de Lucrecia, que

llameaban de resentimiento y rabia. Posó sus iris en los de ella un instante
más, pero fue como si no la viera.

Se arrepintió de inmediato. Porque se acordó de las palabras de ella.
¿Tan poco había bastado para hacerle cambiar de idea? ¿Podía la razón de



Estado plegarlo en pocos segundos?
¡No, desde luego!
Volvió a mirarla, pero ahora era ella la que rechazaba cruzarse con sus

ojos.
«Paciencia», pensó. No podía culparla. Pero un día lo entendería. Lo que

realmente importaba era que ella no se convirtiera en un objetivo.
Debía mantener eso en mente.
Volvió los ojos a Clarice y la tomó de la mano. Siguiendo a sus padres se

encaminó hacia el jardín. Los invitados permanecieron detrás.
En los balcones alrededor del patio colmado de verde se habían dispuesto

mesas cargadas de viandas refinadas y vinos deliciosos.
 
 
Laura se miró al espejo.
Los años habían pasado también para ella, y no habían sido clementes. Si

bien seguía siendo una mujer hermosa, ya no tenía la piel tan lisa y suave
como antes y sus largos y espléndidos cabellos negros estaban salpicados de
blanco.

Sin embargo, su sed de venganza había permanecido igual; incluso, si tal
cosa fuera posible, se había vuelto todavía más profunda. Por esa razón había
educado a su hijo en el odio a los Médici.

Nunca había olvidado al único hombre que la había amado: Reinhardt
Schwartz. Los Médici lo habían matado, arrebatándole también aquello.
Jamás los había perdonado. Había conocido a un caballero y se había
transformado en su favorita. Él le había dado un hijo: Ludovico.

Y en ese momento estaba delante de ella.
Había regresado de una de sus peregrinaciones destinadas a tejer relaciones

y alianzas con el objetivo de formar una conspiración letal contra la familia



más poderosa de Florencia y contra su cabeza visible: Lorenzo.
Con el paso de los años, Laura había sido capaz, gracias al afecto de

Filippo Maria Visconti, de ganarse un título y un pequeño feudo y, algún
tiempo antes, se había convertido en la señora de Norcia y vivía en esas
tierras como dueña del lugar.

—Amor mío —dijo mirando a Ludovico—, ¿qué piensas entonces de
Girolamo Riario?

—A fe mía, madre, creo que ese hombre odia a los Médici más que vos, si
ello resultara posible. Los sentimientos que nutre parecen proceder de la
envidia y de la voluntad de afirmación personal. No sabría decir si es un
hombre de astucia extraordinaria. Tendería a descartarlo, sus actos son a
veces vulgares y torpes, pero ciertamente está listo para recibir sugerencias y
sellar alianzas.

—Lo imaginaba, hijo mío. Girolamo es un hombre poderoso y, sobre todo,
el sobrino de un cardenal a quien muchos ven como el próximo papa. Por esa
razón deberás convertirte en uno de sus seguidores, ya que, de ese modo,
estarás en su séquito. Tarde o temprano se habrá de convertir en el máximo
adversario de los Médici. Si sabes aconsejarle bien, no te negará su gratitud y
te facilitará alcanzar el lugar que te espera en el mundo. Por lo demás,
tampoco tienes otra elección. Créeme cuando te digo que ser hijo de
pequeños nobles es casi peor que proceder del pueblo llano, puesto que, en
cierto sentido, se nos permite ver desde lejos el resplandor del poder, pero no
logramos jamás llegar a tocarlo. Bajo el ala de Riario, en cambio, podrás
eludir las barreras de clase y establecerte en la cumbre de la pirámide social.
Estoy segura. He conocido la miseria y las privaciones hace mucho tiempo,
de una manera que ni siquiera puedes imaginar, y no hay nada más horrible.
No es eso lo que quiero para mi hijo.

—Madre, vos sois mi luz, mi antorcha en la noche. Vuestro amor me



conforta y me sostiene, y no dudaré ni un instante en seguir vuestros
consejos. Como sabéis, Girolamo me pidió hace unos meses que tantee al
arzobispo de Florencia, Giovanni de Diotisalvi Neroni, ya que si hay alguien
dispuesto a pelear contra los Médici es justamente él.

Laura elevó una ceja, impaciente por conocer los detalles de aquel
encuentro.

—¿Y bien?
—Bueno; es evidente: después de que los Neroni y los Pitti hayan

fracasado, parece que ahora son los Pazzi los que quieren con todas sus
fuerzas el final de los Médici. Francesco es, sin duda, el representante más
apropiado, de temperamento fogoso e inclinado a la ira. Tiene todas las
cualidades para llevar las riendas de una conspiración, aunque el momento
parece todavía prematuro: por un lado, según el arzobispo, las sospechas
despertadas por la conspiración de Soderini y Neroni contra Piero de Médici
no parecen haberse disipado aún, y, por lo tanto, esa estirpe del demonio está
en guardia permanente con cada mínimo movimiento; por otro lado, los Pazzi
no parecen aún tan poderosos como para poder causar preocupación a los
señores de Florencia.

—Pero es una lástima, porque ahora son vulnerables: a Piero lo devora la
gota y Lorenzo no es más que un muchacho de apetitos intensos. Este sería el
momento oportuno.

—Me limito a informaros de lo que cree el arzobispo de Florencia. Es
verdad que los Médici, justamente por estar en dificultades, se han encerrado
en ese palacio similar a una fortaleza. Lorenzo anda rodeado de guardias, y
cuando se mueve lo hace con cautela. La madre, Lucrecia Tornabuoni, ha
favorecido la alianza con los Orsini gracias al matrimonio de Lorenzo con
Clarice.

—¡Maldita víbora! —Al decir aquello, un relámpago de ira encendió el



rostro aún hermoso de Laura.
—Os amo como jamás amaré a mujer alguna. ¡Sois espléndida! —dijo

Ludovico, como si aquella rabia prendiera en él una pasión poco propia de un
hijo.

—No digas tonterías. Tendrías que haberme visto hace años —admitió ella
con amargura—, cuando estaba al servicio de Rinaldo degli Albizzi o cuando,
más tarde, fui la echadora de cartas de Filippo Maria Visconti, duque de
Milán. Entonces era realmente hermosa.

—Yo os encuentro de un atractivo extraordinario, irresistible —insistió
Ludovico, y mientras hablaba sus ojos brillaban anegados de una admiración
que dejaba entrever algo oscuro y sensual. Ludovico adoraba a su madre,
estaba completamente subyugado. Algo en ella le turbaba los sentidos y
moldeaba su voluntad hasta el punto de que la protegería, defendería y
vengaría si fuera necesario: no había límites en su devoción por ella.

Laura lo sabía y, ante la adoración de su hijo, no era capaz de ocultar un
afecto licencioso. Le acarició la mejilla. Luego le tomó las manos entre las
suyas y se las llevó a los labios, besándolas de una forma que tenía poco de
maternal.

—Tú eres mi campeón, Ludovico. No me decepciones nunca. ¡Júramelo!
—Haré lo que sea por vos, madre mía. Ordenádmelo y os obedeceré,

cualquiera que sea la misión que tenga que cumplir.
—Entonces dale un beso a tu madre.
Ludovico se le acercó.
Puso sus labios en los labios rojos de ella. Luego la lengua de Laura se

movió lasciva, uniéndose a la suya.
Él sintió sus uñas en el pecho. La lengua suave en los pezones y luego aún

más abajo.
El pene se le puso duro hasta dolerle.



—Hazme tuya ya —le susurró al oído—. Te quiero dentro de mí.
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El retrato
 
 
Ya hacía un tiempo que se sentía abandonada. De hecho, lo esperaba: era

precisamente lo que le había predicho a su incrédulo amante, pero la llegada
de Clarice había reducido sus encuentros con Lorenzo de una manera que no
había imaginado.

Por ello, cuando Lorenzo quiso encargarle a Leonardo que la retratara,
Lucrecia había recibido favorablemente aquella cortesía.

Ella sabía lo amigo que era Lorenzo de aquel joven artista.
Y había llegado el día.
Leonardo había llegado a su casa. Era un joven de belleza especial y de

mirada viva e inteligente; los largos cabellos rubios y la barba rala
enmarcaban un rostro de rasgos elegantes, aunque delicados, casi femeninos
o, mejor dicho, de un refinamiento angelical.

Sin embargo, hablaba de manera fascinante, y Lucrecia no era capaz de
evitar sentirse hipnotizada por sus ojos: ejercían sobre el interlocutor una
suerte de magia implícita. Aquello, unido a una voz suave, parecía
suspenderla de un hilo infinito.

—Con ropa azul —le había dicho Lorenzo, sabiendo que a Leonardo le
gustaba ese color y que, al mismo tiempo, resaltaba por contraste el atractivo
cálido y salvaje de Lucrecia.

De modo que ella se había presentado con una gamurra color celeste, y los



ojos de Leonardo parecieron brillar.
El día era luminoso y claro. Él le había preguntado si se podía acercar a

uno de los ventanales del salón más grande de la casa.
Se encontraban en un espacio medianamente amplio. Lucrecia era hija de

la pequeña nobleza y, ciertamente, su morada no podía competir con las de
las grandes familias florentinas; pero la sala estaba arreglada con buen gusto
y, lo más importante, inundada de luz gracias a la hilera de ventanas.

Leonardo no había perdido el tiempo y había preparado todo lo necesario
para pintar; luego, comenzó.

Lucrecia no sabía de qué modo la iba a retratar pero, incluso a una mirada
poco atenta, no se le podía escapar su intención de captarla coronada de luz,
casi como si el sol hiciera de diadema sobre su mata de pelo negro, de un
negro total.

Desde hacía un rato, Leonardo hablaba poco. O más bien no hablaba en
absoluto. Lucrecia intentaba mantener la mirada como él se lo había pedido.
Tenía la frente alta, la expresión casi impúdica, en el intento de cristalizar una
belleza altiva y deslumbrante, por citar sus palabras exactas. Lucrecia no era
capaz de contener una sonrisa. No era una mujer dada a la autocomplacencia
ante su propio atractivo, pero... ¿a qué dama no le hubiera causado placer
recibir los cumplidos de un artista joven y ya consolidado como Leonardo?

Pero las palabras revestían para él un valor que nada tenía que ver con el
cumplido. Sus comentarios eran secos, esenciales. Como sentencias.

Leonardo era un joven brillante, pero indefinible. Se escapaba a cualquier
categoría, etéreo y celestial de alguna manera, feliz de observar la vida. A sus
ojos, el deseo de afirmación personal no era más que una parodia, una
comedia de mal gusto, capaz tan solo de ensuciar la perfección de lo que
realmente merecía ser contemplado, nunca sometido a las extravagancias del
hombre. Sin embargo, quizá precisamente por ello, lograba aquello que para



los demás parecía prohibido. Más de una vez, Lorenzo había alabado sus
éxitos en arquitectura y en ingeniería, las extraordinarias soluciones
adoptadas en la construcción de sus primeros artefactos voladores (¿era, pues,
el vuelo posible para el hombre?) o sus instrumentos de defensa.

Leonardo la miraba de soslayo. Era en verdad una mujer de rara belleza.
Pero no era solo eso lo que le chocaba.
Veía en ella un espíritu indómito, una majestuosidad que no podían otorgar

los títulos o el linaje, sino solo la naturaleza, que en ella era orgullosa y
salvaje. Justamente por eso, y también gracias al azul de aquella gamurra
ligera y simple, tenía la intención de jugar con los contrastes, con el conflicto
entre elementos tan contradictorios. La luz que inundaba el espacio le
permitiría crear una armonía de opuestos entre razón y sentimiento.

Sonrió ante la idea.
Se sentía feliz ante lo que emergía del lienzo.
Siempre le había gustado trabajar con verdes y azules, pero adoraba

también los colores oscuros y aquel rojo encendido, el tono cálido y
acogedor.

Fuego y hielo, luz y sombra: iba a llevar al límite esa dualidad, no quería
medias tintas. El pincel trabajaba sobre el lienzo en el intento de capturar el
alma de aquella mujer y plasmarla de la manera más auténtica posible. Sentía
que lo quería hacer porque había en ella algo especial: una furia particular
que no cedía ante reglas o convenciones. Y él mismo era un hombre a quien
le importaban bien poco las primeras y las segundas.

Entendió entonces lo agudo e inteligente que había sido Lorenzo, que
había insistido en reunirlos. Se quedó maravillado, mientras aún la
contemplaba, tan hermosa y altiva, de lo profunda que había sido aquella
intuición, como si, después de todo, Lorenzo supiera mirar en el alma de las
personas.



Pensaba que lo había infravalorado. Y que en el futuro tendría que darle
más crédito. No es que no lo estimara; se lo debía todo: su fortuna y todos los
encargos que estaba recibiendo eran únicamente fruto de la generosidad e
inteligencia de Lorenzo. Pero se vio débil, tal vez por un exceso de confianza
en sí mismo.

Sabía que no era una persona corriente, aunque intentaba a toda costa no
resultar arrogante. La autosuficiencia, sin embargo, a veces lo traicionaba,
induciéndolo a creer que las personas con las que se relacionaba estaban
siempre comprometidas en valoraciones de tipo político. Lorenzo era
ciertamente hábil, pero su fortuna venía de lejos, y en particular de la
capacidad de captar profundamente la esencia del alma humana.

Se sentía feliz, pero mientras el retrato de Lucrecia empezaba a tomar
forma, no lograba ocultarse un atisbo de inquietud.

¿Dónde podría llegar un hombre con un don semejante?
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El legado de los Médici
 
 
Estaba llegando el invierno. Parecía como si el otoño hubiera renunciado a

asomarse aquel año, tal era el frío cortante. Parecía que, al negar una estación
más suave, también la naturaleza quería participar del dolor que laceraba a
Lorenzo por la muerte de su padre, Piero.

El Palacio de los Médici estaba vacío, helado, y parecía que todo se
hubiera hundido con la caída del patriarca; los colores de los cuadros eran
menos brillantes, las luces no resplandecían ya, el jardín estaba desnudo y
triste, la nieve había empezado a caer, cubriendo con una cortina helada el
ánimo de todos.

Lorenzo estaba sentado frente a la chimenea. Las llamas ardían, pero la
sala estaba fría. Llevaba días sin ser capaz de comer. El dolor había empujado
a la familia a la desazón, tanto que cada uno había elegido vivir en soledad su
propio sufrimiento.

Lucrecia, su madre, se había encerrado en sus aposentos y no salía desde
hacía por lo menos tres días, hasta el punto de que Lorenzo había instado a
los sirvientes a vigilarla, pues temía que pudiera cometer alguna locura.

Giuliano se había refugiado en la lectura, y Clarice, en la plegaria.
Su abuela, Contessina, se había retirado a Careggi, donde daba largos

paseos pensando en el hijo que había perdido.
El dolor los había dividido y cada uno de ellos estaba tratando de reunir los



pedazos de su propia vida sin Piero.
Su padre había dejado un vacío inmenso. Había sido querido por todos, ya

que era un hombre bueno e inteligente, cultivado y amante del arte, que no
había dejado de financiar espléndidamente. En los años de su gobierno no
todos se habían puesto de su parte, pero de todos modos fue capaz de
mantener la hegemonía de los Médici en Florencia.

Ahora, sin embargo, el vacío de poder obligaba a Lorenzo a asumir
responsabilidades.

Sabía que aquel día acabaría llegando, pero hasta ese momento se había
beneficiado de la ventaja de ser considerado señor de Florencia sin realmente
serlo. Se trataba de una promesa, un auspicio, algo que existía en un nivel
puramente teórico, pero no de hechos.

Lo espantaba no solo el tener que tomar el cargo, sino también la
necesidad de reaccionar de un modo coherente respecto a las expectativas que
se iban creando.

¿Estaría a la altura de la misión que se estaba diseñando para él?
¿Cómo se las arreglaría sin la guía benévola de su padre, que tanto le había

enseñado con indulgencia y presencia de ánimo? Lorenzo sentía lo
extraordinario e irrepetible que había sido su ejemplo. Le debía todo lo que
era. A él y a su madre, naturalmente; pero ahora Piero ya no estaba, y el mero
hecho de no escuchar su voz firme, pero aún fresca y llena de entusiasmo, lo
anonadaba.

Miró aquel fuego intenso, las llamas de sangre que no llegaban a caldear la
sala. No bastaba. ¿Sería también él así? ¿Inadecuado? Y sobre todo, ¿era
aquello lo que quería para sí mismo y para su futuro? ¿Convertirse en señor
de Florencia y renunciar a todo lo demás? Amaba profundamente a Lucrecia
Donati y sabía que en el fondo de su corazón lo que hubiera deseado de
verdad era fugarse con ella, deshonrando de ese modo la memoria de su



padre y la de toda su familia. Ese pensamiento era solo una locura, un juego
estúpido al que se abandonaba porque, al menos en su mente, quería
ilusionarse con que era un hombre libre.

Y, además, ¿no se había prometido proteger a Lucrecia? Y para hacerlo,
¿no se había jurado a sí mismo que trataría de no verla más, por lo que su
ausencia lo destruía día tras día?

Los sirvientes anunciaron una visita, y fue entonces cuando comprendió
que incluso ese último residuo de sueño se quebraría. Definitivamente.

Poco después aparecieron en la sala Gentile de Becchi y Antonio di Puccio
Pucci. Ambos habían sido amigos fraternales de Piero y aliados
incondicionales de los Médici. Gentile había sido preceptor de Lorenzo y lo
había acompañado en sus decisiones más difíciles, mientras que Antonio era
hijo de Puccio Pucci, que además había estado al lado de su abuelo Cosimo
cuando, junto con su hermano Lorenzo, fue desterrado de Florencia y se
exilió primero en Padua y luego en Venecia.

Gentile iba elegante como de costumbre: llevaba un jubón marrón tostado
y una gran capa del mismo color, cerrada con un magnífico broche de
diamantes. Se cubría la cabeza con una gorra de terciopelo verde. Antonio era
más sobrio y primario, vestido completamente de color gris perla.

Gentile sabía cuánto sufría Lorenzo, y, por otro lado, no pretendía fallar en
su tarea.

—Mi querido, amado Lorenzo —dijo—. Sé la pérdida que habéis sufrido
en estos días y comprendo bien vuestro estado de ánimo, que veo triste y
lleno de amargura.

—No sabéis cuánto —confirmó el joven Médici.
—Por otro lado —prosiguió Becchi—, no hay nadie que no vea la

necesidad que Florencia tiene de vos, sobre todo en este momento. En ese
sentido, de hecho, os traslado los ruegos de los más altos caballeros de



Florencia, aliados vuestros y de vuestro padre, y del señor Cosimo antes que
él, con el fin de que asumáis lo que os espera, que es nada más y nada menos
que poneros al frente de los Médici y el gobierno de Florencia.

Sin pelos en la lengua, Gentile de Becchi había ido directamente al grano.
—Sí, mi señor, todos en Florencia esperan eso —se hizo eco Antonio

Pucci—. Por más que parezca prematuro y poco delicado, estamos aquí hoy
para pediros que aceptéis los honores que fueron de vuestro padre, y de
vuestro abuelo antes que él, porque, lo queráis o no, vos sois Florencia.

Lorenzo se quedó en silencio. Mantenía las manos unidas y los ojos fijos
en la chimenea.

Así que había llegado el momento. Se le pedía dejarlo todo y consagrarse a
la ciudad, al poder, a la política.

En el fondo de su alma sabía que iba a terminar de esa manera; su madre se
lo había anunciado bastante antes de los esponsales con Clarice y, en cierto
sentido, él había crecido para esa tarea. Como si le hubieran encomendado
una especie de misión desde hacía ya años, lo que no la hacía menos dura o
difícil.

No estaba seguro de querer aceptar renunciando a toda libertad, ya que una
vez emprendido ese camino sabía que no había vuelta atrás; una carrera como
aquella lo cambiaría para siempre.

¿Estaba dispuesto a beber de ese cáliz?
No estaba seguro en absoluto.
Intentó expresar aquella duda lo mejor que pudo.
—Mis queridos amigos —dijo—, vosotros me habláis de guía y de

gobierno, me llamáis señor, y yo busco en el espejo el rostro de mi padre.
¿No sois vosotros los más indicados para una tarea semejante? Más sabios,
más expertos en la cosa pública de lo que lo soy yo con mis veinte años. Por
supuesto que entiendo bien las razones que os traen aquí, pero ¿consideráis



que mis objeciones son del todo peregrinas? Sed sinceros, os lo ruego.
Gentile de Becchi lo miró con benevolencia.
—Mi querido muchacho, comprendemos muy bien vuestras razones, que

son válidas y sensibles. ¿Cómo no? Apenas ha faltado vuestro padre, y aquí
estamos nosotros a pediros que os pongáis al frente del gobierno. ¿Qué
hombres dignos de tal nombre serían tan cínicos e indiferentes a la suerte
ajena como para hacer semejante propuesta en un momento así? Entendemos
perfectamente vuestras dudas. Sin embargo, debemos recordaros que estamos
en un momento dramático. Desde siempre, las familias más poderosas de la
ciudad están enfrentadas entre ellas. Los Pitti, los Strozzi, los Pazzi, los
Bardi, los Capponi y los Guidi, por solo citar algunas. Pero a pesar de esas
rivalidades, desde hace tiempo solo una entre todas esas familias ha logrado
sobresalir, ya que ha forjado con el arte y el buen gobierno una unidad que no
se ha perdido: hablo de los Médici. Ellos y solamente ellos, hace ya más de
treinta años, han conseguido lograr lo imposible. Es bien verdad que no digo
que una obra así haya estado exenta de excepciones y de momentos difíciles,
y, aun así, únicamente esta casa ha sido capaz de traer el orden a Florencia.
Por lo tanto, por difícil que sea el paso que os pedimos dar, no hay nadie más
en la ciudad a quien se lo podamos pedir.

Lorenzo suspiró.
—Habláis demasiado bien, Gentile; conozco vuestra oratoria y es tan

fascinante como eficaz. Y, no obstante, me pregunto si no es pronto, si no
sería posible esperar un tiempo.

Becchi lo miró con benevolencia. Su perseverancia y su confianza en
Lorenzo eran inquebrantables. Precisamente por esa razón no iba a aflojar.
Sus ojos bondadosos albergaban una obstinación férrea.

—Eso es justamente lo que no debe ocurrir —dijo—. No podemos permitir
a los enemigos de la unidad que se aprovechen de este momento. De lo



contrario, más valdría renunciar ahora a toda ambición. No es posible, mi
querido muchacho. De hecho, es ahora cuando debemos mostrarnos fuertes.
Vuestros adversarios son los nuestros, y tienen que tener bien claro que la
desaparición de Piero no significará el final de los Médici y de su hegemonía.
Pero para que sea así, es necesario que vos aceptéis esta tarea ahora, no
dentro de una semana, un mes o un año. Cada día que pasa traerá consigo
vacilación y titubeos. En una palabra: debilidad. Y puesto que el legado
político de vuestro padre es importante, no puedo dejar de añadir que la
situación no es tan favorable como lo fue en los tiempos de vuestro abuelo
Cosimo.

Lorenzo reflexionó sobre ello.
Sabía que no podía escapar de un destino que ya estaba escrito. No tenía

elección, aunque intentaba engañarse esperando lo contrario. Se puso en pie y
cruzó el salón con grandes pasos. Las luces iluminaban ese espacio amplio y
amueblado de manera magnífica: los hermosos sillones forrados de
terciopelo; las sensacionales pinturas de Paolo Uccello representando la
batalla de San Romano y de las que Lorenzo no se apartaba nunca, hasta el
punto de que estaba considerando la posibilidad de que se las llevaran a su
propia habitación; las mesas de maderas nobles, delicadamente talladas y
decoradas.

Las luces de las velas resplandecían y se reflejaban en los grandes
ventanales que daban a la Via Larga.

Gentile de Becchi y Antonio Pucci esperaban una señal; con paciencia,
confianza y devoción.

Él mismo estaba profundamente impresionado. Era una sensación extraña,
pero para nada desagradable, constatar con cuánta lealtad se comportaban
esos hombres. Duró tan solo un instante, pero advirtió, netamente, la
placentera seducción del poder. Sabía que aunque tardase un día entero,



Becchi y Pucci se quedarían esperando su respuesta.
Se avergonzó de ese pensamiento mezquino, y, sin embargo, no le era del

todo indiferente, como si hubiera algo en él que podía aceptar de buen grado
el compromiso y las reglas de la política, basadas en el poder y el dinero.

Al final, volvió su mirada hacia ellos.
—De acuerdo —dijo—. Seré el hombre que queréis que sea, pero recordad

que incluso ahora, si tengo que gobernaros, no aceptaré ser como mi padre ni
como fue mi abuelo antes que él. Seré un líder, pero a mi manera: lo tomáis o
lo dejáis.

Fue Antonio Pucci el que habló en esa ocasión.
—Era justamente eso lo que esperábamos oírte decir —enfatizó.
—Quizá sea así, amigo mío —respondió Lorenzo—, pero dejadme que os

diga que tal vez un día os arrepentiréis.
Y mientras pronunciaba esas palabras, Lorenzo tuvo la sensación de haber

firmado su propia condena.
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Los interrogantes del poder
 
 
Recordaba las palabras de su padre, y las de su abuelo antes que él. La

pena de muerte no tenía como objetivo castigar a los culpables. La justicia
tenía un doble cometido: por un lado, la sanción contenía el germen de la
legitimación del poder incierto y controvertido; por otro, una eventual
reducción de la pena reforzaría el consenso social.

El poder era un equilibrio entre instrumentos que había que utilizar con
sumo cuidado, sin exagerar ni en lo uno ni en lo otro. El verdadero talento
estaba en discernir los momentos exactos en que correspondía aplicar el
castigo o la gracia, y un verdadero hombre de poder no se podía permitir
titubeos.

La vacilación podría dar lugar a revueltas y conspiraciones, y Piero había
comprendido demasiado bien la lección. Por ello, Lorenzo no debía
concederse excepciones, a menos que quisiera perder su propio dominio
sobre la ciudad antes incluso de comenzar.

Y Bernardo Nardi no podía merecer la gracia en modo alguno, ya que, tan
solo unos días antes, había entrado en Prato a la cabeza de un grupo armado y
se había instalado en el Palacio Municipal, ocupándolo a la fuerza y haciendo
prisionero al alcalde Cesare Petrucci.

Esa acción era tanto más repugnante en tanto que se había llevado a cabo
de manera mezquina, sin honor ni decencia, con el único objetivo de ser un



escarnio para Florencia, ya que no era la primera vez que desafiaba a la
ciudad enfrentándola a uno de sus pueblos vasallos.

Pero Bernardo no había previsto lo impredecible: que muchos florentinos
exiliados en Prato, lejos de brindarle su apoyo, lucharían en su contra. Así,
Giorgio Ginori se había puesto a la cabeza de un puñado de hombres de
honor y los habían destruido a él y a sus matones, para luego poner a los
rebeldes en las manos de Lorenzo y de Florencia.

No podía haber clemencia para un hombre como Bernardo Nardi.
Concederla sería como admitir la propia debilidad, permitiendo a

cualquiera hacer lo que quisiera con la autoridad florentina.
Y eso no era posible.
Lorenzo no se alegraba de tener que ordenar una condena a muerte, pero se

había dado cuenta de que era el pueblo mismo el que se lo había pedido
durante días. Desde que a Bernardo lo habían llevado preso al palacio del
alcalde.

Y ahora no podía zafarse.
Y tampoco podía perdérselo. Tenía que estar presente. Sin excusas. Y así

lo había hecho.
En el centro del patio, rodeado de pórticos cuyos arcos parecían multiplicar

el horror que estaba a punto de consumarse, se había erigido la horca. Seis
sogas colgaban pesadamente de las vigas, y abajo, en el centro de la tarima,
justo en medio de otros tantos taburetes, se había colocado un tronco de
madera.

El verdugo contemplaba a la muchedumbre que atestaba el patio a su
alrededor; llevaba una capucha negra y una chaqueta del mismo color,
tachonada con clavos de acero. Botas marrones, salpicadas de fango, que le
llegaban hasta la rodilla. Estaba apoyado en el largo mango de un hacha. El
filo, largo y afilado, relucía al reflejar los pálidos rayos del sol que se



filtraban débilmente entre la cortina de nubes.
Lorenzo miraba desde lo alto del balcón aquel infernal embudo. Esperaba,

junto con los otros miembros de la corte criminal de los Ocho de Guardia, a
que condujeran al lugar al prisionero.

La plebe, el pueblo llano y los nobles murmuraban expectantes, y su
zumbido tenue parecía el amenazante hervor de una marmita roja de fuego y
negra de carbón en la que el diablo hubiera empezado a preparar un guiso de
carne putrefacta.

Era una visión horrible, y, sin embargo, honesta y verdadera, de lo que
comportaba la administración del poder. Si no hubiera estado preparado para
afrontar una prueba como aquella, ¿cómo podía pretender gobernar una
ciudad como Florencia?

Sacudió la cabeza, como alejando aquellos pensamientos.
A decir verdad se sentía más tranquilo de lo que estaba dispuesto a admitir.

Después de todo, Bernardo había sido el artífice de su propio destino. Solo
podía culparse a sí mismo.

Y él tenía que aprovechar la ocasión para consolidar su propio poder. No
tenía intención de convertir la República en algo distinto, no la iba a
transformar abiertamente en un señorío, pero todos tenían que saber que solo
había un hombre que podía decidir.

Por supuesto, había mantenido los órganos institucionales, justamente
como habían hecho su abuelo y su padre; pero hubiera sido realmente
hipócrita afirmar que las decisiones políticas no estaban influidas por sus
hombres y por sus fieles partidarios.

Intentaba atenerse a aquel rol discreto, que llamaba poco la atención, y que
tanto Cosimo como Piero habían adoptado en términos de conducta, pero tan
solo en lo que respectaba al aspecto exterior, ya que dentro de sí sentía un
fuego, una ambición que lo consumía y que, bien dirigidos, podrían ser



precisamente el arma que le permitiría triunfar sobre sus enemigos.
No pretendía apagar aquel ardor: incluso lo alimentaría.
Por ello comprendió que aquella sensación inicial de confusión era fruto de

la elección por la que estaba a punto de optar y del camino que, desde ese
momento, había emprendido.

Se juró a sí mismo que nunca tendría miedo y que siempre asumiría sus
responsabilidades, afrontando las misiones que la vida le había reservado,
para aumentar el prestigio, el honor y la supremacía de su familia.

Así, resuelto en su línea de comportamiento, levantó un brazo e hizo una
señal a los guardias para que condujeran allí a Bernardo.



11
 

Jerarquías
 
 
Clarice estaba furiosa. Desde que había llegado a aquella casa había tenido

que sufrir todo tipo de insultos y humillaciones. Empezando por su marido,
que quería a otra mujer, por la cual sentía una pasión abrasadora incluso antes
de que ella llegara a Florencia.

Lorenzo no había hecho nada para mitigar ese sentimiento. No era que ello
le impidiera cumplir sus deberes como esposo, sino que su forma de colmar
de atenciones a Lucrecia le estaba resultando insoportable. Día tras día, aquel
goteo la consumía.

Tanto más porque no sabía cómo enfrentarse a una pasión semejante.
Miró el espejo del tocador: lloró. Sintió las uñas arañar el estante de

madera. La ira la llenaba, cual cáliz de veneno. Y cuanto más crecía la ira en
ella, más sentía la amargura, dictada por la impotencia, hasta el punto de
hundirla. Quería desgarrarse la túnica. O destrozarse la cara. Y no era la
primera vez.

Se había hecho cortes en los brazos en un intento de calmar la frustración
que la devoraba durante las horas del día. Tenía que expiar su ineptitud, la
incapacidad de mantener a su propio marido a su lado. También había
intentado, en su defecto, refugiarse en la plegaria.

Pero a pesar de todas las mentiras que se contaba a sí misma, con ninguna
de aquellas ocupaciones había obtenido el resultado que esperaba.



Habría podido buscarse un amante, es verdad. Pero no había otros que le
interesaran. Ella quería a Lorenzo, pero no lograba gustarle. No como habría
deseado. No todo lo que le hubiera beneficiado.

En el periodo más reciente, en que él había renunciado a ver demasiado a
menudo a Lucrecia, no había dejado de escribir pensando en ella. Maria, su
dama preferida, había encontrado la manera de espiar y reunir información,
alimentando en ella aquella rabia que le quitaba el sueño, el reposo, la vida.

Por ello había resuelto ir al encuentro de Lucrecia Tornabuoni, su suegra,
porque quería ponerla cara a cara ante aquella situación y lo insostenible que
resultaba. Ella era una Orsini y no podía tolerar una afrenta así. Si hubiera
sido necesario usar su propio apellido, no lo habría ni dudado.

Después de todo, esos Médici que ostentaban tanto brillo y poder no eran
más que unos ricos sobrevenidos, trabajadores de la lana de Mugello que
habían hecho una fortuna con el banco, pero que ciertamente no podían
vanagloriarse de un linaje viejo y noble.

Se puso en pie, salió de sus aposentos y fue a los aposentos de Lucrecia.
No se hizo anunciar. Así la pillaría desprevenida. O al menos la

sorprendería.
Cuando su suegra la hizo entrar en el saloncito que hacía de antecámara,

iluminada por llamas que esparcían una luz tenue y rojiza por las paredes,
Clarice ya estaba preparada para derramar sobre ella todo el resentimiento y
la rabia acumulada durante meses.

Y así lo hizo. Ni siquiera se sentó. Se quedó de pie, escupiendo las
palabras, llevándose por delante lo que fuera, en su ánimo de desahogarse.

—Estoy cansada, señora mía. De sufrir. De ser tratada como una mujer
privada de espíritu y de pasión. Yo no he pedido este matrimonio, y aunque
mi opinión no valga nada, quiero que sepáis que no tengo intención alguna de
soportar más la actitud de vuestro hijo, que me deshonra y humilla cada día y



que casa mal, dejádmelo decir, con quien, sin duda, es el señor de Florencia.
A la débil luz de la lumbre, Clarice tuvo la clara sensación de que su

suegra estaba sonriendo. Esperó equivocarse. Lucrecia se sentó. No abrió las
cortinas para que se filtrara la tenue luz de la tarde, sino que se obstinó en
seguir a la sombra y arreglárselas de alguna manera para que el pequeño
fuego fuera lo que alumbrara su mirada ambigua.

Después de permanecer un rato largo en silencio, finalmente respondió:
—Querida mía, he escuchado vuestras palabras, os he prestado atención.

¿De qué forma, si es que lo puedo preguntar, os ha faltado el respeto
Lorenzo? A pesar de las muchas habladurías, no me consta que os haya
traicionado nunca. Si aludís a los rumores que circulan por Florencia, os
aseguro que debéis hacer caso omiso, ya que no hay ninguna mujer en este
momento que sea más envidiada que vos, os lo garantizo.

Pero esos modales amables y encaminados a minimizar o, más bien, a
negar la evidencia, no tuvieron otro efecto que hacer más cortante la voz de
Clarice.

—Si pensáis que con vuestras palabras es suficiente para aplacar mi ira,
quizá no tenéis idea de la persona que tenéis delante. ¿Habladurías, decís?
Pero ¿no veis qué poesías, y cuántas, le dedica Lorenzo a esa puta que,
además, ni siquiera es noble? ¡Mis damas me han informado de que ya antes
de la boda Lorenzo no tenía ojos más que para Lucrecia Donati! ¡Incluso le
dedicó a ella su victoria en el torneo que celebró para los esponsales de
Braccio Martelli! Y se supone que debo soportarlo...

—Lo que mi hijo haya hecho antes de la boda no es asunto vuestro —le
interrumpió bruscamente Lucrecia—. Os he pedido pruebas de su infidelidad
y no me habéis traído ninguna. Y aun admitiendo que os faltara al respeto,
hipótesis que ni siquiera tomo en consideración, os rogaría que tuvierais
cuidado con las acusaciones que hacéis sobre mi hijo. Estáis en Florencia,



Clarice. Sois amada y respetada. Quizá podríais contentaros con las miles de
oportunidades que esta vida os ofrece en lugar de lamentaros por fantasmas y
habladurías.

Clarice se quedó sin palabras. A pesar de todo lo que se había prometido
decir, aquella indiferencia y dureza la habían vaciado, decepcionado, dejado
de piedra.

¿Serían todo imaginaciones suyas?
¿No era más que una ingrata que deliraba?
Le pareció por un instante que desaparecía todo aquello en lo que creía. Y

Lucrecia se aprovechó de aquella inseguridad suya sin demora.
—No querría tener que recordaros que en esta familia existe..., ¿cómo

podría decirlo?, una suerte de jerarquía. Vuestro papel ha sido, precisamente,
definido y acordado con vuestro padre hace ya mucho tiempo. Al entrar en
nuestra familia, como mujer de Lorenzo, es evidente que os habéis convertido
en una Médici. Ahora, no querría sonar desagradable, pero que hayáis venido
hasta mis aposentos para hablarme de vuestras fantasías tiene algo de
extraño. Peor aún: es una falta de respeto a Contessina, mi suegra. Porque
con esa actitud corréis el peligro de relegar su posición, de manera del todo
injustificada, a la de una mujer de poca importancia.

Todo estaba yendo de la peor forma posible. Era ella la persona a la que se
faltaba el respeto, y si la urgencia se confundía con ignorancia, pues bien, no
le permitiría que la malinterpretasen.

—Nunca, ni tan solo por un instante, he pretendido faltar el respeto a
vuestra suegra. La vergüenza y la incapacidad de soportar más es lo que me
trajo aquí. Si es necesario informar a Contessina de esto.

Pero, una vez más, Lucrecia Tornabuoni la interrumpió.
—He comprendido el motivo de vuestra visita. Lo que puedo deciros, mi

dulce nuera, es que lo que he escuchado no es argumento para acusar a mi



hijo, ni para molestar a Contessina, en esto os doy la razón. Lo que he dicho
solo tenía como propósito haceros entender que existe una jerarquía precisa
en esta familia. Cuanto antes comprendáis que sois el último eslabón de la
cadena de las figuras femeninas, tanto mejor será para vos.

Clarice tuvo la esperanza de haber escuchado mal, pero se percató de que
no era así.

Lucrecia continuó.
—Si no recuerdo mal, nuestro querido Gentile de Becchi os regaló, en su

momento, aquel hermoso volumen de plegarias con cubierta oscura en plata y
cristal, escrito íntegramente en letras de oro sobre fondo azul. ¿Lo recuerdo
bien? —Naturalmente, Lucrecia no esperaba respuesta—. Lo que os
aconsejo, mi dulcísima nuera, es que os concentréis en la plegaria y en la
primera tarea que os hemos confiado: la de tener hijos. Y por ahora no me
parece que Lorenzo deje de haceros visitas, y mucho menos que esté faltando
a sus obligaciones, con lo que os sugiero que penséis en las vuestras, que
consisten antes que nada en darle descendencia.

Clarice no podía creer lo que estaba oyendo. Pero ya no era capaz de
responder. Había esperado tomar por sorpresa a Lucrecia Tornabuoni, y, en
cambio, era ella la que la dejaba aturdida, hiriéndola sin vacilación y sin
sensibilidad.

Una jerarquía, por lo tanto.
Y ella no era más que el último eslabón de la cadena. Entendió que a partir

de ese momento no sería más que una mujer enterrada en vida. Llamada a dar
hijos que aún no habían llegado. Igual que una perra o una yegua.

—Os ruego que ahora os vayáis —la despidió la suegra. Y sin más dilación
se retiró a sus aposentos y cerró la puerta tras de sí.

Clarice se quedó donde estaba.
Las lágrimas comenzaron a caerle más amargas que antes.
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Bernardo Nardi
 
 
Seis hombres colgaban de la horca como frutas podridas en un árbol.
Los rostros negros, rígidos tras los espasmos de la muerte. Las ropas

harapientas, como el manto de un fantasma.
La muchedumbre rugía alrededor, transformando el patio en un escenario

de griterío. La visión de los cadáveres cegaba al pueblo, que se desahogaba
con aquel grito liberador puesto que, con aquella ejecución ejemplar, percibía
netamente la fuerza de Florencia. Como si tales ejecuciones pudieran hacer
callar a quien pusiera en peligro aquel delicado equilibrio en el que todos
eran conscientes de vivir, como funambulistas.

Ya que del futuro, el verdadero, el de los proyectos, el de las esperanzas, el
de las seguridades... De aquel futuro no tenían ninguna certeza.

Bernardo tenía los ojos abiertos de par en par. Una luz incrédula y fría los
iluminaba, como si no creyera del todo lo que había acontecido.

Lorenzo no había vacilado. Tenía que acabar con aquellas aspiraciones
malditas, destinadas a romper el orden, antes de que fuera demasiado tarde.

Miró a los seis ahorcados, que lo miraban con ojos apagados, como
marionetas de una danza macabra.

Hizo un gesto con la cabeza, sin más dilación. Debajo de la capucha, el
verdugo le devolvió la mirada. Bernardo tenía las manos atadas detrás de la
espalda. El nudo le cortaba la piel en torno a las muñecas; tenía la cabeza



sobre el tocón, como un trozo de madera listo para ser despedazado.
El verdugo levantó la gran hacha.
El filo lanzó un destello en la siniestra luz del día. El sol rasgó las nubes.
Realmente era un buen día para morir.
La muchedumbre empezó a rugir. Parecía que en su punto de ebullición

existiera una necesidad total de alejar cualquier regurgitación de la
conciencia. En aquel rugido sometido, cada uno encontraba el valor de
sentirse hermano de los demás. Y como tal, pedía, de modo cada vez más
amenazador, la sangre del hombre que había osado poner en peligro a toda la
comunidad.

Era un rito, después de todo; una demostración, un espectáculo sanguinario
pero que no se podían perder por su fuerte valor simbólico.

Los cuervos volaron sobre la viga de la que pendían los ahorcados,
convirtiéndola en su percha. Comenzaron a graznar. Anunciaban con aquella
letanía oblicua la llegada de la muerte.

Bernardo lloró.
Un instante más. Luego, el hacha cayó a plomo.
Silbó, cortando el aire, hasta hundirse en el cuello de Bernardo. Un sonido

seco acompañó a la cabeza, que, despegada netamente del cuerpo, rodó hacia
delante y rebotó dos veces en los tablones de madera antes de detenerse.

La sangre escarlata se derramaba como de una fuente mientras Lorenzo se
ponía en pie y el pueblo le aplaudía.

Los otros magistrados lo imitaron.
El Palacio Municipal se llenó de gritos y de maldiciones dirigidas a

Bernardo Nardi. Fue en ese momento cuando Lorenzo comprendió el poder
del miedo y de la pena capital. Había elegido no conceder al traidor el honor
de la decapitación con espada, ya que no había gloria alguna en el modo en
que aquel enemigo de Florencia había intentado rebelarse.



Ahora que lo había visto, se dio cuenta de que había reaccionado
correctamente, puesto que se lo había quitado todo, incluso aquellos jirones
de dignidad que el arma de un caballero le habría dado. El hacha era una hoja
bárbara, despiadada. No había nobleza alguna en ella, solo ira y violencia. Y
Bernardo había muerto de la misma manera en que podía haber muerto un
animal o un árbol.

El pueblo, allá abajo, lo había comprendido perfectamente.
Y ahora gritaba toda su aprobación.
Lorenzo miraba a los suyos desde lo alto del balcón. A pesar de que aquel

gesto era necesario, algo en el rincón más recóndito de su alma empezaba a
corromperse. Fue solo un instante, una sensación desazonadora, el atisbo de
una emoción. No habría sabido describirlo con claridad, pero era como si la
violencia y el ardor hubieran encendido una pequeña llama que si se
alimentaba acabaría por devorarlo.

Y a pesar de que esa impresión se difuminaba con los gritos triunfantes del
pueblo, lo cierto es que no le abandonó.

Lorenzo recondujo la minúscula lengua de fuego al ángulo desde el cual,
por un momento, le pareció que se expandía y propagaba. Se convenció de
que sería capaz de mantenerla a raya, de que nunca llegaría a sentir
satisfacción o, peor aún, placer en aquel sentido de venganza que se había
asomado por las rendijas de su alma.

Saludó a los hombres y mujeres congregados en el patio.
Los oyó expresar con fuerza su apoyo. «¡Roeles! ¡Roeles! ¡Roeles!»,

rugían, enfatizando que la decisión de castigar decididamente a Bernardo
Nardi y su arrogancia hubiera dependido más de Lorenzo de Médici que de
los Ocho de Guardia.

Nadie tenía duda alguna sobre el mérito. Los otros magistrados lo miraron
con una mezcla de miedo y envidia. En más de uno, Lorenzo vio germinar la



semilla del rencor y de la aspereza, por ahora bien ocultos, prudentemente,
bajo un velo de oportunismo. Pero estaba preparado para captar aquellos
matices que crecían como la mala hierba en los ojos de sus conciudadanos.

Lo dejó correr.
Aquello no era ciertamente una novedad. Y si hubiera tenido que ajusticiar

a todos aquellos de los que sospechaba traición, probablemente se pasaría un
año entero cortando cabezas.

Sintió que tenía que decir algo.
Por eso levantó las manos mientras el grito se elevaba hacia los Ocho, y

habló al pueblo.
—Mis queridos conciudadanos —dijo—. Sé en qué medida esta ejecución

de hoy ha liberado nuestro corazón del miedo. Hablando en nombre del
Consejo de los Ocho de Guardia, os confirmo que cuanto habéis visto, a pesar
de su brutalidad, ha sido un acto necesario. Aún más: obligatorio para
restablecer aquella paz y concordia que Florencia está buscando, para
garantizar una prosperidad que creemos merecer. Yo era, en primer lugar, el
que habría querido evitar lo que ha ocurrido hoy. Por otro lado, no hubiera
sido posible tolerar la rebelión de Prato. Si así hubiera acontecido, entonces el
resto de los pueblos vasallos habrían podido hacer lo mismo, mientras que
nosotros estamos convencidos de que es en la unión de Florencia y de sus
ciudades hermanas donde la República puede de verdad encontrar su plena
realización. Volved, pues, a casa con el corazón liviano, ya que os garantizo
que con un solo acto de justicia hoy hemos evitado otras tantas guerras en el
mañana.

Al escuchar esas palabras, el pueblo florentino estalló en un rugido. Fue la
catarsis, capaz de alejar las últimas gotas de miedo en tanto que, una vez más,
Lorenzo de Médici se identificaba como el gran defensor de la ciudad.

Y mientras el verdugo se disponía a recoger la cabeza de Bernardo Nardi



para que la colocaran en la punta de una pica, y así sirviera de advertencia a
todos aquellos que tuvieran intención siquiera de pensar en atentar contra la
seguridad de los florentinos, Leonardo da Vinci, oculto debajo de una
capucha negra, empezó a menear la cabeza.

Estaba tan angustiado por haber visto aquella primera metamorfosis que no
lograba recomponerse. Era obvio que algo estaba cambiando en Lorenzo.

No se trataba solamente de su manera de reaccionar, sino también de la
forma de hablar que, lejos de ser sincero como en otro tiempo, escondía más
bien una especie de sutil ambigüedad.

Esperaba estar equivocado, pero sabía de qué modo todos los hombres,
hasta incluso los mejores, estaban sujetos al cambio. Y habían sucedido
muchas cosas desde la muerte de Piero de Médici.

Florencia le había pedido a Lorenzo que se convirtiera en el hombre que
necesitaban.

Y él los estaba complaciendo.
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La bola de oro
 
 
A lo largo de la noche, Leonardo había observado la bola perfecta de

cobre, bañada en oro, que estaba en el centro del taller, debajo del alto techo.
Recordaba cómo Andrea, su maestro, la había realizado usando hojas de

cobre a las que había ido dando forma, montando al final seis segmentos
diferentes de metal y descartando el proceso de fusión que ya había
demostrado no garantizar el resultado esperado.

El desafío es de los que hacen temblar, ya que quien lo había antecedido
había fracasado también, empezando por Giovanni di Bartolomeo y por
Bartolomeo di Fruosino, que habían fabricado un maravilloso botón de cobre
que constituía la base en la que apoyar la bola. Justamente ellos tuvieron que
renunciar a la creación de aquella esfera, experimentando en primera persona
la ineficacia de la fusión.

Una vez unidos los seis diferentes segmentos, Andrea había procedido a
cubrir la bola con una lluvia de pan de oro.

Leonardo había tenido dificultades para ayudar a su maestro. Él y Lorenzo
di Credi, su buen amigo, habían sudado para construir algunas piezas de los
tornos que se necesitaban para izarla sobre el botón en lo alto de la linterna de
Santa Maria del Fiore.

Y no solo eso. Habían verificado asimismo la robustez de las cuerdas,
habían contribuido a fabricar misteriosas herramientas y máquinas extrañas



para mover y levantar pesos.
Había sido magnífico y muy gratificante.
Leonardo se divertía aprendiendo los secretos de la ingeniería casi más que

triturando los polvos de colores para preparar los óleos, mezclando los
componentes y trazando las caras en tiza.

Para él, el taller de Andrea del Verrocchio era un reino de maravillas: la
gran sala de la forja y también el fuelle y el yunque para trabajar el hierro y el
bronce. Los gigantescos andamios de madera, trípodes y caballetes que
servían para esculpir estatuas de medidas colosales, bastante más grandes que
las dimensiones naturales de los modelos. Le gustaba aquel lugar. En el techo
se abría un enorme lucernario que, de día, se traducía en un torrente de luz.

Y además de guardar aquella especie de laboratorio increíble, allí
comenzaba el laberinto oscuro en el que se accedía a las otras habitaciones
más pequeñas, dedicadas a los frescos y ornamentos, y llenas de elementos de
carpintería. Además había depósitos de ceras y de yeso, ese polvo blanco y
suave que mezclado con agua tibia se hacía maleable como la arcilla, pero
una vez seco era más duro que la mismísima piedra.

Sentía el corazón latirle en el pecho.
Mientras la noche fluía para dejar sitio al cielo blanco de la aurora,

Leonardo había completado alguno de sus dibujos a mano en hojas de papel
de pergamino que representaban las grandes poleas que mandó fabricar
Andrea del Verrocchio para poder levantar la bola. Su maestro las había
estudiado y luego las había hecho construir a partir de modelos de Filippo
Brunelleschi, el extraordinario arquitecto que había concebido la cúpula de
Santa Maria del Fiore.

Leonardo también había anotado los cálculos y las descripciones.
En el transcurso de esos días, no pocos de sus compañeros, incluso los

discípulos de Andrea, lo habían observado con curiosidad y algo de envidia



por aquel extraño modo suyo de escribir, utilizando un alfabeto que iba de
derecha a izquierda y que contenía bastantes anagramas.

Leonardo quería dejar su puesto de aprendiz a otros y pretendía hacerlo lo
más rápidamente posible, aunque parecía claro, desde hacía tiempo, que ya
no lo era.

La estima que Lorenzo de Médici le mostraba no había pasado inadvertida,
y si bien sus compañeros y su maestro no estaban al corriente de que el señor
de Florencia le había hecho, además, un encargo generosamente retribuido, a
todos les resultaba evidente el nivel de sus cualidades.

En todo caso, y con independencia de los éxitos recientes, Leonardo se
aplicaba con toda su energía para absorber y retener la mayor cantidad de
lecciones posibles, procesándolas en infinitas operaciones que veía formarse
en el mapa azul del aire, exactamente frente a sus propios ojos. No tenía más
que anotarlas, poniendo cuidado en hacerlas suyas, manteniendo aquel
secretismo que yacía en la base de todo éxito en el arte, así como en la
ingeniería y en la arquitectura.

Se divertía viendo cómo Lorenzo di Credi, pero también sus compañeros
mayores, se quedaban con la boca abierta al ser testigos de aquella especie de
magia que había inventado. Es verdad, escribir al revés e intrincar algunas
palabras era un hallazgo, uno de esos que no dejaba de irritar incluso a los
discípulos más prometedores y expertos, como Perugino y Botticelli.

Le dio por reír.
Luego volvió los ojos a la inmensa bola.
La ocasión era muy importante; las expectativas, muy altas: Leonardo

esperaba que todo fuera del mejor modo. Andrea lo merecía, sin duda, ya que
su labor había sido extraordinaria.

Así, cuando por la mañana temprano había seguido al maestro junto a los
otros discípulos hasta la plaza, llevando el carro en el que transportaban la



bola de oro, sintió en el corazón una punzada debido a la emoción.
Una multitud se había reunido allí en espera de asistir al milagro.
Andrea parecía muy seguro. Había hecho mil veces los cálculos necesarios

para izar perfectamente la bola sobre el soporte. Había previsto cadenas de
hierro para sujetar, días más tarde, la cruz que culminaría la bola.

Una vez llegado al lugar, Leonardo bajó del carro y se puso aparte. Había
llevado consigo varias hojas de papel de pergamino.

Y se había puesto a mirar.
 
 
—¿Crees que me voy a quedar callada mientras esa mujer intenta alejarte

de mí? —Clarice estaba furiosa.
Pero, precisamente por ese motivo, hermosísima.
Lorenzo tenía que admitirlo. Tenía las caderas estrechas, pero su figura era

delgada y esbelta. Los pechos eran grandes y blancos, y los cabellos, rojizos,
como una llamarada, que la dotaban de una agresividad irresistible.

Era una mujer muy orgullosa y no admitía ser una secundaria. No solo
había reivindicado su papel en esos dos años, sino que no había dejado de
hacerse valer incluso ante su madre, que no era, por cierto, una mujer carente
de carácter.

Y ese temperamento fogoso suyo, casi autoritario, pero no abiertamente
imprudente, no había dejado de complacerle.

En esos dos años, Clarice se había mostrado como una mujer capaz de
encarnar de manera casi proverbial el concepto mismo de contradicción. Ora
apasionada, ora tímida, demasiadas veces había alternado sus altibajos en una
alquimia imposible de descifrar. Lorenzo había comprendido muy bien que
sus vaivenes emocionales eran, en verdad, fruto de sus atenciones o de sus
carencias. Clarice respondía a ese modo suyo singular de estimarla, ya que



era verdad que su amor era para una sola mujer: Lucrecia Donati. Y no había
dejado de ponerlo en su conocimiento.

En todos los sentidos.
Por otro lado, Lorenzo no había ignorado a Clarice. Por no mencionar que,

al hacerlo así, esperaba ser capaz de proteger a Lucrecia de sí mismo, ya que
era innegable que las muchas tareas que tenía que cumplir y las continuas
amenazas que recibía casi a diario la habrían convertido en un blanco fácil. Y
eso era lo último que deseaba.

Justamente porque la quería.
—Te amo solamente a ti, Clarice —se apresuró a confirmar, no sin un

destello en sus ojos que traicionaba el tono de mofa.
—¿Te burlas de mí, Lorenzo?
—¡En absoluto!
—Tu mirada me dice lo contrario.
—Me apena escuchar esas palabras.
—No más de lo que te apenaría descubrir que para el almuerzo te sirven

carne de pollo en lugar de jabalí. —Y al decirlo, Clarice hizo una mueca de
disgusto.

—No es verdad. ¿Qué puedo hacer, de todas formas, para hacerme
perdonar?

Clarice levantó una ceja.
—¿Lo dices en serio?
—Absolutamente. —Lorenzo asintió.
—Júrame que no la volverás a ver.
—Eso no puedo hacerlo.
—¡Ah, muy bien! ¿Lo ves? ¿Y qué es lo que tengo que pensar, según tú,

después de haber escuchado una respuesta semejante?
Clarice lo provocaba cada vez con un ímpetu que a ratos rayaba la ira. Se



dio cuenta de que no podía continuar de esa manera. Tenía que tranquilizarla.
—No me malinterpretes, esposa mía. —Y al decirlo se le acercó y le

acarició el cuello dulcemente con el dorso de la mano. Los ojos claros de
Clarice brillaron mientras se ponía rígida, casi convirtiendo su cuerpo en una
fortaleza inexpugnable—. Lo que quiero decir es que Lucrecia Donati sigue
siendo una dama noble de esta ciudad, y sería imposible mantener esa
promesa. No invitarla a las fiestas sería un escándalo innecesario.

—No te librarás tan fácilmente; además, pertenece a la nobleza menor —
añadió ella con voz gélida. Lorenzo bufó.

—Venga, no seas demasiado dura conmigo ahora. Te prometo que no la
veré más, excepto durante los bailes o festejos. Y siempre manteniendo la
debida distancia.

A Clarice se le escapó un suspiro.
—Mi querido marido, sabes lo mucho que me preocupo por ti. Sé que soy

celosa y, al mismo tiempo, me resulta claro que no puedo exigir obediencia al
señor de Florencia. ¿Quién soy yo para dar órdenes, después de todo? Pero es
un hecho que sigo siendo una Orsini y que merezco el mismo respeto que te
dispenso a ti. Recientemente he descubierto que, hace algún tiempo, no solo
has encargado al joven Leonardo da Vinci un retrato de Lucrecia, sino que
ahora lo guardas en tus aposentos. Es inútil explicar el gran dolor que me ha
causado saberlo. Si crees que son suficientes algunas caricias para aplacar mi
corazón, entonces en dos años de vida juntos no has acabado de entender
quién soy.

Y sin decir más, Clarice salió de la habitación, dejando a Lorenzo solo con
sus pensamientos.
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Capitán general de la Iglesia
 
 
Las estrellas auguraban por fin un curso favorable de los acontecimientos.
Capitán general de la Iglesia: Girolamo Riario no podía pedir más. A la

cabeza de las tropas del Estado Pontificio, finalmente tenía a su disposición
un gran número de hombres armados, y desde el nombramiento, gracias a su
tío Sixto IV, el papa, no se estaba refrenando en absoluto.

Olfateó el aroma de la muerte como lo habría hecho una alimaña. Estaba
ebrio. De violencia y ambición.

Las casas chamuscadas por el incendio quedaron reducidas a ruinas negras,
y los rescoldos punteaban de rojo el aire nocturno, saturado por el dulzón olor
a sangre que llenaba las calles del pueblo.

Herejes.
Y Girolamo no había dudado, sometiendo a hierro y fuego aquel villorrio,

depredando ganado y rebaños, ordenando violar a las mujeres y cortar el
cuello a los hombres.

Sonrió.
Poder: he ahí lo que necesitaba. Y también rencor del que alimentarse. Para

siempre. Se colmaría de ambos. Y con ello partiría en dos a los Médici.
Un pueblo tras otro, si se terciaba. Protegido por el anillo del pescador.

¿Qué más podía desear? A sus pies, las llamas iluminaban la noche de
anaranjado. Lenguas de fuego envolvían en una pira lo que quedaba del



Castel Dell’Orso.Vio a unos hombres que corrían hacia él mientras trataban
de ponerse a salvo.

Picó espuelas en los flancos del caballo y se arrojó sobre ellos como una
fiera sobre su presa. En cuanto les dio alcance, les rebanó la cabeza. Estas,
separadas del tronco, rodaron por los callejones empedrados donde acabarían
devoradas por los perros.

—¡Que Dios se apiade de vosotros, malditos cabrones! —gritó presa de
una irrefrenable exaltación—. ¡No perdonéis nada ni a nadie, hombres! ¡Que
esta raza de bestias pruebe el hierro de la cruz y la ira de Dios, puesto que han
deshonrado a la Iglesia! —volvió a tronar.

—¡Señor! —gritó una voz a sus espaldas.
El capitán general de la Iglesia hizo girar sobre sus cascos a su corcel.

Girolamo montaba un ruano magnífico, regalo del papa.
Ante él apareció, como escupido de ese infierno en la tierra, aquel joven

que siempre lo acompañaba y que Girolamo había aprendido a apreciar por la
fidelidad que le mostraba y que parecía no conocer límites.

—¡Dime, Ludovico!
—¿Hago correr la voz de entrar a saco en Castel Dell’ Orso, mi señor?
—Escúchame bien, muchacho —le respondió Riario—. No solamente

quiero que entréis a saco en la ciudad, sino que exijo que no quede piedra
sobre piedra en este escondrijo de chinches y violadores. La herejía ha de
conocer la ira de nuestro Señor y de su emisario en la Tierra, que es el santo
pontífice, no sea que la misericordia les infunda valor para levantar la cabeza.
Por lo tanto, Ludovico, pasa la orden de que no quede nada en pie del Castel
Dell’Orso, ¿me has entendido bien?

—A vuestras órdenes, mi señor. —De inmediato, Ludovico encaminó a su
caballo hacia la entrada del pueblo y se lanzó al galope, volviendo a lo que
quedaba de las casas y torres para asegurarse de que lo arrasaran todo.



Cuando estuvo seguro de que su joven amigo se había ido, llevándose
consigo las perversas órdenes, Girolamo Riario volvió a concentrarse en sus
ambiciones.

Quería que Lorenzo de Médici supiera de él y de su creciente poder. De ahí
a dos años, se juró a sí mismo, el señor de Florencia tendría noticias suyas.

En esta vida o en la otra.
Roma tenía que ampliar finalmente sus dominios y él sería la punta de

lanza. Mientras ese proyecto le henchía la mirada y el ánimo, observó la
blanca nieve alrededor.

En el centro de aquella extensión blanca, humeante como una chimenea de
los bajos fondos, asomaba agonizante Castel Dell’Orso.

 
 
—¡Este asunto del alumbre nos sobrepasará, estoy seguro! —estalló

Giuliano, exasperado. Los sucios cabellos le caían sobre el rostro. Había
vuelto de Volterra a toda prisa y ahora estaba tratando de poner en guardia a
su hermano.

—¡Cálmate! —le ordenó Lorenzo—. Después de todo, ¿qué tenemos que
temer? Florencia puede administrar Volterra, estoy seguro.

—¿En serio? —Giuliano no fue capaz de contener el sarcasmo—. Es fácil
decirlo, pero hacerlo es otro cantar. ¡Tú no has visto cómo está reaccionando
la gente en la ciudad!

—Y, en tu opinión, hermano mío, ¿por qué entonces te he enviado de
misión? —Ahora Lorenzo estaba molesto; no había captado el tono de burla
de Giuliano.

—Entonces quizá deberías fiarte más de lo que te digo, ya que has sido
precisamente tú el que me mandó.

—¡Pues sea! Explícame entonces en función de qué hechos te lanzas a



hacer tales afirmaciones.
Giuliano lo miró torvamente. Dio algunos pasos en dirección a la gran

chimenea. Dejó caer sobre un sillón la pesada capa que lo había protegido del
frío y alargó las manos para calentarlas cerca de las llamas. El fuego le
iluminó el rostro. Sus ojos centellearon.

Calló, como si quisiera capturar sus pensamientos para exponerlos de la
manera más lógica y ordenada.

Luego empezó a contar.
—Todo empezó cuando se descubrieron aquellas malditas canteras de

alumbre —suspiró. Después prosiguió—: Sabemos perfectamente cómo fue
la cosa: las familias de Volterra más potentes se enfrentaron entre ellas para
apropiarse de esos nuevos y enormes yacimientos. El ayuntamiento delibera
si el contrato para la explotación de las minas tiene que ser asignado a una
sociedad cuyo titular es el mismo descubridor de las minas, Bennuccio di
Cristoforo Capacci, de Siena. Pero justamente porque se trata de una
sociedad, los explotadores de las minas de alumbre esperan saber quiénes son
los otros miembros de la empresa; o sea, Gino di Neri Capponi y Bernardo di
Cristoforo Buonagiusti, ciudadanos florentinos, así como Benedetto di
Bernardo Riccobaldi y Paolo d’Antonio Inghirami, llamado Pecorino, de
Volterra. Serán ellos quienes se enriquezcan y no los ciudadanos de Volterra.
Que sea este el motivo del enfrentamiento que se ha desencadenado, o más
bien la codicia de los hombres, poco importa, porque el caos se ha
desencadenado ya. Y desde que, hermano mío, has decidido ponerte del lado
de los Inghirami, la ira que resoplan los conspiradores ha conmocionado la
ciudad.

—Esta parte de la historia ya la conozco. De todos modos, ¿qué otra cosa
podía hacer? Son los de Volterra los que me imploraron que resolviera la
cuestión actuando como árbitro —subrayó Lorenzo—. Hasta el ayuntamiento



de Volterra ha estado de acuerdo con esa decisión.
—Me acuerdo perfectamente. Fue en Santa Maria del Fiore, en enero de

este año. Pero no sabes cuánto han cambiado las cosas en este momento.
Volterra llora la traición y lo hace pisoteando tu decisión y tu voluntad, ahora
me doy cuenta.

—Esto ya lo había comprendido. Dime algo nuevo que todavía no sepa,
algo por lo que haya tenido sentido ir hasta allí.

—Visto que me lo pides con tanta insistencia te lo diré, hermano mío.
Paolo Inghirami, a quien has defendido de los ataques de sus propios
conciudadanos, que intentaban anular el fatal contrato que los ha privado de
la riqueza de las minas de alumbre, ha aparecido ahogado en la fuente del
palacio del alcalde, tras haberse encerrado en la torre y haberse defendido
valientemente. Valga decirlo: no llegó a la fuente por su voluntad. Alguien,
antes, le hizo saltar por una ventana y tirarse hacia la fuente, en un vuelo de
varios metros. Su cabeza quedó destrozada como la de un cerdo en la
matanza. Y por si no fuera suficiente, yo mismo he visto a la gente de
Volterra arrastrar el cadáver por las calles de la ciudad.

—¿Cómo han osado?
—Las cabezas que cortaron a sus hombres las clavaron en las picas y las

expusieron en los muros de la ciudad para que todos las vieran.
Lorenzo sintió que lo inundaba la ira como nunca antes. Arrojó la copa de

vino que sostenía en una mano contra la pared y la hizo pedazos. La voz le
tembló a causa de la rabia que iba creciendo en su interior.

—Si es así, declararé la guerra a esos insolentes.
—No creo que sea una buena solución, hermano mío. —La voz de

Giuliano intentaba calmar la cólera de Lorenzo.
—Ya he comprendido lo que me quieres decir, pero no soporto tener que

estar a la merced de los caprichos de Volterra. ¡Si no han sido capaces de



encontrar un acuerdo decente para la explotación de los yacimientos de
alumbre, peor para ellos! Mandaré a los soldados: Federico da Montefeltro
los volverá más misericordiosos.

—Sabes perfectamente que esto hará que una parte de la ciudad se nos
muestre hostil.

—No me importa; no podemos quedarnos mirando. Titubear ahora
significaría ofrecer la enésima excusa a vuestros adversarios políticos para
que nos consideren débiles y vacilantes. Nuestro padre ha muerto hace ya un
año. Volterra pide a gritos que la tomemos. Estoy cansado de esperar.

—Me temo que muchos lo percibirán como una excusa para atacar y
silenciar una ciudad entera.

Los ojos de Giuliano eran sinceros: imploraban al hermano que apelara a
sus mejores virtudes, que eran el equilibrio y la lucidez, aunque le daba
miedo que se hubieran echado a perder en parte con los sucesos de Prato del
año anterior. Después de la ejecución de Bernardo Nardi, Lorenzo no había
vuelto a ser el mismo. No estaba dispuesto a admitirlo, por supuesto, pero
Giuliano sentía que era realmente así.

Por otro lado, entendía perfectamente que hacer caso omiso de aquella
afrenta lo haría parecer débil. Era un gran problema y, en cierto modo, no
tenía muchas alternativas: esperar o atacar.

Pero la paciencia se le había colmado ya, y Lorenzo no podía permitirse el
lujo de que lo vieran como un hombre que dejaba pasar las cosas. Volterra
era una ciudad vasalla, como Prato. Si Florencia pasara por alto las decisiones
de aquellos que eran sus súbditos, abrirían la puerta no a una, sino a cien
revueltas.

Era una decisión dura y difícil.
—Me lo voy a pensar, pero me temo que no haya nada que hacer.
Ante esas palabras, hasta el aire pareció temblar. Algo se había roto en el



momento exacto en que las había escuchado: Giuliano no habría sabido decir
exactamente de qué se trataba, pero fue en ese instante cuando comprendió
que nada sería como antes. Su hermano había atravesado un límite invisible y
de allí ya no había regreso. Sabía que era bastante inteligente como para no
perderse para siempre en los atractivos de la guerra, pero una luz roja había
empezado a brillar en sus pupilas, encendiéndolas de un modo que no dejaba
de asustarlo. Era como si Volterra estuviera amplificando aquella enfermedad
que había contraído con la ejecución de Bernardo Nardi.

Suspiró, consciente de su propio fracaso, y de cuánto le habría costado
aquella decisión a su hermano.

Lorenzo había elegido el poder, en esa ocasión de manera irreversible. Se
había visto obligado, puesto que todos lo querían ahí, al mando de la ciudad:
Piero de Médici en primer lugar, pero también su madre, Lucrecia, que había
favorecido el matrimonio con Clarice Orsini, y también Gentile de Becchi,
Antonio Pucci, Braccio Martelli y todos los demás.

Y él se había convertido en lo que todos esperaban.
Era el legado de los Médici, en cierto sentido. Y se trataba de un peso

grande, infinito, que había que sobrellevar.
Lo tendría todo y lo perdería todo al mismo tiempo. No había otra

posibilidad. Ser el señor de Florencia no dejaba otra opción.
Esperó que, al menos, aquella campaña contra Volterra, que ya se

presagiaba como inevitable, pudiera terminar un día con una victoria gloriosa.
Pero lo dudaba.
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Vientos de guerra
 
 
—Me parecía haber sido bastante claro sobre este asunto. No tengo

intención de hablar más de ello.
La desilusión que había sentido era grande. Leonardo no podía entenderlo.

Lorenzo estaba cometiendo un grave error. No parecía que el señor de
Florencia siguiera compartiendo aquellos valores comunes sobre los que
habían fundamentado su amistad. Sin embargo, había sido meridianamente
nítido en ese punto. Desde siempre.

No había un motivo para él lo suficientemente válido para justificar aquella
conducta, excepto aquel que parecía explicar la verdadera razón del cambio
de su amigo: la seducción del poder, puesto que, dejando a un lado lo que
Lorenzo se obstinaba en decirle, era del todo evidente que la sed de dominio
dictaba sus acciones.

No sería su cómplice.
Y, sin embargo, Lorenzo continuaba insistiendo.
Estaban en medio de todos aquellos bocetos, instrumentos desconocidos y

abstrusos, cálculos extraños grabados en las paredes de un laboratorio que se
asemejaba más a la cripta de un demente.

Era un sótano, en Oltrarno, en el que el artista acumulaba trabajos e ideas.
Aún no era como quería, pero al mismo tiempo se estaba acercando a sus
intenciones. Por supuesto, habría necesitado dinero para adquirir, asimismo,



los otros pisos del edificio; pero, con el tiempo, Leonardo estaba seguro de
que lo conseguiría.

Sabía que en nombre de aquel pequeño reino suyo había aceptado los
florines concedidos por Lorenzo por la consecución de los encargos que le
había confiado.

Aquella conversación era, por eso mismo, todavía más difícil para el joven
artista, que se daba cuenta perfectamente de que él tampoco estaba a salvo de
contradicciones, incluso de culpas.

Pero no era un buen motivo para perseverar en el error.
—Leonardo, os lo ruego. Sé que es lo que nos habíamos prometido —

prosiguió Lorenzo—, y os imploro que me creáis cuando digo que Florencia
es la víctima y no el opresor. Tenéis que comprender que la actitud de
Volterra es de abierto desafío contra mí. ¡Si ahora no respondo, mi vacilación
se interpretará como debilidad!

—Y aunque así fuera, ¿cuál es el problema? ¿Creéis acaso que la fuerza se
mide por el número de muertes que un hombre es capaz de ocasionar? —Las
palabras le salían llenas de rabia. Escupió, como para demostrar todo el
disgusto que aquella conversación le causaba.

Con una mano fue tirando imágenes y herramientas amontonadas en una
mesa de madera. Todo terminó en el suelo, en una mezcla de tintineos de
vidrio y quebrantos de arcilla y madera.

—¿No sería mejor, en cambio, mostrar magnanimidad y misericordia? ¿O
es eso lo que os da miedo? Porque a juzgar por cómo os comportáis
últimamente, no alcanzo a creer otra cosa. ¿Os ha bastado tan poco para
perder la luz de la razón? ¿Y sostenéis que vuestra imprudencia y ansia de
poder no os condenarán? ¡Os vi aquel día en la alcaldía! Delante del cuerpo
decapitado de Bernardo Nardi. ¡He escuchado las palabras que habéis
pronunciado! ¿Y ahora pensáis que podéis venir aquí a convencerme,



adulando mis oídos?
Algo en aquellas palabras le sonó extraño a Lorenzo. Le recordó lo que

había profetizado Lucrecia.
Resopló.
Estaba cansado.
Habría deseado que al menos las personas que lo apreciaban estuvieran de

su lado en un momento como ese. Y, sin embargo, estaban todos tan
empeñados en reprocharle sus errores que no se daban cuenta de lo difícil que
era su posición.

—¡No lo entendéis, Leonardo! No hay espacio para sentimientos de piedad
en un hombre con mis deberes. ¡No me puedo permitir ser un idealista! Vos y
Lucrecia sois iguales, demonios. Vivís en un mundo de cuento. Como si yo
pudiera elegir realmente lo que hay que hacer. ¡Pero no es así! ¡Tengo
obligaciones! ¿Lo entendéis? ¡Responsabilidades! Para vosotros es fácil
bramar contra la guerra y la violencia. Pero no sois vosotros los que tenéis
que defender nuestra ciudad.

Leonardo sacudió la cabeza.
—¿Y de qué la tenéis que proteger? ¡Os escucho! Porque no acabo de

comprender cómo Volterra puede significar un peligro para Florencia.
—¿Es posible que no lo entendáis? Volterra es solamente el principio. Si

dejo que esa ciudad haga lo que quiera, sin reaccionar, cualquiera puede
pensar que se me puede atacar, a mí y a mi familia. Y tal cosa no puedo
permitirla.

—No puedo estar con vos en esto, ¿os dais cuenta? No quiero. No tengo
intención de ponerme de parte de quien hace algo que va contra mis
principios. —Después suspiró porque le dolía el corazón, que irradiaba un
dolor metálico que lo molestaba y lo debilitaba al mismo tiempo. La voz se le
apagó—. Lo siento, Lorenzo, pero debo pediros, si de alguna manera os



importa nuestra amistad, que no utilicéis las ballestas que había preparado
para vuestro ejército. ¿Recordáis? Hace ya algún tiempo que dijimos que solo
las usaríamos en caso de defensa, no para atacar.

—Lo recuerdo perfectamente. Entonces éramos amigos. ¿Y ahora?
—Ya no sé lo que somos —dijo con amargura Leonardo.
Y era cierto. Porque aquella conversación tan envenenada le revelaba una

verdad del todo nueva y, en ciertos aspectos, inesperada. Le era muy difícil
tener apego por alguien. Y, sin embargo, con Lorenzo aquel milagro había
sucedido. O al menos creía que, por una vez, había sido posible. Qué
desilusión descubrir ahora que ya no podía ser así.

—¿Me estáis chantajeando? —le instó.
—En absoluto, pero no puedo faltar a mi palabra.
—Tampoco yo.
—Eso me conforta, al menos en parte.
—No significa que no vaya a atacar, solo que no usaré vuestras ballestas.
—Lo había entendido a la perfección. —En la voz de Leonardo había un

tono de derrota, como si a pesar de todo cuanto había dicho aún esperara una
respuesta diferente—. Entonces, ¿nuestros caminos se separan? —preguntó
finalmente.

—No soy yo quien lo quiere así, pero no os puedo rogar. No más de lo que
lo hice hasta ahora, al menos. Vos elegís.

—Como si al final fuera únicamente una cuestión de orgullo.
—¿Y no es así? —preguntó Lorenzo.
—En absoluto.
—Y entonces, ¿de qué se trata?
—De principios —respondió Leonardo.
—Ahora habláis mi lengua. De principios, ciertamente. Pero esos

principios no valen para mí, ¿no es eso? No hay ningún principio en la



aceptación del papel que se me ha asignado, en tratar de estar a la altura.
—No creo que ello signifique atacar una ciudad más débil.
—Me golpeáis con esas palabras duras como el hierro.
—Son las únicas que soy capaz de encontrar hoy. Os ruego que deis por

extinguido el contrato que me vincula a vuestra familia.
—No digáis eso —insistió Lorenzo—. En cualquier caso, yo no lo

considero así. Podéis acudir a mí cada vez que lo deseéis.
—Tomo buena nota. —Pero el rostro de Leonardo dejaba entrever una

clara expresión de decepción.
Lorenzo lo sintió como la herida de un cuchillo.
—Me rindo, amigo mío. Solo que no acabo de entender por qué vos y

Lucrecia no os esforzáis en entender que este es mi destino, y que no es algo
que pueda elegir.

La mirada de Leonardo permaneció impasible.
—Entonces —dijo—, querrá decir que también será vuestro destino ser

odiado por los amigos —concluyó. Luego se dio la vuelta y esperó a que
Lorenzo se marchase.
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Federico da Montefeltro
 
 
El jardín del Palacio de los Médici estaba blanco de nieve. El invierno no

aflojaba su garra, y las heladas, que todo lo cubrían de un velo de escarcha
transparente como cristal, parecían haber aprisionado el corazón de los
hombres que desafiaban el rigor de aquel diciembre maldito conversando
entre la vegetación.

Federico da Montefeltro lo miraba fríamente, justo como la nieve que
cubría el jardín.

—Siete mil hombres marcharán a sus órdenes hasta los muros de Volterra
—confirmó Lorenzo—. Esperaremos a que sea primavera para atacar, que
quede claro, pero os conviene prepararos desde ahora. No quiero que la
ciudad sufra más que un sitio y una derrota. No autorizaré ni saqueos ni
violencia. Quiero que no haya dudas a partir de ahora: os pagaré bien, pero
ojo con que la situación no se os vaya de la mano.

Federico asintió.
Era el señor de Urbino.
Y también hombre de armas y de pocas palabras.
—Así lo haré, mi señor.
—No experimento alegría alguna al planear este ataque, pero no lo puedo

evitar, ¿entendéis? Por esa razón no pretendo secundar comportamientos
salvajes. Os consideraré personalmente responsable de cualquier perversidad



que perjudique a la gente de Volterra. ¡No se les puede tocar ni un pelo!
Federico da Montefeltro lo miró a los ojos.
Luego habló, a regañadientes.
Parecía como si pronunciar incluso pocas frases le produjera un dolor

indecible.
—Mi señor: es mi intención obedecer vuestras órdenes. Tendré cuidado en

poner freno a los hombres. Por otro lado, no puedo dejar de notar algo que os
angustia. Será una guerra y, por más que la queráis disfrazar, no habrá modo
de convertirla en algo mejor de lo que es. Será sucia y con mucha sangre, y
nada o nadie podrá cambiar ese hecho. Tampoco vos. Por ello os pido: ¿qué
es lo que os hace pronunciar esas palabras?

Lorenzo suspiró.
Federico tenía razón. Y él estaba equivocado. Pero le pesaba el corazón a

causa de los amigos perdidos, aunque aún esperaba que no fuera de manera
irremediable y definitiva.

—Ser señor de Florencia los está alejando a todos de mí. Como si fuera un
apestado. No tengo amigos, Federico: tengo una familia, es verdad, pero
¿cuánto de lo que acontece en mi vida lo he elegido efectivamente?

—Sois un hombre de poder. Y como tal no tendréis ni facilidades ni
favores. Tendréis, más bien, que guardaros de las infinitas insidias de
aquellos que os envidian y desean, en el fondo de su oscura alma, arruinar
vuestro dominio. Ahora bien, yo no soy hombre de muchas palabras, pero un
consejo sí siento que os debo dar, y es el siguiente: no esperéis que vuestros
enemigos vacilen. Golpead primero, Lorenzo, y cuando lo hagáis, golpead
para matar. Y ahora, si me permitís, me despido.

Lorenzo asintió con la cabeza.
Las palabras de Montefeltro le retumbaban en los oídos.
Sin más dilación, Federico se encaminó hacia la salida. Sus pesados pasos



resonaban en las piedras del patio, dejando en el aire un eco de plomo,
mientras el ánimo de Lorenzo naufragaba en el frío de aquella mañana.

El cielo parecía esculpido en pizarra y los árboles desnudos sugerían
presagios de muerte.

 
 
Había algo malo en toda aquella historia.
Tenía que hablar con él y llevarlo de vuelta al buen camino. Aquellas

minas de alumbre, ¿eran tan valiosas como para renunciar a todo lo que
tenía?

Lucrecia no lo creía en absoluto. Veía a Lorenzo alejarse cada vez más de
ella. Y ahora también había rechazado escuchar a Leonardo.

Había hablado con él la noche anterior y lo que había escuchado no dejaba
lugar a dudas. Y todo en nombre de una guerra que no conduciría a nada
bueno.

Solamente dolor y muerte.
¡Qué lejanos parecían los tiempos en que ella y Lorenzo permanecían

abrazados en la cama, fantaseando con su amor!
Tenía que hablar con él.
Atacar Volterra de esa manera era una pura y auténtica locura. Por

descontado, comprendía la necesidad de no dejar que una ciudad vasalla se
rebelara impunemente contra Florencia, pero aquella sed de sangre y hierro
no aumentaría la fama de Lorenzo en la ciudad. Lo retratarían como un
caballero despiadado, dispuesto a exterminar a quien se atravesara en su
camino.

¿Era eso lo que quería? ¿Ser temido? Claro que era la forma más simple y
directa de gobernar. Pero ¿también era la mejor? El Lorenzo que conocía no
habría hecho nunca algo así. Habría buscado una solución distinta, más



inclinada hacia el diálogo y la diplomacia.
¿Dónde había ido a parar, de repente, aquel joven juicioso?
Lucrecia ya no lo sabía.
Caminaba a buen paso en aquella tarde fría. Había salido al atardecer, y

ahora habían caído sombras nocturnas en toda la ciudad. Las llamas
parpadeaban, rojas, en la plaza de San Pulinari. Lucrecia llevaba una gran
capa oscura, la capucha bien encajada en la cabeza, ocultándole el rostro. No
quería atraer atenciones indeseadas. No había sido la mejor idea salir a
aquella hora. Habría podido esperar a que Lorenzo le mandara una carroza,
como hacía siempre que se iban a ver, pero en esa ocasión había preferido
tomar ella la iniciativa.

De pronto, como una confirmación de sus temores, vio una figura
recortada en la sombra. Duró solo un instante; le pareció detectarla huyendo,
pero cuando se volvió, sus ojos se quedaron mirando tan solo el vacío.

Movió la cabeza con incredulidad, pensando una vez más que era una tonta
fácilmente impresionable.

Así que apuró el paso.
Sabía dónde encontrar a Lorenzo. Conocía sus costumbres incluso

demasiado bien.
En aquel momento estaría con toda seguridad en la iglesia que llevaba su

nombre, allá donde todos los Médici habían recibido sepultura. Le gustaba
pasar un rato cada vez que podía entre las almas de sus seres queridos.
Hallaba inspiración, decía, para las decisiones que tenía que tomar. Por ello
no tenía duda alguna de que lo encontraría allí.

No se estaba portando correctamente, lo sabía bien. Sorprenderlo de aquel
modo tenía visos de emboscada. Pero tenía que hacer algo. No soportaba la
idea de no poderlo ver y, menos aún, de ser testigo de cómo se estaba
alejando de todos.



Ya casi había llegado a su destino cuando percibió algo deslizándose tras
ella. Antes incluso de tener tiempo de descubrir de qué se trataba, sintió que
una mano le tapaba la boca, y un filo, frío como el hielo, le apuntaba a la
garganta.

—¿Qué hacéis, señora, fuera de casa a esta hora? ¿Andáis buscando
problemas?

Al escuchar aquella voz áspera y estridente insinuarse en su oído, Lucrecia
sintió un vahído. ¡Entonces era cierto! Alguien la había seguido, y ahora
pagaba caro el precio de su imprudencia. Intentó reaccionar, pero el sonido se
le ahogó en la garganta.

Sintió que el miedo la paralizaba.
—No habléis —prosiguió la voz—. No servirá para otra cosa, creedme,

que para mataros.
Dicho esto, y sin más, el hombre que la sujetaba la arrastró con fuerza a un

rincón aún más oscuro del callejón. Allí sería mucho más difícil que alguien
reparara en ella. Solamente una antorcha lejana lanzaba a la calle una luz
pálida. Con un poco de suerte, él podría hacerle todo lo que quisiera, sin que
nadie lo importunara: robarle, violarla, matarla.

Vio los tacones de sus botas raspar el pavimento en su intento desesperado
de oponer resistencia.

Pero a pesar de su voz casi adolescente, el hombre que la había asaltado no
era débil en absoluto, y parecía capaz de llevarla adonde quisiera sin ningún
esfuerzo.

¡Tenía que reaccionar y hacer algo en ese momento! Si esperaba más, no
tendría ya ocasión.

Sería demasiado tarde.
Por eso hizo lo único que se le ocurrió.
Mordió la mano que le tapaba la boca.



Con todas sus fuerzas.



17
 

La ballesta
 
 
Ese día había decidido salir de la iglesia antes de lo habitual. Había algo

que lo atormentaba aunque no hubiera sabido decir el qué. La conversación
que había mantenido con Federico da Montefeltro en primer lugar. La difícil
decisión de atacar Volterra. Y también lo que había pasado con Leonardo.

Meditabundo y casi sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, se había
encontrado en un callejón, oscuro como el pecado y estrecho donde los haya.
Solo una antorcha en una pared proyectaba una débil luz: no lo iluminaba del
todo, pero al menos no lo dejaba en la más absoluta oscuridad. Y en aquel
callejón había escuchado de pronto un grito, inquietante y cruel, como si
fuera el lamento emitido por un hombre durante una pelea.

Y así, antes incluso de ser consciente de ello, había visto lo que nunca
habría querido ver.

Justo enfrente de él, el callejón doblaba hacia la izquierda. Poco antes,
adosadas al muro, se deslizaron ante él dos siluetas entrelazadas. Al principio
no fue capaz de comprender, pero luego había visto a una de las figuras
liberarse de la otra y correr, torpemente, hacia él.

Aun a la luz de la tenue luz de la antorcha, Lorenzo había reconocido el
rostro de Lucrecia. Su larga cabellera ondulaba como tentáculos negros en el
aire nocturno, y los ojos relucientes brillaban bajo la luz del terror. Vio que
tenía sus hermosos labios sucios de algo oscuro.



No perdió tiempo.
Sacó la ballesta que llevaba sujeta a un costado, y en un instante la apuntó

contra el agresor.
Al apretar el gatillo, un dardo partió sibilante, cortando el aire y yendo a

clavarse en la palma de la mano del asaltante, que dejó escapar un segundo
grito, todavía más terrible que el primero. Pero aunque la flecha sobresalía de
su carne como el más monstruoso de los frutos, el hombre no se dio por
vencido.

Apretaba algo en la mano, y a Lorenzo no le pasó inadvertido el resplandor
de un filo que reflejaba la llama roja y amarilla de la antorcha. Se estaba
preparando para atacar por la espalda a la mujer que había osado escapársele.

Mientras Lucrecia continuaba corriendo hacia él, Lorenzo extrajo de un
pequeño carcaj que llevaba consigo una segunda flecha. Abrió la cureña, y la
cuerda regresó a la posición de carga. Colocó el segundo dardo y apuntó
mejor que la primera vez.

Un instante después, el agresor se llevó las manos al cuello cuando la
flecha se lo perforó, y un rastro de sangre negra le estalló en medio de la
garganta, arrojando ráfagas de un río oscuro.

El hombre cayó de rodillas.
Entonces, se desplomó de lado.
Un instante después, Lucrecia estaba en los brazos de Lorenzo y,

abandonándose a él, se desmayó.
 
 
Cuando la vio sonreír, Lorenzo se le acercó. Lucrecia yacía en una cama,

entre sábanas limpias y mantas cálidas y confortables.
Le había preparado una taza de caldo.
La tomó entre sus manos.



—Bebe, amor mío —le dijo—. Verás que después te sentirás mejor.
La ayudó a sorber el caldo caliente y aromático.
—No debiste cometer una imprudencia así. Sabes cuánto me importas. Si

no hubiera sido por la ballesta de Leonardo, te habría podido pasar algo
terrible.

Hablaba con urgencia febril, las palabras le salían rotas y sumergidas en
una preocupación tan viva que casi le sorprendió. Sabía que la había
abandonado y no se lo perdonaba. Si le hubiera pasado algo a Lucrecia, la
culpa habría sido solamente suya.

—La ballesta de Leonardo —dijo ella con un hilo de voz—. Os habéis
reunido un rato, ¿verdad?

Pero no había en absoluto reproche en sus palabras, truncadas en parte por
el miedo y en parte por la emoción.

—Amor mío —añadió Lucrecia—, gracias por haberme salvado la vida.
Había ido a buscarte porque no era capaz de estar lejos de ti.

Al escuchar lo que decía, Lorenzo sintió una tristeza infinita. Por un lado,
habría querido gritar lo mucho que él también sufría ese vacío, lejos de ella;
por otro lado, sabía bien que, alimentando un sentimiento así, expondría la
vida de Lucrecia aún a mayores peligros de los que ya había corrido.

—Amor... —fue todo lo que le salió de los labios. Sin embargo, luego
recobró fuerzas—. No puedes quedarte a mi lado, ya que todo lo que toco
arde en un fuego maldito. No puedo permitir algo así. ¿No lo ves? También
hoy, que has venido a buscarme, has corrido el riesgo de morir.

—No me importa —respondió Lucrecia—. No me importa la vida si no
estoy entre tus brazos.

Era tan hermosa, pensó él.
Con el rostro sofocado de aquella gracia combativa, como si fuera una

virgen guerrera en lo alto de una montaña.



Le retiró el cuenco de las manos y lo dejó en un pequeño mueble de
madera oscura. Luego le tomó el rostro y la besó largamente.

Su amor por ella era tan profundo que no era capaz de resistirse. Aunque
saliera perjudicado: si aquel era el precio que tenía que pagar por tal
privilegio, estaba más que dispuesto a afrontarlo.

Sintió la lengua de ella entre los dientes y luego humedecerle los labios.
Lorenzo la abrazó.
Entonces Lucrecia se le ofreció.
Y en ese punto no pudo esperar más. La desnudó mientras ella le

desabrochaba el chaleco.
Una vez desnuda, ella le tomó las manos y las condujo a sus senos grandes

y plenos.
Poco a poco las acometidas de Lorenzo se hicieron más ardientes. Mientras

él le presionaba los oscuros pezones, ella experimentó un éxtasis que no creía
posible.

Todavía sentía su lengua al vuelo, lamiéndole los dientes, los labios, hasta
buscar de nuevo la suya. Entonces Lucrecia sintió que se elevaba.

Se encontró a cuatro patas. La lengua de Lorenzo que la exploraba justo en
ese lugar, entre las piernas, saboreando su fruto más dulce y aturdiéndola con
una sensación que la tenía atada y suspendida al mismo tiempo, en una
incertidumbre irresistible. Lucrecia lo deseaba. Como si hubiera adivinado el
instante exacto en que su excitación se había vuelto tan intensa como para
hacerse intolerable, la penetró.

Lucrecia se sintió invadir. Lo acogió con toda ella.
Enarcó la espalda, ofreció sus caderas.
Y él la llenó con todo lo que tenía.



 
 
 
 
 

JUNIO DE 1472
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El saqueo de Volterra
 
 
Todos los días, al alba, los cañones habían tronado sin descanso,

destripando los muros, reduciendo a escombros las piedras, amputando las
torres.

Después del martilleo, después del humo y el rugido del horror, se
desplegaron los soldados. Un río de metal y cuchillas se había vertido contra
Volterra en el asalto, sumando la avalancha de hombres al bombardeo de los
objetivos.

El sol naciente había pintado de rosa pálido las armaduras de los soldados,
mientras los perfiles irregulares de la colina en la cual se erigía la fortaleza
parecían envueltos en una cortina clara que se desvanecía entre rocas afiladas.

Pero cuando los cañones, finalmente, se habían callado y los soldados se
habían encontrado bajo los muros de la ciudad fortificada, los arqueros sobre
las gradas no habían vacilado y descargaron sobre ellos un mar de hierro que
había mermado las filas, dejando cadáveres que llenaron de sangre todo el
valle a las puertas de Volterra.

Gritos de dolor, ruidos de espadas rotas, enrojecidas por la vida misma que
fluía yéndose, yelmos que rodaban en el polvo, manos enguantadas de hierro
que agarraban en un último aliento el aire que se iba al respirar: había sido
una masacre entre las filas florentinas.

El cielo rosa de la mañana se había llenado de la agonía de los muertos y el



negro de las vidas rotas lo había vuelto más sombrío que nunca.
El capitán Federico da Montefeltro había visto a sus hombres caer a tierra

y ensangrentarla hasta que el polvo se había empapado y convertido en fango
rojo.

El sudor le corría bajo la malla de hierro, tenía la vista ofuscada por la
fatiga y la ansiedad; los cadáveres cubrían el espacio que desde el campo
llegaba hasta Volterra en una única y muda extensión de muertos.

El ataque fue neutralizado rápidamente.
Los florentinos se habían retirado a su campamento, con el cuerpo herido y

el alma extenuada.
Federico había pedido intensificar el ataque de los cañones.
Pasaron los días.
Pero Volterra no caía.
En la esperanza de tomar la ciudad de otro modo, el capitán había hecho

construir a sus hombres un camino subterráneo. Los había puesto a llenarse
de barro y limo como cerdos en el intento de excavar un túnel que conectase
la campiña florentina con los muros de la ciudad.

Pero tampoco esa empresa fue coronada por el éxito.
Así, al cabo de un mes, los sitiadores no habían llegado a nada. Cansados,

heridos y humillados, permanecían acampados a la expectativa de que
ocurriera algo.

Y, finalmente, algo ocurrió de verdad.
Lo impensable.
Y ese hecho, en su vergonzante falta de humanidad, de repente se lo había

quitado todo a Federico da Montefeltro, señor de Urbino: la victoria, el
honor.

Había sucedido en la oscuridad de la noche, cuando el cielo tenía aún que
prepararse para mostrar los colores marfileños del alba. El tiempo en el que



los traidores son más capaces de consumar sus propias tretas, teñidas de
infamia.

Protegidos por la oscuridad y el silencio, mercenarios de Siena y Venecia
habían abierto la Puerta Diana. Una vez dentro, ocultos por la noche,
moviéndose como espectros que se arrastraban, los soldados florentinos se
diseminaron por la ciudad.

Y de esa forma, antes del alba estalló el infierno.
Federico había descubierto demasiado tarde lo que había ocurrido.
A pesar de que había impartido órdenes precisas desde el primer día, los

hombres se habían abalanzado sobre Volterra como lobos contra un rebaño
de ovejas.

Y ya era imposible detenerlos.
Deshonra y desgracia para él. Y para Florencia. Y para Lorenzo de Médici.
Mientras montaba a caballo y abandonaba el campo para llegar a las

laderas de las colinas y a Puerta Diana, se había preguntado dónde había ido a
parar la dignidad. ¿Dónde estaban el valor y el coraje?

El código de la guerra había perdido los últimos restos de principios y de
piedad.

Él, y solo él, era el promotor de aquella masacre.
Y de la ignominia que lo perseguiría en los años venideros. Como una

lluvia negra, dispuesta a hundirlo en el horror de no haber sido lo bastante
fuerte para detener el exterminio.

Federico había buscado un trozo de azul explorando el cielo con ojos
cansados. Pero las llamas y el humo parecían haber consumido todo vestigio
celeste. Los altos muros de Volterra no habían caído, pero el engaño había
abierto las puertas. No habían necesitado el caballo de madera, ni astucia
alguna o una genial resolución estratégica. Habían sido suficientes la traición
de unos pocos hombres viles y la ira de muchos: aquellos soldados suyos



marchitándose en el campamento de invierno, primero, y luego puestos como
monigotes de guerra delante de los muros durante treinta días. La culpa era de
ellos, pero mucho más de aquellos jefes que no fueron capaces de contener a
sus hordas.

Pero aquella brecha, abierta con el fraude y el engaño, había desatado a los
sitiadores hasta aquel momento derrotados. Cegados por las pérdidas
sufridas, por las privaciones, por los magros botines, se habían lanzado sobre
la ciudad como si no hubieran esperado otra cosa durante largo tiempo.

Federico había gritado, amenazado, dado órdenes. Pero aquel afán suyo
había topado contra un muro de indiferencia y, lo que era peor, había llegado
tarde. Porque con las primeras luces del alba, cuando había quedado ya claro
que sus soldados habían entrado en la ciudad, había llegado a Volterra para
encontrarla reducida a un laberinto de dolor.

 
 
El humo envolvía las casas incendiadas, caídas a pedazos, reducidas a

amasijos oscuros y humeantes. Las piedras grises parecían esculpidas en
bloques de azufre, de lo devoradas que estaban por las llamas. Miró en
silencio, con miedo de su propia voz. Temió que las víctimas de aquella
matanza se dieran cuenta y lo reconocieran, maldiciéndolo así para siempre.

Nunca había encontrado nada similar ante sus ojos. Tampoco en sus peores
pesadillas había asistido jamás a una violencia tan ciega.

Vio a niños con la cara manchada de mocos y hollín, con sus pequeñas
manos abiertas llamando a sus padres con un grito mudo, dominado por el
silencio de la muerte.

Vio a hombres atravesados por la hoja de una espada o que se deslizaban
en una mezcla de sangre y lodo arrastrándose como áspides pisoteados por
las calles inundadas de rojo.



Vio a mujeres a las que les habían sacado los ojos y a viejos crucificados a
la entrada de las chozas.

Vio caballos abatidos por el suelo y tiendas saqueadas y vaciadas de todo
después del expolio.

Ni siquiera las langostas hubieran podido arrancar la carne de una ciudad
entera en menos tiempo.

Avanzó por aquel naufragio del alma. Vio a uno de sus hombres,
semidesnudo, con la curva blanca de la espalda doblándose obscenamente
sobre alguien. Debajo de él, un rostro hundido a la fuerza en el barro y unos
largos cabellos castaños, sucios de sangre y sudor: la cabellera malhadada de
una víctima de aquel apocalipsis.

No pudo soportar aquella visión.
Arrancó el espadín del pecho de un soldado moribundo y lo clavó de un

golpe en la espalda del violador.
Sorprendido por detrás, el hombre se llevó las manos al punto en el que el

hierro lo había lacerado, en un gesto inútil y desesperado. Se levantó,
deslizándose fuera de ese cuerpo donde perdió el suyo. Dio un par de pasos,
con la gigantesca punta de metal del espadín sobresaliéndole del pecho.
Abrió los ojos de par en par al darse cuenta de que el que le había quitado la
vida era su propio capitán.

Cayó de lado, abatido en medio de los ejes maltrechos de un carro que
alguien había hecho pedazos.

Mientras cerraba los ojos, la mujer que había yacido debajo de él
permaneció donde estaba. De rodillas, a cuatro patas, todo su cuerpo
temblaba. El llanto, la sangre y los fluidos la cubrían en una única membrana
de horror. Federico se aproximó a ella lentamente.

¿Qué podría hacer para remediarlo?
Se quitó la capa de los hombros. Envolvió a la mujer con ella y la ayudó a



ponerse en pie. Ella continuaba temblando. No era capaz de parar. Quizá
nunca sería capaz. Sollozaba sin cesar. Tenía los ojos anegados en llanto. El
rostro, metido a la fuerza en el barro, estaba sucio.

Federico vio un cubo de agua, lleno hasta la mitad. Alguien parecía
haberlo olvidado con las prisas. Allí se hallaba, a un lado de la calle principal,
en medio del dolor y de la muerte, como un milagro.

Arrancó un trozo de la capa y lo mojó en el agua clara. Luego le lavó el
rostro a la mujer. Después la tomó en sus brazos.

Ella guardaba silencio, con la espalda sacudida por sollozos que la hacían
estremecerse bajo la capa como una marioneta.

Empezó a llover.
Federico da Montefeltro pensó que el cielo finalmente había tenido piedad

de Volterra.
La lluvia lavaba aquel espectáculo obsceno. Al menos en parte. Cayó como

una plegaria y un canto de la naturaleza. Cayó sin cesar y llenó el aire de
miles de láminas líquidas que apagaban los incendios provocados por los
soldados.

Las brasas crepitaron, azules.
El capitán adelantó primero un pie, luego el otro, llevando en brazos a

aquella mujer.
La abrazaba como si de ella dependiera la salvación de su alma, mientras

las gotas de agua rebotaban en las placas de su armadura de hierro templado
manchada de sangre y polvo, de barro y promesas traicionadas.

Volterra lloraba su propio dolor, con sus hijos convertidos en perros
callejeros, obligados a vagar entre los escombros de un mundo que había sido
destruido por el ejército de Florencia.

Nunca más se rebelarían contra Lorenzo de Médici.
Nunca más.
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Las primeras acusaciones
 
 
—Volterra será el final de los Médici —bramó Francesco de Pazzi—,

creedme lo que os digo. Y aunque en estos días se festeje la toma de la ciudad
feudal que ha osado rebelarse contra su señora, creo que muy pronto ese
viento a favor de Lorenzo acabará esfumándose.

Tenía el rostro rojo de ira. La frente perlada de sudor. Daba manotazos en
el aire, como si con esos gestos pudiera reforzar el odio salvaje que ya
albergaba hacia los Médici. Estaba tratando de incitar a los otros nueve
miembros del Consejo de los Diez de Balia.

Pero no iba a ser fácil, ya que si bien era cierto que Luca Pitti y Pier
Soderini estaban con seguridad de su parte, no podría decirse lo mismo de los
otros, que, ya a sueldo de los Médici, se quedaban mirándolo con
aburrimiento, como si lo suyo no fueran más que las fantasías de un loco.

—La masacre perpetrada en la ciudad ha sido tan tremenda que hasta
Federico da Montefeltro ha rehusado los honores que le han dispensado al
regreso de la guerra. El papa ha condenado esta acción como la más vil y
vergonzosa de las matanzas. No veo que Lorenzo de Médici pueda librarse de
la excomunión. Creo que solo es cuestión de tiempo. El propio arzobispo
siente un profundo malestar por lo que ha ocurrido y no sabe de qué modo
justificarlo.

—Venga, Francesco —terció Gentile de Becchi—, no exageréis. Además,



os recuerdo que el arzobispo de Florencia está hoy confinado en Roma por
haber atentado contra la vida de Lorenzo. Así que por el momento no lo
citaría como ejemplo de moralidad inmaculada. Todos sabemos que vosotros,
los Pazzi, albergáis cierta inquina hacia los Médici, porque entendéis que
opacan vuestro prestigio y vuestra fortuna. Nadie os culpa de ello, ¡faltaría
más! Cada uno es libre de creer lo que quiera. Pero no pidáis demasiado a
vuestra buena estrella. El papa Sixto IV es, sin duda, más amigo que su
predecesor y eso es bueno, nos alegra a todos, pero dudo de que el pontífice
llegue a excomulgar a Lorenzo por haber puesto bajo el yugo florentino una
ciudad rebelde. Y de eso se trata, a fin de cuentas. Lo habéis dicho incluso
vos, por lo tanto no os torturéis con eso y hablemos de cosas serias.

—Pero todos nosotros sabemos que el verdadero motivo por el que
Lorenzo ha hecho lo que ha hecho está ligado a la voluntad de apoderarse de
los ricos yacimientos de alumbre descubiertos en Volterra —insistió Pazzi.

—¿Y qué? —interrumpió Becchi—. ¿Cuál sería el problema? Si Florencia
se hace más rica y fuerte, todos saldremos beneficiados, ¿no os parece?
¿Desde cuándo la riqueza de nuestra ciudad sería un obstáculo? ¿Acaso el
provecho y las ganancias personales se han convertido en regla, de modo que
si alguien actúa en interés de la comunidad ya se ve estigmatizado?

Aquellas palabras no calmaron para nada los ánimos. De hecho, sonaron
como una provocación pura y dura. Francesco de Pazzi abrió los ojos de par
en par, y por un instante se le inyectaron de sangre.

Con un jubón tachonado de perlas y su larga barba oscura, Francesco
causaba realmente impresión. Apretó los dientes como un animal salvaje y
escupió toda su ira. No iba a dejar que lo insultaran delante de todo el mundo.
Pertenecía a una de las familias más poderosas de Florencia y defendería su
honor a toda costa. Sobre todo ante aquellas palabras saturadas de veneno
proferidas por aquel intrigante de poca monta; si hubiera podido, lo habría



estrangulado con sus propias manos allí mismo, encima del banco de madera
de la sala.

—¿Cómo osáis, Becchi? ¿Qué demonios balbuceáis? ¡Tened cuidado con
lo que decís! Os creéis muy fuerte por vuestra proverbial amistad con
Lorenzo de Médici, pero eso no os convierte en intocable, ¿me explico?

—¿Ahora me amenazáis, Francesco? ¿Y creéis de verdad que yo os tengo
miedo?

Pero al hablar de aquel modo, Gentile de Becchi no hacía más que avivar
la controversia, y poco faltó para que Francesco de Pazzi, de temperamento
iracundo y fácilmente inflamable, le saltara encima.

Fue Pier Soderini el que intentó aplacar los ánimos.
Tenía una forma elegante de actuar, y su voz, bien modulada y vibrante,

parecía poder pacificar incluso los conflictos más enconados.
—Vamos, señores, no queremos que se nos vayan los días con esta

cuestión. Lo que dice mi amigo Francesco es verdad: después de todo,
Florencia no ha salido del todo bien parada al reducir a Volterra a la nada,
masacrando a sus habitantes. Y en esto, por más que se empeñe nuestro
querido Gentile de Becchi, Lorenzo de Médici, y junto con él Federico da
Montefeltro, tienen gran responsabilidad. Por otro lado, resulta asimismo
innegable que Volterra, al rebelarse, habría podido representar un peligroso
precedente, fomentando actitudes de revuelta en las ciudades vasallas.
Lorenzo de Médici ha hecho bien en bloquear de raíz tales ambiciones y de
ese modo reafirmar la posición de Florencia como República y su
independencia de Roma y Milán. Ahora lo que esperamos todos es que la
guerra se vaya aplacando y vuelva la paz, obtenida a través de una evidente
demostración de fuerza que, sin embargo, y a pesar de todos sus defectos,
servirá al menos para disuadir de otros posibles desórdenes.

Pier Soderini hizo una pausa, como si quisiera ver cuál era el efecto que



producían sus palabras. Era un orador sutil y un hombre dotado de
inteligencia vivaz. No le gustaban los Médici, pero entendía perfectamente
cuándo era tiempo de acción y cuándo, tiempo de palabras.

Y en ese momento, criticar la obra de Lorenzo era una maniobra
completamente equivocada puesto que, a fin de cuentas, Florencia había
obtenido una victoria, aunque fuera con la ayuda de un puñado de
mercenarios.

Pero de ello difícilmente se podía culpar a Lorenzo. Mucho mejor callar y
conspirar en la sombra, cuando los otros no se lo esperasen ya. La venganza
es un plato que se sirve frío, y solo Dios sabía qué deseo de revancha
alimentaba Francesco de Pazzi y todos los suyos contra una familia que
dominaba la ciudad, insistiendo a su vez en mantener una apariencia de
imparcialidad y decoro.

Por lo tanto, era mejor jugar a estar con unos y con otros y esperar el curso
de los acontecimientos.

Así, cuando vio que Gentile de Becchi y también Niccolò Martelli
asentían, Pier Soderini comprendió que había hecho bien, y dio por finalizada
su reflexión.

Puso su mano en la muñeca de Francesco de Pazzi, de modo que le cortó
toda posibilidad de intervención, y concluyó:

—Francesco ha enfatizado, con una cierta efusividad, un dato
incontrovertible. Sin embargo, todos nosotros creemos que una demostración
de fuerza, aunque exagerada, es siempre bienvenida, en tanto sirva para
aplacar los ánimos y reafirmar la supremacía. Ahora, si no os importa,
sugeriría retomar la cuestión relacionada con los recursos que se van a
emplear en la cruzada lanzada por el papa Sixto IV. Florencia no puede
eximirse de desempeñar un papel principal en una misión semejante.

Al finalizar su discurso, Soderini miró de soslayo a Francesco de Pazzi,



que por una vez captó las implicaciones y evitó encender los ánimos.
Tranquilizados por esas palabras, Gentile de Becchi, Niccolò Martelli y

todos los demás consejeros de los Médici soltaron un suspiro de alivio,
felices de llevar el debate a temas mucho más reconfortantes.

Ignoraban que los hombres sentados frente a ellos estaban muy lejos de dar
la cuestión por zanjada.
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El milano negro
 
 
Estaba entre la hierba alta. Soplaba una brisa sobre las hojas, y dejó que el

viento lo meciera entre las caricias del sol de verano.
A él también le habían llegado rumores sobre la masacre de Volterra.

Pensaba que ese suceso no ayudaría a Lorenzo. De ninguna manera. Habría
querido echarle una mano. Por otro lado, algo se lo impedía. Se había
prometido a sí mismo que no lo volvería a buscar. Quizás era solo su estúpido
orgullo el que se lo imponía, pero no tenía intención alguna de renunciar a
uno de sus mayores tesoros. No quería tener que tragarse sus propias
palabras.

Aunque la soledad fuera aún más amarga.
Le parecía como si fuera incapaz de retener amistades o amores. Sin

embargo, la misma Lucrecia le había confiado que Lorenzo la estaba
alejando. Y, tal vez, esa distancia que se estaba creando entre ellos era
precisamente lo que él quería. ¿No era acaso un modo de protegerlos? Al
principio, Leonardo no había pensado en ese detalle. Lorenzo había insistido
mucho en conservarlo como amigo, y él había percibido la sinceridad en su
intención. Pero después, cuando cada uno de ellos había tomado su propia
decisión, le había parecido que se quedaba más satisfecho así.

Aliviado: ese era el término exacto.
Como si aquel asedio de Volterra hubiera sido providencial, impidiendo



que su amistad pudiera convertirse en una fuente de peligro para él y
Lucrecia.

Sabía que, hacía algún tiempo, Lucrecia había ido a su encuentro y que él
la había amado toda la noche. Sin embargo, tras haber comprendido el error
que había cometido, la había alejado de él, a pesar de sus apasionados
sentimientos hacia ella.

Era como si Lorenzo hubiera querido encerrarse en una soledad hecha de
poder y fidelidad a su única ama y señora: Florencia.

Era bien cierto que todavía escribía poesías y cantos dedicados a Lucrecia,
y a pesar de todos sus buenos propósitos nunca sería capaz de quitársela de
sus pensamientos y de su alma.

No tenía ni idea de cómo eran las relaciones entre Lorenzo y Clarice. Sabía
que su matrimonio no debía de ser un camino de rosas, pero no le cabía duda
de que su amigo estaba tratando de hacerlo lo mejor posible.

En los últimos tiempos, Lorenzo parecía decidido a ser coherente y leal a la
propia familia y a la propia ciudad. Y ese tipo de integridad es lo que él
mismo también buscaba.

Es verdad que Leonardo no tenía una ciudad que defender o una mujer a la
que amar, o una novia a la que honrar. No tenía nada, en cierto sentido, pero,
a la vez, lo tenía todo.

La libertad y el amor por el conocimiento eran muy fuertes, y también eran
los únicos sentimientos que trataba de proteger en su propia vida.

Volvió a pensar en la noche recién transcurrida.
Una vez más había soñado con el milano.
Se había imaginado que volvía a ser niño, meciéndose en una pequeña

cuna, cuando un milano había llegado hasta él. Había virado en el cielo,
planeando después dentro de su habitación, a la que había entrado por una
ventana que estaba abierta.



Era un ave majestuosa, con plumas color de bronce. Se había posado en el
borde de la cuna y, para su gran sorpresa, le había colocado plumas de su cola
en la boca, batiéndolas y haciéndolas volar, hasta llenársela.

Era un sueño extraño y bizarro, no exento de cierta inquietud, pero
Leonardo no había sentido miedo, ni en ese momento ni entonces.

Tal vez aquella visión tenía que ver con su tío Francesco, con el que se
divertía desde niño yendo de paseo por los campos y los bosques. Había sido
él quien le había hablado por vez primera sobre la cola bífida del milano y de
cómo esa ave extraordinaria sabía surcar las corrientes de aire, dispuesto a
llegar a increíble altura, aprovechando el viento cuando subía, pero atento a
flotar en la brisa cuando bajaba. En ese punto comenzaba a planear y llegaba
a la línea imaginaria bajo el Cassero, la torre del pueblo de Vinci.

Leonardo se quedaba observando el milano y su vuelo fascinante y,
siguiendo su trayectoria, los ojos se le iban hacia los campos y a los prados
de alrededor de la granja de Anchiano, y luego volvían a subir hasta topar con
el bosque que empezaba, dulcemente, allí donde se encontraban las últimas
casas del pueblo. Era ese tío suyo, loco e imprudente, el que le había
inculcado el amor a la naturaleza y a todo lo creado.

Bajaban casi siempre juntos hasta el río, para luego volver a subir al
bosque y allí observar las mil metamorfosis de los insectos y la composición
de los terrones de tierra pardusca. Se maravillaba de cómo era posible que en
los campos, con su costra helada del invierno, surgiera una tierna hoja de
hierba con el primer tenue calor de la primavera, encontrando el camino para
perforar la oscura corteza aún fría y perlada de escarcha.

Y entonces, un día, aquella vida simple y no obstante maravillosa se vio
interrumpida. Su padre Piero había hablado con su abuelo y le había pedido
que se lo llevara con él a Florencia.

Su abuelo Antonio, pues, se le había acercado y le había cogido las



mejillas, levantándole el rostro hacia él.
—¡Vas a ver Florencia, muchacho! ¡Vas a ver el mundo! ¿Te das cuenta?
Leonardo había sonreído sin comprender qué pretendía su abuelo. Pero su

padre e incluso su tío Francesco lo miraban con benevolencia; por ello,
aunque de mala gana, lo hizo él también. Sentiría nostalgia de los días
despreocupados transcurridos junto a su tío, ya lo sabía. Pero advertía
asimismo que aquel tiempo había terminado. Y, para confirmar esa
sensación, esa noche había soñado con el milano que planeaba sobre la cuna
y, con la cola bífida, intentaba abrirle la boca.

A la mañana siguiente, Leonardo había marchado hacia Florencia, y
después de un viaje que no habría calificado de corto, pero tampoco de largo,
había llegado a aquella increíble ciudad.

Mientras evocaba esos recuerdos tan fuertemente impresos en su memoria,
Leonardo levantó los ojos al cielo.

Con un chirrido se iba elevando el silbido vibrante de un milano negro.
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Tramas
 
 
Girolamo Riario estaba esperando a su tío.
Tenía en mente un proyecto que, bien planificado, podría serle al final de

alguna utilidad para expandir su hegemonía, debilitando Florencia y
reforzando Roma.

Había hablado largamente con Ludovico Ricci y había llegado a la
conclusión de que, en efecto, el plan no solo tenía posibilidades concretas de
éxito, sino que sería también el primer movimiento de una trama más
compleja que les permitiría a todos liberarse de Lorenzo de Médici.

Mientras esperaba, se concedió mirar alrededor.
Estaba en el tercer piso del Castel Sant’Angelo, en el estudio donde a su tío

le gustaba retirarse para leer y para proyectar sus propios planes. Era una
habitación de reducidas dimensiones, casi una cripta, a decir verdad, por la
que se accedía mediante un pasaje secreto que se ponía en marcha gracias a
un obra maestra de la ingeniería: la puertecita, mimetizada en la pared,
quedaba visible solo después de que se pusiera en movimiento gracias a un
cuadro colocado en la sala contigua, que era más vasta.

Vio el escritorio de caoba oscura, atestado de papeles y pergaminos, de
tinteros y plumas. El sello papal y el lacre para sellar los sobres. El pequeño
busto de mármol blanco que representaba la figura de su tío, obra de Mino da
Fiesole. Los frescos en las paredes, que escenificaban el juicio final, pintados



por Ghirlandaio; eran solo algunas de las obras maestras de menor
importancia con las que el papa había empezado a celebrar su propia gloria y
la de su familia, llegando a llenar Roma de muchas obras nuevas, entre las
cuales habría que citar la más ambiciosa, o sea, el Ponte Sixto, en su honor.

Francesco della Rovere, por lo demás, no ocultaba su aspiración de ver
resurgir Roma gracias a su mecenazgo, financiado, se entiende, con los
impuestos y las prebendas que llenaban las arcas del tesoro pontificio. Se
afanaba en justificar la ejecución del nuevo puente que llevaría su nombre,
aduciendo la razón, casi incuestionable a decir verdad, de que estaba cansado
de ver a los fieles hacinarse en el Ponte Sant’Angelo en el intento
desesperado de acceder desde la orilla izquierda del Tíber a San Pedro.

Pero cualquiera que fuese el motivo de tal profusión de obras y
monumentos, a Girolamo le interesaba poco, ya que en aquel momento se
hallaba allí para obtener un beneficio muy preciso.

Como capitán del ejército papal había visto aumentar enormemente su
propio poder, pero ahora quería más posesiones para sí, un señorío propio,
por decirlo de algún modo, y deseaba que no fuera lejos de Florencia, para
poder seguir teniendo bajo su mirada a Lorenzo de Médici, al que esperaba
ver aniquilado muy pronto. Pero para lograrlo era absolutamente necesario
obtener una investidura y una concesión de tierras por parte del papa.

Y fue mientras pensaba en ello cuando, al accionarse la cerradura, se abrió
la puerta y dejó paso al pontífice en persona.

Francesco della Rovere era un hombre de altura notable, delgado y
resistente como un junco, tenía un rostro de rasgos aristocráticos, los pómulos
pronunciados y los ojos decididos e inteligentes, listos para captar los matices
del alma. Había afinado sus ya sobresalientes dotes con una capacidad de
estudio desaforada que lo había llevado a enseñar filosofía en algunas
prestigiosas universidades, como las de Venecia o Padua. Conocía a su



sobrino mejor que nadie. Sabía bien de sus ansias de poder y su inclinación a
moverse de un modo que resultaba incluso demasiado escandaloso y poco
inteligente.

Lo miró con los ojos interrogantes, pues sabía que Girolamo no daba
puntada sin hilo. Eso lo convertía en alguien absolutamente previsible; de
hecho, Sixto IV leía su comportamiento como lo hubiera podido hacer con
cualquiera de sus monumentos.

—Mi querido sobrino —empezó a decir, mientras Girolamo se le acercaba,
se arrodillaba y besaba el anillo del pescador—. Venga —objetó el pontífice
—, eres mi sobrino. No hay que ser tan estricto con las formalidades, ¿o
acaso me equivoco?

—Vos sois el papa, después de todo, y os debo la devoción del fiel, la
obediencia del capitán del ejército pontificio y la gratitud del sobrino.

Francesco della Rovere asintió, porque aquella respuesta le había gustado.
Su sobrino no era tal vez el más sutil de los estrategas o el más elocuente de
los oradores, pero ciertamente sabía qué decir y cuándo hacerlo, y ya solo eso
lo convertía en el más apreciado de sus familiares, a los que no dejó de
conceder honores y títulos puesto que, de repente, había comprendido que el
papado tendría que constituir el medio con el que hacer que su familia
figurase entre las más poderosas de la historia.

—Entonces, querido sobrino —dijo con benevolencia el papa—, ¿qué
buenas nuevas me traes? Espero que sean despreocupadas y ligeras, ya que
me dispongo a enviar al cardenal Carafa hacia una de las cruzadas más
imponentes que se hayan visto en Tierra Santa, y la moral está tan alta que no
soportaría verlo hundirse a causa de alguna escaramuza entre nobles. De
todas maneras, aquí estoy, y espero con interés conocer tus reflexiones.

Girolamo Riario se percató de la advertencia implícita en las palabras de su
tío, y luego apartó un mechón díscolo de su largo pelo castaño, se alisó el



bigote y explicó lo que tenía en mente desde hacía tiempo.
—Su Santidad, espero que estas palabras mías no os angustien, pero como

pronto veréis, estoy aquí más dispuesto a encontrar la solución a un problema
que a crearlo.

—Alabado sea el Señor —dijo Sixto IV con una sonrisa pícara. Ya había
entendido hacia dónde iba aquel discurso y se dispuso a escuchar.

—Alabado sea siempre. Pues bien. Recordaréis con seguridad cómo
Lorenzo de Médici ha sometido a Volterra: masacrando a sus habitantes por
medio de Federico da Montefeltro.

—Una de las peores acciones de estos años oscuros, sobrino mío.
—Sí —confirmó Girolamo con una nota grave en su voz—, y todo por

querer apoderarse de las minas de alumbre y así poder engordar sus ya
abundantes arcas. Como quiera que sea, no es ese el asunto, ya que aquello de
lo que os quiero hablar va más allá de ese hecho. La situación es candente;
urge que lo antes posible alguien se vea dispuesto a controlar Florencia y el
dominio de un hombre que, si se le deja a su libre albedrío, podría poner en
dificultades el Ducado de Módena y la República de Siena, frustrando de
manera quizás irreparable cualquier legítima aspiración que tenga el Estado
Pontificio de ampliar sus propios confines.

—¿Es decir? —preguntó el papa, frunciendo el ceño.
—Es decir, Su Santidad, que Lorenzo de Médici representa un obstáculo

para vuestro poder. Volterra era una ciudad vasalla, es verdad, pero ¿qué
ocurriría si, a partir de ahora, Lorenzo no se conformara con sus confines
actuales? Por esa razón he concebido un plan que podría, de un solo golpe,
liberaros de este potencial enemigo. Por lo demás, creo poder afirmar que no
siento particular estima por esa modesta estirpe de trabajadores de la lana que
han creído durante años que pueden hacer lo que quieran.

—Exactamente. Y, sin embargo, no puedo ni siquiera animarte en tu odio



hacia los Médici ya que, se mire como se mire, sigue en pie el hecho de que
son poderosos y tienen buenas amistades.

En esa ocasión le tocó a Girolamo asentir.
—Naturalmente. Tenéis excelente visión, Santidad, y por ello me he

apresurado a reflexionar antes de formular la propuesta que os voy a hacer:
garantizar a Vuestra Gracia de disponer de un perro guardián a las puertas de
vuestro Estado, de modo que, si el Médici por ventura se rindiera a la
posibilidad de ampliar su propia área de influencia, pues bien: el perro se
pondría a ladrar, desatando todas las alarmas, y batiéndose si es necesario. Y
ese perro, Vuestra Gracia, soy yo: vuestro humilde servidor, el capitán del
ejército pontificio y vuestro sobrino. Los tres están delante de vos en este
momento.

El papa ahogó una risilla. ¿Realmente su sobrino era tan devoto como para
definirse como perro guardián de su Estado? Francesco se sentía
decididamente admirado: la fidelidad no era una virtud que hubiera que
menospreciar, tanto más con lo rara que era en tiempos como aquellos, en los
que hasta los parientes y los vínculos de sangre parecían regulados por leyes
mercenarias.

—¿Qué querrías para llevar a cabo una misión así, tan hermosa? —
preguntó llegados a ese punto.

—Pido el señorío de Imola, Vuestra Gracia. Se trata de una pequeña
fracción de tierra, estratégicamente situada en el límite septentrional de la
República florentina. Desde sus castillos se puede vigilar de modo eficaz lo
que pretende tramar Lorenzo de Médici, especialmente desde que uno de mis
hombres de confianza me ha confirmado la intención, por parte de la familia
Pazzi, de querer, tarde o temprano, poner fin a la hegemonía de Lorenzo.

«¿Y eso es todo? —pensó Francesco della Rovere—. ¿Tendría al más fiel
de los perros guardianes vigilando a Lorenzo de Médici y solamente a



cambio de una de las más pequeñas e inútiles señorías?»
Le pareció una expectativa incluso demasiado buena.
Ciertamente, concederle las tierras de Imola podría generar algunos

descontentos, incluso críticas, pero, después de todo... ¿Era o no el papa? ¿Y
quién osaría oponerse a una decisión como esa? ¿Francesco Maria Sforza, el
duque de Milán? Por descontado que no, si se pagaba adecuadamente por el
señorío: esa tierra le pertenecía, pero la cedería voluntariamente a un precio
razonable. Era un hombre pragmático y su Ducado conllevaba infinitos
gastos, por lo que un poco de liquidez le vendría muy bien, el papa estaba
seguro de ello.

Más bien era la posición de los Pazzi lo que le daba que pensar. Intentó,
por ello, entender mejor lo que iba a hacer su sobrino.

—Mi querido sobrino, no tengo problema alguno en concederte el señorío
de Imola, es más, hiciste bien en pedírmelo, ya que me parece una muy
magra recompensa por desempeñar el papel que habéis decidido asumir.
Actuaré rápidamente en tal sentido, tienes mi palabra. Lo que no creo haber
comprendido del todo es el papel que van a desempeñar los Pazzi en todo
esto. Conozco a Francesco y confieso que no me fío de su temperamento
demasiado fogoso. Dime que no tenéis en mente urdir alguna oscura trama,
ya que, en ese caso, no podré defenderos de ninguna manera.

—Nada más lejos de mí incluso pensarlo —lo tranquilizó Girolamo—. Lo
que pretendo hacer es formar una alianza con los Pazzi hasta que sea la
propia Florencia la que aleje a Lorenzo y a su hermano Giuliano, como
ocurrió ya antes con Cosimo y su hermano Lorenzo.

—Sabes cómo terminó todo en aquella ocasión, ¿no? —preguntó el papa.
—Sí. Pero esta vez será distinto.
—De acuerdo, entonces —dijo su tío, alargando los labios en una sonrisa

—. Prepárate, pues, a cabalgar hacia Imola. Te prometo que pronto será tuya.



Francesco se inclinó.
—Os agradezco infinitamente no haberme negado ese privilegio.
—Tonterías —concluyó el pontífice—. Tienes razón cuando dices que no

existe límite en la arrogancia de Lorenzo de Médici. Y saberte atento y
vigilante para que no intente expandir sus posesiones en contra de nuestros
intereses me resulta tranquilizador.

Y, al decirlo, el papa le ofreció la mano al sobrino, a modo de saludo. La
conversación había terminado.

Francesco besó de nuevo el anillo.
Entonces, dándole las gracias una vez más a su tío, se despidió.
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El germen de la duda
 
 
Las riendas de aquella ciudad se le estaban yendo de las manos.
Lorenzo sentía que en Volterra se había abierto una herida. Y si no se

curaba, acabaría supurando y contagiando con sus fluidos infectados todo su
mundo hasta trastornarlo. Sí, pero ¿cómo hacer?

Por un instante se percató de su propia imagen en una bandeja de plata.
Vio a un hombre cansado.
Solo.
Sin amigos.
Ni confidentes.
Su mujer se refugiaba hacía ya meses en la plegaria y lo evitaba siempre

que podía. Su madre estaba gravemente enferma.
Hasta Giuliano se había alejado de él, después de todo lo sucedido en

Volterra.
Miró el jardín de villa Careggi, inundado de sol.
Pensaba en su abuelo Cosimo, cuando lo esperaba al pie de la escalera para

ir a jugar juntos entre los setos.
¡Cuánto lo extrañaba!
Volvió a pensar en lo ocurrido hacía unos días.
Había bramado contra Federico da Montefeltro, puesto que no había sido

capaz de contener a sus perros de la guerra. Había permitido que masacraran



Volterra a pesar de las órdenes que había recibido en el patio del Palacio de
los Médici.

Federico lo había escuchado en silencio.
Después había murmurado únicamente cuatro palabras: «No tenéis ni

idea.» Lorenzo había intentado, inútilmente, hacerle hablar. El capitán
mercenario se había encerrado en un silencio impenetrable. Como si lo que
había visto lo hubiera traumatizado al punto de quitarle el habla.

Cuando se fue, Lorenzo había comprendido que se había creado un nuevo
enemigo.

De nada le servían las lecturas del Corpus Hermeticum de Hermes
Trismegisto o de la Theologia platonica de immortalitate animorum que
Marsilio Ficino había escrito, precisamente dedicada a él.

De hecho, aquellas páginas lo enfrentaban a su impotencia, ya que, en
cierto sentido, en su desesperado intento de proteger Florencia y su propia
familia, fallaba sobre todo como ser humano: se preocupaba incluso en
exceso de aquel viaje terrenal que nada tenía que ver con el alma y la fuerza
de las ideas. Sin embargo, ¿no eran las ideas y los principios los que sentaban
la base de la paz y de la prosperidad? ¿No eran acaso las ideas y los
conceptos los que presidían la unidad de un territorio y una igual
redistribución de la riqueza?

¿Y qué quería él, en última instancia, sino un señorío seguro que pudiera
fomentar el arte, la celebración de las humanidades en su máximo esplendor,
entendidas como el amor del ser humano por el conocimiento más amplio y
carente de oropeles?

Siempre había considerado el arte y el saber como instrumentos para
ensanchar los horizontes. No solo los suyos, sino los de sus propios
conciudadanos. El ejercicio de la riqueza personal había finalizado con el
desarrollo de lo hermoso y lo útil en beneficio de la comunidad: esa era su



máxima aspiración. Y lo era sobre la base de lo que ya habían hecho su
padre, Piero, y su abuelo Cosimo, el primer financiador de la obra del duomo,
para la ejecución de la suntuosa cúpula de Santa Maria del Fiore, o del
concilio episcopal, que había puesto los cimientos para una reunificación de
las Iglesias cristiana y griega.

¿Y por qué esa inspiración suya estaba siempre destinada a entrar en
conflicto con revueltas y conspiraciones? ¿Por qué cada vez que intentaba
construir algo, otros tan solo pensaban en destruir su visión?

Inhaló profundamente el perfume de la lavanda y de las glicinas. Se dejó
arrullar por la belleza de lo que veía. Pero no le bastaba. Bajó la escalinata y
paseó por el gran jardín. Esperaba que la contemplación de la naturaleza
pudiera por un instante sacarle de esos pensamientos que, como una jauría, le
arrancaban el sueño y la lucidez.

Confiaba en haber tenido una línea clara de conducta, pero empezaba ya a
ponerlo en duda. Y, por otro lado, ¿era acaso posible que sus decisiones
pudieran contentar a todos? Florencia lo quería, al menos de eso sí estaba
seguro.

Y él quería a Florencia.
Con todo su ser.
A su vez, sentía que había perdido el afecto de personas importantes. Las

había alejado, bien es cierto. Quizá lo había hecho para protegerlas. Pero ¿era
así realmente? ¿O era solo una fábula que se obstinaba en contarse a sí
mismo en el vano intento de absolverse?

Echaba de menos a Leonardo.
Y echaba de menos a Lucrecia.
Y no había solución a ese tormento.
 
 



Clarice se miró al espejo.
Vio a una mujer de largos cabellos color de fuego. Los ojos azules, en un

tiempo tan vivos, estaban ahora empañados, como si una niebla sutil los
hubiera vuelto acuosos y desteñidos.

Se dio cuenta de que tenía el rostro aún más delgado y afilado que de
costumbre. Ya no tenía apetito, y si bien no tenía ninguna intención de
dejarse morir de hambre, lo cierto era que estaba perdiendo cualquier interés
por todo lo que la vida pudiera darle.

La suya era la existencia de una prisionera.
Última de la escala jerárquica de la familia, había alejado a Lorenzo, que

recientemente había dejado de hacerle visitas. Se había refugiado en la
plegaria y en la lectura.

¡Qué lejana le parecía en ese momento la discusión que había tenido con él
a propósito de Lucrecia! Clarice sabía que no había dejado de verla. Y que,
más allá de las palabras de circunstancias, su marido no la quería en absoluto.
Y también que cuando le había prometido hacer todo lo posible para
mantenerse lejos de su amante, Clarice había advertido cierta inconsistencia
en su discurso, como si aquello fuera para él un asunto ligero que se pudiera
liquidar haciendo un gesto con la mano.

Y, a pesar de todo, aquel desinterés por parte de él la había marcado
profundamente.

Desde entonces y para siempre.
Vio las ojeras profundas y violáceas que cubrían su piel blanca con una

sombra oscura, una coloración lívida que le confería un aspecto enfermizo,
como afectada por algún mal desconocido.

Y, sin embargo, no padecía dolor alguno en el cuerpo. Era el alma la que
se le estaba pudriendo y lo que debería reparar.

Pero no había esperanza en todo aquello. No disponía de la aguja ni del



hilo preciso que tan solo hubieran podido generar un corazón enamorado.
Sentía su voluntad y las esperanzas tan debilitadas que no podía más que
volver contra ella el mal que hubiera querido provocar. Y entonces, dado que
aparte de la delgadez no sufría otras consecuencias visibles, había decidido
marcar sobre su propia piel los signos de su vergüenza.

Mientras permanecía con los iris clavados en la oscuridad del espejo,
alargó el brazo hacia el estante. Agarró con la derecha un estilete de hoja
brillante y afilada. Era realmente magnífico: tenía una empuñadura de oro
labrado con una cabeza de lobo.

Lo puso sobre su piel de alabastro, justo encima del pecho y, tras respirar
profundamente, practicó una incisión en la carne blanca hasta que empezó a
sangrar. Un arco carmesí se dibujó líquidamente dejando gotear algunas
gemas de color rubí que fluyeron hasta empapar el camisón de batista blanco.
Era un tajo lo suficientemente profundo como para sangrar en abundancia,
rociando con profusión el fino encaje de la prenda.

Clarice se quedó mirando con arrobo la perfección de los dos colores,
cegada por la tinta rubí que salía brillante por la herida recién abierta. Luego
vio, como si fuera la primera vez, una telaraña de cicatrices que le atravesaba
el pecho.

Pero ¿qué importaba? ¿Acaso se iba a dar cuenta alguien? Ya llevaba
haciéndolo meses.

Se cubría el pecho eligiendo vestidos de color negro, atados con lazos que
llegaban hasta la barbilla.

Incluso en verano.
Cuántas veces antes se había abandonado al placer de aquel dolor sutil que

le recordaba, una vez más, su incapacidad para satisfacer a su marido y a la
familia Médici.

Se había jurado a sí misma que no iba a ceder.



Jamás.
Que no tendría otros hombres.
Ni se rebelaría contra ese estado de las cosas.
Lo haría por su padre, que había querido ese matrimonio para establecer

vínculos de parentesco con una de las familias más poderosas de su tiempo.
No quería decepcionarlo.
Y tampoco quería darles esa satisfacción a Lucrecia Tornabuoni o a

Lorenzo. Lo soportaría, culpándose por no ser lo suficientemente fuerte como
para matarlo, ya que, realmente, había momentos en los que habría querido
quitarle la vida.

Por haber destruido la suya.
Fantaseó sobre esa posibilidad.
¡Qué ironía sería que el hombre al que muchos querían ver muerto

apareciera con la garganta sajada precisamente a manos de la mujer que
hubiera tenido que honrarle más que nadie!

Sonrió ante ese pensamiento.
Pero ¡cuánta amargura había en aquella sonrisa!
Dejó el estilete en una bandeja de plata. La hoja, al contacto con el metal,

tintineó de manera siniestra. De un cajón sacó un pañuelo de tela de Cambrai
y secó la sangre presionando con la mano. Le llevaba un buen tiempo
hacerlo, pero no le desagradaba.

El recuerdo de que no estaba a la altura se acuñaría en ella con aún mayor
eficacia.

Muy pronto sería la hora de las vísperas y se iría a la capilla. Sentiría el
borde de madera dura contra las piernas y se mortificaría una vez más,
dejándose acunar por la misericordia de Dios. Y en ella se ahogaría con
alegría.



 
 
 
 
 

OCTUBRE DE 1473
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Enemigos y aliados
 
 
Gentile de Becchi cabalgaba sin descanso. Los campos lavados por la

lluvia y el camino mojado, blando y difícil a causa del barro, hacían más
ingrato todavía su viaje. Pero no podía esperar. Tenía que advertir a Lorenzo
y a Giuliano, que en esos días se habían retirado en Careggi tras los
compromisos de las últimas semanas.

Lo cierto es que se habían quedado debatiendo de lo divino y de lo humano
junto a Marsilio Ficino y otros intelectuales de la Academia Neoplatónica.

Y, sin embargo, Gentile se veía obligado a avisarles lo antes posible de la
última y terrible novedad que ponía en peligro su hegemonía con la fuerza de
un martillazo.

No hacía falta ser un bragado urdidor de tramas para entender lo que estaba
aconteciendo.

Vislumbró la villa cuando estaba ya agotado, pasó la guardia de la entrada
y confió su corcel a los sirvientes para que se ocuparan de él, poniéndolo a
resguardo y proporcionándole un generoso cubo de avena.

Al entrar preguntó si Lorenzo y Giuliano lo podían recibir de inmediato, y
así, tras una breve espera, se encontró delante de los dos Médici. El mayor
vestía como siempre, de manera sobria y espartana, sin fijarse en costumbres
ni en modas, mientras que Giuliano lucía un jubón magnífico de color índigo,
con adornos de plata y oro, y un toque de terciopelo de exquisita factura.



Al ver a su amigo, Lorenzo lo abrazó en un impulso sincero, y lo mismo
hizo su hermano.

Gentile sentía un vivo afecto por los dos y fue ese el motivo de que no
pudiera esperar ni un segundo más. Habló como solía hacer: sin preámbulo
alguno.

—Girolamo Riario es el nuevo señor de Imola —dijo—. Sabéis
perfectamente lo que algo así significa.

—Que ahora ese caballerete nos va a causar unos cuantos quebraderos de
cabeza —observó Lorenzo. Luego pareció tomarse unos momentos para
reflexionar—. Lo que me pregunto es de dónde puede haber sacado el dinero.
Por lo que me consta le faltaban no menos de treinta mil ducados para
adquirir el señorío de Galeazzo Maria Sforza.

—¿No lo adivináis? —preguntó Gentile de Becchi, sibilinamente.
Lorenzo lo miró con atención. Su mirada era profunda e inteligente, y

lograba conocer los pensamientos del interlocutor con una facilidad
desarmante.

Luego suspiró.
—Por descontado. El papa, su tío.
Pero Gentile de Becchi no había acabado. Aquello era solo una parte de la

verdad.
—Y los Pazzi.
Lorenzo se golpeó con una mano en la frente.
—¡Está claro, amigo mío! ¡Los Pazzi, que no pierden ocasión de buscarnos

las cosquillas!
Gentile asintió.
—Pero ¿qué se puede hacer desde allí, quiero decir desde Imola? —

preguntó Giuliano con cierto candor y un asomo de ansiedad mal disimulada.
—Es evidente que después de haber nombrado a Pietro Riario arzobispo de



Florencia, ahora el pontífice intenta tener a alguien que le cubra las espaldas
en la zona septentrional. ¿No es acaso Girolamo el capitán general de la
Iglesia?

—Exactamente —confirmó Becchi.
—¿Encima eso? —preguntó incrédulo Giuliano.
—Sí, hermano mío; por ello, Sixto IV ahora nos vigila desde dentro y

desde fuera de Florencia. Habéis hecho bien en venir, Gentile. Vuestra lealtad
y vuestra amistad nos honran.

—Nunca hubiera pensado actuar de otro modo. Pero si me lo permitís, creo
que este asunto no terminará aquí.

Lorenzo enarcó una ceja. Le hizo una seña con la mano a Becchi,
invitándolo a continuar.

—Veréis, señores míos. Lo que me da miedo es que, habiendo recibido de
los Pazzi el dinero para la compra del señorío, ahora la próxima jugada del
papa sea la de expulsar a los Médici de la Cámara Apostólica.

—¿Qué intentáis decir? —Pareció por un momento que Giuliano no creía
aquellas palabras—. Sabéis perfectamente que tal cosa no es posible. Ya hace
cien años que los Médici tienen la misión de administrar las finanzas del
papado. Seguro que no se atreverá a infringir una costumbre así.

—Lamentablemente, Giuliano, me temo que Gentile tiene razón —dijo
Lorenzo—. Sixto IV es el papa. Y si considera que el actual banco que
administra la Cámara Apostólica no opera de la mejor manera para el Estado
Pontificio, tendrá toda la autoridad y el poder para decidir confiar la misión a
otro. Y los Pazzi han actuado justo a tiempo y con gran astucia. Ahora veo
todos los problemas que nos ocasionará un hecho así. —Lorenzo mostraba
preocupación en el rostro—. ¿Qué aconsejáis hacer, Gentile? ¿Tenemos que
temer a ese Riario hasta el punto de tener que ocuparnos de él? En otras
palabras: ¿es razonable creer que después de Imola se disponga a expandir su



propio territorio y amenazar otras ciudades por el lado septentrional?
Becchi no tenía respuestas definitivas a ese respecto. Solo podía hacer

conjeturas.
—Mi señor, para seros sincero, no tengo ni idea. Varias fuentes sostienen

que Riario es un loco y un sanguinario. Si por casualidad se aliara con
algunos de nuestros enemigos podría acabar siendo un adversario terrible. Su
prestigio va en aumento y no parece que existan límites en la ambición de ese
hombre. Puede contar con el ejército papal. Y parece que pronto va a contraer
nupcias con Caterina Sforza.

Lorenzo no fue capaz de contener un gesto de disgusto que, sin embargo,
frenó de inmediato.

—¡Nada menos!
—Intentaré reunir toda la información posible sobre ello —continuó

Becchi.
—Deberíamos hacer algo mejor que eso.
—¿Qué quieres decir, Lorenzo? —preguntó Giuliano, poniendo así voz a

la pregunta que también le rondaba por la cabeza a Gentile de Becchi.
—No dejaremos a Sixto IV la iniciativa. Más bien nos ocuparemos de

estrechar alianzas con estados que, por tradición, son amigos, de modo que en
caso de ofensiva podamos contar inmediatamente con una intervención por
parte de aquellos que no están de parte de Imola. Si nuestro buen Girolamo
Riario quiere causar daño a Florencia, se encontrará pronto atrapado entre dos
fuegos.

—¿Os referís a Milán y a Venecia? —preguntó Becchi.
—Sobre Venecia hay pocas dudas. Pero ¿estás seguro de que Galeazzo

Maria Sforza se pondrá en contra de su propio yerno? —preguntó Giuliano.
—Los matrimonios cuentan poco, nadie mejor que yo lo sabe —confesó

no sin amargura Lorenzo—. Confío en Galeazzo Maria, la amistad entre



nuestras familias tiene raíces profundas.
—Bien lo sé —apostilló Becchi—. Fue vuestro abuelo el que permitió a

Francesco Sforza conquistar Milán. Sin Cosimo de Médici no hubiera sido
más que un capitán mercenario.

—Trataremos de hallar la manera de recordárselo a Galeazzo Maria. Ahora
no podemos demorarnos más. Hay que moverse rápido para estar preparados.
Naturalmente, tendremos que hacerlo con sutileza y discreción. Y sobre ese
particular hay algo que me inquieta profundamente —continuó Lorenzo.

—¿Y es? —Becchi se quedaba siempre sorprendido ante la agilidad con
que Lorenzo tomaba las decisiones más oportunas y las contramedidas
necesarias. Había en él un pragmatismo extraordinario, unido a un increíble
sentido político y a un inescrupuloso uso del poder. Sin embargo, siempre era
capaz de detenerse en el momento en que empezaba a dar la impresión de
estar a punto de ir más allá de los límites.

—Desde varias fuentes me llegan rumores de que el pueblo de Florencia
está arrugando la nariz por el modo en que he dado forma a la República. Se
dice, en definitiva, que he vaciado de significado y poder las instituciones.
Ahora bien, no tengo intención de afirmar, aquí y ahora, que no hice algunos
cambios que nos perjudican, pero sería bueno, con los intrigantes a un lado y
los hechos en otro, desmentir tales rumores.

—La verdad es que las fiestas y vuestra amistad con Botticelli no ayudan
demasiado —observó Becchi.

—Ciertamente no es Botticelli el que molesta a la gente, que, más bien, lo
adora. Puedo entender que a familias de costumbres rígidas y a la Iglesia ese
hecho les parezca menos bien. Pero ya he perdido a Leonardo y no pretendo
renunciar a la amistad de un pintor como Botticelli. Siempre será mi
protegido. El asunto aquí, mi querido amigo, es otro, y es que tengo intención
de abrir nuestro palacio no solamente a intelectuales y artistas, sino también a



los pobres, a las personas sencillas. Trataré de darles consejo y protección. Y
dinero, naturalmente. Mi abuelo Cosimo me decía siempre que con el pueblo
y la plebe de nuestro lado no podemos perder nunca. Me lo decía justamente
aquí, en el jardín de esta magnífica villa, cuando me acompañaba en mis
juegos.

—Os recuerdo bien, cuando me obstinaba en enseñaros las primeras letras
y a hacer sumas. Me parece veros aún ahora. —Y, al decirlo, el hombre que
tiempo atrás había sido su preceptor tuvo que hacer un esfuerzo para contener
la emoción.

—Y yo me siento infinitamente agradecido por esa útil obstinación
vuestra, ya que habría perdido lo mejor de mí si no le hubiera dado audiencia.
En cualquier caso, tenemos que poner en marcha esta nueva medida. El
Palacio de los Médici tiene que mantener sus puertas abiertas no solo a
intelectuales y artistas, sino también a la gente sencilla, de alma sincera,
puesto que junto con ellos pondremos nuevos cimientos a nuestras fuerzas.
Tenemos que consolidar el consenso, de manera que se haga más fuerte de lo
que ya es.

—Vamos a establecer los días —le hizo eco Giuliano— en los que los
hombres y las mujeres de cualquier extracto social pueden hacernos una
visita y contarnos sus dificultades cotidianas. Y les ayudaremos a afrontarlas,
aun cuando ello signifique dar dinero.

—Bien dicho, hermano mío —confirmó Lorenzo—. De esa forma,
acogiendo en nuestra casa y financiando fiestas que puedan estar abiertas
también al pueblo, podremos diluir el juicio incluso muy severo que algunas
familias nos reservan, tomándonos por demasiado ricos y arrogantes, y nos
facilitará poder influir en las decisiones del Consejo Mayor y del de los Cien
por medio de nuestros hombres.

—Y de ese modo, consolidado el consenso y reforzadas las alianzas, a los



Médici y a sus aliados no les pillará de sorpresa ningún movimiento del
papado —sintetizó Becchi.

—No lo hubiera podido decir mejor. —Lorenzo esbozó una sonrisa.
No temía a Sixto IV y tenía toda la intención de hacerle ver hasta dónde

era capaz de llegar. Si el papa era el guía espiritual, pues bien: él haría todo lo
posible por ser su adversario laico, hijo del arte y de las razones del intelecto.

—Entonces está decidido —concluyó Lorenzo—: ha llegado el momento
de ir al encuentro de Venecia y Milán. Estableceremos un acuerdo con el dux
Nicolò Marcello y con Galeazzo Maria Sforza, pero tenemos que hacerlo
pronto. Les escribiré mañana, a nuestro regreso a Florencia, para poder
acordar plazos y formas. Imagino una liga antipapal que pueda protegernos
de las injerencias del pontífice.

Era solo cuestión de tiempo. Lorenzo sabía que antes o después tendría que
llevar a cabo arduas negociaciones y elevar el tono del conflicto, teniéndose
que enfrentar, muy probablemente, al poder de Roma. Pero sentía que las
oportunidades para él y para su hermano no faltaban, y que no sería
imposible para ellos, con mesura e inteligencia, imponerse como una
República con la que todos deberán contar.

El pueblo era la clave. Siempre lo había sido.
Y él era un Médici.
No iba a traicionar sus orígenes.
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La cacería a caballo
 
 
Los perros gruñían, impacientes por lanzarse contra su presa. Habían

percibido el olor del macho y no veían el momento de perseguirlo.
—¡Soltad a los perros! —gritó Girolamo. Mientras daba la orden se puso

en pie en los estribos. La capa corta de color verde oscuro se sacudió por el
frío viento, abriéndose.

Al oírlo, los cazadores que llevaban sujetos con correa al menos media
docena de bracos de Auvernia y galgos húngaros cada uno, se apresuraron a
liberarlos. Apenas se vieron sueltos, los perros salieron corriendo, ladrando
como almas que lleva el diablo. Avanzaban rápidamente, tensando los
músculos, las patas agitadas en una carrera elegante pero no por ello menos
letal: encontrarían al jabalí y debilitarían su resistencia, obligándolo a huir al
fin del mundo.

Sonó un cuerno.
Sin más dilación, Girolamo puso su caballo al galope. Detrás de él iban

Francesco de Pazzi, Ludovico Ricci y los nobles de su séquito como el señor
de Imola.

Los hombres se mantenían a duras penas detrás de Riario, puesto que
Girolamo parecía presa de la locura. Había en él una pasión tal por la caza
que jamás renunciaría al placer de la victoria. Tenía que ser el primero en
encontrar el jabalí y clavarle un venablo en el pecho.



La reserva en torno a su propiedad consistía en una densa maraña de
bosques, en gran medida pinos y abetos, que incluso en invierno
conformaban una compacta masa verde, salpicada del color oro viejo de los
alerces.

Girolamo sintió el olor del miedo. La bestia huía dando chillidos, mientras
la jauría de bracos y galgos se iba acercando a él. Los aullidos de dolor
acompañaban el estruendo de las pezuñas a la fuga. Muy pronto, Girolamo
vio un braco con el vientre abierto en canal; las vísceras palpitantes
manchaban las agujas verdes y doradas del bosque.

Tenía que tener cuidado: la bestia era traicionera y no se iba a dejar
capturar tan fácilmente. Mejor, pensó. Así sería más divertido.

Se puso en marcha y picó espuelas para lanzar a su caballo en una carrera a
través de las ramas y las muchas trampas de la vegetación.

Pidió un cambio con el aliento que le quedaba mientras se introducía como
un rayo en la espesura del bosque. Los monteros soltaron una segunda tanda
de bracos y galgos húngaros para que flanquearan y sustituyeran a los
anteriores gracias a su reserva de energía intacta para la carrera.

Muy pronto, Girolamo ordenaría que dejaran a los mastines sin correa para
que, echando espuma por la boca, debilitaran a la bestia con ataques feroces y
bien calibrados, de modo que permitieran un golpe más suave con el venablo.

Por más que se esforzaban, montados en sus caballos, Francesco de Pazzi y
Ludovico Ricci apenas lograban mantenerse a la zaga de Riario. Ludovico, en
concreto, estaba seguro de haberlo perdido y no dejaba de preocuparse,
volviendo a pensar en todas las recomendaciones de su madre. En aquellos
días, Girolamo la había invitado a su castillo de Imola, ya que anhelaba
conocerla en persona. Había oído hablar de su legendaria belleza, y era cierto
que, a pesar de no ser ya joven, aquella mujer conservaba aún una fascinación
extraordinaria capaz de cautivar a cualquier hombre.



Sin embargo, ella le había pedido no sumarse a la batida, ya que los años
no le consentían la desenvoltura al cabalgar que había gozado en su juventud,
y ahora lo esperaba en el castillo.

No había dejado de enfatizarle a Ludovico lo importante que era aquella
cacería a caballo, especialmente a la luz del entusiasmo con que de ello
hablaba Girolamo Riario, evidenciando una pasión por aquella actividad que,
como poco, resultaba ardiente: cuando se batía entre presas y venablos, sus
ojos brillaban y revelaban un placer que parecía rayar el fanatismo.

Y, de hecho, a juzgar por cómo lo estaban perdiendo de vista, parecía ser
efectivamente así. Bien era verdad que, cada poco, Girolamo hacía notar su
presencia haciendo sonar el cuerno con una intensidad y una frecuencia que
ni siquiera Orlando hubiera sido capaz de igualar cuando se vio acosado por
una multitud en Gano di Maganza.

Sonrió, pensando en las debilidades de aquel hombre. Girolamo Riario
deseaba ardientemente demostrar su propio valor y su astucia, aun con la
amarga conciencia de no estar bien dotado ni para lo uno ni para la otra.

Pero había una obstinación en su no aceptación de sus carencias que, a
menudo, hacía que se dejara la piel para sortear cualquier obstáculo. Aunque
no era valiente, se le podría definir sin duda alguna de enérgico, y si bien
nadie lo habría considerado exactamente astuto, todos podrían concordar, sin
embargo, en que lograba mostrar malicia.

Además, en comparación con Francesco de Pazzi, resultaba un fino
estratega. No porque ese último fuera tonto, todo lo contrario, pero era de
temperamento violento. O peor aún, sanguinario, y parecía incapaz de
controlarse.

Ludovico, ciertamente, no sentía miedo, pero seguro que no se fiaría de
alguien como él. En sus ojos relucía una perversión y una alegría enfermiza
que, para ser del todo francos, daban escalofríos y brindaban una certeza: una



vez que comenzara a golpear, nadie sabría decir cuándo iba a parar.
Continuó espoleando a su caballo, poniendo cuidado en no golpearse con

las ramas ni caerse del corcel.
Los ladridos de los perros se acercaban.
Escuchó un grito que nada tenía de humano, y un segundo más tarde,

emergiendo de un claro, lo que se le cruzó ante sus ojos lo dejó por un
instante sin aliento.

—¡Dadme un venablo! ¡Ahora mismo! —bramaba Girolamo Riario.
Estaba con su caballo frente al jabalí. La bestia mostraba su pelo erizado y

corto. Las pezuñas parecían remar en líquido escarlata. A su lado, al menos
cuatro perros estaban acurrucados cerca del animal, como si fueran de trapo,
con el pecho desgarrado.

Un mastín había conseguido morder al jabalí a conciencia y este sangraba
y gruñía de una manera que hacía helar la sangre en las venas. Sin embargo,
era capaz de moverse y, con un golpe bien asestado de sus largos colmillos,
pudo herir al mastín, que se puso a ladrar de manera estremecedora.

—¡Moveos, moveos! ¡Un venablo ahora mismo! —continuó gritando,
hasta que un montero le pasó uno.

Erguido sobre su caballo, sopesando con atención la distancia, Girolamo
pareció mirar por un momento a la bestia a los ojos, y luego atacó.

El jabalí recibió el impacto en pleno pecho.
Chilló una última vez antes de desplomarse.
Ni siquiera llegados a ese punto, el mastín herido, que mantenía sus fauces

cerradas en el costado, soltó la presa.
Cuando vio que la bestia había caído abatida por el golpe, Girolamo bajó

del caballo.
Se acercó al jabalí, sacó un largo cuchillo de caza y lo hundió en el vientre

del animal. Luego, con la mano libre, acarició la cabeza del mastín.



—Muy bien, Spingarda, muy bien. No le has dado tregua, ¿verdad?
El perro gimió al escucharle, y cuando su amo empezó a acariciarle la

cabeza, soltó la presa, liberando la carne del jabalí de la garra de sus
colmillos mortales.

En cuanto intentó alejarse, todos se percataron de lo que había ocurrido.
Tenía el pecho lleno de sangre y su destino estaba marcado.
Al ver con cuánta lealtad le había servido, hasta el punto de morir por él,

Girolamo no fue capaz de contener las lágrimas.
Y justamente en ese momento sucedió.
Los perros empezaron a gimotear, nerviosos.
¿Habrían olido algo?
Una criatura oscura fulguró entre los arbustos. Una masa imponente,

cubierta por un pelaje corto y compacto.
El terrible rugido que la acompañaba no dejaba lugar a dudas.
El jabalí se precipitó fuera de los arbustos como un proyectil gigante y

cargó directamente hacia Girolamo Riario.
El señor de Imola abrió los ojos como platos y tuvo la certeza de que aquel

error resultaría ser fatal.
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La presa
 
 
Cuando vio lo que iba a pasar, Ludovico no titubeó.
Espoleó a su caballo en dirección al montero más cercano y le arrebató un

venablo de la mano.
No fue difícil, puesto que el hombre, presa del pánico por completo,

enmudecido al ver lo que tenía lugar ante sus ojos, había prácticamente
soltado el arma y se la dejó quitar con una facilidad casi sorprendente.

Ludovico agarró con firmeza el venablo y lo elevó por encima de su
cabeza.

Girolamo Riario empuñaba el cuchillo de caza, después de haberlo
desclavado de la bestia que había matado. Tenía los ojos desorbitados, los
brazos aparentemente paralizados por el miedo.

El segundo jabalí embistió con la cabeza gacha, alcanzando una velocidad
increíble para su tamaño.

Fue en ese punto cuando, con un grito, Ludovico alzó el venablo. Iba de
pie en la silla, para ver mejor. La lanza cortó el aire con un silbido siniestro.
La cuchilla relumbró por un instante. Luego la hundió profundamente en un
costado del animal, que gruñó de manera insoportable, como si todo el dolor
del mundo se estuviera vertiendo en su monstruosa garganta.

Y, sin embargo, el jabalí ralentizó la carrera, pero no se detuvo.
Prosiguió.



El golpe, no obstante, debía de haberlo amansado, ya que el ritmo de sus
zancadas disminuyó hasta casi extinguirse, haciendo que el impacto contra
las piernas de Girolamo fuera menos devastador. El animal más bien se fue a
apoyar, con todo su inmenso peso, lo que hizo que Riario cayera al suelo bajo
el ímpetu ahora más bien amortiguado de su propia ira, que ya se había vuelto
agonía.

Entretanto, Francesco de Pazzi había desmontado, había desenfundado una
daga de hoja reluciente y se había arrojado sobre el animal, cosiéndole el
costado y el vientre a puñaladas.

Pero el jabalí ya estaba muerto.
El venablo que le clavó Ludovico lo penetró a fondo por un costado, y el

golpe había sido letal.
Ayudado por los sirvientes, Girolamo Riario se volvió a incorporar. Lanzó

una mirada llena de gratitud hacia su pupilo, que le había salvado la vida.
Después se acercó a Francesco de Pazzi, que ciego de rabia y furia se

estaba ensañando enloquecidamente con el cadáver del animal.
Continuaba metiendo la hoja de su largo cuchillo, para luego sacarla, llena

de sangre negra, y luego volverla a clavar en la carne destrozada. Tenía los
ojos brillantes, presa de una ferocidad obtusa y absurda, las manos sucias, los
largos cabellos negros manchados de fluidos y vísceras del jabalí muerto.

—Basta, amigo mío —susurró Girolamo como si estuviera hablando a un
niño caprichoso o a un loco. Y quizá Francesco era las dos cosas—. Basta —
repitió—, ¿no ves que ya está muerto? —Y al decirlo puso su mano sobre la
de Francesco, que aún agarraba el mango del cuchillo con una obstinación del
todo parecida a la del mastín de Riario.

Apenas sintió la mano del señor de Imola, Francesco se detuvo.
Miró a su alrededor, y su mirada enajenada, encendida por la locura, heló

la sangre a los monteros, a los siervos y al mismo Riario. Solamente



Ludovico mantuvo la calma.
Ahora había comprendido perfectamente con quién se estaba metiendo.

Tendría que tenerlo presente. Francesco de Pazzi hacía honor a su nombre.[1]

 
 
La sala era magnífica y la mesa estaba preparada con delicadeza: bandejas

de plata y porcelana napolitana.
Los altos techos artesonados, con frisos de oro, los fabulosos tapices de las

paredes, los muebles finos y ricamente tallados; Girolamo Riario no había
reparado en gastos para arreglar aquel castillo austero y bélico en las
cercanías de Imola. Fortalecido por el apoyo de su tío, se había instalado allí
como señor de aquellas tierras y no había esperado un segundo antes de
someter a los ciudadanos y campesinos a impuestos y gravámenes de toda
suerte, llenando así de efectivo sus propias arcas y ornamentando las salas de
su oscura residencia con adornos y muebles de espléndida factura.

Pero entre todo lo que podía brillar en aquel salón, y a pesar de su edad
madura, era todavía Laura Ricci la luz más sorprendente.

Algo en el sufrimiento padecido a lo largo de su vida le había sido
devuelto en forma de belleza. Y de belleza eterna, por decirlo así. Parecía
como si el dolor hubiera conferido a su hermosura de juventud una gracia
sensual casi animal, un hechizo que se volvía más profundo y lascivo con la
imperfección de la madurez. Y cuanto más penetraba en ella el dolor y se
resistía al tiempo, convirtiéndose en rencor y pesar y un sentimiento profundo
como la hoja de un cuchillo olvidada entre las vísceras, más la envolvía en
una fascinación inexplicable, incomprensible.

A pesar de que ya pasaba con mucho de los cincuenta, incluso estando
cercana a la sesentena, su rostro no había perdido la luz salvaje de sus ojos.
Ese hecho parecía dejar en segundo plano las arrugas profundas que le



marcaban el bello rostro de piel oscura, que parecía estar fundida en ámbar.
Las franjas blancas entre los cabellos, que dejaba ostensiblemente que

desfiguraran la cabellera negra, causaban al observador una inquietud
desconcertante y, sin embargo, irresistible.

A ello se añadía la vestimenta oscura: el vestido negro y la gamurra del
mismo color, los diamantes que lucían como placas de metal en el pecho, la
plata más brillante que el mercurio incrustada en el tejido, los pechos todavía
fuertes y seductores oprimiendo el escote.

De una manera u otra, ninguno de los comensales era capaz de quitarle el
ojo de encima.

No había nada racional en aquel hecho, solo un magnetismo formidable,
por un lado, y por otro, una incapacidad de rebelarse ante aquella voluntad
que emanaba y que rendía ante ella las intenciones de los hombres reunidos
en aquella mesa.

—Hoy vuestro hijo me ha salvado la vida, mi hermosísima señora de
Norcia. —La voz de Riario dejaba traslucir la emoción, vinculada al modo
rocambolesco en el que había escapado a la muerte y a aquel esplendor
inquietante que parecía flotar, en forma de aura invisible, en torno a la cara y
los pechos de Laura Ricci.

La mujer se calló, limitándose a asentir.
Riario parecía sorprendido.
—¿El asunto os deja indiferente? —preguntó con un deje de fastidio.
Laura esperó un instante antes de responder. Le divertía muchísimo ver lo

poco capaz que era aquel hombre de manejar la espera.
Después habló.
—En absoluto, mi señor. Ya lo sabía —se limitó a decir de manera

lacónica.
Pero ciertamente esas pocas palabras no le iban a bastar al señor de Imola.



—¿De verdad? —preguntó incrédulo, enarcando una ceja—. ¿Y de qué
manera, si es que se puede preguntar?

—Lo he leído en las cartas.
—¿En las cartas? —intervino Francesco de Pazzi.
—En los triunfos del tarot —continuó Laura.
El asunto se iba tiñendo de misterio, ya que el noble florentino todavía

tenía menos claro de qué estaba hablando. Para él, la palabra triunfo no podía
tener más que un significado, y, por cierto, nada tenía que ver con juegos de
cartas.

Como si le hubiera leído el pensamiento, Laura corrió en su auxilio con
una explicación tan puntual como detallada.

—No se trata de un juego, mi señor, sino de cartas muy singulares que, si
se estudian y se comprenden, pueden indicar algunos sucesos que ocurrirán
en el futuro.

Francesco de Pazzi se sorprendió.
—¡Ah! —dijo, fingiendo haber comprendido.
Laura sonrió con benevolencia, sin detenerse más en aquella explicación.
—Entonces sois una adivina, mi querida señora —sentenció Girolamo

Riario con cierto desdén.
—En absoluto —prosiguió Laura—. Soy una lectora del tarot. No predigo

ningún futuro, me limito a leer las señales que las cartas contienen y las
coloco en la vida de la persona a las que se refieren. No soy una charlatana ni
trato de engañar a nadie. Me limito a observar y a contar lo que leo. Le toca
decidir a quien me escucha si se lo cree o no. Pero es cierto que el ataque de
la segunda bestia esta mañana y que casi os mata lo he leído en las cartas,
precisamente hoy.

—Si es realmente así, tendríais que haberme advertido —le respondió
Riario—. Al menos me habríais ahorrado un buen susto.



—Ya os habíais ido. Y por lo demás, así nadie podrá decir que mi hijo no
os ha salvado la vida, ¿no es verdad?

—En eso sí tenéis toda la razón —convino el señor de Imola—. Si no llega
a ser por su valor, aquel jabalí primero me habría destrozado las piernas y
luego abierto en canal. Era enorme. Y estaba muy furioso. Lo debo todo a
vuestro hijo y no podré negaros ningún favor. Me podéis pedir cualquier
cosa.

Y según lo decía, Girolamo se bebió el vino tinto que le llenaba la copa
hasta la mitad. El mayordomo se apresuró a volvérsela a llenar de inmediato.

—A decir verdad —intervino Ludovico, que había permanecido en
silencio todo ese tiempo—, la única cosa que os pido, y que realmente me
daría satisfacción, es serviros, mi señor.

—¡Qué maravillosa respuesta, muchacho! Confieso que veo en ti al hijo
que nunca tuve. Y, después de haber conocido a tu madre, mi entusiasmo ha
aumentado, si tal cosa fuera posible.

Laura concedió una sonrisa.
Entretanto, desconcertado por ese intercambio de cumplidos y cortesías,

Francesco de Pazzi estaba perdiendo la luz de la razón. Por ello, después de
que le pusieran de beber y haberle hincado el diente al pastel frío de pichón,
le pareció oportuno hacer sentir su voz.

Intentó formular su propuesta de la manera más sutil posible, a pesar de
que sus finuras estaban lejos de los modales elegantes de aquella mesa.

Se aclaró la garganta, como si ese hecho pudiera reconducir la
conversación al tema principal de su encuentro.

—Mi señor. Señora Laura. Joven Ludovico. He apreciado mucho esa
cacería de esta mañana y también la rica cena de esta noche. Pero ya voy a la
razón de este encuentro. Espero no ser considerado demasiado contundente.
Sabemos que nuestra intención es, por razones diversas, eliminar, por decirlo



de algún modo, a los Médici de Florencia, y así liberar a la ciudad de una
familia de sanguijuelas que succionan todos los recursos en nombre de su
propio prestigio y ansia de poder. Justamente para clarificar mis intenciones
reales, digo desde ya que por mi parte estoy más que dispuesto a cortarle la
cabeza a Lorenzo y a su hermano, de modo que nos liberemos de una vez por
todas de ese par de serpientes.

Girolamo Riario estalló en una carcajada incontenible, hasta el punto de
derramarse por encima parte del vino, que le empapó la barba. Aun así, el
señor de Imola no fue capaz de controlar su risa estruendosa. Cuando se
percató de que Francesco de Pazzi no solo no entendía, sino que incluso
estaba a punto de sentirse ofendido y, muy probablemente, de armar un
follón, tuvo el buen gusto de explicarle.

—Dios mío, mi noble amigo, eso sí que es hablar claro. ¿No es cierto?
Confieso que vuestra idea me atrae, y no poco, pero tengo que admitir, junto
con mis asesores, a los que he acudido varias veces, que esta no sería la vía a
seguir en términos políticos. Un asesinato a sangre fría podría provocar una
guerra. Y sería deseable que eso no sucediera en absoluto. Si vamos a reducir
Florencia a cenizas, ¿para qué, me pregunto, tendríamos que urdir una
conspiración?

—Entonces ¿qué sugerís? —replicó el florentino, molesto. Aquella
conversación estaba durando demasiado para su gusto.

—El confinamiento —terció Laura.
Girolamo Riario asintió.
—¿Y cómo sabéis que el exilio es la mejor solución para los Médici? —le

preguntó Francesco de Pazzi.
Los ojos de Laura centellearon.
—Esa es una buena pregunta, señor de Pazzi. Pero dejadme deciros que he

visto cosas que no podríais imaginar, mi buen señor. Cuando Cosimo y



Lorenzo de Médici se exiliaron fuera de la ciudad de Florencia a causa de las
acusaciones de alta traición, yo estaba allí. En esos tiempos yo estaba bajo la
protección de Rinaldo degli Albizzi.

—Pues entonces —observó Francesco—, recordaréis perfectamente cómo
acabó la cosa.

—Sé lo que queréis decir: que el confinamiento fue una opción
equivocada, porque los Médici volvieron más fuertes que antes y se libraron
de Rinaldo.

—Exactamente.
—Y eso es verdad. Pero el exilio no trajo los frutos esperados porque bajo

el dominio de Rinaldo la ciudad solo sufrió hambre y explotación. Florencia
no quería a Rinaldo, más bien lo odiaba y le tenía miedo. No se puede
gobernar Florencia de esa manera. A esa ciudad no hay que domarla: hay que
seducirla.

—Confieso que no entiendo: ¿qué debería ser diferente, en esta ocasión,
para aconsejar un camino que se ha visto ya que es equivocado?

Laura conducía aquella conversación con impresionante desenvoltura.
Girolamo estaba absolutamente entregado, después de quedarse prendado de
sus labios. Ya sabía a quién se parecía el joven Ludovico. A su madre. ¿A
quién, si no?

—Voy a proceder paso a paso. ¿Creéis que vuestra familia puede asumir la
responsabilidad de liderar una alianza con los adversarios de los Médici de
manera que, mediante alguna distracción, puedan todos a una atacar a
Lorenzo? En otras palabras: ¿consideráis que los Pazzi, y en particular
vuestro tío Jacopo, y vos mismo, naturalmente, pueden estar de nuestra parte?
—preguntó Laura.

—Vos deberíais saber cuánto dinero pagamos al papa, Sixto IV, para
garantizar...



Francesco se detuvo a tiempo. No hubiera sido elegante recordar que
precisamente su familia había pagado al papa treinta mil ducados para
permitir a Girolamo Riario comprar el señorío de Imola. Por otra parte,
dejando aquella frase en suspenso había hecho entender, por un lado, lo
profundos que eran los lazos entre su familia y el papado, y, por otro, había
sido capaz de no ofender abiertamente a Riario.

A fin de cuentas, la observación era acertada. Ni siquiera habiéndola
pensado hubiera logrado hacerlo mejor.

—Todos nosotros sabemos a qué os referís y agradecemos vuestra...
elegancia. Por lo demás, ha sido el propio papa el que os confió la
administración de las finanzas pontificias, por lo que imagino que elegancia y
gratitud son virtudes obligadas. El motivo por el que he pedido lo que he
pedido está relacionado con el hecho de que fueron las divisiones las que
condenaron a la familia y a los partidarios de los Albizzi a la derrota. Lo
abandonaron. Y eso es un error que no nos podemos permitir cometer. Y,
pensando en la eventualidad de que Guglielmo de Pazzi y Bianca de Médici
son marido y mujer, pues bien... Me concederéis que la duda resulte legítima,
¿no creéis?

Francesco asintió. Y también lo hizo Girolamo, agradecido a aquella mujer
extraordinaria por haberle ahorrado un ataque de ira. Ludovico miraba a su
madre con admiración. Era una mujer increíble.

—La pregunta es pertinente, lo admito —dijo Francesco—. Sin embargo,
respondo sin titubeos que nuestra familia está muy unida y que tiene un solo
enemigo.

—Esto era todo lo que quería oíros decir. Muy bien. Ahora, cada uno de
nosotros tiene un buen motivo para desear la ruina de los Médici. Pero
quisiera estar segura de que las motivaciones de cada cual sean fuertes y no
vacilen frente a las adversidades del destino. Podemos imponernos a los



Médici solo si logramos atacar a Lorenzo, y a su hermano, desde dentro y
fuera de la ciudad. Por esa razón creo que una posible excomunión sería de
gran ayuda en este momento.

Después, Laura volvió la mirada hacia Girolamo Riario.
—Mi buen señor —señaló—, ¿no os viene a la cabeza alguien que posee

ese poder?
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Extrañas pinturas
 
 
—Señor Leonardo, ¿me haríais el favor de mirarme a los ojos cuando os

hablo?
Lucrecia estaba furiosa con él y consigo misma. Sentía que Lorenzo los

necesitaba, pero no tenía ninguna posibilidad de salir del oscuro agujero en el
que el ejercicio del poder parecía haberlo confinado.

Había ido al estudio de Leonardo, pero apenas él le había abierto la puerta,
aquel sitio le había dado escalofríos.

Y entendió que el pintor que había llegado a conocer había desaparecido.
En su lugar, ahora tan solo había un loco con los cabellos sucios y la barba
larga de meses, que se lavaba rara vez, y cuya persona parecía haberse
perdido en un torbellino de dibujos obscenos e incomprensibles.

A través de los verdes y azules, los signos aéreos y concisos parecían
extraviarse en un pasado que Leonardo casi pretendía negar de todas las
maneras. En aquella gran habitación, similar a una gruta, tenuemente
iluminada, donde el joven parecía querer consumir sus ojos, cuerpos
masculinos asaltaban la mirada en una gran variedad de posiciones. Hombres
de figura completa, pero también brazos, manos y piernas tapizaban las
paredes como si fueran las incisiones de un artista demente.

Laura lo interrogó con la mirada fija.
Quería respuestas.



—¿Por qué? —dijo él con un hilo de voz, como si se hallara en otro
mundo, diferente, por descontado incomprensible para ella y cualquier otro
ser humano sobre la faz de la Tierra.

—¡Así tal vez seríais capaz de escucharme en vez de hundiros en este
océano de papeles y dibujos indescriptibles!

Leonardo se rio débilmente, como si no creyera lo que había escuchado.
—¿Y qué tendrían de indescriptible según vos, señora?
—Dejémoslo correr —prosiguió Lucrecia, que todavía no daba crédito a

sus propios oídos—. No he venido aquí para hablar de hombres desnudos y
obscenidades semejantes.

Leonardo la fulminó con la mirada. En ese punto sí que había conseguido
atraer su atención y, quizá también, su disgusto.

Luego sacudió la cabeza.
Habló con tono dulce, el que Lucrecia recordaba del día que le hizo el

retrato.
—Lucrecia —dijo—, antes de que me habléis de Lorenzo, permitidme que

os diga una cosa, incluso dos. La primera, de menor importancia, tiene que
ver con la naturaleza de estos dibujos. —Leonardo señaló algunos:
representaban hombres desnudos, con los músculos bien pronunciados. Entre
ellos, al menos dos mostraban un modelo masculino al que parecía que le
hubieran arrancado la piel como a una cebolla. Los papeles evidenciaban
anotaciones y números. Lucrecia no entendía, pero Leonardo parecía
dispuesto a dar una explicación a aquella insensatez—. Representan el cuerpo
humano, Lucrecia. El modo en que cada uno de nosotros está hecho. Estoy
estudiando intensamente la máquina irrepetible que es cada hombre y cada
mujer, ya que los dos constituyen la forma armónica perfecta. Y, en cierto
sentido, inexplicable. ¿Cómo puedo pintar un hombre o una mujer sin
conocer las proporciones del cuerpo? Sería como si un soldado no tuviera



nociones de armas blancas o como si un cardador no supiera nada de lana. Lo
hago, también, porque creo que conociendo los órganos y las formas que
rigen el funcionamiento de nuestro cuerpo se podrá ser capaz, con el tiempo,
de superar sus límites. Lo mío no es amor por la obscenidad, sino por el
conocimiento. Estoy obligado a encerrarme en los cementerios y en los
hospitales para estudiar cadáveres, ya que nadie parece entender la
importancia de tal análisis, y, sin embargo, esa ha de ser la base de todo lo
demás, ya que es el hombre, y la mujer, por supuesto, lo que hay que mirar si
queremos dar un sentido a nuestro tiempo.

Lucrecia lo miraba sin acabar de entender totalmente lo que pretendía
decir. Habría querido hacerle preguntas, pero estaba asustada. Observaba
aquellos ojos claros, enajenados. Parecía poseído. Los cabellos largos, sucios,
como cuerdas desiguales, parecían mástiles de un barco abandonado hacía
mucho tiempo; su estado era lamentable.

Leonardo, sin embargo, no se dejó distraer. Su pensamiento estaba
concentrado en asuntos que ella sería incapaz de imaginar. Leonardo parecía
estar en un campanario imaginario y dominar el mundo desde lo alto, con su
mirada soñadora, capaz de aprehender lo imponderable en los matices más
íntimos de la vida.

—El segundo punto se refiere a Lorenzo. Sé perfectamente cuánto lo amáis
y cuánto os ama él a vos. Es justamente por eso por lo que tenéis que
manteneros alejados. En esto él es mucho más sabio que yo. Sospecho, de
hecho, que nuestro conflicto, tan imprevisto, tan violento, ha sido urdido
arteramente por él con el único objetivo de alejarme para, de ese modo, poder
protegerme. Lo que él no entendía entonces, y quizá bastante menos ahora, es
que yo no necesito protección. En cambio, vos sí.

Lucrecia hizo un gesto de disgusto.
Su bello rostro se había inflamado de ira.



—¡Vosotros los hombres sois tan tontos! ¿Qué significa protección?
¿Tenéis idea de lo que puede llegar a hacer una mujer enamorada? ¡No,
Leonardo! Porque vos del amor estáis excluido, como Lorenzo. Estáis
convencidos, por miserables que seáis, de poder bastaros a vosotros mismos.
Pero todas vuestras conquistas, los tesoros de vuestros conocimientos, son
muy poca cosa si no tenéis a alguien con quien compartir las emociones que
os producen. Además, ¡estoy cansada de escuchar decir lo que es mejor para
mí! ¡Yo sé lo que es mejor para mí! Y creedme si digo que en modo alguno
ese «mejor» coincide con la soledad o el pesar por un amor perdido.

Leonardo la miró con amargura.
—Cuánta sabiduría hay en vos, ahora me doy cuenta. No comparto lo que

decís, no del todo al menos, pero no puedo más que decir que es lógico. Y es
verdad, en un punto tenéis toda la razón, Lucrecia: solamente vos sabéis lo
que es mejor para vos misma, debo concederlo.

Luego se calló. Parecía querer esperar, como si pretendiera realmente
encontrar las palabras adecuadas.

—Os pido disculpas por mi arrogancia —dijo—. Os ruego que me creáis
cuando afirmo que no quería ofenderos en modo alguno. Además, pienso
que, a su manera, Lorenzo considera que, al actuar así, os está amando más.
Naturalmente, no intento que estéis de acuerdo. Pero si lo que me habéis
dicho es fiel a la verdad, entonces quizá sería más prudente ocultarlo en los
pliegues más profundos de vuestro corazón, Lucrecia. Lorenzo es una
persona querida, pero las filas de sus enemigos son infinitas y van en
aumento. ¿Queréis de verdad robarle la fuerza, distrayéndolo con vuestro
amor, de tal suerte que por pensar en vos se exponga y ofrezca sus puntos
débiles a los adversarios que, desde siempre, buscan la manera de destrozarle
el alma?

Al oír esas palabras, Lucrecia percibió, netamente, un dolor afilado que se



abría paso en ella. La herida resultó más profunda por lo inesperada y
repentina. No creía que Leonardo pudiera hablarle de ese modo.

Parecía como si no solamente no le importara nada de ella, sino más bien
que no sentía ningún interés por el ser humano. ¡Qué cruel había sido
diciéndole una cosa así, sabiendo bien lo que sentía por aquel que, durante un
tiempo, había sido su amigo!

Por otro lado, se percataba de que a pesar de lo dementes, violentas y
despiadadas que habían sido sus palabras, en ellas había oculto un fondo de
verdad. Y esa verdad le dio de lleno y le hizo daño; tanto daño que nunca
habría creído que pudiera ser tan humillada y señalada, de golpe, en sus
carencias.

¿Y si intentando, como hacía, ser amada y poder encontrarse con Lorenzo,
el único resultado fuera el de quitarle la lucidez para ver el filo llamado a
arrebatarle la vida?

¿Quién lo habría dicho?
Por supuesto, Lorenzo se preocupaba por ella y trataba de protegerla,

impidiendo que se convirtiera en blanco de sus enemigos. Pero ¿qué hacía
ella por él, aparte de verlo? Como una niña caprichosa. Como una amante,
incapaz de bastarse a sí misma.

Estalló en llanto. Pensaba que su egoísmo había sido mucho más mezquino
que las palabras de Leonardo. Y cuanto más lloraba, más sentía lo amargo
que era el sabor de la verdad. Y al beber a su pesar de ese cáliz, una solución
empezó a hacerse nítida, y le conquistó el alma.

Al verla tan atribulada, Leonardo la abrazó. Le pareció que estaba
estrechando contra sí un pajarito indefenso, como si temiera despeinarle las
plumas. Lucrecia era muy hermosa. Claro: lo eran su rostro y su cuerpo, pero
también, y sobre todo, su alma. Era aquella gracia que Leonardo percibía
intensa, emotiva y maravillosa. Era la misma que había advertido ya cuando



había intentado captar de ella tan solo algunos leves indicios, cuando hizo su
retrato, como si fueran las chispas cambiantes de un cometa o de una estrella
moribunda.

Sintió su corazón latir enloquecido, como si se le fuera a salir del pecho de
un momento a otro.

La besó en la cara, en las mejillas ardientes y en los pómulos, en la
garganta al descubierto y en las largas pestañas negras, le secó las lágrimas
sobre los labios.

Lucrecia respondió a aquellos besos, pero antes de que el afecto se tornara
pasión, Leonardo se detuvo.

—No puedo hacerlo —dijo.
—¿Por qué? —preguntó ella con un deje de incredulidad.
—Porque vos no me queréis a mí en este momento. Vos deseáis a Lorenzo.

Y yo no soy él. Y aunque yo os deseara, no podría faltarle el respeto a un
amigo.

Lucrecia sacudió la cabeza con amargura. Los rizos negros se balanceaban.
Seguía con los ojos llenos de lágrimas.

—¡No es verdad! Vos me gustáis, Leonardo. Hay en vos una dulzura y una
sensibilidad que ningún hombre tendrá jamás. Pero, quizá, ¿soy yo la que no
os gusto? —preguntó Lucrecia, vacilante.

—No es eso. —Las palabras de Leonardo traslucían una rabia extraña—.
Ahora marchad. Habría sido mejor que no hubierais venido para nada.

—Pero ¿por qué? —Lucrecia no lograba entender.
—¡Marchaos! ¿No me habéis escuchado? —Y en esa ocasión, Leonardo

gritó.
Esa cólera repentina la dejó paralizada.
Lucrecia sintió cómo las lágrimas le caían con mayor intensidad.
—Tal vez tengáis razón —dijo—. No tendría que haber venido nunca.
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Contra el papa
 
 
Galeazzo Maria Sforza era un hombre alto y robusto, y su notable

envergadura tan solo era superada por la energía extraordinaria que su
persona revelaba en cada acción: la forma de caminar y el apretón de manos,
y también la risa, e incluso la conversación. Cualquiera habría percibido en él
una fuerza increíble, como si por sus venas corriera fuego en vez de sangre.

Su cabellera larga y oscura, sus ojos castaños, el rostro regular iluminado
por una mirada firme: era un hombre seguro de sí mismo que había luchado
al lado de Luis XI de Francia contra Carlos el Temerario, duque de Borgoña,
y había resistido durante semanas a los hombres de Amadeo IX de Saboya,
atrincherado en la abadía de Novalesa, cerca de Susa, hasta que su madre,
Bianca Maria Visconti, convenció al señor del Piamonte de que desistiera
bajo la amenaza de sufrir represalias por parte del soberano francés. En ese
punto, Amadeo había renunciado, y a su regreso a Milán, a Galeazzo Maria
lo recibieron como a un héroe.

Lorenzo lo saludó con gran respeto. Sabía lo temido y respetado que era,
eso sin entrar a considerar lo que representaba el Ducado de Milán, un aliado
valioso que resultaba irrenunciable en su lucha cada vez más enconada contra
el papa.

El dux Nicolò Marcello procedía de un molde muy distinto. Alto y
delgado, ya no estaba en la flor de la vida, como mostraban sus blancos



cabellos bajo el corno, el sombrero acabado en punta típico de su estatus,
sujeto por una tira bordada de oro con incrustaciones de piedras preciosas
grandes como avellanas. Tenía ojos cansados, con ojeras negras, y la nariz
afilada. Sus rasgos dejaban claro que se trataba de un hombre que ya había
vivido mucho y que se había encontrado gobernando Venecia cuando quizá
ya no era esa su intención.

De cualquier forma, su hospitalidad había sido exquisita, y Lorenzo
todavía se hacía cruces frente al esplendor del Palacio Ducal, superior incluso
a las maravillas del Palacio de la Señoría de Florencia.

Los magníficos estantes de libros, que llegaban hasta el techo, de madera
finamente labrada y decorados con pan de oro; la gran chimenea en la que
ardía un fuego exuberante, rica en frisos y ornamentada con querubines a
caballo de delfines; el imponente blasón con el gran león de San Marcos, la
multitud de manuscritos y volúmenes que atestaban los estantes; las
hipnóticas pinturas de Giovanni Bellini y los escritorios de caoba: Lorenzo no
sabía dónde mirar. Los apartamentos del dux eran un auténtico placer. La sala
de la biblioteca, en la que se hallaba en ese momento, lo dejó extasiado.

Después de haber cursado la petición al dux, Lorenzo había recibido la
invitación de las autoridades supremas de la República de Venecia con el fin
de ponerse de acuerdo con Milán y Venecia en un pacto que les permitiera
obtener protección mutua frente a las ambiciones entonces incontrolables del
papa Sixto IV.

Así que ahora se hallaba ante los dos en un intento de sellar el pacto que
quizá podría eliminar el dominio papal.

Nicolò Marcello fue el primero en hablar. Se sentó como sus interlocutores
en un banco de madera finamente tallado y con incrustaciones de oro.
Mantenía los brazos en el reposabrazos, mientras que la túnica roja, de cuello
blanco armiño, brillaba reflejando la luz debido a sus abundantes bordados de



oro.
—Huéspedes míos: sed bienvenidos —dijo—. Os agradezco haber

aceptado mi invitación y haber acudido con tanta solicitud y cortesía. La
razón por la que decidimos reunirnos la sabemos muy bien: el papa, debido a
una manera equivocada de entender el poder, está usando su influencia para
asignar señoríos y cargos a parientes y amigos. Y no solo eso: cuando se le
señala algún tipo de nepotismo intolerable, reacciona negando y amenazando
con guerras de todo tipo. Mientras estamos aquí, él está proponiendo a su
sobrina en matrimonio con Fernando, rey de Nápoles, con la esperanza de
obtener su apoyo.

Lorenzo no pudo dejar de apreciar el pragmatismo y la lúcida exposición
de los hechos por parte de Nicolò Marcello. Asintió con la cabeza y continuó,
a su vez, el razonamiento.

—Excelencia, es un honor estar aquí. No solo estoy de acuerdo con lo que
acabáis de decir, sino que observo que, precisamente en este último periodo,
Sixto IV está tratando de ampliar su área de influencia y, en este sentido, le
ha asignado a su sobrino Girolamo Riario el señorío de Imola, lo que lo
convierte en su perro guardián a las puertas de Florencia. Parece muy claro
que una medida así está encaminada a tomar el control de la Romaña, en la
esperanza, totalmente peregrina, de conseguir aislar Florencia y con el tiempo
someterla bajo su control, tal vez otorgando el Gobierno de la República
precisamente a su amado sobrino. Es bastante obvio que esta maniobra no es
más que el preludio de un intento de expansión que, si se lleva a cabo, podría
llegar hasta la provincia de Venecia. Ahora bien, sé que mi pequeña
República es poca cosa en comparación con vuestras principales posesiones,
y, sin embargo, creo que su integridad e independencia tienen para vos una
gran utilidad.

Fue Nicolò Marcello el que asintió en esa ocasión.



—Vuestra humildad os honra, mi querido amigo, pero tanto yo como el
duque de Milán sabemos perfectamente que sois vos justamente el punto de
equilibrio en el panorama político actual. Y totalmente merecido, debo
añadir. Vuestro papel es insustituible, ya que constituís la primera fuerza, por
razones asimismo geográficas, capaz de absorber el impacto de una eventual
expansión papal. Así que no juguéis a la modestia, porque no es realmente el
caso.

Galeazzo Maria tosió. Los había escuchado a ambos y ahora quería que se
oyera la voz de Milán.

Nicolò Marcello se dio cuenta y con un gesto de la mano le indicó que
hablara.

—Excelentes y magníficos señores, lo que decís es tan verdad que yo
mismo he tenido que prometer a mi hija Caterina Sforza precisamente a
Girolamo Riario; de otro modo, ni él, ni mucho menos su tío, me habrían
dado tregua. Lo que quiero deciros de inmediato es que un acto así no
significa en modo alguno que yo apruebe o apoye la conducta del papa.

—En tal caso, no estaríais aquí —enfatizó el dux.
—Naturalmente. Y, de hecho, creo asimismo que ha llegado el momento

de ratificar un acuerdo que garantice a cada uno de nosotros apoyo recíproco,
de una manera tal que cada vez que una de nuestras ciudades se vea
injustamente atacada, las otras dos puedan intervenir con prontitud. Si
reflexionamos un momento, nos daremos pronto cuenta de que Milán,
Venecia y Florencia están ubicadas estratégicamente, ya que son capaces de
dominar el noroeste, el noreste y el sur. Por lo tanto, una alianza no solo
resulta lógica, sino también potencialmente preñada de éxitos y posible
preludio de una consolidación que podría poner bajo nuestro manto también
Ferrara, Siena, Génova y otras tantas ciudades. Al mismo tiempo, estamos
perfectamente preparados para enfrentarnos a las pretensiones expansionistas



del papa Sixto IV y de sus rapaces sobrinos.
—Por lo tanto, si lo entiendo bien, ¿Milán y Venecia estarían dispuestas a

apoyar a Florencia en caso de ataque? —Lorenzo fue directo al grano.
Necesitaba esa respuesta, especialmente a la luz de lo que estaba sucediendo
en Roma.

—Ciertamente —respondió el dux—, también porque Florencia haría lo
mismo por nosotros. Ahora, lo que me urge preguntaros, amigos míos, es lo
que sigue: ¿hasta qué punto Sixto IV está brindando apoyo a vuestros
enemigos internos? Puesto que, perdonadme mi falta de tacto, me parece un
hecho probado que él se está aproximando a los Pazzi en Florencia mientras,
por otro lado, Nicola Capponi clama desde hace mucho tiempo desde su
cátedra de Latín de la Universidad de Milán, incitando a sus estudiantes a
matar al duque de Milán, empapándoles de cultura tiranicida... Y de ahí que
lo que os pregunto es si me equivoco y acaso me han informado mal.

—Excelencia —dijo Galeazzo Maria Sforza—, sabemos lo eficiente que es
vuestra red de espías y que, también en esta ocasión, estáis perfectamente
informado. Os puedo garantizar, sin embargo, que lo que decís es tan cierto
que en breve daré las órdenes oportunas para que se investigue y encarcele a
Nicola Capponi, acusado de alta traición al Ducado, así eliminaremos el
problema de raíz.

—Cuanto antes lo hagáis, mejor será para vos, creedme. Aquí en Venecia,
los Diez, nuestro tribunal penal, tienen la misión específica de quitar de en
medio a todos los que por razones diversas pongan en peligro el orden
constituido de la Serenísima República. Naturalmente, si alguna vez
mencionáis estas palabras mías, sabed que las negaré categóricamente —dijo
el dux con tono burlón.

—Nunca me permitiría hacer algo semejante —respondió Galeazzo Maria.
—¿Y vos, magnífico Lorenzo? ¿Qué me decís de los Pazzi?



—Excelencia, vuestra pregunta es legítima y pertinente a la luz de la
alianza que estamos a punto de sellar. ¿Qué puedo decir? —Se encogió de
hombros—. Creo que es evidente que el papa Sixto IV está apoyando a la
familia Pazzi después de que esta le prestara el año pasado dinero para que
comprara el señorío de Imola al duque de Milán.

Galeazzo Maria enarcó una ceja a la par que levantó las manos.
—No era mi intención perjudicaros —dijo, como sofocando con antelación

posibles críticas.
—No os estoy acusando en modo alguno —continuó Lorenzo—, y sé

perfectamente que en la compraventa no había ninguna intención de causar
molestias a mi ciudad. Por lo demás, el problema es solamente Riario. Su
fidelidad a su tío, el pontífice, es impresionante, aunque previsible, desde el
momento en que el que está detrás de su fortuna es él. Pero estoy divagando.
El asunto es que los Pazzi están, ciertamente, reforzando su posición pero,
excelencia —continuó Lorenzo volviéndose hacia Nicolò Marcello—, no es
posible separar las amenazas internas de las externas, ya que están
indisolublemente ligadas.

—Lo veo claro —confirmó el dux, que no se sentía exactamente satisfecho
con la respuesta del Magnífico.

—Y por otra parte —prosiguió Lorenzo—, no creo que los Pazzi se
atrevan jamás a ejecutar una acción dentro de la ciudad. Sus propios intereses
los llevan más allá.

—A Roma —observó Galeazzo Maria.
—Exactamente —confirmó Lorenzo—. Francesco, en concreto, pasa más

tiempo en la ciudad eterna que en Florencia desde que los Pazzi se han
convertido en los administradores de la Cámara Apostólica.

—El tesoro del pontífice, que es de proporciones inmensas —comentó el
dux, con un tono de preocupación—. Su administración comporta la gestión



de las minas de alumbre de Tolfa, que es como decir una de las más
impresionantes fuentes de riqueza del ser humano. ¿No teméis a adversarios
así? Parece del todo evidente lo peligrosos que son hoy los Pazzi. No hay
soldado, cardenal o político que no pueda ser comprado cuando se dispone de
medios como esos. —Nicolò Marcello no parecía haberse tranquilizado aún
con las palabras del Médici.

—Nadie dice lo contrario —reanudó Lorenzo—. Sin embargo, repito, no
creo que la amenaza a Florencia pueda venir desde dentro en sentido estricto.
Si Jacopo de Pazzi, tío de Francesco, tratara por ventura de incitar al pueblo
contra nosotros, se encontraría al final con las manos vacías. Desde hace ya
tiempo tengo la buena costumbre de acoger a la gente, a la plebe, en mi
palacio, concediendo audiencia y comprometiéndome, junto con mi hermano
Giuliano, en la solución de sus problemas y la consecución del bien común.
En el último periodo, hemos duplicado esta actividad. Las relaciones con la
nobleza son buenas, y si bien es verdad que no todos son amigos, es
asimismo cierto que contamos con aliados poderosos, por no mencionar el
compromiso histórico con la familia romana de los Orsini.

—Muy bien, señores, os agradezco vuestra franqueza. Como sabéis,
Venecia vive actualmente días de relativa calma.

—Bueno, me parece que la situación en las tierras de Albania no es
exactamente idílica —observó el duque de Milán.

—Tenemos muchos enemigos, y no niego que nuestros almirantes estén
afrontando no pocas dificultades en aquellos mares —confirmó el dux sin
perder la compostura—. Pero la situación interna es, por muchas razones,
mucho menos intrincada que la vuestra. A la luz de cuanto hemos dicho, creo
que se dan los elementos para firmar un documento de compromiso, con la
condición, no obstante, de que saneéis de la mejor manera vuestra situación
interna. Digamos, pues, que Venecia os concede su confianza, con la



convicción de que sabréis poner remedio a la parte que os compete, que es la
de vuestro territorio. En lo que respecta a posibles agresiones externas,
estamos de acuerdo. Si lo consideráis oportuno, de hecho, podría pedir la
escritura del compromiso a mis juristas de confianza, de acuerdo con los
vuestros, claro está. No estoy pensando en algo excesivamente formal o
pedante, solo unas pocas cláusulas, algunas señales para trazar las líneas de
esta alianza. Entretanto, estaré encantado de hospedaros en Venecia. Estoy
seguro de que la encontraréis fascinante.

—¡Por Baco, estoy seguro! —dijo Galeazzo Maria Sforza levantándose del
banco donde había permanecido sentado, no sin incomodidad, todo el rato—.
Me estremece el pensamiento de poder admirar la laguna desde la plaza de
San Marcos. ¿Sentís vos lo mismo? —preguntó a Lorenzo.

El Magnífico asintió. Por descontado, se iba a conceder unos días para
admirar Venecia; pero al mismo tiempo haría que sus juristas estuvieran
atentos a la escritura del documento. Se fiaba de sus nuevos aliados, pero no
quería cometer la imprudencia de subestimar su inteligencia. La de los
venecianos era legendaria.

Mientras estaba inmerso en tales pensamientos, también el dux se puso en
pie y se despidió de ellos.

Después de los saludos de rigor, Lorenzo salió del Palacio Ducal
razonablemente seguro de haber sellado una buena alianza para Florencia.
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La acusación
 
 
Habían ido a llevárselo una fría noche de lluvia.
Lo habían encontrado en el taller de Andrea del Verrocchio. Le pusieron

grilletes en las muñecas y en los tobillos y lo condujeron hasta el Palacio del
Podestà. Leonardo iba con la cabeza gacha, caminando en silencio y
siguiendo a la patrulla de guardia.

No comía desde hacía días. Desde ya hacía meses que experimentaba un
sentimiento de desilusión profunda.

Por un lado, no podía abordar la pintura con la precisión y el rigor
requeridos; por otro, aquella obsesión suya por las proporciones y la armonía
del cuerpo humano lo devoraba, y se descubrió viviendo como un espectro de
la noche, asistiendo a las oscuras y crepusculares salas de los hospitales,
observando los cadáveres cuando podía, y volviéndose loco de alegría cada
vez que podía poner sus manos sobre el cuerpo de un hombre muerto.
Ocurría muy raramente, en realidad. Hasta el punto de que, para conseguir
uno en buen estado, no dudó en buscar en los campos de batalla. Como un
buitre, empezó a rebuscar entre los cadáveres.

Y había tenido miedo.
Porque una sed lo consumía; cada vez que se veía explorando los tesoros

escondidos, los órganos rojos y violáceos bien guardados en el vientre y en el
pecho de aquella coraza de carne, sentía una felicidad indecible.



Tomaba nota escrupulosamente de medidas y características y llenaba, ya
de manera cotidiana, hojas enteras de cálculos y reflexiones, inventariándolas
en su escritura inversa, de modo que nadie pudiera apropiarse de sus
descubrimientos.

Naturalmente, muy a menudo estaba obligado a contentarse con esqueletos
de cerdos y ranas. No era en absoluto lo mismo, pero de alguna manera tenía
que arreglarse.

También tenía un par de ayudantes que por unas pocas monedas aceptaban
posar desnudos para él, dejándose escrutar y retratar.

El exterior del cuerpo humano era tan importante como el interior.
Había momentos en los que sentía que lo que hacía podría herir la

sensibilidad de cualquier persona que lo hubiera visto cometer tales actos,
considerados como obscenos y, los más, inconfesables.

Y, sin embargo, la necesidad de descubrir y entender borraba de inmediato
esas dudas, y Leonardo acababa esperando, con espasmódica impaciencia, el
momento en que cayera en sus manos de nuevo el cuerpo de un hombre o el
cadáver de un animal.

No lo sorprendía en absoluto, pues, que los guardias hubieran ido a
detenerlo. No tenía la menor idea de la acusación por la cual lo llevaban al
Palacio del Podestà pero, lo sabía bien, había mucho donde elegir.

El capitán de la guardia lo entregó a los carceleros, que lo condujeron
encadenado hasta una celda estrecha y fría. Lo metieron dentro a patadas.
Uno de ellos le escupió, tratándolo de asqueroso sodomita.

Terminó cuan largo era sobre la fría piedra, mientras, con estruendo, se
cerraba la puerta a sus espaldas.

 
 
Ludovico Ricci se frotaba las manos. Finalmente, tras haberse devanado



los sesos para planear una estrategia, Girolamo Riario y Francesco de Pazzi
habían decidido ponerse en movimiento.

Habían razonado sobre el hecho de que, en primer lugar, tendrían que
poner a Lorenzo en una mala situación. Golpear a la gente a quien quería era
una primera tentativa de ponerlo al descubierto.

Ludovico sabía que, más allá de las apariencias, el señor de Florencia tenía
una gran estima y un profundo afecto por Leonardo, el joven artista de Vinci.
Se sabía que los dos, de alguna manera, habían decidido seguir caminos
separados, pero que la amistad no se había resentido. Así que si Leonardo
estuviera en peligro, Lorenzo haría cualquier cosa para ayudarlo.

Mientras estaba absorto en tales pensamientos, entró en la posada del
Colombo Rosso. Casi inmediatamente descubrió a Francesco de Pazzi
sentado a una mesa. Estaba dándose un atracón: su barba color carbón estaba
manchada de salsa y tenía el rostro vuelto hacia un lacón colosal. Cuando lo
vio apartar la boca de la comida, con sus dientes amarillos, dispuestos a
masticar la carne compacta y roja, Ludovico sintió arcadas. Aquel hombre era
desagradable; en ciertos aspectos era lo más parecido a una bestia que hubiera
conocido jamás. No era un ignorante o un tonto, en absoluto, pero cultivaba
apetitos y vicios de un modo tan descarado que nadie podía soportar verlo
cuando estaba inmerso en semejantes actividades.

Era como si lo hiciera expresamente.
Con una cierta aprensión, se sentó frente a él.
Francesco de Pazzi eructó.
Se pasó el dorso de la mano, y luego parte de la manga del magnífico

jubón de terciopelo, por la barba grasienta y los labios manchados de restos
de comida. Después cogió una jarra de barro y se sirvió un vaso de vino tinto.

Saludó a Ludovico con gesto distraído.
La posadera se acercó a la mesa.



—¿Os puedo traer algo, mi señor?
Ludovico se quedó pensando un momento. No tenía hambre exactamente,

pero con gusto le hincaría el diente a una pieza de fruta.
—¿Podríais traerme fruta fresca?
La posadera asintió y desapareció.
Francesco de Pazzi lo miró como quien mira a un demente.
—¿Y eso sería todo? —preguntó—. ¿Fruta y nada más? Hijo mío, vais a

acabar transparente. Estáis ya más flaco que un esqueleto. ¡Dios! ¡Tomad
algo más nutritivo!

Ludovico desestimó a su interlocutor encogiéndose de hombros y
añadiendo:

—Os dejo a vos tal empresa. Para mí la fruta será suficiente.
Francesco de Pazzi sacudió la cabeza.
—Haced lo que os parezca, no es mi problema. Entonces —dijo, y arrancó

con los dientes un trozo de carne asada—, ¿qué noticias me traéis?
Mientras la posadera aparecía de nuevo y le servía un plato lleno de fruta y

dejaba al lado un cuchillo, Ludovico comenzó su relato.
—Bien, a la espera de decidir si hay que quitar de en medio a Lorenzo, he

preparado una trampa para colocarlo en un aprieto ante los habitantes de la
ciudad. Creo que hay que golpear donde más le duele y debilitar las
adhesiones que ha conseguido gracias a las victorias sobre las ciudades
vasallas de Florencia, como Prato y Volterra; las fiestas y espectáculos; las
obras de arte encargadas y financiadas por la ciudad, y, especialmente, la
febril actividad de adhesión de los exponentes más notables de la burguesía y,
lo que es más importante, de amplios segmentos de la plebe y del pueblo en
general.

Francesco de Pazzi volvió a sacudir la cabeza.
—Os dais cuenta de que estamos perdiendo el tiempo, ¿verdad? Por mi



parte, yo sería de la idea de exterminar a los Médici, y con ello me refiero a
todos, sin excepción. Empezando por los dos hermanos. No hay que olvidar
que, aunque Lorenzo se exiliara, se quedaría de todas formas Giuliano y toda
la familia, y sus partidarios cerrarían filas en torno a él. Por lo tanto, hay que
atacarlos a los dos y de manera tal que no vuelvan a levantar cabeza. ¡Hay
que aplastar a las serpientes! No hay otra solución.

Ludovico asintió mientras con el cuchillo iba pelando una pera con cáscara
de color verde brillante. Sabía que tenía que secundar a Francesco, tanto más
porque, además, estaba de acuerdo con él. Por otra parte, varias veces en el
último año Girolamo Riario había recomendado idear una solución no
necesariamente definitiva. Ludovico tenía la sensación de que ese punto de
vista estaba fuertemente influenciado por la voluntad del papa, que por más
que odiara a los Médici, no podía ciertamente justificar una conspiración
cuyo objetivo final fuera una matanza.

—Mi señor, soy muy consciente de ello, y voy a ser claro: hoy estoy
perfectamente de acuerdo con vos. Tal vez no lo hubiera estado hace un par
de años, pero ahora incluso yo creo que la solución más lógica a todos
nuestros problemas sería la muerte. Por otro lado, sabemos de manera
inequívoca que un plan explícitamente apoyado por el papa y por su capitán
del ejército pontificio tiene muchas más posibilidades de éxito. Por ello...

—Por lo que recuerdo, también vuestra madre era de la misma opinión. ¿O
acaso me equivoco?

Ludovico asintió, continuando su discurso.
—No lo niego en absoluto; sin embargo, si me permitís, voy al grano.

Partiendo de la base de que entre Lorenzo de Médici y Leonardo da Vinci
existe...

—¿El pintor? —lo interrumpió Francesco de Pazzi.
—Sí. —Ludovico dejó entrever en sus ojos un asomo de disgusto. Odiaba



que lo interrumpieran. Y sobre todo dos veces seguidas.
Pero a Francesco de Pazzi ciertamente no le importaba demasiado un

mocoso diabólico cuyos únicos méritos consistían en ser el protegido del
señor de Imola y el hijo de una atractiva prostituta entrada en años. Por eso le
divertía interrumpirle. Aquel muchacho no tenía en su sangre ni una gota de
nobleza, y con absoluta certeza no descendía de una estirpe de caballeros
como él. No es solo que lo traicionara la humilde cuna de su origen, sino que
incluso lo haría hasta el hígado: si se hubiera mostrado ofendido le habría
rebanado la garganta.

De cualquier forma, Ludovico fue suficientemente inteligente, o astuto,
como para no atreverse a formular quejas.

—Decía —prosiguió—, que partiendo del supuesto de que entre Lorenzo
de Médici y Leonardo da Vinci existe una amistad profunda, y que por lo
tanto el primero estaría dispuesto a hacer lo que fuera para exonerar al
segundo de la acusación más infame, pues bien, he instigado a uno de
nuestros hombres a que presente una denuncia anónima a los Oficiales de la
Noche por el delito de sodomía contra Leonardo da Vinci y un chico
jovencísimo que en algunas ocasiones ha posado desnudo para él.

—¿Y seríais tan amable de explicarme adónde nos puede llevar todo esto?
—Paciencia, mi señor. Estoy convencido de que Lorenzo sabrá

arreglárselas para absolver a Leonardo, pero al actuar así, se convertirá en
sospechoso de complicidad con un sodomita, y un hecho semejante ofrecería
una ocasión dorada al papa para poder amenazar finalmente con la
excomunión a los Médici. Si a esto añadís que Lorenzo tendría en su contra
con seguridad al arzobispo de Florencia y al de Pisa, que hace tiempo que ve
con buenos ojos a nuestra facción, convendréis conmigo en que se vería
bastante comprometido. Si, en cambio, a Leonardo lo acabasen condenando,
Lorenzo no tendría paz, y distraído con la muerte de su amigo, podría ser un



objetivo mucho más fácil de atacar. Como bien podéis ver, de un modo u
otro, nosotros ganamos.

Francesco de Pazzi suspiró.
—Vuestra confianza en un plan tan extravagante me parece excesiva. Sin

embargo, si Riario considera que una maquinación así puede resultar útil a
los propósitos de nuestro objetivo, no puedo más que respaldarlo.

—Riario y su tío, no lo olvidéis —le recordó Ludovico—. Me doy cuenta
de que el plan tiene algunos puntos inciertos, pero, por otro lado, por lo que
entiendo, el señor de Imola considera que una imputación de este tipo contra
Leonardo podría confirmar a Lorenzo en su posición de rey de todos los
vicios. No hay quien no se percate de que esas locuras suyas relacionadas con
la Academia Neoplatónica, con su pasión por una pintura al límite de lo
ultrajante como la de Botticelli, con las infinitas fiestas completamente
imbuidas de sugerencias terrenales y laicas, con su historia de amor y pasión
con Lucrecia Donati, no son más que elementos de una concepción del
mundo completamente apartada de la espiritualidad y de la religión. Si a ello
le añadimos su amistad con un acusado de sodomía... Bueno: todas las
fuerzas religiosas podrían desatarse en su contra, por ser el emblema de un
señorío edificado sobre el vicio. Y creedme, mi señor, a la larga, una
acusación tan infame acabaría produciendo las consecuencias que estamos
esperando.

—¿Y Giuliano, su hermano?
—Se vería sacudido por la infamia. Riario, y por su mediación también el

papa, quiere convertir a los Médici en el icono mismo de la corrupción y de
la fornicación, de la infidelidad y del oportunismo, de la traición y del
desprecio hacia cualquier forma de fe. Así, al condenar a Lorenzo fuera del
rebaño de los hombres temerosos de Dios, podrá, en última instancia,
extender los confines del propio Estado y entregar a sus aliados las llaves de



las ciudades más importantes. A vos, en particular, las de Florencia.
—Con eso tengo suficiente. ¡Hágase! —concluyó con tono bronco

Francesco de Pazzi—. Vamos a ver qué ocurre. Todavía tengo dudas sobre el
éxito del proyecto pero, después de todo, nada impide decantarse por la
solución más extrema si todo lo anterior fracasara.

Y, tras pronunciar esas palabras, Francesco arrancó otro trozo de carne al
hueso. Los dientes brillantes de grasa relampaguearon amarillos bajo la barba
negra; los ojos oscuros mostraron una luz cruel y malévola.

La suerte estaba echada.
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La conversación
 
 
En cuanto supo del arresto de Leonardo, Lorenzo corrió al Palacio del

Podestà. No sabía qué iba a decirle, pero estaba seguro de una cosa: haría
todo lo que estaba en sus manos para que su amigo resultara absuelto de la
infame acusación promovida en su contra.

Amanecía. Florencia se despertó bajo un cielo pálido como una mortaja.
No había querido ir en un carruaje al Palacio del Podestà puesto que con su
visita se arriesgaría a armar un gran revuelo. Por supuesto, había hecho que
avisaran a un hombre de su confianza para que lo llevara discretamente a la
celda donde estaba preso Leonardo: cuanto menos ruido hiciera, tanto mayor
sería su capacidad de influir sobre la sentencia de los magistrados.

Por lo tanto, procedió con rapidez. La humedad nocturna se secaba a lo
largo de los bordes del camino. El olor era penetrante e intenso. Los perros
callejeros gruñían suavemente, disputándose un hueso blanco. A pesar de sus
esfuerzos, encaminados a embellecer y adornar la ciudad a través de las
diferentes comisiones, a pesar de la disposición de hacía unos años en que se
establecía que las carnicerías fueran trasladadas al Ponte Vecchio, liberando
así las calles de residuos malolientes de carne y de cadáveres de animales,
Florencia seguía siendo en ciertos aspectos una conejera gigante, un remolino
ahumado de barro y sangre, por encima del cual se erguían magníficos
palacios e iglesias impresionantes, en una extraña falta de armonía que, como



era evidente, sorprendía por la crudeza de los contrastes.
Sin aliento, llegó primero a Santa Maria del Fiore, la gran mole de la

cúpula de Filippo Brunelleschi que se inclinaba sobre la ciudad. Lorenzo
seguía sorprendiéndose después de tantos años de cómo aquella cubierta
increíble de color rojo vivo parecía manifestarse de improviso, invisible
desde las calles de la ciudad, como si Brunelleschi hubiera querido hacerla
aún más presente e imponente. Y de hecho, incluso esa mañana, Lorenzo
sintió un nudo en la garganta al ver la cúpula recortarse gigantesca frente a él,
casi como un cielo en el cielo. Había en ella toda la maravilla de lo
inexplicable y de lo sobrenatural, como si el arte fuera el único lenguaje
destinado a contemplar la gracia de Dios y capaz, por lo tanto, de hacer
visible su grandeza.

Pasó de largo la catedral, se metió por la calle del Proconsolo y dejó muy
pronto atrás la pequeña plaza de Santa Maria del Campo. En ese punto,
corriendo, se encontró rápidamente junto al Palacio del Podestà.

A la entrada lo recibieron los guardias, que con un simple gesto de
complicidad, sin pronunciar siquiera una palabra, lo llevaron a los calabozos.
Atravesaron el patio, sobre el que dominaba la gran torre almenada de la
Volognana.

Inmediatamente después, Lorenzo caminaba por un pasillo angosto. Las
antorchas del muro teñían el aire de una luz rojo sangre.

Tras haber pasado una hilera de celdas, un guardia se detuvo frente a la
última. Introdujo una llave en la cerradura y abrió la pesada puerta de hierro.
Lorenzo entró.

El guardia le dijo a media voz:
—Para lo que sea menester, estaré aquí fuera, mi señor.
—No será necesario —respondió él. Oyó un ruido de cerrojos y la puerta

cerrarse tras él.



Fue habituando los ojos a la penumbra de aquella celda maloliente. Vio a
un hombre sentado sobre un diván, los largos cabellos rubios y finos echados
hacia delante, cubriéndole el rostro. Una túnica andrajosa que se le adhería
como una segunda piel al cuerpo delgado y nervioso. La larga barba confería
a su cara, de la que Lorenzo reconocía los rasgos suaves, un aire de profeta.

Sin levantar la mirada, con los ojos fijos en el suelo de tierra batida,
Leonardo lo saludó. La amargura en su voz era solo equiparable al cansancio
que parecía minarle el alma más aún que el cuerpo. Al final, todo lo que
había ocurrido en los últimos años encontraba en ese momento su razón de
ser. La pelea por la guerra de Volterra, las acusaciones, la amistad truncada,
aquella especie de conversación a distancia que habían mantenido, las
obligaciones del poder y la búsqueda de una comprensión de las demás cosas.

Así, cuando habló, la infinita decepción relacionada con aquellos últimos
años tormentosos se reflejó en su voz con una intensidad que ni siquiera él
hubiera creído posible.

—Una vez más —dijo—. Una vez más me venís a buscar. A pesar de todo
lo que os dije en el pasado, a pesar de que he sido yo el que os abandonó.
Siento vergüenza de mí mismo, en cierto sentido. Sin embargo, sé que cuanto
he hecho ha sido un fiel reflejo de mis pensamientos. Y mi convencimiento, a
pesar de los muchos errores cometidos en estos años, no ha cambiado.
Continúo creyendo que una ciudad no debe ser conquistada, por la libertad a
la que tiene derecho. Y esa libertad ha de ser defendida. Incluso con las
armas. Pero quien ataca la libertad de otros comete un crimen. Por ello, a la
luz de todo eso, os pregunto: ¿qué habéis venido a hacer aquí?

—He venido porque no habría podido no hacerlo. No dejo solo a un amigo
en apuros. —Lorenzo había hablado sin pararse a pensar. Estaba cansado de
hacerlo: quería reaccionar sin importarle las consecuencias—. Sois el mejor
artista que esta ciudad haya tenido jamás. ¡Y os obstináis en vivir de esta



manera! —prosiguió.
—¿De qué manera?
—Esquivo, lejos de todos. Parece casi como si la vida no os interesara, que

las personas no sean más que accidentes dentro de un boceto más grande
cuya forma natural queréis conocer con detalle. Pero al actuar así herís a los
demás y, lo que es peor, os herís a vos mismo.

—Es cierto que, dicho por vos, palabras como estas suenan
verdaderamente extrañas.

Lorenzo sacudió la cabeza.
—Sé lo que pretendéis decir, pero no es de mí de quien hablamos ahora. El

delito que se os imputa es gravísimo. Tengo que averiguar aún de qué
pruebas disponen, pero si los Oficiales de la Noche os consideraran realmente
culpable de sodomía, el castigo sería terrible. Nunca podría perdonarme no
haber hecho todo lo posible para desmantelar esas acusaciones, dirigidas a un
amigo como vos.

—Nadie ha pedido vuestra ayuda. —A pesar de la firmeza de esa
afirmación, ni siquiera en aquel momento la voz de Leonardo pareció de
verdad alterarse—. Y además, más allá de todo esto, ¿habíais pensado alguna
vez que pudiera ser verdad? —Al decirlo alzó la cabeza, dejando que sus iris
claros cruzasen aquellos más oscuros de Lorenzo, como desafiándolo. Había
en su mirada un velo extraño, una calma aparente que producía disgusto.

—¡No me importa! No me toca a mí juzgar qué o quién os gusta. ¿En tan
poco me tenéis? Sin embargo, la sodomía sigue siendo delito en esta ciudad,
y hasta que se demuestre lo contrario, si no hay pruebas concretas no existe
razón alguna para teneros retenido en esta celda mugrienta.

—¿Y entonces? ¿Qué es lo que pensáis hacer?
—¿No lo adivináis?
Leonardo lo miró largamente. Lorenzo le sostuvo la mirada. Sabía



perfectamente qué tipo de hombre era su amigo; reconocía en él el
magnetismo, aquel aura natural que le permitía, de la manera más simple,
convencer a cualquier interlocutor de su propia opinión. No obstante, en
aquel momento Leonardo parecía ausente. Quizás en los últimos tiempos se
había habituado tanto a observar la vida, los animales, la naturaleza, los
colores, las luces y las sombras que se había olvidado de cómo escuchar el
corazón de los hombres.

—Ya hace años que os quiero hablar. Ya hace años que sueño con ser
capaz de ser vuestro amigo de nuevo. ¿Es posible que nada pueda ser como
antes? Al contrario, sería aún mejor hoy. Ninguno de los dos es lo que era.
Por eso, de hoy en adelante podremos hacer, juntos, grandes cosas. No me
importa si los enemigos son muchos, no me importa si van a conspirar contra
nosotros. Estoy cansado de tener que pensar... De creer que nuestra amistad
pueda beneficiar a mis adversarios. Y no puedo creer que vos sintáis rencor
hacia mí. No después de todos estos años.

—En efecto, tenéis razón, amigo mío. Pero bien veis en qué estado nos
hallamos. Vos obligado a combatir incluso fantasmas. Yo, en una celda,
acusado de un delito que hasta podría ser verdad.

—No durante mucho tiempo. Podéis creerme. Tenéis mi palabra.
—Os creo. Y luego, ¿qué haremos?
—Para empezar, saldréis de aquí. Y luego volveréis a trabajar.
—¿Para vos?
—Nunca habéis trabajado para mí, sino para Florencia.
—Para Florencia. —Leonardo parecía reflexionar—. ¿Y por qué tendría

que hacerlo? ¿Qué me ha dado Florencia?
—¡Tenéis razón! Pues entonces valga decir que trabajaréis para vos

mismo. ¿Creéis que no sé que comenzáis varias obras pero que apenas las
acabáis? ¿Habéis pensado que, por una vez, sería bueno apasionarse por algo



y llevarlo a cabo? ¡Una obra, Leonardo, os pido una obra! ¡Y después os
ayudo a marcharos de Florencia!

Mientras escuchaba esas palabras, Leonardo permanecía en silencio.
Parecía sopesar largamente las implicaciones.

—Yo no odio esta ciudad —dijo al fin—. Debo mucho a Andrea del
Verrocchio y os debo mucho a vos. Y también a... Lucrecia.

—Lucrecia... —murmuró Lorenzo.
—Os ama de verdad y es la mujer más hermosa que he conocido. Hay algo

en ella que me fascina y me conquista, pero no son sus labios ni su mirada.
No realmente. Creo que es... su valentía. No sabría decir si merecéis que os
quiera tanto una mujer como ella.

Lorenzo pareció pensativo por un momento.
—Creo que tenéis razón —concluyó con sincera melancolía—. Y, sin

embargo —prosiguió—, no es este el momento para hablar de ella.
—Ciertamente no lo es.
Lorenzo pareció no escuchar esa última afirmación o, más probablemente,

se prohibió a sí mismo hacerlo.
—¡Ánimo! —dijo—. El tiempo es escaso, amigo mío, y tenemos que

reaccionar. Tengo una idea. Dejadme trabajar y veréis que estaréis fuera de
aquí antes de lo que pensáis.

Sin más preámbulos, Lorenzo accionó la gran aldaba sobre la puerta.
Transcurridos unos instantes, una llave se introdujo en la cerradura y giró

con un chirrido hasta abrir el cierre.
—Aguantad, amigo mío —dijo Lorenzo.
Leonardo lo miró con sus ojos claros y sinceros, como siempre hacía.
—Id con cuidado. Tengo la sensación de que lo que estáis a punto de

realizar tendrá consecuencias para vos. Os doy las gracias por honrarme con
vuestra amistad.



Lorenzo lo saludó con una sonrisa.
Después la puerta se cerró y Leonardo se quedó solo.
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Los Oficiales de la Noche
 
 
Lorenzo conocía bien la magistratura de los Oficiales de la Noche.
No se la podía definir como una de sus criaturas, pero si alguien hubiera

sostenido que no era más que una invención por parte de los Médici, pensada
para reprimir los comportamientos sodomitas, dados los fracasos anteriores
por parte de instituciones seculares y eclesiásticas, no habría estado muy lejos
de la verdad.

Por esa razón confiaba en hacer una buena jugada para que la acusación
contra Leonardo fuera archivada. Su abuelo, y después de él su padre, no
habían vacilado en utilizar ese mismo poder judicial, creado ad hoc para
delitos de carácter sexual, como eficaz institución política contra los
adversarios personales, pero también como elemento de disuasión, capaz de
reconducir al canal de la decencia a la moralidad dudosa de los ciudadanos,
con independencia de que fueran de extracción noble o vulgar.

De hecho, la magistratura de los Oficiales de la Noche había influido en la
propia sensibilidad pública, garantizando una gradual transformación de la
sodomía de delito capital a crimen grave; sin duda, era un crimen digno de
que se aplicara la emasculación, pero no la muerte en la hoguera, como se
había venido practicando hasta entonces.

Las acusaciones seguían siendo anónimas y se depositaban en las «bocas
de la verdad» distribuidas por Florencia, pero no eran pocas aquellas que eran



esporádicas y carentes de pruebas.
Fue, por tanto, con una cierta esperanza, tras salir de la prisión aquella

mañana, que se acercó a la oficina del jefe de los Oficiales de la Noche,
Filippo Pitti.

No tenía que caminar demasiado, puesto que se encontraba en una sala en
el mismo Palacio del Podestà; más exactamente, en el interior de la torre de la
Volognana.

Lorenzo sabía con certeza que a esa hora había muchas posibilidades de
que Filippo estuviera solo. Se dedicaba a su trabajo obsesivamente y pasaba
la casi totalidad del tiempo en aquella oficina. Cuando no estaba allí, estaba
fuera, con toda seguridad ocupado en alguna investigación o evaluación.

Tras llamar a la puerta y anunciarse, entró.
Filippo estaba sentado ante una mesa de roble oscuro, inundada de papeles

y documentos, sellos y recibos. En cuanto lo vio, se levantó y se dirigió hacia
él. Llevaba una toga negra, típica de su magistratura, con bordados de oro.

Tenía los ojos cansados y, con toda probabilidad, no dormía desde hacía
días. Su rostro afilado evidenciaba una firmeza y un rigor de pensamiento
más singulares, que hacían de él el hombre perfecto para aquel cometido.

Médici y Pitti no mantenían una relación exactamente óptima, pero Filippo
conservaba desde siempre una fuerte autonomía de juicio y comportamiento.
Era un hombre equilibrado y de gran honestidad intelectual. Lorenzo no
dudaba de él.

Le estrechó la mano.
—No esperaba veros en esta oficina, señor Lorenzo —dijo de manera

sincera, correspondiendo al apretón—. ¿Puedo preguntaros la razón de tal
honor?

La pregunta del magistrado era perfectamente legítima. Lorenzo entendió
de inmediato que no tendría demasiado sentido tantear tácticas o trucos.



—Señor Filippo, he sido informado de la detención de Leonardo da Vinci,
acusado de sodomía. Es inútil decir que no solo lo creo inocente, sino que
agradecería de todos modos tener noticias sobre los argumentos probatorios
que sostienen tal acusación.

Un rayo atravesó los ojos claros del magistrado. Aquella petición, y la
manera en que la exponía, era extremadamente insólita. Peor aún: parecía
más una orden que una simple solicitud.

Lorenzo se percató de ello y completó su formulación.
—Naturalmente, siempre que os sea posible hacerlo —añadió.
Filippo parecía reflexionar sobre ello, y las duras líneas de su rostro dieron

por un momento la impresión de suavizarse.
Después habló.
—Mi querido Lorenzo, puedo entender vuestro interés, y confieso que la

noticia me ha sorprendido incluso a mí. Observo, por otro lado, que la
manera en que me preguntáis por este caso es bastante poco ortodoxa. —
Filippo hizo una pausa, como si estuviera buscando las palabras adecuadas—.
Sin embargo, conociendo vuestra estima por el joven artista, comprendo bien
las razones de vuestra falta de formalidad. Lo que os puedo decir por el
momento es que la denuncia es anónima, pero que al mismo tiempo aparece
bien razonada. La hemos encontrado dentro del receptáculo del Palacio de la
Señoría. Además, no solo se trata de Leonado, como era razonable esperar,
por lo tanto no excluyo a priori la hipótesis del delito que se le atribuye.

Lorenzo suspiró. El asunto iba a ser más complejo de lo que creía.
 
 
Lo sentía encima de ella.
La voz ronca la cubría de insultos. Y, sin embargo, aquella manera suya de

poseerla, ruda y asilvestrada, le gustaba infinitamente. Anna lo acogía con



todo su ser, dominada y poseída, como si no fuera más que un trozo de carne,
mientras su señor la penetraba a fondo. Sentía su miembro palpitante y fuerte,
tumefacto como un perro del infierno. Y no obstante, para ella no había nada
más hermoso que ser humillada y que la llenara Girolamo Riario, señor de
Imola.

De esa forma se había convertido en su favorita.
Y Girolamo la deseaba. A veces la poseía junto a otras chicas, pero lo más

común era que estuviera ella sola.
Teniendo en cuenta lo que le esperaba al llegar a casa, se sentía más que

feliz al ser maltratada por aquel hombre. Su vigor sexual, por más lleno de
locura y obsesión, era mucho mejor que todo lo que la vida le había reservado
hasta aquel momento.

Puso de nuevo sus caderas al alcance de él. Le gustaba incitarlo de aquel
modo. Sabía que le daba placer. Incluso una mujer simple como ella había
comprendido cuáles eran sus preferencias. De hecho, por esa misma razón
ella le gustaba tanto. Porque era hija del pueblo y su cuerpo era de una
belleza rompedora: los pechos grandes, los ojos castaños y dulces, los largos
cabellos del mismo color, las caderas anchas y suaves.

Girolamo adoraba poderla sodomizar. Le presionaba la cara contra la
almohada y la montaba con una rabia indecible. Ella lo seguía, de hecho lo
invitaba abiertamente a penetrarla, humillándola con toda la ira de que era
capaz. Era un precio menor que tenía que pagar para poder tener una
habitación solo para ella y tres comidas al día.

Vivía como una reina y todo lo que tenía que hacer era abrirse de piernas.
Casi ni creía en su propia suerte. Por ello estaba siempre dispuesta,
agradecida y feliz.

Sabía que eso no iba a durar siempre. Pero al menos mientras le durara la
buena suerte viviría como nunca había creído posible. Y entonces, en cuanto



él salió de su cuerpo, se volvió y se metió el miembro de él en la boca. Estaba
caliente, húmedo y goteante.

Girolamo se corrió con un grito.
Luego, se dejó caer en la cama, mientras ella permanecía a cuatro patas,

con las rodillas enrojecidas a causa de la dura madera del suelo.
Sonrió.
Solamente tenía que hacer lo que él deseaba. Nada más.
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Recluida
 
 
Clarice levantó la mirada. Estaba arrodillada en el banco de madera. No

recordaba ni siquiera desde hacía cuánto tiempo. Además, sabía que no tenía
otra opción.

Miró Il viaggio dei Magi. Conocía aquel fresco muy bien. Hubiera podido
describirlo con los ojos cerrados. Y pensó en cuánta hipocresía encerraba.

Vio a los tres reyes, cada uno con la ofrenda que le llevaba al niño: el oro,
el incienso y la mirra. Fijó la mirada en el caballero más joven, que iba
precediendo al cortejo. Gaspar iba erguido en la silla de un caballo tan blanco
que resultaba deslumbrante; los cabellos se alargaban en una auténtica
cascada de rizos rubios, llevaba corona, una banda de oro, superpuesta al
birrete azul, adornado con broches también de oro y decorado con piedras
preciosas y collares de perlas. La mirada orgullosa, la sobrepelliz de brocado
blanco, color dominante en el fresco: todo en él dejaba al espectador
deslumbrado y, en efecto, Clarice no era capaz de apartar los ojos de allí.

A pesar de la rabia, a pesar de la frustración, a pesar de la sensación de
aislamiento que su vida le consignaba cada día, no podía ignorar el esplendor
del fresco.

Benozzo Gozzoli se había superado: el uso de polvo de lapislázuli para las
aguas azules, los lagos cristalinos, el fulgor del oro del damasquinado,
reluciente a la luz tenue y roja de las velas, toda la fantasía infinita era de tal



magnificencia que dejaba sin palabras.
Miró el cortejo de Gaspar y fue en ese momento cuando, como siempre,

sintió una náusea, ya que los Médici eran tan arrogantes que se hicieron
retratar siguiendo al mago: Cosimo el viejo a lomos de una mula; Piero, su
hijo, en su corcel blanco, justamente como Gaspar, y, en el grupo de
dignatarios y notables estaba Lorenzo, más hermoso de lo que era en
realidad.

Mientras mantenía las manos unidas, Clarice esbozó una sonrisa amarga:
Dios, ¡cuánto lo odiaba! Y ese veneno, ese dolor que la llenaba, ya era el
fruto de su desesperada necesidad de amarlo. Sin embargo, Lorenzo ahora la
ignoraba: con educación, con amabilidad, es cierto, pero para él no
representaba nada. Prefería con mucho pasar su tiempo libre con artistas e
intelectuales.

Incluso ya ni sabía si se veía con Lucrecia Donati. Las damas de su
séquito, que tantas veces habían logrado recabar información sin ser vistas,
últimamente se habían quedado cortas de habilidades y de información. Y,
sin embargo, para aquella pregunta que la atormentaba todos los días, el
corazón de Clarice conocía la respuesta.

Ciertamente sí, gritaba una voz sutil e implacable; no tenía dudas acerca de
ello, porque esa mujer había tenido el poder de hechizar el corazón de
Lorenzo una vez y para siempre, y aunque él estaba completamente
absorbido por la tarea de gobernar Florencia, dejando el espejismo del
respeto a las instituciones republicanas a los ciudadanos, era evidente que
debía de encontrar tiempo para ella.

Hacía ya mucho tiempo que ella aceptaba aquella segregación con un
anhelo de transformarla en culpa, en expiación: torturaba su cuerpo. Bajo el
vestido, la infinita red de cortes rojizos y de sangre reseca en el pecho se
había vuelto más compacta.



Y en aquel dolor lacerante, insoportable, Clarice encontraba placer, puesto
que el sufrimiento era la aleación que daba forma a su vida. Y en aquella
dimensión carente de variaciones, la hoja, infligirse las heridas, el castigo
corporal se fundían en un momento de éxtasis místico.

Podía traer a su memoria fácilmente las imágenes recurrentes durante
aquellas particulares sesiones, mientras con el estilete se practicaba incisiones
en la carne blanca como la leche y con los dedos de la mano izquierda se
tocaba los labios rojos y tumefactos de la vulva, hasta penetrarse, dándose
placer.

No había pensado nunca en buscarse un amante, un hombre que hiciera las
veces de su marido porque, pese a todo, tenía siempre en mente a Lorenzo;
no lograba quitárselo de la cabeza.

Cuando la vio la última vez, la había poseído casi excusándose.
Ella no había objetado. Porque la amargura y la soledad ya la habían

doblegado, domado, reducido a la sombra de la mujer que había sido. Ella lo
retenía dentro de sí, hasta que él se corría, inundándola de semen.

Y de hecho, también en aquella ocasión se quedó preñada, porque, a pesar
de las palabras llenas de burla y arrogancia que tiempo atrás le había
dedicado Lucrecia Tornabuoni para justificar las faltas de su hijo, instándola
a no poner en duda siquiera por un momento su fidelidad, había logrado
generar una prole sana y robusta.

Lucrecia, su primogénita, era una hermosa niña de cabellos rubios y piel
clara, con las mejillas siempre listas para sonrojarse. Ya tenía seis años y era
juiciosa e inteligente. Piero, el segundo, era fuerte como un toro, mientras
que Maddalena y Contessa Beatrice eran dulcísimas. El año anterior había
nacido Giovanni, y en ese momento, gracias a su irresistible encanto de bebé,
era su preferido.

Es verdad, los niños le daban alegría, la habían salvado de las ideas de



suicidio que antes había acariciado largamente.
Pero no eran suficiente; no eran suficiente en absoluto: se sentía

disminuida como mujer, y el rechazo de Lorenzo era una minusvalía a la que
no se rendía, no del todo.

Suspiró.
Alzó la mirada una vez más. Vio a Baltasar: la piel oscura, la corona de

siete puntas, la túnica verde, salpicada con ornamentos de oro, la misma
tonalidad de toda la pared sur de la capilla, y luego los arbustos de rosas
blancas y rojas y los cipreses que se alineaban en lenguas de tonalidades
intensas sobre el fondo.

Clarice sintió que las lágrimas le mojaban las mejillas.
Pensaba en la severidad con que Lorenzo la miraba, preocupado por que

ella pudiera abrir la boca, poniendo de manifiesto su ineptitud frente a
Marsilio Ficino o a Pico della Mirandola, Poliziano, Nicola Cusano y toda
aquella plétora de pensadores que no eran más que un puñado de charlatanes
y aduladores. ¡Parásitos que instigaban a Lorenzo a escribir sonetos
dedicados a aquella puta de Lucrecia Donati!

Sintió sal en la piel. La garganta cerrada en un nudo que parecía agrandarse
hasta estrangularla, como si fuera una enorme bola de hierro manejada por un
torturador invisible dispuesta a convertir su vida en un calvario.

Alzó la mirada por tercera vez, fijando la vista sobre Melchor, el más
anciano de los magos y, en ciertos aspectos, el símbolo de la proximidad del
fin de la existencia terrenal. En esas tres figuras, tan icónicas y precisas, en la
mente del pintor iban marcando las estaciones de la vida, y Clarice veía ahí
cada vez el transcurso despiadado de su propia existencia.

Había sido joven un tiempo, y ahora ya estaba entrando en la madurez. No
era aún anciana, es verdad, pero los años se le escapaban uno tras otro, y
mientras reflexionaba sobre ese asunto, comprendía muy bien cuánto había



malgastado su propio tiempo, condenada a aquel aislamiento que no le había
dado más alegría que la de los hijos.

Le hubiera gustado ser autosuficiente, pero sabía que no lo lograría. Y esa
incapacidad le resultaba tanto más dolorosa porque, si hubiera podido, habría
disfrutado al menos de lo que los Médici le ofrecían: prestigio y riqueza.
Pero, en cambio, en aquella obstinación de querer gustar a su marido, aquel
orgullo inútil y desperdiciado le echaban a perder cualquier posibilidad de
éxito y satisfacción.

Habría querido castigar a Lucrecia Donati; ya se había convertido en su
obsesión. Pero temía la reacción de su marido: sabía perfectamente que la
razón estaba de su parte, pero Lorenzo no dejaría escapar la ocasión de
hacérselo pagar si descubriera que su mujer había conspirado contra su amor.

Por otro lado, ¿qué tenía que perder?
¡Y qué alegría le daría saber que Lucrecia sufría finalmente lo que sufría

ella, al menos en parte!
Porque una parte sería suficiente.
¡Pero, en cambio, aquella mujer se había quedado con todo!
Y no le había dejado nada.
Clarice miró una vez más a Melchor. Entre las lágrimas, ahora ya copiosas,

que le empañaban la vista, miró el cortejo con sus figuras vestidas de rojo. En
el llanto, el color escarlata parecía anular los perfiles, dilatarse y hacerse más
intenso, similar a un océano de sangre.

Ante aquella visión, Clarice se puso a temblar toda ella. La parecía que lo
que veía anunciaba algo terrible y, en el horror de aquello que parecía
presagiar, bajó la mirada, esperando poder alejar al menos la sensación de
negro augurio que había empezado a oprimirle el pecho.
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El proceso
 
 
Los Oficiales de la Noche estaban sentados en los bancos de madera.

Filippo Pitti presidía la reunión. Hizo un gesto con la mano para que los
guardias llevaran al primer acusado que, en ese caso, también iba a ser
recibido en calidad de testimonio.

Jacopo Saltarelli, orfebre de profesión, era un joven con rasgos de efebo.
Entró, dando la impresión de no tener nada que temer: con aire arrogante,
casi desdeñoso. Tenía las manos esposadas. Llevaba una túnica raída, que en
otros tiempos debió de haber sido blanca, pero que ahora estaba manchada y
gris de polvo.

Lo condujeron al estrado de los testigos. Leonardo estaba delante de él,
sentado en un taburete de madera. Tenía la barbilla apoyada en el pecho. Los
largos cabellos, que le caían hacia delante, hacían imposible ver su expresión.

El proceso iba a tener lugar a puerta cerrada, aunque Lorenzo había
obtenido el derecho a presenciarlo, junto con algunos notables de la ciudad.

—Señor Jacopo Saltarelli —empezó a decir Filippo Pitti—, estáis acusado
del delito de sodomía por haber sido partícipe en actos abyectos para
complacer a personas que os han solicitado semejante bajeza. De entre ellas,
os ruego, aquí y ahora, declaréis si reconocéis a alguno en esta sala. —Tras
aquella introducción, un silencio gélido se apoderó de la sala.

Lorenzo contuvo el aliento.



Jacopo Saltarelli levantó la cabeza. Al escuchar esas palabras, su mirada se
había vuelto menos firme. Parecía vacilante. Jugueteó un momento con un
pliegue de su túnica mugrienta.

Luego esbozó una sonrisa boba, llena de alusiones pérfidas.
—Sí —dijo por fin, lacónicamente.
—Señor Jacopo Saltarelli —lo instó Filippo Pitti—, ¿podríais ser más

preciso? ¿Podríais indicarnos quién es esa persona?
Con un gesto afeminado y casi lascivo, mientras su mirada ahora era puro

fuego, Saltarelli extendió el brazo y señaló a Leonardo.
—Él —dijo—, ha querido que me desnudara y después... me ha poseído.
—¿Reconocéis, por tanto, al hombre con quien habéis cometido actos

atroces?
Saltarelli asintió.
—¿Podríais explicarnos lo que habéis hecho?
Lorenzo miró a Leonardo. Había alzado el rostro. Su mirada era fría,

distante, como si aquel proceso le concerniese a otro.
—Hace unas tres semanas estuve en el estudio de ese hombre.
—¿Queréis decir el taller de Andrea del Verrocchio?
—Para nada —respondió Saltarelli—. Estuve en su estudio personal, que

se halla en Oltrarno. Ese hombre está bien protegido, mi señor, y puede
permitirse un estudio propio.

—¿Qué pretendéis decir? —preguntó con suspicacia Filippo Pitti, al que
esas palabras sonaron inmediatamente extrañas.

—Nada más que lo que he dicho.
—¡Eh, no! No podéis hacer semejante afirmación y luego haceros el

desentendido. ¡Hablad!
Jacopo Saltarelli resopló. Daba la sensación de que tomaba conciencia de

haber dicho demasiado.



—Bueno... yo solo he escuchado rumores.
—¿Y qué contaban?
—Que el señor Leonardo es una persona apreciada, mi señor. Que sus

amistades llegaban hasta Lorenzo de Médici.
Un coro de voces se elevó, sorprendido, entre los que asistían al proceso.

Lorenzo habría querido intervenir, pero no podía. Se quedó en silencio para
no empeorar la situación.

—¿Y tenéis las pruebas que refrenden lo que decís? —preguntó Filippo
Pitti. Su voz era monótona, regular, no dejaba traslucir ninguna emoción.

Saltarelli titubeó. Parecía reflexionar, como para valorar si valía la pena
exponerse más de lo que ya lo había hecho.

Por supuesto, Francesco de Pazzi, que estaba sentado entre los que habían
sido admitidos a presenciar aquel proceso, había ganado puntos a su favor.
Había empezado a hacerse notar. Su voz grave y profunda se podía escuchar
a una legua de distancia.

—¡Silencio! —reprendió Filippo Pitti—. Jacopo Saltarelli, ¿tenéis pruebas
de vuestra afirmación? Os lo pregunto no porque una eventual amistad entre
Leonardo da Vinci y Lorenzo de Médici constituya un delito, sino porque
tenéis que habituaros a contar los hechos que seáis capaces de demostrar.
Repito: ¿tenéis la prueba de lo que decís?

—No, mi señor. Solo rumores.
Filippo Pitti asintió.
—Me lo imaginaba. Confieso que tengo la sensación de que la mayoría de

vuestras afirmaciones son fruto de la fantasía.
Lorenzo dejó escapar un suspiro de alivio al escuchar aquellas palabras,

puesto que Filippo Pitti había insistido con la sola idea de desenmascarar la
manera de actuar de Saltarelli. Si sus afirmaciones resultaban descabelladas,
entonces sería lícito esperar que lo relacionado con la sodomía de Leonardo



pudieran ser también imaginaciones suyas. Además, por lo que sabían, podía
ser él mismo el autor de la denuncia, que por el momento nadie había
firmado. Y, sin embargo, en aquella sala, aquel hombre había inoculado el
germen de la sospecha. Es decir, que él era amigo de Leonardo, un posible
sodomita. Que él alentaba tales prácticas. Veía a Francesco de Pazzi y sabía
lo que estaba dispuesto a hacer con esa sospecha. Por medio de sus
conspiradores la iba a exagerar, le iba a añadir detalles de su cosecha,
pasando por alto el resultado de aquel proceso.

—Volvamos a nosotros —prosiguió Filippo Pitti—. Decíais que hace tres
semanas os encontrabais en el estudio de Da Vinci.

—Sí, mi señor —confirmó Saltarelli.
—Continuad —lo animó Filippo.
—Yo estaba completamente desnudo y posaba ya desde hacía unas horas.

Me sentía cansado. No había comido y era de noche cerrada. Por ello le había
pedido al señor Leonardo da Vinci hacer una pausa. Pero él me decía que
podía continuar. Insistí porque de verdad me encontraba agotado, exhausto.
—Saltarelli se detuvo un instante, como si recordar aquellos hechos le
causara un gran sufrimiento.

—¿Y qué pasó en ese momento? —lo instó a proseguir Filippo Pitti.
—Leonardo me tomó con violencia —respondió Jacopo Saltarelli—. Me

puso contra la mesa y me penetró hasta quedar satisfecho.
Filippo Pitti enarcó una ceja.
—¿Y eso es todo? ¿Que un hombre decide de repente poneros contra una

mesa y sodomizaros?
—Sí, mi señor. Lo creáis o no, es así como fueron las cosas.
Filippo Pitti pareció no escucharlo. Levantó las manos en señal de

rendición.
—Pero si yo no he dicho nada, señor Saltarelli. ¿Eso es todo?



Saltarelli asintió.
Filippo Pitti se volvió hacia los guardias.
—Llevadlo fuera y traed al siguiente testigo —dijo.
Cuando vio a Lucrecia entrar en la sala, Lorenzo se quedó de piedra.
¿Qué diantre hacía en el proceso contra Leonardo? ¿Qué iba a decir? Las

preguntas se agolpaban en su mente, urgiendo por salir.
Lucrecia vestía una hermosa gamurra de color azul, con mangas trenzadas

y centelleantes de perlas que le adornaban sus bellos brazos. Tenía la mirada
firme, y los ojos oscuros expresaban una luminosa determinación.

Más de uno de los asistentes al proceso suspiró al verla, deseando un día
verla, aunque fuera un instante, en su propia cama.

Leonardo no parecía sorprendido. Permaneció con la mirada fija, casi
ausente.

Filippo Pitti, al saludarla, le señaló el banco de los testigos para que tomara
asiento, tras lo cual resumió los hechos del juicio.

—Señora Lucrecia Donati, os doy las gracias por estar hoy en esta sala. Sé
que habéis solicitado presentaros como testigo en cuanto supisteis que el
señor Leonardo da Vinci había sido acusado del delito de sodomía activa
contra Jacopo Saltarelli. Según se relata, hace tres semanas, este último se
habría acercado al estudio del señor Da Vinci para posar para él y se habría
quedado después del atardecer, casi la noche entera. Pasadas unas horas, el
aquí presente señor Leonardo habría obligado al señor Jacopo a sufrir actos
ignominiosos. Esos son hechos, sobre la base de la reconstrucción hecha por
el propio Saltarelli. El señor Da Vinci, por su parte, se ha acogido a un
incomprensible silencio. Ahora bien, lo que os pregunto es: ¿qué elementos
podéis aportar vos para desmentir semejante historia?

—Os lo diré de inmediato, mi señor. —La voz de Lucrecia sonaba fuerte y
bien modulada. Por un instante miró a Lorenzo, con una mirada de desafío—.



Lo que afirma Jacopo Saltarelli es falso.
En esa ocasión, Filippo Pitti dejó entrever un amago de incredulidad.
—¿En serio? —dijo, sin hacer nada por ocultar su propia sorpresa—. ¿Y

cómo lo decís con tanta certeza?
—Porque aquella noche yo no lo vi en el estudio de Leonardo da Vinci.
—¿Y qué os hace estar tan segura?
—Que yo estaba allí, a esa hora. Y estaba sola.
Al escuchar esas palabras, un coro de voces se elevó entre el público.



33
 

El testimonio
 
 
—Aquella noche fui donde el señor Leonardo para hablar con él. Estaba

desesperada por motivos que no vienen al caso. Recuerdo que él se
encontraba cansado. Estaba intentando, como siempre, comprender el cuerpo
humano: las proporciones, la armonía, las líneas. Quien no conozca al señor
Da Vinci no puede entenderlo, pero él es un perfeccionista y se entrega al
estudio de la forma más rigurosa y cuidadosa. Se sentía insatisfecho porque
no acaba de ser capaz de trasladar lo que observaba al papel o al lienzo, a la
pintura. Como decía, yo tenía el corazón roto por razones personales. Lo que
recuerdo es que nos dimos aliento mutuamente.

Filippo Pitti había escuchado con atención aquellas palabras.
—¿Podríais ser más precisa, doña Lucrecia?
—No recuerdo bien cómo fue, pero en un determinado momento yo estaba

entre sus brazos y él, entre los míos. El resto lo podéis imaginar.
—¿Cuánto tiempo pasasteis allá?
—Hasta la mañana. —Y mientras pronunciaba aquellas palabras, Lucrecia

miró a Lorenzo. Fue un instante, pero le bastó para ver lo furioso que estaba.
En la superficie, Lorenzo no dejaba traslucir ninguna emoción, pero para ella,
que lo conocía bien, era evidente lo irritado que estaba. Tenía una larga
arruga en el entrecejo: la que indicaba aquellos momentos en los que estaba a
punto de estallar.



Lucrecia no se permitió el lujo de sonreír, pero se alegraba en su fuero
interno.

Filippo Pitti prosiguió. Pretendía, llegados a ese punto, sacar las
conclusiones más obvias.

—E imagino —ironizó— que en todo ese rato no visteis a Jacopo
Saltarelli.

—Así es, de hecho.
—De acuerdo, doña Lucrecia. Os agradecemos vuestras palabras y vuestro

tiempo. Imagino lo que os ha costado. No tenéis idea de la importancia que
tiene vuestra declaración de hoy. Y todo el trabajo inútil que nos ha ahorrado.
Si ahora lo deseáis, podéis retiraros. Os dejo con el agradecimiento de todo
este tribunal.

Lucrecia inclinó la cabeza en señal de respeto. Luego la acompañaron a la
salida.

Lorenzo miró fijamente a Leonardo. Pero la mirada de su amigo no había
variado lo más mínimo.

Frío y ausente, como al principio.
Entretanto, Filippo Pitti estaba consultando rápidamente con los otros

magistrados.
Parecía que aquel último testimonio había disipado las dudas.
—Señores —señaló—, a la luz de los resultados de esta audiencia,

considero poder concluir lo que sigue sin que sea necesaria ninguna reunión.
En nombre de los Oficiales de la Noche, magistratura que me congratula
presidir, formulo las presentes reflexiones: la denuncia por delito de sodomía
presentada contra el señor Leonardo da Vinci es anónima. La única evidencia
en que se apoya es la presentada en la declaración de Jacopo Saltarelli, joven
orfebre que, a decir suyo, estuvo implicado en un acto de sodomía como parte
pasiva, hace tres semanas.



Los otros Oficiales de la Noche movieron la cabeza con gesto afirmativo.
La reconstrucción de Filippo Pitti era impecable.

—Por otra parte —continuó el magistrado—, hay una mujer que,
sacrificando su propio honor y decoro, no vacila y acude a esta sala a
testimoniar que estuvo aquella misma noche con el aquí presente señor
Leonardo da Vinci, consumando con él una pasión ocasional. Ella no es su
amante, y mucho menos su esposa, y no está involucrada en modo alguno con
él. No tiene nada que ganar en una situación como esta; solo algo que perder.
Así que su testimonio no parece viciado en ningún aspecto y, de hecho, tiene
toda la apariencia de ser veraz. Por ello, a la luz de cuanto he dicho,
considerado el anonimato de la denuncia y la declaración desinteresada de
doña Lucrecia, creo oportuno, en calidad de presidente de los Oficiales de la
Noche, absolver de toda acusación de sodomía al aquí presente Leonardo da
Vinci, archivando a partir de ahora este proceso.

Las voces se elevaron entre el público.
Francesco de Pazzi sacudía la cabeza. Los otros murmuraban incrédulos,

quizá más sorprendidos por las declaraciones de Lucrecia Donati que de todo
lo demás. Conocían su amor por Lorenzo de Médici y aquel testimonio había
cambiado por completo el panorama. A sus ojos, el asunto se volvía cada vez
más oscuro y se situaba en los límites de la depravación. Lucrecia Donati
coqueteaba con el Médici y con el joven pintor, que seguía siendo, al decir de
muchos, sospechoso de sodomía, ya que el archivo de la causa no había
sofocado totalmente las habladurías.

Todos aquellos susurros y maledicencias acababan como gotas de veneno
en los oídos de Lorenzo.

Habían liberado a Leonardo, y por ese lado se podría decir que estaba
contento. Pero ¡a qué precio! Lucrecia le había mentido. Y también
Leonardo. Se había cuidado mucho de no contarle lo de aquella noche con



Lucrecia. Es bien cierto que ella no era suya. Pero Leonardo conocía los
sentimientos que él tenía hacia ella. Si le hubiera confesado que había tenido
un momento de debilidad, lo habría podido comprender. Pero nunca había
imaginado tener que descubrirlo de esa manera.

Se sintió traicionado. Con mayor razón al observar a Leonardo, que se
mostraba como si el asunto no fuera con él. Como de costumbre. Por no decir
que no había rechazado para nada su ayuda cuando el día anterior se había
precipitado a verlo, haciéndole la visita en el Palacio del Podestà para poder
pedir clemencia al mismísimo presidente de los Oficiales de la Noche.

Pero Filippo Pitti no había terminado todavía.
—Sobre la base de todo lo expuesto, ordeno por ello que el aquí presente

señor Leonardo da Vinci sea puesto en libertad de inmediato. Capitán,
proceded en ese sentido —concluyó, volviéndose al jefe de la guardia de la
ciudad.

Sin añadir nada más, los Oficiales de la Noche se levantaron de sus
asientos y, entre nuevos comentarios por parte de los señores admitidos a
presenciar el juicio, abandonaron la sala.

Lorenzo se quedó sentado, con los puños apretados. La rabia lo devoraba.
Tenía que saberlo, pensó.

O se volvería loco.
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Rabia y conspiración
 
 
El puño lo había golpeado antes incluso de que se diera cuenta de ello.

Estaba tan ocupado en encontrar a Leonardo que no se había dado cuenta de
que alguien acechaba tras él.

Sintió que la sangre le brotaba del labio partido.
Perdió el equilibrio, tropezó y cayó. Buscó con la derecha la ballesta

colgada del cinturón, pero se percató de que no la llevaba consigo. No había
pensado en recogerla, puesto que lo que iba a hacer era presenciar un juicio.

El dolor irradió como una ola desde el labio hasta la mandíbula, y de allí le
llegó a la cabeza. Se encontró apoyado sobre los codos, tratando de ponerse
en pie.

Francesco de Pazzi se alzaba sobre él.
—¡Vos, maldito bastardo! Amigo de putas y sodomitas, vos estáis

destruyendo esta ciudad, hundiéndola en las simas del infierno, reduciéndola
a un lugar volcado en la orgía y el desenfreno. ¡Pero sabed que no os lo
consentiré!

Lorenzo escupió una bocanada de sangre y se incorporó.
—¡Puaj! ¡No sois más que un calumniador, Francesco! Y no creáis que me

estáis intimidando con vuestras amenazas. El pueblo está de mi parte y
también la plebe y buena parte de la nobleza. No tenéis ninguna posibilidad
de ir en mi contra. —Se volvió a limpiar el labio con el dorso de la mano.



Saboreó la sangre, como para recordar la afrenta, pero también las mentiras
que acababa de descubrir.

Escupió de nuevo.
—¡Id con cuidado, Lorenzo! ¡Este sentimiento vuestro de superioridad por

encima de la República y de todos os puede costar muy caro un día!
—¡Oh, claro! Es una acusación realmente extraña en boca de quien ha

prestado dinero a Riario para garantizarle la compra del señorío de Imola,
asegurándose así la administración de las finanzas pontificias, además del
favor del papa.

—Os corroe, ¿no es cierto?
—No tanto como a vos lo que está por venir.
—¿Tendría que asustarme?
—Haced lo que os parezca —respondió Lorenzo con voz sorda.
—Yo creo que esta ciudad está cansada de vos y de vuestra prepotencia.
—Ya han intentado en el pasado alejarnos a nosotros, los Médici, de

Florencia. Es inútil que os recuerde cómo acabó el asunto. Hemos vuelto,
más fuertes que nunca. ¿Y sabéis por qué?

Le tocó el turno de escupir a Francesco.
El escupitajo salpicó la punta de los zapatos de Lorenzo.
—No me interesa.
—Porque nosotros somos Florencia.
—No sois más que un idiota arrogante. Pero será precisamente esa

presunción vuestra la que os costará la más amarga de las derrotas.
—No veo el momento de verla, esa derrota. Por ahora solo veo a un

hombre lleno de soberbia que profiere amenazas vacías.
—Es solo una cuestión de tiempo —dijo Francesco de Pazzi—. Después

de todo, una vez he estado cerca de vos y ni siquiera os habéis dado cuenta. A
menos que no hayáis creído verdaderamente que la agresión a Lucrecia haya



sido casualidad. ¿Realmente eso es lo que pensáis? Si es así, entonces sois
bastante más estúpido de lo que pensaba.

Lorenzo enrojeció de ira.
—¿Cómo habéis osado? —gritó—. ¡Intentad tocar un solo pelo a Lucrecia

y vais a ver lo que os sucede!
Estaba completamente fuera de sí, pero Francesco de Pazzi le había dado la

espalda y se había marchado dejándolo allí de pie, en medio del callejón, con
el labio partido.

 
 
Girolamo Riario miró a los ojos a Francesco Salviati, el arzobispo de Pisa.

Su tío, el papa, le había hablado de él como un hombre que podría ser útil en
la causa contra los Médici.

Y, de hecho, con solo nombrarlos, el arzobispo parecía perder la luz de la
razón.

Se le enrojecía la cara, y la voz le había llegado a temblar de rabia.
Francesco Salviati había escupido un río de hiel al mencionar a Lorenzo y a
Giuliano, ya que solo dos años antes habían hecho de todo para impedir,
saliendo airosos, su candidatura al arzobispado florentino, para el cual habían
preferido a Rinaldo Orsini.

Y ni siquiera la voluntad del papa había podido evitar aquella derrota.
—La muerte —repetía como en una plegaria Francesco Salviati—. La

muerte es la única salvación contra esos dos miserables.
—Es bien cierto, excelencia, que son palabras muy extrañas pronunciadas

por un hombre de fe como vos —observó Riario, casi provocándolo, como
para probar la intensidad de su determinación.

—No sé si sabéis la crueldad con que Lorenzo y Giuliano persiguieron sus
propósitos, con cuánta arrogancia y soberbia actuaron en su propio beneficio.



Pero, además de eso, la verdadera razón radica en el deseo de liberar
Florencia. Yo creo que la ciudad está cansada de sus fiestas, del arte obsceno
y licencioso que Lorenzo alienta, de las orgías y banquetes, de su manifiesta
infidelidad hacia Clarice Orsini, su mujer; del modo vergonzante en que ha
reformado la República florentina, convirtiéndola en su propio reino. Los
nobles lo han llamado el Magnífico, y han puesto en las manos de un
veinteañero la suerte de la ciudad, pero ahora creo que se están arrepintiendo
amargamente, también porque, para ser sinceros, no alcanzo a ver la
magnificencia de los actos que se le atribuyen. —Las palabras eran para
Francesco Salviati un río: se desbordaban y parecían no conocer las pausas.

Girolamo Riario llegó a la conclusión de que, una vez más, su tío tenía
razón. Fue entonces cuando pensó plantar la semilla de la conspiración,
poniendo al arzobispo de Pisa al corriente de sus intenciones.

—¿Y si yo os dijera que todo lo que afirmáis es tan cierto que, día tras día,
hombres y mujeres de buena voluntad se están uniendo para poder echar
abajo este orden de cosas? ¿Si os informara sobre el hecho de que existe una
gran familia en Florencia que no ve el momento de hacerse con el poder para
devolver a la ciudad su antigua libertad? ¿Si os contara cómo el mismísimo
papa ha tenido que luchar contra los Médici para poder concederme a mí, su
sobrino, el señorío de Imola?

Girolamo dejó flotar en el aire esa última afirmación mientras Francesco
Salviati escuchaba con creciente interés sus palabras y se acariciaba la
barbilla con el dorso de la mano: los ojos fijos en los suyos, en tanto una luz
los recorría con un rayo de perfidia.

—Os diré que no veo la hora de participar en semejante empresa. Hacedme
saber de qué manera puedo servir a una causa como esta y estaré con
vosotros y con cuantos pretendan poner coto a los Médici, ya que, creedme,
ha llegado la hora. ¡E incluso hemos tardado demasiado!



—Hay que tener paciencia, excelencia. Hay que completar cada etapa, pero
no cejo en el empeño de estar listo en el transcurso de algunos meses. Por
más que nuestro deseo de verlos caer sea poderoso, no tenemos que cometer
el error de subestimarlos. Están bien protegidos y, sobre todo, no podemos
arriesgarnos a hacer de ellos unos mártires.

—Sería un error imperdonable —confirmó el arzobispo.
—Es exactamente así —lo secundó Girolamo Riario—, y es por ese

motivo por el que tenemos que actuar con cautela, hacer aumentar el
descontento alimentándolo con rumores, crear tal clima de odio contra los
Médici que sea Florencia la primera que quiera su final. No podemos correr
el riesgo de que ocurra lo que pasó con Cosimo, el Viejo.

Francesco Salviati negó con la cabeza. Se alisó los fragantes cabellos
castaños. Había en él una elegancia y un cuidado casi ostentosos, a los que no
estaba dispuesto a renunciar a pesar de la sobriedad y espiritualidad que le
imponían la fe y, más aún, su papel de pastor del rebaño.

—¿Y cuál sería la familia florentina históricamente enemiga de los
Médici? Puesto que me viene a la cabeza tan solo una capaz de llegar tan
lejos. Por no hablar de que todo aquello que esa familia ha sufrido en estos
años justificaría ampliamente cualquier deseo de revancha y venganza.

—¿No adivináis vos mismo el nombre?
—¿Los Pazzi? Intuyo que solo se puede tratar de ellos. Lorenzo de Médici

les ha impedido acceder a cualquier cargo político, y si no hubiera sido por
vuestro tío, que les ha concedido la administración de la Cámara Apostólica,
ahora estarían reducidos a la nada.

Girolamo Riario asintió.
—Exactamente. Ningún detalle se os escapa, excelencia. Dejadme añadir,

sin embargo, que pese a lo que se podría creer, los Pazzi están en ascenso,
tanto en estima como en recursos. Ser los tesoreros de los bienes papales les



concede la administración de las minas de alumbre de Tolfa, cuya
explotación produce una riqueza inmensa. Y, precisamente, el que se les haya
arrebatado ha significado un duro golpe para el patrimonio de los Médici, que
no perdían la administración desde hacía cien años. Por ello serán los Pazzi
los que nos ayuden a atacar a los partidarios de Lorenzo desde dentro de la
ciudad. Pero, al mismo tiempo, será cosa mía garantizar una agresión externa.

—¿En serio? ¿Creéis poder convencer a otros hasta el punto de que deseen
el fin de Lorenzo? Fuera de Florencia, quiero decir. Ya que, justamente
gracias a su amplitud de miras, tengo la impresión de que será difícil dar con
alguien que no sea amigo suyo o que, por el contrario, temiéndolo, ose
levantar la espada contra él. ¿Milán y Galeazzo Maria Sforza? Seguro que no.
¿Venecia? ¡Menos todavía! Me parece, de hecho, que hace poco que ha
conseguido la firma de una alianza antipapal.

—Estáis muy bien informado, excelencia.
Francesco Salviati suspiró.
—Se hace lo que se puede, sabedlo. En tiempos tan desafortunados, no es

posible durar demasiado si no es yendo dos movimientos como mínimo por
delante de los demás.

—Sabia actitud —comentó, no sin un punto de admiración, Girolamo
Riario—. De todas formas, no todos son aliados de Florencia, y no hace falta
añadir que quien hoy lo es no está claro que lo sea mañana. Después de todo,
se acerca la boda de Caterina Sforza...

—Os ruego que aceptéis mis más sinceras felicitaciones por tan
maravilloso acontecimiento —lo interrumpió el arzobispo con afectación,
apresurándose a manifestar su propia adhesión cortés.

—Naturalmente, recibo vuestros buenos deseos con gran satisfacción y
afecto, pero permitidme decir que lo que me proponía no tiene nada que ver
con matrimonios y parentescos sino con garantías de apoyo. Os recuerdo que



mi tío ha cultivado recientemente la amistad de Ferdinando, rey de Nápoles,
dispensándolo del tributo anual que le debe al Estado Pontificio y
consintiendo que su sobrino, Leonardo della Rovere, se case con la hija
natural de Ferdinando. Eso sin contar con que ha otorgado a Federico
d’Urbino el título de duque, esposando luego a su hija con Giovanni della
Rovere, asignándole la vicaría de Sinigaglia y Mondavio. En definitiva, si
Florencia tiembla, Roma va con menos miramientos. Y, de hecho, en ese
sentido puedo garantizar que el nuevo capitán del ejército pontificio, Giovan
Battista da Montesecco, estará de nuestro lado. Como veis, el estadio en el
que nos hallamos está ya muy avanzado, ahora se trata de poner a Florencia
de nuestra parte.

—Como os he dicho —concluyó el arzobispo Francesco Salviati—, tengo
la intención de participar en este plan. Me alegro de que no hayáis perdido el
tiempo. Por lo tanto, que empiece el juego y que la fortuna nos asista.

Ante aquellas palabras, Girolamo Riario sonrió: el tejido de relaciones se
hacía cada vez más denso y el momento en el que Florencia se liberaría por
fin de la plaga de los Médici estaba cercano.

—No dejéis de hacerlo, excelencia, no dejéis de hacerlo —terminó, no sin
un deje de auténtica complacencia.
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El perdón hay que ganarlo
 
 
Lucrecia sabía a quién pertenecía esa carroza. Y conocía perfectamente el

lugar al que la iba a llevar. Lejos de Florencia, por caminos a través del
campo, a una granja apartada, oculta en un bosque de hayas, donde la
naturaleza estaba más viva que nunca en aquel abril luminoso y verde.

Pero el dolor le devoraba el corazón. Sabía que era la hora de la verdad. Se
alisó el pelo. Cuando aquellos hombres habían ido a buscarla, había
comprendido que no tendría sentido oponer resistencia, a menos que quisiera
seguir cocinándose a fuego lento el resto de su vida en aquel dolor oscuro.

Sabía que había hecho bien al pronunciar aquellas palabras unos días antes,
por muchos motivos, y no era menor el de haber salvado al genio.
Independientemente de cualquier otro resultado, aquello ya valía la pena,
valía cualquier castigo, aunque fuera a costa de vivir en soledad para siempre,
odiada y señalada como una ladrona.

Ya no le importaba nada.
Y en cierto sentido, aquella indiferencia que crecía en ella como la niebla

era su fuerza, puesto que no tenía nada de lo que justificarse: ¡cuántas veces
había pedido aunque fuera una mínima atención, un gesto, una caricia y, en
cambio, por las razones más diversas, le había sido negado todo!

Se sentía usada, ignorada, tal vez también amada, es verdad, y con una
pasión ardiente y viva, pero solo en un goteo de tiempo, en instantes que



luego se desvanecían y volvían solo después de intervalos infinitos, esperas,
ruegos.

Estaba cansada y decepcionada. Y ahora que había hecho lo que había
hecho entendía que tenía que haber reaccionado antes. Sin haber esperado
tanto tiempo.

El camino ascendía entre los hayedos. Las hojas verdes acababan de
florecer, el color del bosque rebotaba en las ventanillas de la carroza, el
crujido de las ruedas, el vaivén constante mientras los caballos de brillante
pelaje se adentraban en el sendero, golpeando la tierra con sus cascos: podría
ser el comienzo de una fábula, pero Lucrecia sabía que acabaría en drama, en
rencor y tormento, puesto que era aquello lo que la vida le tenía reservado,
por no añadir que su belleza se había vuelto en su contra. Su objetivo, a partir
de ese momento, era envejecer y desvanecerse como los colores de un vestido
olvidado.

En ese momento, la carroza se detuvo. Alguien abrió el portón, y un
hombre de largos cabellos y con un fino bigote la ayudó a bajar y la guio
hasta la entrada de la finca. No llamó. Una vez abierta la puerta, la hizo pasar
a una sala que Lucrecia conocía bien: la gran chimenea estaba ahora apagada;
los hermosos sillones, vacíos; el silencio que reinaba cortaba como la hoja
fría y oxidada de un cuchillo. Era tal el abandono que una melancolía
desnuda y profunda parecía envolver los espacios y susurrar notas de tristeza.

Lo vio en el centro de la sala, de pie, con los brazos cruzados. Esperando.
Como si fuera un fantasma de sí mismo. El rostro marcado, los pómulos
excesivamente salientes, los ojos sin vida.

Lorenzo se la quedó mirando en silencio.
Exactamente como ella lo miraba a él.
Quizás era eso lo que ambos buscaban: compartir el silencio. Se les daba

bien eso.



Escucharon la tensión aumentar, un veneno entre ellos que se había
alimentado de traiciones mutuas, de promesas incumplidas, de besos
negados, de palabras nunca dichas en todos esos años. Se hundieron en ese
mar de rencor, uno delante de la otra.

Luego, Lorenzo no soportó más estar callado y habló.
—¿Te acuerdas de lo que te dije hace mucho tiempo? ¿Que si el amor entre

nosotros se rompía sería solamente por nuestra culpa?
Ella no tenía ninguna gana de darle la razón, pero sobre ese particular no

podía estar más de acuerdo.
—Tenías razón, aunque eso no lo hace menos amargo.
—Eres tú quien lo ha traicionado.
Aquella afirmación encendió su ira.
—¡No tienes la más remota idea de lo equivocado que estás! —le gritó

ella.
—¿En serio?
—Es verdad.
—Entonces ¿las palabras que escuché durante el juicio es que tan solo las

he imaginado?
—En absoluto —confirmó ella, enfatizando esa afirmación de manera que

se le grabara en la mente a Lorenzo para siempre. Quería herirlo. Al menos
por una vez en su vida, quería ser ella quien lo hiciera.

Él inclinó la cabeza a un lado. Sus labios se cerraron en una sonrisa
amarga.

—¿Y pues? ¿Para qué negarlo?
—¿Negar el qué?
—Que me has traicionado.
—Eres tan tonto... —Se echó a reír.
—¿Te hace gracia?



—Después de tanta indiferencia, verte finalmente preocupado me hace
gracia, sí. Porque, ya ves, de no ser por lo que ha pasado nunca me habrías
hecho traer aquí, ni siquiera me habrías dirigido la palabra.

—¿Qué quieres decir?
—Ya me oíste.
Lorenzo suspiró.
—Y, por lo que parece, hice bien en mantenerte lejos.
—Piensa lo que te parezca. ¿Me puedo ir ahora? No creo que quedarme

aquí sea una gran ayuda. Para ninguno de los dos.
—Para nada —dijo él con la voz de repente azuzada por la ira—. ¡Quiero

que confieses!
—¿Confesar el qué?
—¡Todo! ¡Todo lo que hiciste aquella noche!
—¡Ah! Ahora te interesa, ¿no? —Había mucho desdén en sus palabras, y

lo que la sorprendió fue experimentar un placer extraño e impensable al
desahogar toda la frustración, todo aquello que se había tenido que tragar
aquellos años—. ¡Ahora que crees que te he traicionado! ¡Mientras que antes,
cuando todavía te quería, no te interesaba siquiera saber si estaba viva o
muerta!

—¡No es verdad!
—Oh, claro que sí. No puedo creer haber estado enamorada de ti. ¡Eres tan

miserable!
—¡Habla!
—Y si no, ¿qué me va a pasar? ¿Vas a hacer que me golpeen?
—No digas estupideces.
—Tú no haces más que pedir, solo piensas en ti...
—Yo quiero saber...
—¿El qué?



—... ¡la verdad!
—¿Quieres saber la verdad? ¿En serio? ¡Pues aquí la tienes! Nunca amé a

Leonardo. Ni me acosté con él. Había ido a su estudio para hablar de ti,
esperando que pudiera ayudarme. Porque tú no estabas allí, nunca has
existido para mí en los últimos cuatro años. Cuatro malditos, larguísimos
años. Así, cuando descubrí que Leonardo fue acusado de sodomía, pensé en
algún modo de salvarlo, porque él siempre fue bondadoso con todos, también
conmigo, y a cambio nunca obtuvo el apoyo de nadie.

—¡Ha tenido el mío!
—¡Sí, el tuyo! ¡Pero tu apoyo se paga... y muy caro!
Lorenzo se le acercó todavía más.
—¿Y por eso tendría que creer a una mujer que ha actuado de manera tan

sibilina? ¿Por qué no me dijiste cuál era tu intención?
El bofetón sonó secamente sobre su mejilla, como un latigazo.
Lucrecia comprendió en ese momento que lo odiaba.
Lorenzo sintió que el rostro le ardía. De vergüenza.
—Te he dicho que no ha pasado nada. No tenía tiempo para explicarlo. Lo

hice para salvarlo. He usado recuerdos de una noche de hace tres años, como
ya te dije. ¡He mentido! ¡He mentido para que lo absolvieran! He pensado
que cualquier juez daría más credibilidad a una mujer que sacrifica su propio
honor en el altar de la justicia que a un joven orfebre de vida disoluta.

Lorenzo se quedó en silencio. El bofetón lo había despertado de la
obsesión que incubaba hasta ese momento. Por primera vez se dio cuenta de
lo que ella le estaba diciendo.

—¿Quieres decir que has mentido para salvarlo?
—Eso es lo que he dicho.
—¿Y nunca te acostaste con él?
Lucrecia negó con la cabeza.



—Pero es precisamente eso lo que me decepciona en este momento. Estás
preocupado solo por ti mismo. No te importa nada de mí.

—¡Eso no es verdad! Si fuera cierto, no te habría traído hasta aquí. Lo sé,
me he equivocado, te he alejado, pero después de lo que te pasó aquel día,
cuando logré evitar lo peor solo de milagro, he pensado que verte iba a servir
únicamente para ponerte en peligro.

—Ahora, sin embargo, no has dudado en hacerlo, ¿verdad? —En las
palabras de Lucrecia había más amargura que rabia.

—Eres injusta. Es cierto que estaba celoso por lo que había escuchado.
Pero justo porque te amo, me gustaría que tú pudieras ser solo mía y sé que
no es así. También sé que te he decepcionado y que he perdido tu amor. Y lo
merezco. Pero he cambiado tanto... Y luego, cuando te he escuchado decir
aquello...

—Olvídalo —dijo ella—, solo empeoras las cosas.
—Al menos ahora conozco la verdad y la clase de idiota que soy.
—Yo, en cambio, no quiero verte más.
—Lucrecia... Lo entiendo. Pero te juro que te haré cambiar de idea.
—Si quieres insistir, inténtalo.
—Puedes estar bien segura.
En ese momento se dio la vuelta.
—Ahora quiero volver a casa, si no te importa.
—Me gustaría que te quedaras —dijo él.
—Lo siento —respondió Lucrecia—, el perdón hay que ganárselo.



 
 
 
 
 

DICIEMBRE DE 1476
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La caída
 
 
La nieve crujía. Milán estaba cubierta por un manto blanco. Era el día de

San Esteban. Galeazzo Maria Sforza bajó de la carroza. Llevaba unas largas
botas y una capa con cuello, de piel, tan espesa que lo asemejaba a un oso.
Portaba espada a un lado; la vaina, con incrustaciones de oro y gemas,
oscilaba tintineando mientras el duque se dirigía hacia las puertas del duomo.
Aquella mañana se sentía particularmente bien. Se detuvo un momento frente
a la catedral antes de entrar. Inspiró profundamente el aire frío.

Era un día bañado por el sol invernal. Los débiles rayos se filtraban a
través del cielo color gris perla, con una luz que parecía plata líquida. El
manto blanco y compacto de la nieve caída brillaba alrededor.

Galeazzo Maria llegó a la puerta principal del duomo, las suelas de sus
botas hacían crujir la espesura blanca.

Le abrieron la entrada. Las enormes puertas chirriaban y parecía que por
un momento se lamentaban mientras giraban sobre sus goznes.

El duque reparó en la espléndida vista del duomo atestado, los grandes
candelabros que relucían con sus velas blancas, las naves imponentes, las
vidrieras policromadas.

Entonces, de repente, todo aquel fuego se volvió rojo.
Sintió una inesperada punzada en el costado, como si un animal lo hubiera

mordido; luego, otros golpes que llegaron sin piedad, lacerándole la carne.



Parecían colmillos helados que se abrían paso por su vientre y su cuello.
Sintió que el cuerpo se le hacía pedazos. La sangre brotaba abundantemente.
Cayó de rodillas bajo aquellos ataques. Las hojas de las dagas lo torturaban.
Reconoció ante él a Giovanni Andrea Lampugnani, que lo miraba con los
ojos inyectados de sangre y locura.

Los feligreses que llenaban los bancos gritaron. Chillidos de miedo y
horror que resonaron estremecedores en aquel carnaval de muerte que se
consumaba ante los ojos de los espectadores.

Galeazzo Maria se quedó sin respiración. Sus manos arañaban al aire en un
desesperado intento de detener aquella brutal y vil agresión. Pero no lo logró.
Cayó de bruces mientras la nieve sibilaba y entraban ráfagas de viento gélido
por la puerta del duomo todavía abierta.

La guardia del duque se abalanzó sobre los tres agresores. Uno de ellos
ensartó con una alabarda a Giovanni Andrea Lampugnani.

La hoja le reventó el vientre, hundiéndose en su caja torácica y casi
empalándolo en la empuñadura del arma. El guardia cargó con tal furia que la
punta de la alabarda chocó contra una de las columnas de la catedral.

Vio la vida abandonar los ojos del conspirador.
La multitud de fieles se dispersó en grupos que huían gritando por las

naves laterales. Algunos alcanzaron la salida mientras los guardias seguían ya
en el exterior a los otros dos asaltantes.

Los embajadores de Ferrara y Mantua, que habían llegado ese día para
rendir homenaje y tributo a Galeazzo Maria Sforza de parte de sus propios
señores, se quedaron enmudecidos, con las manos unidas, mirando el cuerpo
exánime del duque desplomado en medio de la nave central. Un charco rojo
iba extendiéndose debajo del cuerpo y parecía devorar el espacio circundante.

El obispo hizo la señal de la cruz. Inútilmente trató de restablecer la calma.
Milán se hundió en el caos de repente.



Pero en aquella escena de horror y vergüenza, mientras las piedras del
duomo se iban impregnando de la sangre de su señor, como mínimo un
hombre, entre tantos que se desesperaban golpeándose el pecho, se alegraba
en el fondo de su alma de lo que había visto.

Ludovico Ricci sonrió, puesto que sabía que aquel acontecimiento
cambiaría la historia para siempre. Los Médici perdían un aliado poderoso y
su esperanza de reforzar su propia posición fuera de Florencia se debilitaba.
Ese hecho, en cambio, favorecía a Roma y a Sixto IV, y por ello, a Girolamo
Riario y a todos ellos.

En efecto, el asesinato de Galeazzo Maria se presentaba como un buen
augurio para aquello que tenían en mente los conspiradores florentinos.
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La ley
 
 
—¡Somos débiles! ¿No lo entiendes? Primero, la maquinación contra

Leonardo y Lucrecia a través de la acusación. Está muy bien que lo hayan
absuelto, pero hace ya mucho que se oyen rumores por ahí en los que nos
llaman infieles, puteros y amigos de sodomitas. —Giuliano dejó escapar un
grito casi histérico—. Y ya no hablemos de la muerte de Galeazzo Maria
Sforza, que ha sido una auténtica tragedia, tanto más en un momento como
este.

Lorenzo pensaba que, por desgracia, su hermano tenía razón. Sin embargo,
no soportaba la manera con la que se lanzaba en su contra, dejándole a él la
misión de mantener la calma y encontrar una solución o la alternativa que
fuera. No era la primera vez. De hecho, ocurría continuamente.

—¡Así la liga se desintegra! —prosiguió—, y Roma extenderá su propia
área de influencia. ¡La ambición del papa no conoce límites!

—No está escrito que vaya a suceder —respondió Lorenzo—. Venecia
todavía está de nuestra parte, y no pierdo la esperanza de que a pesar de este
horrible golpe al Ducado, la situación pueda finalmente resolverse a nuestro
favor.

—¿Cómo? ¿De qué manera?
—Todavía no lo sé. Si tuviera una solución no estaría escuchándote a ti,

que te desesperas sin intentar tranquilizarte, ¿no te parece? —Lorenzo no



logró contener su irritación esa vez—. Pero si, tras la muerte de Sforza,
nuestra alianza con Milán se viera debilitada, conviene entonces que se
refuerce nuestra posición en Florencia.

Al escuchar las palabras de su hermano, Giuliano intentó moderar su tono
nervioso, sin conseguir, por otro lado, renunciar a las preguntas que le
afloraban a los labios.

—¿Tienes alguna idea a propósito de eso?
—Desde hace un tiempo estoy pensando en una ley que, perjudicando a

terceros, pueda por el contrario beneficiarnos a nosotros: una forma de
defendernos y de permanecer fuertes, impidiendo a nuestros adversarios
aumentar su propio patrimonio.

—Creo que no te entiendo.
—Intentaré ser menos críptico. —Lorenzo se levantó del sillón en el que

había estado sentado hasta ese momento—. Sabemos perfectamente que
gracias a la institución del matrimonio, algunas auténticas fortunas pueden
llegar a ser introducidas en el núcleo familiar tras el fallecimiento del suegro.
Sobre este particular quiero contarte una historia. Me llevará un buen rato, así
que ponte cómodo. —Lorenzo se había vuelto hacia su hermano pero, a decir
verdad, parecía que estaba hablando para sí mismo.

Se tomó todavía un momento y luego comenzó.
—Durante un tiempo, un hombre que respondía al nombre de Vitaliano

Borromeo fue el tesorero de los Visconti en Milán. Con el favor del duque,
logró reforzar su propia actividad como banquero, abriendo nuevas filiales en
Brujas y Londres. Y no solo eso. Fue tan hábil a la hora de entrelazar sus
propios negocios con los de la corte ducal que de manera descarada incluso
daba apoyo financiero constante a Filippo Maria Visconti. A cambio obtuvo
haciendas, feudos y privilegios, lo suficiente para sentar las bases de una
ingente cantidad de propiedades. Además de sus grandes posesiones en el



lago Mayor acumuló, en casi cuarenta años, el castillo y la villa de Arona con
su capilla; Cannobio; la tierra de Lesa y la región del Vergante, Mergozzo y
Vogogna, cuyo castillo del siglo catorce, atribuido a Giovanni Visconti, lo
fue ampliando él con el tiempo; el valle de Vigezzo, villa Ticino y Gattico.
Finalmente, consiguió el título de conde por el feudo de Arona y la
autorización para pertrechar la fortaleza con unas fortificaciones imponentes.

En ese momento, Lorenzo hizo una pausa, como si tuviera necesidad, él en
primer lugar, de recuperarse después de ese impresionante inventario de
tierras y fundos. Se acercó a la chimenea y atizó el fuego. Su hermano seguía
escuchando.

—Pero la fortuna de los Borromeo continuó con la figura del hijo de
Vitaliano, Filippo, que siguió siendo el proveedor de las líneas de crédito de
los Visconti primero y de los Sforza después. Precisamente, Francesco tuvo
el feudo de otra serie de tierras, y se las donó a Borromeo, que amasó tal
fortuna que al parecer repartió entre sus hijos, al morir, la fabulosa suma de
veinticuatro millones de florines de oro.

—¿Millones? —preguntó Giuliano con incredulidad.
Lorenzo asintió.
—Exactamente, pero ahora déjame continuar. Por tanto, de entre sus hijos,

el que nos interesa para el propósito que intento explicarte es Giovanni, que
ha tenido como única descendiente a la hermosa Beatrice. Ahora, ¿recuerdas
a quién se le prometió en matrimonio?

Giuliano lo sabía perfectamente.
—A Giovanni de Pazzi. —Pero le llevó un rato entender adónde quería

llegar su hermano—. Quieres decir que... —Casi le daba miedo completar el
razonamiento.

—Si un día por casualidad Giovanni faltara, ¿quién crees que va a heredar
la fortuna de su padre?



—¡Beatrice!
—Y por lo tanto...
—... Giovanni...
—... de Pazzi —concluyó Lorenzo—. Por eso —continuó—, he aquí lo

que propongo hacer. No podemos esperar. No después de lo que le ha pasado
a Galeazzo Maria Sforza. Es necesario hacer aprobar una ley, ahora y
rápidamente, que impida a los Pazzi poner sus manos en los bienes de
Borromeo. Ya he pensado la manera, a decir verdad.

—¿Y cuál sería?
—Hay que prohibir a los maridos heredar los bienes de sus esposas por vía

conyugal. Solo así podremos impedir que los Pazzi obtengan legítimamente
el tesoro que Beatrice Borromeo reciba en herencia. Es inútil que te diga
cuántas dificultades nos podría ocasionar semejante riqueza. Ni siquiera
nuestro patrimonio se acerca remotamente al de Borromeo, y si por algún
descuido fútil lo dejáramos correr, estaríamos firmando nuestra sentencia de
muerte. Los Pazzi ya han obtenido la administración de las minas de alumbre
de Tolfa, en calidad de administradores de la Cámara Apostólica. No les
podemos permitir este acceso a más riquezas.

Giuliano se acercó a los grandes ventanales del salón.
Miró hacia fuera. La tarde invernal se desteñía en los colores de tinta de la

noche.
Ese periodo navideño se anunciaba turbio para su familia. Pero, por

fortuna, su hermano estaba vigilante. Lorenzo siempre estaba alerta. Su
talento para anticipar los movimientos de los demás era extraordinario. Y sus
habilidades políticas, indiscutibles.

—¿Cómo lo piensas hacer? —preguntó.
—Tenemos que movernos para hacer aprobar la ley. Cuanto antes lo

hagamos, mejor será, puesto que evitaremos la sospecha de haber urdido una



trama contra nuestros enemigos. Diremos que se trata de una norma destinada
a salvaguardar la relación de las ramas familiares, de modo que lo que
pertenece a una estirpe no se mezcle con lo de otra. Pero ahora lo que importa
es reaccionar a tiempo. Haremos promulgar una ley que prive a las hijas de la
herencia, en ausencia de hermanos, traspasándola directamente a eventuales
primos masculinos. De esta forma evitaremos el aumento de la ya conspicua
fortuna de los Pazzi.

—Pero ¿podemos hacerlo?
—Giuliano, no se trata de pedir permiso —suspiró Lorenzo—. Tenemos

que actuar así o, créeme, la Casa Médici estará en peligro de extinción.
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Presagios
 
 
La espada no era particularmente pesada, pero después de los primeros

golpes se había vuelto de plomo. Ludovico chorreaba sudor frío. Las gotas le
perlaban la frente y le goteaban sobre los ojos. Se veía obligado a sacudir la
cabeza o a pasarse el guante para secarse lo mejor posible.

Ese hecho parecía divertir a su señor y maestro, Girolamo Riario, que no
dejaba de provocarlo y burlarse de él. Su superioridad en el duelo era tanta
que a Ludovico aquel ejercicio le parecía completamente inútil.

Paró un par de golpes, se mantuvo firme en otro mandoble que había sido
capaz de ejecutar a tiempo, y salió con una estocada tan aventada que
Girolamo no tuvo ninguna dificultad en abatirlo, haciéndole perder pie,
ponerle el filo de la espada entre los omóplatos y aplastarlo contra la piedra
de la sala de armas.

Ludovico levantó la mirada hacia las alabardas bien afiladas dispuestas en
los bastidores de madera.

El señor de Imola, entretanto, había estallado en carcajadas.
—El camino será largo, querido mío. Tienes mucho que aprender —

enfatizó. Ludovico se volvió a poner en pie con esfuerzo. Sentía los brazos
cansados, y al caer se había hecho daño en el hombro, que ahora le dolía.

Se puso en guardia, pero en cuanto alzó la hoja, Girolamo atacó con un
tajo de abajo arriba. Ludovico entendió que la espada estaba a punto de



rematarlo. Hizo un gran esfuerzo para no perder el control, pero mientras se
afanaba en volver a su posición, tras conseguir milagrosamente mantener el
filo derecho, advirtió la punta de la espada de Girolamo en la garganta.

El señor de Imola lo miró con una sonrisa malvada en el rostro.
—Tienes que ser más veloz —sentenció, en tanto Ludovico enrojecía de

vergüenza—. Y tienes que ponerte más robusto. Eres demasiado delgado, y
esas piernas flacas parecen las de un gorrión. Mañana empezaremos de nuevo
—concluyó.

Mientras guardaban las armas se les acercaron dos sirvientes que
entregaron a los espadachines una tela perfumada con la que enjugarse el
sudor. Girolamo ni siquiera la tocó, mientras que Ludovico se secó con
cuidado, perdiéndose por un momento en el aroma de rosas.

La parecía renacer.
—¿Y entonces? La maquinación relacionada con el señor Leonardo ha

demostrado ser del todo ineficaz, ¿no os parece? Confieso que me esperaba
que diera mejores frutos. La fortuna ha querido que alguien haya decidido
ayudarnos, matando al Sforza. Se presume que yo estoy entristecido, desde el
momento en que he de contraer nupcias con su hija Caterina, pero para ser
sinceros, me importa un pimiento. —Y como confirmación de lo que acababa
de decir, Girolamo dejó escapar una risilla.

Ludovico dejó que el señor de Imola se recreara en el chiste. Luego tomó
la palabra.

—De cualquier forma —observó—, algún efecto contra los Médici hemos
tenido que obtener: he oído decir que las relaciones de Lorenzo con la bella
Lucrecia Donati no son tan buenas desde que la chica ha confesado que se
acostó con aquel medio sodomita de Leonardo da Vinci. Por lo tanto, quizás
hemos conseguido al menos crearle problemas al Magnífico. Ahora,
desaparecida la alianza con Milán, el camino parece despejado. Y eso sin



contar que le llueven críticas cada vez de más partes por haber fomentado el
libertinaje en las costumbres florentinas.

—Y eso, sin duda, es un bien. Y sobre todo ahora que el arzobispo de Pisa
está de nuestro lado. Me he asegurado personalmente de que Giovan Battista
da Montesecco esté disponible para ponerse al mando de las tropas
pontificias contra Florencia, y otro tanto Federico da Montefeltro, el duque de
Urbino, que hará su parte. En cuanto a los Pazzi... Bueno, odian tanto a los
Médici que me cuesta contener a Francesco para que no actúe ahora y arruine
nuestros planes. Hay que convocar a las partes para establecer cómo y cuándo
ponernos en marcha, ya que a la luz de los últimos acontecimientos y del
escándalo vinculado a la sospecha de sodomía, hasta mi tío es partidario de la
muerte de los Médici.

—Por lo tanto, el proceso, por más que infructuoso, ha dado pese a todo
algunos resultados —enfatizó Ludovico, no sin un amago de orgullo.

—Naturalmente, pequeño diablo, pues eso es lo que eres. El tema es tan
escabroso que, cuando lo supo, el papa saltó de la silla.

—Si forzara una excomunión, sería perfecto.
—Por desgracia, como has señalado tú mismo, el juicio no terminó en

condena, por lo tanto no existe en la práctica la posibilidad de tomar una
medida de ese tipo. Hasta el papa tiene las manos atadas, en este sentido.

Ludovico suspiró.
—Ánimo, no hay que desesperar —prosiguió Girolamo Riario—. La red

está a punto de romperse, y considerado todo en su conjunto, has hecho un
buen trabajo; estoy contento contigo. Ahora, corre donde tu madre. Me había
pedido que fueras con ella en cuanto hubiéramos practicado una vez más los
rudimentos del duelo. Dile que poco a poco vas mejorando y que, desde que
ha venido a buscarme, estableciéndose aquí con gran alegría mía, por otro
lado, la fortuna parece finalmente favorecernos.



 
 
Ludovico llamó a la puerta.
Oyó la voz de su madre invitándolo a entrar. Girolamo Riario le había

concedido una amplia ala de su castillo. Laura había hecho arreglar un salón
grande. Con el paso de los días, se preocupó de ir llenándolo de mil
extravagancias y muebles extraños, y parecía el cuarto de una vidente o una
bruja, decorado como estaba con estrellas de cinco puntas y símbolos
arcanos, reliquias y extraños libros mágicos, botellas de colores y tarros con
polvos, muchos de los cuales a él le resultaban completamente desconocidos.

Ludovico se esforzaba en comprender el sentido de aquellos objetos. Y, sin
embargo, su madre era tan importante para él que de buen grado aceptaba sus
comportamientos excéntricos y para él inexplicables.

Laura, en la sombra, pasaba con los dedos manchados de color púrpura las
páginas amarillentas de un viejo libro. Poseía unos cuantos, aparentemente
antiquísimos, y pasaba la mayor parte de su tiempo absorta en esas lecturas.
Cuando no consultaba aquellos tomos de cubiertas oscuras y llenos de
ilustraciones inquietantes, leía el tarot.

Pero más allá de sus curiosos vicios, su madre lo era todo para él. Y a ella
siempre le rendía cuentas de lo que acaecía en el transcurso de la jornada,
exactamente como haría un niño obediente.

—¿Cómo fue? —le preguntó, sin levantar la mirada del libro.
Ludovico se limitó a repetir lo que había dicho Girolamo.
—Riario dice que, poco a poco, estoy mejorando.
Laura levantó la mirada.
—No te he pedido que me dijeras lo que te dijo él. Te pedí que me contaras

cómo fue.
Ludovico resopló.



Su madre lo fulminó con la mirada.
—De acuerdo, de acuerdo. Tengo que ser más veloz y estar más robusto.

Soy demasiado delgado, según él, y mis piernas flacas no ayudan. La verdad
es que siempre me aventaja, como si supiera exactamente lo que yo estoy
haciendo, y luego ataco de manera débil y previsible. No lo sé... Sabéis cómo
soy; en las actividades físicas no exhibo especial talento, tengo todavía
mucho que aprender —dijo Ludovico.

—Entonces tendremos que poner remedio a todas esas carencias.
Sin añadir nada más, Laura dejó el libro. Se acercó a él y lo miró con sus

ojos grandes y oscuros.
A Ludovico le parecieron pozos infinitos en los que se ahogaba. Siempre le

producían ese efecto, hasta el punto de que si los miraba demasiado tiempo
tenía miedo de perderse.

Y esa vez no fue una excepción.
Sin embargo, antes de poder entender lo que estaba pasando, su madre le

había desabrochado los pantalones de piel.
Se quedó sin palabras; se puso rígido.
—Relájate —le susurró ella—. Ahora haremos de ti un hombre. Y créeme,

al final de esta jornada me habrás poseído tanto tiempo que las piernas se te
van a empezar a poner fuertes con toda seguridad.
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Planes de palacio
 
 
Las hermosas ventanas biseladas con vistas a la calle del Proconsolo,

decoradas con tres medias lunas, insignia de la familia, filtraban la luz que
inundaba el salón del palacio. En los haces luminosos de sol danzaban
corpúsculos de polvo que parecían de oro.

El edificio era de singular elegancia gracias al enlucido decorado con frisos
y sarmientos que proyectaban sus formas sobre la sólida y equilibrada sillería
del suelo subyacente.

El Palacio Pazzi era el más elegante de toda Florencia, por eso resultaba
aún más extraño que aquel día se prestase a la trama de un plan oscuro e
implacable.

En el salón, Jacopo de Pazzi no acababa de sentirse tranquilo. Sentía en el
fondo de su alma que lo que estaba incubando era un fruto podrido que no
conduciría a nada bueno. Desde siempre reprochaba a su sobrino Francesco
que pasara tanto tiempo en Roma, olvidándose de Florencia, forjando
amistades que le metían ideas extrañas en la cabeza. Como, por ejemplo, la
que tenía con Girolamo Riario, que ahora se hallaba delante de él: vestido de
negro, exactamente como Francesco, con aquel aire tan audaz que resultaba
arrogante, desdeñoso de cualquier norma de respeto y hospitalidad, hasta el
punto de comportarse como si fuera el amo del mundo. Por lo demás, era el
sobrino predilecto del papa, al que los Pazzi ciertamente debían mucho.



Quizá demasiado, pensaba Jacopo.
Mientras estaba absorto en tales pensamientos oscuros, el arzobispo

Francesco Salviati tomó una copa de vino tinto. Tragó con placer e
interrumpió el silencio.

—Excelente vino —comenzó diciendo—. Ahora bien, creo entender que
hoy nos hallamos en este maravilloso palacio para decidir cómo resolver la
cuestión de los Médici.

—¡Dios mío! —le espetó don Jacopo—. Ya que estamos, pregonémoslo a
los cuatro vientos. Os ruego, excelencia, un mínimo de discreción.

—De acuerdo, de acuerdo —respondió el arzobispo, molesto—. En
cualquier caso, como quiera que se llame el proyecto, es de eso de lo que
estamos hablando.

—Sí, de eso —intervino Francesco—. Mi querido tío, conozco vuestra
aversión al plan que estamos madurando. Por otro lado, convendréis conmigo
que los Médici han hecho de todo para alimentar nuestro resentimiento:
primero han impedido que se barajaran los nombres de nuestros mejores
hombres, de manera que nunca viéramos los intereses de los Pazzi
representados en el señorío. Luego, como si todo ello no bastara, han
impedido a mi hermano Giovanni, vuestro sobrino, adquirir los bienes que
legítimamente debería heredar de su mujer, Beatrice. Ahora os pregunto: ¿no
es esto exactamente una verdadera afrenta? ¿Qué más tenemos que padecer
para poder rebelarnos finalmente contra los abusos de una familia que se
comporta como si pudiera decidir sobre nuestra vida, limitándonos a
permanecer ocultos y esclavos de su voluntad? Porque, con toda sinceridad
os lo digo, ¡yo no tengo intención de seguir mirando mientras me arrebatan lo
que me corresponde por derecho!

El viejo don Jacopo sacudió la cabeza. Aquel sobrino suyo había sido
siempre un buscalíos. Pero, al mismo tiempo, tenía razón, pues era cierto que



Lorenzo se había comportado de una manera vergonzosa al hacer aprobar una
ley con el único propósito de perjudicar a los Pazzi. Y eso no era, realmente,
un modo de reaccionar justo y loable.

—Francesco —dijo—, tienes razón, no se puede disentir de todo lo que
acabas de afirmar. Y, sin embargo, matar a los dos hermanos es un asunto
serio y me pregunto si no hay otra manera de resolver esta cuestión. Ten
presente que Guglielmo, también hermano tuyo, sigue casado con Bianca de
Médici. Por eso, de alguna manera, somos incluso parientes. ¿Te das cuenta?
Tal vez se podría pensar en alguna fórmula que favorezca el exilio...

—En otro momento os habría dado la razón. De hecho, yo fui el primero
que en el pasado me batí para que se evitase como fuese la solución más
extrema, por decirlo de alguna manera. Vuestro sobrino os lo puede
confirmar. Pero ¿hoy? ¿Después de todo lo que ha ocurrido? No creo que el
confinamiento sea la respuesta. —La voz de Girolamo Riario sonó como un
látigo en los oídos de don Jacopo—. Ya actuó Florencia de ese modo una
vez, y sabemos todos cómo acabó la cosa. Yo creo que Lorenzo de Médici
hace en Florencia lo que le da la gana. Es un político hábil, lo ha demostrado
muy bien excluyéndoos de todo cargo o papel; es amigo del pueblo y de la
plebe, entre los que se ha garantizado un apoyo incondicional gracias a sus
fiestas laicas, y también tiene apoyo entre algunas familias nobles. Pero es un
hecho que ha puesto en peligro la moralidad y el decoro. Sobre ese particular,
mi tío, el papa, no tiene duda alguna, y aunque todavía no haya logrado
imponer una excomunión, sabed que es únicamente cuestión de tiempo.
Todos sabemos de las infidelidades del Magnífico, su amor lascivo y loco por
Lucrecia Donati, su amistad con un artista sospechoso de sodomía como es
Leonardo da Vinci, y su aprecio por el arte licencioso de Sandro Botticelli.
¿Y aún queremos esperar? ¿Esperar a que Florencia se convierta en la cuna
de la orgía y de la mala reputación hasta que sea demasiado tarde?



Jacopo de Pazzi suspiró.
—También es verdad eso, no lo niego. Y seguramente se podría hacer

mucho por Florencia sin los Médici de por medio.
—¿Os habéis olvidado de lo que han hecho en Prato y sobre todo en

Volterra? Permitió que Federico da Montefeltro exterminase a la población
desarmada. Los habitantes de aquella desgraciada ciudad todavía lloran por
aquellos días de sangre y violencia. ¿Y vos tenéis escrúpulos en exterminar a
un hombre semejante? Os lo digo yo: ¡Lorenzo y su hermano Giuliano son la
maldición de esta ciudad! Cuanto antes nos liberemos de ellos, mejor será
para todos. —Francesco Salviati puso tanta pasión en aquellas palabras que,
finalmente, don Jacopo pareció decidirse a dar el apoyo necesario a aquel
proyecto infame.

El patriarca de los Pazzi observó al obispo de Pisa de soslayo. En aquella
afirmación última suya había percibido toda la verdad que estaba buscando.
Puesto que sí era cierto: más allá de los manejos políticos para permanecer en
el poder, las costumbres dudosas y poco moderadas, la exhibición molesta del
boato, lo que más le había impactado, en aquellos años, era la crueldad con la
que Lorenzo había dejado que devastaran las ciudades vasallas de Florencia.
Francesco Salviati había logrado, con aquellas palabras, dotarlo de un motivo
válido, tal vez el motivo absolutamente más justo, para conceder su aval a lo
que se disponían a emprender.

Jacopo de Pazzi se rindió.
—De acuerdo —dijo—. Hay muchas razones para hacer lo que estamos a

punto de hacer, pero esta, entre todas, es la más justa, ya que aquellos actos
fueron algo indescriptible y vergonzoso que han despojado a nuestra ciudad
entera de dignidad. Y por lo tanto os pregunto: ¿habéis elaborado también
algún plan?

Girolamo Riario sonrió. Con la emoción apretó la mano de su pupilo,



Ludovico, que también estaba presente aquel día. El viejo Jacopo les estaba
dando su bendición, y de ese modo el proyecto tenía bastantes posibilidades
de salir adelante, puesto que aquel hombre gozaba de prestigio y autoridad en
Florencia, por lo que, sin duda, podría convencer a un amplio sector de la
nobleza de que apoyara su conspiración.

—En efecto —intervino Riario—, hemos elaborado una estrategia.
¿Quieres explicársela tú, Francesco?

Su sobrino no se lo hizo repetir dos veces.
—Bueno, querido tío; antes que nada, los nombres: Giovan Battista da

Montesecco, uno de los capitanes de las tropas pontificias, estará al frente de
un contingente a las puertas de Florencia; asimismo, Stefano y Bernardo
Bandini, Poggio Bracciolini y Antonio Maffei, cura de Volterra, que quiere
venganza para su ciudad. El plan es simple. El arzobispo Francesco Salviati
llegará a Florencia desde Pisa en compañía de Montesecco, capitán del
pontífice, junto con el joven cardenal Raffaello Riario, otro de los queridos
sobrinos del papa Sixto IV, y le rendirán visita, noble tío. Para tranquilizar a
los Médici, diremos que el cardenal viene de Roma a Florencia para
completar parte de sus estudios y que se hospedará aquí por mera casualidad.
De hecho, le daréis alojamiento en la villa de Montughi, fuera de la ciudad. O
muy mal los conozco, o Lorenzo y Giuliano serán informados enseguida y
querrán, como suelen hacer, invitarlo a su casa. Pues bien: esa podría ser la
ocasión propicia.

—Obviamente —continuó Girolamo en su lugar—, mi primo Raffaello
Riario estará en ascuas de todo, de modo que sus palabras pueden resultar
aún más convincentes, porque serán francas. Cuando Lorenzo invite a una de
sus villas a mi joven primo para darle la bienvenida, el arzobispo y el capitán,
junto con una pequeña escolta armada, lo acompañarán, y aprovechando el
banquete, asesinarán a Lorenzo y a Giuliano, ya que, concordaréis conmigo,



don Jacopo, que hay que eliminar a los dos hermanos.
Jacopo asintió. Estaba de acuerdo al menos en ese punto. Si había que

hacerlo así, entonces ninguno de los dos hermanos podía sobrevivir. Pero el
plan no lo convencía todavía totalmente.

—¿Estáis seguros de la fidelidad a la causa de todas las personas
implicadas? No me gustaría que alguna fuera de poco fiar y se echara atrás en
el último momento.

—Son hombres de confianza, escrupulosamente elegidos —afirmó
Girolamo Riario.

—¿Y vos, señor? —preguntó don Jacopo—. ¿Estaríais con nosotros?
—Me encantaría —dijo el señor de Imola con una sonrisa en el rostro—,

pero temo que tendré que renunciar a estar presente.
—¡Ah!
—Pero no tengáis miedo, señor Pazzi; en mi lugar estará este joven noble,

mi pupilo, hijo de la señora de Norcia, el señor Ludovico Ricci.
Previendo las reticencias de su tío, Francesco consideró oportuno

intervenir.
—Lo he visto en acción, querido tío, y puedo garantizaros que es un joven

con muchas cualidades, un muchacho de inteligencia brillante, pero también
capaz de reaccionar en el momento oportuno.

—¿Y qué más? —dijo don Jacopo, dando descaradamente a entender que
no se tragaba ni una sola de las palabras de su sobrino—. Esperemos que
realmente sea así, querido muchacho, ya que de momento lo que veo es
únicamente un joven de rostro astuto, y de eso no os echo la culpa, hijo, que
quede claro —dijo volviéndose hacia Ludovico—. Lo que quiero decir es que
me parece que somos un grupo arracimado al tuntún y desordenado, tanto
más cuando aquel que debería capitanearlo es el primero en abandonar la
empresa.



—No es así en absoluto —adujo secamente Girolamo, que comenzaba a
perder la paciencia—, pero no puedo permitirme que los Médici me vean. Mi
tío es el papa, y mi presencia, desde que me he convertido en el señor de
Imola contra la voluntad de los Médici, resultaría sospechosa. Sería, en
definitiva, un perjuicio a esta misión más que una ventaja. Pero, como os he
dicho, dejaré este noble objetivo a quien me resulta más querido, o sea,
Ludovico, que será, en todo y para todo, mi plenipotenciario.

—Pues sea —se rindió don Jacopo—. Parece que habéis estudiado el plan
hasta el último detalle, y es verdad que son muchas las razones que justifican
un acto semejante. Sed, en todo caso, hábiles y avezados y mantengamos el
secreto hasta el final, puesto que en esta ciudad ser descubiertos es algo
frecuente. Y nosotros no podemos permitírnoslo. Doy por terminada esta
reunión porque creo que es mejor que nadie nos vea juntos. Perdonadme, por
tanto, si no os invito a quedaros más tiempo.

—Entonces ¿nos estáis despidiendo? —preguntó Girolamo Riario con una
cierta frialdad.

—Exactamente —le respondió en el mismo tono don Jacopo, al que el
señor de Imola no le gustaba en absoluto, como tampoco apreciaba
particularmente al resto del grupo.

Los invitados, al oír estas palabras, se marcharon.
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La campesina
 
 
Leonardo caminaba a lo largo del Ponte Vecchio. Inspiró los olores que

impregnaban el aire frío. Sintió el de la carne. Vio los puestos de los
carniceros, rojos de sangre. En el suelo, la corteza de nieve helada, llena de
restos de carcasas, iba poco a poco fluyendo en regueros oscuros hacia el
Arno, que corría más abajo. Las tiendas daban directamente sobre el río.
También estaban los colores y los aromas de las verduras: el blanco roto de
las coliflores, las remolachas púrpura oscuro, de intenso y dulce perfume, y
otro tanto los hinojos. Las potentes voces de los verduleros magnificaban la
calidad de los productos, y Leonardo se divertía observando el remolino de
colores y formas que desprendía aquel lugar atestado de gente y palpitante de
vida.

Después de haber sido absuelto de la acusación de sodomía, había vuelto al
taller de Andrea del Verrocchio, que lo había acogido con una gran sonrisa,
feliz de que todo se hubiera resuelto para bien. Leonardo sabía que se lo
debía todo a Lucrecia; si no hubiera sido por ella, en ese momento, muy
probablemente, habría terminado condenado. Aquel acto de generosidad lo
había conmovido, aunque sabía que ocultaba la intención de herir a Lorenzo.
Y a juzgar por los rumores, lo había conseguido plenamente.

En lo que a él respectaba, se había cuidado mucho de abrir la boca.
Había aprendido que en esos casos, la mejor manera de hacerles frente era



desaparecer. Y es lo que había hecho. Había dejado de llevar a cabo sus
estudios sobre el cuerpo humano, o, mejor dicho, los había interrumpido, y se
había dedicado en cuerpo y alma a la pintura. No es que eso se hubiera
concretado en algún tipo de resultado, ya que la insuficiencia de su estilo, por
culpa de la imposibilidad de realizar estudios en profundidad sobre las formas
y las características anatómicas, lo dejaba decepcionado y molesto al mismo
tiempo. Por otro lado, tenía que hacer de la necesidad virtud: se había
aplicado con mayor vigor aún, y todo ese esfuerzo había dado sus frutos,
puesto que Andrea le había encargado a él, y a Lorenzo di Credi, su amigo y
también discípulo del maestro, la misión de completar el retablo del altar que
luego iría a adornar la catedral de Pistoia.

Leonardo se entregaba con particular dedicación al intento de representar
el rostro de María, bendecida por el ángel Gabriel mientras inclinaba
dulcemente la cabeza en señal de aceptación, cruzando los brazos en el
pecho. Aquella expresión le estaba dando no pocos quebraderos de cabeza;
quería preservar la gracia y la sumisa bondad sin por ello renunciar a la
majestuosidad del gesto. Lorenzo di Credi le había tomado el pelo toda la
mañana y ahora se estaba devanando los sesos para hallar una solución.

Por eso había decidido salir.
A menudo, las mejores ideas se le ocurrían caminando a lo largo del Ponte

Vecchio. Estaba seguro de que era de la vida misma de donde debía sacar su
inspiración. Mientras estaba absorto en sus pensamientos, sus ojos
observaban, con un destello de luz cegadora, a la gente que se amontonaba
alrededor de los puestos de verduras. Unos cabellos de color oro rojo se
iluminaron bajo un pálido rayo de sol, y Leonardo distinguió a una muchacha
de hombros hermosos que llevaba una cesta vacía. Debía de ser una
campesina que iba al mercado para vender su mercancía, quizá castañas.
Mientras la observaba moverse entre la gente arremolinada sobre el puente,



Leonardo trató de aproximársele, confiando en no ser visto e intentando verle
el rostro.

Descubrió en esa cara una pureza que no creyó haber visto nunca.
Se apresuró a esbozar en el papel lo que logró retener, sintiéndose como un

ladrón de expresiones; cuánta dulzura en aquel rostro limpio, de ojos claros y
de una sinceridad que casi asustaba. El aire frío le había sonrosado levemente
la piel, por lo demás blanca como la nieve.

Cuando ella se dio tres cuartos de vuelta, Leonardo la dibujó a increíble
velocidad, pues sabía que jamás resultaría más perfecta que de ese modo. Los
ojos casi cerrados, las largas pestañas suaves, el pelo que le caía hacia
delante, sin ocultar del todo ese rostro tan amable que parecía la esencia
misma de la ternura y de la feminidad.

 
 
Clarice lo miraba de soslayo. Estaba fascinada por ese hombre. Se decía

que vivía completamente ajeno al mundo y perdido en indagaciones que el
arte le imponía. Y al verlo ahora, nadie albergaría sobre ello ninguna duda.
Estaba tan concentrado en observar a aquella hermosa muchacha,
reproduciendo los rasgos simples pero maravillosos en un dibujo, que era casi
un milagro que no tropezase llevándose por delante algún puesto de fruta. El
dibujo, sin embargo, debía de ser magnífico. Estaba segura. Al comienzo le
pareció sospechoso y estuvo a punto de avisar de alguna manera a la joven
campesina, pero luego había comprendido que aquel artista extraño, de larga
cabellera rubia, no tenía ninguna intención de hacerle daño.

Le vino a la cabeza que precisamente fue a él a quien su marido había
encargado el retrato de Lucrecia Donati y, en ese momento, su humor se
nubló por un momento. Pero no quería amargarse ese breve instante robado a
ambos: a la modelo inconsciente y al pintor espía que, a su vez, no sabía que



lo espiaban.
Se sintió viva y, por una vez, divertida. Aunque aquello que miraba tuviera

algo de raro y prohibido.
Y, sea como sea, era tan poca la alegría en sus días que incluso un

momento como aquel era precioso y, en ciertos aspectos, irrepetible.
Lejos del Palacio de los Médici, allí, entre las tiendas del Ponte Vecchio,

Clarice lograba hallar al menos un poco de entretenimiento. Le fascinaban los
colores y los gritos y las idas y venidas de la gente y toda aquella energía que
parecía comprimida y lista para explotar de un momento a otro.

Y todavía más increíble era ver, sin ser vista, cómo en la confusión del
mercado un hombre podía capturar para siempre la simple belleza de una
mujer. Había poesía y gracia en ese episodio que sucedía ante sus ojos.

Clarice pensó que lo guardaría para sí, como una de las pocas cosas
hermosas de las cuales uno no se desprende.

Sonrió.
Luego adelantó a Leonardo y volvió a casa.
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La espera
 
 
Jacopo de Pazzi temía que todo fuera un error. Lo presentía en el fondo de

su alma. El miedo, en ese punto, era que ocurriera una vez más lo que había
pasado el día anterior: que durante la misa de Pascua faltara una de las dos
personas más importantes: Giuliano de Médici.

Santa Maria del Fiore estaba atestada de feligreses. Los nobles, los
representantes de los gremios, el pueblo llano y la plebe ocupaban desde la
primera hasta la última fila de bancos. El olor acre del incienso, el perfume de
las coronas de flores, el esplendor de los atuendos de señores y señoras de las
familias más poderosas de Florencia... Todo estaba ya en su justo lugar.

Incluso aquel joven cardenal, Raffaello Riario, ajeno a todo, estaba
precisamente allá donde tenía que estar: en el altar mayor para oficiar la misa.

Pero faltaba Giuliano.
Y ya había estado ausente con ocasión de la fiesta organizada por Lorenzo

para el joven Riario en la villa de Fiesole, el día antes. Había mandado decir
que se sentía indispuesto.

Ese hecho no se habría mostrado falto de consecuencias, ya que él y
Francesco habían tenido que encontrar una solución. Desde luego, no
Girolamo Riario, que se hallaba bien repantigado y a buen recaudo entre los
muros de su castillo de Imola.

La fortuna había querido que su pupilo, el diabólico Ludovico Ricci,



mostrara una buena dosis de sangre fría y propusiera una estratagema eficaz
mientras los conspiradores desesperaban por no poder, finalmente, consumar
su venganza: sugerir al joven cardenal que le pidiera a Lorenzo acompañarlo
durante la misa solemne del domingo de Pascua. Esa que él mismo había
celebrado en Santa Maria del Fiore.

Había sido un auténtico golpe de genio.
De esa manera, los Pazzi y los otros conspiradores podrían matar a los dos

hermanos durante la ceremonia. Pero en ese punto, Giovan Battista da
Montesecco, capitán de las tropas pontificias, había rechazado participar en el
complot, aduciendo como razón que jamás derramaría sangre en una iglesia.

En realidad, Jacopo consideraba que el capitán del ejército pontificio
estaba meditando si abandonar la compañía de los conspiradores desde hacía
ya un tiempo, y que aquella era la mejor excusa que había logrado encontrar.
Pero independientemente de aquello, los Pazzi no podían renunciar a tener un
sicario que fuera capaz de eliminar a Lorenzo.

A toda prisa, entonces, su sobrino había cambiado los planes. Tras
consultarlo con Francesco Salviati habían implicado a dos sacerdotes,
Stefano da Bagnone y Antonio Maffei; el segundo, por lo demás, ya había
sido considerado en el elenco de los conspiradores. A ellos se les
encomendaba la misión de degollar a Lorenzo.

Por esa razón, aquella mañana, él, Francesco Bernardo Bandini, Ludovico
Ricci y los dos curas en cuestión se encontraban en la catedral.

Francesco Salviati, junto con Raffaello Riario, se habían topado con
Lorenzo en la parte consagrada de la catedral; le habían deseado una buena
Pascua y habían constatado la ausencia de Giuliano.

Pero luego, cuando entraron en la iglesia, la espera se había vuelto aún más
inquietante. Existía el auténtico peligro de que tampoco ese día el más joven
de los Médici se dejara ver.



Por ello, ahora, su sobrino Francesco y Bernardo Bandini se estaban
alejando del banco para dirigirse hacia la salida: para ir al Palacio de los
Médici y tratar de convencer a Giuliano de que participara en la misa.

Jacopo de Pazzi tenía sudores fríos. Tenía la mente puesta en Niccolò da
Tolentino, acampado en el más absoluto secreto a las afueras de Florencia
con un ejército de dos mil soldados, esperando la señal para entrar en la
ciudad y abalanzarse con los suyos sobre el Palacio de la Señoría al grito de
«Pueblo y libertad». Francesco Salviati, entretanto, tenía que ser capaz de
tomar el palacio desde dentro, poniendo fuera de combate a los guardias y a
los gonfalonieros de Justicia.

Pero más allá del hecho de que se pudiera encontrar, in extremis, un nuevo
plan, el patriarca de la segunda familia más poderosa de Florencia continuaba
desesperándose.

Era una mañana infausta. El tiempo pasaba y de Giuliano no había ni
rastro.

Jacopo se obligó a mantener la calma, o todos acabarían por darse cuenta.
Tenía que comportarse con normalidad, como hacía siempre en esas
ocasiones. Se esforzó en sonreír a los sobrinos y de prodigar algún apretón de
manos. Pero no estaba convencido. La conciencia de que todo estaba yendo
mal le hacía sentirse inseguro. Tenía los nervios destrozados, y muy pronto
amigos y conocidos se percatarían de que estaba tramando algo. Había sido
un idiota por aceptar participar en aquella conspiración improvisada, mal
organizada; de hecho, era un loco, como decía su propio apellido.

Mientras estaba absorto en esos pensamientos, vio que la mano derecha le
temblaba ostensiblemente. Se sujetó la muñeca con la izquierda, confiando en
que nadie lo hubiera notado. Los anillos que llevaba en los dedos emitían un
brillo iridiscente, reflejos resplandecientes que parecían, por un momento,
querer revelar todo el terror que él albergaba, como si en ellos estuviera



instalada la esencia de un diablo maligno, deseoso de desenmascararlo frente
a todos.

Negó con la cabeza una vez más, en un desesperado intento de librarse de
aquellas ideas absurdas, pero voces monstruosas le llenaban la cabeza de
sonidos inarticulados y terribles: habría querido taparse los oídos, pero luego
se dio cuenta de que no tenía sentido, ya que no eran más que las sugestiones
de su propia mente.

Miró ante sí, hacia el altar, esperando que todo acabara lo antes posible.
Intentó convencerse de que Francesco y Bernardo tendrían éxito en su

intento y de que en un rato más habrían logrado llevar a Giuliano de Médici a
la iglesia, pero incluso poniendo toda su buena voluntad, no lo creía posible.

Esperaba equivocarse.
Esperaba que, al final, todo saliera según los planes.
 
 
Francesco de Pazzi y Bernardo Bandini iban a paso rápido, casi corriendo,

hacia el Palacio de los Médici, en la Via Larga.
Qué es lo que había impedido a Giuliano estar presente en la iglesia seguía

siendo un misterio. Pero Francesco sabía que, cualquiera que fuera la razón,
tendría que convencerlo para que se acercara a la catedral. Es verdad que no
iba a ser fácil, vistos los acontecimientos. Con seguridad, Giuliano no se
fiaría de él.

—Háblale tú —dijo a su acompañante—, de mí no se fía.
—¿Y qué le digo? —preguntó Bernardo. Su voz sonaba insegura. Estaba

nervioso y no lograba ocultarlo.
—Que Lorenzo lo llama, que lo necesita... ¡Lo que sea!
—¿Y crees que me va a hacer caso?
—Será mejor que así sea —dijo Francesco. Un relámpago de crueldad le



encendió la mirada y Bernardo empezó a temblar.
—No sé si podré hacerlo... —anunció con la voz ahogada, con el aliento

entrecortado a causa de lo que ya se había convertido en una carrera.
Francesco, que iba delante, se detuvo de repente, lo agarró por las solapas y
lo empujó contra un muro del palacio.

—Escúchame: no tengo ni idea de cómo lo vas a hacer ni me importa, pero
tienes que conseguirlo; si no, te corto el cuello también a ti. ¿Me he explicado
bien? —Francesco tenía los ojos desorbitados. Ladraba aquellas órdenes
mientras unos espumarajos blancos le salpicaban la barba negra. Bernardo
tragó saliva con dificultad. Sintió que el terror le oprimía la garganta. Asintió,
no podía hacer nada más.

—De acuerdo —confirmó con un hilo de voz—. Lo lograré.
—Bien, eso era lo que te quería escuchar decir —subrayó Francesco.

Luego estalló en carcajadas de una manera que a Bernardo le heló la sangre.
Lo soltó y le dio una palmada en los hombros.

Volvieron a caminar hacia la Via Larga.
Al avistar el Palacio de los Médici, Francesco cedió el paso a Bernardo,

quedando lo menos expuesto posible.
Al llegar ante la puerta, llamaron hasta que un siervo acudió a abrirles.
—Soy Bernardo Bandini. Vengo a por Giuliano de Médici. Su hermano

Lorenzo me manda decirle que vaya con él inmediatamente a la catedral para
la misa solemne del domingo de Pascua. No puede faltar. ¿Le podéis
transmitir mi mensaje?

—Por supuesto, mi señor —respondió el criado—. Si entretanto lo queréis
esperar...

—Lo esperaremos en el patio —dijo bruscamente Francesco.
—Muy bien. —El sirviente avanzó por delante de él y subió la escalera

que llevaba a los apartamentos del primer piso.



Bernardo y Francesco se quedaron esperando en medio del patio.
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Laura Ricci
 
 
Nunca se lo hubiera perdido. No ese día.
Laura degustaba la venganza, tanto tiempo esperada. La había cultivado

desde hacía tanto que casi se había olvidado de cuándo había comenzado
aquella obsesión. Su mente la trasladó a muchos años antes, cuando Rinaldo
degli Albizzi se la había llevado consigo y le facilitó medios para vivir una
vida que al principio le pareció fabulosa y que después se había ido tiñendo
con los colores oscuros del resentimiento, del rencor y del amor roto.

¿Y ahora? Los Médici exterminados. En Santa Maria del Fiore. Era un
plan perfecto y que dejaba buen sabor. Le parecía magnífico que la sangre se
vertiera precisamente debajo de la cúpula de Filippo Brunelleschi, la que
había querido a toda costa Cosimo de Médici, el abuelo de Lorenzo y
Giuliano. En cierto sentido, su odio había sabido esperar, y ese domingo, los
años de espera habían encontrado su justa recompensa.

Venganza para sí misma. Para Reinhardt Schwartz. Para su amor
asesinado. Existía la justicia, a fin de cuentas. Miró con alegría el rostro de su
hijo. El corazón se le llenó de orgullo. Delante de ella, a tres bancos de
distancia, se hallaba Lorenzo de Médici.

Es verdad que faltaba Giuliano. Pero llegaría, tenía confianza en ello.
Le divertía el hecho de que Lorenzo no supiera quién era ella.

Experimentaba un gran placer ante la idea de ver a los descendientes de sus



enemigos jurados morir ante su mirada, tanto más por ser ajenos al papel que
ella había desempeñado en toda aquella historia. Cosimo y su hermano se
revolverían en sus tumbas. Pero los destinos de sus nietos ya estaban
marcados.

Esperaba que Francesco de Pazzi y Bernardo Bandini lograran su objetivo.
Y rápido. La misa ya había comenzado, y a ese paso iba a finalizar sin ellos.

El momento elegido para iniciar el derramamiento de sangre era el Ite
missa est, por lo tanto había todavía tiempo, se repetía Laura.

Tomó la mano a Ludovico. La apretó. Él la miró. Su rostro se iluminó con
una sonrisa. La veneraba, y ese hecho le procuraba una alegría indescriptible.
Porque en aquella devoción, en aquel amor sin medida que sentía hacia ella,
encontraba el consuelo a los sufrimientos de toda una vida. Había valido la
pena soportar renuncias y dolores, humillaciones y violencias solamente para
poder tener un hijo como Ludovico. Los unía un sentimiento indescriptible,
algo que ella había sentido solo hacia Schwartz, hacía mucho tiempo.

Él le besó la mano como si fuera una reliquia. Laura se estremeció. Quería
lamerle los labios justo en ese momento. El solo hecho de pensarlo la ponía
en éxtasis. A menudo tenía pensamientos impuros con respecto a Ludovico y
sentía complacencia en llevarlos a la realidad cada vez que podía. Él, por su
parte, se entregaba a ese deseo. Era un amante dócil, capaz, sin embargo, de
volverse fuego, es verdad, pero aún más dispuesto a satisfacer cualquier
deseo suyo, cualquier petición, incluso hasta la más extravagante y ofensiva.

Sonrió. Contuvo una risotada que amenazaba con ser irrefrenable. Estaba
muy excitada. Y le divertía infinitamente estar en una iglesia. Eso que todos
consideraban un templo, un lugar sagrado, la catedral de Dios, no significaba
absolutamente nada para ella. Porque aquel ser superior que todos se
aprestaban a celebrar y a rogar nunca había mostrado interés en ella, ni había
movido un dedo para evitar lo que no se podía ni nombrar. Por lo tanto, ¿por



qué preocuparse o atormentarse por lo que pudiera pensar de sus deseos?
Más tarde.
Más tarde, se repitió, celebraría debidamente el triunfo.
Pero por ahora tenían que estar ojo avizor. Preparados. Ludovico tendría

que ayudar a Francesco y a Bernardo a matar a Lorenzo. Llevaba un puñal
escondido en la casaca de terciopelo azul. Laura estaba segura de ello. Su sed
de sangre era la misma que la suya, si es que no era incluso mayor.

Era su hijo, después de todo.
 
 
Giuliano bajó la empinada escalera de mármol que llevaba al patio. Desde

arriba vio a Francesco de Pazzi y a Bernardo Bandini, que lo estaban
esperando. Aquella mañana llevaba un jubón celeste. No vestía la coraza de
cuero. Hacía varios días que no se sentía bien. Durante una cacería reciente se
había hecho daño en una pierna y en un costado: nada demasiado serio, pero
lo suficiente como para que llevar protecciones rígidas le resultara molesto.

Al llegar al pie de la escalera los saludó a ambos. No se fiaba de Francesco
de Pazzi, pero la presencia de Bernardo Bandini lo tranquilizaba. No era
exactamente un amigo, pero sentía la estima necesaria como para
considerarlo un conocido de buen fondo. Fue él quien le habló.

—Mi querido Giuliano, perdonad que os molestemos, pero vuestro
hermano Lorenzo nos ha dicho que viniéramos a buscaros. En Santa Maria
del Fiore se celebra una misa solemne de Pascua en honor al joven cardenal
Raffaello Riario, tan querido por todos nosotros. De hecho, como bien sabéis,
es él quien oficia la misa. Lorenzo os pide que os deis prisa, ya que, tras
haber hecho retrasar el comienzo de la celebración esperando por vos, ha
tenido que permitir al nuevo cardenal que dé comienzo.

—¿Cómo es que no ha venido él personalmente?



—Porque no quería ausentarse, obviamente. Alguien se tenía que quedar
con el joven cardenal. —Bernardo Bandini fue rápido con la respuesta. Tras
la tensión inicial, parecía haber encontrado las palabras adecuadas, y aun sin
ser un buen orador, expresaba la suficiente cortesía como para resultar
convincente a ojos de Giuliano.

Francesco permanecía en silencio, limitándose a asentir. Parecía tranquilo.
—Raffaello Riario se quedaría muy decepcionado por vuestra ausencia. Le

importaba muchísimo que vos estuvierais presente —continuó Bernardo.
Viéndolo tan preocupado, Giuliano decidió tranquilizarlo. Sus palabras

tenían todo el sentido del mundo, y era verdad que Lorenzo tenía alta estima
a aquel joven cardenal. Aquella mañana no podía permitirse ausentarse. Tenía
que hacerse visible.

—Amigo mío —dijo finalmente—, no temáis, estoy listo. Por desgracia,
por culpa de una caída del caballo no puedo correr, pero pondré todo de mi
parte para llegar a la catedral lo más rápidamente posible.

Entonces se pusieron en camino.
Atravesaron el patio, dejando a sus espaldas los magníficos arcos y las

columnas que lo rodeaban.
El David de Donatello, con su mirada ambigua y aquella pose singular,

casi descarada, pareció observar por un momento aquel grupo dispar.
Salieron a la calle.
Bernardo iba al lado de Giuliano. Francesco, delante, a varios pasos. De

repente, el joven Médici pareció tropezar y Bandini lo sostuvo.
—Ánimo, amigo mío —dijo con jovialidad—. ¡No os podéis perder un

evento tan importante! —Y lo abrazó, asegurándose una vez más de que
Giuliano no llevaba ningún tipo de protección, ni tampoco alguna daga o
algún puñal.

Giuliano apreció, ingenuamente, aquella atención. La interpretó como un



gesto de afecto hacia él.
Por lo que respecta a Francesco de Pazzi, poco hay que decir: estaba

concentrado en lo suyo y no deseaba en ningún caso estar informado sobre su
salud ni nada que tuviera que ver con ella. Lorenzo lo odiaba, pero Giuliano,
a fin de cuentas, no experimentaba un especial resentimiento hacia el joven
sobrino del viejo Jacopo. No estaba muy metido en política. Prefería con
mucho el arte, la literatura y las mujeres hermosas y, aunque recordaba que
era justamente Lorenzo el que había hecho aprobar la ley que había impedido
a Giovanni, hermano de Francesco, quedarse con la abundante fortuna
heredada de su mujer, Beatrice Borromeo, no consideraba que mereciese las
atenciones de los Pazzi.
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Antonio Maffei
 
 
En cuanto los vio entrar, Lorenzo dejó de preocuparse. Le hubiera

disgustado no ver a su hermano. El joven cardenal era un ser delicioso, y que
Giuliano se hubiera ausentado de la fiesta del día anterior había sido una
verdadera lástima. Lorenzo sabía que se había caído del caballo, hiriéndose
levemente, pero también tenía la impresión de que esos días había algo que
estaba angustiando a su hermano. No había querido indagar, ya que creía que
se trataba de asuntos del corazón y, en una materia semejante, se sentía la
persona menos indicada para dar consejos.

Al entrar había visto a Lucrecia. No pudo dedicarle más que un instante
fugaz porque, apenas puso sus ojos en ella, había desviado la mirada.

¿Todavía estaba enojada con él?
Giuliano se había quedado unos bancos más atrás, cerca de donde se

encontraba Gentile de Becchi .
Los feligreses estaban recibiendo el cuerpo de Cristo en el rito de la

comunión.
Lorenzo dejó que su mirada vagara alrededor por un momento. Cuando se

hallaba en Santa Maria del Fiore, sus ojos necesitaban llenarse, al menos por
algunos instantes, de toda la maravilla que allí se albergaba.

Era un juego, un pasatiempo tonto, pero se concedía tan pocos que no
quería renunciar a aquel.



Cada vez que entraba en la catedral se quedaba hechizado al admirar la
altura de las columnas, que cortaban el aliento, y los vanos de las bóvedas.
Parecía que los arquitectos hubieran querido realmente unir en aquella obra
extraordinaria el cielo y la tierra. Los vitrales policromados, diseñados en su
mayoría por Donatello y Lorenzo Ghiberti, creaban juegos de colores entre
los rayos de sol que se filtraban hacia el interior.

Suspiró, subyugado por la belleza y por la maravilla.
Volvió con su mente a unos días antes. Cuando había salido de casa,

aquella mañana, intentó coger la mano de Clarice, pero ella lo había evitado.
Pensaba en todo lo que ocurría últimamente. También en público. Todos los
veían. Por otro lado, ¿cómo podría echárselo en cara? La había descuidado
durante mucho tiempo, y había en ella un resentimiento más profundo que
cualquier convención social. No podía, estaba claro, culparla a ella. Habría
querido remediarlo, pero no tenía ni idea de cómo resolver la situación,
aunque solo fuera porque a pocos bancos de él estaba también la mujer a la
que quería realmente y que ahora, con toda probabilidad, lo odiaba a su vez.

Habría querido volver atrás. Habría querido volver a vivir de manera
diferente aquellos diez años y volverse a encontrar de nuevo allá, aquella
mañana de Pascua, rodeado de amor. Había estado tan absorbido por asuntos
políticos y en el proyecto de defender la supremacía conquistada por los
suyos que había perdido todo tipo de afecto. Lo que más le amargaba era que
ninguna de las personas que estaban cerca de él comprendiera su aflicción.
Sobre todo, Lucrecia y Leonardo.

Pensaba en lo que le había dicho su amigo hacía mucho tiempo. Que el
poder le había arrebatado todo lo demás. Era un hombre solo, y con el tiempo
había aceptado aquellas consecuencias como el precio a pagar por gobernar
Florencia. No había sido su elección; de hecho, nunca había elegido nada.
Tras la muerte de su padre, las principales figuras de la ciudad decidieron que



le tocaba a él la tarea de gobernar.
Recordando los años pasados, mientras los cánticos se elevaban,

envolviendo los infinitos espacios de los pasillos, se dio cuenta de hasta qué
punto tuvo que cultivar el arte del compromiso y del cálculo, ya que era de
números y de matices de lo que se alimentaban los frágiles equilibrios de la
política. Y a ella se había consagrado en cuerpo y alma. Incluso sabiendo que
habría querido hacer otra cosa.

Pero no había sido posible.
Estaba condenado.
Y así es como estaba allí, ese domingo de Pascua: marido infiel, amante

repudiado, amigo indigno de confianza.
Y no había modo de cambiar lo que estaba hecho.
Esperaba que desde algún lado, si realmente existía, Dios se apiadara de él.
 
 
Antonio Maffei se había acercado lo más posible al banco del Magnífico.

Esperaba poder aprovechar esa situación sin ser estorbado. Lorenzo estaba
protegido por un círculo de amigos y guardias que con seguridad no dejarían
que se aproximara impunemente un desconocido.

Pero, al menos, el hecho de ser un cura jugaría a su favor. Miró de soslayo
a su compañero en aquella Pascua de sangre: Stefano da Bagnone. No lo
conocía. Lo habían elegido cuando el capitán Giovan Battista da Montesecco
se había echado atrás. Pero no le inspiraba ninguna confianza. Tenía los ojos
vidriosos, las manos sudadas. Parecía llevar escrita en la frente la palabra
asesino. Continuaba llevándose la mano a la altura del costado, debajo de la
cintura, donde había colocado el puñal con el que tenía que atacar a Lorenzo.

Esperaba que al menos tuviera la decencia de no complicar las cosas.
Por lo que a él mismo respectaba, Maffei no veía la hora de apuñalar al



Magnífico. Hacía mucho mucho tiempo que esperaba ese momento. Seis
años, ya. Desde que su amada Volterra se había convertido en un ruego a voz
en grito, un puñado de hombres masacrados por los soldados de Federico da
Montefeltro. Recordaba aún aquel amanecer teñido de sangre: las calles de la
ciudad atestadas de cadáveres, las cabezas clavadas en las picas, las mujeres
violadas y abandonadas para que muriesen entre escombros e inmundicias.

Con solo evocarlo se le revolvía el estómago. Y aunque después de los
acontecimientos casi todos los florentinos se esforzaron en echar la culpa al
capitán mercenario, él sabía perfectamente que era Lorenzo de Médici el que
había ordenado el exterminio de la ciudad. Que lo hubiera hecho con toda la
intención o que, simplemente, hubiera aceptado ese resultado, poco
importaba. A sus ojos, era lo mismo. Si lo hubiera querido, el Magnífico
habría podido subir a caballo e ir en persona a impedir la matanza. Pero no lo
había hecho. Se había quedado tras los muros de su ciudad, desinteresado por
completo de lo que sucedía en Volterra.

¡Hijo de perra!
Por eso, ahora, Antonio Maffei se sentía preparado.
Más aún: ¡se sentía impaciente! No dudaría. Evidentemente, no tenía que

subestimar la situación. Por más que se sintiera en su elemento en ese
instante, tenía que ir con cuidado. Tenía que dar un mandoble con fuerza,
tratando de acertar en el cuello o el costado de la víctima. Si la primera
puñalada fuera decisiva, todo sería mucho más fácil. Y viceversa: un titubeo,
un golpe errado, cualquier equivocación, podrían resultar fatales.

Los conspiradores contaban con la sorpresa, pero tras unos primeros
momentos de desorientación, los más leales a los Médici reaccionarían. Pero
si, de manera rápida y letal, se las arreglaran para matar a los dos hermanos,
el terror y el miedo serían tan grandes que permitirían a los instigadores
alejarse y desaparecer entre la multitud. Entretanto, Francesco Salviati se



encaminaría con su séquito hacia el Palacio de la Señoría. Los mercenarios,
disfrazados de dignatarios y sirvientes del arzobispo de Pisa, se lanzarían
oportunamente contra la guardia de palacio, conquistándolo y acabando así
con el poder de los Médici. A modo de refuerzo, desde la Porta di San Gallo,
entrarían los hombre de Niccolò da Tolentino.

El plan tenía una cierta solidez ante sus ojos. Bastaría con mantenerse fríos
y despiadados y, respecto a ese asunto, Antonio Maffei podía estar seguro de
satisfacer plenamente los requisitos. No iba a fallar precisamente el día en
que se le permitía vengar a Volterra.

Un poco más, y todo habría terminado.
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Ite missa est
 
 
Raffaello Riario miró a los fieles con benevolencia. Su mirada buscó entre

la multitud, deteniéndose en Lorenzo de Médici, que tan cercano a él se había
mostrado en los últimos días. Con un simple gesto de cabeza expresaba toda
su gratitud.

Lorenzo le devolvió la cortesía con una señal imperceptible.
Sonrió.
Después, Raffaello pronunció la fórmula de despedida.
 
 
En el momento mismo en que estaba a punto de llegar donde su hermano,

Giuliano sintió que algo frío le aguijoneaba el pecho. No tuvo ni tiempo de
comprender de qué se trataba cuando se encontró de rodillas, con el jubón
impregnándose de rojo. Delante de él, Bernardo Bandini blandía un puñal
goteante de sangre.

Algo se le hundió en la espalda, haciéndolo caer sobre el mármol de la
catedral.

Francesco de Pazzi había arrojado al suelo de una patada a Giuliano y se le
había puesto encima a horcajadas. Gritó como un demente y le asestó varias
puñaladas.

Una. Dos. Tres. Cuatro.



Con cada ataque, un cerco escarlata salpicaba todo alrededor, mientras un
charco oscuro se extendía debajo del pecho de Giuliano.

El más joven de los Médici se quedó en el suelo, incapaz de moverse.
Gorgoteaba su propio dolor. Burbujas de sangre que le explotaban en la boca,
el rostro manchado y sucio como el de un perro despedazado por los lobos.

Francesco de Pazzi parecía una bestia. Apuñalaba con un ardor
impresionante y continuaba clavando la hoja del puñal en el cuerpo ya
destrozado de Giuliano. De repente, en el enésimo ataque, el puñal se desvió
en una extraña trayectoria, y terminó clavándoselo en el muslo. La punta le
perforó las calzas y después la carne. La sangre del verdugo se mezcló con la
de la víctima. Francesco gritó por aquel dolor tan agudo como inesperado.

Los feligreses que llenaban las naves estallaron en gritos desesperados.
Giuliano aulló. Su voz ya no tenía nada de humano.
—¡Piedad! —gritó alguien. Una mujer que se acababa de levantar del

reclinatorio cayó desmayada contra los bancos.
Otros gritos se escuchaban, amargos, entre las naves.
 
 
Lorenzo acababa de abandonar el banco en que se hallaba sentado cuando

oyó los gritos ahogados de alguien que iba tras él.
Se volvió para ver lo que estaba sucediendo. Sintió que algo le rozaba el

cuello. No logró entender de qué se trataba y se llevó la mano a la garganta.
La miró y la vio chorreante de sangre. Entretanto, frente a él, en el centro de
la nave, Francesco de Pazzi estaba cosiendo a puñaladas el cuerpo ya
exánime de su hermano.

—¡Giuliano! —gritó con todo el aliento que tenía—. ¡Giuliano! ¡Giuliano!
—Pero su hermano no podía responderle. Vio cómo Francesco de Pazzi
alzaba la mirada y movía los labios en una sonrisa que dejaba al descubierto



sus dientes blancos. Tenía el rostro salpicado de sangre.
En ese momento, otro puñal silbó en el aire. Lorenzo esquivó el ataque casi

de milagro echándose a un lado, y tropezó con las losas de mármol del suelo.
Se llevó la mano a la daga que llevaba consigo mientras impactaba con el
hombro en el mármol.

—¡Becchi! —gritó. Pataleaba nerviosamente tratando de ponerse en pie.
Luego se agarró a un banco y logró arrodillarse. Entretanto, otro mandoble
silbó a un palmo de él y se clavó en la madera. Algunas astillas volaron lejos
en un remolino de tintes blancos y marrones. Lorenzo levantó la mirada: no
tenía idea de quién era su atacante. Vio a un cura con los ojos inyectados de
sangre.

—¡Muere, hijo de perra! —gritó el otro, preparando el puñal para un nuevo
ataque. Lorenzo se agachó instintivamente y sintió el filo cortar el aire justo
por encima de él. Saltó hacia delante y cargó contra el agresor con todo el
peso de su cuerpo. Sintió el chasquido seco de un hueso que se rompía. El
cura se golpeó contra un banco, perdiendo el arma que empuñaba y que quién
sabe adónde fue a parar, tintineando sobre el mármol.

—¡Lorenzo! ¡Lorenzo! —gritaba Gentile de Becchi, daga en mano. Junto a
él corrían dos guardias con las espadas desenvainadas y manchadas de sangre
—. ¡A la sacristía! ¡A la sacristía! —gritaba.

—¡Giuliano! ¿Dónde está Giuliano? —repetía desesperadamente Lorenzo.
Luego vio a Lucrecia.

Tenía los ojos abiertos de par en par.
Petrificada, con la boca abierta en un grito mudo, se apoyaba en un banco

para no caer. Lorenzo se lanzó hacia ella. Con el rabillo del ojo había visto
acercarse a Bernardo Bandini solapadamente, con la idea de cortarle el
cuello. Pero Lorenzo fue más rápido, y cuando Bernardo amagó el golpe con
la daga, logró parar el ataque justo a tiempo. Sin embargo, la rabia y la



energía de Bandini eran tales que el arma, aunque desviada de su trayectoria
original, alcanzó la manga del jubón de Lorenzo, causándole un profundo
corte en el brazo.

—¡Lucrecia! ¡Lucrecia! ¡A la sacristía, rápido! ¡Aquí nos van a matar a
todos!

—¡Lorenzo! —gritó ella—. ¡Estás herido!
—¡Vete! —se limitó a responderle él.
En cuanto Gentile de Becchi llegó, tomó a la joven Donati por un brazo,

arrastrándola hacia la sacristía. Lorenzo comenzó a retroceder. Los guardias
que tenía delante protegían su retirada. Francesco Nori, uno de sus hombres
más fieles, estaba con ellos. Había sido alcanzado por un arma. Un joven de
negros cabellos y jubón rojo le había dado de lleno en el pecho: el puñal lo
atravesaba de lado a lado.

Los guardias, furiosos por aquel asalto, reaccionaron apuñalando al joven
desde dos lados diferentes, dos dagas mordiéndole los costados. No había
tenido la posibilidad de escapar de aquel ataque cruzado. Se desplomó en el
suelo, mientras por debajo de él la sangre iba fluyendo por las losas de
mármol.

Pero Lorenzo, Lucrecia, Becchi, Braccio Martelli y otros leales a los
Médici habían llegado ya a la sacristía y cerrado la puerta tras de sí.

—¡Giuliano! —gritó el Magnífico—. ¡Giuliano! —La voz se le ahogaba en
la garganta.

Lucrecia lo abrazó, bañada en lágrimas. Después miró el corte del brazo.
—¡Por favor, traed vendas! —gritaba—. ¡O morirá desangrado! ¡Rápido!
Mientras Braccio Martelli y dos de sus hombres atrancaban la puerta,

poniendo delante todo aquello que encontraban: cofres, un armario, dos
mesas e incluso sillas, Gentile de Becchi, con gran presencia de ánimo, cortó
una manga de su propia casaca.



—Usadla como venda. Pero primero limpiad la herida.
Lucrecia tomó un poco de agua de una botellita que estaba encima de una

de las mesas de la sacristía. Encontró unos enseres religiosos encima de un
cofre. Cogió una estola magníficamente bordada y la empapó de agua.
Limpió lo mejor que pudo la herida del brazo y también la del cuello, que, no
obstante, no era más que un corte superficial. Entonces Lucrecia enrolló
alrededor del brazo la estola blanca y la sujetó bien. No era una obra maestra,
pero al menos serviría para detener la hemorragia y hacerla más lenta.

Lorenzo estaba sentado contra la pared.
—Giuliano —murmuró—. Giuliano.
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Palacio de la Señoría
 
 
Tenía los ojos desorbitados, el rostro deformado por la ira. La voz se le

había vuelto ronca con el ardor con que había gritado: «¡Pueblo y libertad!»
Francesco Salvati parecía un alma en pena cabalgando a lomos de un corcel
escuálido.

Al verlo reducido a ese estado, devorado por el rencor y el miedo, se lo
podía haber tomado por uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Eran pocos los que habían respondido a ese grito a lo largo del camino,
pero, aunque otra cosa no, al menos había conseguido llegar indemne a las
puertas del Palacio de la Señoría junto a su banda de mercenarios de Perugia.

Dejaron los caballos en la plaza y pasaron el Palacio Municipal, y los
hombres entraron en el palacio. Salvati ordenó a algunos que custodiaran la
entrada mientras él se acercaba a hablar con el gonfaloniero de Justicia, con
el objetivo de tomar posesión de los pisos superiores.

Subió la escalera como si el diablo le fuera pisando los talones, pero muy
pronto se dio cuenta de que la mayor parte de los suyos se había quedado
abajo.

De los treinta hombres que estaban con él, solo tres o cuatro lo siguieron
por la escalera. Tal vez no había sido suficientemente claro al dar las órdenes.

Decidió entonces no pensar más y se encaminó hacia el primer piso. Al
llegar allí le preguntó a un guardia si podía hablar con el gonfaloniero de



Justicia.
—El señor Petrucci está almorzando —le respondió el hombre. Tenía

largos cabellos rubios y una nariz aguileña. Dos ojos grises lanzaban una luz
burlona—. En cualquier caso —continuó—, ¿a quién tengo que anunciar?

—Francesco Salviati, arzobispo de Pisa.
—Bien es verdad que es una hora muy extraña para hablar con el

gonfaloniero.
—Se trata de una urgencia —insistió Salviati, con la voz temblorosa de

miedo e incertidumbre. El otro suspiró.
—De acuerdo, veré qué puedo hacer. Si entretanto queréis esperar al señor

Petrucci allí... —Y con un gesto de la cabeza le señaló al arzobispo un
estudio recogido y cómodo, tenuemente iluminado.

Mientras el hombre se alejaba, Salviati entró y se puso a esperar.
¿Qué demonios le iba a decir?, pensaba.
Él y sus hombres habían creído que iban a tomar el palacio en un

momento, pero habían subestimado la situación. Esperaba que cada uno
hubiera cumplido con su parte, mientras el tiempo pasaba arrebatándole la
poca seguridad que le quedaba.

Después de un rato, entró el gonfaloniero. Era un hombre imponente, de
ancha espalda y mirada sincera. Tenía un pasado como capitán mercenario y
era un hombre más que leal a los Médici.

Tratando de ser convincente, Francesco Salviati esbozó la mejor de sus
sonrisas.

—Señor, qué suerte que hayáis podido recibirme. Venía a buscaros porque
os traigo un mensaje... —Pero las palabras se le ahogaron en la garganta, ya
que su tono melifluo no parecía surtir ningún efecto.

El hombre que tenía enfrente parecía habituado a cosas bien distintas, y la
consecuencia de la afectación fue la contraria a la que deseaba, como si



además le hubiera irritado.
—¿En serio, excelencia? ¿De qué tipo? Seré sincero: tengo poco tiempo.

Estaba comiendo, a decir verdad. Por ello, id directos al grano.
—Al grano, al grano... Es... que traigo un mensaje de parte del papa.
—¿Del papa? —Cesare Petrucci se mostró incrédulo.
—Sí, el papa Sixto IV ha... ha declarado que Florencia ya no está bajo el

mando de los Médici y...
—¿Perdón?
Francesco Salviati tragó saliva. Sus propias palabras le sonaban inciertas a

él, con que más aún al gonfaloniero de Justicia, que, dando voz a sus mismas
dudas, lo presionó.

—Hablemos claro, excelencia. Encuentro curioso que el arzobispo de Pisa
venga a esta hora, a paso apresurado por la escalera del Palacio de la Señoría
para hablar conmigo. Sin haber concertado nada. En todo caso, aquí estoy:
soy todo oídos. Pero vos haríais bien en explicaros. —El gesto de Cesare
Petrucci era de todo menos amable.

«Vamos de mal en peor», pensaba Salviati. ¿Y ahora? ¿Qué más podía
hacer? Había estado tan implicado en tramar la manera de organizar la
conspiración junto con Girolamo Riario y Francesco de Pazzi que se había
desentendido completamente de la parte que le competía. Y ahora estaba
pagando muy cara su inexperiencia. Se estaba metiendo en la trampa él solo.

En alguna parte, fuera del estudio, se escuchó un extraño ruido. Salviati
esperaba que alguien hubiera aplicado mano dura. Aquellos cuatro ineptos
que lo habían seguido por la escalera, por ejemplo, ¿dónde diantre estaban
metidos?

—Disculpadme, excelencia —dijo Petrucci y lanzó una mirada fuera del
estudio.

Vio a Jacopo Bracciolini, que vagaba armado a lo largo del corredor del



palacio.
—¡Que me parta un rayo! —exclamó—. ¿Y ese quién diablos es?

¡Guardias! —gritó. Luego, volviéndose hacia Francesco Salviati—: ¿Vos
sabíais algo de esto, excelencia?

 
 
Francesco de Pazzi se dirigía hacia su casa. Había intentado montar a

caballo, pero el muslo le dolía mucho, así que se había puesto a caminar.
«¡Qué desastre!», pensaba. Lorenzo seguía vivo. Y él tenía un corte grande y
profundo en el muslo. ¡Y no solo eso! De la herida brotaba sangre oscura en
abundancia. A su pesar, estaba dejando un rastro negro a lo largo de la calle.
Se había atado el cinturón por encima del tajo en el desesperado intento de
frenar la hemorragia, pero no parecía haber obtenido grandes resultados.

¿Qué se le había metido en la cabeza? ¿Se había vuelto loco? Y, sin
embargo, si alguien le hubiera preguntado qué le había pasado en el último
momento, no habría sido capaz de explicarlo. El deseo de matar había sido
tan fuerte que le hizo perder el sentido de todo lo que le rodeaba. Lo que
había experimentado al apuñalar a Giuliano era inexplicable. Le había
gustado tanto que se volvió algo irrefrenable, una sed de sangre irresistible,
que no podía ser saciada. Así había continuado hasta que se infligió a él
mismo la puñalada. Y en ese momento se había despertado de la especie de
sueño en el que había caído profundamente.

Se sentía débil. Si no se daba prisa, acabaría por desplomarse allí mismo,
en el camino a su casa.

Intentó acelerar el paso.
Caminó rápidamente por la calle del Proconsolo. Llegó al portón a duras

penas. Temía desvanecerse. Cuando lo vieron, sus sirvientes lo agarraron y lo
llevaron en brazos a sus aposentos.



Lo desvistieron y lo lavaron con agua helada. Su hermano Giovanni, al
verlo en ese estado, llamó inmediatamente a un cirujano para que le curase la
herida.

Extendido en el lecho, entre sábanas de lino finísimo, Francesco boqueaba.
Mientras Giovanni le preguntaba qué había ocurrido, él esperaba que su tío
Jacopo hubiera logrado lo que no había logrado él. Se maldijo por no haber
tenido lucidez suficiente y por no haber podido ayudarlo en la difícil tarea de
tomar el Palacio de la Señoría. Ahora todo estaba en sus manos y en las del
arzobispo Salviati.

Confiaba en que, a pesar de la edad, su tío tuviera bastante presencia de
ánimo y suerte para salir adelante en sus propósitos.

Suspiró, porque entendía que había cometido un gravísimo error.
Precisamente él, que deseaba el fin de los Médici más que todos los demás.
 
 
Cesare Petrucci estaba reorganizando la defensa a toda velocidad. Los

guardias de palacio habían intervenido sin demora. Cuando, al cabo de un
momento, lo vio aparecer por la escalera, agarró de la larga cabellera a
Jacopo Bracciolini mientras este trataba de alejarse. Sacó la daga del cinto y
se la clavó en el costado. Un chorro de sangre manó de la profunda herida.

Francesco Salviati, que entretanto había salido del estudio, chillaba como
una vieja sirvienta aterrorizada.

Mientras con la izquierda sujetaba por el pelo a Jacopo Bracciolini, que
pataleaba histéricamente en el intento de liberarse, gritando de dolor y
sangrando por el tajo en el costado, Cesare Petrucci se volvió con el arma
desenvainada y la apuntó al cuello de Salviati.

—Entonces, arzobispo... —escupió—. ¿Esta es la razón por la que habéis
venido hasta aquí? ¿Para tomar el palacio y derrocar la República?



—Os lo ruego —balbuceó Salviati—, no me hagáis daño... —Se dejó caer
al suelo con la espalda apoyada contra la jamba de la puerta.

—¡Eso lo teníais que haber pensado antes! —gritó Petrucci.
Las voces en la escalera se iban multiplicando.
—¡Señor gonfaloniero! —lo llamó el capitán de la guardia de palacio—.

¡Señor gonfaloniero! —continuó, subiendo los escalones a la carrera—. Un
grupo de hombres armados al mando de Francesco Salviati y de sus
hermanos están ocupando el piso inferior, y por lo menos una quincena de
otros mercenarios se han encerrado en la cancillería.

—¿Qué?
—Es así, mi señor —continuó el capitán—. Por increíble que pueda

parecer, entraron en la cancillería y cerraron la puerta, pero como no tienen
llave no saben cómo salir. Como bien recordaréis, se abre solo desde el
exterior.

Petrucci sonrió. Para su suerte, aquellos hombres no eran más que un
puñado de idiotas.

—Bien —declaró volviéndose hacia Jacopo Bracciolini, que estaba a sus
pies, ya agonizante—. No hay mucho que decir, habéis concebido un gran
plan. Capitán —añadió—, mientras me ocupo de los de la cancillería, haceros
cargo de esta escoria. —Y miró primero a Bracciolini y luego a Salviati—.
Después llamad inmediatamente a los Ocho de Guardia y llevad a estos
traidores ante su presencia. Decidles que lo dispongan todo para que se pueda
celebrar el juicio de manera inminente. Estaré rápidamente allí con vos. Más
tarde nos ocuparemos del piso de abajo.

Terminadas las instrucciones, Cesare Petrucci soltó a Jacopo Bracciolini,
que se desplomó en el suelo como un saco vacío. Y sin perder más tiempo
puso rumbo a la cancillería, mientras un nutrido contingente de guardias lo
seguía.
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Los colores de la venganza
 
 
Cuando Giuliano de Médici cayó muerto, los feligreses de Santa Maria del

Fiore huyeron en todas las direcciones. Al principio, Jacopo de Pazzi no
lograba descubrir qué le había sucedido a Lorenzo. Sin embargo, había
empezado a gritar «¡Pueblo y libertad!» a voz en grito, con el objetivo de
alentar la rebelión que tan sanguinariamente estaban llevando a cabo.

Tras unos primeros instantes de exaltación, se dio cuenta de que no eran
muchos los que respondían a su grito.

Aquello se le hizo todavía más evidente cuando vio a su sobrino cubierto
de sangre, con un profundo corte en el muslo, que corría sin aliento fuera del
duomo, en medio de la multitud enloquecida por la confusión y que fluía en
un torrente de cabezas y brazos fuera de las puertas de la catedral.

Fue como una visión, tan rápida era la fuga de Francesco.
Después de eso, Jacopo se había encontrado en la zona consagrada. A

cierta distancia, un puñado de hombres fieles a su causa lo esperaban a
caballo, listos para desplazarse hacia la plaza de la Señoría.

—Por este lado, don Jacopo —gritó uno de los suyos, pasándole las
riendas de un caballo ruano grande.

Sin más dilación, el viejo banquero se encaramó en la silla.
Cabalgando en medio del espeso gentío que se dispersaba entre las calles

de la ciudad, guio a los suyos hacia la plaza de la Señoría.



No eran más de una treintena de hombres. Bien armados, es verdad, pero
¿serían suficientes? Las milicias de Niccolò da Tolentino esperaban fuera de
los muros la señal convenida para intervenir, pero antes los rebeldes tendrían
que hacerse con el palacio.

Jacopo confiaba en que el arzobispo hubiera llevado a cabo su parte del
plan.

La ciudad parecía haberse hundido de repente en los infiernos. Durante la
marcha a caballo vio ropa desgarrada y rostros bañados en lágrimas en una
especie de loco torbellino que tuvo como único efecto invadirlo de una
confusión aún mayor.

Su sobrino había desaparecido. Incluso Bernardo Bandini. Los curas que
tenían que matar a Lorenzo habían fallado, y, en ese momento, de ellos
tampoco quedaba ni rastro. El joven Ricci había resultado muerto por los
guardias que acompañaban a Francesco Nori.

Solamente quedaban él y Salviati con aquel escuadrón fortuito de
mercenarios que, en teoría, tenían que haber tomado el Palacio de la Señoría.
Le dio por reír, más por desesperación que por otra cosa. Girolamo Riario, el
cerebro de aquella conspiración, se había cuidado mucho de intervenir en
persona, y otro tanto había hecho Giovan Battista da Montesecco. El papa
bendecía el acto atroz pero, obviamente, permanecía en el Castel Sant’Angelo
otorgando premios y honores a sus parientes.

Y sobre él, ahora, caía el peso de toda la maquinación. Él, que se había
opuesto más que nadie. Él, que no hubiera querido aquel lío, y que intentó de
todas las maneras posibles disuadir a ese puñado de imbéciles de hacer lo que
se habían propuesto.

Se rio a carcajadas. Porque, en ese punto, ya no le importaba nada. Ya
estaba claro que el resultado de aquella revuelta dependía de él y de Salviati.
Que se fueran todos a paseo. Los Médici, Riario, el papa, y hasta aquellos



idiotas de sus sobrinos que no habían tenido siquiera el valor de quedarse
hasta el final.

Intentó concentrarse.
A medida que se acercaban a la plaza, Jacopo sentía crecer en el aire un

rumor inquietante, como un rugido de marea. Fuera lo que fuera, era algo que
iba en su contra.

Esperaba que el odio hacia los Médici se convirtiera en su mejor aliado.
Todo el plan se fundamentaba en ello.

Cuando avistó la plaza, ante los ojos del hombre que había osado desafiar a
los Médici apareció un espectáculo increíble.

 
 
Sucedió cuando la multitud intentó echar abajo el portón.
Jacopo Salviati, hermano de Francesco, estaba un poco alejado de los

mercenarios. No era hombre de armas y sujetaba en la mano una espada sin
saber qué hacer con ella. Por eso, en espera de que en el piso de arriba su
hermano confirmara la toma del palacio, merodeaba por el patio.

De repente escuchó a su espalda una terrible explosión, seguida de un
sonido horrible, desagradable. Parecía que alguien hubiera pisado un caracol
gigante. Era un ruido extraño; parecía un enorme estallido seguido de algo
viscoso.

Por un momento tuvo miedo de girarse.
Luego reunió el valor suficiente y, apretando la empuñadura, se volvió.
 
 
La plaza estaba atestada de gente. Un mar de cabezas. Por encima de ellas

se agitaban los estandartes que Jacopo de Pazzi conocía demasiado bien: seis
roeles en campo de oro, cinco de ellos rojos y el sexto ornamentado con el



lirio de Francia.
Los leales a los Médici llenaban el espacio como un océano. Gritaban

enfurecidos, como si no esperasen más que una simple señal para salir
disparados como una manada de perros rabiosos. Algunos estaban formando
una muralla humana contra el portón del Palacio de la Señoría, con el
objetivo de forzarlo.

Hasta ese momento no lo habían logrado aún.
En cuanto vieron al conspirador llegar a la plaza, encabezando un

escuadrón de soldados armados de corazas y espadas, explotaron como un
ejército de condenados. Hombres de todos los estratos sociales, pero la mayor
parte hijos de la plebe y del pueblo llano, que se enfrentaron a Jacopo de
Pazzi y los suyos empuñando cuchillos y palos.

Los soldados jugaron con ventaja en el primer asalto, cabalgando en medio
de ellos de pie sobre los estribos y segando con las espadas a los primeros
agresores; pero muy pronto, la multitud, que se había vuelto más agresiva a la
vista de los muertos y heridos que caían agonizantes al pavimento, rodeó a
los enemigos como un mar y los separó, aislándolos unos de otros.

Uno por uno, los hicieron caer del caballo y los masacraron.
Jacopo vio todos aquellos estragos producirse ante él y no tuvo ni tiempo

ni valor para oponerse.
Vio a un grupo de hombres y mujeres volver a poner en pie a un soldado

herido y, después de rodearlo, masacrarlo a golpes con los palos. Sangre y
materia gris explotaron en una nube purpúrea.

Jacopo sintió que el estómago se le contraía en un espasmo. Por un
momento experimentó el sabor ácido del terror. Intentó contener el vómito,
pero perdió casi por completo la poca lucidez que había intentado imponerse.

Cardadores de lana, carniceros, vendedores ambulantes, caldereros,
mendigos, prostitutas, chulos, criminales y quién sabe qué más arremetieron



contra él y sus soldados con los ojos inyectados en sangre.
Jacopo vio a un hombre aproximarse. Empuñaba un palo. Con los ojos

cansados, el rostro devorado por la ictericia, la boca llena de dientes cariados,
intentó coger las riendas del caballo con la mano izquierda.

Con un resto de coraje, Jacopo de Pazzi reaccionó con rapidez; le apartó la
mano con violencia y espoleó al caballo, al que hizo girar para volver por
donde habían venido. En cuanto logró un poco de distancia entre él y la
multitud puso al caballo al galope y se dirigió, con unos pocos de sus
hombres, hacia la Porta di San Gallo, en un intento desesperado de escapar al
linchamiento.

Detrás de él, voces y gritos feroces, llantos y gorjeos de gargantas
degolladas hacían de contrapunto a sus gritos para incitar al caballo de modo
que pudiera cubrir la distancia que lo separaba de la puerta lo más
rápidamente posible.
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En el interior del palacio
 
 
Desde el balcón llovían los muertos.
Los soldados que habían acompañado a su hermano Francesco al piso

superior, se desplomaban contra el suelo.
Jacopo Salviati se quedó sin palabras.
Miró a sus hombres. Estaban aterrorizados. Sintió cómo la orina le

empapaba las calzas.
Los golpes se sucedían sin cesar: huesos machacados y sangre que se

extendía por el patio. Muy pronto, también los otros mercenarios de Perugia
que custodiaban la puerta se dieron cuenta y empezaron a gritar. Pero todos
aquellos gritos de horror quedaron tapados por las campanas. Alguien las
estaba tocando a rebato, exactamente como se hacía cuando se convocaba al
pueblo ante la autoridad en tiempos de guerra.

El primer plan estaba perdido.
Evidentemente, los guardias de palacio tenían que conseguir neutralizar a

los soldados del séquito de su hermano Francesco.
Los empujones contra el portón de entrada, entretanto, se intensificaban.

Los golpes sordos retumbaban. A juzgar por la intensidad del golpeteo y por
los gritos que sonaban cada vez más fuertes y terribles, eran muchas las
personas que habían invadido la plaza; probablemente se había reunido una
buena multitud, y era bastante fácil adivinar lo que harían una vez que



lograran entrar en el palacio. Con seguridad no sería algo favorable a los
Pazzi, y tampoco a sus aliados, a juzgar por lo que Jacopo estaba oyendo.

Pero de pronto se extinguieron todas sus dudas, ya que alguien debía de
haber conseguido forzar la entrada por la Porta di Tramontana y, de hecho,
confirmando sus presentimientos más sombríos, vio avanzar hacia él a un
grupo de campesinos armados con palos.

Tenían el rostro enfurecido y amenazante, avanzaban sin el más mínimo
miedo como buscando el enfrentamiento a toda costa, como si no les
importara en absoluto morir. Eran gente de campo, cardadores de lana,
carreteros, siervos y pastores que no tenían nada que perder y que, si podían
continuar viviendo, de una manera u otra se lo debían a los Médici: los únicos
que los habían acogido en su palacio y habían intentado comprender sus
necesidades y temores. Jacopo sacudió la cabeza; se dio cuenta de qué
tremendo error había sido no pensar en esa gente, no tratar de asegurarse su
apoyo. Pero ya era demasiado tarde. Los tendrían en contra y los barrerían,
porque los simples mercenarios, mal pagados y peor motivados, no tenían
ninguna posibilidad frente a las personas que percibían su propia vida como
un capricho de los nobles, suspendida como un hilo a punto de romperse
según su voluntad. Y precisamente esas personas, sin embargo, estaban
aprendiendo a rechazar tal sensación gracias a una familia que, más
inteligente que las otras, les había dado la posibilidad de ir con la cabeza alta
y rebelarse contra el orden constituido. ¿Y ahora esa familia era objeto de
amenaza? ¿Qué no harían esos hombres y mujeres con el fin de protegerla?
Era bastante fácil imaginarlo.

Por la gran escalinata que llevaba al primer piso, los guardias de palacio
habían decidido lanzar su ataque.

Jacopo los vio bajar formando un frente rápido y compacto, y gracias al
factor sorpresa y a la velocidad de su acción, arrollaron a sus hombres. Los



pocos que lograron huir de aquella matanza acabaron directamente en los
brazos de los campesinos furiosos que los masacraban sin piedad.

Las hojas de los cuchillos sajaban gargantas. Vio a un soldado de rodillas y
tres hombres que se abalanzaban sobre él como una manada de perros y lo
remataban a bastonazos. Las salpicaduras de sangre explotaron alrededor
mientras los palos le trituraban el cráneo.

Luego sintió algo frío en la mejilla. Un chorro de sangre manaba por su
rostro y embadurnaba el mármol de las columnas.

Algo lo golpeó por la espalda, y terminó cayendo de bruces y comiéndose
la gravilla del patio.

 
 
Francesco yacía desnudo en el lecho.
Las sábanas blancas estaban manchadas de sangre. Al cirujano le había

llevado más tiempo de lo previsto detener la hemorragia.
Intentó mover una pierna, pero un dolor inmenso se propagó en crueles

olas desde el muslo hasta el costado. Sintió que el sudor helado le perlaba la
frente. Boqueaba, la respiración se le cortaba en la garganta. Sus manos se
aferraban a la tela de lino. Por un instante sintió el cuerpo rígido como la hoja
de un cuchillo mientras los espasmos lo llevaban a la máxima tensión posible.
La vista se le nubló. Los sillones, los cofres, los cuadros y tapices de las
paredes fueron perdiendo sus contornos, desvaneciéndose en una niebla
confusa. Luego, por fin, Francesco tuvo un momento de tregua. El
sufrimiento se aquietó, difuminándose en un dolor palpitante, menos intenso,
pero presente de todos modos.

Intentó reflexionar; con poco éxito, a decir verdad. Porque continuaba
recordando el modo en que se había autoinfligido la herida y ese pensamiento
lo obsesionaba, puesto que era la demostración de su total fracaso y la



confirmación, una vez más, de lo incapaz que se había mostrado, como
siempre, de dominar sus propios instintos. Los había dejado que camparan a
sus anchas, privándolo de frialdad y lucidez.

Un error que, ahora, amenazaba con tener que pagar muy caro.
No le había dado tiempo a reponerse de tales pensamientos cuando oyó un

tumulto que procedía del exterior. Un rítmico ruido de pisadas que se
aproximaban. Francesco habría querido vestirse, empuñar una espada,
prepararse a vender cara su piel, pero ya no tenía fuerzas.

Esperó su destino.
Cuando entraron, sonrió.
El capitán de la guardia de la ciudad se presentó ante él de uniforme

completo.
—Francesco de Pazzi —bramó—, quedáis detenido por el asesinato de

Giuliano de Médici y por alta traición a la República. Seréis escoltado hasta
el Palacio de la Señoría y juzgado por los Ocho de Guardia, y si os
consideran culpable, seréis ejecutado.

Francesco se alzó sobre sus codos. Con un esfuerzo supremo consiguió
bajar de la cama y ponerse en pie.

Estaba completamente desnudo.
—Entonces voy así —replicó con desdén—, porque este es el respeto que

me merecen vuestro juicio, los Ocho y Florencia.
El capitán se quedó francamente conmocionado.
Por un momento parecía buscar algo que decir.
Fue en vano.
—¡Pues sea! —exclamó tras haber encontrado finalmente las palabras—.

Pero si pasa algo, será cosa vuestra. —A continuación se volvió hacia sus
hombres—: ¡Cogedlo y llevadlo, tal como está, al Palacio de la Señoría!

 



 
Laura estaba llorando. En la catedral ya vacía, entre los bancos volcados y

los cadáveres, vertía las últimas lágrimas. Todo estaba perdido.
No había podido defender a Ludovico cuando lo habían destripado con sus

dagas.
Laura lo había visto morir delante de sus propios ojos; se había

desplomado en el suelo con las vísceras fuera del vientre y la mirada
desesperada vagando entre la multitud, en un intento de encontrarla para
decirle adiós por última vez.

Ella no había podido hacer nada. Había caído de rodillas mientras el gentío
le pasaba por encima. Hombres y mujeres la habían pisoteado como un trapo,
negando a Ludovico, así, el consuelo del último adiós.

Y ahora, ella se arrastraba, cubierta de hematomas y cortes, hacia su único
hijo, la única esperanza que le quedaba.

Tomándose un tiempo que le pareció infinito, consiguió volverse a
incorporar. Descubrió que, pese a todo, era capaz de caminar. Una sensación
de náusea hacía que le diera vueltas la cabeza.

Se sentía derrotada.
Entregada a la enorme trama de la muerte que se había burlado de ella una

vez más, rechazándola a ella y llevándose lo que le era más querido,
arrancándole el corazón.

No era justo, no era justo, pensaba, que una madre sobreviviera a su hijo.
No había nada más vil y mezquino. Ya una vez tuvo que ver cómo moría el
amor de su vida. ¿Por qué había tenido que ocurrir una vez más? ¿Por qué la
muerte no se la había llevado a ella? Ella, que la merecía más que nadie y que
en ello veía una recompensa por todo lo que tuvo que sufrir. Y, sin embargo,
la muerte jugaba con ella, y todavía no se cansaba de ese juego.

«Hija de perra asquerosa», pensaba Laura.



Pero aquel desahogo, pronunciado mentalmente, no le daba ninguna
satisfacción. Es más, solo sirvió para multiplicar las lágrimas que empezaron
a caerle como lluvia sobre el rostro.

Un grito desesperado le llenó la garganta y le salió un gorgoteo ahogado,
pero tampoco aquello logró darle alivio, ni siquiera un instante.

El gran espacio vacío de las naves la desorientaba. Hasta hacía un rato la
catedral estaba atestada. Ahora la hacía estremecer con su silencio. Aquel
silencio que tampoco era capaz de llenar con sus gritos. Había visto al joven
cardenal Raffaello Riario esconderse tembloroso bajo el altar, esperando que
la masacre terminara. Si hubiera podido, lo habría matado con sus propias
manos.

El único responsable de aquella matanza estaba oculto como un perro tras
los muros de su castillo, sin haber movido un dedo. Probablemente, en ese
momento, estaba tirándose a una de sus putas. Si hubiera tenido la fuerza para
hacerlo, Laura le habría escupido. Se sentía vacía, reseca, como si alguien le
hubiera arrancado el alma del cuerpo.

Si antes la venganza era el hielo en el que congelar su propio corazón y el
amor por Ludovico el fuego con el que avivar aún su pasión, ahora solamente
le quedaban cenizas.

Se acercó más.
Tuvo miedo de tocarlo porque le daba miedo el momento en que tuviera la

certeza de su muerte. Recordaba cuando, hacía tantos años, había aseado y
conservado el cuerpo de su amor asesinado, Reinhardt Schwartz. Y ahora
estaba ocurriendo lo mismo.

De nuevo.
Ni siquiera el llanto hubiera sido suficiente. ¿Qué tenía contra ella la

muerte? ¿Por qué la había castigado toda la vida de esa manera? ¿Por qué
todo aquello que ella tocaba terminaba desapareciendo?



Tocó con el dedo índice la frente de Ludovico. ¡Estaba ya fría! Laura le
cerró los párpados. Se lo llevaría. No podía abandonarlo allí, en medio de
aquel charco de sangre. Pero no sabía cómo transportarlo.

Sobre todo porque su cuerpo estaba despedazado: la herida que le abrió el
vientre era tan profunda que llegaba hasta casi la columna vertebral, y los
órganos, que en gran parte se habían salido del abdomen, embarraban de
fluidos brillantes y oscuros el mármol de la catedral.

Nunca podría conservar su cuerpo.
Pero mientras el tiempo pasaba y el dolor y la rabia volvían otra vez a

latirle en las venas, como si hubieran remplazado su propia sangre, decidió
que no se daría por vencida. Un único pensamiento se iba abriendo paso,
poco a poco, en su mente.

Y tenía el mismo sabor, el mismo olor, que la palabra justicia.
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Los primeros horrores
 
 
—A la luz de todo lo observado, los aquí presentes Francesco de Pazzi,

Jacopo Bracciolini y Francesco Salviati han sido considerados culpables de
los crímenes que se les imputan. Por esa razón, en nombre de la magistratura
de los Ocho de Guardia, tribunal competente en materia penal de la
República de Florencia, dictamino pena de muerte en la horca, sentencia que
deberá ejecutarse inmediatamente.

Cesare Petrucci leyó la medida. Entonces llamó a los guardias.
Impasibles, con sus togas rojas, los Ocho se quedaron mirando a los tres

hombres a los que llevaban hacia la ventana del Palacio de la Señoría para
que los ahorcasen.

El arzobispo de Pisa lloraba. Lo tuvieron que arrastrar agarrándolo por los
brazos. Parecía un cordero. Intentó reaccionar, pataleando y sacudiéndose,
pero era un hombre débil y no logró siquiera incomodar lo más mínimo a los
guardias del palacio. Una vez conducido a aquella ventana, fue entregado al
verdugo, que le puso la soga al cuello y aseguró el otro extremo de la cuerda
a un anillo de hierro empotrado en la cornisa. Por último, el ejecutor lo alzó
en vilo y lo lanzó por la ventana.

 
 
El grito resonó en el cielo.



La multitud estaba en plena ebullición en la plaza de la Señoría.
Miles de cabezas se alzaban hacia lo alto. Hombres y mujeres gritaron de

alegría al ver al arzobispo de Pisa hacer aspavientos en el aire y, por fin,
acabar con el cuello roto a causa del golpe seco. Se oyó un crujido siniestro.
En el silencio que se había hecho de repente, se oyó como si un palo de
madera hubiera golpeado la corteza dura de una calabaza.

Poco después, el cuerpo de Francesco Salviati fue a chocar contra la
fachada del palacio. La lengua violácea le colgaba en una última mueca
obscena.

No había tenido ni tiempo de balancearse en el aire cuando Jacopo
Bracciolini y Francesco de Pazzi lo siguieron en aquella ceremonia de
muerte. Este último iba completamente desnudo, tal y como lo habían
apresado los guardias en su palacio.

Al ver los cadáveres mecerse como jirones barridos por el viento, la gente
en la plaza gritó enfurecida, agitada por ese espectáculo macabro y con un
sentimiento de venganza que se diseminó como la lepra.

—¡Muerte a los opresores! —gritó alguien.
—¡Muerte a los Pazzi! —se sumó algún otro.
Se había desatado el infierno en la Tierra y aquella era la señal. Como si un

mandato silencioso, pero indiscutible, los hubiera sacudido en lo más
profundo de sus almas, algunos de los hombres que se habían reunido en la
plaza se fueron alejando como si se tratara de una diáspora. Fueron a juntarse
con otros. Su intención era formar bandas para patrullar la ciudad en busca de
traidores, de aquellos que habían puesto en peligro el orden y el frágil
equilibrio de Florencia, conquistado después de tantas guerras y luchas
intestinas. Estaban cansados de incertidumbre. Querían paz, y aquella era la
ocasión perfecta para lograrla.

Harían una buena limpieza, eliminando a todos aquellos que eran aliados



de los Pazzi y contrarios a los Médici, y devolverían la ciudad a los que
habían estado de su parte desde siempre, garantizando derechos a quienes no
los tenían. Si esa misión implicaba delitos y violencia, poco importaba;
incluso tanto mejor.

 
 
Fue Lorenzo di Credi el que se lo dijo.
—¡Los Pazzi —gritó—. ¡Los Pazzi están matando a los Médici como

perros!
Cuando escuchó esas palabras, Leonardo se quitó el delantal manchado de

colores.
Tomó a su amigo por los hombros y lo miró fijamente, con una mirada tan

fría y determinada que Lorenzo casi temblaba frente a él.
—¿Dónde? —preguntó.
—En Santa Maria del Fiore —le respondió su amigo.
Sin más preámbulos, Leonardo se precipitó hacia la sala de los esmaltes,

donde había dejado sus cosas. Afortunadamente, después de todo lo que le
había sucedido, caminaba siempre con una pequeña ballesta, realizada al
estilo de aquella tan veloz que le regaló a Lorenzo. Era fácil de manejar,
cómoda, rápida y letal. Se la puso en el cinturón. En el brazo se ató una aljaba
llena de dardos de reducidas dimensiones, pero no por ello menos mortales.
Se lanzó hacia Santa Maria del Fiore. Recorrió la calle Malborghetto, yendo a
desembocar a la calle Ghibellina. Se movió lo más rápidamente posible hasta
llegar a la calle Podestà y después a la Porta Guelfa. Desde allí se metió en la
calle del Proconsolo, corriendo hasta perder el aliento hacia Santa Maria del
Fiore.

Cuando llegó delante de la catedral, vio a Lorenzo abrazado a Lucrecia.
Caminaba con esfuerzo, asistido también por Braccio Martelli. Tenía el



cuello rasguñado y rojo de sangre, mientras un corte profundo en el brazo
aparecía vendado evidentemente de cualquier modo. Tenía los ojos hundidos
y con ojeras. Parecía exhausto. Los cabellos brillantes de sudor le caían hacia
delante como cuerdas mojadas. Su rostro pálido estaba impregnado de una
luz enfermiza. Parecía haber envejecido diez años. Lucrecia lo miraba con
adoración.

Cuando Lorenzo lo vio, se le iluminó el rostro.
—Leonardo —dijo—. Amigo mío... Habéis venido...
—He corrido en cuanto supe lo que había pasado. Temía lo peor...
—Han matado a Giuliano. —A Lorenzo se le llenaron los ojos de lágrimas.
Leonardo se acercó. Lo abrazó. En aquel momento tuvo la confirmación de

que su amigo se hallaba al límite de sus fuerzas.
—Tenéis que llevarlo a lugar seguro —dijo a sus acompañantes. Braccio

Martelli asintió.
—Amigo mío —murmuró Lorenzo—, ¿os puedo pedir un favor?
—Lo que sea.
—¿Podéis llevar a casa a Lucrecia sana y salva? Yo no creo que lo

consiga.
—¡Yo voy contigo! —susurró ella con un hilo de voz.
—No es posible, amor mío, y bien lo sabes. No excluyo que alguien pueda

atacarnos en el camino hacia el Palacio de los Médici. Así que tú y Leonardo
llamaréis menos la atención. Pero tenéis que moveros. Florencia es un
avispero. Pronto se convertirá en un cementerio. La multitud quiere sangre.
Por eso quisiera que fuera Leonardo el que vele por ti. No hay nadie a quien
quiera más que a vosotros dos, y de Leonardo me fío... —Después las
palabras se hicieron más escasas y estuvo a punto de desmayarse.

—¡Rápido! —dijo Leonardo—. Si continuamos aquí nos convertiremos en
diana.



—Prometedme que la cuidaréis —susurró Lorenzo. Aquella frase pareció
consumirle las últimas energías.

—¡Lo juro! —respondió su amigo—. Vos, sin embargo, tenéis que salir de
aquí, ¿habéis comprendido? —Leonardo se volvió hacia Braccio Martelli, a
quien tenía en gran estima—. Cuidad de él y llevadlo a casa sano y salvo.

Lucrecia besó a Lorenzo.
—No puedo... No puedo dejarte, amor...
—¡Rápido, vamos! —Leonardo la tomó de la mano. Ella intentó resistirse,

pero él siguió tirando—. Deja de actuar así, que solo puede hacerle daño; deja
que se vaya. Lo que tenemos que hacer ahora es ponernos a salvo lo más
rápidamente posible.

Se fueron. Leonardo tenía intención de llegar a su estudio. Allí estarían a
salvo. Al menos por un tiempo. A nadie le interesaba la cabeza de poca
monta de un pintor, pensaba.

Aquella era la oportunidad de devolverlo todo a su orden anterior. Por
extraña, absurda y delirante que fuera la circunstancia que los había vuelto a
reunir, no iba a desperdiciar aquella oportunidad.

Las dudas, las mentiras, las traiciones, podían por fin desaparecer.
La amistad volvería a ser lo que fue. Leonardo tenía una desesperada

necesidad de que así fuera. Y también Lorenzo. Por no hablar de Lucrecia:
sabía muy bien cuánto había sufrido como consecuencia de aquella acción
suya valiente y malvada al mismo tiempo.

Leonardo les debía mucho a los dos.
Sonreía pensando lo generoso que el destino y la naturaleza eran con los

hombres al regalarles nuevas posibilidades de hacer el bien y recobrar la paz.
Era feliz.
Lucrecia lanzó una última mirada a Lorenzo.
—Me ha salvado la vida. Se ha arriesgado a que lo mataran.



—Me lo imaginaba —dijo Leonardo—. No me esperaba menos de alguien
como él.

Al escuchar aquellas palabras, ella se echó a llorar. Porque era verdad. Lo
hizo en silencio. El aire fresco poco a poco se las secaría.

Por un momento, pese a la tragedia, se sintió ligera.
Después se avergonzó al pensar en lo que le había pasado a Giuliano, en la

manera horrible en el que lo habían matado.
Corrió junto a Leonardo por una ciudad que pronto estaría dispuesta a

devorar a sus propios hijos, y, sin embargo, no sentía miedo, porque había
vuelto a encontrar el amor y la amistad, y en su vida no había nada más
importante.
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El plan de Clarice
 
 
Cuando vio a Lorenzo herido y con el brazo cubierto de sangre, Clarice

había tenido miedo.
Aquella mañana de Pascua no había ido a misa, sabiendo como sabía que

aquella celebración era únicamente una ocasión para homenajear la amistad
entre Lorenzo y el joven cardenal Raffaello Riario, quien a ella no le
importaba absolutamente nada.

Religión y fe era todo lo que tenía, y se había retirado en oración a la
capilla del Palacio de los Médici desde primera hora de la mañana. Las
relaciones con Lorenzo no habían mejorado precisamente en el último año, y
por ello no tenía intención alguna de concederle su presencia en público. No
le iba a dar esa satisfacción, ni mucho menos iba a permitirles a las damas
florentinas que la compadecieran o la humillasen con chismes sobre el hecho
de que su marido estaba aún enamorado de Lucrecia Donati.

Pero entonces, cuando vio que subía la escalera con Braccio Martelli y
Agnolo Poliziano sosteniéndolo por los brazos, se había quedado muda.
Solamente un instante. De inmediato había ordenado a los sirvientes que
llevaran a la habitación de su señor cuencos de agua fría y telas de lino
blanco.

Luego había dado órdenes a todos los que habían entrado que salieran de la
habitación de su marido, para poder quedarse a solas con él.



Había ordenado que tendieran a Lorenzo sobre el lecho y le había quitado
el vendaje improvisado que le habían puesto en la herida del brazo. En cuanto
los sirvientes le llevaron lo necesario, le había limpiado la sangre reseca y los
fluidos que entretanto habían ido formándose, y después le puso un vendaje
de lino finísimo.

Entonces se concentró en el corte del cuello.
Una vez que hubo terminado, había mirado a Lorenzo a los ojos. Todo

aquel tiempo había permanecido en silencio, concentrándose en sus curas.
—Gracias, amor mío —le había dicho. Luego con un hilo de voz añadió—:

Han matado a Giuliano.
—¿Qué? —Clarice había creído por un momento que no había

comprendido bien sus palabras.
—Ya me has oído. Esta mañana, en la iglesia, Francesco de Pazzi y

Bernardo Bandini han asesinado a Giuliano a sangre fría.
Clarice se había llevado la mano a la boca. Se había puesto en pie, sintió

que la cabeza le daba vueltas. Duró solo un instante. Luego, algo le había
dado una dentellada en el estómago y le había parecido que iba a vomitar.
Lorenzo había intentado levantarse, pero ella lo detuvo con el brazo. Se sentó
en el sillón frente a la cama.

—¡Dios mío! —había dicho—. Cuéntame lo que pasó.
Lorenzo le explicó la conspiración, y cómo Giuliano había muerto delante

de sus propios ojos y que él estaba vivo de milagro gracias a la intervención
de sus amigos, que lo habían ayudado a refugiarse en la sacristía de la
catedral. En ese tránsito, algunos habían perdido la vida también
trágicamente, como Francesco Nori.

Lorenzo tenía la voz rota. Clarice lo miraba con los ojos de par en par.
Estaba sobrecogida. Lo estaba hasta el punto de no ser capaz de verter una
lágrima. Por primera vez había estado cerca de perder a su marido, y, en



cierto sentido, esa posibilidad la había aterrorizado. Lo abrazó y permaneció
a su lado, acariciándole el pelo negro y espeso.

Entonces le dio a beber un caldo y le pidió que reposara. Pero Lorenzo
quería hablar, fuera como fuera, con amigos y aliados: para darles las gracias
y para recomendarles prudencia. No quería que aquella tragedia fuera la
excusa que sus partidarios estaban buscando para iniciar una guerra en la
ciudad.

Clarice le besó en la boca.
 
 
¿Y ahora qué iba a hacer?
De repente había estado a punto de perder a su marido. A pesar de todo, a

pesar de las humillaciones y su educada indiferencia, ella, en el fondo de su
alma, sentía que lo amaba.

Se miró al espejo. Hacía algún tiempo que había dejado de infligirse
castigos corporales. Los cortes en el pecho se habían curado y ya solo
quedaban algunas cicatrices rosadas. Pensaba mantener a Lorenzo lo más
cerca posible de ella. No lo había logrado antes, pero usaría esa tragedia para
alejarlo de la política y obligarlo a que se dedicara a la familia. Con la muerte
de Giuliano, su presencia sería indispensable.

¡Pobre Giuliano! Él, que nunca le había hecho daño a nadie, que era bueno
con todos y que nunca se había metido demasiado en cuestiones del poder y
del gobierno de la ciudad.

Fue en ese momento cuando Clarice lloró.
Lloró porque la miseria se había abatido sobre ellos, porque a un hombre

inocente lo habían matado como a un perro. Lloró porque Giuliano era un
hombre amable y porque también su marido, por más que tuviera la culpa,
tampoco merecía ciertamente ser asesinado.



Mientras reflexionaba sobre aquellos hechos trágicos, sintió que una rabia
profunda despertaba poco a poco en su interior. Casi instintivamente, hizo
llamar a una de sus damas. Pidió que fuera Viola, de la cual se fiaba por
completo. Mientras la esperaba, una idea empezaba a madurar en su interior.
Al principio fue solamente una sensación; luego, un destello, una intuición,
pero en el momento mismo en que oyó llamar a la puerta de sus aposentos,
Clarice había concebido ya un plan.

Cuando la joven entró, Clarice pensaba que lo que estaba a punto de hacer
era justo. Incluso más: era claramente la única manera que tenía para
asegurarse de que Lorenzo estuviera realmente a buen resguardo.

Desde que se había enamorado de Lucrecia Donati se había expuesto a
tantos y tan grandes peligros que tampoco ella era capaz de imaginarlos
todos. Por no hablar de Leonardo y del juicio por sodomía. Al final lo habían
absuelto, pero Clarice estaba segura de que había algo de cierto en aquellas
acusaciones. Y quizá, después de todo, esa demente manera suya de retratar a
las personas no solo era genial, sino incluso peligrosa. Le había parecido
inocuo cuando lo había visto en el Ponte Vecchio, pero también insólito y
extraño.

Clarice sabía que Leonardo tenía su propio taller en Oltrarno. No conocía
el lugar exactamente, pero seguro que el hombre adecuado podría
averiguarlo. Y estaba segura de que no muy lejos de allí encontraría a
Lucrecia Donati. Por eso, ¿por qué no pagar a un mercenario para que, junto
con unos matones, amenazara al uno y a la otra de muerte, obligándolos a
abandonar la ciudad? No tenían que matarlos, solo asustarlos.

De ese modo recuperaría a su marido.
No pedía más.
Por eso, cuando Viola entró, con aquellos ojos azules que parecían una flor

de lis y los cabellos rubios del color de la miel, Clarice pensaba que era la



persona apropiada para convencer a un mercenario de que se ocupase de
semejante asunto.

Sobre todo porque sus legendarias aventuras eran de dominio público entre
las damas de su séquito. Hasta ella sabía que, en sus días libres, a Viola le
gustaba frecuentar ciertas pensiones de cuarta categoría. A Clarice no le
importaba en absoluto porque Viola era siempre impecable y era dos veces
más inteligente que cualquier otra dama de las que le servían.

Por ello, con mayor motivo, no había persona más idónea para esa misión.
Para asegurarse el éxito, le regalaría una bolsita llena de florines.

La muchacha la miró a los ojos con aquella mirada traviesa suya.
—¿Queríais verme, señora?
—Sí, querida mía. Déjame que te hable de un proyecto que me ronda por

la cabeza y que te reportará un dinero para comprar lo que quieras, y a mí,
una satisfacción que busco desde hace tiempo. —Según lo decía, Clarice le
hizo un gesto para que se sentara—. Ponte cómoda —dijo—, de manera que
pueda comunicarte con calma mis instrucciones.
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Las palabras de Lorenzo
 
 
Lorenzo estaba cansado. No era solamente el dolor físico que sufría por las

heridas lo que lo postraba. Había algo más, algo peor, más injusto y
traicionero que, ya desde hacía tiempo, lo había obligado a ser lo que no era.
Al menos en parte. Sus hombres se hallaban frente a él. Eran ellos también la
causa de aquel cambio que había aceptado hacía mucho tiempo como mal
necesario.

Y ahora le pesaba.
Estaba sentado en su estudio, en un sillón forrado de terciopelo. A su

alrededor, Gentile de Becchi, Braccio Martelli, Antonio Pucci, Agnolo
Poliziano y algunos amigos más que ya habían maldecido largamente al
destino por la suerte que le había tocado a Giuliano. Demasiado largamente,
porque en todo aquel sentimiento ostentoso, Lorenzo percibía una hipocresía
sutil. Al menos por parte de algunos.

Por momentos sentía subir la tensión. Habría podido pasar inadvertida a
quienes no están acostumbrados a la política y a los odios atávicos entre
familias, pero no ciertamente a él. Conocía demasiado bien esa sensación,
aquel suspense que maduraba hasta que algo iba mal y se manifestaba
abiertamente. Porque estaba claro que muchos, a la luz de cuanto había
acaecido, querrían justificar la catástrofe que se avecinaba.

La conspiración urdida por los Pazzi había significado la muerte de



Giuliano. Pero ahora los suyos pedían el tributo de la sangre y querían
convertir Florencia en un matadero.

Serían capaces, obviamente.
Pero no tendrían su respaldo. Ni en sueños. Se había vertido ya demasiada

sangre en esos años. Y sabía que gran parte de la responsabilidad era suya.
Y precisamente por eso ya no lograba asumir todo el horror y el

sufrimiento sobre sus hombros.
Se había hecho cargo de todo durante diez largos años. No es que no

hubiera aceptado aquella investidura, utilizándola incluso en su propio
beneficio, pero había sido un medio de supervivencia. El único que se le
había ocurrido.

Sin embargo, no permitiría que volviera a suceder de nuevo. La muerte de
Giuliano lo había cambiado todo.

Siempre había querido la paz pero, en su nombre, había asimismo
legitimado actos monstruosos. Esa vez lo iba a rechazar.

—Sé lo que estáis pensando —dijo—. Que castigue a los Pazzi, que los
extermine como a la mala hierba.

—No podemos hacer otra cosa, Lorenzo —respondió Gentile de Becchi—.
Dejar sin castigo un crimen como el que se ha cometido es peligroso además
de injusto.

—Lo entiendo, pero no voy a autorizar una masacre. Por lo que a mí
respecta, los Pazzi se pueden exiliar. No quiero otro baño de sangre.

—Creo que Lorenzo tiene razón —confirmó Braccio.
Por un momento todos guardaron silencio, puesto que sabían que Braccio

Martelli se había casado con una Pazzi. Pero no era una buena razón para
desistir.

Fue Becchi quien rompió ese paréntesis.
—No estoy de acuerdo —insistió—. No podemos mostrar síntomas de



debilidad en este momento.
—Así es —pareció corearle Antonio Pucci—. Ahora más que nunca les

tenemos que mostrar qué es el terror. Cesare Petrucci no espera otra cosa.
—Debo mucho a Cesare. —Lorenzo alzó la cabeza. Tenía los ojos

hundidos, el rostro vacío, se le leía el dolor en la mirada. Se llevó una taza de
caldo a los labios. Necesitaba recuperar las fuerzas después de todo lo que
había sucedido—. Ha resistido a Bernardo Nardi, contribuyendo así a que
recuperemos Prato, y mi gratitud hacia él es inmensa, pero a pesar de todo lo
que ha pasado no vais a escuchar palabras de odio por mi parte. Ya sé que se
va a desatar un infierno, pero no seré yo quien lo aliente, esto lo tenéis que
tener bien claro. Tendréis que asumir vuestras responsabilidades. Hoy, en el
día en que han matado a mi hermano, no tengo intención alguna de legitimar
la matanza. He visto derramarse sangre suficiente para poder ahogarse en ella
diez vidas. ¿Habéis olvidado ya el cuerpo de Giuliano? ¿Y el de Francesco
Nori, al que también dieron muerte delante de mis ojos? ¿Creéis de verdad
que quiero más sangre? Haced lo que queráis, ¡pero no vengáis a pedírmelo a
mí! ¡No esta vez!

—Mi señor, calmaos o no os curaréis —le aconsejó Becchi, poniéndole
una mano en el hombro.

—¡Dejadme en paz! —espetó con rabia—. Quiero estar solo con el
recuerdo de mi hermano en el alma. ¿Estoy pidiendo demasiado? ¿No os he
dado bastante hasta ahora? ¡Por una vez, Florencia se las arreglará sin mí!
¿Me he explicado bien?

Becchi enmudeció. Ningún otro se atrevió a hablar.
Las palabras de Lorenzo flotaron en el aire como una orden. Sus

partidarios habían recibido instrucciones precisas. Pero, quizá por primera y
última vez, no tenían ninguna intención de seguirlas.

En silencio, Becchi, Poliziano, Antonio Pucci y los demás salieron. Desde



siempre, desde el día en que Lorenzo había ganado el torneo, habían sido
amigos fraternales.

Brazzio le apretó la mano.
Lorenzo lo miró. Tenía los ojos brillantes.
—Braccio —dijo—, he visto en ellos la sed de sangre. Actuaré al menos de

modo que Guglielmo de Pazzi, que se ha casado con mi hermana Bianca, no
se vea metido en esto. No podría tolerar que fuera de otro modo. Vos intentad
hacer lo que podáis por Florencia.

—Haré como me decís, amigo mío, aunque ya sé qué dirán.
—¿Os referís a vuestra esposa?
Braccio asintió.
—Es una Pazzi. Ya sería afortunado si lograra salvarla a ella.
—Ahora salid —dijo Lorenzo—. En estos días voy a quedarme a solas con

mi dolor y mis pensamientos. Tengo necesidad de lo uno y de lo otro.
Sin responder, Braccio salió de la habitación. Comprendía perfectamente

cómo se sentía Lorenzo.
Había visto las miradas inyectadas en sangre de los otros ese mismo día.

Cada uno de ellos, a su modo, quería utilizar la conspiración como pretexto
para su venganza.

Dejarían que se desatara el infierno.
Pero en verdad, al menos de eso, nadie podría culpar a Lorenzo de Médici.
 
 
Leonardo sabía que el recorrido no iba a ser breve. Tenían que ir a

Oltrarno. Intentó caminar por calles poco transitadas. Sujetó con fuerza la
ballesta un instante, como si se tratara de un amuleto de la suerte.

Lucrecia lo seguía, pensando que era increíble cómo tarde o temprano el
destino siempre acababa por juntar su vida y la de Leonardo y Lorenzo para



entrelazar los hilos.
La ciudad parecía hundirse en el apocalipsis: las puertas abiertas de par en

par, las calles inicialmente desiertas que ahora se iban llenando de grupos de
ociosos y pendencieros, partidarios de los Médici, que andaban buscando
problemas, o, mejor dicho, a la caza de fieles y amigos de los Pazzi con el
único propósito de matarlos.

Vieron a un hombre al que un grupo de muchachos había cortado el cuello.
Estaba de rodillas en medio de la calle, con los ojos vidriosos. Con mechones
de pelo blanco que despuntaban como penachos en un cráneo reluciente y
calvo. Alguno de esa manada le tiró hacia atrás la cabeza, mostrando a los
demás esa sonrisa roja y profunda grabada con la hoja del puñal. Otro le
propinó una patada en medio de los omóplatos, riéndose. El viejo terminó
cayendo hacia delante, con el rostro en el barro.

Muerto.
Lucrecia se esforzó por contener un grito.
—Por aquí —le susurró Leonardo.
Se estaban dirigiendo hacia Santa Croce. Leonardo había preferido dar un

amplio rodeo para evitar las zonas que, con seguridad, a esa hora se estaban
llenando, más todavía si cabe, de sicarios y ladrones dispuestos a sacar
provecho de la situación de confusión y tumulto, que iba en aumento.

Apenas habían pasado el barrio de los Albizzi, habían oído un fuerte
griterío que se elevaba desde la plaza de la Señoría y desde la cercana plaza
de San Pulinari.

Tenían que darse prisa o sería demasiado tarde. Con todo lo que estaba a
punto de suceder, la única solución era encontrar cobijo entre las paredes de
casa.

Fue en ese punto, mientras recorrían un estrecho callejón, cuando unos
muchachos de ropa desharrapada y mugrienta se detuvieron delante de ellos.



Eran más o menos media docena: delgados, esqueléticos, de ojos enormes
que parecían saltar fuera de sus rostros ojerosos. Los pómulos pronunciados,
el pelo sucio. Llevaban en la mano cuchillos y palos. El más alto dirigía al
grupo y lucía una gran herida que le atravesaba la mejilla. Iban descalzos y
apestaban como una colonia de ratas.

Fue el chico alto con la mejilla marcada el que se dirigió a Leonardo con la
evidente intención de buscar pelea.
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La banda
 
 
—Vos, señor —dijo el larguirucho—, parecéis un hombre rico. Y ya no

digamos la señora que os acompaña, que podría encendernos el fuego todo el
día, no sé si me explico. —Y, precisamente para ser más explícito, el
muchacho se llevó la mano a la entrepierna.

Los que lo acompañaban se reían a carcajada limpia.
Leonardo no respondió y continuó avanzando hacia ellos. Sabía que no

tenía otra elección. Si hubiera vacilado, aquellos chicos pensarían que tenía
miedo. Cuando se encontró a pocos pasos de distancia, el jefe se acercó a él.

—¿Me habéis escuchado? —volvió a decir. La frialdad de Leonardo lo
estaba irritando. Otro del grupo, visiblemente borracho, profirió amenazas e
insultos con el único objetivo de caldear más los ánimos.

Leonardo continuó avanzando. Luego, imperturbable, cogió con la mano
izquierda el brazo del muchacho y se lo retorció hacia atrás. Con la mano
libre desplegó la pequeña ballesta contra otro miembro de la cuadrilla, el que
parecía más peligroso que los demás.

El jefe gritó de dolor.
Entretanto, mientras uno de los agresores hacía brillar el filo de un

cuchillo, Leonardo accionó el gatillo. El pequeño dardo salió disparado, en
busca de la mano del adversario. Un chorro de sangre hizo arabescos sobre la
calle. El muchacho se llevó la mano libre a la otra, herida, emitiendo un grito



de dolor y soltando el cuchillo, que tintineó de manera siniestra al caer. El
agresor acabó de rodillas.

El chico de la mejilla marcada se sujetaba la muñeca rota. Leonardo
manipuló la cureña, extrajo otro dardo de la vaina que llevaba atada en el
antebrazo y lo colocó a punto. La tuerca de la cuerda se tensó, lista para hacer
diana.

—Y ahora —dijo Leonardo—, ¿alguno más de vosotros quiere tentar a la
suerte? —El jefe de la banda tenía la voz rota de dolor. El otro chico gritaba a
causa del dardo que le había atravesado la palma de la mano. Los cuatro
restantes tenían los ojos abiertos de par en par por lo que habían visto.

También Lucrecia se había quedado sin palabras. Leonardo se había
movido a tanta velocidad que la había dejado conmocionada. Había una
elegancia en sus movimientos que hacía pensar, como mínimo, en un
soldado. Parecía que danzaba; una danza letal.

Ninguno pensaba ofrecer resistencia. Dos de ellos se acercaron a auxiliar a
los compañeros heridos, abriendo paso a Leonardo y Lucrecia.

En aquel momento las campanas del Palacio de la Señoría empezaron a
tocar en señal de alarma, convocando al pueblo.

—Ahora sí que estamos en problemas —dijo Leonardo entre dientes.
—¿Por qué? —preguntó Lucrecia.
—¿Habéis visto a esos miserables que nos han agredido?
Ella asintió.
—El pueblo acudirá a la plaza y será cada vez más numeroso. La ciudad se

va a llenar de todo tipo de gente, incluso de lo peor. Agitadores e intrigantes
azuzarán a la multitud contra los Pazzi. Asesinos y ladrones se aprovecharán
de la confusión para cometer actos execrables. Y nosotros, si no nos
apresuramos, nos vamos a encontrar justo en el meollo de todo eso.

—Dios tenga piedad de nosotros.



—Se han dado prisa, demasiada prisa. Confiaba en que las instituciones
esperaran un poco antes de hundir la ciudad en la anarquía.

—¿Creéis que Lorenzo lo ha querido así?
—¡No lo pienso en absoluto! Es verdad que ha cometido errores en el

pasado pero, a pesar de lo que algunos dicen, Lorenzo no es un tirano
sanguinario. Creo más bien que está demasiado dolorido y débil como para
ocuparse de todo esto, y que sus aliados tienen todo el interés del mundo en
dejarse llevar...

—¡Dios mío!
—Basta de conversación. ¡Tenemos que movernos!
 
 
Don Jacopo de Pazzi había llegado al punto en que veía la Porta di San

Gallo cuando había oído las campanas tocando a rebato. Entendió que todo
estaba perdido y que, al escuchar aquel sonido, Niccolò da Tolentino
comprendería que la conspiración había fallado. Y por lo tanto se retiraría a
Roma, abandonando definitivamente su destino.

En ese momento ya no tenía tiempo de avisarle, a menos que se expusiera
a que lo mataran. De ahí a algunas horas, como mucho, las calles iban a hacer
aflorar a los partidarios de los Médici, listos para matar y mutilar a cualquiera
que fuera considerado amigo o siquiera aliado de los Pazzi.

Había sido muy afortunado al lograr salir a escondidas de la ciudad antes
de que el Palacio del Podestà y la guardia se organizaran mejor.

En cuanto pasó el arco de piedra, lanzó a su caballo al galope para poner la
mayor distancia posible entre él y Florencia.

 
 
Laura no había podido hacer nada más.



Se le rompía el corazón con solo pensarlo, pero sabía que al menos
Ludovico iba con ella. En la catedral desierta había conseguido encontrar un
manto ligero, que evidentemente alguien había abandonado. Se lo había
puesto con grandes esfuerzos a causa de los golpes que recibió cuando estaba
en el suelo. Se caló la capucha. Nadie sabía quién era, pero no era una gran
ventaja: los partidarios de los Médici atacarían a todos aquellos de los que
desconocían las preferencias. Y una mujer sola por las calles de Florencia era
una invitación irresistible.

Cuando finalmente hubo salido, la carroza que la había llevado a la
catedral aquella mañana ya no estaba allí. El cochero, al ver lo que ocurría,
debía de haber decidido marcharse. O quién sabe qué es lo que le pudo haber
pasado.

Si Laura hubiera descubierto que la había abandonado por pura cobardía,
una vez de vuelta en Imola le haría arrancar la piel a latigazos.

Necesitaba un caballo.
Prosiguió en dirección a la calle del Castellaccio. Sabía que continuando

por ese lugar llegaría a la Porta di Balla, y desde allí, de una manera u otra,
podría continuar por Fiesole y luego ya hasta Imola. Es verdad que no podía
hacerlo a pie. Llevaba con ella un extraño bulto que intentó ocultar entre los
pliegues del manto.

A continuación se desvió por la calle del Fibbiai, puesto que la calle del
Servi, la ruta principal hacia la Porta di Balla, estaría atestada de partidarios
de los Médici.

Y Laura quería evitar encuentros desagradables. Cuando tomó la calle se
percató de que las tiendas estaban cerradas. Estaba claro que los comerciantes
habían considerado oportuno quedarse encerrados en casa.

Mientras deambulaba sin rumbo entre las viviendas y los talleres,
finalmente tuvo un golpe de suerte. Frente a ella, atado por una correa a un



poste de madera, alguien había dejado un caballo. Seguramente lo había
abandonado a toda prisa para ponerse a salvo.

Laura sonrió. Por fin tenía una oportunidad. Se acercó lentamente. Se llevó
el dedo índice a los labios, como si el equino pudiera comprenderla, y en
cuanto llegó a su lado le acarició el pelaje brillante. Era un hermoso ejemplar
color castaño. La crin rubia recordaba el color del cobre.

Intentó susurrarle al oído algo dulce. El caballo parecía entender sus
intenciones y se limitó a soltar un relincho dócil de aprobación. Batió
suavemente los cascos mientras Laura lo desataba del poste.

No era ciertamente una amazona experimentada, pero sabía lo bastante
para meter con determinación el pie en el estribo y, haciendo fuerza con las
piernas, darse el impulso suficiente para montar en la silla. Sufrió lo que no
está escrito a causa de los hematomas y las heridas, pero no se dio por
vencida.

Se había prometido a sí misma que llegaría a Imola y llevaría a cabo lo que
se había propuesto, por eso no sería una marcha a caballo lo que iba a
detenerla.

De hecho, aquel caballo era una señal del destino que la incitaba a
proseguir.

Condujo al equino hacia la Porta di Balla.
A esa hora, los guardias se habían reunido en la entrada. No iba a ser fácil,

pero inventaría algo. Mientras pensaba qué hacer se le ocurrió una idea.
Hizo retroceder al caballo hasta el punto en que lo había encontrado. Cerca

de la estaca donde estaba atado vio estiércol fresco. Bajó de la silla. Cogió el
estiércol con la mano y se lo frotó contra el manto y las ropas desharrapadas.
Por más que fuera desagradable, se obstinó en llevar a cabo una labor
concienzuda, de modo que cualquier trozo de tejido quedara lo
suficientemente impregnado del hedor fétido de los excrementos del animal.



Cuando juzgó que era lo suficientemente rechazable, volvió a montar y se
dirigió de nuevo hacia la Porta di Balla.

A medida que se acercaba, se aseguró de agachar la cabeza. La capucha del
manto la ocultaba casi por completo de las miradas. Un guardia de la ciudad,
al verla, se le aproximó.

Era un hombre grande y robusto. Apestaba a vino y carne asada. Sus largos
cabellos negros sobresalían del yelmo sin visera. Llevaba una daga en el
cinturón. La barba oscura contrastaba con los ojos claros e inquisitivos.

—Vamos a ver qué tenemos aquí —dijo con una risita que no presagiaba
nada bueno. Pero cuando estaba a punto de tocar el caballo, el olor a mierda
lo agredió sin piedad.

—¡Madre mía! —dijo con profundo disgusto—. ¡Cómo apestas!
—Lo siento, mi señor —dijo Laura—. Si puedo hacer algo por vos... —

Alargó el brazo para tocar al guardia.
—¡Apártate de mí, maldita mendiga, que con ese olor a mierda que emanas

nos acabarás matando a todos! —Se llevó la mano a la nariz y se apretó los
orificios lo mejor que pudo.

—¿Qué ocurre, Capponi? —preguntó un sargento de guardia que
inspeccionaba a una familia que se apresuraba a salir de la ciudad; eran
cuatro personas que llevaban consigo todo tipo de utilería doméstica y bultos:
los habían apilado sobre los lomos de un mulo tan flaco que parecía que iba a
romperse con el peso.

—Nada, mi señor. Es solo una miserable peregrina que apesta a mierda de
manera insoportable.

—Pues entonces lo mejor es que la dejes pasar para librarnos de su
presencia lo antes posible.

—Era justamente lo que tenía intención de hacer.
Así, sin añadir nada más, el guardia levantó el brazo y le hizo señas a



Laura de que avanzara.
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El infierno en la tierra
 
 
—¡Roeles! ¡Roeles! ¡Roeles! —Los partidarios de los Médici repetían

obsesivamente aquellas palabras por las calles de la ciudad, sumida en las
sombras. El gonfaloniero de Justicia, los Ocho de Guardia y el alcalde habían
ordenado que se mantuvieran todas las puertas cerradas. Florencia se había
convertido en una gigantesca prisión en la que los partidarios de los Pazzi
iban a ser perseguidos y exterminados del primero al último.

Las antorchas despedían una luz que tenía el color de la herrumbre. Los
callejones inundados de fluidos corporales y montones de residuos
regurgitaban legiones de ratas. Los edificios tenían los portones trancados,
pero tal cosa no intimidaba a los partidarios de los Médici. Los vidrios
despedazados, las bisagras rotas, las cerraduras reventadas: en todas partes
lograban introducirse, llevando consigo la muerte.

Los cadáveres llenaban las calles y la lluvia había comenzado a caer, lo
que aumentó el río de sangre que salpicaba Florencia.

Los campesinos consideraron ese hecho como una maldición que
devastaría la cosecha; por esa razón, hasta ellos se enfurecieron contra los
Pazzi.

Era el infierno en la tierra.
Las bandas de criminales y ladrones infestaron el centro como una plaga

de langostas. Saqueaban a los cadáveres, mataban a los peregrinos, violaban a



las mujeres. Florencia no era más que una enorme letrina, un puerto franco en
el que todo podía ocurrir. Y donde las acciones, incluso las más aberrantes,
nunca serían condenadas como tales si con ellas se conseguía perjudicar a los
Pazzi. La conspiración se había convertido en la ruina de la familia de don
Jacopo y se estaba transformando, poco a poco, en el triunfo de los Médici,
aunque se fundamentara en la matanza y en el dolor.

Gentile de Becchi, Antonio Pucci, Cesare Petrucci y otros jefes de la
facción de los Médici habían aprovechado aquel vacío temporal de poder
para incluir en su apocalíptica visión de la venganza a todos aquellos que
pudieran manifestarse como contrarios a los Médici o simplemente no leales.
El cadáver de Giuliano se había convertido en el símbolo del martirio en el
que fundar una nueva Florencia, completamente favorable a su política.

Lorenzo se mantenía encerrado en su dolor.
La justicia había perdido toda la dignidad y se había convertido en

represalia; los principios promulgados en dogma, el rigor en crueldad, la
disciplina en violencia y aquel mundo de horror estaban poblando, a ojos
vista, de pesadillas la vida de los ciudadanos.

Después de haber condenado a muerte también a Jacopo de Pazzi, al que
muy pronto colgaron de las ventanas del Palacio del Podestà, la orgía de rabia
no se había aplacado, sino que había estallado en un volcán de locura en el
que cada crimen era más cruento que el anterior.

Un puñado de partidarios de los Médici había entrado en la abadía de los
monjes benedictinos frente al Palacio del Podestà y, tras haberla saqueado y
destrozado, encontraron a Antonio Maffei y a Stefano da Bagnone, los curas
responsables de haber atentado contra la vida de Lorenzo de Médici.

Los leales los cogieron de los pelos, los arrastraron hasta la calle y los
dejaron a merced de las hordas.

Desde las filas de caldereros, prostitutas, campesinos, mendigos, artesanos



y aventureros que se habían reunido en un cortejo de muerte, se destacó un
hombre de largos cabellos plateados. Era una especie de líder popular
conocido por el sobrenombre del Gris debido a su inconfundible melena.
Había militado en el pasado en numerosos grupos de mercenarios y ahora,
reducido a su calidad de mero ocioso, se aprovechaba de aquel caos para
apoderarse de los bienes y sembrar violencia.

Mientras se acercaba a los dos aterrorizados curas, sacó de su cinto un
largo cuchillo afilado. Se pasó la lengua por los labios, como si estuviera
degustando un delicioso plato. Se puso de espaldas a Maffei, lo golpeó en la
parte de atrás de las rodillas y lo hizo caer al suelo.

El cura comenzó a llorar, desesperado.
El Gris le escupió, asqueado. Le puso la mano izquierda encima de la

cabeza. Dejó que la hoja del cuchillo brillara a la luz de las antorchas y de los
braseros y, con un golpe seco, le rebanó una oreja al desgraciado que tenía a
sus pies en un charco de orines y lágrimas.

La multitud rugió enardecida, complacida por ese acto atroz y dispuesta a
presenciar más. Lo jalearon para que el Gris prosiguiera con su tortura, y él,
para no decepcionar a su público, hambriento de crueldad, le rebanó la otra
oreja, que cayó al suelo.

La sangre oscura se deslizaba por el rostro de Antonio Maffei.
Al ver el tipo de tortura que aquel loco del Gris le dispensaba a su propio

compañero de conspiración, Stefano da Bagnone comenzó a chillar. Algunos
entre la multitud se rieron violentamente. Otros lo cubrieron de insultos,
augurándole un castigo ejemplar.

La masa de gente, ya excitada hasta lo inverosímil, se estrechó en torno al
sacerdote. Un par de ellos, entre los más violentos de los partidarios de los
Médici, la emprendieron a patadas. Otros los imitaron hasta que al menos una
docena de hombres llenaron de puñetazos, escupitajos y bastonazos a esos



dos desgraciados.
Los huesos crujían con un ruido seco mientras se rompían como huevos

bajo la lluvia de golpes. El Gris se refocilaba en aquel horror: la sonrisa
fulgurante, la mirada malvada y maliciosa que relampagueaba en una luz
siniestra en la claridad pálida de las luces.

Terminado aquel espectáculo estremecedor, saltó a caballo, seguido por un
compañero. Algunos de los leales habían puesto una soga al cuello de los
conspiradores y entregaron el cabo de la cuerda a esos dos caballeros. Cada
uno de ellos amarró la soga a la silla de montar, y después emprendieron el
galope. Los dos curas terminaron arrastrados por el pavimento en esa loca
carrera, mientras la multitud estallaba, una vez más, en gritos de júbilo.

En el trayecto hasta la Porta della Giustizia, más allá de la cual se hallaban
las horcas, los dos desgraciados escucharon su osamenta romperse, perdieron
los dientes, se partieron la lengua.

Al llegar a la Porta della Giustizia, el Gris y su compañero detuvieron la
enloquecida carrera de sus caballos.

Dejaron a Alberto Maffei y a Stefano da Bagnone delante de los Ocho de
Guardia.

Los magistrados, en una macabra parodia de juicio, condenaron a los dos
curas a morir en la horca.

La multitud de hombres y mujeres que asistían al espectáculo estalló en un
estruendo de gritos y aplausos. Los guardias de la ciudad arrastraron a los dos
curas hasta el patíbulo.

Una bandada de cuervos levantó el vuelo, graznando. Los perros callejeros
gruñían mientras los gritos ya inarticulados de Antonio Maffei y Stefano da
Bagnone se alzaban al cielo meciéndose en una algarabía terrible y
humillante.

El verdugo metió las cabezas en los lazos de unas nuevas y robustas



cuerdas de cáñamo. Esperó a que el gonfaloniero de Justicia le diera la señal.
Alguien, aprovechando la confusión, empezó a lanzar a los condenados

frutas podridas, que reventaron contra los cuerpos y los rostros, salpicándolos
de una pulpa jugosa y amarillenta. La cara de Antonio Maffei parecía la
máscara inquietante de un monstruo, cubierta de lágrimas, de mocos y de la
pulpa apestosa de las frutas. Los agujeros sangrantes en el lugar de las orejas
añadían un detalle macabro a ese espectáculo obsceno, arrebatándole al cura
un último amago de misericordia y dignidad.

Cuando el gonfaloniero de Justicia asintió, el ejecutor accionó la palanca,
haciendo que se abriera la trampilla.

Los pies de los condenados se sacudieron en el aire, las piernas pataleaban
en el vacío. Los rostros contraídos en una mueca de dolor, gorjeos ahogados
en la garganta. Antonio Maffei murió casi de inmediato, pero Stefano da
Bagnone tardó más tiempo. La cara hinchada, los ojos a punto de salirse de
las órbitas. El gentío imprecaba, gritándole que se muriera, mientras su
cuerpo, por una broma tonta e incomprensible del destino, parecía querer
oponerse a su propia naturaleza mortal, como si Dios, enojado con los
hombres por lo que habían hecho, quisiera convertirlo en un ejemplo de
resistencia a la injusticia, una advertencia sobrenatural hecha carne.

Al final, entre atroces tormentos, también expiró, pero aquel último baile
suyo con la muerte quedó tan impreso en los ojos de los asistentes que más de
uno empezó a temblar, como si por primera vez desde que había empezado
aquella locura se hubiera dado cuenta de lo que realmente habían hecho.
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El ajuste de cuentas
 
 
Aquella campesina lo hacía enloquecer de placer.
Cuando la montaba le parecía estar poseyendo a un animal. Su pasividad,

su sometimiento, la convertían en un potrillo dócil, perfecta para darle todo
tipo de satisfacciones eróticas. El hecho de que no se le resistiera, de que
incluso soportara todo aquello que le hacía, lo conquistaba de una manera que
lo dejaba extasiado. Podía castigarla, darle latigazos, penetrarla por cualquier
orificio, y ella lo acogía con la misma sumisión dócil que él esperaba de una
mujer.

Cuando estaba con Anna se sentía realmente el señor de aquellas tierras,
porque podía degustarla como un fruto dulce. Era ella la que se ofrecía a él
con una naturalidad desarmante, dejándose violar, depredar, sin desear nada a
cambio que no fuera un plato de sopa y sábanas limpias. No era solamente el
aspecto físico el que lo excitaba, sino aquella gratitud de mujer simple y
absolutamente fiel. Sabía que tenía tanto poder sobre Anna como para
quedarse fascinado: era la viva demostración de la superioridad vinculada a
los que nacieron nobles, ejercida en su forma más primordial. El derecho del
más fuerte.

Sin embargo, al actuar así se estaba transformando en un esclavo o, mejor
dicho, en dependiente. Tener sexo con ella era tan satisfactorio que Girolamo
Riario ya no podía prescindir de ello.



Siempre quería más. Y más. Y más.
Nunca se saciaba. La poseía cada hora del día y de la noche. Ella siempre

estaba lista. No se lamentaba; es más, respondía con una energía
sorprendente.

Sus suaves curvas, sus senos grandes, el rostro de expresión vacía, casi
boba, pero precisamente por ello seductora en la medida misma en que
hubiera podido ser la esencia misma del sexo.

Anna era el sexo.
Girolamo Riario la adoraba como a una diosa, en cierto sentido, a pesar de

lo que hubiera podido pensarse hasta ese momento porque, obnubilando el
raciocinio de él, con su vulva lo tenía en la palma de la mano, envolvía su
voluntad, la succionaba.

Y en esa pérdida de sí mismo, en aquella negación del mundo que
difuminaba sus propios límites para convertirse única y simplemente en una
orgía de lujuria marcada por líquidos, fluidos, mordiscos, tumefacciones y
gemidos, Girolamo se desvanecía, experimentando un sentido de libertad que
lo hacía sentir ligero, vacío de pensamientos, de preocupaciones.

Justamente como en ese momento.
La tenía sobre sus rodillas como a una niña. Y ella estaba muy feliz,

porque era el único lugar seguro donde refugiarse.
Emitió un susurro irresistible. Poco a poco, él le cerró los labios con el

índice. Los sintió suaves y húmedos y rojos como cerezas.
—¡Chupa! —le dijo, empezando a mover el dedo arriba y abajo.
Anna lo envolvió con los labios, con avidez, dejando que él se lo

introdujera hasta la garganta. Al mismo tiempo, sintió su miembro hincharse
y apretarle el ano.

Girolamo Riario se estaba excitando ya. Tenía el pene duro y tumefacto
hasta no poder aguantarlo. Metió también el dedo corazón y después el anular



en aquella boca hermosísima, disponible, desbordante de placer.
Después de haberle chupado los dedos, Anna se arrodilló ante él y le puso

la mano en el glande, estimulándolo suavemente para luego empezar a
masturbarlo. Lo hizo con lentitud, con languidez, de manera casi distraída. El
señor de Imola sintió cómo crecía su deseo por ella hasta aturdirlo.

¿Cómo lograba, de una forma tan inocente, hacer que se convirtiera en su
esclavo y su amo el mismo tiempo? Aquella pregunta lo sobrecogía y lo
sumergía en un delirio magnífico. Dejó que ella lo masturbara largamente.
Cuando se vio próximo al orgasmo, Anna se volvió. Le dio la espalda y se
puso a cuatro patas distendiendo las caderas. Él se corrió, llenando de fluidos
calientes la raja encima del ano. La piel diáfana de ella, rebosante de
esperma. Ella se untó el índice y se lo metió en la boca junto con los tres
dedos de Riario.

Él se volvía loco.
El placer amenazaba con hacerle perder pie.
Estaba a punto de obligar a Anna a estirarse en la cama, cuando algo frío

se insinuó, malévolo, en aquella escena ardiente, atenuando por un momento
las llamas de las velas que salpicaban de luces la penumbra del dormitorio.

—Entonces, así es como esperabais noticias acerca del resultado de la
conspiración, ¿verdad?

Conocía aquella voz, pero en ese instante, debido al exultante erotismo de
Anna, no era capaz de asociarla a una cara. Y, sin embargo, debía de ser fácil,
estaba seguro.

¿Quién demonios era?
—¿Tan esclavo eres de los placeres que te procura esta campesina que ni

siquiera sabéis quién soy? ¿Tan joven te crees? Tenía que haberlo
comprendido, qué idiota he sido...

—Laura...



—¡Ricci! —completó la voz a sus espaldas.
—¡Esperad...! —intentó decir él.
—Ya he esperado en exceso, ¿no os parece?
Girolamo Riario sintió que algo gélido le pinchaba la garganta. La brillante

hoja de un cuchillo.
—Decidle a esta mujer que nos deje solos —continuó Laura.
No tuvo que repetírselo dos veces.
—Anna, ya te puedes ir...
La muchacha asintió. Mantuvo baja su dulce mirada, fue por su ropa y

corrió hacia la puerta.
Cuando la oyó cerrarse, Laura espetó el siguiente comentario:
—Sigue siendo un misterio para mí qué encontráis en una mujer tan

escuálida y ordinaria.
Riario se cuidó mucho de responder.
—Ahora —prosiguió Laura—, vais a quedaros desnudo como el gusano

que sois y vais a hacer una cosa por mí.
—De acuerdo —confirmó él.
—No me hacen falta vuestras inútiles palabras. —Laura le apretó el filo

contra la garganta. Unas gotas de sangre se derramaron desde el corte
superficial que le había hecho. Entretanto, ella le pasó un fardo y le hizo
ponerlo sobre la cama, frente a los ojos de su prisionero.

—Deshaced el nudo y abrid el envoltorio.
Riario no vaciló. La vida le iba en ello.
Se trataba de un objeto extraño e inquietante. Emanaba un hedor tan

intenso que hacía casi imposible tenerlo cerca. Se hubiera dicho que era una
esfera extraña envuelta en varios paños. Una vez deshecho el nudo, Riario se
puso a desenvolver el largo pedazo de tela, empapado de un líquido negro.

A medida que avanzaba en aquella operación, el olor nauseabundo se hacía



más insoportable. Estuvo a punto de vomitar, tanto que no fue capaz de evitar
que le subiera a la boca parte de lo que había ingerido unas horas antes.

Cuando finalmente terminó aquella penosa tarea, descubrió lo que,
inconscientemente, ya había intuido pero que su razón se había negado a
aceptar.

La parte más interna de la tela blanca se había vuelto negra, y sus manos
estaban ya completamente embadurnadas de aquel líquido repugnante que en
parte se había secado y en parte había formado oscuras costras: sangre reseca.

Cuando por fin la tela estuvo completamente desenrollada, una cabeza
rodó por la cama: los ojos muy abiertos, el pelo sucio reducido a repulsivos
tentáculos; aquello que un día había sido un rostro estaba transformado en
una máscara aterradora.

¡Era Ludovico Ricci!
Girolamo Riario no aguantó más. Sintió un golpe en el estómago y cayó de

rodillas para luego vomitar hasta el alma.
Laura le propinó una patada a la altura de las costillas.
Riario rodó por el suelo, mezclándose con sus vómitos.
—¡Mi hijo! —exclamó Laura Ricci—. He sido tan imbécil... La única vez

en que de verdad habría tenido que echar el tarot, no lo hice por miedo a la
respuesta, y ahora mirad dónde estoy —dijo con una amargura que parecía
venir desde muy lejos, de los intersticios más remotos del tiempo, como si la
hubiera conservado en el transcurso de los años para soltarla únicamente en
ese momento.

—Por favor... —volvió a decir él.
—¡Puaj! —exclamó ella, expresando todo su desprecio—. Dejad de usar

palabras de las cuales ni siquiera sabéis el significado. No soy capaz de
entender de dónde saco paciencia para escucharos. —Laura parecía ya
completamente ausente. Miraba a su víctima de rodillas, y, sin embargo, al



mismo tiempo parecía no verla, como si un velo la escondiera a sus ojos,
como si ella no estuviera allí en absoluto, sino que se encontrara prisionera en
una dimensión lejana.

En cierto sentido, su vida se había ido con la muerte de Schwartz. Aquel
hijo que había tenido le había proporcionado una alegría que no creía posible,
pero era, como quiera que fuese, un simulacro de vida, una visión de algo que
había perdido para siempre y que ni siquiera Ludovico hubiera sido capaz de
restituirle.

Había proyectado sobre el muchacho todo aquello que le había faltado: lo
había convertido en su única razón de vivir, en su afecto, su consuelo, su
alegría, incluso su amor.

Y ahora lo había perdido también a él.
De una manera mezquina.
De una manera que, una vez más, ella no lograba explicarse. De nuevo

habían matado a la persona que más amaba, castigando su fracaso como
mujer primero y después como madre. Porque no había sido capaz de
proteger a los hombres que la habían querido.

Se odiaba por ello.
Miró a su víctima con aquellos ojos ya privados de luz y pensó que estaba

cansada, que aunque lo matara no recuperaría a Ludovico, y hacerlo tampoco
le devolvería a su gran amor, Reinhardt Schwartz.

Girolamo Riario estaba acurrucado en el suelo, en medio de su propio
vómito. Era un hombre de una debilidad repugnante.

El aire era irrespirable.
Laura miró una última vez al señor de Imola.
Luego empuñó el cuchillo, apuntándose a la garganta.
—Prestad atención, maldito hijo de perra. Miradme bien, porque ahora vais

a ver cómo muere una verdadera mujer.



Sin más preámbulos, Laura se hundió el filo en la garganta y dibujó con él
un semicírculo, cortando de manera limpia y en profundidad. La sangre brotó
a ráfagas e inundó todo lo que estaba alrededor: las blancas sábanas del
lecho, las pieles de lobo que cubrían el suelo, el rostro emporcado de
mucosidades y vómito de Riario.

El puñal cayó sobre la madera, rebotó y emitió un tintineo inquietante.
Laura miró por última vez a Girolamo Riario.
Después se apoyó en la cama, se deslizó hasta el suelo agarrándose a las

sábanas y arrastrándolas consigo. Tenía unos ojos oscuros y brillantes que ya
se iban apagando.

La vida la abandonaba, pero en el momento exacto en que el alma dejaba
su cuerpo, una sonrisa le afloró en los labios.

Finalmente, después de tanto tiempo, había encontrado la paz.
Con los ojos desorbitados por el terror, Girolamo Riario se quedó

mirándola. Estalló en un llanto sin fin.
Y luego empezó a gritar.
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Soñando con los ojos abiertos
 
 
Había transcurrido un día entero desde que llegaron, y Lucrecia no

alcanzaba a comprender la maravilla del lugar al que Leonardo la había
llevado. El viejo edificio en el que había instalado su estudio se hallaba en
Oltrarno y era algo simplemente increíble.

Recordaba lo sorprendida y también un poco sobrecogida que se quedó
cuando, unos años antes, había descubierto las paredes del sótano llenas de
dibujos, esquemas, proyectos de máquinas, estudios del cuerpo humano y
cientos de otros aparatos. Pero ahora, al ver cómo estaba estructurada aquella
casa, experimentó un sentimiento absoluto de fascinación.

Cada rincón parecía plasmar ideas nuevas e increíbles. Leonardo había
construido una especie de máquina, que llamaba «elevador», para subir más
rápidamente de un piso a otro del edificio, y que permitía acarrear también
equipos pesados y voluminosos que ciertamente no se podían transportar a
mano por la escalera. Funcionaba mediante un complejo sistema de ganchos
y poleas que por medio de un cabrestante permitían al elevador moverse de
arriba abajo, y viceversa. Se manejaba gracias a un timón colocado en el
elevador, que Leonardo giraba en un sentido para subir y en el opuesto para
bajar.

Lucrecia miró alrededor: la sala en la que se encontraba en ese momento
estaba iluminada por luces extrañas que surgían de grandes cajas de madera



tratada, en el interior de las cuales se metían las velas. Sobre una de las cuatro
paredes de cada una de las cajas, Leonardo había fijado una gran lente de
vidrio. De ahí que esos extraños candelabros adquirieran una capacidad y una
intensidad lumínicas muy superiores a la de cualquier otra lámpara.

Detuvo la mirada; a poca distancia, una magnífica lira parecía observarla.
Leonardo había empotrado el instrumento en una criatura fantástica realizada
en bronce. El animal apoyaba sus patas en la lira; de hecho, para ser más
exactos, el instrumento parecía alojado en las fauces mismas de aquella
bestia, recubierta de grandes escamas y con enormes garras.

Pero lo que más le había extasiado era la habitación de los espejos.
Se componía de ocho paredes enteramente cubiertas de espejos. Mientras

la superficie luminosa, perfectamente lisa y transparente que tenía al frente le
devolvía su imagen, los otros siete espejos le permitían ver cada parte de su
persona sin tener que moverse, multiplicando las perspectivas.

A Lucrecia le daba vueltas la cabeza.
Había vuelto más veces a esa habitación, llenando sus ojos de maravilla y

quedándose sin aliento de puro estupor.
Se preguntó en cuáles y cuántos inventos más estaba trabajando Leonardo.

Alguien lo había definido como pintor, pero cualquiera que hubiese visto ese
lugar se daría cuenta de que ese hombre era mucho más.

Era un genio.
Lucrecia no habría podido imaginar una definición más apropiada.
—Señor Leonardo, me sobrecogéis —dijo mirando a aquel joven de largos

cabellos rubios y barba rala, como si fuera una suave pelusa clara que le
cubría apenas las mejillas hundidas.

Él se defendió.
—Venga, señora. Esto no es nada. Solo algunos juegos absurdos con los

que paso el tiempo.



—No es verdad. Sois muy modesto.
—En realidad no lo soy para nada. Y, sin embargo, pese a toda mi

arrogancia, ni siquiera soy capaz de acercarme a lo que querría de verdad
hacer. Todo lo que veis, Lucrecia, no es más que un intento patético de
estudiar la realidad.

—¿Cuál es vuestro mayor sueño? —le preguntó ella, extasiada una vez
más por las fantásticas creaciones de ese hombre.

—¿Cuál es, desde siempre, el sueño más grande de un hombre?
Lucrecia no lo sabía.
—¿El amor? ¿La paz? —preguntó.
Leonardo se rio.
—¡El amor, claro! ¡La paz, más que claro! Qué razón tenéis... No obstante,

dudo de que un hombre respondiera de ese modo. Lo que demuestra, una vez
más, lo superior que es la inteligencia de la mujer.

Leonardo se quedó por un momento absorto en sus propios pensamientos,
como si aquellas dos simples respuestas a su pregunta le hubieran tocado en
lo más hondo.

—Qué hermoso es oíros reír de nuevo —dijo ella—. Me acuerdo de la
última vez que estuve aquí. Parecíais la sombra del hombre que habéis vuelto
a ser.

—El mérito les corresponde únicamente a mis amigos —respondió él.
—¿Y quiénes son? —preguntó Lucrecia.
—¿No lo adivináis?
—Sí, pero quiero oíros decirlo.
—Vos, Lucrecia, y Lorenzo de Médici.
—¿Veis, Leonardo? ¿No ha sido fácil, después de todo?
—¿El qué?
—Dejarse llevar por los sentimientos por una vez. Por la alegría de la



amistad. Dando un poco de afecto a quien tienes cerca. Era hora...
—Sí —dijo él con una sonrisa—, tenéis toda la razón.
Lucrecia asintió.
—Pero, volviendo a nosotros —prosiguió Leonardo—, ¿os parece que al

hombre le interesan de verdad cosas como el amor y la paz, teniendo en
cuenta lo que está ocurriendo en Florencia en estos días?

En esa ocasión, Lucrecia se quedó en silencio.
—No quería quitaros la sonrisa, señora —dijo él, dándose cuenta

demasiado tarde de aquella ocurrencia inoportuna—, pero creo que la
respuesta a mi pregunta es «no». En cualquier caso, cuando os hice esa
pregunta aludía a algo más simple.

—¿A qué cosa?
—A volar.
Los ojos de Lucrecia se abrieron con desmesura.
—¿Lo decís de verdad? ¿Lo creéis posible?
—Lo digo más que en serio —respondió Leonardo—. Es verdad que es

complicado, pero la respuesta, Lucrecia, está en la naturaleza. Como siempre,
por lo demás. Venid —continuó—, quiero mostraros algo.

Subieron al elevador, y accionado el timón, Leonardo empezó a girarlo
para bajar; pronto se encontraron en el sótano.

Una vez que salieron de la plataforma, Leonardo la llevó al centro de un
espacio lleno de máquinas y objetos hasta que, suspendido de una maraña de
cuerdas, Lucrecia descubrió algo que le cortó la respiración.

Un par de alas o, mejor dicho, una especie de máquina en la que se habían
insertado unas alas. Solo las alas.

Leonardo intuyó su estupor; por ello, como el verdadero artista que era,
decidió no detenerse, y en lo que a Lucrecia le pareció un acto de magia, se
puso una especie de corsé rígido fabricado con madera y cuero. A través de



una serie de palancas que se bifurcaban, empezó a accionar las grandes alas
membranosas que estaban conectadas a ellas y que comenzaron a batir el aire.

Lucrecia abría cada vez más sus ojos negros.
—¿Y funciona? —preguntó.
—Todavía no está completo. Estoy trabajando en ello, pero más tarde o

más temprano encontraré el valor para probarlo, y entonces seréis la primera
en saberlo.

Ella sonrió.
—Sería magnífico —dijo—. Sería una de las grandes conquistas del

hombre.
Él asintió distraídamente, como si el solo hecho de haberle mostrado por

un momento su invento lo hubiese hechizado y llevado a ese mundo que
únicamente él podía ver.

—He decidido llamarlo Ornitóptero, porque, como bien podéis ver, he
estudiado el vuelo de los pájaros, el del milano negro en particular.

—¿Y por qué el milano? —preguntó Lucrecia.
—Es una larga historia —dijo Leonardo—. Un día seguro que os la

contaré.
 
 
El Gris esperó a que el chico regresara. Era delgado como un clavo, tenía

los dientes negros y el rostro sucio de hollín. Pero era ágil como un gato y
nadie era capaz de trepar a balcones y ventanas como él. Se movía veloz en la
noche que ya había caído en Florencia como una lluvia de tinta. Alguna rara
antorcha iluminaba a retazos las calles, pero allí donde se encontraban, en
Oltrarno, la oscuridad era casi total.

Cuando, la noche anterior, la muchacha de rubios cabellos le había pagado
aquella cantidad exorbitante para hacer ese trabajo, había pensado que bien



podría pasar de todo: coger el dinero y desaparecer. Después de todo, ¿quién
iba a controlar el resultado? Pero cuando ella le había explicado que una vez
hecho el trabajo recibiría otros tantos florines, su codicia había tomado las
riendas. Y entonces, a fin de cuentas, ¿de qué se trataba? Solo tenía que
asustar a un pintor medio loco y hacer que le dijera dónde podía encontrar a
Lucrecia Donati. Meter miedo a un hombre como aquel no parecía una
empresa particularmente compleja, por eso el Gris había pensado que había
tenido un gran golpe de suerte. El momento era ideal, porque Florencia
estaba sumida en la anarquía más absoluta. Las familias se habían encerrado
en sus casas y en varios lugares se oían estruendos y gritos, porque los
partidarios de los Médici continuaban buscando aliados de los Pazzi para
ajusticiarlos.

Aquella sed de sangre estaba hundiendo la ciudad en el abismo, y las
instituciones no hacían nada para detenerla. De hecho, en ciertos aspectos la
estaban alentando. Y ahora se volvían a encontrar con bandas de mercenarios
y ladrones por las calles, que saqueaban las casas de los presuntos enemigos
de los Médici.

Sonrió, ya que él pertenecía precisamente a ese tipo de hombres.
Había contribuido en modo notable a alimentar la locura desenfrenada para

así poder sacar alguna ganancia de aquel estado de cosas; era una auténtica
bendición. Y no iba a dejar pasar la oportunidad de ganar fácilmente otros
cincuenta mil florines.

A fin de cuentas, aquella orgía de violencia a la que la ciudad estaba
sometida era la única forma de volver a equilibrar el destino de la población,
robando dinero y posesiones a los ricos para dárselos a los pobres, para que
esos últimos lo fueran un poco menos. El Gris no conocía otra manera: los
nobles y la clase alta eran codiciosos e insaciables, y a pesar de tanta
cháchara y buenos propósitos, ni soñaban con conceder nada a las clases



inferiores. Así que la rebelión, la subversión de todo orden, aunque fuera por
un breve periodo de tiempo, adquiría los contornos de un rito de purificación
colectivo. Por ello, el Gris no había titubeado en llevar aquella locura hasta
sus consecuencias más extremas: porque esperaba que durase lo más posible,
de modo que significara un desahogo adecuado para los muchos abusos y
atrocidades que los pobres y los mendigos habían tenido que sufrir en
aquellos últimos años. Solo de esa manera podrían luego aceptar de nuevo la
vida de cada día, hecha de opresiones y de injusticias.

Observó la media luna; encendía el cielo nocturno con una sonrisa
amarilla. Mientras esperaba, cerca de la casa de enfrente oyó el arrastrar de
pies apenas perceptible de su emisario. Durante un instante le hizo señales
con un farol que luego volvió a ocultar entre los pliegues de su amplia capa.

—Son dos —murmuró el chico.
—¿Estás seguro?
—Sí. Un hombre y una mujer.
—¿Los has visto?
—Exactamente igual que ahora os veo a vos.
—Muy bien.
El muchacho emitió una tosecita.
—¿Qué ocurre? —le preguntó el Gris.
—¿Estáis seguro que ese hombre es un pintor?
—¿Por qué me lo preguntas?
—Porque he visto algunas máquinas extrañas, cosas tan incomprensibles

que no sabría decir de qué se trata, pero no me parece que tengan que ver con
la pintura.

—¿Has pintado alguna vez en tu vida? —le preguntó el Gris con tono
irónico.

—¿Yo? Pues no realmente.



—Entonces ¿qué diantre quieres entender?
—Os pido disculpas.
—¡Olvídalo! Mejor vete a avisar a los otros.
—De acuerdo.
Y sin tener que repetírselo, el chico echó a correr hasta el final de la calle.
El Gris miró a su alrededor: la situación era perfecta. Los perros callejeros

gruñían en torno a un cadáver. De la calle de al lado emergían gritos y se
podían ver destellos de fuego. Es verdad que la ocasión era propicia. Nadie le
prestaría atención. Entrar en aquella casa sería un juego de niños y, en ese
punto, de puertas para adentro, podría suceder de todo.
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Escaramuza nocturna
 
 
Leonardo no les quitaba ojo desde hacía un rato.
Había visto al muchacho asomarse desde un balcón y luego espiar el

interior de la casa. Había sido muy hábil y apenas lo había oído. Leonardo
había continuado exhibiendo sus trabajos a Lucrecia. Quería evitar que se
alarmara, al menos en la medida de lo posible, pero después, en cuanto se
percató de que el joven espía se iba, había notado que una luz había
resplandecido al otro lado de la calle. Había durado poco más de un instante y
luego había vuelto la oscuridad, pero ese haz de luz había bastado para ver
que la situación no hacía presagiar nada bueno.

Por ello, sin perder más tiempo, le había dicho a Lucrecia que se preparara
para una noche movida. Temía que algunos saqueadores y ladrones que
merodeaban por la ciudad, favorecidos por las represalias y la violencia
desatada en esos días, intentaran aprovecharse para sustraer algo de valor en
su casa. No tenía idea del motivo, y si había razones subyacentes ya no estaba
a tiempo de averiguarlas. Lo que importaba llegado el momento era estar
preparado.

Leonardo no creía que aquellos hombres pretendieran matarlo, pero casi
con seguridad intentarían robarle, y él no se quedaría de brazos cruzados. Si
podía, evitaría que causaran daño, y tenía un par de trucos para tratar al
menos de espantarlos.



Había visto al chico correr al fondo de la calle. Se había limitado a
escuchar las órdenes de aquel hombre, el de los largos cabellos grises.

 
 
Cuando por fin llegaron los demás, el Gris estaba ya totalmente listo. Se

habían pertrechado con un ariete para echar abajo la pesada puerta de roble
de la casa del pintor, y muchos de ellos llevaban guijarros en las manos,
dispuestos a estrellarlos contra las ventanas.

Estaban tan ocupados organizándose que apenas se dieron cuenta de que,
de repente, el primer piso de la casa se había iluminado rápidamente, después
de lo cual ocurrió lo más extraordinario e increíble que el Gris había visto
jamás.

Alguien abrió las ventanas, la luz inundó la calle y desde lo alto empezaron
a llover unos objetos increíbles.

¿Pájaros?
En cuanto los vio, el Gris pensó que se trataba justamente de eso, y en

efecto, la manera de batir las alas le sugerían que así era. Emitían, no
obstante, un ruido extraño, una especie de zumbido amenazador, y parecían
presa del delirio más absoluto. Algunos de ellos se abatían sobre otros y
luego se precipitaban hacia abajo. Otros caían al suelo. Una parte, una vez
más, se abalanzaba sobre ellos.

Hacían un ruido ensordecedor. Y en aquella oscuridad de repente
iluminada por faroles, ver aquellas figuras como flechas enloquecidas que
producían aquel zumbido siniestro no dejaba de producir cierto efecto.

Algunos hombres del Gris empezaron a gritar. Un par de ellos sujetaba
entre las manos uno de aquellos extraños arneses que continuaba batiendo las
alas.

Chillaron como dementes, tirándolo al suelo, mientras aquella especie de



monstruo de madera y muelles, y a saber qué más, se estrellaba contra el
suelo.

Mientras el Gris intentaba poner orden en aquel desbarajuste, empezaron a
caer dardos. Un número impresionante, como si en la casa estuviera
atrincherada una legión entera de guardias.

No parecía que los arqueros tuvieran una gran puntería, ya que ninguna
flecha daba en el blanco, pero tal vez los defensores intentaban tan solo
espantarlos.

De todas formas, uno de aquellos dardos llegó a rozarlo, y eso acabó por
darle miedo.

El Gris buscó con la mirada a aquel muchacho idiota que le había
asegurado que dentro había dos personas. Lo vio justo a tiempo. Estaba
escondido detrás de un barril de los que recogen agua de lluvia y ahora
buscaba la manera de escapar antes de acabar lanceado como un animal.

—Tú, maldito espía. Pero ¿qué diantres has visto? ¡Ahí dentro por lo
menos hay diez!

—Dejad... dejad... dejadme marchar, os lo ruego. Ahí dentro vive el
demonio... ¿no habéis visto esos pájaros de madera?

—¡Puaj! —El Gris escupió—. Poco me importan esos cacharros. Lo cierto
es que gracias a tu incompetencia nos encontramos bajo esta lluvia de
flechas.

Y mientras lo decía, uno de los dardos fue a clavarse en el centro del barril
con un ruido sordo.

—¡Van a acabar por matarnos si nos quedamos aquí! —gritó el chico, que
ya parecía haber perdido la razón a causa del miedo.

—Sí —admitió el Gris. Estaba a punto de echarle el guante, cuando
escuchó un ruido de cascos al final de la calle. Por un momento levantó los
ojos, y aprovechando ese instante de distracción el niño se zafó de sus manos



y huyó como alma que lleva el diablo.
—¡Pequeño hijo de perra! —gritó el Gris.
Vio que las figuras se volvían más nítidas a medida que los caballos

avanzaban al galope.
No podía permanecer donde estaba o acabaría directamente en una de las

celdas del Palacio del Podestà, o tal vez con una soga al cuello.
Paciencia, pensaba, al menos había cobrado los florines de anticipo.

Renunciaría al resto. Ahora sería mejor poner pies en polvorosa y tratar de
ponerse a resguardo.

Por eso, sin más dilación, empezó a correr en la misma dirección en la que
se había escapado el muchacho.

 
 
Lorenzo había esperado tres días. Se había quedado en casa. Había hecho

arreglar el cuerpo de su hermano y lo había enterrado con todos los honores
en San Lorenzo. Habían sido horas de dolor y recuerdo, de llantos
desgarradores y explicaciones, sin que pudiera entender nada realmente, ya
que no podía tener sentido una muerte como la que había sufrido Giuliano.

Tampoco se pasaría el resto de la vida buscándolo.
Se sentía culpable por haber sobrevivido, esa era la verdad; porque su

hermano era la única persona realmente inocente en toda aquella historia. No
había tenido responsabilidades políticas ni había intentado acomodar los
acontecimientos a los objetivos familiares, ni había traicionado a nadie, ni
siquiera lo había intentado. Las guerras surgidas en Florencia no estaban
marcadas para nada con su nombre; de hecho, cada vez que pudo se había
opuesto con todas sus fuerzas para evitarlas.

Y, sin embargo, fue él el que cayó muerto a manos de un puñado de
traidores.



Mientras el aire frío de la noche le cortaba la cara, montado en su caballo
Folgore, Lorenzo intentaba aceptar la idea de que ya no se podía hacer nada.
No lo conseguía. Pero pensaba que al menos tenía que intentar merecer la
suerte que le había tocado.

Al final del tercer día había salido del palacio con escolta y había
atravesado la ciudad. Se había quedado conmocionado al ver en qué se había
convertido: una única pira con gritos de dolor y locura. Las casas ardían. Los
perros callejeros devoraban cuerpos despedazados que se pudrían en las
calles. Bandas de jóvenes delincuentes saqueaban las ruinas humeantes de los
edificios como bandadas de cuervos.

Todas aquellas imágenes y otras más innombrables componían una visión
apocalíptica que Lorenzo nunca habría imaginado que llegaría a ver con sus
propios ojos.

Mientras intentaban llegar al taller de Leonardo, él y sus hombres se
habían topado con partidarios de los Médici que se divertían pateando
cabezas cortadas. Cuando lo vieron, huyeron como las ratas cobardes que
eran.

En pocos días, al menos cien personas terminaron ahorcadas en las
ventanas del Palacio de la Señoría o decapitadas en el patíbulo. ¿Quién podía
tolerar tal grado de delirio y crueldad?

Se habían cumplido las predicciones más nefastas.
Esperó llegar a tiempo cuando finalmente detuvo a Folgore delante de la

puerta del edificio que albergaba el taller de Leonardo. Bajó del caballo y se
quedó perplejo al ver extraños objetos de madera en forma de pájaro que
ocupaban la calle como si se tratara de carcasas mecánicas de criaturas
fantásticas. Por no mencionar el hecho de que en la calle, sobre un par de
escalones y en un recolector de agua de lluvia, se contaban por miles los
dardos de ballesta.



Lorenzo corrió hacia la puerta y golpeó furiosamente la aldaba contra la
madera.

—¡Leonardo! ¡Leonardo! —gritó. Miró hacia arriba y se percató de que las
ventanas estaban abiertas y que de ellas emanaba una luz intensa.

Fue en ese momento cuando su amigo se asomó por el balcón.
—¿Pretendéis echarme abajo la casa? —preguntó.
—¡Estáis vivo! ¡Oh, gracias a Dios! ¿Y Lucrecia? —gritó Lorenzo.
—La puerta está abierta —respondió Leonardo lacónicamente—, juzgadlo

vos mismo.
Sin hacérselo repetir, Lorenzo empujó el pesado portón. No había esperado

encontrarlo abierto. Al pasar, ordenó a su cohorte que vigilasen la entrada y
que lo esperaran fuera, en la calle.

Después entró.
Encontró un artilugio extraño del que no tenía memoria, una especie de

plataforma. No había escaleras y no tenía ni idea de cómo hacer para subir.
Ni cómo bajar tampoco. Pero estaba claro que Leonardo estaba en el piso de
arriba.

—Montad en el elevador. —La voz de Leonardo venía de lo alto—. Girad
el timón hacia la derecha para subir.

Lorenzo se acercó y vio una rueda insertada en una estaca de madera que
hacía las veces de soporte, empezó a girarla como le había dicho Leonardo y
se dio cuenta de que al cabo de un momento estaba subiendo. Vio rueditas y
engranajes girar en aquella especie de puente móvil dirigirse hacia arriba. A
medida que se alejaba del suelo, crecía en él una ligera inquietud. Se apoyó
en el soporte, y en poco tiempo llegó al piso superior. La plataforma se
detuvo con un chirrido, y acabó en una guía empotrada en el suelo.

Fue entonces cuando vio a Lucrecia.
Tenía los ojos luminosos, el rostro risueño, los cabellos que le bajaban por



la espalda como un río.
No hizo falta hablar. Terminaron la una en los brazos del otro y, en un

momento, todo se recompuso: las palabras negadas, las promesas
incumplidas, las lágrimas y el dolor de todos aquellos días.

Leonardo, en silencio, los miraba con una sonrisa en los labios.
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El amor no olvida
 
 
Por una vez, fue él quien fue a buscarla.
Había estado lejos de esa casa tanto tiempo...
Cuando llegó, volvió a reconocer el aroma de aciano, la esencia

maravillosa que le había hechizado el corazón.
Entró en el salón; era muy hermoso, elegante, lleno de flores. Los grandes

ventanales estaban abiertos, como si quisieran abarcar para siempre esa
última panorámica del verano. El atardecer teñía de rojo el cielo sobre
Florencia. Las velas de colores ardían alrededor, y en las primeras sombras
nocturnas multiplicarían los puntos luminosos en la sala.

Una brisa traviesa acariciaba sus magníficos cabellos, brillantes, casi
líquidos en su esplendor. Recordaban la seda más pura, la que procedía de
Venecia y del Extremo Oriente.

Lorenzo contempló a Lucrecia largamente porque quería llenar su mirada
con su belleza una última vez: los labios rojos como la sangre, la piel
bronceada por el sol, los pómulos altos y esos ojos magnéticos, insolentes,
perlas negras en las que reverberaba el resplandor de las velas y la llama roja
de la pasión.

Cuando la tenía delante percibía netamente la inferioridad del hombre: la
mujer era una criatura infinitamente más hermosa, orgullosa, inmaculada. La
mujer parecía que volara más allá de los infortunios terrenales y las miserias



efímeras de fama y poder.
Y Lucrecia era la esencia misma del infinito y del fascinante misterio de la

mujer.
No fue capaz de hablar.
Habría querido decir mil cosas, pero su mirada se perdía en aquel vestido

que le sentaba de maravilla: era de un color azul tan intenso que parecía un
cielo despejado. Las perlas, que recorrían en hilos aquel mar de terciopelo,
encendían en ella notas de luz. El escote amplio resaltaba sus pechos
perfectos, y los hombros desnudos y seductores parecían querer capturar los
últimos rayos de sol. Las mangas de brocado con cintas entrelazadas,
ribeteadas de piedras preciosas que desembocaban en sus manos. Lucrecia
era una visión.

Lorenzo pensaba en cuánto la había deseado, amado, traicionado y
perdido, para luego volver a tenerla de nuevo, de milagro. Y ahora, en ese
momento, mirándola, se dio cuenta de que le daba miedo decepcionarla una
vez más, como si al tocarla pudiera arruinar no solo su belleza, sino también
la integridad de su persona.

Porque ella siempre había sido sincera y justa con él; incluso cuando le
había mentido, lo había hecho para salvar a su amigo más querido.

Y después pensó que lo que había entre ellos no podía ser más hermoso
que de ese modo.

Cualquier cosa que hubiera ocurrido en ese momento no habría hecho más
que adulterar esos instantes de belleza.

 
 
—Has venido a despedirme. —No era pregunta, sino la simple verdad.

Después de todo lo que había pasado, después de aquella pasión
sobrecogedora, después de las esperas y las palabras, después de la sangre y



el perdón, ahora había llegado el momento de despedirse.
Pero no era un adiós, y la amargura de hacía un tiempo, cuando se habían

vuelto a encontrar como extraños en la granja oculta del bosque, había
desaparecido. Ni siquiera era menor la necesidad punzante de saber de la
suerte del otro, esa sensación quebrada inmediatamente después de haberse
separado tras la conspiración de los Pazzi.

Lucrecia traslucía un sentimiento de paz y reconciliación. A Lorenzo casi
le daba miedo hablar, porque en el fondo las palabras eran traidoras,
canallescas, fruto del momento y del estado de ánimo, mientras que el amor...
El amor era para siempre.

Y ahora, en sus ojos oscuros leía realmente la confirmación de todo lo que
sentía por ella. Volvió a ver su corazón bondadoso y grande, que jamás se
había apagado en todos esos años a pesar de todo lo que había ocurrido, a
pesar de las alegrías que se habían procurado y las que se habían negado.

Él la había salvado, arriesgando su propia vida.
¿Había algo más hermoso que un hombre pudiera hacer por una mujer?
—Si hoy estoy aquí, contemplando este atardecer desde el salón de mi

casa, te lo debo solo a ti —dijo finalmente.
Lorenzo suspiró.
—¿Qué será de nosotros? —preguntó Lucrecia.
—Cada vez que vuelvo a pensar en ti, los ojos y el corazón se me cubren

de una lluvia que no soy capaz de explicar. Cuando intento escribirte, la tinta
se seca, y las palabras son hojas caídas, fantasmas, espectros cansados de lo
que puedo explicar solamente con la mirada, con el amor que llevo dentro de
mí y que ningún dolor, ninguna promesa podrán explicar. —Lorenzo se
detuvo. Respiró profundamente, como si lo que había dicho lo hubiera sacado
de los pliegues más ocultos y hondos de su alma. Pero luego prosiguió—:
Soy la espera y la negación que hacen al amor más fuerte, y ahora creo que te



quiero como nunca antes. Y todo lo que decía hace tiempo era tan cierto que
solamente ahora me doy cuenta de que he vendido la felicidad con una vida
sin ti, y me maldigo por haberlo hecho. Y no porque hayamos pasado poco
tiempo juntos, sino porque he dejado que la política y el poder me lo quitaran
todo sin dejarme nada a cambio.

Al oír esas palabras, Lucrecia lloró. Eran lágrimas de alegría y, al mismo
tiempo, de pesar, por todo aquello que habían perdido y por lo que todavía
podría ser.

—El tiempo dirá si aún merecemos amarnos. No quiero prometer lo que no
puedo mantener. Sé, sin embargo, que hay una luz que, a pesar de lo
sucedido, no se apagará nunca, y es como tu música, esa sensación de infinito
en la que descubrí que podía mecerme un instante. ¿Te acuerdas?

Ella asintió.
—Era joven entonces —continuó él—, y un hombre mejor del que ahora

soy. Pero si la vida me ha enseñado algo te lo debo a ti y a tu integridad,
porque en todo lo que has hecho veo una coherencia y un valor que yo no
tendré nunca, y es por eso por lo que te admiro.

—Siempre has sabido elegir las palabras precisas para hacerme llorar —
dijo ella entre sollozos—, porque nadie me ha conocido mejor que tú, nadie
ha sabido explicarme lo que soy, pero tú has salido airoso en esa difícil tarea,
y es por eso por lo que te he amado y te amaré siempre.

Y al decirlo, se apartó de la ventana. Se sentó en un sillón y cogió el laúd.
Las notas llovían como pura armonía hecha música, como la más grande

promesa de amor jamás escrita.
Lorenzo se quedó escuchándola, dejando que la melodía lo arrullase entre

los brazos impalpables de la gracia, justamente como había ocurrido hacía
mucho tiempo.

Entonces... era verdad.



El amor nunca moriría ni olvidaría.
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Los viejos amigos
 
 
Dos hombres estaban sentados en lo alto de una colina.
Observaban las trayectorias imposibles del vuelo de los pájaros.
Había en aquellos movimientos una perfección desconocida. Lorenzo miró

a Leonardo. Tenía los ojos hechizados por el cielo.
Por un momento le pareció que había retrocedido diez años. Cuando,

justamente en aquella colina, Leonardo le había mostrado su primera ballesta
veloz. Desde entonces había construido ya otras tantas. Pero aquella que
recibió como regalo aquel día, Lorenzo la llevaba siempre consigo.

Los días de locura y muerte habían pasado. Nadie le podría restituir a su
hermano, así como nadie podría borrar ni el horror ni el exterminio
perpetrado por hombres que eran partidarios suyos después de aquella Pascua
sangrienta. Sabía que tenía gran parte de la culpa, pero había aprendido
también que la única manera de sobrevivir al poder y a las responsabilidades
era hacer el bien.

No sabría decir si se había convertido en un hombre mejor en ese último
periodo, pero lo cierto era que lo intentaba.

Florencia estaba conociendo finalmente un periodo de paz, y ahora, todos
sus esfuerzos se concentraban por completo en embellecer cada vez más la
ciudad.

Él no había querido aquella conspiración y tampoco las represalias que se



derivaron de ella; había ordenado a sus hombres que no se aprovecharan de la
muerte de su hermano para cometer crímenes aún peores, pero le habían
ignorado. Después de esos días había expulsado a muchos de ellos de sus
puestos de poder y los había sustituido por otros.

—¿En qué estáis pensando? —preguntó Leonardo. No lo estaba mirando,
mantenía la mirada fija en las nubes blancas que recubrían como cristales de
azúcar el cielo.

—En todo lo que ha ocurrido desde aquel día.
—¿Cuando os regalé la ballesta?
Lorenzo asintió. Era increíble lo capaz que era su amigo de leer en su

interior.
—Eso precisamente —dijo él.
—¿Qué pensáis de... nosotros?
—¿En qué sentido?
—Quiero decir como amigos. ¿Nos hemos hecho buenos amigos con el

paso del tiempo? ¿Con todos nuestros errores e incomprensiones?
—Creo que así es —respondió Lorenzo.
—Yo también lo creo. Y, sin embargo, pienso que no ha sido fácil para mí.

Tengo un carácter pésimo y en cuanto puedo alejo a las personas.
—Lo he notado.
—Sí. En todo caso, no me desdigo de lo que os dije hace ya tanto tiempo

—dijo Leonardo.
—Y hacéis bien, puesto que teníais razón y yo estaba equivocado.
—Es verdad; creo que es muy difícil lograr ser lúcido en un momento

como aquel. Es fácil ser idealista sin la responsabilidad de gobernar una
ciudad.

—Pienso que he cometido muchos errores —confesó Lorenzo—. Pienso
que si hubiera reaccionado de otra manera algunas cosas no habrían sucedido.



Pienso que ojalá me sintiera a gusto con mi conciencia.
Leonardo meneó la cabeza. Los largos cabellos dorados se mecían en la

brisa del verano.
—No hay conciencia, amigo mío. Existe tan solo lo que hacemos.
Lorenzo suspiró. Sentía que en aquellas palabras había mucho de verdad.

Y era precisamente eso lo que lo atormentaba.
La campiña los contemplaba con sus colores vivos y vibrantes.
—Nada se compara a la naturaleza —dijo Leonardo—. Creo que

deberíamos tan solo abandonarnos a ella para intentar imitar sus secretos y
sus fórmulas para ser felices.

El sol resplandecía en lo alto del cielo. Había rasgado el manto de nubes e
iluminaba la colina.

—Tengo un encargo para vos —dijo Lorenzo—. Sé que no debéis nada a
Florencia; de hecho, sois acreedor, pero me gustaría que aceptarais.

—¿De qué se trata?
—Me gustaría que pudierais volver a pintar. Sé que son muchas las cosas

que os fascinan y os ocupan, y no quiero interferir en lo que realmente es
importante para vos. Pero cuando miro aquel cuadro...

—¿El de Lucrecia?
Lorenzo asintió, después prosiguió.
—Veo el talento en la captura de la gracia y una sensación de paz celestial,

de belleza que se nutre de azules y verdes, y querría volver a contemplar
obras semejantes. Me pregunto, pues, si podríais considerar aceptar un
encargo...

Leonardo sonrió.
—No estoy seguro de poderlo hacer.
—Quizá podríais pensarlo. Tomaros un poco de tiempo y decirme cómo lo

veis. Entretanto, si os parece, ¿por qué no os acercáis a la escuela de arte de



Bertoldo di Giovanni, en el Giardino di San Marco? Lo conozco bien, es un
escultor muy bueno y a lo mejor descubrís algo divertido.

—Pero ¿cuál sería el tema de la pintura?
Lorenzo parecía reflexionar.
—A decir verdad, preferiría decíroslo solamente si aceptáis volver a pintar.

—Esbozó una sonrisa—. De todas formas, tengo en mente otra cosa más para
vos.

—¿Otra más?
—Sí. Si aceptáis mi propuesta, me gustaría enviaros a Milán, con el duque

Ludovico Maria Sforza, buen amigo mío. Allí podríais dar rienda suelta a
vuestro talento y representaríais a Florencia como su emisario artístico más
genial.

Leonardo guardó silencio.
—Lo pensaré —dijo—. ¿Habéis visto? —preguntó luego, señalando el

cielo azul y un pájaro que planeaba, dominando el aire, como si fuera su
dueño y señor.

—¿El qué? —preguntó Lorenzo.
—Aquel milano negro. Vuela como ninguna otra ave es capaz de volar.
—No lo sabía.
Leonardo volvió los ojos al cielo.
—Es un viejo amigo —dijo, mientras una lágrima rodaba por su mejilla—.

Exactamente como vos.



 
 

Nota del autor
 
 
A medida que mi trilogía histórica dedicada a los Médici toca a su fin,

tengo la idea de que he afrontado un tema y un periodo fascinantes, pero
también extremadamente complejos. Esta segunda novela se proponía, entre
otros muchos objetivos, intentar explicar dos personajes históricos de gran
impacto como fueron Lorenzo de Médici y Leonardo da Vinci. Incluso al
tener que reflexionar sobre un simple hecho, mi pobre mente vacilaba; por
ello me incliné por utilizar la clave narrativa de la inconsciencia.

La mía, evidentemente.
He tratado, en suma, de explicar sus figuras sin dejarme condicionar

demasiado por los clichés, intentando, cuando era posible, subrayar algunos
aspectos menos conocidos de su andadura humana.

Sin olvidar que, a pesar de la creencia general, el Renacimiento fue, entre
muchas otras cosas, también uno de los periodos históricos más oscuros y
violentos.

En esta especie de investigación, algunos elementos han sido de
inestimable ayuda: el hecho, por ejemplo, de que el Leonardo florentino no
fuera todavía el genio en la cúspide de la fama, sino un artista ecléctico en
busca de su propio camino; y que en los años de este relato —de 1469 a 1479
— estuviera por tanto tan fuertemente preocupado por comprender cuáles
eran sus verdaderos intereses y pasiones, ha sido ciertamente uno de ellos.



Un Leonardo muy joven, enigmático, que entre 1474 y 1478 llegará,
además, a dejar de pintar y que se verá, en ese intervalo de tiempo, acusado
de sodomía, pero también un Leonardo aprendiz, entusiasta, hambriento de
conocimiento, que emprenderá el camino de su formación en el taller de
Verrocchio.

Lo que siempre me ha impresionado en las muchas lecturas realizadas
también para la preparación de esta segunda entrega de la trilogía, ha sido ver
lo muy frecuentemente que se sumía el gran artista Da Vinci en el estudio de
la naturaleza, en el titánico esfuerzo de imitar las soluciones que provenían de
ella. Por ello he intentado dar cabida a episodios como los del vuelo del
milano por una parte y el estudio de algunas simples técnicas de construcción
por otra, intentando imaginar una hipotética noche de espera antes de la
colocación del estandarte de los Médici en la linterna de Santa Maria del
Fiore, encargada a Andrea del Verrocchio.

Se trata, en definitiva, de una narración expresamente troceada, que intenta
reconstruir una figura contradictoria y enigmática a través de algunas teselas
que mantengan presente la absoluta inefabilidad del personaje, exactamente
igual de inefables que algunas de las figuras que ocupan el centro de sus
obras maestras.

¿Y Lorenzo?
Tampoco en su caso han faltado los problemas.
A partir de los muchos documentos y escritos examinados ha emergido una

figura mucho más turbia y cínica de lo que me esperaba: pienso en la guerra
de Volterra o en las leyes que impiden a Beatrice Borromeo, mujer de
Guglielmo de Pazzi, heredar una inmensa fortuna de su padre, o incluso en la
difícil relación con su consorte, Clarice Orsini, cuando su amor pertenecía de
lleno a Lucrecia Donati.

Por otro lado, mientras me formaba una opinión sobre el personaje, que iba



a revisitar en clave de ficción, también he comprendido lo terrible que debió
de haber sido para el Magnífico afrontar su tormento interior al tener que
asumir a su pesar el poder y el gobierno de una ciudad como Florencia.

Y quizás es esa la clave de lectura que me parecía que cuadraba con
Lorenzo; es decir, la de un hombre dividido entre el amor y la obligación de
ejercer el poder, de hecho incluso la necesidad de hacerlo, ya que a él, y a
ningún otro, se le pide convertirse en el señor de Florencia en cuanto su
padre, Piero, falleció.

Lorenzo, que ya había tenido que aceptar perder a Lucrecia para casarse
con Clarice, en nombre de una alianza entre los Médici y la noble familia
Orsini, no pretendía convertirse en el nuevo líder de la facción destinada a
gobernar la ciudad, al menos no con veinte años, y, sin embargo, eso era lo
que todos esperaban de él.

No tuvo oportunidad de decantarse o elegir: las cosas fueron así y ya está.
Y entonces ese conflicto interior, ese cansancio, ese peso, lo conducen muy
pronto a convertirse en un personaje con luces y sombras, una figura que rozó
en ocasiones los límites de la tragedia, del personaje que fascina precisamente
porque está colocado en la frontera lábil y difícil de lo justo y lo injusto, y por
lo tanto entre el bien y el mal.

En términos de modalidades narrativas he considerado oportuno optar por
un relato en escenas, para no perder la continuidad de la narración. Para el
lector será posible leer esta novela como una historia, o bien, si lo prefiere,
degustarla una vez acabado el primer volumen, así tendrá una imagen
completa de una época.

He elegido, una vez más, vertebrar este trabajo consultando, sin descanso,
la Istorie fiorentine (Historias florentinas), de Nicolás Maquiavelo, y la
Storia d’Italia (Historia de Italia), de Francesco Guicciardini, auténticas e
insustituibles guías para no perder el horizonte de la verosimilitud, de modo



que se creara una mezcla literaria que estuviera lo más contaminada posible
de los hechos históricos.

Tampoco en ese caso han faltado los «peregrinajes» florentinos, ni he
podido renunciar a conversaciones con mi buen amigo Edoardo Rialti,
profundo conocedor de Florencia y refinado estudioso de las letras, al que le
doy las gracias sinceramente.

Muchas de las sugerencias han sido dictadas por el estudio más azaroso y
atento que me haya podido conceder.

De ahí la lectura de muchas fuentes, entre las cuales me parece correcto
citar en primer lugar a Lorenzo de Médici, Scritti scelti (Escritos selectos), a
cargo de Emilio Bigi, Turín, 1996; para continuar con las monografías de
Ingeborg Walter, Lorenzo il Magnifico e il suo tempo (Lorenzo el Magnífico
y su tiempo), Roma, 2005; Jack Lang, Il Magnifico, vita di Lorenzo de’
Medici (El Magnífico. Vida de Lorenzo de Médici), Milán, 2003; Ivan
Cloulas, Lorenzo il Magnifico, Roma, 1988; Dimitri Mereskovskij, Leonardo
da Vinci. La vita del più grande genio di tutti i tempi (Leonardo da Vinci. La
vida del mayor genio de todos los tiempos), Florencia, 2005; Bruno Nardini,
Vita di Leonardo (Vida de Leonardo), Florencia, 2013; Frank Zöllner,
Leonardo da Vinci, i disegni (Leonardo da Vinci. Sus dibujos), Colonia,
2014; Mario Taddei y Edoardo Zanon (editores), Le macchine di Leonardo:
segreti e invenzioni nei codici da Vinci (Las máquinas de Leonardo: secretos
e invenciones en los códigos da Vinci), Florencia, 2004.

A estas y otras lecturas se han sumado luego las de los numerosos textos
para una correcta reconstrucción de la conspiración de los Pazzi. Cito al
menos a Lauro Martines, La congiura dei Pazzi. Intrighi politici, sangue e
vendetta nella Firenze dei Medici (La conspiración de los Pazzi. Intrigas
políticas, sangre y venganza en la Florencia de los Médici), Milán, 2005;
Franco Cardini, 1478. La congiura dei Pazzi (La conspiración de los Pazzi),



Bari, 2014; Niccolò Capponi, Al traditor s’uccida. La congiura dei Pazzi, un
dramma italiano (Al traidor se le da muerte. La conspiración de los Pazzi, un
drama italiano), Milán, 2014. Las dinámicas de la conspiración han
requerido un estudio en profundidad, necesario aunque solo fuera para una
exposición de los acontecimientos ordenada cronológicamente.

En ese sentido, la considerable cantidad de personajes en escena y la
velocidad de las acciones llevadas a cabo por ellos me han obligado a
preparar con infinito cuidado la larga secuencia de la conspiración de los
Pazzi. Todo ello ha comportado un buen número de tentativas fallidas, con la
consecuente «recomposición» de la tercera parte de la historia hasta
conseguir una progresión narrativa, así como dramática, que fuera lo más
clara y accesible posible para los lectores.

Con toda seguridad ha sido para mí la secuencia más difícil de realizar.
También por esa misma razón la novela se acelera al final: justamente para

dar cuenta, aunque sea en términos perceptivos, de hasta qué punto la historia
de la conspiración desembocó en una orgía de violencia y anarquía que sumió
a Florencia en diez días de pura crueldad, de los cuales la ciudad se recuperó
a duras penas al cabo de mucho tiempo.

Por supuesto, igualmente en la conspiración el lector hallará personajes
históricos, la mayor parte de ellos reales, y algunos otros inventados,
importantes para garantizar la continuidad entre las dos novelas, con la
primera que juega, en cierta manera, con la segunda, exactamente como Los
tres mosqueteros con Veinte años después, de Alejandro Dumas. Si el lector
entiende lo que pretendo decir, que piense de nuevo en Milady de Winter y
descubrirá a qué me refiero.

Por lo demás, el folletín es quizás el referente principal para esta obra mía,
que inevitablemente bebe en las fuentes de la novela por entregas. Pienso en
concreto en Alejandro Dumas, Robert Louis Stevenson, Théophile Gautier,



Edgar Allan Poe, Victor Hugo y Emilio Salgari, y por lo tanto en aquel
género que tanto me gustaba y que aún hoy no he dejado de frecuentar con
gran placer, como lector, tratando luego de «adulterarlo», cuando intento
escribir, con algún trazo de novela negra, de acuerdo a la gran lección de
Emilio De Marchi. Pienso, en particular, en Il cappello del prete (El birrete
del cura).

Al igual que en la anterior novela, reitero que no hubiera podido hacer
frente de modo satisfactorio a las secuencias de duelo y batalla sin manuales
de esgrima histórica, y por lo tanto vuelvo a citar a los que me son
imprescindibles: Giacomo di Grassi, Ragione di adoprar sicuramente l’arme
si da offesa, come da difesa, con un Trattato dell’inganno, & con un modo di
essercitarsi da se stesso, per acquistare forza, giudicio, & prestezza (Razón
de usar con seguridad las armas de defensa, como defensa, con un Tratado
del engaño, & con maneras de ejercitar con uno mismo para adquirir fuerza,
juicio y rapidez), Venecia, 1570, y Francesco di Sandro Altoni, Monomachia.
Trattato dell’arte di scherma (Duelo. Tratado del arte de la esgrima), editada
por Alessandro Battistini, Marco Rubboli, Iacopo Venni, San Marino, 2007.
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