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DIARIO DE UNA NUEVA VIDA

18 de febrero
Qué bonito es despertar aqui. Un poco antes de las seis se oye el canto del gallo. No mucho mas
tarde llegan los primeros sonidos del pueblo que amanece: Tomas con la mula mecanica, Javier
con la mula mecénica, Rogelio con el tractor, Paco con la mula mecénica.

Me quedo unos minutos leyendo La Esparia vacia en la cama. Luego, cuando suenan las
campanas de la iglesia, salgo preparado, con una energia que no tenia en mucho tiempo. La
sensacion de estar haciendo algo importante de verdad, de encontrarme en armonia con la
naturaleza, pero también conmigo mismo.

(Sera la sensacion de proposito? ;Saber que estoy aqui, lejos de la frivolidad y la velocidad
vacua de la vida moderna, implicado en un proyecto realmente transformador, una iniciativa
generosa y transversal?

Le pedi a mi tia que tomaramos leche de oveja. Ella dice que no, parece que la toma en tetra
brik porque hace unos afos tuvo brucelosis. Pero a primera hora va al corral, ordefia a la oveja 'y
cuando bajo a la cocina tengo la leche hervida (tres veces). Es maravillosa la gente sencilla.

Yanis salta, esta contento, espera en el patio cuando salimos. Me encanta ver lo feliz que esta

aqui.

19 de febrero

Dia de inspeccion en el pueblo.

Es agradable ir a la tienda. Saludas, pasas ahi un rato por la mafiana, las mujeres van contando
sus cosas. La gente sabe mucho del tiempo. Hay dos tiendas. A una la [laman el estanco, aunque no
es un estanco propiamente. La otra tiene puesto el nombre de Dardo en la puerta, pero todo el
mundo la llama la de Lucia, aunque la que lo lleva no se llama Lucia (creo que era su madre).

He estado un tiempo buscando la seccion de productos organicos, pero no la he encontrado.
Tampoco he visto Hola Coffee. Preguntaré mafiana. La dependienta estaba hablando con una
sefiora, parecia una conversacion importante.

He hablado con la secretaria (alguacila, la llaman) del Ayuntamiento para ver si puedo ver al
alcalde y explicarle el proyecto. Parece que estd muy ocupado en la serreria.

Las noticias llegan por la megafonia del Ayuntamiento. La secretaria lee los pregones. Siempre



vienen anunciados por una jota.

Hay dos bares, el de la carretera y el de Lorenzo. El de Lorenzo se llama Tropezon pero todo el
mundo lo llama el de Lorenzo. Casi todos los hombres del pueblo estan jubilados o no trabajan.
Por las tardes, unos van primero al de la carretera y luego al de Lorenzo, y otros van primero al de
Lorenzo y luego al de la carretera. Todavia no tengo claro en qué grupo integrarme. ;Me pasara
como en el circulo, donde defendi una tercera via, y acabé queddndome en tierra de nadie?

Por la tarde bajo a dar un paseo. Los ancianos (varones) juegan a la petanca en una explanada
que unos llaman Banco de los Abuelos y otros Cruz de los Caidos. Es increible como la
polarizacién y el clima hostil de las redes sociales llegan a un sitio tan alejado y apacible.

El atardecer desde alli es precioso. He intentado hacer una foto con Yanis para subirla a
Instagram pero no habia cobertura. Mafiana volver¢ a intentarlo.

Mentiria si dijera que no echo de menos los tejados de Madrid que veia cuando miraba por la
ventana de la buhardilla de Lina. Pero el aire es puro, fresco y por la noche se ven todas las
estrellas.

20 de febrero
En el bar. Camaraderia. Humor rudo, entrafiable. Uno de los trabajadores de la serreria extiende
la palma de la mano (solo tiene dos dedos) y dice: «Cinco cervezas para los de la serreria.
Todos nos reimos, aunque me suena que hizo el mismo chiste ayer y antes de ayer. El alcalde,
duefio de la serreria, estaba. He intentado hablar con ¢l pero me ha dicho que no era el momento.
Los exmineros jubilados son agradables. Se pasan la tarde bebiendo botellin tras botellin. Dos,
Javier y Ramiro, me han contado anécdotas de caza y de sus perros, sobre todo de uno que lo
llaman Santi, y que tiene muy mal genio. Cazan perdices, codornices, zorros. Lo que mas les gusta
es el jabali. Yo les he dicho que no era partidario de la caza, que me parecia que debiamos
respetar a los animales y su condicion de seres sintientes, aunque entendia que podia ser necesario
regular las poblaciones puesto que la intervencion humana habia alterado el equilibrio de los
ecosistemas.
Javier ha preguntado si soy un poco maricon. Lourdes, la camarera, le ha dicho: «Qué bruto
eres», y todo se ha resuelto amablemente.

He intentado publicar la foto en Instagram pero no he podido.

21 de febrero
Enla granja con mi tio Rafael. Una pequefia explotacion. Me ha pedido que le eche una mano y asi

de paso me familiarizo. Yanis ha disfrutado, correteaba. Le asustaba un poco el perro de mi tio,



pero se han acabado llevando bien.

Hemos estado trabajando un rato en el huerto. Luego, le he ayudado con los animales. Me
sorprende la estructura heteropatriarcal del gallinero. Es realmente barbaro como ha trastocado
nuestra cultura la vida de los animales. (He pensado en Walter Benjamin.)

No sé si Rafael me ha entendido bien cuando se lo he dicho. Pero en todo caso esto sera algo
que tendremos que cambiar cuando pongamos en marcha nuestro proyecto.

Le he dicho a Rafael que preferia volver solo. La verdad es que creo que en La Canada usan
demasiado el coche. No me parece que sea respetuoso con el medio ambiente. Le he dicho que
preferia volver caminando. Luego se ha hecho de noche y me he perdido. No ha sido grave. En
poco mas de tres horas he encontrado la carretera y al cabo de un rato he visto que venia un coche.
Ha parado y era Lourdes, la camarera del bar de la carretera.

Me ha dicho que cerca del repetidor, en las eras, hay un sitio con buena cobertura. También me
ha dado una crema para curarme las manos, estaban llenas de callos por la azada. «Vaya manos
tienes. Qué bonitas. De no trabajary, ha dicho.

Mi tio Rafael se ha reido de mi cuando he llegado.

22 de febrero
No hay la nube de contaminacion de Madrid pero muchas tardes, cuando sopla viento del este,

llega un olor fuerte. «Sopla el cerdal», dice mi tia. Es el olor de las granjas de cerdos.

23 de febrero

Por fin me ha recibido el alcalde. Ha ido bien. Le he explicado nuestro proyecto, las lineas
generales. La idea de hacer lo que, en lenguaje neoliberal, podria ser una start-up, pero cuya
funcion seria potenciar la conexion organica y una relacion profunda entre los seres vivientes y su
entorno, basada en el respeto comun entre los géneros y las especies, el desarrollo sostenible en
una plataforma de horizontalidad colaborativa que permitiese la interrelacion dindmica entre lo
ancestral y lo moderno lejos de las pulsiones esclavizantes del capitalismo tardio, cuyos
mecanismos de actuacion resultan destructivos para el planeta y las personas.

—Y para qué tanto? —ha preguntado.

Le he explicado un poco mas, ¢l miraba con escepticismo.

—Algo de perras querréis, seguro.

Cuando le he dicho que no necesitdbamos nada de eso, solo el beneplacito del Ayuntamiento, se
ha quedado mas tranquilo. Al final cuando me marchaba he oido que decia a la secretaria.

—Este quiere algo.



Me ha parecido una sefial de que cree en el proyecto.

24 de febrero

He sonado que veia Dersu Uzala en la Filmoteca.

25 de febrero
En el bar. Ramiro dice que los politicos son todos iguales y que solo quieren robar. Yo he
intentado matizar, le he dicho que quizd estaba sacando conclusiones precipitadas, que era
necesaria una vision mas compleja. Me ha preguntado si lo tomaba por imbécil. Le he dicho que
en absoluto, que le rogaba que no fuera tan susceptible. «;Qué me ha dicho, que lo mato?», le ha
preguntado a Javier, su hermano. Lourdes ha calmado un poco las cosas.

Ramiro se ha empefiado en pagar.

No encuentro quinoa en la tienda de Lucia. Tampoco Hola Coffee. No esta donde los otros cafés.
A ver si consigo hablar con ella mafiana. Estaba hablando con la misma sefiora del otro dia, la

conversacion también parecia importante.

Pascual, en la plaza, me ha dicho: «Si tu perro sigue rondando las perras al final lo caparany.

Habra que comprar una correa.

No hay noticias del alcalde.

26 de febrero

He sonado que veia una pelicula de Chris Marker.

27 de febrero

He sofiado con Lina.



(Quién quiere Dersu Uzala con estos cielos?

28 de febrero

Esta mafiana, antes de que cantara el gallo, ya estaba despierto. Le he dicho a mi tia que ya no

quiero que vaya a buscar la leche de oveja. Hay algo que me incomoda en ordenar a la oveja. No
deja de ser una forma de acoso sexual.

Mi tia se lo ha tomado bien. Al principio parecia a punto de llorar pero luego ha entendido mi

posicion. «Este chico», ha dicho. Creo que en el fondo esta orgullosa de mi.

1 de marzo

Jugando a las cartas hasta tarde en el bar y bebiendo con Ramiro y Javier.

Al salir le escribi un mensaje a Lina. Fui a las eras para mandarselo. Pero no habia cobertura.

2 de marzo
El gallo me desperto. Fui a las eras. Habia cobertura. Compré Hola Coffee en Amazon. Dudé

mucho, pero no pude evitarlo.

Me alegro de no haberle mandado el mensaje a Lina.

3 de marzo
He decidido poner manos a la obra. No puedo esperar a que el alcalde diga una cosa u otra. He
pensado que debo empezar por el principio y he montado un taller de nuevas masculinidades.

He ido a la secretaria y le he pedido que pregonen esto por la megafonia del Ayuntamiento:

Se hace saber que para todo el que lo desee se celebrara los martes un taller didactico-vivencial con
perspectiva de género sobre nuevas masculinidades.

Sus objetivos son:

—Comprometer a los hombres en contra de las diferentes violencias hacia las mujeres y las desigualdades
de género que provocan.

—Conocer la construccion de la subjetividad masculina, teniendo en cuenta la cuestion del poder como
estructurante de la masculinidad.



—Poner en evidencia los privilegios masculinos y los beneficios de la masculinidad, ambos invisibilizados
y naturalizados.

—Desvelar las practicas que favorecen la reproduccion de subjetividades masculinas patriarcales en la vida
cotidiana, en areas como la salud, la relacional, la emocional, la sexualidad, lo doméstico y los cuidados.

—Ofrecer herramientas tedricas y practicas para favorecer el cambio ético de los hombres en relacion a la
igualdad entre los sexos.

Todos los interesados pueden ir a las seis de la tarde a la cochera de la tia Pilar, la del Mesonero.

Hacia tiempo que no me sentia tan bien.

Manana puede ser un gran dia.



AVENTURAS EN EL CHOQUE DE CIVILIZACIONES

4 de marzo
La primera sesion del curso de nuevas masculinidades ha sido un éxito.

Al principio estaba un poco intranquilo, porque solo habian venido mi tia y su amiga Pura. Pero
luego se ha ido animando, y han venido otras dos mujeres. Ha sido una sesion de toma de contacto,
de familiarizacidn con los conceptos esenciales.

Al salir he visto que habia unos cuantos hombres en la plaza. Miraban con curiosidad. No
quiero vender la piel del oso antes de cazarlo, pero me ha parecido una buena sefal. A lo mejor se

apuntan en unos dias.

S¢é que no esta bien utilizar un simil cinegético. Por otro lado, quiza es una sefial de que me estoy
adaptando.

5 de marzo
Ya me he hecho una pequefia rutina. Por la mafiana me levanto y hago yoga en el corral. Cada dia,
al salir, uno de los nifios que van al colegio me mira un momento desde detrds de la puerta
mientras hago el saludo al sol.

Desayuno con mi tia. Mi tio se ha ido un rato antes. Alguna vez me ha dicho que le podria
acompafar al campo y asi hacia ejercicio de verdad en vez de esas mariconadas. Le agradezco la
oferta, pero me parece que es un poco temprano para hacer cosas en el campo, creo que hay que
dejar que la naturaleza se despierte lentamente.

Bajo en bicicleta con Yanis a Valdepinar. Ahi, en el bancal de mi abuela, es donde podemos
empezar nuestro centro. La edificacion (paridera, la 1laman) esta relativamente bien.

Como con mis tios. Mi tia cocina. Yo le insisti en que no cediera a las presiones para globalizar
su forma de cocinar y en que regresara a la cocina tradicional. Pero también me parece que
comemos demasiada carne. Es un equilibrio delicado.

Por la tarde suelo ir al bar. Prefiero ir directamente al de la carretera. Javier y Ramiro estan ahi
casi siempre. Ceno en casa, a eso de las nueve. Dos noches a la semana cocino. Para cambiar con

respecto a la cocina tradicional, intento preparar platos exdticos. A veces me faltan los



ingredientes. Pero la borraja queda sorprendentemente bien en las recetas indias.

Mi tio dice que €l prefiere una tortilla francesa. Segin mi tia, eso también es exotico, el nombre
es de otro pais. Algunas noches bajo al bar. Ramiro y Javier suelen estar ahi. El fin de semana va
Mohamed, un marroqui que trabaja como pastor en el pueblo. Ya no hay pastores locales, me
dicen, y los esquiladores son rumanos. Pide cerveza. (No le digo nada, pero me incomoda que
renuncie a sus principios religiosos para adaptarse a un ambiente hostil. Quieras que no, es una
amputacion de su identidad.) Por la noche escribo el diario.

Mis tios veian la television en las comidas. El Telediario. Les he convencido de que no lo
hagan. Es una pena que no sea facil encontrar fuentes de noticias alternativas por la mala conexion
que tenemos. Pero es doblemente peligroso estar expuesto a los intereses de los medios del

sistema sin poder contrastar su version.

Lourdes me ha preguntado qué tal fue en el taller.

Todavia no he tenido noticias del alcalde.

6 de marzo

Lo de la piel del oso no lo decia en serio.

7 de marzo
La gente es sencilla y entrafiable. La médica, dofia Carmen, vive aqui con tres hijos (son casi la
mitad de los nifios que van a la escuela, que estd a la entrada de las eras). Hay enfermera tres dias
a la semana. La médica también pasa consulta en el pueblo de al lado.

Un par de dias a la semana, en cambio, abre la oficina del banco. Ismael, al que llaman el Tio
Soltero aunque la verdad es que la mayoria de los hombres del pueblo estan solteros, va el primer
dia de cada mes para comprobar que esta el dinero de la pension. Lo pide, lo cuenta, lo devuelve
y se marcha.

El miércoles hay mercadillo de fruta, el jueves hay mercadillo de ropa. El martes y el jueves
hay pan del dia; lo traen de Molinos; se puede comprar en la tienda de Lucia. (He buscado si se
sabia algo de mi pedido del Hola Coffee, pero no habia buena cobertura.)

Algunas tardes estd en el bar el cura, Alejandro, que da misa en varios pueblos. Aparca en la

cochera que hay enfrente de la escuela. Lo llaman el 113, porque es el que viene cuando no llega a



tiempo el 112, la ambulancia. Cuenta que hace poco la Guardia Civil le par6 en un control
después de dar misa en varios pueblos. Justo antes de soplar, dijo:

—Abhora veremos si funciona la transubstanciacion.

Alejandro fue misionero en Africa. Cuenta historias de esa época. Una vez llegd un chico de
doce afios que se quejaba de un dolor inmenso. Se habia dislocado la mandibula. Alejandro
preguntd como. Le dijeron que un anciano del pueblo estaba contando una historia y el chico habia
bostezado con una energia desesperada y se habia desencajado la articulacion.

—Es el mejor resumen que conozco sobre la sabiduria ancestral y las historias al amor de la
lumbre —ha contado hoy.

Es una historia interesante. No se me escapa que esa anécdota pretende desacreditar desde un
empirismo apresurado y selectivo, con el recurso de un argumento vivencial a todas luces
insuficiente y falaz, y apelando a la clasica estructura de dominacion que es el humor
desmitificador, el reconocimiento de la validez de otros sistemas de pensamiento en lo que es un
intento apenas disimulado de reafirmar una cosmovision eurocéntrica y por tanto reaccionaria.

—No le des tantas vueltas. Solo es una cosa que me paso, chaval —me ha dicho Alejandro.

Pero yo no podia evitar la sensacion de que la historia me hablaba de una manera particular.
:No hacia él, en cierto modo, en el Africa ecuatorial de los afios ochenta, algo parecido a mi? ;Y
en qué lugar me deja pensar e€so?

Ramiro me ha invitado a otra cerveza.

Lo del oso era un significante vacio.

8 de marzo
Enla plaza, esperando que llegara mas gente a la concentracion del 8-M. Al final ha venido mi tia,

me ha preguntado si queria merendar algo.

Por la noche, he hablado con Mohamed en el bar. Le he pedido que me ayude en el campo este fin
de semana. De momento seria una cosa sencilla, desbrozar el camino y quitar las hierbas del
campo. Ha dicho que si, un poco extrafiado. Le pagaré, claro.

Vamos bien. Es un proyecto diverso.

9 de marzo
Por la mafiana, he ido con Ramiro y Javier a Alcorisa para comprar herramientas para el bancal.

Hemos parado en el supermercado y he comprado cosas para casa. Ramiro y Javier se empefian



en que vaya un dia de caza con ellos, dice mi tia que ganan todas las competiciones de tiro al
blanco de la zona. No esta claro quién es el que tiene mejor punteria.

Por la tarde, he estado trabajando con Mohamed.

Habia buena cobertura y he llamado a Edu desde el parking del Carrefour. Le he hablado de mis
progresos. Me ha dicho que nuestra organizacion se escindid y luego se fusiond con otra. La
organizacion inicial ha desaparecido y la nueva, fusionada, ha tomado el nombre de la primera
pero la orientacion politica es totalmente distinta, aunque segin Edu se trata de una
reconfiguracion que en el fondo se parece mas a nuestro proyecto original. Segin Edu cuando se
produjo la primera escision me expulsaron por disidente, pero consideraron que mi presencia
seria util en la fusidon para armonizar sensibilidades, asi que me readmitieron con unas funciones
practicamente idénticas. Esto podria cambiar, me ha dicho, porque hay rumores de una nueva
reorientacion, pero no deberia preocuparme.

Le he preguntado por Lina. Dice que hace mucho que no la ve.

10 de marzo
Trabajo por la mafiana con Mohamed.

Por la tarde, fui a nadar.

En el pantano. Fui con la bicicleta. Ahi estaba a punto de meterme (habia poca agua, por la sequia,
y estaba helada, Yanis no queria entrar, con lo que le gusta nadar) cuando me han llamado la
atencion unos gritos.

Era el forestal, Roberto. Me ha dicho que era un imprudente por meterme, que por mucha sequia
que hubiera es peligroso y mas ahora que se hace de noche pronto. El afio pasado se murio6 alli un
chico del pueblo. Se ha empenado en llevarme al pueblo en su todoterreno, con la bici y Yanis en
la parte de atras. Venia casi sin hablar, escuchando La Ronda de Boltafia. Me ha dejado a la
entrada del pueblo y le he dado las gracias.

Me dijo Javier que Roberto es el novio de Lourdes, pero no estoy seguro.

11 de marzo
En el taller de nuevas masculinidades. Cinco personas. Mi tia, Pura, las dos mujeres del otro dia 'y

la hija de la médica.



Parece poco, pero en términos porcentuales es considerable. Es verdad que seria mejor si
viniera algin hombre. Pero tampoco quiero obsesionarme con los detalles.

Lourdes me ha preguntado por lo del pantano. A lo mejor si que son novios.

Por la noche he estado hablando a mis tios de Jared Diamond y de su idea de que el Neolitico fue
una tragedia para la humanidad. Aunque posibilitara el aumento de la poblacién, la dieta y las
condiciones de vida empeoraron. En realidad, les he dicho, pensando en Yuval Noah Harari, no
fue el hombre quien domestico al trigo, sino el trigo el que domestico al hombre. Somos
prisioneros de la agricultura.

Mi tio se ha ido pronto a la cama, madruga para ir al campo. Pero creo que estaba interesado.

Estoy pensando en montar un taller de lectura.

12 de marzo
Un episodio desagradable. Esta mafana, al bajar al bancal he visto la pintada. «Forastero,
gilipollas.» He ido a buscar pintura a la tienda de Lucia. Han sido dos viajes en bicicleta porque
me he olvidado de llevarme una brocha. Cuando he ido a buscarla a casa, mi tia me ha dicho que
podria haber cogido el coche, pero ya he dicho alguna vez que me parece que lo utilizan
demasiado por aqui. (He pensado en las posibilidades del transporte publico, aunque no se me
escapa que la cuestion de la densidad de poblacion podria ser un problema.)

Me he pasado la tarde pintando. Intentaba que el trabajo fisico me distrajera de la indignacion.
Hacer algo, solventar el problema, no amargarte. Son algunas de las estrategias que he aprendido
con el paso del tiempo. Después de todo habria que pensar un nombre para el proyecto. De hecho,
el lugar de la pintada estaba bien elegido. Se veia desde el pueblo y casi todo el camino mientras
ibas bajando.

He podido borrar «Forastero». Mafiana quito «Gilipollasy.

Tengo que hacer un brainstorming,

13 de marzo
[ Utopia sostenible?
[Jardines infinitos?
(Proyecto deconstruccion?
(Aragon Yimbi?

Proyecto deconstrucciéon me gusta bastante. Es bonito el juego: proyecto deconstruccion,



proyecto de construccion.

14 de marzo

He cometido un error.

Creo que ha sido porque he bebido un poco de mas. Habiamos vuelto al pueblo sin cenar del
bancal con Mohamed y estaba tenso, no s¢ por qué. He dicho en el bar que me parecia una
vergiienza, algo detestable, la pintada. Me parecia que era una demostracion de xenofobia que
hablaba muy mal de quien lo habia hecho pero también del pueblo. ;Coémo se podia tratar de ese
modo a alguien que vive entre nosotros, que comparte nuestro dia a dia, por cuestiones atavicas
como la raza o la religion? ;Acaso no éramos conscientes de otras muchas diferencias entre
nosotros, los autdctonos, que sin embargo no empafiaban el hecho de que hay una humanidad
comun, la capacidad de imaginar el sufrimiento y la alegria del otro, la conciencia de nuestra
unidad y fragilidad en la aventura cotidiana de la existencia? Los episodios mas tristes de la
humanidad habian empezado asi: cuando alguien justificaba esa exclusion en aras de la religion o
la etnia, del dios que se adora, la lengua que se habla, el color de la piel, y cuando los demas, los
buenos ciudadanos, toleraban esa actitud.

—A ver, que creo que la pintada no es por el moro —ha dicho Roberto—. Es por ti.

Mohamed estaba ahi a mi lado, no ha dicho nada.

Lourdes ha dicho que me invitaba ella a la cerveza.

Creo que Lourdes y Roberto son pareja.

He escrito un email a Lina. Luego lo he borrado.

15 de marzo

He escrito otro email. He vuelto a borrarlo.

16 de marzo

Ha sido un dia intenso en el pueblo.

Me ha despertado el alboroto a eso de 9.30 de la manana. Se oian voces en la calle. He saltado
de la cama y he bajado. Mi tia andaba de un lado para otro por la casa, con cara de preocupacion.
Mi tio juraba entre dientes, recogiendo cosas. Mi tia ha mirado por la ventana.

—(Qué pasa? —he preguntado.

—Se quema la serreria.

Mi tio me ha dicho: «;Vienes o qué?», mientras iba hacia el garaje. Mi tia ha protestado.



«Como va a ir el chico?». Pero yo he bajado. La cosa también iba conmigo, no podia quedarme
en casa.

Cuando hemos llegado habia un grupo de gente, con cubos, formando una cadena. En primera
fila estaba Roberto, que dirigia. La gente hablaba de los incendios de hace unos afios, en uno hubo
que evacuar el pueblo. Por suerte, el viento no soplaba hoy en esa direccion, pero a Roberto le
preocupaba que se extendiera hacia el bosque. Al cabo de un rato hemos visto el helicoptero de la
Guardia Civil. Qué distinta era la situacioén a otras veces, cuando su presencia era una matraca
represora sobre las manifestaciones. Pese a lo tenso de la situacion, habia algo profundamente
emocionante: la organizacion transversal, espontanea, de la gente protegiendo su espacio. Las
cadenas, la solidaridad, la entrega. Habia algo realmente organico en esa reaccion unanimista. He
pensado en Jean-Michel Jarre.

—Va a haber suerte —ha dicho mi tio.

—¢Por que?

—Cuando el cabezo tiene montera, llueve aunque Dios no quiera.

(COomo ha sucedido?

Parece ser que esta mafana a eso de las 8.30 ha llegado a la zona un drone de Amazon. Ramiro
y Javier volvian, después de terminar la jornada de caza, y han visto el drone. No estaban seguros
de qué era, pero han decidido dispararle.

Hay cierta controversia sobre cual de los dos ha acertado, pero el caso es que lo han derribado.
Segun ellos, el drone ha hecho una trayectoria un poco extrafia, como de globo desinflandose, y ha
acabado estrellandose en la serreria.

La reaccion de la gente ha sido rdpida y la lluvia ha evitado consecuencias mas graves. Por
decirlo con otras palabras: al nucleo irradiador le ha faltado fuelle. Se han quemado algunas
cosas en la serreria pero no ha sido catastrofico. Al ver los restos del drone, la gente se
preguntaba qué hacia en la zona un aparato de Amazon. Enseguida se me ha ocurrido una hipotesis,
pero me ha parecido que no era el momento. Ya habra otras ocasiones.

La que debia sospechar algo es Lourdes, que ha pasado un momento a mi lado y me ha dicho al
oido:

—Notas de fresa, avellana y cacao —se ha acercado un poco mas—. Y, claro: tueste torrefacto.



DONDE NUESTRO HEROE VISLUMBRA
NUEVAS POSIBILIDADES Y
SE ENCUENTRA CON SU PASADO

Hace dias que no podia escribir. Han ocurrido muchas cosas que no me permitian seguir con el
diario. Hasta ahora no he tenido ni el tiempo ni la concentracidon necesarios para armar un relato
coherente. Por supuesto, s€¢ que la idea de un relato coherente es en si un constructo cultural, una
ilusiéon que pretende dar sentido a una experiencia esencialmente caotica, la aspiracion de
configurar un relato que no es sino una falsificacion ideologicamente motivada de un acontecer
arbitrario que agota los significados. Qué decir del componente de teleologia cristiana que hay en
las anécdotas aparentemente mas banales, siempre provistas de un principio y un final.

Ademas, se me habia acabado la Moleskine y en la tienda del pueblo solo hay cuadernos de dos
lineas.

Eso (salvo lo de la Moleskine) me lo decian mis profesores en la carrera, pero no creo que
vivieran algo parecido a la trayectoria vertiginosa que me ha llevado a la situacion actual, incierta
pero ilusionante.

Ahora no s¢é si se dice el Moleskine o la Moleskine. Debo reflexionar sobre eso. Tiene

connotaciones.

Pero a las cosas, que decia aquel. Aunque el fuego se controld ese mismo dia y los dafios fueron
limitados, La Cafada tardo un tiempo en recobrar la normalidad tras el incendio de la serreria.
Los primeros dias era evidente que la comunidad estaba mas unida. No quiero parecer
presuntuoso, pero creo que eso no habria pasado sin mi intervencion, al margen de que fuera en
buena medida involuntaria. Aun asi, notaba la hostilidad de algunas personas. El alcalde, que era
el duenio de la serreria, habia pasado de no darme cita a mirarme mal desde el otro extremo del
bar de la carretera. Entre dientes, decia:

—A este habria que tirarlo por el Barranco de los Forasteros.

—A este habria que ahogarlo en la Fuente del Forastero.

—A este habria que mandarlo a cascarla al Pozo del Forastero.

Me sentia afortunado por vivir en un pueblo tan hospitalario. Dedicar tantos sitios de un

municipio a los que no son lugarefios muestra una clara voluntad de acogida. Pero no sabia



exactamente cual era el referente del deictico —o sea, si el alcalde hablaba de mi.

—No, hombre, es hablar por hablar —me dijo Lourdes.

—Pero mas vale que no te acerques mucho a ninguno los tres sitios, que te joderan —dijo
Ramiro.

Segui con mis proyectos: preparaba la casa y el terreno en el campo de Valdepinar, para nuestra
granja organica colaborativa basada en los principios de sostenibilidad y responsabilidad
medioambiental. Mohamed venia a ayudarme por las tardes. Yanis, feliz, jugaba. Ramiro y Javier
me contaban sus historias de caza. Primarias, pero qué entrafiables. Por las noches debatia con
mis tios durante la cena. De vez en cuando mi tio miraba el televisor, apagado casi desde que yo
habia llegado. Notaba cémo los dos preferian esta nueva forma de vida, lejos de las herramientas
alienantes del capitalismo tardio. ;{No era un poco como lo de Marx: cazar por la mafana, pescar
por la tarde, apacentar al ganado por la noche y después dedicarme a la critica? Una vez a la
semana, daba los talleres de nuevas masculinidades en la cochera de mi tia. Acudian regularmente
dos de sus amigas y una tia lejana mia, lo que suponia una parte significativa de las mujeres del
pueblo.

La vida cambiaba un poco el fin de semana. Llegaba gente de la ciudad a la casa del pueblo.
Habia algln extranjero y venian turistas catalanes, que llegaban con su tupper de tortilla y pasaban
media manana llenando garrafas en la fuente de la plaza. Algin fin de semana iba con Ramiro y
Javier a las fiestas de los pueblos cercanos. Asi me fui familiarizando con las costumbres locales
y con la musica de la zona. Un dia atropellamos un jabato volviendo de madrugada. Javier y
Ramiro insistieron en que nos lo llevaramos y nos lo comiéramos. Yo dudaba pero insistieron
mucho. Se empefiaron en que fuera a cenarlo con ellos. Aunque habia sido vegetariano durante
mucho tiempo, al final no pude negarme. Ademas, yo conducia el coche y con la broma Ramiro y
Javier dijeron que era uno de los cazadores del pueblo. Me habia cobrado mas piezas que el hijo
del alcalde, que llevaba toda la vida saliendo al monte. (Cuando llegué al bar un par de dias mas
tarde, Lourdes dijo: «Mira, ahi viene Astérix».)

Pensé que podia aportar también algo en las tareas de dinamizacion de los jovenes, que en el
mundo rural no tienen las mismas oportunidades de entretenimiento que en los nucleos urbanos.
Asi, a eso de las cinco me pasaba por el campo que habia junto al colegio, en la zona de las eras,
y les mostraba juegos alternativos, distintos a los deportes competitivos y heteropatriarcales a los
que estaban acostumbrados. Les convenci de que dejaran de contar los goles cuando jugaban al
futbol, y mas tarde suprimimos la nocion de que hubiera dos equipos. Era mucho mas pedagdgico
trabajar todos juntos para lograr el mismo objetivo. Aunque alguno se mostraba reticente al
principio y varios decian que preferian irse a casa a jugar a un videojuego, creo que se lo pasaban
bien. Esa aparente resistencia era el caracteristico humor de la tierra, y notaba como se alegraban

cuando me acercaba a las eras: «Que viene el hippie», decian, muy simpaticos, excitados por la



novedad. Aun asi, no queria que mi presencia fuera demasiado invasiva y me iba al cabo de un
rato. Una cosa curiosa es que uno de esos dias, cuando me marchaba, me golped un canto rodado

en la cabeza. Es asombrosa la fuerza que tiene el viento en la montafia.

Fue poco después de la pedrada —me acuerdo porque todavia llevaba tres puntos de
aproximacion en la frente— cuando paso6 lo de Lourdes. La cosa fue un poco confusa, y tampoco
quiero leer mas de lo que hay.

Me pidié que la acompafara a la barra del poli, que esta cerca del deposito de agua, a las
afueras del pueblo. Ese fin de semana habia una fiesta, un pequefio concierto el sabado noche. Es
de un diio de la zona, se llaman Sal y Pimienta y, segin me conto ella, antes eran un marido y una
muyjer, pero ahora son el padre y la hija, asi que Sal o Pimienta es un poco como el Pirata Roberts
de La princesa prometida.

Bajamos las cosas en la furgoneta, Lourdes descargaba el barril y yo los vasos de plastico. Nos
quedamos mirando un momento el cielo, el sol se escondia detras del Cabezo y enfrente se veia,
casi en sombra, Valdepinar, cerca del limite de la provincia.

Estuve a punto de decir algo pero no encontraba las palabras adecuadas. Al final, brotaron.

Nuestras sombras eran grandes en la pared del fronton y pensé que seria un buen sitio para
poner peliculas en verano. Un ciclo los viernes por la noche, con peliculas de Hong Sang-soo,
Mia Hansen-Love y Jonas Mekas. Quiza podria hacerse un festival de cine.

—Que¢ bonita es la primavera en la naturaleza —le dije: evidentemente, es perturbador ver la
gran cantidad de violencia y sexo no consensual que se producen en esos meses en el reino animal
y vegetal, pero es también un espectaculo hermoso—: Terrible beauty, que diria Yeats. jAh,
paradoja!

—T si que eres paradoja —dijo Lourdes, y se lio un porro.

Cuando me ofrecid, comenté que me sorprendia que hubiera drogas en el pueblo. Se echo a reir.
Luego le dije que yo naturalmente estaba a favor de la despenalizacion de las drogas y que en
modo alguno juzgaba.

La carcajada que solt6 casi hizo eco. Luego me ofrecié otra calada:

—Quieres pocion magica, Astérix?

Y alli, no quiero exagerar ni parecer presuntuoso, me parecid que hubo un momento de extrafia
intimidad.

No queria —no quise— darle mas importancia de la que tenia, uno siempre puede
malinterpretar, pero fue para mi un instante especial. Esa noche me quedé despierto un buen rato,
pensando en Lourdes y los temas que habiamos hablado. Quiza, después de todo, habia encontrado

mi lugar. El compromiso politico no era incompatible con la posibilidad de la felicidad, con un



amor que ya no se basa en una nociva concepcion romantica sino en el auténtico compafierismo.
Mi opciodn vital no implicaba necesariamente la renuncia que habia imaginado alguna vez. Intenté
contener ciertos impulsos eroticos involuntarios: satisfacer esa urgencia no seria solo una
cosificacion sino, en cierto modo, una agresion. Para distraecrme traté de pensar en el
calentamiento climatico y el regreso del fascismo, pero aquella noche eso tampoco terminaba de
tranquilizarme.

Al dia siguiente no me levanté a tiempo para el yoga en el corral. Me desperto el sonido de una
voz conocida. En un primer momento no podia creerlo. Me asomé a la ventana y vi a Edu, Javi,
Lina y Julia, en el coche de los padres de Edu. Bajé a saludarlos un poco perplejo: era raro ver de
pronto a mis amigos de Lavapiés, mis companieros. Me dijeron que me habian escrito por
WhatsApp para avisarme de que venian. La verdad es que ultimamente no miraba mucho el
teléfono. Me sorprendid su visita y me extrafid que vinieran todos juntos. Un par de semanas antes,
Edu me habia dicho que no sabia nada de Lina y ahora aparecia con ella. Luego me alegré de que
se hubieran encontrado.

Lina no habia contestado ninguno de mis mensajes. De hecho, quiza fuera una de las razones por
las que habia dejado de acercarme a la zona de las eras donde habia cobertura.

Me contaron que ahora nos habian expulsado a todos del partido. Tenemos que ponernos al dia,
dijeron. Por lo visto, nuestra escision habia sido un éxito pero luego la gente a la que habiamos
reclutado habia escogido un nuevo equipo directivo. Edu me dijo que eso si que habia sido un
golpe de Estado. Asi que habian decidido que se vendrian al pueblo conmigo a colaborar en la
granja organica, para transformar el modelo productivo en la Espafia vacia. Javi me dijo que aun
asi no era definitivo, tardarian un poco mas, y entre otras cosas tenian que devolver el coche a los
padres de Edu, que lo necesitaban para trabajar (por eso habian venido el fin de semana). Lina me
dijo que le habia gustado mucho el paisaje, era distinto a como lo habia imaginado. Me ensef6
unas fotos que habia puesto en Instagram. Luego estuvimos paseando por el pueblo los cinco.

En parte, me alegraba que hubieran venido. Eran mis amigos, mi (;ex?);novia?, mis
compafieros, y era emocionante que quisieran conocer el pueblo e incluso unirse al proyecto. ;{No
habia sido ese el plan desde el principio? Al mismo tiempo, me sentia un poco raro. En la comida,
que fue en casa de mi tia (de primero, borraja con patatas; de segundo, ternasco), hablaron de
varias polémicas de Twitter. Julia se quejé de que en una discusion alguien que consideraba amigo
habia faveado los argumentos contrarios. Javi y Lina dijeron que era insoportable y que se iban a
ir de Twitter porque era horrible. Les ponia nerviosos que no hubiera cobertura. Yo no estaba al
tanto de las discusiones y se me olvidaban los nicks de la gente. Me sentia de repente un poco
fuera.

Habia detalles que me incomodaban y a la vez me incomodaba que me incomodaran. Después

de comer fuimos a tomar un café en el bar. Edu se quejo de que no hubiera leche de soja. Javi y



Julia contaron que en el viaje en un bar de carretera los habian tratado con abierta hostilidad:
quieras que no, se notaba el secular odio al mundo urbano. En el bar Lina fue un poco distante con
Ramiro y Javier, y me parecio displicente cuando le presenté a Lourdes.

Les ensefi¢ el terreno de Valdepinar. Julia dijo que estaba muy bien que trabajara conmigo
Mohamed. Javi estuvo de acuerdo. Que empleara como pedn al magrebi del pueblo demostraba la
vocacion inclusiva del proyecto. Criticaron que Yanis estuviera atado en vez de ir libremente. Les
dije que era una ordenanza municipal y Edu dijo que era un ejemplo de opresion especista. Lina
sefial6 que la caseta donde guardaba los aperos no tenia acceso para personas de movilidad
diferente. Cuando dije aperos se rieron de que empleara «una jerga incomprensible». Después me
reprocharon que utilizara técnicas y cultivos occidentales. Segun Edu, deberia prestar mas
atencion a otras culturas. Habia visto en la cuarta entrega de Indiana Jones que los incas disponian
los campos de otra forma en la ladera de la montafia. ;Por qué el nuestro —dijo el nuestro— era
como los otros campos del pueblo? ;Por qué adoptadbamos un sistema de cultivo eurocéntrico? Yo
no queria ser antipatico, aunque es posible que lo fuera. Pero ;qué sabia é1?

—(Este es tu amigo? —me preguntd6 Ramiro—. Porque es mas tonto que un cerrojo.



POLIFONIA RURAL, JOTAS FEMINISTAS,
EL HOMBRE QUE SUSURRABA ALAS OVEJAS Y
UN DUELO AL AMANECER

ABRE DE NEGRO
INT. SALA DE ENTREVISTAS

RAMIRO MILLAN, MINERO JUBILADO, CAMPEON DE TIRO: En ese momento me di cuenta de que habia
nacido para eso. Es un talento natural.

ENTREVISTADOR (EN OFF): Pero ;habias visto antes algo?

RAMIRO: No.

ENTREVISTADOR (EN OFF): No lo habias pensado...

RAMIRO: A ver, copon. A toro pasado todos sabemos mucho. Cuando llegd sobre todo me parecia

un empanado.

CORTA A:
RAFAEL ORTIN, TiO DEL HIPSTER: Un poco especial si que ha sido siempre.

PILAR BRUMOS, TiA DEL HIPSTER: Tuvo hepatitis de pequefio, para mi que fue por eso.

CORTA A:

LOURDES PAMPLONA, HOSTELERA: ;Raro? No. Diferente. Con personalidad.

CORTA A:
MOHAMED SAMSAL, PASTOR: Lo malo fue que se empefid en que yo hacia el Ramadan. No me

pregunto, lo dio por supuesto. Estaba tan convencido que me daba cosa que se enterase. Es muy
sensible y no queria darle un disgusto. Ahi se ponia mirando al campo a veces, todo melancdlico.

No podia comer delante de ¢l y casi me muero de hambre.

CORTA A:

MOHAMED: Que comiera jamon le extrafiaba al principio, pero le dije que habia un hadiz que



explicaba que se podia si era de denominacion de origen.

CORTA A:

GRUPO DEL TALLER DE NUEVAS MASCULINIDADES

ROSARIO LAFAJA, AMA DE CASA: Yo la verdad es que encontré muy interesante el taller.

ADORACION TENA, AMA DE CASA: |Y como habla!

ROSARIO: Mejor que el cura.

ASCENSION LAFAJA, AMA DE CASA: Un poco cansaba a veces con lo de «los chicos y las chicasy, al
final se hace pesado.

ROSARIO: (Y el cura no o qué?

CORTA A:

LEONARDO GASCON, AGRICULTOR JUBILADO Y DIRECTOR DE EL PEIRON, LA REVISTA DE LA CANADA: El
momento decisivo fue esa noche. Estaban los amigos suyos que habian venido. Querian integrarse
y seguro que con buena voluntad, pero qué paciencia. Ahi en la barra del frontdn el cantamafianas
de Edu preguntando si habia cerveza artesana y diciendo que seria muy bueno que hubiera en el
pueblo, cuando el concierto de Sal y Pimienta. La chavalada mordiendo el culo del vaso de
plastico y bebiendo como si fuera un porron y el destalentado con la monserga de la cerveza
artesana y los gintonics de pepino.

Mal chico no serd, pero qué ganas de darle un tozoldén como a un gato.

CORTA A:
PILAR BRUMOS, TiA DEL HIPSTER: Esas dos, Lina y Julia, me parecieron un poco desustanciadas.
Ademas, Lourdes es mas buena moza.

RAFAEL ORTIN, TiO DEL HIPSTER: Donde va a parar.

CORTA A:
LEONARDO GASCON, AGRICULTOR JUBILADO Y CRONISTA LOCAL: Se conoce que los amigos bebieron
mas de la cuenta, aunque no hubiera cerveza artesana ni pepino cortado para los gintonics en los
vasos de plastico aquellos. Casi al final de la noche, les dio por hacer un acto de liberacion
animal. Y no se les ocurri6 otra cosa que ir a soltar las ovejas del tio Teofilo el Rabioso, que las
habian visto esa tarde, cuando fueron a dar una vuelta por el pueblo.

Ahi andaba este un poco distraido hablando con Lourdes en la barra y de pronto cay6 en que no
estaban los amigos. Rapidamente se le ocurri6 lo que podian estar tramando, se ve que los
conocia bien.



CORTA A:
LOURDES PAMPLONA, HOSTELERA: Estabamos charlando tranquilamente y de repente vio una luz a lo

lejos.

CORTA A:
LEONARDO GASCON, AGRICULTOR JUBILADO Y CRONISTA LOCAL: Si hubieran soltado los cerdos de
Ovidio, o los visones de Marcial... pues la cosa habria ido peor.
ENTREVISTADOR (OFF): ;Los visones de Marcial?
LEONARDO: Si, que el padre era profesor de latin en Alcaifiiz.
ENTREVISTADOR (OFF): Siga, siga.
LEONARDO: Pues que si hubieran soltado otros animales habrian hecho muchisimo rastro. Porque
al final las ovejas salieron un poco por el prado pero no se marcharon. Total que llegd corriendo a
todo correr, sus amigos ya no estaban y se encuentra la era con las ovejas desperdigadas. Y si lo
ves ahi el hombre cogiendo una oveja, intentando convencerla de que volviera al corral. Todo
serio, con el perro agachado detras lloriqueando, ¢l hablando a la oveja al oido.
ENTREVISTADOR (OFF): El perro. ;Yanis?
LEONARDO: Si. Que se creia que iba a ayudarle. Pero, claro, no. No estaba acostumbrado y tenia
miedo a las ovejas. Daba mas faena el perro que las ovejas.

Lo menos se tir6 ahi el pobre una hora metiendo ovejas en el corral, que cuando sacaba una se
le escapaba otra. Y al final de todo ya casi clareaba y medio pueblo estaba mirando, enfrente del

pilon ahi en las eras.

CORTA A:

RAMIRO MILLAN, EXMINERO, CAMPEON DE TIRO AL BLANCO Y JEFE DE CAMPANA: Fijate como es la
cosa. El esta ahi, haciéndose responsable de lo que han hecho sus amigos, que es una idiotez. El
es, digamos, como la pelicula aquella de los griegos y los barcos.

ENTREVISTADOR (OFF): Ahora no caigo.

JAVIER MILLAN, EXMINERO Y CAMPEON DE TIRO: Que sale Brad Pitt todo julandrén.

ENTREVISTADOR (OFF): Troya.

RAMIRO: Una que el hermano pequeio se lleva a la mujer de uno y va a que lo proteja el hermano
mayor en la ciudad y claro, llega el marido engafiado con un montén de soldados y una mala hostia
del copon de la baraja.

ENTREVISTADOR (OFF): Si, debe de ser esa.



RAMIRO: Mi momento favorito es cuando ves la cara del pobre hermano mayor que dice: «Y ahora
tengo que hacer esto porque es mi hermano, un soplagaitas, pero es mi hermanoy.

JAVIER: Hombre, asi del todo no es.

RAMIRO: Todo te lo tomas por lo personal.

JAVIER: No es verdad.

RAMIRO: Ademads, el hermano mayor eres tu.

CORTA A:

GRUPO DEL TALLER DE NUEVAS MASCULINIDADES

ADORACION TENA, AMA DE CASA: Pues nada, era una cosa de reflexionar, muy tranquila, del
heteropatriarcado y todo eso. Di que mejor habria sido que hubiera venido algiin hombre, porque
al final era mas cosa de ellos.

ASCENSION TENA, AMA DE CASA: Van a venir... Todo el dia en el bar dale que dale. Qué harta me
tienen.

ADORACION: Hombre, justo el tuyo... que estd muerto.

ASCENSION: Otra cosa no, pero siempre tenia excusas para todo.

ROSARIO LAFAJA, AMA DE CASA: A veces decia lo de vamos a entrar en la cultura local, que decia él.
Las fiestas, las cosas del pueblo. Y que si las jotas... como se decia.

ADORACION: Resignificar.

ASCENSION: Al estilo feminista.

ROSARIO: Pues eso. Y bien que las resignificamos.

ASCENSION: Un poco le tomabais el pelo, eh.

ADORACION: Con la de la perra.

ROSARIO:

No me jodas en el suelo

como si fuera una perra,

que con esos cojonazos

me llenas el cono’ tierra.

iLa cara que ponia!

ASCENSION: Y t ahi: «No me digas que no empodera.

CORTA A:
MOHAMED SAMAL, PASTOR: La carrera la gané por eso. El empefiado en que yo corria mucho porque

soy del Atlas y El Guerrouj y no sé qué de que es parte de mi identidad. Y yo no corria mucho,



pero no podia beber delante de €l y al final, cuando me puse a correr con todos los del pueblo, era
el unico que no iba borracho. El pobre no sabia que el premio era un lechon y luego vaya disgusto
que se llevo. Que yo no podia comer, qué pena, qué injusto, ;jno se podia cambiar el premio por

unas lechugas organicas?

CORTA A:

JAVIER MILLAN, EXMINERO, CAMPEON DE TIRO AL BLANCO: Beber, bebe.

CORTA A:

PILAR BRUMOS, TiA DEL HIPSTER: Pues vino el chico con Ramiro a decirnoslo...

RAFAEL ORTIN, TiO DEL HIPSTER: Habia sido idea de Ramiro.

PILAR: Los dos todo formales que parecia que fueran a pedir la mano.

RAFAEL: Y esta se puso a calcular. Que si el Raton eran tres en casa, que si el Tocinero, que si
unos de izquierdas, otros de derechas, que si la myjer del tio Ruta siempre habia sido mas bien de
izquierdas, que el tio de Paca seguia en la cuneta ahi cerca del palomar... Total, que saco las
cuentas.

PILAR: Entre setenta y ochenta, asi se lo dije. Setenta y cinco y ochenta si hacia buen dia.

RAFAEL: Un sol hizo aquel dia.

PILAR: Puse la ropa a tender de buena mafiana y antes de comer ya estaba seca.

RAFAEL: /Y sabe cuanto sali6 al final?

ENTREVISTADOR (OFF): Lo tengo aqui apuntado.

RAFAEL: Setenta y siete.

PILAR: Setenta y siete.

RAFAEL: Ni el Llaneras.

CORTA A:

LEONARDO GASCON, AGRICULTOR RETIRADO Y CRONISTA LOCAL: Bueno, estaba ahi y medio pueblo
mirando y Santiago, el chico del alcalde, y Javier el de Agueda y tres o cuatro mas de esa
cuadrilla, que siempre han sido los mas brutos del pueblo, iban hacia ¢l. Vamos, yo creo que todos
veiamos lo que iba a pasar. Porque raro es el afio que no acabe alguno ahi metido, normalmente
algan forastero...

ENTREVISTADOR (OFF): (En el abrevadero?

LEONARDO: Si. Bacio, le decimos. No podemos decir que sean unas fiestas si no acaban tirando a

uno al bacio, que normalmente es en verano, pero bueno todo se acelera en estos tiempos y puede



que ahora salgamos a dos por afio, lei el otro dia que la globalizacion es compresion en el tiempo

y en el espacio.

CORTA A:

RAMIRO MILLAN, EXMINERO, CAMPEON DE TIRO AL BLANCO Y JEFE DE CAMPANA: Hombre, que el
problema lo tenia desde el principio con el alcalde estaba claro. Pero ya antes. Si estaba todo el
dia ahi intentando presentar proyectos y el otro dandole largas. Veia un rival. Quieras que no, fue
el primero en darse cuenta.

JAVIER MILLAN, EXMINERO, CAMPEON DE TIRO AL BLANCO: Y también cuando se quemo la serreria le
tomd ojeriza.

RAMIRO: Hay gente que se enfada por nada.

JAVIER: Y el hijo ni te cuento.

CORTA A:
MANUELA PUYO, MAESTRA: Yo la verdad ya me lo veia en el abrevadero aquel. Una cosa salvaje,

brutal, qué voy a decir. Lo estaba grabando con el movil de la indignacidon que me producia.

CORTA A:
LEONARDO GASCON, AGRICULTOR JUBILADO Y CRONISTA LOCAL: Y entonces, todos avanzando hacia
¢l, va y se quita la cazadora, da un paso al frente y dice:

—No tienes cojones.

CORTA A:

MANUELA PUYO, MAESTRA: Y cierra el puiio... Y lo abre.

CORTA A:

RICARDO JULVE, NINO (DEBER{A ESTAR DORMIDO A ESA HORA): Saca tres dedos.

CORTA A:

LOURDES PAMPLONA, HOSTELERA: ...Y dice: Seis!

CORTA A:
LEONARDO GASCON, AGRICULTOR JUBILADO Y CRONISTA LOCAL: Lo estaba desafiando a una partida

de morra.



ENTREVISTADOR (OFF): ;Morra?

LEONARDO: Es un juego que consiste en adivinar el nimero de dedos que sacan entre dos
jugadores. Una cosa muy tipica de la zona. Vamos, y te lo dicen y como no vas a jugar a eso.
Parece que te achantas si no.

ENTREVISTADOR (OFF): {Es una tradicion local? jEs pintoresca? Igual interesa al New York Times.
LEONARDO: A ver. Lo jugaban en el Antiguo Egipto. ;Te suena Cleopatra?

ENTREVISTADOR (OFF): Tomo nota.

LEONARDO: Tradicion local. ;Tu programa tiene voz en Wikipedia en inglés? Porque esto si.



BIEN ESTA LO QUE BIEN ACABA

ABRE DE NEGRO
INT. SALA DE ENTREVISTAS

EL HIPSTER:

Yo habia visto la morra en el capitulo aquel del Maestrazgo de Un pais en la mochila de José
Antonio Labordeta. Una temporada nos dio por eso. Queddbamos en casa de unos amigos, en
realidad de una novia que tenia, que compartia piso en Anton Martin. Veiamos alguna de Chris
Marker o el diario de David Perlov y luego poniamos ese episodio. Siempre asi. Debi6 de durar

la cosa cuatro o cinco meses. Luego ella me dejo y yo dejé de verlo.

CORTA A:

RAMIRO MILLAN, MINERO JUBILADO, CAMPEON DE TIRO, JEFE DE CAMPANA: Fue el discurso.
JAVIER MILLAN, MINERO JUBILADO, CAMPEON DE TIRO: Vamos, lo que dijo.

RAMIRO: Ahi fue cuando me di cuenta.

JAVIER: Nos quedamos todos...

RAMIRO: Redios.

CORTA A:
LEONARDO GASCON, AGRICULTOR JUBILADO Y CRONISTA LOCAL: A ver, este gano la partida, pero eso
tampoco queria decir que no fuera a acabar en el bacio.

ENTREVISTADOR (OFF): (El bacio?

LEONARDO: A ver. El pilén. El gamellon.

ENTREVISTADOR (OFF): El gamellon.

LEONARDO: ¢No se lo he dicho ya antes?

CAMARA (OFF): Si, si.

LEONARDO: A ver si estamos a lo que estamos.

CORTA A:

MANUELA PUYO, MAESTRA: Esta todo grabado en el video, que luego lo subi a YouTube y tiene no



sé cuantos miles de visionados.

CORTA A:

LEONARDO GASCON, AGRICULTOR JUBILADO Y CRONISTA LOCAL: Eso Lourdes lo sabia perfectamente,
que igual ha acabado media docena de forasteros en el bacio en los ultimos cuatro o cinco afios.
Por eso cogio el tractor que el tio Juan tenia en el corral y se plant6 en mitad de las eras...
ENTREVISTADOR (OFF): Aprovecho el efecto sorpresa.

LEONARDO: ;T1 has visto un tractor alguna vez?

ENTREVISTADOR (OFF): Si.

LEONARDO: Pues entre lo poco que corre y la ruidera que arma no hay sorpresa que valga. Pero ahi
que se metid en medio y le dijo a este que subiera al remolque y salieron por la cuesta esa hacia la

carretera, la verdad es que Lourdes estaba que se moria de risa y medio pueblo también.

CORTA A:

EL HIPSTER: Tiene cierto sentido que las cosas sean como son. No puedes pretender llegar a un
sitio y decir de repente esto tiene que ser como yo diga, o como dijera un filé6sofo en Paris en
1977. El filosofo también es producto de un contexto determinado, de un entramado de influencias
que dialogan entre si y configuran una cosmovision determinada... No digo que no haya que
plantear la batalla discursiva ni que esta en si carezca de importancia, pero las cosas tienen un
contexto y no todo puede ser exactamente igual, la hegemonia no se conquista asi como asi. No

puedes aplicar de repente un ideario racionalista sin tener en cuenta las peculiaridades.

CORTA A:

EL HIPSTER: jEs que seria poco racional hacerlo! La voluntad politica tiene limites.
CORTA A:

EL HIPSTER: No, para nada, eso no es oponerse al progreso.

CORTA A:

EL HIPSTER: Define progreso.

CORTA A:
MANUELA PUYO, MAESTRA: Claro, nada mas salir de las eras subes la cuesta y ya estids en la

carretera...

CORTA A:



LEONARDO GASCON, AGRICULTOR JUBILADO Y CRONISTA LOCAL: La risa fue lo que les jodio, claro, y
por eso fueron detrés de ellos.
Total que ahi tenias a Lourdes y a este en la carretera en el tractor y detrés los otros en el coche.
El tractor no iba muy rapido, pero como ocupaba toda la carretera no habia manera de
adelantarlo.

CORTA A:

GRUPO DEL TALLER DE NUEVAS MASCULINIDADES

ADORACION TENA, AMA DE CASA: Medio pueblo, que ya era casi de dia, iba detras, porque no se
armaba una igual desde que Rosario encontré a Paco en la cama de la panadera, que prendid fuego
al horno y todo.

ASCENSION TENA. AMA DE CASA: Por eso ahora traen el pan de Molinos.

ROSARIO LAFAJA, AMA DE CASA: Bien bueno que esta.

ASCENSION: En eso hemos salido ganando.

CORTA A:
EL HIPSTER: Enseguida me senti acogido. Ni siquiera eso. Era uno mas. A veces se dice que en los

pueblos la gente es cerrada, que no esta abierta a los cambios. Para nada. Era uno mas.

CORTA A:

RAFAEL ORTIN, TiO DEL HIPSTER: Me dice: oye, ;no podriamos tener un huerto ecologico, como los
de Lavapiés?

ENTREVISTADOR (OFF): ¢ Y le hizo caso?

PILAR BRUMOS, TiA DEL HIPSTER: Claro que le hizo caso. Cémo no le va a hacer caso al chico.

RAFAEL Y PILAR: (Risas, ininteligible.)

CORTA A:

JOSEFINA USON, ALGUACILA: Al tercer o cuarto dia que llevaba en el pueblo se me plantd en el
Ayuntamiento con un papel. Que tenia unas ideas para cambiar los pregones. «Se hace saber, por
orden del sefior alcalde, para que lo sepan todas y todos los y las habitantes, que han venido los y
las comerciantes ambulantes», por ejemplo. Es muy distinto al «Se hace saber, por orden del
sefior alcalde, que ha venido el gitano». Ahora me lleva bastante mas tiempo decir el pregon. Pero
te acostumbras.



CORTA A:
PACA VALLESPIN, COMERCIANTE: Me pidi6 hamburguesas de soja, yo le di las normales treinta

céntimos mas caras y la semana siguiente vino a por mas.

CORTA A:

PACA: Ahora vendemos bastantes hamburguesas de esas, parece que gustan mas.

CORTA A:

JOSEFINA USON, ALGUACILA: Mira por el pueblo, eso esta claro.

CORTA A:
MARI CARMEN GASPAR, ADMINISTRATIVA EN LA SERRERIA: A mi siempre me ha parecido un chico muy

majo, no s¢€ por qué le tienes tanta mania.

MAXIMO MESEGUER, DUENO DE LA SERRERIA, EXALCALDE: Un cantamafianas.

MARI CARMEN: Pero ;no te gusto el discurso?

MAXIMO: Mucho hablar y a la hora de la verdad, nada.

MARI CARMEN: Pues, chico, qué quieres que te diga, a mi me gustd. Y el taller este que fui un dia
también.

MAXIMO: Un soplagaitas.

MARI CARMEN: Yo le voté.

CORTA A:

EL HIPSTER: A ver, por supuesto que el ciudadano debe ser un contrapoder, pero a veces es mejor
preferir lo familiar a lo desconocido, lo que se ha probado a lo que no, el hecho al misterio, lo
real a lo posible, lo limitado a lo infinito, lo cercano a lo distante, lo suficiente a lo

superabundante, lo conveniente a lo perfecto, la risa presente a la felicidad utopica...

CORTA A:
LEONARDO GASCON, AGRICULTOR JUBILADO Y CRONISTA LOCAL: El cartel se ve ahi justo donde el rio.

Claro que esta seco. Debajo de la pintada de «No al cementerio nuclear». Querian traerlo hace

afos, en los noventa. Decian que iba a darle mucha vida al pueblo.

CORTA A:

RAMIRO MILLAN, EXMINERO, CAMPEON DE TIRO, JEFE DE CAMPANA: Claro que no fue aposta, copon.



Los destalentados habian dejado el autobtis ahi en medio, mal aparcado, y Lourdes y este llegaban
ahi bajando la cuesta, hacia el rio...
JAVIER, EXMINERO, CAMPEON DE TIRO: Claro que esta seco.

CORTA A:

LEONARDO GASCON, AGRICULTOR JUBILADO Y CRONISTA LOCAL: Unos dicen que habian sacado un
espray para poner «Paises catalanes» en el cartel de entrada de la provincia. Otros que estaban
medio mareados porque no estdn acostumbrados a carreteras tan malas y que habian parado un
momento en la cuneta. La cuestion es que el autobus estaba ahi en mitad de la carretera, y estos

llegaron con el tractor.

CORTA A:
JAVIER MILLAN, EXMINERO, CAMPEON DE TIRO: Menudo empenton.
RAMIRO MILLAN, EXMINERO, CAMPEON DE TIRO, JEFE DE CAMPANA: Es que la carretera es estrecha.

JAVIER: Ahora, que Lourdes y este bien que saltaron.

CORTA A:

GRUPO DEL TALLER DE NUEVAS MASCULINIDADES

ADORACION TENA, AMA DE CASA: El maletero del autocar se abri6 asi, de par en par.
ROSARIO LAFAJA, AMA DE CASA: De arriba a abajo sera.

ASCENSION TENA. AMA DE CASA: ;Tu qué sabes?

ADORACION: La cuestion es que se abrio.

CORTA A:
LEONARDO GASCON, AGRICULTOR JUBILADO Y CRONISTA LOCAL: El maletero se abrio y se cayeron dos

o tres maletas y una cosa rectangular, envuelta en una especie de pafio. Y entonces este fue a

cogerlo, por hacer el favor, y Lourdes se dio cuenta de lo que era.

CORTA A:

PILAR BRUMOS, TiA DEL HIPSTER: El cuadro de la patrona.

CORTA A:
LEONARDO GASCON, AGRICULTOR JUBILADO Y CRONISTA LOCAL: El cuadro en honor a santa Ana, de

Feliciano Lerin, mil ochocientos y pico, que lo habian robado de la ermita.



ENTREVISTADOR (OFF): Bueno, ellos dijeron que era para restaurarlo, que estaba deteriorado.

LEONARDO: Los cojones. El pueblo ya habia contactado con Cecilia, la del Ecce Homo.

CORTA A:
GRUPO DEL TALLER DE NUEVAS MASCULINIDADES

ADORACION TENA, AMA DE CASA: Hombre, valor artistico no tenia mucho. ..
ASCENSION TENA, AMA DE CASA: Un poco zaborrero era, si.

ROSARIO LAFAJA, AMA DE CASA: Pero sentimental. ..

ASCENSION: Tampoco tanto.

ADORACION: Pero era nuestro.

CORTA A:
ENTREVISTADOR (OFF): (Y qué paso a continuacion?
PILAR BRUMOS, TiA DEL HIPSTER: Lourdes reconocio el cuadro, y se puso delante de €I, entre el

cuadro y los demas. Le dijo al chico que subiera el cuadro al remolque.

CORTA A:

LEONARDO GASCON, AGRICULTOR JUBILADO Y CRONISTA LOCAL: Copon, una aragonesa contra veinte
catalanes era una superioridad numérica muy clara a favor de Lourdes. Eso lo sabiamos todos.
Uno empezo6 a decir que habia que buscar el didlogo y se podia compartir la propiedad: dejar el
cuadro en el museo en Lérida y poner una diapositiva en la ermita. Mientras discutian, hubo otro
que se acercd un poco y Lourdes hizo como que daba un paso al frente. Cinco se tiraron al suelo
ahi mismo, heridos. Uno se puso de rodillas y empezo6 a lloriquear:

—Y si judicializamos el conflicto? —decia.

CORTA A:

PILAR BRUMOS, AMA DE CASA, TiA DEL HIPSTER: Entonces fue cuando el chico dio el discurso.

CORTA A:

RAMIRO MILLAN, EXMINERO, CAMPEON DE TIRO, JEFE DE CAMPANA: Si, fue un discurso muy corto. ;Y
qué? ;Sabes cuantas palabras tenia el discurso de Gettysburg?

ENTREVISTADOR (OFF): No.

RAMIRO: 271.

JAVIER MILLAN, EXMINERO, CAMPEON DE TIRO: Y sobra la mitad.



RAMIRO: Lo bueno, si breve.

CORTA A:
LEONARDO GASCON, AGRICULTOR JUBILADO Y CRONISTA LOCAL: Claro que fue una noticia. Hasta lo

saco el Heraldo. Era la primera vez que Aragdn recuperaba algo de su patrimonio desde el siglo
XV.

CORTA A:

PILAR BRUMOS, AMA DE CASA, TiA DEL HIPSTER: Hombre, es que fue un discurso...

RAFAEL ORTIN, AGRICULTOR, TiO DEL HIPSTER: Dijo un politdlogo en La Sexta que era ortogonal.
PILAR: Y aln se quedo corto!

RAFAEL: Yo lo llevo aqui en el movil, con el gol de Nayim, si me pongo melancélico lo enchufo.
PILAR: Yo es que cuando empieza... «Teruel existe, idiota». Se me ponen los pelos de punta.
RAFAEL: Me lo grab¢ la chica, que estudia en Zaragoza.

PILAR: Ingenieria industrial.

RAFAEL: Mira, mira...

IMAGENES DEL DISCURSO
MUSICA EPICA

TITULOS DE CREDITO
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CORTA A:
ENTREVISTADOR (OFF): ;Perdona, puedes deletrearlo otra vez?

EL HIPSTER: O-a-k-e-s-h-o-t-t.



UNA CAMPANA ELECTORAL

Pilar, la tia del hipster, deja un mensaje en el contestador automatico de su hermana

Hola, ;como estais? ;Bien? Me alegro. ;Y los chicos? Muy bien. ;La caldera se ha vuelto a
estropear? Qué mala pata, eh, también tiene delito Antonio de fiarse de este que toda la vida ha
sido un cantamananas, qué poco talento. Bueeeno.

Nada, me he venido aqui de propio a llamarte porque te queria contar que estamos celebrando
con el chico, qué cosas, quién lo iba a pensar, todo el mundo con esa monserga y yo tampoco te
voy a decir que ya lo sabia aunque preguntale a Rafael que la votacion la clavé, como todos los
afos, pero el caso es que en realidad a mi no se me hace raro, las cosas como son, que el chico
vale mucho yo siempre lo he sabido.

Me recuerda al abuelo. Eso no se lo esperaria ninguno de los dos, esta claro, seguro que el
chico ni se acuerda de ¢l, qué mala hostia tenia de viejo, con la bata aquella por el pasillo,
quieras que no se te ponian de corbata cuando te gritaba. Te voy a dar una guantada que te vas a
acordar de ella aunque vivas ciento veinte afios, la guantada no sé pero la frase no se nos ha
olvidado a ninguno de los nietos.

Pero al final, por mucho que digas del genio o el somatén o lo que quieras, era un hombre cabal,
eso esta claro, buscaba siempre que todos estuvieran contentos, y ya te digo yo que al final
procuraba llevarse bien con la gente, que eso todos lo reconocen. Y pues eso, el chico a veces me
recuerda al abuelo, cuando se pone asi de brazos cruzados y frunce el cefio que parece que no se
acuerde de donde ha dejado las llaves. Ahora ya sé que es cuando va ahi dale que dale con esa
cabecica pero antes pensaba: qué empanada lleva este pobre. Y ahi lo tienes, alcalde, ganando las
elecciones, el primer alcalde de izquierdas del pueblo desde la Republica dicen (bueno, hubo uno
del PSOE pero Rafael dice que era mas facha que Franco).

Y la verdad es que ahora ya no tiene la pinta aquella que se trajo. ;jT0 te acuerdas? Como no te
vas a acordar, claro, bien que lo verias. Yo la noche aquella que llegd todo demacrado y mas
arguellado que un gato sin madre, con la mochilica aquella, apartando la cortina de las moscas del
patio, saludando todo timido pero carifioso, ya sabes como es, y diciendo: mira, un murciélago,
como si hubiera bajado la virgen con un vaso de vino. Tal y como venia llega detrds Rafael y le
tira una alpargata al murcié¢lago que lo aplastd contra la pared, lo menos me costd media tarde
quitar la mancha de sangre y vaya cara de susto que puso Enrique, angelico. Tampoco es para

tanto, que te vas a hartar de verlos, le dijo Rafael, ya sabes lo bruto que es. El chico todo



descompuesto nos dijo que venia un poco mareado del viaje, pero para mi que era otra cosa, se
pasé semanas suspirando por la mosquita muerta esa de Madrid, parecia el tio Marcelino el
Bronquios, de aca para alla con la botella de oxigeno que luego lo sondaron y me dijeron que
bloqueaba el catéter de las pajas que se hacia el hombre, pero te iba diciendo que ahora al chico
se le ve feliz, correteando por los campos con el perro ese que tiene, que no he visto un perro mas
tonto en mi vida, pero da alegria verlos ahi por la tarde, al final es que le coges carifio hasta al
chucho Yanis o Janis o como se llame.

En el pueblo muchos pensaban que estaba como una chota o que andaba alelado, por ejemplo
con la cosa esa de meter la cabeza dentro de los jarrones de la casa de la tia Rosario y cantar unas
frases de un cantante de esos melancélicos que le gustan y decir: «Qué sonoridad». O cuando se
puso a hablar del gallo y no sé qué masculinidad téxica, en el bar, que todos se lo quedaron
mirando. O cuando le dijo a la médica que la miel de Manuka era lo mejor para la garganta y que
vendria bien a los mineros y tu primo Ovidio se lo llevo a sus colmenas a buscar, seguro que algo
de mala intencion tendria, que volvio el chico hecho un Cristo de picaduras... Un Urbason igual
esta bien, le dijo a la médica, que le habia dicho medio de chunga que con un poco de miel y aloe
vera seguro que se le curaban los picotazos.

Pero anda que no es pito el chico y si no que se lo pregunten a Roberto el forestal, que no veas
como le ha quitado a Lourdes como quien no quiere la cosa, y mira como plantd cara a los que
vinieron a robar el cuadro de la patrona, eso lo vio el pueblo entero, y ya te digo yo que si
estuviera un poco mas atento con el taller este de las nuevas masculinidades se podia aqui montar
una que no tenia nadie tanto éxito desde el cura aquel tan guapo que vino en los tiempos del pajaro
espino y se tuvo que ir del pueblo porque lo encorrieron los maridos.

De todas formas con esto de la campana yo no las tenia todas conmigo hasta que vi el mensaje
de Paco, que vive cerca del lavadero en una casa llena de gatos desde que cerraron el manicomio
en Teruel. Lo dejo en la cochera una noche, un sobre y dentro un papelico todo doblado, ya sabes

que no le gusta que lo vean:

Estimado Enrique:

Siempre he tenido en buena consideracion a tu familia, todos buena gente. No he votado desde mi primera
abduccion, cuando se me llevaron los extraterrestres al Rebollar y me dijeron que por Aznar ni de cofia. Pero
esta vez si, y votaré por ti porque tu familia siempre se ha portado bien conmigo y porque a este pueblo le
vendria bien el cambio que representas.

Ahi ya me dije: Tate, tate, que el chico atn se lo lleva y todo. Que si Paco el Abducido, que no
vota nunca, va a estar ahi el domingo eso quiere decir que este afio igual cambia la cosa, porque
casi siempre se llevan un pelo de conejo. Y mira si ha cambiado.

Bueno, pues nada, vuelvo con estos que estaran en el bar de la carretera, muchisimo rastro van



a hacer hoy. Hala, besicos, adi6s, dios.

Del cuaderno del hipster

Qué dificil es saber cual es el camino por el que nos lleva la vida. Lo dicen la Divina comedia, el
I Ching y las canciones de Amaral, pero aun asi siempre te pilla a contrapié. ;Como iba a pensar
yo que iria al campo, como una especie de Montaigne ecologista, a montar mi huerto colaborativo,
y terminaria de nuevo en la accion, en el compromiso, en el fragor de la lucha politica?

He tenido que dejar el huerto y concentrarme en la campaiia.

Subo al Cabezo Budo a meditar. Tengo dudas. Me pregunto si estoy cegado por la ambicion, por el
ansia de poder. Miro el pueblo desde la cima, a lo lejos avanza un coche por la carretera
serpenteante. Tengo que releer Los persas. A veces me pregunto como he podido meterme en este

lio. «Ramiro ha sido siempre muy cabezon», me dijo anoche mi tia.

(Montaigne no fue alcalde? (Tengo que mirarlo al llegar a casa.)

Hablando con la gente para ver qué preocupa a los canadienses.
Pienso en los desafios de la renta basica. El muro invisible. La ventana de Overton. La transicion

ecologica. El trilema de Rodrik. La nostalgia del soberano.

Bajo a la serreria para proponerle al alcalde que hagamos un debate. Parece que no le convence el
formato.

—¢(Qué somos? ;jAmericanos? Lo siguiente sera decirle «Te quiero» a la mujer.

—En todas partes los hacen.

—Y de qué quieres hablar?

—De los problemas que preocupan a los ciudadanos.

—Para eso no hace falta hacer un debate.

«A cascarlay, oigo que dice mientras salgo. No quiero ser paranoico, pero me parece que iba

dirigido a mi.



Hablo con la de la tienda. La problematica de los empresarios en el medio rural.

Visitamos con Ramiro la zona de La Costera, para pedir el voto de puerta a puerta. Siempre ha
habido tensiones secesionistas, me dicen que hay un fuerte sentimiento identitario. En las primeras
tres casas que vemos no vive nadie. En un prado encontramos a un sefior muy mayor, con unas
ovejas, me dice que no vota nunca.

—Yo soy democrata porque todo me da igual.

Pregunto a Mohamed por lo que le preocupa. Dice que hay demasiados extranjeros. Han venido
unos rumanos que trabajan en una obra al final de las eras, dice que tienen costumbres diferentes y

no se adaptan.

Ramiro me hace unas fotos en Valdepinar, con Yanis. Me pide que me suba al tractor de mi tio
Rafael. Yo no acabo de verlo, no quiero salir contaminando, me parece que es importante marcar

nuestro compromiso ecologico.

Pienso en Cambridge Analytica.

A casa de mi tia llega una ristra de longaniza. Maximo, el alcalde, ha enviado una a cada casa.

En el lavadero. La tia Maria, que vive en la calle Cuesta de la Rabadilla, me dice que en invierno
le da miedo salir de casa.

—La inseguridad es un problema muy serio y debe formar parte de las preocupaciones de la
izquierda —digo.

—E]l problema es la rosada —dice Isabel.

—E]l hielo de los cojones —aclara la tia Maria.

En el banco de los abuelos. Juegan a la petanca. Félix, el carnicero (el padre de Félix, el

carnicero actual), se queja de que en el desvio de la Venta no sale La Canada. Pone La Valredonda



del Molino y Teruel.
—A ver, es la localidad mas grande, o sea, Teruel, y la mas cercana. Y que yo sepa La Cafiada,
desde la Venta, viene antes La Valredonda.

—~Cualquier dia voy y lo pinto, asi de claro lo digo —dice Félix.

Por lo menos hay pocos moros, me dice Mohamed.

Ceno con mi tia Pilar.

Ella habla de los otros candidatos. Maximo, el alcalde desde hace doce anos, duefio de la
serreria, la principal empresa local. Francisca, que llevaba las cuentas de la serreria y siempre ha
tenido mucho genio, ahora dirige uno de esos hoteles con encanto. Jesus, el quesero, que siempre
ha sido de izquierdas, y Mariano, su hermano, que siempre ha sido de derechas. Vamos a un
escenario de fragmentacion polarizada.

Mi tio no come con nosotros, algo le ha sentado mal.

Planeando estrategias con Ramiro y Lourdes en el bar, al final, solos. Necesitamos un debate, dice
Ramiro. Hablamos de la emergencia climatica, de la transicion ecologica. Les pregunto si han
oido hablar del decrecentismo y les explico un poco lo que es.

—Has venido a Valencia con las naranjas de postre —dice Ramiro.

—FEI decrecentismo lo inventamos nosotros —dice Lourdes.

—Como el amor. Que lo inventamos en Teruel.

—(El amor?

—Los amantes. Mucho antes que el inglés de mierda ese.

—Y ademas los nuestros son de verdad, que Romeo y Julieta no existieron —ha dicho Lourdes.

Yo iba a decir que el amor romantico es una construccion perversa y heteropatriarcal, pero me
he distraido mirando los ojos de Lourdes, que siempre se pinta con una raya azul en la parte baja

del parpado.

En bicicleta, a primera hora, por la zona de las masias. No encuentro a nadie. Me siento en unas
rocas y miro el paisaje: el monte bajo de las aliagas, las carrascas y los enebros. El sol va
subiendo.

Me persigue un perro. Eso quiere decir que hay alguna habitada. Volveré manana.



Ademas, asi puedo recuperar la bicicleta.

Mi tia me ha dado una carta de un vecino. Parece un hombre sensato e inteligente. Ha recuperado
la ilusion por la politica. Hay veces que todo este esfuerzo merece la pena...
Busco el sobre en la basura, me hace ilusion guardarlo junto a la carta. Encuentro el envoltorio

de la longaniza de Maximo.

Pensaba que no iba a haber debate electoral. Y, de hecho, no puede decirse que haya sido
exactamente eso: era la jornada de reflexion. Hoy, en el bar, me he acercado para decirle a
Maximo, the incumbent, que es bueno hablar de las preocupaciones de los ciudadanos, que los
cinco candidatos debiamos haber confrontado nuestras visiones. El me ha dicho que no hacia falta,
y que le dejara echar la partida tranquilo.

Entonces Ramiro Millan ha empleado una tactica de persuasion que data de los tiempos de
Cicer6n y que algunos especialistas vinculan con la psicologia inversa. Ha intervenido con su
estilo caracteristico, que le permite hablar de forma totalmente inteligible sin mover la boca, una
destreza que adquirié después de que un burro le rompiera la mandibula de una coz.

—A ver si lo que pasaba es que no hay cojones.

—NMe cago en Dios que no —ha dicho Maximo.

Ha tirado ahi mismo las cartas y ha ido al trinquete, debajo del Ayuntamiento, donde antes se
jugaba al frontén. Ha empezado a gritar, y, mientras avisaban a los otros candidatos, he pensado
que se parecia mas a una pelea de gallos de hip hop que al debate entre Nixon y Kennedy.

Poco a poco ha empezado a venir gente, al final habia casi treinta personas, una multitud.

El quesero se ha quejado de que han desviado el agua del Manantial de la Solana para el
ganado, y de que el Ayuntamiento no habia hecho nada para defender los intereses del pueblo y sus
habitantes: esa sensacion de abandono le decidié a presentarse a las elecciones. Yo he pensado
que la escritura empezaba con un pleito por el agua, ese era el comienzo de la historia y era el
tema de uno de los bronces de Botorrita: los problemas son eternos, en cierto modo. Pero no he
encontrado la manera de formularlo.

Me parecia que algunas referencias de Maximo me aludian. He tenido la impresion de que
ciertas expresiones que utilizaba, como «y ahora vienen de fuera a decirnos que», «los de fuera se
creen que», o «los de ciudad se han pensado que pueden venir a mandarnosy», manifestaban una
ligera hostilidad. No quiero exagerar, pero tengo la impresion de que no termino de caerle bien. Y
a veces, si no fuera porque es imposible, habria dicho que queria trazar una linea entre los otros

candidatos, que siempre han vivido en el pueblo, y yo.



Mohamed ha levantado la mano y ha preguntado si teniamos planes para controlar la
inmigracion ilegal. Maximo ha aprovechado para destacar 1o mucho que ha hecho por el pueblo,
doce puestos de trabajo nada menos, y ahi ha estado a las duras y a las maduras, a veces habia que
hacer de tripas corazon.

Entonces yo, al oir la frase hecha, le he preguntado por las longanizas, porque mi tio ha estado
malo un par de dias y Yanis, que se habia comido media ristra, lleva desde ayer un poco triston.

—Yo no digo que la longaniza que mandaste esté en malas condiciones —he matizado.

—~Claro que la longaniza no esta mala —ha dicho.

—En ningin momento he querido insinuar que has podido provocar una intoxicacion
alimentaria a causa de un intento de sobornar a los votantes —he matizado.

He dicho que seria un virus y que habia visto que la longaniza era de Casa Morales, la
charcuteria de La Valredonda, que tiene mucha fama.

—Tu madre era de alli, ;no?

Yo no sabia bien como recordaba ese dato, pero le ha llamado la atencion. Se ha quedado
callado un momento, luego ha dicho que si.

—Por cierto —le he dicho al quesero—, con los que tienes problemas con el agua de la Solana,
(de donde son? ;No eran también de La Valredonda?

El quesero ha asentido.

—Hombre, claro, ;de donde van a ser si no?

Ha habido un revuelo, unos pocos abucheos.

Me quedé despierto hasta tarde, leyendo sobre la campafia de Obama.
He sonado con Joaquin Costa y su epitafio: no legislo.
Parece que Yanis y mi tio estdn mejor. Seria otra cosa.

En un rato iremos a votar.



LA MUERTE DEL HIPSTER

El Peiron, periodico de La Cafiada
Leonardo Gascon, cronista local
El ultimo dia de las fiestas patronales, a las 20.35, en el bancal del tio Raton en el camino de la
Pintada, kilometro 2, el guardia civil apunt6 y se dispuso a cumplir el protocolo. Se oyd una
detonacion. Enrique Notivol, flamante alcalde de La Cafiada, héroe local, el hipster, se desplomé
sobre un matojo de aliagas.

—iMecagiien el copon!

El guardia civil y sus compafieros miraron con horror, como los habitantes del pueblo que se
habian desplazado hasta alli.

Lo que pas6é después es bien conocido. Pero lo importante es ver como se llegd hasta ese
momento. No es una historia sencilla. Una investigacion exhaustiva nos ha permitido reconstruir
los acontecimientos. Para ello hemos hablado con numerosos testigos, hemos consultado los

archivos de Notivol y nos hemos inventado lo que nos ha dado la gana.

1. Un fragmento del cuaderno del hipster
El trabajo es dificil pero ilusionante. Los proyectos mas importantes tienen una buena acogida,
también entre la oposicion.

Por ejemplo, ayer el exalcalde me dijo:

—Haz lo que te salga de los huevos.

He hablado con la alguacila de los preparativos de las fiestas. El escenario en el polideportivo
ya estd montado. El pueblo estd preparado para la visita del domingo. Dice que le gustan los
nuevos carteles del Ayuntamiento. El de Refugees Welcome ha quedado precioso, me ha dicho.
Creo que tiene razon.

Cuando propuse crear una zona peatonal en el centro del pueblo pensaba que iba a encontrar
algunas resistencias. Pero luego Lourdes me dijo que de todas formas a la plaza no va nadie en
coche, que la calle de la farmacia es muy estrecha y si te cruzas con alguno de la familia del
Tocinero tienes que esperar a que pase el otro. Técnicamente, dice Lourdes, es como si el centro
del pueblo ya fuera peatonal. La clave, segin ella, es no decir nada para que nadie se entere y
proteste.



(A que es una buena idea?

La politica de reciclaje de residuos organicos es un poco mas complicada. Yo habia pensado en
colocar unos contenedores y que desde alli se distribuyeran en los corrales para las gallinas. Pero
algunos me han dicho que prefieren dejarlo ellos mismos en su propio corral. No es facil vencer
las inercias —que responden a una idea individualista, al servicio de la cosmovision neoliberal.

Esta tarde, sin embargo, ha habido una cuestion mas delicada.

Cuando he ido al Ayuntamiento después de comer ahi estaba el tio Juan, en el trinquete, fumando
tabaco de liar y con la gayata al lado. Aunque hemos puesto carteles desaconsejando el
manspreading, ¢l seguia espatarrado como siempre.

(Le debia decir algo o no? El nudge no estaba funcionando. Por otra parte, todos lo llamaban
Juan el Garroso, Juan el Zambo en castellano normativo. Al margen de que es discutible poner a
alguien un sobrenombre a causa de una caracteristica fisica —;como decirlo?— no mayoritaria,
Garroso es el apodo de la familia desde hace varias generaciones. En su caso, jel manspreading
forma parte de su identidad? ;Debiamos hacer una excepcion?

El ejercicio del poder estd lleno de contradicciones. (Manspreading, identidad,
interseccionalidad: Tengo que pensar mas sobre esto.)

—Abhi tienes a las Joint-venture —me ha dicho Juan.

En la puerta de mi despacho (jqué raro se me hace escribir esto!) habia dos mujeres en jarras. A
las dos las conocia, claro. Una era Remedios Millan, que es la asistente social de la comarca y
dirige la Asociacion de Feminismo y Ganaderia de Sierra de Sanmartin. Es hermana de Ramiro y
Javier, la unica que ha estudiado de los tres hermanos, y vive en la cabecera comarcal, La
Valredonda del Molino. Cuando viene al pueblo (lleva un Peugeot 106 rojo viejisimo) Ramiro y
Javier se esconden en la parte trasera del bar, en la zona donde fumaban los adolescentes cuando
habia adolescentes en el pueblo. La otra era Joaquina la Cartera, un ama de casa que dirige la
asociacion cultural Nuestra Sefiora de Arcos, las beatas del pueblo, dice Lourdes. (No es cartera,
es el apodo familiar.)

Las llaman las Joint-venture porque se han asociado otras veces. Por ejemplo, consiguieron que
no se celebrara el festival de poesia erdtica de Canizar: obtuvieron el apoyo de la vicepresidenta
y del arzobispo de la didcesis de Zaragoza. Han hecho campafia también para que no se ponga
regueton en la sala Morales, la unica discoteca de la comarca. Pidieron que se retirase Lolita de
las bibliotecas municipales de la zona. No estaba en varias, asi que consiguieron que se comprara
(en bolsillo) y se retirase después: toda una declaracion de principios. Es un ejemplo de la
vibrante sociedad civil que podemos ver en la Espafia vacia.

Joaquina y Remedios estan molestas por la apertura del Shanghdi. Es un prostibulo que hay en
el limite del municipio. Funciona solo en verano, que es cuando hay mas gente. Dicen que es el

unico negocio que se ha abierto en la comarca en los ultimos diez afios. Remedios y Joaquina



quieren que el Ayuntamiento lo cierre. El argumento de Remedios es la dignidad de las mujeres, y
dice que sabe que yo estoy comprometido con la causa feminista. Joaquina coincide y dice que
ademas es tia segunda mia. No es una situacion facil.

Ha sido tenso. Remedios ha dicho que estaba muy decepcionada y que si el Ayuntamiento no
actuaba tendria que ver qué se podia hacer. Joaquina ha dicho que llamaria a mi madre y que qué
tal estaba mi hermano. Siempre fue el favorito de la familia.

Me han insistido en que fuera al Shanghai.

Le he preguntado a Ramiro si podia llevarme para estudiar posibilidades, quiza buscar la forma
de conciliar los distintos intereses. Se ha hecho el remoldn, me ha dicho que no estaba seguro de
donde era, que estaba ocupado...

Al final, he ido en bicicleta. No sabia bien donde estaba pero al final he pensado que seria la
unica masada que no estuviera abandonada. Aparte, tenia que poner Shanghai, esa también era una
buena pista. He entrado por un camino de grava. En las escaleras de la puerta habia una mujer de
unos cincuenta afios, fumando.

—Hombre —ha dicho—. El sefior alcalde. ;A qué se debe el honor? —Me ha parecido que su
tono era un poco sarcastico, pero igual era el acento.

Era Silvina Domingo, la madama.

La reunion ha sido interesante, aunque no he podido convencerla de nada. He intentado tratar el
asunto de manera diplomatica, era una especie de tanteo. El sitio es sordido y no parece muy
higiénico, me recuerda a un bar al que ibamos en la época de la facultad, pero sin el pdster del
Che. Habia un tipo grande, que no hablaba. Le he preguntado a Silvina qué hacia y ha dicho que
era el becario.

Se ha hecho de noche. Me iba a ir, pero Silvina ha preguntado si llevaba un chaleco reflectante.
La verdad es que se me ha olvidado. Pero no pasa nada, apenas hay trafico. Silvina ha dicho que
es muy importante cumplir la ley, y que ella misma me llevaria en su coche.

Me ha dejado a la entrada del pueblo.

—Hola, Ramiro —ha dicho.

Ramiro estaba charlando con su hermana Remedios. Silvina ha dado la vuelta y se ha marchado.

Qué dificil es cambiar las cosas. Poco a poco, me digo. Bastante me costd cancelar los toros.
Menos mal que se me ocurrié una alternativa interesante, el concierto de mi amigo Ariel Manara,
una leyenda de la cancién de autor antiespecista argentina. La hegemonia se conquista poco a

poco.



2. El concierto

La visita a la que se referia el hipster era la visita de la ministra de Economia. No era de la zona,
porque el unico ministro aragonés de los ultimos veinte afios habia sido Roman Escolano, y el
gobierno cayd poco después de su nombramiento (un factor a menudo ignorado en la mocion de
censura), pero uno de sus asesores habia pasado dos veranos en la zona y pens6 que era una buena
manera de mostrar su compromiso con la Espafia despoblada. Asi se celebraba también la victoria
de las fuerzas de progreso (de hecho, solo se registrdé un voto para Vox en La Cafiada, y todo el
mundo sabe que fue Mohamed, que es moro y no cuenta). Se habian anulado los toros, pero una
pena habia contratado a una ganaderia para hacer una corrida en las eras. El concierto de Ariel
Manara, esta vez sin su banda de acompafiamiento habitual, Los Aliados, despert6 el interés que
habria producido una prueba de sonido de una orquesta sin cantante femenina. Toc6 algunas de sus
canciones mas famosas —«lLa hegemonia de mi corazon», «Tu significante vacio», baladas
conmovedoras sobre las tendencias divisivas de la izquierda como «La desolacion de la
disgregacion», himnos eroticos-antiespecistas como «Animal transversaly, incluso el clasico «La
cuadratura del circulo»—, que eran tan célebres como las menos conocidas. Terminé con una

version del «Canto a la libertad» de José Antonio Labordeta adaptada al lenguaje inclusivo:

Habra un dia en que todes
al levantar la vista

veremos una tierra

que ponga libertad.
Hermane aqui mi mane...
también sera posible

que esa hermosa manana

ni tu, ni yo, ni el otre

la lleguemos a ver

pero habra que consensuarla

para que pueda ser.

Después del concierto de Ariel Manara empezo la actuacion de la orquesta Sal y Pimienta.
Segiin testigos presenciales, Ariel y el hipster se tomaron una cerveza en la barra. Remedios se
acerco a Notivol y le volvid a hablar del Shanghai. El hipster le dijo que habia estado alli, pero
no sabia qué podia hacer. Ella se marché molesta. Mientras tanto, Ariel Manara intentaba entablar

conversacion con todas las mujeres que habia en el polideportivo. Ninguna de las seis mostrd



mucho interés. Ariel volvié a la barra y pidié un vodka limon. Estaba tan desanimado que
abandon6 un momento su acento portefio (era de Alcobendas, Madrid, y se llamaba Sergio Garcia,
pero habia pensado hacia mucho que asi le iria mejor). El dialogo, reconstruido, fue mas o menos
este.

—Oye, Quique, /te has fijado en una cosa?

—iQué?

—En este pueblo todas las tias son lesbianas.

Enrique Notivol, el hipster, observo a las mujeres. Unas bailaban, otras charlaban. A unos
metros, mirando fijamente a Ariel Manara, estaba un grupo de hombres del pueblo, con los brazos
cruzados: los maridos y novios de las mujeres, ademas de algunos familiares. Habia varios
empleados de la serreria, tres mineros jubilados anticipadamente, y hasta el hipster pensé que su
amigo estaba leyendo mal la situacion.

Ariel Manara termind su vodka limén, abrazo6 al hipster y se marcho del polideportivo. Cogid
su coche (bueno, era el coche de su padre) y salio del pueblo.

Estaban terminando los pasodobles, faltaba poco para el bingo, pronto empezaria el rock.

3. A grandes males, grandes remedios

Un par de horas antes Remedios Millan, asistente social de la comarca, abrio la puerta del
Shanghai, impetuosa, cargada de razon y folletos abolicionistas y dispuesta a armar un escandalo.
Baskin Kadaré, de origen albanokosovar, también conocido como el Becario y antes célebre como
Tigre del Drina, intent6 detenerla, pero se asusto.

Era un poco pronto, y en el bar solo habia una camarera (Marta), el becario de seguridad que
habia interrumpido brevemente su siesta y el sacerdote de Los Olmos, que al parecer habia ido a
hacer una visita a una prostituta con crisis de fe y bajaba en ese momento del piso de arriba.

Remedios pidié un vaso de agua y esper6. Menos mal que habia traido un libro.

—(Qué estas leyendo? —preguntd Marta.

Pasaron las dos horas siguientes hablando de Margaret Atwood. Marta invito a Remedios a
unos pacharanes, le dijo que no se lo diria a la jefa.

El Shanghai se animo. Fueron llegando clientes y empezaron a bajar algunas de las chicas.

Al cabo de un rato se abrio la puerta y entré el cantante Ariel Manara, con la funda de la

guitarra a la espalda. Pidi6é una copa, mir6 a Remedios y le dijo: ; Tomas algo?

Cuando abrio los ojos, Sergio Garcia alias Ariel Manara tenia un considerable dolor de cabeza y
una melodia que le rondaba obsesivamente. Era una balada desgarradora y romantica. Le parecia

que cuadraba mejor en su otro alias, el cantante melodico italiano Eros de Sica. Se incorporo,



intentd6 no despertar a la mujer que dormia en la cama a su lado. Empez6 a juguetear con un
estribillo: «Perdona, bonita, i0 no miro mucho el WhatsApp/ Manda un Telegram y contestaré
ASAP». Era un clasico instantaneo.

Enun bolsillo de la funda de la guitarra encontré el bocadillo de jamén denominacién de origen
que le habia dado la tia de Enrique Notivol, el hipster, y una botella de agua de la fuente de los
doce cafios. El dinero estaba en la mesilla. Barajo llevarselo. ;Qué haria un cantante argentino?
Mejor no pensarlo. Se levantd, mir6 la habitacion por Gltima vez, comprobo que no olvidaba nada
y bajo las escaleras.

En el bar le llamo la atencion una mujer con un aspecto que le parecid severo y sensual al
mismo tiempo. Le recordaba a una prima de su madre, diria mas tarde. Vestia de colores oscuros y
hablaba con Marta, la camarera. No podia saberlo, pero era Joaquina Lafaja, la Cartera, que habia
ido al Shanghai cargada de razones y folletos, dispuesta a armar un escandalo. Eros de Sica se

acerco y preguntd: «Prende qualcosa de bere?».

4. Un ejemplo para Espaiia

El domingo, a media mafiana, todo estaba listo para la visita. A las 11.30, contraviniendo la
normativa no escrita de La Cafiada Central, un coche negro entré hasta la plaza mayor, derrapando
como en una serie de policias de los afios ochenta. De ¢l bajo Silvina Domingo, la gerente del
Shanghai, el club de alterne que se encuentra a las afueras del pueblo, visiblemente molesta. Se
dirigi6 al hipster Enrique Notivol, diciendo: «Esto no puede ser, asi vamos maly.

—Las civiles no pueden venir al local a robarme la clientela —decia.

Al parecer, alguna mujer del pueblo habia ido al establecimiento de Domingo y habia atendido
a un posible cliente, utilizando ademas las instalaciones del propio local.

En ese momento apareci6 la comitiva de la ministra, con el asesor y los guardaespaldas. Era el
punto de encuentro. Por segunda vez se rompian ese dia las reglas tacitas de La Canada Central.
El hipster fue hacia el coche, y Domingo lo acompaié quejandose de que lo que habia ocurrido
era competencia desleal, una «OPA hostil» y «una puta verglienza». Cuando la ministra bajo del
coche junto a su asesor y al presidente de la diputacioén provincial, el hipster la saludo y se
presentd como alcalde. Ella dijo que encantada, luego le tendid la mano a Domingo diciendo:

—ILa representante de la asociacion feminista de la comarca, qué ilusién conocerte.
Enhorabuena por vuestro trabajo.

—Si, si —dijo el hipster, con una rapidez que sorprendi6 a todos, y no en menor medida a si
mismo—. Silvina Domingo.

—Cuéntame un poco mas de ti. (A qué te dedicas?

—Emprendedora —dijo Silvina.



—Qué bien. Es importante crear tejido en el mundo rural.

—Dirige una pyme —dijo el hipster.

—Ah, qué interesante. No debe de ser nada facil aqui.

—Hay que esforzarse, si.

—Hay poco trabajo en el mundo rural, para las mujeres es atin mas dificil.

—Hay avenidas de oportunidad —dijo el hipster—. Hay que saber buscarlas.

—En mi empresa todas las trabajadoras son mujeres —dijo Silvina.

—(De verdad?

—Es parte del concepto original —dijo el hipster.

—¢Qué sector?

—Servicios.

—¢(Todo mujeres?

—Si.

—(Hay riders?

—Riders y lo que quiera, ministra. Tenemos de todo.

—Tiene muchisimo mérito.

—Bueno, hay un chico —dijo Silvina.

—Un becario, en realidad —matiz6 el hipster.

—Vamos a sacar un estatuto del becario. El compromiso del gobierno con su situacion es firme.
Diego —dijo a su asesor—, quiero que hables un poco con Silvina y que te cuente.

El hipster presentd a la ministra brevemente. Estaba un poco nervioso, pero cuando se quedaba
en blanco hacia lo mismo que habia hecho en la campafia: traducia trozos de canciones de Bruce
Springsteen, cambiando las referencias geograficas, porque se adaptan bien a Aragdén. A
continuacion la ministra tomo la palabra.

Dijo que estaba muy feliz por haber ido a La Cafiada, en un Ayuntamiento de coalicién donde
gobernaban las fuerzas progresistas y donde se habia conseguido un consenso ejemplar. Manifesto
su compromiso con la Espafa vacia y con el tejido social y empresarial que desde la lucha diaria
y el esfuerzo generoso, pero también la esperanza, mejoraba cada dia nuestro pais. Era, de nuevo,
un ejemplo. Como lo era gente como Silvina Domingo, emprendedora, una mujer tenaz e
imaginativa, comprometida con el feminismo. La Espafa rural podia ser un modelo de sororidad,
gracias a mujeres como ella. Y el gobierno iba a apoyar a esas empresas que pretendian dar
oportunidades a las mujeres del mundo rural, creando unas ayudas especiales.

Hubo un aplauso, luego la ministra subi6 a su coche y desaparecio con la comitiva. Diego, el
asesor, apuntd frases del discurso y las difundié en las redes en cuanto hubo cobertura.
Académicos independientes retuitearon las observaciones de la ministra: «Necesario discurso en

La Canada», «Imprescindibles reflexiones». Pero eso fue un rato mas tarde y tampoco tiene



demasiada importancia.
La ministra y su equipo acababan de marcharse cuando llegd la alarma. Legionario, el toro
contratado por la pena Los Zanganos, se habia escapado del corral y estaba en paradero

desconocido.

5. La caza

Al parecer, Legionario habia conseguido romper la puerta del corral en un momento
indeterminado de la noche. «Ya les dije que no aguantaria», dijo Fernando Ayuso, carpintero del
pueblo. Se emitid un pregdn de urgencia avisando del peligro.

Dos coches patrulla de la Guardia Civil salieron del cuartel de La Valredonda en busca del
animal. También fueron Ramiro y Javier Milldn, campeones de tiro de la zona, junto a otros
miembros de la asociacion de cazadores. Los acompanaban Lourdes y el hipster, pastores
jubilados, la alguacila y varios curiosos mas. Las abuelas avisaron: «Abrigaos, que a la tarde
refrescay.

Pensaron que lo mas probable era que el animal hubiera escapado por la zona de la carretera de
la Pintada, porque era a la que se salia desde las eras. Habia cierta inquietud por que entrara en el
pueblo. Mas de una vez ha pasado, en La Cafiada o en localidades cercanas, que un toro ha subido
por las escaleras de una casa y luego no sabia bajarlas. La gente estaba preocupada por sus hijos,
sus suegros, sus coches.

La busqueda dur¢ varias horas. Hubo varias pistas falsas. Confundieron a una cabra montés que
andaba por los riscos; una de las parejas de la Guardia Civil intentd asaltar, al estilo de un
comando de operaciones especiales, un prado cerca del Cabezo Budo, pero ahi solo estaban las
vacas del tio Pepe y el propio tio Pepe, echando la siesta; unos chicos confundieron al toro con un
perro grande que se veia a lo lejos; se avistaron varios animales que anteriormente solo habian
aparecido en los libros de Anton Castro. Localizaron a Legionario al final de la tarde, recortado
contra el limpio cielo turolense, en una especie de meseta lunar que sirvié de aeropuerto durante
la Guerra Civil.

Los coches avanzaron hasta donde se podia llegar. Al otro lado de un muro de piedra, el toro
levanto la cabeza y bajo por una pequena ladera salpicada de carrascas y sabinas. El hipster saltd
el muro. Todos intentaron detenerle, pero ya habia salido hacia donde estaba Legionario.

Su intencion, como siempre, era dialogar. Pero no parecia que Legionario estuviera por la
labor. Mientras el hipster saltaba el tltimo murete antes de llegar al campo, el toro se volvio hacia
¢l y lo mir6 preparando la embestida.

Los guardias civiles y los cazadores saltaron el primer muro y se apostaron detras de las

carrascas. Los guardias civiles debian disparar porque asi lo mandaba el protocolo. Los



cazadores querian hacerlo por diversion. Todos estaban frustrados, el hipster se habia metido en
la linea de tiro. Y por otro lado el animal avanzaba hacia ¢, de forma que también corria peligro.
Entonces ocurrio lo que nadie esperaba. El hipster se quito la cazadora que se habia puesto por
indicacion de su tia, la extendié como un capote y encar¢é al animal.

Los testigos presenciales hablan de una serie de pases, pero varia el nimero. Habrian sido
cuatro o cinco, segun algunos, un tanto chapuceros. Para otros, revelaron un estilo sorprendente y
fueron por lo menos una decena.

El caso es que en un momento Legionario se detuvo, con una expresion levemente melancolica.
El hipster abrazé al animal, le susurr6 algo al oido y se puso la chaqueta. Se habia levantado el
viento.

(Qué fue lo que hizo el hipster? ;Como logré dominar, o, por decirlo de manera mas
inverosimil pero acaso mas fidedigna, persuadir al animal? Existen varias teorias, todas
extravagantes. Para algunos fue el puro cansancio del toro. Para otros unas palabras prudentes: la
famosa empatia. Algunos dicen que, como el joven Alejandro Magno con Bucéfalo, habia
descubierto que el toro tenia miedo de su sombra, y que habia empleado el ultimo rayo de sol de
la tarde para contenerlo. Otros sostienen que fue chiripa. Por un momento el campo qued6 en
silencio. De repente, todo parecia tranquilo.

Precisamente en ese instante sond la detonacion. El hipster cayd sobre un matojo de aliagas. Un
arma se habia disparado en ese momento de tension, o quiza alguien confié demasiado en su
punteria.

—iMecagiien el copén! —se oyo.

El hipster estaba inmovil en el suelo.

Legionario se asusto, pero luego siguido mordisqueando tranquilamente la hierba rala.

Lourdes salto el muro y fue hasta €l. Tras ella corrieron dos de los guardias civiles. Lourdes ya
habia Ilamado al 112, pero muchos pensaban que probablemente fuera demasiado tarde.

De pronto el hipster abri6 los ojos, con expresion de sorpresa. Pero el desconcierto de Lourdes
y los guardias civiles era mucho mayor.

Lourdes llevo la mano al pecho del hipster, donde habia dado la bala. Tocé algo sélido. Lo
saco. Era un ejemplar de La Esparia vacia, el célebre ensayo de Sergio del Molino. El libro habia
detenido el proyectil. El hipster mir6 a Lourdes y levantd la vista al cielo. Habian salido las

primeras estrellas, y una parecia estar justo encima de Legionario.



LA GUERRA CIVIL NO SE ACABA NUNCA

1. La visita del tontolaba

—¢(Quién?

—El tontolaba ese!

Qué emocionante es ser alcalde de un pueblo pequeiio. En unas pocas casas, unas pocas
familias, se reproducen los grandes problemas de nuestro tiempo. Un pueblo es un microcosmos.
En ¢l encuentras todo lo general: solo hay que prestar atencion. Y ademas encuentras problemas
particulares.

Cuando eres alcalde de un pueblo de doscientos habitantes no tienes los recursos que estan al
alcance de los paises, las comunidades autébnomas o las grandes ciudades para distraer la
atencion: una candidatura olimpica, un barco de refugiados, Gibraltar, un referéndum ilegal. En
esos casos, frente a problemas que realmente dependen de ti, tienes que afrontar las
circunstancias. Mancharte las manos, como decia Sartre, afrontar la politica de verdad, con toda
esa gama de grises que nunca encontrards en una declaracion por plasma ni en el editorial de un
periddico.

Lo que decides afecta a la vida de la gente, a veces de una manera que esta fuera del alcance de
los lideres que creemos poderosos. Compara el efecto de una guerra comercial con China con
cambiar el sentido de la calle mayor. Es verdad que hay excepciones, como Stalin, por poner un
ejemplo al azar, pero a la hora de la verdad hay muchas limitaciones en la ejecutoria del poder.
Encuentras una cantidad enorme de restricciones estructurales. Que se lo pregunten a Obama.
Seguro que ahora se cambiaria por el que estd ahora en Alcaiiz o, mejor todavia, en Valdealgorfa
del Ventorrillo.

Es logico que los problemas particulares sean los mas complicados de resolver: son los que te
toca solucionar a ti. Nosotros hemos tenido algunos bastante graves. Cuando se escapo
Legionario, el toro de la pefia Los Zanganos, en las fiestas patronales. El dia en que el hijo de Puri
se subio al tejado del colegio y decia que se tiraba si el cura no admitia que Jesucristo era un
extraterrestre y ¢l un maricon. O el dia del embotellamiento, cuando José el Conejo y Antonio el
Requeté se picaron con las mulas mecanicas y empezaron a circular en paralelo y provocaron el
unico atasco registrado en la zona desde que pasé Anibal con los elefantes en la Segunda Guerra
Punica. Pero uno de los momentos mas dificiles en mi experiencia como alcalde ocurrid a finales

de verano, cuando mi tia PILAR me dijo que queria hablar conmigo Mauricio.



—¢(Quién?

—El tontolaba ese! —contesto.

En ese momento yo estaba en la buhardilla (la falsa, la llaman aqui), leyendo a Virginie
Despentes, y no sabia a quién se referia exactamente, porque «tontolabay, en el 1éxico de mi tia
Pilar, es una palabra de considerable amplitud semantica.

Me asomé por la ventana, me parecid que lo reconocia pero no estaba seguro. Cuando lo vi de
cerca no tuve la menor duda. Ahi estaba, algo mas canoso y cansado por el tiempo y el éxito, con
el aspecto tembloroso de un flan miope de noventa kilos de peso. Mauricio Garcés, compaiiero de
mi tio Rafael en la mili (Marina, Madrid), que me habia dado clase en la universidad y que en los
ultimos afios habia pasado del anonimato a la glorificada irrelevancia que supone convertirse en
uno de los intelectuales sistémicos del pais.

—Tengo que hablar contigo.

Habria propuesto que fuéramos al Ayuntamiento, pero era martes y los martes después de comer
Josefina, la alguacila, va a ver a su hermana a La Mata, aprovechando que va Francisco el de Pura
y le viene de paso, y le deja las llaves del Ayuntamiento a Paca, y a esa hora el marido de Paca,
Julian, estd durmiendo la siesta, y tiene mal despertar porque padece apnea del suefio y duerme
fatal por la noche. Asi que le dije a Mauricio que fuéramos al bar de Lourdes, que ademas asi la

veia.

2. Desorden en campaiia

—Como todo éxito, es un malentendido —dijo Mauricio. El tercer pacharan debia de haberle
sentado mal, porque lo veia nervioso, a punto de llorar—. jQue yo soy un posmoderno, cofo!

En la tele del bar se veia un documental de animales. Los cazadores del pueblo miraban con
interés.

Unos meses antes del verano, Mauricio habia entregado a su editor una novela sobre la Guerra
Civil. Se llamaba Desorden en camparia. Y ahi hablaba de Lupercio Larrosa. Era un chico de la
zona, aficionado a la escritura, que venia de una familia republicana. Aunque ¢l no habia tenido
que ver con los desmanes republicanos del verano del 36, cuando los franquistas tomaron la zona
lo apresaron y lo fusilaron. Habia publicado algunos cuentos y poemas en revistas. En el libro
Mauricio habia incluido menciones y alusiones facilmente descifrables de autores de la época que
mostraban su interés por la capacidad del joven turolense. Sobrevivia (se decia) una novela
inacabada. Y estaba enterrado en un barranco de un pueblo perdido, una garganta en el limite entre
dos pueblos, en una zona ahora de dificil acceso, donde a Francisco Gascon le picd un alacran el
dia de San Isidro de 1948.

—FEI Barranco Pistolo.



—Es que es un buen nombre.

—Si, eso esta claro.

—Y como me llevo tu tio la primera vez que vine al pueblo, nada mas acabar, encajaba
perfecto. Pusimos una foto... Me parecidé que asi le daba un toque Sebald. Mira —sac6 una
carpeta y me ensed una edicion anticipada del libro para la prensa y librerias—. Ha quedado
bonito, ;no?

El caso es que cuando Garcés entrego el libro a la editorial pensaba que tendria que esperar un
tiempo, como solia ocurrir, pero su editor lo 1lamé a la vuelta del fin de semana, emocionado. El
libro le habia gustado tanto a su mujer que, contra su costumbre, se habia visto obligado a leerlo.
Era lo mejor que habia escrito nunca, estaban los dos encantados. Habia decidido acelerar la
publicacion para que saliera nada mas terminado el verano.

Lourdes nos puso otros dos pacharanes.

Qué hallazgo, decia el editor. Es historico. A Cercas le va a dar algo, eso esta claro, decia.
Pero poco a poco Garcés se dio cuenta de un problema: el editor creia que lo que contaba en el
libro era real.

—Y ta qué le dijiste? —pregunté a Garcés en el bar de Lourdes.

—Lo de siempre. Que la realidad es fluida, que la novela es un género hibrido, un género
canibal, un género donde cabe todo. ;Qué te voy a contar? Tu fuiste alumno mio.

—Si. La posmodernidad y el fin de los grandes relatos. Saqué matricula.

—Claro.

—Y ahora que ha salido el tema, me quedé un poco loco. ;Si todo era relativo, como es que yo
tenia matricula? ;jHabia influido que hubieras hecho la mili con mi tio? ;Y qué mas daba, si todo
era relativo?

—( Ves como merecias la maxima nota? —dijo Garcés.

—Pero, entonces, /no le dijiste que te habias inventado la historia? —pregunté Lourdes.

—No.

—Que el tal Larrosa no existe.

—Vamos a ver —dijo Garcés—, ;quién soy yo para decir que no existi6? Que yo lo haya
inventado no quiere decir que no existiera.

—Una cosa es ser posmoderno y otra ser mas gallego que tirarte a tu prima debajo del horreo
después de la feria —dijo Lourdes.

—Lo vi tan entusiasmado que me dio mucha pena sacarlo de su error.

—Es verdad. Habria sido de mala educacién —concedi.

iY ese final!, le habia dicho el editor. Donde decia que sabia donde estaba enterrado Larrosa, y
prometia desenterrarlo, reparar la injusticia. jSe le habia puesto la piel de gallina! Pensar que

estaba ahi, en ese barranco... Y esa promesa que haces, Mauricio, de sacarlo.



—En el final me vine un poco arriba, las cosas como son —admitié Garcés.

El editor no tenia dudas: debia ser uno de los lanzamientos fuertes del afio. Y ahora venia la
parte donde, segin Mauricio, La Canada se veia afectada. Para promocionar el libro, la editorial
habia organizado una visita al pueblo. Periodistas de toda Espafia viajarian hasta un rincén
perdido de la Espaiia vacia para presenciar la exhumacion del Lorca del Maestrazgo.

Habian confirmado ya su asistencia Daniel Arjona, Xavi Ayén, Paula Corroto, Antonio Lucas,
Juan Cruz, Peio Riafio, Lorena Maldonado, los de Pagina 2. También irian corresponsales del
Economist, Le Monde y el Wall Street Journal. Raphael Minder habia dicho que tenia pensado un
angulo que podia interesar al New York Times.

—(Cual es? —pregunté.

—No s¢, pero me ha dicho que la palabra «Franco» sale en el titular.

Asi que lo que Garcés me pedia como alcalde era que despejasemos un poco la pista hasta el
Barranco Pistolo, anunciasemos en la fonda la visita y pusiéramos un muerto en un hoyo, para
desenterrarlo delante de todos los periodistas. Lo que teniamos que hacer, me dijo, era encontrar
un cuerpo adecuado, y no habia mucho tiempo. La presentacion era en un par de dias.

—Pero te has vuelto loco?

—EIl acto central es la exhumacion. Es una especie de epilogo, cumple la promesa que hago al
final del libro... Piénsalo bien. Si se abre la fosa y no hay nada dentro serd muy decepcionante.
Quiero decir, sera malo para el pueblo.

—(Sera malo para el pueblo o serd malo para ti? Que a veces se confunden las cosas.

—(Quién te ha visto y quién te ve? Has cambiado, Enrique. No te lo tomes a mal, pero ese es el
tipico argumento de la derecha.

—Por qué esta enfadada contigo mi tia?

—Sale en la pagina 77 del libro y digo que ha engordado.

—Lo del posmodernismo no ha colado ahi, ;eh? —dijo Lourdes.

3. Meditacion en las eras

«Sin duda, esos cuentos y esos versos incipientes son todavia la obra de un escritor inexperto,
levemente deslumbrado por una destreza que todavia no controla, como uno de esos extremos
habilidosos que se aturullan en la banda. Pero también es cierto que muchas veces el embrion de
toda la obra de un autor estd en su primera pelicula o su primera novela. Después uno puede hacer
piezas mas redondas, aprende el oficio y la artesania, y quiza pueda incluso escribir sobre temas
que no le importan demasiado, con el conocimiento técnico y también la necesidad de escapar a
los propios demonios que furiosamente persiguen su subconsciente creador, pero, si es un autor de

genio, y yo creo que Lupercio Larrosa lo era, ese primer esfuerzo es el centro del abanico, el lugar



desde donde parte todo, la chispa de la que prende el incendio real porque, como decia Vargas
Llosa, la literatura es fuego. Ahora solo podemos imaginar hacia donde habria evolucionado. Y,
sin embargo, es facil percibir esa preocupacion moral, esa rara decencia comin de quien es capaz
de mantener la ingenuidad en medio de la barbarie, esa inocencia que es una forma de sabiduria,
ese sentido del equilibrio ético que no supieron conservar escritores e intelectuales mas
famosos», escribia Garcés.

Como en otros momentos de duda, sali a pasear por las eras, escuchando mi lista de Spotify de
«ruidos blancosy, que siempre me viene bien para meditar, y cuando leia las palabras de mi viejo
profesor me daban ganas de que fueran verdad, un poco como cuando de nifio mi padre me
contaba la historia del rey Arturo y sus nobles caballeros, aunque ya sé que no dejaba de ser un
conjunto de relatos contra la inmigracion plagados de estereotipos heteropatriarcales, relaciones
toxicas y preocupantes apologias de la seudociencia.

Garcés incluia algunos fragmentos de prosa y un par de poemas «claramente influidos por el
surrealismoy». (Por ejemplo, el profético: «;Has mirado alguna vez a la muerte a los 0jos y no has
parpadeado? Yo si, y por €so no me mori».)

A la luz de la luna y de la farola de las escuelas leia la edicion anticipada y pensaba en las
contradicciones del ejercicio del poder. También pensaba, sin solucion de continuidad, donde
podiamos conseguir un esqueleto.

En esos momentos de tribulacion, recordaba al maestro budista de Leonard Cohen, cuando se
marcho al monasterio y aprendio espiritualidad mientras su representante lo desvalijaba. Ojala,
pensé, yo tuviera un guia, alguien de ese tipo. Asi que pensé que mi tio Rafa, Garcés y Lourdes me
habian leido el pensamiento cuando aparecieron en mitad de la explanada en el Land Rover y
dijeron:

—-Sube. Vamos al santuario.

En el camino hacia el Santuario de la Virgen de las Aceroyas, Lourdes me puso en
antecedentes: yo habia pasado muchas veces por debajo, y como a todo el mundo, me
impresionaba la imagen de esa construccion colgada entre las rocas, por encima de la carretera
comarcal, a doscientos o trescientos metros del estrecho valle del rio. Aunque se decia que habia
habido una iglesia templaria y habia referencias al santuario y su gruta en textos del siglo xiv, el
edificio era de los siglos Xv y Xvi. Habia sido después un lugar de peregrinacion de
endemoniados y sobre todo endemoniadas, que acudian a hacerse exorcismos. Ahora ya no
funcionaba de ese modo y estaba habitada por unos pocos monjes que se dedicaban a hacer licor
de serbal y a cuidar el museo de las atrocidades, que se podia visitar (salvo los lunes). Lourdes lo
dijo con mucha mas precision. Pero no recuerdo con exactitud, asi que hago un resumen copiado

de internet.



Pero no ibamos alli a buscar una guia espiritual. La idea era entrar en el museo de las
atrocidades y robar uno de los esqueletos. Uno empieza profanando tumbas y termina plagiando la
Wikipedia, pienso ahora, y siento un escalofrio al recordar las paredes de piedra del Santuario de

la Virgen de las Aceroyas.



LA MEMORIA HISTORICA ESTA CARGADA DE FUTURO

1. El guardian del santuario

Dejamos el coche en la cuneta y subimos por el sendero hasta el santuario. Nos parecid oir unos
pasos. Cuando llegamos, la puerta principal estaba entreabierta. No se veia a nadie. Pero las
cosas se habian complicado. Ya no podiamos entrar y llevarnos asi como asi un esqueleto. Sabian
que estabamos alli.

Alo lejos, ladro6 un perro.

Nos detuvimos un momento en la puerta. Yo tenia dudas. Pero Lourdes y Garcés pensaban que,
ya que estabamos alli, era mejor seguir adelante.

Al franquear la puerta nos encontramos con una especie de patio. Mi tio habia estado una vez,
hacia muchos afios, de nifio. Habia un edificio principal que parecia meterse en la montafia. Nos
acercamos. La puerta estaba cerrada y parecia pesar mucho. Por el hueco entre las dos hojas se
veia una figura.

Mauricio Garcés llamé con los nudillos.

—Hola, qué tal...

Se oy6 un golpe sordo en el suelo.

—Perdone, no queria molestar. S¢ que es pronto, pero tengo entendido que los monjes
madrugan mucho —dijo Garcés.

Se oy6 otro golpe.

—Seguro que no hemos despertado a nadie.

—Eso no s¢ —dijo la voz.

—Pensabamos que estaban ya todos despiertos, haciendo cosas de monjes.

—O no.

—Soy Mauricio Garcés, quizd haya oido hablar de mi. Soy novelista, tengo una columna...
bastante leida, por cierto —Lourdes le miro, ¢l vacilo—. Necesitamos un esqueleto. Entero.
Somos gente seria. Tengo una columna... Por supuesto, compensaremos. El ayuntamiento serd
generoso, ;verdad, Enrique? —dijo Garcés.

—No deseo ese don —se oy6 desde el interior.

—No, esta claro que no es por eso... Es solo, digamos, un detalle. Siento si he sido ofensivo.
No queria ser ofensivo...

—Se es 0 no se es —respondid la voz.



—Lamento haberle molestado. Ahora, nosotros, lo necesitamos...

—Espera. Déjame a mi —le dije a Garcés—. Amigo, no gima. La ruta nos aportd otro paso
natural —djije.

En ese momento la puerta se abri6. Vimos con mas claridad la figura que casi no se distinguia
desde el exterior. Llevaba un palo largo en la mano. Al acercarnos, vimos que era una guadaia.

—Lo habéis pillado rapido. La tltima vez que vinieron asi les costd horas. Di que eran
navarros. Soy el padre Juan, dirijo la congregacion. Soy, digamos, el guardian del santuario.
Pasad. No os asustéis por la guadafia. Es parte del atrezo, digamos. Nunca sabes quién va a venir.

Entramos. Era una sala grande. Habia un dibujo hecho con piedras en el suelo, pero no se veia
bien. Luego el padre Juan sefial6 a la izquierda, y nos llevo hacia otra sala, mas pequefia, donde
habia unos bancos corridos de madera.

—~Os invito a desayunar. No tengais miedo —esperd un momento—. O si, vamos. El miedo es
libre.

El desayuno eran unos trozos de pan seco y unos vasos del licor de serbal que hacian los
monjes. Mi tio dijo que no estaba seguro de que le apeteciera.

—Yo no tengo cojones a tomarme esto de buena mafiana.

—Es lo que se desayuna aqui —dijo el padre Juan, y nadie se atrevié a llevarle la contraria.

Después de cuatro chupitos, Mauricio, Lourdes y mi tio se quedaron dormidos, con la cabeza
apoyada en la mesa. No habia forma de despertarlos.

El padre Juan me miro.

—No te preocupes por ellos. Se les pasara en un rato. ;Te parece raro que no te haga efecto?

—No, es que a mi estas cosas... Ni siento ni padezco. Si fuera mezcal o Jagermeister... —
respondi.

—Sabia que eras th —me dijo.

Cogi6 la guadafia y me dijo que lo acompafiara. Al salir, cerr6 la puerta.

A partir de ahi tengo todo un recuerdo mas impreciso, nebuloso, como cuando lees un articulo
de Errejon en la bicicleta estatica. Recuerdo que el padre Juan me llevd a unas salas donde me
ensefio las herramientas que se empleaban en otra época para exorcizar a las mujeres de pueblos
de Teruel y Castellon que acudian al santuario. No sé si daban miedo al diablo pero desde luego a
mi si.

—Lleva aqui mucho tiempo, ;verdad?

—La tira —respondio.

Me pareci6 que no queria entrar en detalles.

—Entonces, la chica y ta evitasteis que se llevaran un cuadro de la ermita —me dijo.

—Si.

—Y eso es lo que, al final, hizo que en el pueblo te aceptaran como uno mas.



—Si.

—No uno mas. El alcalde.

—Si

—En coalicién y tal, pero el mas votado a fin de cuentas.

—Si.

—Pero habéis venido a llevaros un cadaver.

—Si.

—Para conservar tu posicion en la comunidad, estabas dispuesto a hacer lo contrario de lo que
te dio esa posicion en tu comunidad.

—Visto asi...

—Negarte para afirmarte.

—Si.

—(No habrias estado en contra de esto antes?

—Antes no era alcalde de La Cafiada.

Terminamos en otra estancia, himeda, donde las paredes ya eran de roca viva. El padre Juan me
empezo a contar acertijos. La mayoria los conocia por Entrena tu cerebro, un libro que tenia mi
abuelo en casa, lo habia comprado en un VIPS, y ¢l iba perdiendo la calma porque no lograba
sorprenderme. Busco estrategias mas agresivas. Me dijo: «Un centro que ya no es una simple
equidistancia entre polos, sino el resultado de un equilibrio dentro de un sistema de ecuaciones
lineales que contienen diversas incognitas y planos que interseccionan lineas contradictorias
dentro de una matriz con un unico punto en comin». Le respondi: «Hace falta multiplicar los
esfuerzos intelectuales para salir del desconcierto y sentar las bases de un ciclo optimista en el
que la recuperacion de antiguos derechos favorezca la conquista de otros nuevos, en una espiral
de profundizacién democraticay.

Le pregunté: ;qué tengo en la mano? Respondio: un tranvia, y yo: no vale, que lo has visto, y de
ahi pasé a George Berkeley. Luego €1 me recitd la alineacion de los Cinco Magnificos y yo le dije
la de Hungria 1956. Me respondio6 con la de 1a RFA del 74 y yo le contesté con la de los Alifantes.
Me dijo al que tenga se le dara y al que no se le quitara lo poco que tiene, y yo le respondi: ;como
se llama la pelicula? Sefial6 un retablo en la pared: habia diablos y monstruos y un dragon,
claramente melancdlico.

—La ternura del dragon.

—Alguien te observa en secreto —le dije.

—Siempre hay un perro al acecho.

—Enterrar a los muertos —respondi: y pensé: Jaque mate.

Se sentd en una silla de piedra y me dijo que se daba por vencido. Nos entregaria el esqueleto.

(Qué necesitabamos exactamente? Le dije alguien muerto en el 37-38, joven, la causa del



fallecimiento preferida era por bala.

—Tenemos —dijo, como si le hubiera pedido unas Vans.

Solo faltaba una tltima prueba. Quiz4, dijo, la mas dificil de todas. Descorrié una cortina.

—Puedes configurarme el Wifi?

La conexion en el santuario era mucho mejor que en el pueblo. En media hora tenia todo en
linea, hasta el Bluetooth del campanario. Le aconsejé, en todo caso, que se comprara un extensor
para que la conexion llegara bien al museo de atrocidades, y le recomendé¢ algunos modelos. Me
dio unos huesos, que trajo en una bolsa del Simply de Alcaiiiz de tamafio extragrande, y volvimos
a la sala donde Lourdes, Mauricio y mi tio seguian durmiendo. Al volver hacia la luz me di cuenta
de que el sol ya estaba bajo: habiamos pasado charlando buena parte del dia.

Despertamos a mis compafieros. Los tres se quejaban del dolor de cabeza. El padre Juan
insistio en que tomaramos algo de jamon y nos mando6 beber a los cuatro de una copa.

—Bebed un poco de esto, ya veréis como os sienta bien.

—ILa verdad es que podriais lavarla un poco mejor —se quejé Garcés.

—Es dificil, la madera se estropea —dijo el padre Juan.

En todo caso, el jamén nos vino bien y la bebida que nos dio el padre Juan reconfortd a mis
compafieros. Lourdes pregunt6 qué era y el monje le dijo que no tenia importancia.

—Entonces ;no nos podrias dar la receta? —dijo Lourdes.

—No —dijo ¢él—. Es un secreto del santuario. Si lo necesitais, podéis venir a tomarlo aqui. Si
queréis os doy la copa, que no la podemos lavar en el lavavajillas.

—Le llevo ese cacharro a Pilar y me lo tira a la cara nada mas verlo —dijo mi tio—. Pues anda
que no tenemos zarrios en casa.

Le dimos las gracias al padre Juan y nos marchamos hacia el pueblo. Los periodistas llegaban

al dia siguiente por la mafiana. No teniamos tiempo que perder.

2. La hora de la verdad
La exhumacidn fue todo un éxito. Los periodistas y la gente de la editorial estaban impresionados.
Era un dia de sol, el hispanista inglés —uno de los dos, siempre los confundo— contemplaba
apoyado en un enebro, conmovido. El bioégrafo del Che miraba a la pareja de los guardias civiles
que holgazaneaban en el limite de la pista forestal: «strong presence of paramilitary forcesy,
escribiria luego en el New Yorker. Mauricio Garcés estaba junto a la jefa de prensa, cerca de la
fosa, que abria mi tio Rafael.

Los huesos aparecieron. Fue un momento irrepetible. En ese instante, con patrimonio robado y
deseoso de creer mi propia mentira, estuve a punto de comprender lo que siente un

independentista catalan.



Mauricio Garcés dio un discurso, los periodistas hicieron preguntas, el editor reitero su alegria,
yo dije unas palabras. Luego fuimos a comer a la fonda. Borrajas y chuletas de ternasco; habia
trucha para los vegetarianos. Algunos periodistas se emborracharon y se quedaron en el pueblo.

Por supuesto, me sorprendi como el que mas cuando, unas semanas después, se publicaron los
resultados del analisis. Al hacerle las pruebas del ADN en el Instituto Anatomico Forense, se
descubrid que los restos pertenecian a una mujer.

Habia sido un error no caer en ese detalle cuando el padre Juan me dio los huesos en el
santuario. Pero, al final, el resultado era mucho mejor. La noticia era sensacional. Lupercio
Larrosa, el Lorca del Maestrazgo, el Miguel Hernandez de Sierra de Arcos, era una mujer que
habia tenido que ocultar su identidad para poder desarrollar su vocacion literaria, truncada dos
veces: primero por el machismo y después por el fascismo. Era la hermana de Shakespeare que
habia imaginado Virginia Woolf, y ademas la habia fusilado Franco.

La historia atrajo la atencidon, como era comprensible. En el entierro oficial, en el cementerio
del pueblo, recité una version del poema de Auden sobre Yeats que adapté para la ocasion,
acentuando las aliteraciones y las ambigiiedades categoriales: «Recibe, tierra, a Larrosay.
Vinieron mas periodistas; tuve que llamar a Silvina Domingo para pedirle que habilitara el
Shanghai porque no quedaban plazas en la fonda y las casas rurales. Los perioddicos vacilaban, no
sabian si enviar a sus expertos en temas de género o a sus corresponsales en el franquismo. El
hispanista inglés publico una tribuna; la noticia salié en todos los informativos nacionales. Los
criticos detectaban la ambivalencia de género, el sutil entramado de claves y alusiones, en los
pocos textos que se conocian de Larrosa. El libro se tradujo al inglés, Judith Butler aceptd darle
una frase para la faja. Cercas paso nervios; dicen que Carrére también. El pueblo nunca habia
salido tantas veces en los titulares.

Pero en unas semanas las cosas volvieron a ser como siempre: esa vida del campo, rigurosa y
apacible al mismo tiempo. Yo ya no le daba mucha importancia al asunto cuando Mauricio Garcés
llamo a casa de mis tios un domingo por la manana.

—E:s el tontolaba —dijo mi tia.

Ya le habia dicho que en el siguiente libro tenia que explicar lo del sexo de Larrosa y decir que
mi tia habia adelgazado.

—Me ha pasado una cosa alucinante —me dijo Garcés—. Estaba en el Rastro y he encontrado
un libro de Luisa.

—Luisa?

—Si, Luisa. Lupercio Larrosa.

—Anda ya.

—Lo tengo aqui delante. jTiene un prologo de Jarnés! ;No te parece increible?

—1La verdad es que no —le dije.



Colgu¢ y me fui a dar un paseo por el monte con Yanis. Cuando terminara iria al bar de

Lourdes, seria la hora del vermu.



EL TRAJE DE LA TiA ROSARIO

1

(Era vida lo que yo conocia antes de venir al pueblo? Lo era, estd claro, al menos en lineas
generales y sin contar con los ultimos meses con (;sin?) Lina. Pero el paso del tiempo es distinto
cuando estas en contacto con la naturaleza, cuando experimentas el transcurrir de las estaciones,
ese ritmo natural alejado del ciclo de noticias de 24/7, de esa impresion que produce nuestra vida
politica, donde uno tiene la sensacion de moverse deprisa y sin avanzar a ninguna parte, en la
distraccion permanente. Aqui uno tiene mucho mas presente el cardcter ciclico de la vida, un poco
como cuando ves El rey leon. Y a la vez tienes una verdadera sensacion del tiempo que nos lleva
hacia la extincion, percibes la fugacidad y transitoriedad de las cosas, salvo cuando ves al tio
Juan el Garroso y a Carmen la Generala, que permanecen imperturbables, ¢l en los porches del
Ayuntamiento, ella en la cuesta de detras de la casa de Conejo, como dos Didgenes con pension.

He seguido compaginando mis tareas de construccion del huerto ecoldgico en Valdepinar con
otros proyectos para el pueblo. Como alcalde, me importa estar al corriente de las preocupaciones
de los ciudadanos. Por eso cada dia, después de comer (o sea: 13.25 aproximadamente), paso un
rato a echar una partida en el bar de la carretera, que yo en mi cabeza siempre siempre llamo el
bar de Lourdes.

Ahi estdbamos un jueves tranquilamente, echando la partida, y mientras jugdbamos Francisco
contaba que en Melero, el pueblo de su muyjer, a siete kilometros por la carretera que lleva a
Caiiizar, no se celebra la Virgen de agosto sino la Natividad de la Virgen. Ademas, no hacen
carrera de pollos y los cotos de guifiote no son a tres partidas sino a cinco. Esto a veces causaba
lo que se podria describir como alguna friccion en la unidad familiar (creo que no fue la expresion
exacta, pero era la idea). Y ahi, una vez mas, me daba cuenta de cdmo quienes nos hemos
acostumbrado a un ambiente cosmopolita minusvaloramos las complicaciones del
multiculturalismo, la amplia gama de matices y malentendidos que supone el encuentro de culturas
y sensibilidades distintas.

iAh, Kimlycka!

Luego Javier le pidi6 a Francisco que se callara, y luego Ramiro me ahorco el tres, que siempre
le da mucha risa, y empezamos el arrastre, que era mi parte favorita y yo tenia solo un caballo
pero le saqué mucho partido, y me parecio que esta vez ibamos a ganar y luego Ramiro me ahorco

el tres. Y entonces Francisco dijo:



—Me cago en el copon.

Y Javier:

—~(alla, cofio, mira que te lo he dicho.

Pero luego:

—Redios.

—¢Eso no es?

—Para mi que es.

—S4, si.

—ILa madre que los pario.

—¢Que si o0 que no?

—~Claro que si.

—Su puta madre.

—La repanocha.

—Cop6n bendito.

—Jodo.

Yo no sabia qué aportar.

—Si, si —dijo Lourdes—. Toda la razon.

Todos estaban mirando la tele del bar. Yo no entendia bien y solo veia un concierto, con una
cantante racializada acompafiada de un par de docenas de bailarines mayormente racializades.
Lourdes subi6 el volumen. La voz en off decia:

«La cantante Clytemnestra Ramirez, Clyte, se recupera de la ruptura sentimental con el rapero
Inzane Zurgeon. La artista estadounidense mostré algunas de las piezas de su ultimo trabajo,
Divorce Record, como “Stupid Bastard”, “Alone in the Rain”, “Tiny Dick and Bad Breath” o
“Gonna Fuck You Up So Bad You’ll Cry Through Your Asshole”, pero también deleito al publico
con algunos de sus clésicos, como “More Die of Heartbreak” o “Horny and Trapped in Trump
Country”. Clyte, que en unos dias tocara en nuestro pais por primera vez en afios, mostro que a
pesar de sus problemas sentimentales estd en plena forma, como puede verse en estas imagenes. Y
es que dicen que el que canta su mal espanta.»

Con las imagenes del concierto —un plano que se cerraba sobre los rotundos muslos de la
cantante—, el programa termin6 y empez6 el informativo. Lourdes bajé la voz del televisor.

—Habrase visto.

—Qué barbaridad.

—Qu¢ poca vergiienza.

—ILa zagala esta de buena que se parte. Las cosas como son.

Poco a poco entendi lo que habia pasado. En el reportaje televisivo, Javier habia visto que el

traje que llevaba Clytemnestra Ramirez era muy parecido —idéntico, decia Francisco— al traje



tipico de La Canada. El traje, dijo JAVIER, de la tia Rosario.

Era, explico Lourdes, el que se llevaba solo el dia de la Romeria. Aunque era tradicional, lo
llamaban el traje de la tia Rosario, por Rosario Escorihuela, que habia sido modista y era quien se
encargaba de los arreglos mas complicados. Yo pregunté como era posible que supieran que era
ese traje y no el del pueblo de al lado, porque, tenia entendido, los trajes podian ser bastante
parecidos. Javier, Ramiro, Francisco y Lourdes me miraron con expresion severa. Era evidente
que era ese traje, los trajes de los pueblos de la zona —La Mata, La Valredonda del Molino,
Melero, Caiiizar— eran totalmente distintos. De nuevo, habia caido en la trampa uniformadora del
liberalismo cosmopolita, en la triste miopia de los ciudadanos de ninguna parte.

—No se puede tolerar —dijo Javier.

Al parecer, Javier, Ramiro y Francisco no estaban totalmente familiarizados con el concepto de
apropiacion cultural, asi que se lo expliqué un poco por encima. Les comenté algunas de las
controversias recientes en varios campus estadounidenses. Y luego, como veia que les interesaba,
les hablé del caso de los maories de la tribu Ngati Toa, que habian conseguido que el gobierno
neozelandés les asignara derechos de propiedad sobre el haka tradicional Ka Mate, la danza que
la seleccion neozelandesa de rugby baila antes de los partidos.

—(Como una jota? —pregunt6d Francisco.

—(No te acuerdas de la pelicula esa del negro que salia de la carcel? —dijo Ramiro.

(Qué podia hacer yo como alcalde? Podriamos escribir una carta o iniciar una protesta en las
redes sociales. Lena Dunham habia denunciado la apropiacion cultural que suponia que sirvieran
sushi en un comedor universitario. Seis grados de separacion nos apartaban de todo el mundo,
aunque estuviéramos en Teruel. Empecé a pensar en conocidos que me permitieran llegar hasta
ella. ;Y si haciamos la protesta con otros pueblos, a través de la plataforma de la Espafia vacia, o
con otras localidades de la comarca?

—Los cojones —dijo Javier. Es una forma habitual de expresar la negacion en la zona, pero no
la habia encontrado en el manual de lingiiistica de J. L. Austin que estudiamos en la carrera—.
Ahora mismo cogemos el coche y vamos a decirles cuatro cosas a esos hijos de la gran puta.

Me pareci6 una buena idea. Dialogo, didlogo, didlogo: la solucidn siempre es ir hacia el otro.

2

El comportamiento de muchos habitantes de La Cafiada cuando llegan a una ciudad es un ejemplo
de conciencia ambiental, y muestra que lo que durante mucho tiempo se considerd atrasado es, en
realidad, una opcion de progreso. Numerosos canadienses dejan el coche a las afueras (Las
Fuentes en Zaragoza, por ejemplo, o al otro lado de la M30 cuando van a Madrid), y luego cogen

un taxi o un autobus hasta el centro. Otros prefieren utilizar el aparcamiento de El Corte Inglés.



Javier Millan, minero jubilado, socio fundador de la pefia de cazadores de Sierra de Arcos,
campeo6n de tiro de la comarca en afios impares desde 1985, subcampeon de tiro de la comarca en
afnos pares desde 1984, ahijado de la tia Rosario, 120 kilos de magra turolense, una de las
principales fuentes de ingresos de la cerveza Ambar, eligié la primera opcion cuando llegamos a
Barcelona, horas antes de que Clyte Ramirez & The Sutpen Sisters comenzaran su gira por
Espania.

Teniamos dos entradas, una mision y bastante prisa. Aun asi, dimos un rodeo porque mi tia me
habia encargado que le llevara unos botes de melocotén con vino y conserva a la tia Eulalia, que
asi aprovechabamos el viaje.

Durante varios dias, habiamos hablado de los planes que podiamos seguir. Lei en voz alta
varios articulos sobre Clytemnestra Ramirez, mezcla de puertorriquefios, descendientes de
esclavos, indios spokanes y traductores freelance. La opcidn preferida de Javier era entrar, saltar
al escenario y preguntarle a Clytemnestra qué cojones pasaba. Eso es lo que habian hecho una vez,
cuando el cantante de una orquesta habia tonteado con una del pueblo. Lo habian tirado al pilén, lo
habian sacado y le habian hecho seguir cantando. Yo era partidario de una solucién algo mas
diplomatica.

—Mira que tienes ganas de complicarte la vida —decia.

La clave, segiin Lourdes, era hablar con alguien que tuviera algo que ver con las relaciones
publicas de la cantante, alguien de comunicacion. Consideré las posibilidades y me acordé de un
chaval de Figueras que habia sido expulsado del grupo de cuentacuentos adaptados a las nuevas
sensibilidades pedagogicas de mi amigo Fidel (al parecer, era bastante flojo) y que habia acabado
trabajando como alto cargo en el area de cultura de un ayuntamiento del cambio.

Hablé con Fidel, me dijo que estaba pensando en montar un nuevo partido. Me dio el teléfono
de Jordi y me dijo que lo avisaria.

Asi que tres dias después era con Jordi con quien habiamos quedado en el recinto, cuando
estaba a punto de empezar el concierto. Yo estaba impresionado conmigo mismo: qué rapido
habiamos llegado hasta alli. Soy partidario de la horizontalidad y los procesos de resignificacion
colectivos, en vez de las anquilosadas estructuras jerarquicas, pero aun asi pensé que ahi
mostraba, a Javier en persona y a todos los ciudadanos de La Canada por delegacioén, mis
contactos y capacidad resolutiva.

Le explicamos lo que pasaba. Saqué un dosier que habiamos hecho, con informacion del traje y
del pueblo, sefial¢ que solo queriamos saber de donde habia salido el traje que llevaba Clyte,
unicamente queriamos hablar.

—Lo de solo hablar ya lo veremos —dijo Javier.

Durante unos segundos, Jordi nos mir6 un poco desconcertado, con la expresion inconfundible

de un miembro de tu familia politica al que pides una sandia para masturbarte. Dijo que se



encargaria de que alguien le diera el dosier al equipo de Clyte.

Le dije que estupendo, muchas gracias.

—(COomo? —preguntd Javier—. Se lo damos nosotros.

Jordi dijo que era imposible, que era un entorno muy cerrado, Clyte era una gran estrella, y que
resultaba imposible llegar. En todo caso, podia intentar, si insistiamos, darselo a alguien cercano,
alguien de su equipo, que después viniera a vernos.

Yo le dije que nos encantaria.

—Lo primero dame la carpeta, modorro —dijo Javier.

Empezaba el concierto. Jordi se marcho. Escuchamos varias de las canciones: llenas de energia
y coreografias espectaculares. En la parte central, unos tres temas, Clyte bail6 y cant6 con el traje
tradicional de La Canada. Eran demasiado comerciales para mi, aunque como no podia ser de otra
manera reconocia que habia tenido el mérito inusual de haber logrado reinterpretar los
estereotipos culturales, raciales y de género y haber subvertido las expectativas del canon de una
manera que era tan instantaneamente popular como profundamente antiirdnica.

—Esta es buena —dijo JAVIER cuando sonaba una de las canciones—. Las cosas como son.

Luego se apartd un poco y se apoyo en una valla. Seguia el concierto pero tenia un aspecto
taciturno. Cuando terminé el primer bis parecia un cordero con una pena secreta.

—Ya encontraremos otra forma de acercarnos —le dije.

—Bah —respondié—. A ver qué le digo yo a la tia Rosario...

Salimos fuera, ¢l encendi6 un cigarrillo.

—Igual podemos buscar otra vez a Jordi. O saltar por esa parte de ahi e intentar colarnos.

No contesto.

—Igual con Luis Alegre, el de Lechago —Ie dije.

—No hay nada que hacer.

Entonces algo le 1lamo la atencion. Levanto6 la cabeza y emitio un saludo caracteristico.

—ilehh!

—ilepah!

Ahi, al otro lado, ocupando el espacio que necesitaria la nevera de una familia del Opus Dei,
estaba un tipo con un chaleco y gafas oscuras. Javier se acercd hacia ¢él, se saludaron
afectuosamente. El dialogo prosiguio:

—ilepah!

—ilehh!

Mas tarde, Javier me contd que ese tipo era Norman Petrescu, que durante varios veranos habia
sido el jefe de una cuadrilla de esquiladores de Europa del Este que recorrian los pueblos de
Teruel. Por lo visto, ¢l y JAVIER se habian agarrado varias borracheras memorables.

Norman se habia cansado del trabajo de esquilador y habia probado suerte en otros sectores.



No entendi del todo lo que decia pero me pareci6 que se habia dedicado a la industria metalargica
(algo del cobre, crei entender) y que luego habia trabajado un tiempo en la banca. Por avisado que
uno esté, siempre resulta sorprendente observar la temporalidad y precariedad a la que tanta gente
esta condenada por culpa de la legislacion neoliberal. ;Como van a albergar asi un proyecto de
vida, tener hijos, emprender una andadura que incluya la preocupacion posmaterial, cuando lo
material es tan fragil? En todo caso, parecia que Norman se encontraba comodo en el nuevo
trabajo, como responsable de seguridad de conciertos. Por lo que contaba el ambiente de trabajo
era muy diverso e inclusivo, con gente de varias nacionalidades y sensibilidades muy diferentes.

—Y qué haces aqui, hijo de puta? —preguntd, afectuosamente— (El gilipollas este quién es?
—dijo, senaldndome.

Javier le contd nuestros problemas. Le ensefio el dosier.

—¢De tu tia? —pregunto.

—Mi madrina.

Norman estaba indignado y conmovido al mismo tiempo.

—Es que no hay derecho. No hay derecho, joder.

Apago el cigarrillo.

—Entonces ;queréis hablar con Clyte? Vamos para alla —dijo.



LOS AMANTES DE TERUEL

Norman nos llevé al backstage de Clytemnestra Ramirez. Yo estaba un poco despistado por el
ruido, me parecid que JAVIER también. Solo habia visto a tanta gente junta en un partido del
Zaragoza, y todavia estaba en Primera, asi que imaginate si hace afios, me dijo. El despliegue de
energia de Clyte & The Sutpen Sisters me habia dejado exhausto: un poco mareado y con dolor de
cabeza, como cuando mi tia me explica el parentesco que tenemos con alguien del pueblo.

Un tipo del equipo se acerco a nosotros tras hablar con Norman. Nos pregunté qué queriamos.
Empecé a contarselo pero me parecid que no entendia muy bien lo que le decia, y tuve la
incomoda sensacion de que estdbamos agotando el tiempo que tardarian en echarnos de alli.
Entonces oi una voz detras de nosotros.

—Who are you?

Javier y yo nos dimos la vuelta.

Era Clytemnestra Ramirez. S¢é perfectamente que la belleza es una construccion cultural y que
los cénones estéticos son instrumentos de opresion al servicio del sistema capitalista, pero la
verdad es que, vista de cerca, impresiona que te cagas.

Le dije mi nombre en cuanto pude recordarlo, le dije también el de Javier. La felicité por el
concierto, Javier asentia aunque yo no sabia si entendia algo. Ella pregunt6 de donde veniamos.

Le dije que de La Canada, estribaciones del Maestrazgo, Teruel. Ahi la cosa se atascd un poco.
Expliqué que era un sitio con alto valor paisajistico, elevada consanguinidad, abundante consumo
de alcohol y considerable aficion al juego.

—Una reserva india?

—Mas o menos —respondi.

—Like a Native American reservation, but in Spain —dijo Javier.

Clytemnestra Ramirez mir6 a Javier y le dijo:

—Pensaba que eras mudo.

—Y yo que no sabias inglés —dije.

—Es por Movistar, que lo puse en inglés sin querer un dia y no s€¢ como cambiarlo.

Clytemnestra Ramirez se puso en jarras, observo nuestra conversacion.

—Bueno, venid con nosotros, y me contais lo que queréis.

Nos llevaron al hotel donde se alojaban, con las Sutpen Sisters y los musicos. Habia una

recepcion con bebida y camareros. Clyte empezd a preguntarle cosas a Javier. Le pedia que le



describiera el pueblo, que le contase a qué se dedicaba. Le preguntaba todo el tiempo si queria
comer algo mas, si le apetecia otra cerveza. En algunos momentos me sentia superfluo, como una
escision de izquierdas mas en Madrid, pero me han comentado alguna vez que me cuesta darme
cuenta de este tipo de cosas y estaba preguntando a Clyte por las dificultades que tiene una artista
racializada y los peligros de la condescendencia de buena parte del publico, incluyendo por
supuesto a sectores que se autodenominan progresistas, cuando Javier me dio las llaves del coche
y me dijo:

—Hala, tira.

Dud¢ un momento. ;Debia dejar ahi a mi compaiero, en esa situacion delicada y potencialmente
peligrosa? ;Hay una palabra para sororidad en masculino?

—Seguro que quieres que me vaya?

—Ojo con la cuarta, que ya sabes que se engancha un poco.

—Vale.

—Y acuérdate de que en la recta de antes de Hijar hay un radar, no vayamos a joderla.

Lo demds es mas o menos conocido, no solo en La Cafiada, sino en buena parte del mundo.
Unos dias mas tarde los seguidores de la cantante en Instagram se sorprendieron al verla
desayunando unos huevos con longaniza vestida con una extrafia prenda morada, facilmente
reconocible para cualquiera que haya estado en las fiestas patronales de La Cafiada como la
camisa de la pefa La Boina. Hubo cierta discusion en torno a si era longaniza real o una imitacion
hecha con seitdn, y acerca de si ella llevaba algo debajo de la camisa.

La segunda incognita provocod un debate en una publicacidon progresista de referencia: el
articulo se preguntaba si desayunar sin sujetador era aceptable desde el punto de vista feminista y
consultaba con varias expertas en género. Las paginas de sociedad de los peridodicos empezaron a
especular con la identidad del individuo bajito y robusto, con la coronilla despejada y la piel
enrojecida por el sol, que aparecia en algunas de las fotografias tomadas en la zona del Matarrafia
y en Albarracin y en el Hostal de las Truchas, cerca de Villarluengo, y a quien se veia en la zona
VIP de los conciertos, mirando embelesado, con una cerveza en la mano y la postura clasica que
tan bien conociamos los asiduos al bar de la carretera de La Cafiada: el primer boton de la camisa
desabrochado, el codo apoyado en la barra, una pierna ligeramente flexionada hacia delante y la
espalda levemente echada hacia atrds, lo que permitia mostrar la tranquilizadora solidez de su
barriga.

Clytemnestra estuvo en el pueblo unos dias y en un acto de permisividad extraordinaria
Almerinda, la madre de Javier, permiti6 que durmieran en la misma habitaciéon aunque no
estuvieran casados (esto se sabe por la propia Almerinda, le gustaba contarlo). Ella descansaba
de la gira europea y €l le ensefaba la zona. Alguna tarde se les veia pasear hacia Santa Ana y una

noche estuvieron en el bar de Lourdes, aunque en general iban a su aire.



Vino al pueblo un fotdégrafo de la revista siguiéndoles el rastro, y acabd en el pilon con la
camara. Puso una denuncia pero cualquiera sabe quién lo tir6. Cuando me preguntd la Guardia
Civil dije que pensaba que seria alguien de fuera.

Todo un misterio.

—Pues ;qué vas a hacer?

Eso fue lo que nos dijo Javier, meses mas tarde, en el bar de Lourdes, en un momento de inusual
elocuencia. Javier habia estado un tiempo en Estados Unidos, en las casas de Clyte en Nueva
York, Nueva Orleans, los Hamptons y Los Angeles. Pero luego, como nos dio a entender con esa
frase, se encontrd con el problema que Alfred Hitchcock describio a Frangois Truffaut cuando
hablaban de Encadenados: el clasico conflicto entre el amor y el deber. Javier estaba prejubilado
pero tenia muchas responsabilidades. Era el presidente de la asociacion de cazadores del pueblo.
Cada quince dias llevaba en coche a su madre y a su tia Rosario al centro de salud. Cuidaba con
su hermano Ramiro de una jauria, que habia que mantener en forma. Este afio, ademas, era el
tesorero de la pefia La Boina y miembro de la comision de fiestas. Tenia, por tanto, una serie de
obligaciones que no eran compatibles con la vida en el extranjero. Eso era lo que habia terminado
por provocar la ruptura.

Y asi, una tarde, a la hora de la partida, Javier apareci6 en el bar de Lourdes con una maleta de
ruedas y una bolsa de plastico, pidi6 una cerveza y se sento a jugar al guifiote.

—Pero ;qué ha pasado con Clyte? —le pregunté.

—Pues ;qué vas a hacer? —respondio.

Unos meses mas tarde Clytemnestra Ramirez publicoé un nuevo album, lteration & Heartbreak,
que para muchos era su mejor trabajo hasta la fecha. La satira de la apropiacion cultural de «Latin
Rhythmy», basada en La Eneida, provocd una intensa polémica de diez minutos de duracion (la
apropiacion cultural es una forma de amor, dijo un portavoz de la cantante). Pero la cancion mas

famosa es la que daba titulo al album.

I thought I was an emancipated bitch

1 didn’t know I could feel that itch

That I'd feel the joy and I'd feel the pain
Thinking about your empty Spain.

[.-.]

So maybe you are now in some winding road
Or in some wood killing a boar

Drinking a beer and then some more



Or in a march saying Teruel exists

And I remember the first night we kissed
I don't want to forget, don't think I can
My Maestrazgo man.

Con ligera imprecision geografica pero poderoso efecto sonico, «Iteration and Heartbreak»
termina con el estruendo de los tambores de Calanda. Los que conociamos a Javier encontrabamos
otras alusiones a lo largo del disco, como el verso «Harder to find than Aragonese subtlety».
«Universal Mountains» es una composicion erotica/geografica acompanada de lo que un critico
madrilefio llamé «creible electricidad rockera». «Night of the Hunter» no era un homenaje al
clasico de Hollywood, sino una alusion al pasatiempo favorito de Javier, que desde entonces lleva
el apodo de El Muso en La Cafiada.

Pero eso, como digo, sucedidé un poco mas tarde. La tarde en que Javier volvid al pueblo
terminamos la partida y fuimos con ¢l a casa de la tia Rosario. En la bolsa de plastico Javier
llevaba el traje tradicional de La Cafiada que habiamos visto meses antes en television, en el
reportaje sobre la gira europea de Clytemnestra Ramirez.

La tia Rosario estaba medio dormida en el sofa.

—Lo ve? —pregunt6 Javier.

—Bien majo que es. Lo compramos en el Sepu, que estaba de oferta ademas, y le hice por aqui
unos arreglos —dijo.

—En el Sepu.

—Si, hijo, si.

—La tienda.

—Si.

—Como unos grandes almacenes.

—(Hay otro Sepu o qué? —Mir6 a Javier—. Y deciais que este tenia mundo?

—Pero jesta segura? —pregunté.

—Oh, repapel. Claro que lo compramos ahi. Mira si me acuerdo bien, tenia las primeras

escaleras mecanicas de todo el Zaragoza.



HELLO, DURRUTIL: REVOLUCION SOCIAL
EN LA ESPANA VACIA

Del diario de Santiago Esponera Martinez de Isabena

El Volkswagen Touareg, el coche mas contaminante del mercado en 2019 segin Infoplease,
avanzaba por una sinuosa carretera comarcal sobre el estrecho valle del rio Guadalope. Yo
(ilusionado, esperanzado, patriota, leal) seguia de mal humor porque hacia poco que habiamos
pasado por debajo de los 6rganos de Montoro, un monumento geoldgico espectacular, admirable
creacion divina sin duda, pero cuyo nombre siempre consigue ponerme nervioso. Me hace pensar
en el socialdemocrata encubierto que subid los impuestos y bajo cuyo yugo estatista tanto tiempo
vivimos aplastados.

—No pongas esa cara, Santi —me habia dicho Piedad la primera vez que pasamos por ahi, una
tarde de verano—. Con la sonrisa tan bonita que tienes.

Piedad. Piedad Remacha, secretaria general de la agrupacion; Piedad, recia como un vino de
Carifiena antes de que vinieran los endlogos australianos a joderlos; Piedad, fuerte como quien ha
caido muchas veces pero ha conseguido levantarse y sabe que la vida es una lucha constante;
Piedad, que creyd en mi cuando yo no era nada, un hombre triste, casi desahuciado en la sala de
baile Second Chance, Domingo Miral esquina Fernando el Catdlico, ain no habia ni Tinder, y
ahora ahi me ves, segundo del partido en la lista por Teruel, pocas posibilidades, es cierto, pero
los caminos de la voluntad politica son inescrutables; Piedad, que me habia hecho sonreir en el
Volkswagen Touareg aquella tarde estival; Piedad, que creia tanto en mi que habia convencido a su
hermano, el memo de Eduardo, para que me acompafara en mi gira por los pueblos y se encargara
de la megafonia en mis discursos.

—Qué cojones es eso? —dije al ver el humo a lo lejos, cada vez mas nitido conforme
avanzabamos.

Dejé el coche en el arcén y saqué los prismaticos. Antes los usaba para controlar a los
estorninos y ahora los tengo para mirar por la ventana, que ultimamente hay muchos maricones en
el barrio. No se veia bien, pero distingui, a lo lejos, una bandera republicana y un humo cada vez
mAs 0SCcuro.

Subimos al coche y aceleré hacia el pueblo. Intentamos llamar varias veces, avisar a nuestros
compafieros, pero no habia cobertura.

Entramos por la calle mayor, aparqué donde pude (delante de la farmacia) y corrimos hacia el



lugar desde el que salia el humo.

El espectaculo era terrible. Una de esas cosas que nunca pensé que fuera a ver.

Alli, delante de la iglesia, en el Planico, unos jovenes habian amontonado cuadros religiosos y
les habian prendido fuego.

Como animales, como bestias sacrilegas, gente de todas las edades observaba, regocijada ante
el espectaculo. Alguno grababa videos o hacia fotos con su movil.

Enlo alto, se veian una bandera de la Republica y otra de la CNT.

Estaba pasando lo que siempre me habia temido. Mira que lo habia dicho veces.

Y todo el mundo: Exageras, Santi, exageras. Son solo guerras culturales. Incentivos. Clivajes.
La batalla de lo simbdlico.

Los cojones.

Experimenté de pronto una honda tristeza y una sensacion de apocalipsis inminente, pero
también ese placer agridulce que te invade cuando confirmas que tenias razon. Me dieron ganas de
llamar a mi exmujer, lastima de cobertura y orden de alejamiento.

Nos dimos la vuelta. Habia un cuartel de la Guardia Civil en Gargallo, teniamos que dar la
alerta inmediatamente. Pero al doblar la esquina vi un coche de la Guardia Civil. La pareja estaba
ahi tranquilamente, contemplando la quema. Uno fumaba, el otro grababa con el movil. No
prestaron la menor atencion. Claramente, estaban conchabados.

De pronto todo estaba claro. Agarré del brazo a Eduardo: habia que actuar con naturalidad.

Entonces oi una voz bronca, agresiva.

—iHostia puta! ;Podéis salir del puto medio? ;Sois gilipollas o qué?

Era una mujer joven, mas bien gorda, con ropa semideportiva, que gritaba mucho. La blasfemia
me incomodd y, francamente, me molesto su tono autoritario.

Me llevé la mano a la cintura y me di cuenta de que habia sido un error dejar en casa la Smith &
Wesson. Pero no me gusta que los crios estén desprotegidos, tan pequeios. No me quedo tranquilo
si no hay un arma cargada en casa.

Levanté las manos y miré¢ a Eduardo a los ojos. Pobre chaval. ;Qué le diria a su hermana si le
pasaba algo?

—Es la revolucion social, Edu.

Me abrazo.

—Quita, cofio.

Entonces se oy0 otra voz. Tenia un fuerte acento extranjero.

—Esperra. Quédate donde estas. Tengo planes para ti.

Del cuaderno del hipster



Me ha costado un momento reconocer la voz. Hacia mucho que no sabia de €l.

—(Como estas, fenomeno?

(Quién habria imaginado que Benigno Balarrasa, Benny para los amigos, pasaria de ser el
malote de mi instituto a convertirse en uno de los productores mas importantes del cine espafol?
Desde luego mostré talento para los negocios y montd una plantacion de marihuana en la casa de
su abuela, aunque la empresa cerrd cuando su abuela pensé que era albahaca, usé una maceta
entera para cocinar y termin6 en el hospital. También manifestd un interés temprano por el mundo
audiovisual: por ejemplo, instal6 una camara de video en el despacho del director y lo grab6 con
la profesora de educacion fisica. Aun asi, el director no le guard6 rencor: de hecho Benny, que
habia sido un estudiante bastante discreto, a partir de ese momento saco solo matriculas de honor.
Habia conseguido superar esos condicionantes, lo que muestra que con paciencia, confianza y
afecto todos tenemos la posibilidad de encontrar nuestro lugar en el mundo.

—Todo bien, de cine, nunca mejor dicho. Jaja. Ya sabes, esta profesion es una ruina. Mas me
valia haberme metido en politica, como ti. Pero vamos, ilusionado porque estamos haciendo esta
pelicula con Max y es la hostia.

—Max?

—Werner Diddledock. Sus amigos lo llaman Max.

—iNo jodas!

—Si.

—(Produces Quien te espera en la trinchera?

—Si. Vamos, firma mi mujer, pero es porque asi nos dan mas puntos para las ayudas, ya sabes
como va esto del feminismo.

—Ah, claro.

—Pero, bueno, fendmeno, qué le vas a hacer, hay que adaptarse a los tiempos. Evolucionar. El
caso es que va a ser la bomba. Ya sabes que a mi no me gusta exagerar, pero creo que puede ser la
pelicula definitiva sobre la Guerra Civil.

—Bueno, no es cosa facil...

—Esta todo. El enfrentamiento fratricida, la lucha dentro de la izquierda, la intervencion de las
potencias del Eje, quema de conventos, moros violadores, Mélaga, Badajoz, el Alcazar de Toledo,
la defensa de Madrid, las Brigadas Internacionales, la columna Durruti, el inglés que llega y se
enamora de la joven miliciana espafiola, Belchite, Teruel, el judio de Brooklyn con las gafas
redondas, la batalla del Ebro, el estalinismo, Robles Pazos, Hemingway, Orwell, Lorca, Elena
Fortiin, Chaves Nogales, Unamuno, Millan Astray, Simone Weil...

—(Simone Weil?

—3Si. Es como un All Stars de la Guerra Civil.

—(Quién hace de Simone Weil?



—Ahora no me acuerdo de como se llama. Es una alemana con buenas peras, eso seguro.

—No parece la eleccion mas obvia para Weil, ;no?

—FEra por la coproduccion.

—Ya, pero...

—Esto es cine, fendémeno. Ya veras... Imaginate un crossover de Novecento y una peli de la
Marvel, ;entiendes?

—Claro, claro.

—A ver, te llamaba porque estamos buscando unas localizaciones para el frente de Aragony La
Cafiada es perfecta. Asi que, nada, era para pedirte que nos eches una mano, ahora que eres el rey
del mambo.

—Jaja.

—Alcalde, nada menos. Y en el instituto no te elegian ni para el partido del recreo.

Le he dicho que si. Claro. Qué increible. Werner Diddledock, en La Cafiada. La gran conciencia
social del cine europeo. Uno de los ultimos grandes maestros. El director del drama familiar
Stromen von Blut (Rios de Sangre, 1979), de la amarga comedia Ein Mann ohne Hoffnung (Para
este viaje no hacian falta alforjas, 1980) y, después de marcharse de la RDA, de la célebre
trilogia Peter (1984), Paul (1986) y Mary (1987), de la pardbola zooldgica sobre el capitalismo
Ant and Rant (La hoguera eterna, 1992), del western marxista Dry Lightning (Una de cal y otra
de arena, 1995). Sus ultimas peliculas —entre ellas Gig Economy (Jack el precario) y Starving
Children (Presidente para un milagro)— habian sido criticadas, pero a mi me seguian gustando.
Durante un tiempo quise dedicarme al cine. Me gustaba la mezcla de actores profesionales y
personas reales en sus filmes, la improvisacion controlada de sus tramas, la radicalidad de la
puesta en escena. La vida me ha llevado por otros derroteros, pero sus peliculas han sido
fundamentales en mi forma de ver la vida y de entender el compromiso politico.

Werner Diddledock en La Cafiada. Todavia no me lo creo.

Del diario de Santiago Esponera Martinez de Isabena
El extranjero ha hecho gestos para que nos acercaramos. Es un hombre alto, viejo, vestia una
camisa naranja abierta encima de una camiseta de color azul marino. Llevaba unas gafas de
montura metalica gris, cogidas de una cinta, apoyadas en el pecho. Se habia remangado y se le
veia un tatuaje, pero no he podido leer lo que decia. Lo tratan con respeto, parece el jefe.

—(Como te 1lamas? —me ha dicho.

—Santiago Esponera Martinez de Isabena —le he dicho—, para servir a Espana. Y este es
Eduardo.

—Eduardo Remacha.



Nos ha mirado atentamente un momento. Me ha pellizcado las mejillas.

—(Queréis participar en el debate?

—(Qué debate? —le digo.

—E]l de la colectivizacion. En una hora o asi. ;Donde es?

—En la plaza —ha dicho la chica que nos habia gritado.

—Vamos, si 0s acojona no...

—Un espatfiol no le tiene miedo a nada —he contestado.

—Hombre, Santi, a nada, lo que se dice nada... —ha dicho Eduardo.

—Pues ale, ahi podéis ir a tomar un bocadillo o lo que querais por ahi. Lo que querais —ha
dicho.

—Oye, (y qué hacemos después si los ponemos? —ha preguntado la chica—. Nos puede dar
problemas luego.

—No te preocupes —ha dicho el viejo—. Si lo hacen demasiado bien los fusilamos.

Me ha dado un golpe amistoso en el hombro. Todos se han reido. Eduardo también, pobre
imbécil.

Con el estdbmago lleno, he podido hacerme una composicion de lugar. La situacion, en su
idiosincrasia intrinseca como diria mi maestro don Victorian, es desesperada pero compleja o al
revés. Por lo pronto, nos tratan bien. Pese a la tension, se nota que estdn comodos: bromean, hay
un clima de camaraderia. Estdn tan seguros, tan orgullosos, que van grabando todo lo que hacen.
He pensado en decirle a Eduardo: La revolucion sera televisada. Pero no lo habria pillado. Si
hubiera estado aqui Piedad.

Luego nos han llevado a un caserdn de la plaza. Parece ser, por lo que he entendido, que se lo
han expropiado a uno del pueblo. Para que luego digan que ya no eran chavistas, que eran
socialdemodcratas, ecologistas, hermanas de la caridad: su puta madre. Se nota en el ambiente la
agitacion revolucionaria, con gente yendo de un lado para otro, hablando de suministros, con
cables, aparatos, un espiritu comunal con un propdésito compartido y mucho tabaco de liar.

El debate era en una de las salas de la casa. Se trataba del reparto de las tierras:
colectivizacion o no. La discusion ha sido intensa, aunque no siempre comprensible. A veces las
referencias me parecian un poco anticuadas. Mussolini, Stalin, Hitler, Franco. Yo soy el primero
que odia la modernidad, que echa de menos la época en que habia respeto y no tenias que cerrar la
casa con llave, y siempre digo que tenemos mucho que aprender de los mayores. Pero me ha
parecido que estaban un poco anticuados, con la tipica obsesion izquierdista por el pasado.

Al principio una mujer del pueblo ha dicho que estaba a favor de la colectivizacion. Un hombre
mayor ha dicho que ¢l habia empezado con un terreno pequefio y trabajando de sol a sol durante
afnos habia conseguido que su produccion aumentara, que los chicos estudiaran, uno habia ido a

Barcelona y todo. Le ha cortado un chico joven, que le ha dicho: «Pero, papa, no ves que esto es



genial, entre la tierra que tenemos y la que nos den después de colectivizar vamos a estar mejor
que queremos». El padre le ha mirado con escepticismo mientras el joven argumentaba con
vehemencia: «Hijo, tienes un tozolén como un gatoy, ha dicho.

Un zagal ha dicho que un mayor terreno permitia comprar maquinaria que haria el trabajo mas
facil. Otro ha contestado que era importante concentrarse en los grandes objetivos, y no andarse
con cuestiones menores: cualquier distraccion seria aprovechada por los enemigos de la
revolucién. Uno con gafas ha dicho que la revolucion debia ser permanente, que no debia
burocratizarse o si no como la diferenciariamos de un régimen burgués cualquiera. Eso se ha
llevado unos aplausos. Yo me he levantado y he hablado del riesgo moral. ;Acaso todos
trabajdbamos igual, acaso todos teniamos las mismas capacidades o ganas de trabajar? No, por
tanto, eso podia facilitar que hubiera gente que aprovechara para beneficiarse de los que
trabajaban, y por otra parte, jes que todos queremos lo mismo? ;Vamos a un restaurante y todos
pedimos el mismo plato? Ah, no, que ahi queremos cosas distintas, ;verdad? Solo ha aplaudido
Eduardo, que le habia dicho que lo hiciera pero en este caso particular la verdad podia haberse
estado quieto, porque quedaba mucho peor, le hacia sefias para que parase pero tiene menos luces
que un poblado africano el pobre.

Una seiora del pueblo ha dicho que de cada cual segin su capacidad y que a cada cual segin
sus capacidades. Lo importante es ganar la guerra, ha dicho otro. Hoy, el aumento deliberado en
las posibilidades de la muerte, la aceptacion consciente de la culpa en el asesinato necesario, ha
dicho otro, un extranjero. Una chica ha dicho, por el contrario, que «Una atmosfera asi borra
pronto el objetivo mismo de la lucha. Pues no se puede formular el objetivo mas que
reconduciéndolo al bien publico, al bien de los hombres», y un guiri alto ha dicho algo de que
temia el momento en el que la verdad objetiva fuera a desaparecer de nuestro mundo. Como si
ellos no tuvieran nada que ver con la leyenda negra, los hijos de puta. Que vengan ahora a
quejarse de fake news. Y la voladura del Maine qué. Me he quedado con las ganas de ponerle los
puntos sobre las ies al cabron del guiri pero hay que mantener el perfil bajo: «Tranquilo,
Santiago», me he dicho en voz baja, varias veces.

Han propuesto que hiciéramos una votaciéon a mano alzada para decidir el tema de la
colectivizacion. Entonces uno ha dicho que la mano alzada le parecia impositiva, entraban en
juego dinamicas de poder y reputacionales que coartaban la libertad. Han sugerido hacer una
votacion para determinar el sistema de votacion. Otra ha dicho que no estaba segura de que ese
fuera el modo de decision que queremos. Uno ha recordado que en todo caso el voto es un
instrumento muy poco sofisticado para expresar las preferencias. El debate se ha puesto intenso y
al final han decidido que mafiana se hardn varias votaciones (se afadira otra, para ver si son
vinculantes). La gente parecia contenta, decian que habia sido un éxito. Si es asi, me pregunto

cOmo sera un fracaso.



Del cuaderno del hipster

En cuanto lo supo, la gente del pueblo se mostrd encantada con el rodaje, feliz de que se rodara
una pelicula en La Canada. Libertarias se habia filmado cerca y todavia quedaba algo de
resquemor, porque nuestros campos son mas bonitos: no es pasion de alcalde, pero no hay
comparacion. La fonda se llend y la gente alquilé habitaciones en las casas. Llamé a Silvina
Domingo, gerente del Shanghai, porque ella y mi tia son las maximas expertas en logistica de la
zona, y dijo que los actores principales se podian alojar en su establecimiento, que era «lo mas
escoscao del puebloy.

En el salon del Ayuntamiento pusimos las peliculas de Werner Diddledock que pude conseguir.
Luego haciamos sesiones de cineféorum, aunque las cortabamos al cabo de tres horas de coloquio
porque la gente no estaba acostumbrada y tampoco queria que nos alargdramos demasiado.

La vida me ha hecho perder ingenuidad, con el tiempo se rebaja el entusiasmo que sientes por
conocer a gente a la que admiras. Y no es que no me haya pasado. He escuchado a Jonas Mekas en
el Cine Doré, a Adam Zagajewski y Ana Maria Matute en la Residencia de Estudiantes, a
Germaine Greer en Norwich —eso fue en mi afio Erasmus, estaba enamorado de una feminista
canadiense, la entrada costaba doce libras y la invité, ella me dejo esa tarde y acabé yendo solo y
la verdad es que estaba un poco afectado y me costaba entender con el inglés y todo pero a la
larga creo que me vino bien—. He conocido a José Antonio Labordeta y a Pablo Iglesias antes de
lo de Galapagar. Pero habia algo para mi especial, una emocion casi infantil, en que viniera a La
Cafiada Werner Diddledock, y me senti nervioso, mas joven, al ver cémo el viejo director, una de
las ultimas leyendas del cine europeo, bajaba del coche en las eras y levantaba la cabeza,

admirado por la luz aspera y sin matices del cielo turolense.

Del diario de Santiago Esponera Martinez de Isabena

Reconocimiento por la tarde.

Eduardo por el norte y yo por el sur. Me ha costado un rato explicarle la diferencia.

El pueblo esta tomado. Pero no es lo que esperaba. Signos anarquistas, gente armada. Comidas
para todos, una especie de racionamiento. La revolucion en sandwiches de pan Bimbo. Pequeiios
grupos de gente armada, sin uniformes.

Pequefios comandos que trabajan afanosamente. La precision de la organizacion me sorprende.

Hay myjeres y extranjeros dando ordenes.

Repetian las cosas muchas veces, para que quedaran bien en la camara. Era evidente la

obsesion por la imagen, la construccion del relato.



Habia un sefior mayor sentado delante del Ayuntamiento. Miraba a la gente que iba de un lado a
otro.

—(Qué son? ;De Madrid?

—De Madrid vienen la mayoria. Ahora, de donde sean... De su padre y de su madre.

El hombre ha sacado tabaco, se ha liado un cigarrillo (la verdad es que la mitad de las hebras
han caido fuera).

—Vaya lio que hay montado.

—Jaleo tienen.

—(Cree que lo tienen todo controlado?

—ILa cosa es que no llueva.

—Y si llueve?

—La cosa cambia.

—Y cree que va a llover?

—Me paice que es igual lo que yo crea.

Todo es un poco misterioso.

He entrado un momento en el coche. He puesto la radio. Las tontadas de siempre. No se hablaba

de lo que esta pasando en La Cafiada. Y a saber en cuantos sitios mas. No lo veras en los medios.

Del cuaderno del hipster

Al caer la tarde doy un paseo con Yanis y aprovecho para ver los preparativos. Aldonza, la
ayudante de direccion, me cuenta el plan de rodaje mafiana. Hemos sacado a la plaza la barra de
la comision de fiestas, se monta alli un catering.

El tio Juan el Garroso charla con Lisa Kunze, la actriz alemana que hace de Simone Weil. No sé
qué le dira, ella no habla espafiol pero parece entretenida. Igual es por quitarse de encima al latin
lover internacional Vincenzo Cameroni, que hace de fascista italiano y parece aburrido, mira el
movil pero todos sabemos que no hay cobertura. Me acerco y le digo que la primera pelicula suya
que vi era una de Nanni Moretti donde tenia un pequefio papel, hace mucho tiempo. Le sorprende
que la haya visto, hablamos un momento. No le digo nada de sus declaraciones de apoyo a la
Lega. Aunque yo creo en la autonomia del arte, me parece que puede ser un tema incomodo. En la
calle Gramsci (se llama asi desde hace un par de meses, antes llevaba el nombre de un franquista,
la verdad es que todo el mundo lo llama el callejon de los meaos, pero yo no lo sabia y ahora es
tarde para cambiarlo) hay un coche con pintadas de la CNT y de la FAIL Un extra —barbudo,
fortachon— le estaba haciendo una foto. Le sorprendo, al pobre. Debia creer que iba a decirle
algo... Qué ingenuos somos los humanos, qué miedos absurdos podemos sufrir. Y qué magia pese

a todo tiene el cine, nos hace ser a todos niflos otra vez, como las campanas electorales. El caso



es que el extra me suena un poco, pero no s¢€ bien de qué. Ya le preguntaré cuando lo vuelva a ver.
Salgo hacia las lomas y suelto a Yanis. Se aleja correteando, alegre. Camino un poco, distraido,
pensando en mis cosas. A doscientos o trescientos metros, veo a Werner Diddledock. Esta jugando

con mi perro Yanis.

Del diario de Santiago Esponera Martinez de Isabena
Hemos ido a un bar que habiamos visto a la entrada del pueblo.

—(Corre aqui moneda espanola? —he dicho, para romper el hielo.

Un hombre de unos cuarenta afios, bien vestido, se ha levantado y ha ido hacia mi.

—Fijate, ahora que lo dices. A ver. Soy Benigno Balarrasa.

—Santiago Esponera Martinez de Isabena.

—Pues mira. Aqui no vale tu dinero.

—(Qué quieres decir?

—Nada. Te invito. Y a tu colega también.

—Muchas gracias.

(Es todo tan unanime como parece? Bueno, no tanto. En el bar se me ha acercado un joven.
«Vosotros sois de Vox», ha dicho. «Si», he contestado. «L.o he visto por el coche, que ponia el
nombre.» «Claro.» «A ver, el entrecejo engaiia, pero soy largo.» «Sin duda.» «La cosa se jodio
cuando vino el forastero con las transformaciones y las nuevas masculinidades y hostias en
vinagre. Empiezas con la transformacion y luego qué. El vegetarianismo. El si es si. Lo siguiente
es que tengo que estar yo, guardia forestal, multando a las ardillas por el consentimiento
explicito.»

—Correcto —he dicho.

Haremos noche aqui.



LANOCHE TUROLENSE

Del diario de Santiago Esponera Martinez de Isabena

El pueblo estaba en silencio, como cuando haces un chiste sobre la expareja de la novia en una
boda. Eduardo y yo hemos salido de la fonda, donde la chica que nos ha gritado nos habia
conseguido una habitacion, y hemos cruzado la plaza sin hacer ruido. Hemos dado con la iglesia 'y
luego hemos bajado por la calle mayor hasta llegar a la casa del cura. He llamado a la puerta con
la mano.

—Mosen —he susurrado—. Padre.

No ha habido respuesta. He estado forcejeando para encontrar el timbre. Y, al encontrarlo, me
he dado cuenta de que no era buena idea. ;Qué potencia tendria? ;Y si despertaba a todo el
pueblo?

He salido de debajo del portal, he dado un paso atras y he visto que habia una ventana con una
reja. No estaba muy alta.

—Hazme pies —Ile he dicho a Eduardo.

Eduardo me ha impulsado y he conseguido agarrarme a la reja. Luego he visto que no era tan
facil llegar a la ventana desde ahi. Eduardo me sujetaba los pies, he conseguido tocar el cristal un
par de veces.

—NMosen. Mosen!

—Alejandro, que te llaman —ha dicho alguien.

—(Quién es?

—Un hombre.

—Hostia puta. Ahora bajo.

—No, no, es aqui en la ventana.

—Pues abre, anda.

—Si, hombre. Abre ta, que es tu casa.

—Y si es tu marido?

—Tienes que responsabilizarte de tus cosas, ya te lo he dicho.

—iSantiago! —me ha dicho Eduardo.

—Eduardo, no me grites, que estamos uno encima del otro. Te oigo perfectamente.

—Perdon.

—No pasa nada.



—Vale.

—Pero me querias decir algo.

—Si.

—Pues dimelo, chico.

—Me meo.

—No jodas.

—Las cervezas.

—¢(No puedes aguantar un poco?

—No, tio. Me meo vivo.

—¢ Entonces?

—¢(Puedo irme? ;Bajas?

—No, vete. Que yo me aguanto.

Al final la ventana se ha abierto.

—¢Qué pasa?

—Padre.

—Si.

—Santiago Esponera Martinez de Isabena, para servir a Dios y a Espafia —le he tendido la
mano, pero he tenido que volver a agarrarme a la reja, no me fiaba mucho de aguantar solo con
una mano.

—Muy bien. Un placer. ;Pasa algo?

—He venido a rescatarle, padre.

—(Rescatarme de qué?

—De este pifostio. La revolucion.

—La revolucion?

—E]l pueblo esta en poder de la horda roja.

—Me cago en Dios, ;y para eso me despiertas?

—Salimos esta noche y por la mafiana nos han perdido la pista. Es para aprovechar estas horas.

—La revolucion. La horda roja.

—Si.

—Mira. Mafiana tengo que ir a un monton de pueblos. Me voy a dormir. Y a ti mas vale bajarte
de ahi. La préxima vez que venga un borracho a tocarme los huevos igual le tiro una maceta a la
cabeza.

Ha cerrado la ventana y he saltado. Me he torcido el tobillo pero no es grave, y ademas solo me
ha visto Eduardo. Se reia un poco por lo bajo el cabron y le he dado una colleja.

No sé si el cura esta conchabado o desconfia.



Del cuaderno del hipster

Por las tardes, cuando saco a pasear a Yanis, hablo un poco con Werner Diddledock. Se ha
convertido en una costumbre. Es verdad que solo ha pasado tres veces, pero asi se construyen las
tradiciones. Yo le pregunto por el rodaje y €l me pregunta por las fiestas del pueblo, por el queso
de Carmelo, por la vegetacion local. Se ve que es un hombre con una curiosidad infinita. Por
ejemplo, un dia me preguntd hacia donde iba cada carretera del cruce. Creo que en parte le
decepciona que yo no sea un campesino de verdad, aunque le gustd que le ensefiara mi huerto.

Habla un espafiol macarrénico. Dice que lo aprendio en los afios setenta, cuando se dedicaba al
contrabando de peliculas porno hiingaras con el célebre Gernot Dudda. A veces pasamos al inglés.
Al principio me daba corte preguntarle por el cine. De todas formas, aunque ¢l no saca mucho el
tema, me suele contestar. He pensado que seria bonito hacer un libro sobre estos didlogos, un poco
como el Hitchcock/Truffaut o el de Cameron Crowe con Billy Wilder: Conversaciones en La
Canada. Lastima que no tenga tiempo. Pero me debo a mis responsabilidades como alcalde.

El otro dia le pregunté por el plano secuencia de Dry Lightning, que terminaba en un espejo.
Era el plano mas famoso de la pelicula. Varios directores han intentado imitar el movimiento final,
como no les salia decian que eran homenajes.

—De qué va? ;Es la de las hormigas? —me pregunto.

—No. Es la que se basa en la teoria del chivo expiatorio de Girard. Explica que toda sociedad
se funda en un crimen.

—La de Anne?

—(Anne?

—Anne Greaves.

—Ah, si, claro.

Estdbamos sentados en la barbacana a la entrada del pueblo. Una chica llegd corriendo, era del
equipo de arte. Llevaba dos pafiuelos en la mano, le preguntd a Werner cual preferia para Lisa. El
mird un momento y eligio el mas oscuro.

—No me acuerdo de como lo hice. Mira que como se hizo tan famoso lo intenté repetir un
montdén de veces pero nunca me salio igual. Esa pelicula la hice porque estaba enamorado de
Anne. Estaba muy distraido.

Le comenté mi hipotesis. Habia pasado horas en la cafeteria de la facultad hablando de eso.

—Puede ser y me casé con una amiga suya, que por cierto también era actriz. ;Dices que la
pelicula va del chivo expiatorio?

—Si.

—No me acuerdo muy bien, la verdad.

—Es una de sus mejores peliculas.



—Fue uno de mis mejores matrimonios.

Del diario de Santiago Esponera Martinez de Isabena
Hoy se ha producido una situacion extrana. Todavia le estoy dando vueltas.

Una chica, extranjera, caminaba despistada por la calle mayor hacia la plaza. No sé qué le
preocuparia, parecia perdida en sus pensamientos. A mi eso no me pasa nunca. No es porque,
como decia mi exmujer, perderse en mis pensamientos sea como perderse en el pasillo de casa. Es
porque un buen espafiol no pierde el control de lo que pasa en ninguna parte de su cuerpo: cuando
menos te lo esperas te la lian como una comunidad autonoma desleal. Los reinos de taifas ni en
pintura. Otra cosa no, pero ya sabemos adonde llevan. De todas maneras, volviendo a este caso
particular, estaba claro que la chavala estaba distraida y no veia que habia una olla hirviendo en
una especie de camping gas.

Lo que mas me ha sorprendido es que habia por lo menos veinticinco personas mirando, y la
pobre se acercaba y nadie le decia nada.

Todos ahi mirando listos para descojonarse, como si le hubieran dicho una adivinanza a Carmen
Calvo y esperasen la respuesta. Mientras, yo pensaba en la solidaridad y todo eso con lo que tanto
les gusta llenarse la boca.

A ver. Yo soy el primero que odia a los extranjeros. Me gustan menos que un carril bici en mi
calle o una huelga climatica en el colegio de mis hijos. Pero no me jodas, dejar que una chica tan
guapa se meta de cabeza en una olla hirviendo como si fuera la piscina de la urbanizacion. Que
ellos seran extranjeros pero nosotros somos cristianos.

Y la chica es blanca, ademas.

Sin embargo ahi estaban esos, adalides de la solidaridad y el igualitarismo; astronautas que
vuelan sobre todos los demas en la oOrbita lejana de su superioridad moral; intransigentes
propagandistas de la sororidad; vehementes aliados que expian en los demas los pecados de su
vida pasada; adictos a la tinta roja que nos apresan en el cors¢ asfixiante de la correccion politica;
histéricos herbivoros que sueltan monsergas sobre la limpieza de los océanos y no se duchan ni
los dias pares: toda esa caterva observaba expectante como la chica avanzaba, mirando el cielo y
anotando en su cuaderno, hacia la olla hirviente.

Pasmado, atdnito, casi paralizado (asi de poderoso es el virus de la confianza en la moralidad
de la izquierda: hasta yo me habia creido esa patrafia) por la indiferencia de los demas testigos,
corri hacia la chica. Salt¢ sobre ella cuando estaba a punto de meter el pie en la olla. Con un
movimiento bien aprendido en numerosos visionados de La jungla de cristal, protegi con mi
cuerpo su caida. Para tranquilizarla la miré a los ojos mientras me chocaba contra muebles,

cables, paredes. En medio del estrépito oia voces de los rojos, griterio, sorpresa, susto, pavor,



blasfemias. El cuerpo ligero pero voluptuoso de la joven yacia sobre mi, ella me miraba con los
ojos muy abiertos, un poco bovinos pero inundados de agradecimiento, acaso amor, y pensé que
tenia que decirle que por desgracia soy hombre de una sola mujer, Piedad Remacha, cuando la voz
rotunda, extranjera, del jefe ha silenciado la algarada de la purria insolidaria.

—Me gusta. Es un acto fallido.

Ha habido un momento de duda.

—Un aplauso para el energimeno este —ha dicho.

Y todos han empezado a aplaudir.

Energimeno. Mi apodo del instituto. Qué feliz coincidencia que se le haya ocurrido.

Durante unos segundos —magullado, aturdido—, me he sentido como en casa.

En la habitacion de la fonda Eduardo me ha puesto agua oxigenada y betadine en las heridas. Me
duele un poco el tobillo de la caida desde la ventana del cura, pero no tenemos nada para eso.

El no cree que estemos en una situacion tan grave.

—Pero viste como quemaban los santos.

—Pero el cura no quiso venir con nosotros.

Siempre ha sido asi, ingenuo, entrafiable. Un corazén enorme y un cerebro de mosquito. Por eso
me lo confio Piedad. Para que le ensefiara, para que lo iniciara en la dspera realidad de la vida
auténtica, para que lo hiciera hombre. Entonces he oido voces en la entrada.

—WVenga, que os invitamos a la matanza. No habéis visto cosa igual.

—iTe lo dije! —le he dicho—. Vamos a ver.

Pero Eduardo ha dicho que estaba cansado y preferia quedarse en la habitacion. Los millennials

son asi.

Del cuaderno del hipster

He cenado con el equipo en el local de la pefia La Boina, la mas lujosa del pueblo, tiene sofas y
todo. La matanza del tio Juan el Garroso, que ha intimado con Lisa Kunze: chorizos, longanizas,
morcilla.

Son amables, 1o hemos pasado bien. El alcohol que hemos consumido podria llenar el embalse
de Calanda. Benigno Balarrasa ha contado algunas de sus anécdotas clasicas, Rosaura Lorés se ha
burlado de ¢l, Werner Diddledock ha contado un chiste que no hemos entendido, era algo de
Heidegger. He tenido un momento de confusioén porque pensaba que Lucia, la script, era pareja de
Jaime, el director de fotografia. Pero luego me han dicho que fue solo la primera semana de

rodaje. Luego Lucia se lio con el de sonido, que dejo la pelicula sin dar explicaciones. Jaime se



lio con una de arte, que antes habia estado con el operador de camara, que estaba casado con la
ayudante de vestuario, pero la boda fue solo por los papeles, en realidad en esa época ¢l estaba
con Laura del equipo de direccion, pero luego ella se habia hecho lesbiana rodando una pelicula
con Julio Medem. Ahora ya esta todo claro.

Después de la cena hemos ido al bar de Lourdes, le he cogido un bocadillo de panceta que sé
que le gustan mucho. Con la cantidad de hamburguesas de seitdn que tuve que comer con Lina.

Nada mas salir de la pefia me he encontrado con un tipo que andaba por la costera. No es algo
que sea muy frecuente, pero estos dias hay mas o menos el doble de poblacion en La Cafiada que
de costumbre, asi que no me ha extranado. Luego me ha parecido reconocerlo —barba afilada,
entrecejo fruncido, ojos saltones pero una mirada mas vacia que un solar, como si el brinco los
hubiera dejado en blanco: me recuerda a un besugo al que le hubieran pegado un arbol de
coniferas invertido, por decirlo de manera sencilla—, lo habia visto en el rodaje estos dias, sali¢
en la escena de la colectivizacion.

Nos hemos presentado (se llama Santiago, creo) y le he dicho que ibamos al bar, que si queria
venirse. El otro dia no me fijé en su cojera.

—ILa verdad es que se nota un propdsito comun, eso hay que reconocerlo —me ha dicho, ya en
el bar.

—Si.

—Esa idea de un esfuerzo compartido.

—Es verdad.

—Seré lo que sea, pero eso hay que reconocerlo.

—Desde luego.

—Hay un elemento organico. Una especie de espiritu, casi. Que lo invade todo, crea un clima
especial.

—Si, hay una intensidad muy particular.

—No me extrafia que haya gente que se quede enganchada. Que tengan que estar yendo de una a
otra, que la vida normal les parezca anodina, vacia.

—Otra cerveza?

—Yo puedo entender esa sensacion.

—Lourdes, ;nos pones otras dos?

—Y luego es bonita esa horizontalidad. Todo el mundo sabe lo que tiene que hacer. Es
organico.

—Bueno, pero hace falta siempre alguien que tenga la vision. Te estdn preguntando todo el
tiempo, tienes que tomar un montoén de pequetias decisiones —he matizado.

—Es muy colectivo.

—Si. Pero necesitas al director. Al final todo depende de ¢l. Un montén de decisiones



aparentemente menores, una vision general.
—~Un caudillo.
—Un nucleo irradiador.
—El lider.

—Puedes llamarlo asi.

Del diario de Santiago Esponera Martinez de Isabena

«Pues entonces lo llamaré asi», le he dicho al tipo con pinta de hippie pero simpatico en general
que me habia invitado a acompafiarlos. Hemos seguido bebiendo, al final queddbamos muy pocos
en el bar. Cuando volviamos el hippie se ha empefiado en acompafiarme a la fonda, decia que
tenia una responsabilidad civica, que no podia dejar que volviera solo, tenemos que cuidarnos
unos a otros, ha dicho. Me he dado cuenta de que ¢l también estaba borracho y he decidido
acompafarlo a su casa, los espafioles tenemos que cuidarnos entre nosotros. Somos 47 millones y
si quitas extranjeros, traidores y catalanes, ;cudnto queda? Al llegar a su casa ha dicho que no
podia dejar que yo volviera solo. La operacion se ha repetido unas cuantas veces. Pero finalmente

hemos llegado a una solucién de compromiso. Nos hemos separado a medio camino.

Del cuaderno del hipster
Es majo el Santiago este.

Mafana serd un gran dia.

Del diario de Santiago Esponera Martinez de Isabena

Me levanto pronto, inquieto, alerta por una extrafia agitacion, me visto, despierto a Eduardo,
salimos. Vamos hacia donde se oyen los ruidos. Es temprano y el pueblo parece vacio. Pero
percibo una tension indefinible. En las eras veo lo que me habia temido. Un ataque por sorpresa,
una punalada por la espalda, un asalto que realiza ademas gente que ayer estaba con nosotros
compartiendo su pan, bebiendo con nosotros, riendo, hablando a las mujeres de La Cafiada de su

casa en la Toscana. Ahi veo al italiano y a unos mas corriendo hacia el pueblo.

Del cuaderno del hipster
Es un gran dia porque es el dia en que se rueda la secuencia del ataque de los fascistas a La

Cafiada, el fracaso del suefio revolucionario. Me dijo Benigno que era uno de los mas



complicados técnicamente. Han metido un traveling de doscientos metros que cruza la explanada
de las escuelas y luego pasa por delante del corral del tio soltero y de la casa de Eulalia y
después baja donde la cochera de los de la Tosca y termina en la plaza de las eras donde el
abrevadero y el cementerio viejo. Me siento al lado de Werner, al comienzo de la via, se oye
motor, dice accion.

Es el gran dia pero Werner parece meditabundo, deprimido, apagado, sin la energia madura
pero precisa que mostraba estos dias, siempre haciendo bromas que no tenian gracia, con alguna
palabra amable e incomprensible para la gente de La Canada y el equipo, con esa infatigable
bonhomia. ;Serén los afios, el paso del tiempo, la preocupacion por la tarea esencialmente
infructuosa del artista politicamente comprometido que a partir de cierto grado de sofisticacion
sabe que no puede cambiar la realidad que pretende transformar pero cuya carrera se basa en esa
aspiracion y por otro lado ya es demasiado rico y famoso como para hacer otra cosa, y entonces
se encuentra frente al abismo de su contradiccion y descubre que, como escribia Nietzsche, es el
abismo el que le estd mirando a €1? Una explicacion alternativa es que hubiera bebido demasiadas
botellas del vino de cosechero de Juan el Garroso.

Sea lo que sea, mientras en la distancia Vincenzo Cameroni y el resto de los actores inician la
carrera, y la cdmara empieza a moverse lentamente, miro a mi izquierda y veo a Werner
Diddledock, leyenda viva del cine europeo, simbolo del compromiso social, que ha empezado a

roncar.

Del diario de Santiago Esponera Martinez de Isabena

Para mi los italianos y para ti los moros, con la mania que les tienes, le digo a Eduardo. Le quito
la escopeta a uno de los milicianos y corremos hacia ellos, ¢l con su paso de rinoceronte, yo con
mi viril cojera.

Toda mi vida he odiado esta revolucion judeo-masonica-feminazi-vegana pagada por Soros,
pero estoy también en contra de esta escoria que ataca a traicion, y me ha emocionado el espiritu
de solidaridad, la unidad de propodsito que he visto en La Canada. ;Y qué se han creido estos
extranjeros traidores? La nacion esta por encima de la ideologia. Es una especie de epifania, algo
que se siente y no se puede decir con palabras, como si te da dentera la piel del melocoton.

Veo que vacilan un poco al vernos correr hacia ellos, no esperaban encontrar resistencia. Voy
hacia el italiano, el primer golpe es de advertencia, le doy con la culata en la cara y a 1o mejor se
me va un poco la pinza pero yo soy asi cuando entro en accidon, nada me detiene, vaya somanta le
pego, me acuerdo del codazo de Tassoti a Luis Enrique, del puto Eros Ramazzoti y de Sandro
Giacobbe y todos los cantantes melodicos, de que siempre tienen mejores puestos que nosotros en

la Unién Europea, de la puta Eurovision, de lo bien que les quedan las camisetas azules a los



jugadores de la seleccion, bien que os jodio el 4-0, cobardes que en las dos guerras mundiales
habéis cambiado de bando, de las espafiolas que siempre pasan por el italiano, el argentino o el

musico, esta hecho una piltrafa, lo levanto y lo meto en el abrevadero.

Del cuaderno del hipster

Todo el equipo se queda paralizado. Nadie entiende bien qué pasa. La camara esta grabando y
como alcalde tomo una decision ejecutiva. Un traveling es una cuestion moral. Sigue, no pares, le
digo al operador, y lo empujo, somos ¢l y yo, pasamos por el recreo, por delante del corral del
Tio Soltero y la casa de la tia Eulalia, bajamos por donde la cochera de los de la Tosca, mientras
el pobre Cameroni se lleva la paliza de su vida incluyendo la critica aquella que le hizo Boyero.
Al llegar al pilon, donde acaban las vias, me acuerdo de todas las tardes en la cafeteria, hablando
de cine en vez de ir a la clase de Gramatica historica, el fanzine que preparamos y del que
sacamos dos numeros, ;como se llamaba esa chica tan guapa que escribié de Agnes Varda?
Muevo un poco al operador, y lo guio para que repita lo que siempre he pensado que era el
movimiento final de Dry Lightning. Creo que lo tengo. Siento una euforia increible y luego un
escalofrio de horror puro, que es la expresion que tiene el operario de cdmara. Me giro y entonces
veo que Werner se ha despertado al final y ha visto como dos oligofrénicos estropeaban la
secuencia mas cara del rodaje y parte de la pelicula porque hay varios actores heridos. Hay un
silencio. El equipo estd expectante. Y de repente Werner se encoge de hombros, sonrie y dice:

—Tarantino se va a cagar.

Del diario de Santiago Esponera Martinez de Isabena

El aleman me ha felicitado. Los demas parecian en estado de shock. Les ha sorprendido el asalto y
la aplastante derrota del enemigo. Cautivos y desarmados los atacantes, Eduardo y yo hemos
decidido seguir nuestro viaje, extender nuestro mensaje y alertar del peligro de asaltos
traicioneros de los contrarrevolucionarios. Benigno Balarrasa me advierte de que deberia cambiar
unos cuantos euros por el dinero de la revolucidn, quién sabe si en los pueblos que tenemos que
atravesar reconoceran la moneda y cuantos dias nos puede llevar atravesar el frente.

—En Alcaiiz puedes volver a cambiar —me dice—. En un par de semanas podéis estar alli.

Le he dado dos mil euros, todo lo que llevaba, me ha dado unos vales de la revolucioén y nos
hemos abrazado. Eduardo y yo nos hemos ido, hacia el norte. Ellos iban al bar de la carretera, a
celebrar la victoria.

—Invita produccion —ha dicho Benigno—. jViva la revolucion social!

Y viva, cofio.



EL PUEBLO DE LA CANADA
EN LA CUMBRE DEL CLIMA

Tuve una sensacion extrafia al llegar a Madrid. El camino de vuelta era familiar, y al mismo
tiempo sentia que todo era distinto. ;Quién era el que volvia, por esos lugares conocidos que de
pronto eran nuevos, en cierto modo inhdspitos, alterados quizd por la mirada de los que lo
acompafaban? ;Volvia o huia, habia alguna diferencia? (Escapaba de La Cafada, de los
problemas de la alcaldia, de Lourdes, de mi mismo? ;Habia cambiado yo o habia cambiado el
mundo? ;/Se me habia ocurrido a mi solo esa frase o la habia copiado de algun sitio? En todo
caso, tenia que apuntarla.

Me sac6 de mis pensamientos el aviso de Javier.

—iAhi va, ahi va, ahi va!

—Chico, que estas en las nubes —dijo Silvina.

—Qu¢é empanada llevas.

La salida estaba a quinientos metros. Una nube de polucion nos saludaba: nos dirigiamos a la
Cumbre del Clima.

Las ultimas semanas en el pueblo habian sido dificiles. Las malas noticias econdomicas se habian
sucedido. En un pleno el anterior alcalde me reprochd que no tomaramos medidas, critico la
supuesta inaccion, la ocultacion de la crisis. Yo le contesté como pude, pero por la noche,
paseando con Yanis, me preguntaba si La Cafiada estaria preparada para las perturbaciones que
podia provocar un Brexit sin acuerdo. Las economias interconectadas, la compresion de espacio y
tiempo, el grafico del elefante, la incertidumbre era la Unica certeza, como decian sobre el rey
Lear en clase en la universidad. Al final, tuve que admitir las complicaciones. Encargué un
pregon:

«Atencion, atencidon. Se hace saber, por orden del sefior alcalde, que hemos entrado en un
periodo de dificultades objetivasy.

Pero pronto tuve que modificarlo.

«Se hace saber, por orden del sefior alcalde, que nos encontramos en lo que parece un momento
de desacelaracion acelerada.»

La presion seguia subiendo.



«Atencion, atencion. Se hace saber, por orden del sefior alcalde, que la economia global ha
entrado en un periodo de estancamiento sincronizado.»

Ahi la gente del pueblo se qued6 mas tranquila.

Pero yo no podia permitirme ese lujo. Estaba claro que habria que hacer recortes. ;Tendriamos
que posponer el plan de implementacion de transporte publico en el pueblo y las estrategias para
la transicién ecoldgica? ;Deberia aplazar mis ambiciosos proyectos para fomentar el
reconocimiento de la diversidad de género, y la apuesta de rotulacién con lenguaje inclusivo de
los lugares emblematicos de La Canada, como el Barranco de los Forasteros (barranco de las
personas no originarias cuyas aportaciones en agregado son muy superiores a las ocasionales e
infrecuentes perturbaciones que puedan parecer provocar), la Fuente Matahombres (la fuente
potencialmente peligrosa para la salud de seres sintientes), el Mas de las Putas (espacio no
mixto)? ;Habria que encontrar un grupo mas barato que el legendario duo Sal y Pimienta para las
actuaciones en la plaza? ;Tendria que recortar un dia las fiestas de mayo o de septiembre?

Esta ultima propuesta, debo decir, no fue bien recibida. ;Quiz4d la actuacion de jotas del
domingo por la noche, total no se quedaba nadie, o la carrera de los burros, que era obscenamente
especista? Tampoco tuve suerte; me comentaron que seria mejor esperar un afio mas a cambiar la
caldera del colegio. En invierno a veces los chicos salian a dar clase a las eras porque hacia
menos frio. Habia, sin duda, un argumento ecologico en favor de esa opcidn, y cuando daban
saltos para calentarse la educacion fisica se transformaba en una disciplina transversal, como
recomendaban algunos pedagogos avanzados. Pero ;no es dedicar dinero a la educacion invertir
en el futuro? Aunque, bien mirado, si estudiaban lo mas probable era que se marcharan del pueblo.
JUn riesgo de hipotermia y un posible incremento del abandono escolar facilitarian que la
poblacion permaneciera arraigada en el territorio? jDilemas democraticos!

Por primera vez en mi vida pensé que la voluntad politica podia tener limites, y experimenté
algo parecido a lo que debe sentir un sacerdote catdlico ante un terremoto, la dark web o una
cancioén de Melendi: Dios no existe o estd de cofia. Recordé¢ la frase de Tertuliano «Credo quia
absurdum», que tantas veces repitio nuestro profesor de filosofia de bachillerato antes de que se
lo llevaran detenido por organizar una estafa piramidal.

Todos sabemos que el ejercicio del poder desgasta. Las camisas de Macron parecen mas feas y
se peina tapando las entradas. Mira el Obama juvenil y esperanzado de 2008, y el estadista de
mediana edad que dejo el cargo: quiza giro el trasatlantico unos grados, pero el tren del tiempo le
ha pasado por encima. Aunque Pedro Sanchez no gobierne, también se le ve fatigado, posar parece
facil un rato pero al final cansa, lo lei en una entrevista a una modelo en la consulta del dentista.
Yo me arranqué una cana de la barba y me torci el tobillo una tarde, cerca de Santa Ana, y eso me
hizo pensar en la mortalidad, la inevitabilidad del propio destino, los ineludibles sinsabores del

poder y el tiempo.



Y justo entonces, como ha ocurrido otras veces a otros mandatarios cuando afrontaban
problemas en el interior, la politica exterior vino a rescatarme. Fueron dos acciones simultdneas,
aparentemente independientes, pero tras las que era tentador imaginar una concertacion, la
voluntad politica del azar.

En primer lugar, recibimos la visita de un equipo de paleontdlogos de la Universidad de East
Anglia. Habian realizado expediciones anteriores por la zona. Incluso habian estado en el pueblo
unos afios atras y pensaban que, por sus caracteristicas orograficas, el entorno de la Masada Julve
podia contener restos de Turiasaurio, el dinosaurio que habia vivido en la provincia a finales del
Cretacico o principios del Jurésico. Por supuesto, me pareci6 una idea estimulante, y pensé que, si
aparecia algo, podriamos crear un centro de interpretacion del Turiasaurio: una especie de parque
jurasico con encanto, para que se entienda bien. Vinieron al Ayuntamiento pero pensé que para dar
una recepcion mas formal seria mejor quedar en el bar de Lourdes.

El profesor Jonathan Slowmould, matematico, experto en teoria del caos y una referencia
internacional en el estudio de reptiles poco conocidos, me dijo que le encantaba el paisaje local,
al que atribuyo6 una especie de intimismo épico. Me parecio una descripcion muy precisa; asi se lo
dije. Me dio las gracias con una modestia que retrospectivamente me parecid mas falsa que una
estadistica argentina. Explicd que le vendrian bien unos voluntarios del pueblo que les ayudaran a
localizar bien los sitios. Normalmente, me dijo, los locales saben con precision donde se han
encontrado los fosiles, es una especie de sabiduria popular, hay viejas tradiciones que circulan
boca a boca. Le sugeri que preguntara a Leonardo Gascon, agricultor retirado, redactor jefe (y
tinico) de EI Peirdn, la revista de La Cafiada, la Wikipedia local. El dijo que estaba bien, era
cierto que la gente de cierta edad conocia las historias, pero también seria bueno, aunque solo
fuera por una cuestion de movilidad, contar con algunos de los jovenes del pueblo.

—A nosotros también nos gustaria contar con los jovenes del pueblo si existieran —dije—. De
hecho Leonardo es casi un crio.

—(Cuantos afos tiene?

—Un chavalin. Setenta. Lo llamamos el Recental.

Pregunt6 si podria acompafiarles también la chica del bar. Se acordaba de ella de una visita
anterior. Entendi que se referia a Lourdes, le dije que se lo preguntara ¢l mismo.

—Y para qué? —preguntd Lourdes.

—Seria muy util para nosotros —dijo Slowmould—. El conocimiento orografico.

—Es un barranco —dijo ella—. Se entiende rapido.

—Es una oportunidad —le dije.

—¢De qué?

—Dice que eres una paleontdloga nata.

—Th eres gilipollas —me dijo Lourdes.



Luego tuve por un momento una sospecha extrafia, tuve la sensacion de que el profesor
Slowmould se hacia el interesante con Lourdes. Me senti un poco incomodo. ;Serian celos, el
green-eyed monster que decia Shakespeare, como aprendi cuando nos explicaban la formacion de
adjetivos en clase de morfologia, primero de carrera, anual? Me incomod6 ser victima de
constructos heteropatriarcales como la posesion, me pregunté¢ si habria un componente de
xenofobia en esa emocion atavica y me dio tanta vergiienza que le invité a otra copa.

Hay que controlar al caballo ese, como decia Platon.

Al dia siguiente llegd la carta, con un membrete oficial y todo. Estaba impresa pero tenia

anotaciones a mano, lo que a mi juicio le daba una solemnidad particular.

Estimad@ alcaldesa de La Fa-Camada Caiada, estimad@s vecin@s:

La emergencia climatica es el desafio mas importante que afrontamos como sociedad y como pais. El
Gobierno se ha comprometido a activar, con la maxima urgencia, politicas transversales para alcanzar la
neutralidad climatica a més tardar en el ailo 2050.

Para subrayar su compromiso el Gobierno en funciones ha decidido emplear el término «emergencia» y
acoger la Cumbre Climatica que se celebrara en diciembre en Madrid.

Numerosos actos y conferencias estudiaran los aspectos de este problema acuciante. Periodistas, politicos,
expertos, activistas ofreceran su vision acerca de los retos y posibles soluciones. Vendra Greta Thunberg, ese
ejemplo inspirador para tantas personas preocupadas por el futuro de este planeta, nuestra casa comun.

Queremos que los representantes de la llamada Espaia vaeta-vaetada vacia participen con su vision, con su
experiencia de algunos problemas climaticos que ven con una intensidad peculiar. ;Y qué mejor para ello que
los habitantes de La—Camadataganila—Villafeliehe La Cafiada, un pueblo progresista e innovador de una
provincia como Seria—Guadalajara Teruel, tantas veces desatendida? Para ello queremos invitarles a que
asistan y a que participen en los debates en torno a esta terrible, brutal emergencia climatica. {Verdra-GretaT

La lucha contra la emergencia climatica sera feminista o no sera. Por ello, la presencia de empresarias
solidarias y audaces como Silvina Domingo en foros de estas caracteristicas es fundamental.

Cordialmente,

UN BECARIO

No quiero presumir, pero segun mi tia aquel fue el acontecimiento mas importante en La Canada
desde que llegod el agua corriente y desde la tarde en que paso la reina Sofia en coche para ir a
Mirambel, cuando les dieron el premio al pueblo mas bonito de Espafia, y el conductor par6 un

momento delante del bar, se bajé del vehiculo, med y compro un botellin de agua.

Nos costd un poco encontrar el sitio porque no sabiamos si era el pabellon de la Espafia vacia o
el de la Espafia vaciada (se habian hecho dos para no herir susceptibilidades), y llegamos justo a

tiempo para la mesa redonda sobre Mujeres, comunicacion, desarrollo rural y sostenibilidad,



donde participaban Pepa Bueno, la vicepresidenta del Gobierno, la directora del Economist, la
presidenta de La Rioja, una tuitera que habia tenido una beca de algo en Harvard, la cineasta
Paula Ortiz y Silvina Domingo, que figuraba como emprendedora rural pero para nosotros era la
madama del Shanghai, puticlub de referencia en la carretera comarcal. Moderaba un periodista
que a todos nos parecié mas bien flojo, creo que estaba por cuota masculina. fbamos con Javier y
Ramiro, la alguacila y Leonardo Gascon, que escribiria la cronica. Habiamos dejado el coche en
una rotonda. Era un Nissan Patrol del afio 92, que Javier y Ramiro llevaban cuando iban a cazar
jabalies. Aunque era viejo, como decia Ramiro, no se le burlaban las cuestas, y ahi cabiamos bien
todos.

Yo solo habia estado en Ifema en acontecimientos negativos: accidentes, atentados, los Premios
Goya, Arco, y no lo conocia como un espacio para un optimismo preocupado. No me ciega la
pasion, que diria mi padre, ni el sesgo, que dirian los politdlogos, pero me parecioé que en la mesa
la mejor con diferencia fue Silvina. Tenia algunas ventajas. Por ejemplo, a ella el lenguaje
inclusivo le salia naturalmente cuando hablaba de su empresa, porque solo trabajaba con mujeres,
y mantenia una concordancia que daba mucha credibilidad a su relato. Eso, quieras que no, se
acaba valorando. Si los indepes hubieran sabido emplear bien el impersonal en el juicio del
procés las sentencias habrian sido mucho mas leves. Mas gramatica y menos soflamas. Podrian
repetir la DUI veinte veces y todos encantados. Ademas, cada vez que Silvina terminaba los del
pueblo la aplaudiamos. No era una cosa impostada, era un orgullo genuino y espontaneo, como
cuando habla el lider de un partido y todos le aplauden.

—1La cuestion de la calidad de la informacion es central, resulta imprescindible para que haya
un debate publico. En un mundo de sobreabundancia informativa, ;como mantener la credibilidad?
(Como conservar los protocolos y mecanismos de verificacion y cobertura ante la transformacion
de la estructura economica de la prensa? El rol de los gatekeepers es game-changing —dijo la de
la beca.

—Una cosa estd clara. Las putas que se corren no valen para el oficio —dijo Silvina—. Por
cierto. ;La charla esta se paga? Porque yo soy como Lola Flores: a mi, si me pagan, hasta entono.

—~Claro, has sacado un asunto muy interesante —dijo el moderador—. La cuestién de la
desaparicion del mundo del trabajo, y la sensacion de descrédito de las €lites. La crisis de 2008
fue decisiva. Vimos como todo parecia desmoronarse, pero se extendio la impresion de que las
consecuencias recayeron sobre otros, mientras que quienes eran mas responsables salieron
relativamente indemnes. Evidentemente es una simplificacion, pero hay una cierta percepcion de
hipocresia.

—FE]l dia que yo hable se van a callar hasta los rios —dijo Silvina.

En el turno de preguntas una sefiora sefialo los problemas de la agricultura y la falta de apoyos

a los pueblos.



—Pero ;para qué queremos tantos frontones en Teruel, hija mia? —dijo Silvina.

Otro de los que levant6 la mano era un diputado. Me sonaba de Twitter, hacia listas largas. Hizo
una pregunta sobre la despoblacion dirigida a Silvina, dijo que le parecia que se habian visto en
otra ocasion pero no recordaba de donde exactamente.

—~Uy, es que yo tengo muy mala memoria, para las caras.

Estaba escuchando la respuesta de Silvina cuando noté que alguien me tocaba en el hombro.

—iKike! jQué sorpresal

Me di la vuelta. Era Lina.

—¢(Qu¢ haces aqui?

Luego, como me habia pasado otras veces, me di cuenta de que ella sabia perfectamente que yo
iba a estar alli. Pero yo no sabia que la iba a ver. Aunque me perturbo en un primer momento, me
alegrd. Hacia meses que no la veia, desde la noche en que ella y Javi abrieron el corral del tio
Teofilo el Rabioso en un acto de liberacion animal. jHabian pasado tantas cosas desde entonces!
Le resumi un poco las novedades, me parecia que ella estaba al corriente de algunas.

Le pregunté como le iba. Me contd que todo bien.

—Joder, Kike, es que eres un pionero.

—No, no. El boy scout era mi hermano.

—AM, si, ti estabas en el equipo de debate.

—No, eso era mi hermana. La que estaba en Cs. Yo estaba en el club de fotografia.

—Si, claro. Revelando con los liquidos aquellos asquerosos en el afio 2010. Pero fijate: ahi
estabas en lo de Teruel Existe, lo viste venir antes que nadie.

—Ya me gustaria.

—Dijiste: la fragmentacion territorial va a afectar a zonas de predominio bipartidista, mas vale
estar ahi. Y te marchaste.

—En realidad no fue del todo por eso.

Me hablaba y yo le miraba el 16bulo de la oreja, esa raya casi diagonal, con agujeros pero sin
pendientes. Me acordaba de que una vez me habia dicho que era muy heteronormativo. Me lo tomé
como un cumplido. Me dejo poco después y me fui al pueblo.

—Yo todo el rato pensando: este no sabe volver a casa ni con GPS. Y mira, ahi, anticipandote a
todo el mundo.

Me rei, no se lo creia ni ella.

—Y qué tal?

—No hay gobierno.

—Pero han vuelto a abrir el José Alfredo.

—1La cuestion es que me decian el otro dia que estaban buscando alguien que conociera bien la

Espaiia rural, para crear una oficina, un alto comisionado, para concienciar del problema. Ya



sabes que eso es central.

—Y periférico.

—Y como ahora han salido estos de Teruel Existe alguien de la provincia seria ideal para
contarrestar. Alguien auténtico, como tu.

—Auténtico, yo....

—Cooo0000 —dijo Javier, y yo supe, instintivamente, que me hablaba a mi—. Que no llegamos,
redios.

—Qué cagaprisas que eres, tontolaba. Que ya nos vamos, que la Puerta del Sol no la van
cambiar de sitio —le dije. Y a Lina—: Tengo que irme con estos...

—Todavia tienes cosas por casa —dijo—. Bueno, piénsate lo que te he dicho.

Y me lo pensé esa tarde, cuando en nuestra ruta turistica vimos el Bernabéu (el mejor de la Quinta
del Buitre era Pardeza), el Prado (Goya, lo mejor), la Plaza Mayor, bajamos en patinete. Seguia
pensando en eso cuando los dejé para dar un paseo. Entré en el Pandora, el bar al que iba tan a
menudo cuando vivia en Madrid. Saludé a Luismi, el duefio. Se estaba presentando una revista,
hablaban de Isaiah Berlin. Pedi otro gintonic. No estaba lejos de mi antigua casa. ;Deberia ir ahi y
por lo menos recuperar los discos de Pavement y el cofre de Hong Sang-soo? Y esa grabacion
rara de Battiato en el Festival de San Remo... ;O me estaba tendiendo una trampa a mi mismo,
como cuando creia que habia dejado de fumar y que queria mucho a mi hermano, pero era solo que
mi hermano tenia tabaco? ;Era la posibilidad de estar en el gobierno y cambiar realmente las
cosas, la promesa de transformacion, el cine del Circulo de Bellas Artes, mandar videos por
WhatsApp, ochenta mil euros al afio, quinoa y miel de Manuka, las piernas de Lina, largas como
un verano de la infancia?

En el pequeiio escenario del bar las mujeres iban y venian hablando de Judith Shklar. ;Cuanto
tiempo hacia que no bebia un gintonic en un vaso de cristal? Eché de menos el plastico y el
garrafon de las barras de los pueblos. Estuve hablando con los de la revista y luego fuimos al
Vicente, un bar flamenco en la calle de Segovia, y ya nos ibamos todos a casa cuando alguien
propuso ir a un karaoke, ahi seguia la conversacion, y yo por dentro dudaba entre ir o no, La
Cafiada o La Moncloa, Lourdes o Lina, qué confusion, y decidi hacer lo que hago siempre que
tengo un problema irresoluble: pedir otra copa y cantar una cancion. No estaba ninguna de las que
habia pensado en un principio, pero me parecid que «Entre dos tierras» podia sacarme de mi
predicamento.

Empecé a cantar, no necesitaba leer la letra.

Te puedes vender



cualquier oferta es buena

Si quieres poder.

Huy queé facil es

abrir tanto la boca para opinar

u si te piensas echar atras

Ya tienes muchas huellas que borrar.

Uh, déjame, que yo no tengo la culpa de verte caer

si yo no tengo la culpa de verte caer.

Pierdes la fe

cualquier esperanza es vana

Yy no sé qué creer.

Pepepepero olvidame que nadie te ha [lamado

y ya estds otra vez.

Uh, déjame, que yo no tengo la culpa de verte caer

si yo no tengo la culpa de ver que

entre dos tierras estas
y no dejas aire que respirar.
Entre dos tierras estas

y no dejas aire que respirar.

Terminé. Me aplaudieron. La mayor parte de las veces la gente tarda un par de meses en darse
cuenta de que estoy ahi. No les caigo mal, pero me lleva tiempo existir. Sin embargo, aquella
noche no. Fue toda una sorpresa.

Me di cuenta en la barra de que yo ya habia elegido. Wlveria a La Cafiada, total Pavement
estaban en Spotify. Ese era mi sitio. Apunté la idea en el grupo de WhatsApp que tengo conmigo
mismo, donde anoto los pensamientos importantes. Me acordé del verso de Bob Dylan: «My heart
is in the Highlands at the break of day / Over the hills and far away», y pensé que esa era la
cancidn que me apetecia cantar. Duraba diecisiete minutos pero contaba toda mi vida. ;Qué estaria
haciendo Lourdes a esta hora? ;Y qué hora seria? Pedi al camarero el cuadernillo de las letras.

Mientras buscaba, alguien me toco el hombro.

—Tio, enhorabuena. Me ha llegado.

Estaba borracho. Una barbaridad, o sea casi tanto como yo. Me dijo que era asesor de Esquerra
y que acababa alli muchas noches, siempre pedia cantar esa cancidon. Una vez la cant6 con Rufian.

La sentia propia.



—Si, claro, lo que es vuestro es vuestro y lo nuestro es de los dos, eso ya me lo sé —Ile dije.

Se rio, pero a mi no me hizo gracia. Me propuso que nos hiciéramos un selfie. Acepté.

—Hostia —dijo—. No me jodas.

—(Qué pasa?

—Han secuestrado a Greta Thunberg.

—Anda ya.

Me dejo el movil y lei la noticia. Greta habia desaparecido después de dar un discurso. Luego
busqué en periodicos normales. Era portada de todas las cabeceras, que dicen en la tele:
«Secuestro de Greta Thunberg, simbolo de la emergencia climatica»; «Greta, descuidada por sus
padres y Pedro Sanchez, raptada»; «;Apocalipsis climatico o bomba de humo?»; «El Estado
espafiol destind todos sus recursos a reprimir a Catalunya y dejo desprotegida a Greta»; «Franco’s
ghost haunts Spain in wake of Thunberg’s kidnap»; « WTF?»; «Cémo ser una buena feminista
cuando te secuestran»; «Sindrome de Estocolmo: ;Fantasia heteropatriacal?». Espafia no habia
hecho un ridiculo igual desde el ultimo festival de Eurovision. Pensé que mi deber como alcalde
era manifestar mi condena. Le dije a Oriol que ellos deberian hacer 1o mismo.

—Si, tienes razon.

—Woy a pensar el pregon.

—Primero voy a ver que no hayamos sido nosotros.

Llam6 por teléfono. Sali a la calle. Presentia la resaca y habia mucha niebla: me senti un
columnista gallego. Todo me parecia un poco onirico, increible, en los articulos que habia leido
sobre Greta. Y de pronto, levanté la vista y recordé cuando son las fiestas del pueblo y es el dia
de pefias y has mezclado mas bebidas que estilos Rosalia y has conseguido aguantar hasta casa,
qué suerte que estaba cerca, y has llegado hasta el bafio de la planta baja para vomitar, te has
equivocado al principio y has entrado en el cuarto de tus tios y luego has corregido, pero la tapa
del vater estaba bajada y eso te ha hecho perder un tiempo precioso, o eso creias aunque al final
has llegado, se ha caido el vaso de los cepillos de dientes al suelo pero los has recuperado casi
todos y has conseguido (crees) no hacer mucho ruido y has fregado meticulosamente el bafio,
menos mal, eres un jefe, y te das la vuelta y recortada en la penumbra al otro lado de la puerta
como John Wayne al final de Centauros del desierto ves a tu abuela, mirando tu ejecutoria con los
brazos en jarras, ofreciendo una combinacion enmudecedora de carifio y reproche.

Ahi, apoyada en el murete, estaba Lourdes.



EL RESCATE DE GRETA THUNBERG

Del cuaderno del hipster
Mas de una vez, en un local de los que si no fuera por ciertas connotaciones discriminatorias
podria llamarse garito, tugurio o antro, me ha parecido que vivia un momento de claridad. Es una
sensacion desconcertante, se parece a leer el ultimo verso de un poema de Larkin, imaginar un
estallido espacial o salir a pasear una mafana de frio y sol recién afeitado. He aprendido con el
tiempo a desconfiar de esas intuiciones: quieras que no, hay alteraciones de la percepcion. Una
vez le pregunté a una chica tres veces seguidas qué estudiaba, sin darme cuenta de que iba a clase
conmigo (esto era en la época en que entraba a chicas con propdsitos vagamente sexuales, después
aprendi que estaba mal). Otra vez no reconoci a Aurelia, mi madrina, e intenté justificarme
diciendo que estaba muy distinta con ese gorro, sin caer en que era su corte de pelo, el mismo que
habia llevado toda la vida. Me mandaba por WhatsApp las ideas que se me ocurrian en esos
momentos epifanicos, porque me daba rabia no recordarlos al dia siguiente y si apuntaba a mano
las cosas generalmente no las entendia después. Pero los mensajes eran mas bien frustrantes: «Es
importante sefalar la fragmentacion» era uno de los que recuerdo. «La practica totalidad de todo»
también me resulté un tanto ambiguo, no terminaba de ver la idea que se me habia ocurrido. Pero
me parecidé que estaba ante un momento de claridad real cuando vi a Lourdes en la puerta del
karaoke, apoyada contra la barbacana (;eso era castellano normativo?).

—Que¢ sorpresa.

—Anda que —me dijo, y me tir6 algo envuelto en papel albal.

Lo cogi en el aire, era un bocadillo de jamon.

Le di las gracias.

—Que¢ fuerte —le dije—. Greta ha desaparecido.

—A buenas horas.

—(Qué habra pasado?

—(No te has enterado?

—No s¢, acabo de leerlo. ;Ya se sabe? ;La han encontrado?

—Es un secuestro.

—(Quién ha sido?

—Chico, esta claro.

—¢ Vox?



—No entienden el mecanismo de un cepillo de dientes, como para burlar a la seguridad de
Greta Thunberg.

—Los indepes?

—Peor me lo pones.

—En los periodicos no decian nada.

—Mira, fijate.

Lourdes sacé el mévil y me enseiid un video. Se veia a Greta dando un discurso, el equipo de
seguridad alrededor.

—Fijate. ;Ves a ese tio? —me lo sefialo. Era un tipo rubio.

—Si, si.

—Vale, fijate bien. ;Has visto que mira hacia la derecha?

—(Su derecha o mi derecha?

—Algo que no se ve a la derecha.

Puso el video otra vez.

—Si, ahora si —dije—. /Y esto qué es?

—No, este es otro video. Este es mi primo tirandose un pedo y encendiéndolo con un mechero.
Mira qué llamarada.

—(Qué primo?

—NMario.

—(El de Gava?

—Si.

—Vale. ;Qué tal estd sumadre, la tia Angelines?

—Estate a lo que estas. Fijate bien. Es una sefial. Ahi empieza la operacion. Vamos, sube al
coche.

Entré, bajé el espejo y me miré. Mi aspecto me recordd al de una momia atrapada por una
tormenta de arena cuando intentaba escapar de la pirdmide. Subi el espejo. Lourdes arranco.

—Bueno, si fuera cierto, ;quién podria haber sido?

—Esta claro, (no?

—No sé. ;Las eléctricas? ;Las petroleras?

—A ver, esos no tienen que secuestrar a Greta. Lo que tienen que hacer es comprarla. Les sale
mucho mejor.

—¢ELISIS?

—Estan acabados. Si lo piensas, solo hay unos que hayan podido hacerlo.

—¢(Quiénes?

—EI FSB.

—Ah, claro —djje.



Y empecé a pensar a qué podia referirse. (El Frente Soberanista de Borja? ;La Fundacion
Socialdemocrata Bonificada? ;La Faccion Solipsista del Bajo Aragoén? (El Fenomeno
Supremacista Bucolico? ;Fucking Sudanese Bastards, por sus siglas en inglés?

—EI artista antes llamado KGB.

—Anda ya.

—A ver. Ya sabes que hace afios que Putin y Rusia putean a Occidente, solo por joder. Como
los de La Valredonda a nosotros, que siempre vienen a tocar los huevos.

—Las relaciones entre los dos pueblos han mejorado mucho en los ultimos meses. No lo digo
porque yo sea alcalde.

—Bueno, en fiestas intentaron vaciar un camion de fiemo en la plaza antes del concierto.

—Fue un malentendido, y todo acab6 amistosamente.

—Amistosamente, a tres los mandamos al hospital. Més ingresados que el 1 de octubre. Bueno,
a ver, pues los de La Valredonda nos tienen envidia. ;Por qué, te preguntaras?

—¢Por que?

—Porque son gilipollas, porque son mas, tienen mas empresas y mas dinero. Pero la gente es
asi. Y nos copian. Por ejemplo, nosotros haciamos la carrera de los burros. ;Y qué hacen ellos?
Carrera de los burros. Hacemos la semana cultural. ;Y ellos? Otra semana cultural. jCultura! En
La Valredonda, nada menos. Que el cartel del nombre del pueblo lo reconocen por el dibujo. El
campeonato de petanca. Lo hacemos para San Luis desde siempre. Y ahora ellos han decidido
hacerlo en San Luis, en vez de en San Cristobal, como toda la vida. Pues Putin hace lo mismo que
los de La Valredonda el cabron.

—Vale.

—FEI mecanismo se basa en la imitacion.

—Pero nosotros no secuestramos a nifias rusas.

—(En el pueblo?

—No, en Occidente.

—Se pueden imitar cosas que no existen.

—Eso es muy posmoderno.

—(No has leido a Ivan Krastev? —me dijo, entrando en la rotonda.

—No.

—Pues a ver si espabilas. Fijate bien. Se llevan a un simbolo, dejan a Occidente en evidencia.
Es perfecto para ellos.

Me llegd una alerta al movil. Me llevé un susto, no estaba acostumbrado a tener cobertura.
Decian que una pelicula de Disney era propaganda heterosexual. Luego vi mas noticias.

—Mira, aqui Rusia expresa su preocupacion.

—¢( Ves? Ya tienes la confirmacion. Solo tienen el problema de sacarla.



—Justo eso no parece tan dificil. Te la llevas a la embajada.

—Demasiado expuesto. Por eso estamos aqui. Se la llevan a otro sitio. Es lo que se llama una
extraccion.

—;Donde?

—Se llevan a Greta a Teruel.

—Anda ya.

—FEl aer6dromo de Caudé. Uno de los disparates que se construyeron en la burbuja: un
aeropuerto en Teruel. Pero ha salido mds o menos bien, se recicld y ahora funciona como centro
de reparaciones de aviones rusos. Desde alli saldran en uno de ellos.

—(Y no habria sido mas fécil sacarla en un maletero, como a Puigdemont?

—Piensa que todo lo hacen por joder.

—Y?

—A Greta no le gustan los aviones.

—(Coémo sabes todo esto?

—Es la explicacién mas sencilla. La navaja de Ockham.

—Si ta lo dices.

—Bueno, vamos para all4, que tenemos que ir a rescatarla. Conduzco yo. Dame conversacion si
quieres pero no des el cofiazo.

Yo queria decirle que habia tenido un momento de claridad, queria describirle ese instante
unico, porque era una revelacion sobre La Cafiada y ella, pero no encontraba las palabras. La

miré, sabia que me iba a quedar dormido. No hay nada como una mujer empoderada.

Extracto de la crénica de El Peiron, periédico de La Caiiada, escrito por Leonardo Gascon,
enviado especial

El capitan Ivan Korolenko, veterano de los conflictos de Chechenia y Ucrania, combatiente
distinguido en mil batallas, se reia entre dientes mientras atravesaba el paramo turolense,
pensando que después de haber sido uno de los hombrecillos verdes que habian invadido Crimea
ahora tenia en el maletero del coche al simbolo del movimiento verde. Pero le parecia que el
coronel Grigori Dimov no iba a apreciar su humor. No le gustaban los chistes y estaba molesto
porque la nifia le habia mordido el dedo indice y pensaba que tendria que ponerse la antitetdnica
al llegar a Moscu, con el miedo que le daban las agujas. Al margen de eso, el trayecto habia
transcurrido sin incidentes y Korolenko creia que llegarian al aeropuerto segun el horario
previsto, cuando, tras pasar una curva que les dejo el sol de frente, vio una nube de polvo y un

numeroso rebafio de ovejas que bloqueaba totalmente la carretera.



El coche bajo la velocidad. Avanzo lentamente unos metros, pero las ovejas no se apartaban.
Intenté arrancar de nuevo, pero no se movian. Ivan Korolenko esperd entre ansioso y frustrado,
como en unas negociaciones para formar gobierno o divorciarse, mientras el coronel Dimov
apretaba los pufios. Recorrié unos metros mas, volvio a pararse.

«Me cago en la hostia», dijo, pero en ruso, que suena mas como de Dostoievski, y salio del
coche. Intentd apartar a las ovejas. De pronto tuvo un presentimiento raro. Sin pretenderlo, se
acordd de pronto de cuando estaba en Afganistan en los ochenta y tenian por ahi a los putos
pastunes. La memoria sabe antes de que el conocimiento recuerde, habia leido en un manual, y
echo a correr hacia el coche. Entonces fue cuando oyo¢ la frase.

—~Quieto parao, tontolaba. Que te voy a dar un tozoldn que te va a faltar sitio en el cielo para
dar vueltas.

Apostados tras unas carrascas estaban los miembros de Bambi, el capitulo de La Canada de la
Asociacion de Cazadores del Maestrazgo-Sierra de Arcos.

El capitan Korolenko sali6 con las manos en alto.

Silvina Domingo, CEO de la start-up Shanghai, se acerco y abrié el maletero del coche, del que
salio la joven sueca que simboliza la lucha contra el calentamiento climatico.

—Those little lambs just saved me! —djijo.

—Y ya veras qué buenos estan a la brasa.

Del cuaderno del hipster
Cuando llegamos todo estaba bajo control. Rapidamente nos fuimos hacia La Cafiada.

Mientras me contaban el asalto al coche de los agentes, una operacion combinada de churras,
merinas y la asociacion de cazadores segin £/ Peiron (aunque, en realidad, las ovejas pertenecian
sobre todo a las razas ojinegra y rasa aragonesa), yo pensaba en las tradiciones ancestrales, en la
resistencia atavica de los pueblos agrestes frente a los ejércitos y a los imperios. Habia algo casi
antropologico. Era la combinaciéon de ingenio, conocimiento del terreno y valor que habia hecho
sufrir a las tropas napolednicas en la Guerra de la Independencia, la determinacidon con que los
miembros de la Agrupacion Guerrillera de Levante y Aragon habian asaltado el autobus —el
Caiman— en el Barranco de los Degollados en febrero de 1948.

—Pero ;qué dices? —me dijo Javier—. Lo vimos en una pelicula de esas de Antena Aragon
que son todas del oeste.

Luego fuimos a saludar a Greta Thunberg, que estaba comiéndose unas patatas con borraja.

Le ensefi¢ nuestros proyectos de agricultura ecoldgica y le parecieron muy interesantes. Dijo
que La Canada era un ejemplo para Europa. jNada menos! Le llam¢é la atencion la bota de vino

que llevaba Jaime, y dijo que le parecia un ejemplo de envase natural y reciclable, un modelo de



sostenibilidad. Hay una foto, que se publico en la revista El Peiron, donde sale Greta bebiendo
vino de cosechero, con el cachirulo de la pefia El Ventorrillo. Yo creo que es una de las mejores
fotos de Greta, no me extrafia que se haya hecho viral.

Como dice mi tia, tiene una alegria y un color que no aparece en ninguna de las otras fotos.

La verdad es que pasé unos buenos dias por aqui, creo. Le venia bien estar alejada de la
presion mediatica.

—ILa zagala esta cansadica —dijo mi tia nada mas verla, mientras intentaba darle un poco de
magro empanado (se lo comi6 cuando le dijimos que era de tofu).

En parte por eso no dijimos nada: queriamos que se recuperase. Poco a poco las noticias fueron
bajando de intensidad, seguia saliendo en los medios pero cada vez ocupaba menos espacio. Su
desaparicion era uno de esos misterios con los que convivimos de forma cotidiana, como el origen
de la conciencia, la reproduccion de las anguilas y la moda de las camisas de manga corta.

Durante un tiempo tuve la fantasia de invitarla a que se quedara en el pueblo. Si hubiera tenido
unos afios menos habria garantizado que la escuela siguiera abierta. Pero, aunque fuera posible,
habria sido un poco como Casablanca (aunque sin avidn). Al final hay que elegir entre salvar el
colegio de La Cafiada y salvar el planeta, y uno debe valorar qué es mas importante y quién puede
encargarse de cada cosa. Asi que al cabo de unos dias, con mucho mejor aspecto, la sacamos a la
Venta y la dejamos en el autobtis de Aliaga, luego pillo otro a Teruel, cogi6 el regional a Valencia
y en menos tiempo del que necesita una persona de mediana edad para adquirir fluidez en una
tercera lengua estaba de nuevo localizada y en la primera plana de los medios. Pero, bueno,
siempre sera nuestra Greta, y todos nos alegramos de las cosas tan amables y generosas que dice
de La Canada.

Un caso mas complicado fue el de los Vodka-Limoén, como Ilamaban en el pueblo a los agentes
del FSB, que vinieron en el remolque de Demetrio Brumos, el Desorejau, atados entre las ovejas.
Parecia que su integracion planteaba algunos problemas. Nosotros no teniamos nada en contra de
su ocupacion, cada uno se gana la vida como buenamente puede: si eres pastor, pastor; el gitano
que viene a vender melocotones, 1o mismo; si eres un sicario al servicio de un régimen autoritario
cuyo objetivo es desestabilizar las democracias occidentales, pues eso tienes que hacer. El que
esté libre de pecado que tire la primera piedra, que decia aquel. Por cierto, tampoco creo que sea
un camino de rosas precisamente ese trabajo, si piensas en los madrugones que hay que dar, el
jetlag cada dos por tres, lo complicados que se han vuelto los romances de oficina y lo dificil que
es conciliar con esos horarios. Y, claro, lo que me fueron contando es que ellos mismos tenian
bastante miedo. Pensaban que no podian volver a su pais, y temian que los localizaran y castigaran
por su fracaso. Los veia bastante desanimados y les dije que no era para tanto, a fin de cuentas
eran ellos dos contra todos los servicios secretos de Occidente, la empresa de seguridad que

habia empleado Taylor Swift en su ultima gira, cuatro mineros jubilados de La Canada y la



gerente de la casa de putas del pueblo. Era comprensible que algo les hubiera salido mal.
Aunque se calmaron un poco, mostraban temor a las represalias.
—No me extrafia —decia Lourdes—, Putin no se anda con chiquitas.
—Si, no es Berlusconi, aunque se llevan bien —respondi.
Queria mostrar que yo también controlo de politica internacional.
La solucién surgié de forma imprevista. Una mafiana, cuando paseaba a Yanis, escuché el canto

de una voz potente y melodiosa:

En el alto los Urales
soné que la nieve ardia
y por soniar lo imposible

soné que tu me querias.

Y luego:

Si vas a Nizhy-Novgorod
pregunta por la Dolores
que es una chica muy guapa

y amiga de hacer favores.

iQué chejovianas sonaban de repente las jotas!

Caminaba entre las casas vacias, semiderruidas, de viejos corrales y parideras, el antiguo
esplendor del pueblo que tenia trece curas y casi mil habitantes, y sonaba la voz, con un leve
acento extranjero, como de un futbolista eslavo de equipo de mitad de tabla a mediados de los

noventa.

De tu dachica a la mia
Voy a poner una cana
para que pase la leche

de mi polla a tu castaria.

—Le gusta mucho la jota al Korolenko, si —me dijo Juan el Garroso.

—Claro, los rusos tienen una cultura musical admirable. El mundo eslavo en general. Tienen
mucha formacion...

—Si, pero aun asi le gusta la jota —me dijo.

Lourdes me ensefi¢ un video de una jota cantada por el ejército rojo. jHabia tradicion!



Lo demas, como decia aquel, es historia, aunque conviene no contarlo mucho por motivos de
seguridad. Ivan Korolenko, podria decirse, muri6 casi aquel mismo dia y nacid Rasputin, el Pastor
de los Urales, que segin algunos criticos ha sido uno de los grandes renovadores de la jota
aragonesa en los ultimos afios, por lo menos desde que surgio6 Carmen Paris. Vive en Zaragoza,
cerca de Grancasa. (Esto es informacion confidencial.)

El coronel Dimov lo pasé un poco peor al principio. Cuando la doctora le fue a poner la
antitetdnica descubrid que tenia antrax. El carbunco es endémico en Teruel, lo transmiten las
ovejas, pero también es mala suerte que justo se contagiara €l: que te pases la vida envenenando a
gente y evitando envenenamientos para acabar pillando antrax por culpa de un cordero en el
remolque del tio Desorejau. «Has venido a Valencia con las naranjas de postre», le dijo la
doctora, cuando el coronel Dimov le ensefid el frasco de polonio. Pero ahora ya esta mucho mejor,
qué sanidad publica tenemos en Espafia, eso hay que reconocerlo. Dimov se dedica a llevar la
carrera del Pastor de los Urales (dicen que son hermanos). Prometieron que vendrian a tocar en
fiestas.

La vida, uno lo empieza a comprender mas tarde, siempre tiene flecos y cosas que no terminan
de cuadrar. Lo tnico que encaja perfectamente son las teorias de la conspiracion y unos vaqueros
negros que tiene Lourdes. Asi que un buen consejo es acostumbrarse a convivir con las incognitas
y los cabos sueltos. Ya sé que lo decian personas cuya vision ideoldgica es muy distinta a la mia.
Pero no hay alternativa.

Aun asi, fue una pequefia decepcion que no aparecieran restos del Turiasaurio en el entorno de
la Masada Julve. El equipo de paleontdlogos se habia marchado con frustracidon y cierto
apresuramiento. Por lo visto, el profesor Slowmould habia tenido algin problema con una
denuncia de una alumna y se habian quedado sin financiacion. Supongo que seria un problema de
revision de notas, la verdad es que a veces la burocracia universitaria es desesperante.

—Se fueron cagando leches, parecia que los encorriera el lagarto ese que buscaban —me dijo
el tio Juan el Garroso en el trinquete.

Lourdes y yo fuimos a la masada a ver las excavaciones. Habian hecho un agujero, que parecia
peligroso, y pensamos que seria bueno taparlo. Bueno, lo pens6 Lourdes, a mi me parecioé un poco
exagerado.

Pero teniamos un pico y una pala y empezamos a trabajar. De pronto, del suelo comenz6 a
brotar un liquido denso y negro, con un olor muy fuerte.

(Era una oportunidad para La Canada? ;O era, de nuevo, la trampa de los recursos naturales,
sobre la que habian alertado tantos economistas, historiadores y politélogos? Entonces pensé que
podriamos dejarlo, sabiendo que estaba alli. Si lo necesitdbamos, podria servir para ayudar a
financiar la transicion ecologica.

Lourdes y yo casi no tuvimos que discutirlo. Nos miramos un momento y tapamos el agujero.



Luego nos fuimos caminando hacia la pista forestal. Pensé en hablarle de mi momento de claridad,
pero tampoco me parecid oportuno. Era una mafana de invierno, hacia sol, me acordé¢ de una

cancion de Léo Ferré y empecé a cantarla en voz baja.
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Una parodia de la Espaia actual, un retrato ironico del choque

entre el mundo rural y la ciudad.

TR CLERT Enrique se instala en una casa familiar en La Canada, un pueblo de Teruel, para
UN HIPSTER . . . . . .

musmnmen | alejarse del ritmo de la vida en la ciudad, montar un huerto colaborativo y olvidar a

su exnovia. Hace yoga en el corral por las mafianas, busca quinoa en la tienda,

intenta encontrar cobertura en las eras para alimentar su Instagram y monta un taller

sobre nuevas masculinidades. Es —aunque ¢l no estaria a favor de la comparacion
especista— un pulpo en un garaje, pero se comporta como una especie de
extraterrestre en el Maestrazgo o de Quijote moderno.

Para sorpresa de todos, encuentra su sitio, se enamora y se convierte en alcalde del pueblo,
dispuesto a resolver algunos conflictos: problemas con las localidades vecinas, el rodaje de una
pelicula sobre la Guerra Civil que hace pensar a unos miembros de Vox que la revolucion
anarquista ha estallado en Teruel, el secuestro de Greta Thunberg durante la cumbre del clima o
que una cantante estadounidense utilice en un concierto el traje tradicional de La Canada, en un
caso flagrante de apropiacion cultural.

Un hipster en la Esparia vacia es una historia de aventuras y un retrato ironico del choque de la
sensibilidad urbana y la vision rural. La Cafiada es una galeria de excéntricos dotados de una rara
humanidad, pero también un microcosmos que refleja los debates centrales de la actualidad con

una perspectiva reveladora..

Sobre Entresuelo:

«En esta apuesta de Gascon por lo comuin, lo autobiografico y lo cercano, el elemento
decisivo para que el engranaje de las tramas funcione es el prisma realista desde donde lo
cuenta. Después de acabar de leer el libro, uno tiene la enriquecedora sensacion de haberse
reconocido en sus paginas en mas de una ocasion.»

ROBERT SENDRA, Culturamas

Sobre La vida cotidiana:

«Sorprende por su humor y su realismo, pero la mayor novedad esta en el argumento:
soledad, por una vez, no es sindnimo de sequia.»
El Pais



Sobre El golpe posmoderno:

«Un breve y contundente ensayo sobre el independentismo catalin —Gascén es un gran
admirador de George Orwell y Christopher Hitchens, y se nota— en forma de quince
lecciones que los demodcratas pueden aprender de éL»

RAMON GONZALEZ, El Confidencial

«Hace la viviseccion de este proceso, lo abre en vivo y mete el bisturi en sus conceptos,
trucos, eufemismos, remix e inventos.»

MARIANO GISTAIN, 20 Minutos
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