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Al padre Thomas Joseph White, O.P, quien me animo a echar la siesta... y la lleno de
pesadillas.

A Julia, amante de los vampiros.

A Anne, que no es una vampira.

Y con eternas disculpas a Bram Stoker y a la Orden de Predicadores, por haberme tomado
tantas libertades.



PRESENTACION

Los chistes de dominicos y jesuitas constituyen un popular subgénero del humor clerical. Uno de
los mas famosos comienza preguntdndose por las semejanzas entre ambas Ordenes. “Bueno”,
responde el interlocutor, “las dos fueron fundadas para luchar contra la herejia: los dominicos,
contra los albigenses; los jesuitas, contra los protestantes. “;Y en qué se diferencian?” “;Has visto
a algln albigense ultimamente?”’

Si la ficcion de Eleanor Bourg Nicholson fuera historia real, y si de verdad un pontifice
hubiera encargado a la Orden de Predicadores la mision de exterminar vampiros, la eficacia de
los hijos de Santo Domingo quedaria en tela de juicio: estoy convencido de que el lector si se ha
encontrado con unos cuantos a lo largo de su vida. De Polidori a Nosferatu, de los Vourdalak a
Carmilla, de los tratados del XVII a los mas modernos best sellers, el no muerto es un invitado
frecuente en la ficcion de los ultimos dos siglos y en nuestras pesadillas colectivas.

Pero fue Bram Stoker quien canonizé definitivamente el género y convirtio al conde Dracula en
uno de los personajes literarios mas carismaticos de todos los tiempos. Quienes leimos su novela
en la adolescencia recordamos con nostalgia el miedo que pasamos en compaiiia de Jonathan
Harker. Incluso un tipo tan habituado a la sangre como Fidel Castro recordaba con horror su
primer encuentro con el conde. Un habito sangriento es un ejercicio de devocién hacia la obra de
Stoker por parte de una estudiosa que conoce bien la novela y su contexto, asi como la tradicion
vampirica anterior, que tiene en Dom Calvet y su Tratado sobre los vampiros una de sus cimas
mas sefieras. Stoker no se limita a inspirar la historia, sino que se cuela en sus paginas como un
personaje mas, acompaiiado de Henry Irving, presunto inspirador de Dracula.

El aprecio de la autora por el autor irlandés, con todo, tiene sus matices: el libro esta lleno de
guifios, pero también de discusiones y ajustes teoldgicos. Las reflexiones sobre el concepto del
libre albedrio o sobre la naturaleza anti-eucaristica del vampiro estan llenas de sentido. Eleanor
Bourg Nicholson hace con el género de terror lo que Natalia Sanmartin Fenollera hizo con el
romantico en E/ despertar de la sefiorita Prim : llenarlo de buenas ideas, pero sin un apice del
tono didactico y propagandistico que arruina tantas novelas actuales.

Porque Un habito sangriento es, ante todo, una gran novela de terror, que puede ser disfrutada
por lectores creyentes y no creyentes. Los personajes estan hechos de un excelente material
literario. Es imposible no sentir simpatia por el joven abogado John Kemp, escéptico, curioso y
enamorado. El padre Thomas Edmund Gilroy es un digno sucesor de la estirpe de curas literarios,
que nace con el Quijote y pasa, entre otros muchos, por el padre Brown o Don Camilo. Hay
también un personaje femenino rico y complejo: Esther Raveland. ;Y qué decir del vampiro? Un
villano carismatico, muy moderno, adaptado a su tiempo —un tiempo de masoneria, espiritismo y
farolas eléctricas—y, a la vez, fiel a los viejos mitos centroeuropeos. La trama nos conduce por el
Londres victoriano a un ritmo frenético, dibujando un excelente fresco historico.

Argumenta Chesterton que los cuentos de hadas no crean en los nifios la idea de la maldad o de
la fealdad: ya son perfectamente conscientes de que eso existe. El muchacho, dice el autor inglés,
conoce bien a los dragones desde que tiene imaginacion; lo que le proporciona el cuento es un San
Jorge capaz de exterminarlos con su lanza. En el mismo sentido, una literatura catdlica que no
abordase el abismo de lo preternatural por mojigateria o por temor a escandalizar seria, ademas
de aburrida, gravemente incompleta. Conocemos bien a los vampiros, habitan nuestros suefios mas
brumosos desde la noche de los tiempos. La novedad que nos aporta Nicholson es un fraile
dispuesto a combatirlos con teologia tomista y liturgia bien surtida de incienso, dos excelentes
remedios para casi todos los problemas del mundo.

No alargaré mas la presentacion. La novela ya susurra al lector, como el viejo conde



transilvano: “ijBienvenido a mi casa! jEntre libremente y por su propia voluntad”. Pero, eso si: no
se olvide del crucifijo ni de la estaca de fresno.
Mario Crespo
Durante los conflictos de la Orden de Predicadores con los Albigenses, un habito sangriento era la
sefial del martirio, un signo de que los enemigos de la Verdad sentian la 1lamada de la violencia.
Uno de los casos que mas se recuerdan es el de Pedro de Verona. Hoy, en contraste, la gente
concibe un habito manchado de rojo como una de las sefiales de la batalla, tanto si acaba en
martirio como si lo hace clavando una estaca. Metaféricamente, por supuesto. Algunos han
respaldado la teoria de que la sangre del escapulario era un indicador de la capacidad del
supuesto cazavampiros. Esta suposicion es seguramente falsa o, en el mejor de los casos,
gravemente equivocada.
Rev. Thomas Edmund Gilroy, O.P., D.C.L., Catalogo de lo preternatural.



PROLOGO

En los géneros mas fantasticos, rige el topico literario de que el narrador intente explicar,
justificar o hacer creible su relato, que carece de cualquier credibilidad. “Esto es completamente
improbable o incluso imposible”, suele decir el narrador, “y yo mismo no lo habria creido, pero
realmente ocurri6 y lo vi con mis propios ojos. En consecuencia, espero que el lector crea hasta lo
mas ridiculo de lo que voy a contar”.

Mientras escribo esta disculpa dirigida al lector, soy plenamente consciente de lo implausible
de mi historia. Més alla de las lecturas de Robert Louis Stevenson y autores similares en mi
juventud, y de algunas excursiones esporadicas por el género gético —la mas importante de las
cuales esta relatada aqui—, he trabajado menos la sutileza de estas practicas literarias que el
ejercicio practico y concreto del Derecho. Puede que se deba a mi formacion juridica, mas que al
impulso de imitar el topico literario que he descrito antes, mi deseo de dejar sentadas desde el
comienzo mis credenciales de hombre cuerdo y de escéptico. No soy un escritor de ficcion, y me
inquieta la soltura con la que he asumido ese papel. De hecho, he gastado muchas horas en los
ultimos afios cuestionando mi cordura debido a todo este asunto.

Cuando un gran amigo me animdé a escribir una narracidon personal de mis experiencias
relacionadas con ciertos incidentes famosos, justo después del cambio de siglo, mi respeto por ¢l
me impidi6 que me riera en su cara, pero si le expresé mis dudas. Como digo, muchos de los
hechos que cuento aqui son bien conocidos por el publico y estan registrados en documentos
oficiales sobre la criminalidad y los disturbios urbanos. Los tedricos de las corrientes
espiritualistas han terciado en el asunto; incluso los politicos han tenido algo que decir. No
albergo ninglin deseo de revelar los entresijos de estos incidentes sangrientos y escandalosos, en
parte porque todo fue tan extrafio que no requiere ser revisado y en parte porque supone dejar
expuestos muchos aspectos de mi intimidad. De hecho, espero que nadie, excepto el amigo que me
lo encargd, lea este libro. Por si este libro, gracias a algin giro cruel del destino, alcanzase la
popularidad, he cambiado los nombres de todos los involucrados.

Debo confesar otra licencia literaria: mi propia narracion esta completamente entrelazada en
mi mente con la de otra novela. De hecho, me di cuenta de que el conde demoniaco de Bram
Stoker, a la manera del Mr. Dick de David Copperfield en la cabeza de Dickens, era capaz de
entrar en mi historia cuando y donde se le antojaba. Para combatir este asalto, le otorgué su propio
lugar y comencé cada capitulo con breves citas de Dracula. Espero que ningun mal se derive de
esta hospitalidad medida.

Mas alla de eso, tengo dos motivaciones: la primera es entregar a mi amigo el relato que me
pidid, que serd interesante para su labor de historiador, centrada especialmente —y mientras lo
escribo siento lo absurdo que es— en la actividad vampirica desde el siglo XVII. En segundo lugar,
deseo obtener yo mismo una imagen clara de lo que sucedio, y asi exorcizar las consecuencias
emocionales, mentales e incluso espirituales que todavia me persiguen.

—B. R., Esq. (en adelante, “John Kemp™)



CAPITULO 1

1 de mayo de 1900, en algin lugar entre Budapest y Londres.

(Del diario de Jonathan Harker). Se levanto entonces, se seco las lagrimas, y quitandose
del cuello un crucifijo, me lo ofrecio. Yo no sabia qué hacer ya que, como miembro de la
Iglesia anglicana, me han ensefiado a considerar tales cosas como idolatras hasta cierto
punto. Y, sin embargo, me parecia una descortesia rechazar el ofrecimiento de una mujer de
edad, tan bien intencionada y en semejante estado de danimo. Supongo que vio la duda

reflejada en mi rostro, porque poniéndome el rosario alrededor del cuello, me dijo... !

—Disculpeme.

Aquel hombrecillo habia interrumpido mi deleite literario, asi que me dije a mi mismo con
ironia cruel, mientras levantaba la vista desde la pagina, que era muy improbable que fuera a
disculparle. No me entregaba a menudo a los sinsentidos del género gético, pero cuando lo hacia
no me gustaba verme sorprendido por un tipo de cara sonrosada y gafas sobre los 0jos negros,
vestido de blanco y con cuentas que cascabeleaban en el costado de su habito.

—S1? repliqué, esforzandome para que la irritacion no fuera perceptible en mi voz.

—Si es tan amable —dijo el hombrecillo, que parecia, a juzgar por su extrafia vestimenta,
alguna clase de sacerdote o monje catdlico romano—, ;me permitiria pasar a abrir la ventana?

Pude haberle dicho que no pasaria tanto calor si no llevara esos pintorescos ropajes rituales,
pero me limité a grufiir un asentimiento vago. El sonrié y comenzo a pelearse con la pesada
ventana.

Sabia que iba a estar atascada, pensé, con un suspiro de lastima. Qué remedio.

Aparté la novela —con cuidado de tapar el titulo, ya que no hay nada que me irrite mas que los
comentarios de un extrafio sobre lo que leo, sobre todo cuando se trata de la obra mas
sensacionalista de un melodramatico novelista irlandés— y me uni a su trabajo. Después de unos
cuantos tirones, logramos abrirla justo hasta donde ¢l queria. Mientras tanto, la manga de mi
abrigo habia adquirido una espantosa mancha negra: no habia duda, era grasa.

El cura me dio las gracias y regreso a su asiento, haciendo con la cabeza un gesto cortés hacia
una anciana francesa sentada en la esquina opuesta. Su alivio era visible.

Yo me sonrojé, en parte por la irritacion por el ridiculo intercambio y en parte por la
vergiienza. No me habia dado cuenta del malestar de la vieja y debia haber sido lo bastante
observador para aliviar su sofoco antes de que me lo advirtiera aquel papista sonriente. Era una
consecuencia de estar apretado en aquel compartimento, rodeado de cinco desconocidos: la
francesa, de luto riguroso; un hombre rumano o hiingaro con los dientes negruzcos, bocio y esposa
rechoncha; una mujer delgada gravemente ataviada de gris, seguramente una institutriz; y el cura
inglés. Atravesdbamos una zona muy poco inspiradora del campo hungaro y habia sido un alivio
tener a mano el libro de Bram Stoker para evadirme. En aquella época ya no era nuevo, ya que se
habia publicado varios afios atrds, pero una conocida, una joven de encantadora sonrisa, me lo
habia endosado antes de partir de Londres con una solicitud urgente:

—John Kemp, jtiene que leer esto!

Pronto me recuperé del momento de autocritica por mi falta de caballerosidad con mis
acompafantes femeninas y volvi a abstraerme en mi novela. Crei estar muy lejos del vagon, en un
carruaje que recorria un camino serpenteante y dejaba atras una abrumadora cantidad de flores y
arboles frutales. Dediqué un momento a sonreir con tristeza ante el entusiasmo que el viajero de
ficcion dedicaba a la grandeza silvestre del escenario que atravesaba. Nosotros estdbamos
recorriendo mas o menos la misma ruta, pero era un dia plomizo y ni siquiera las cumbres
majestuosas atraian la atencion. Las paginas estaban sembradas de tipos locales, llenos de



supersticiones y de temor. Levanté la vista del libro para echar un vistazo a mi acompanante de
dientes sucios, esperando verle manoseando nerviosamente una cruz o algiin otro talisman, pero en
realidad estaba dormido con la boca abierta; la nariz aleteaba con cada exhalacion. Volvi al libro
con un escalofrio. Unas paginas después, cuando el carruaje tirado por cuatro caballos llegd a su
destino, trayendo con €l, sin duda, la fuerza gotica de lo sobrenatural, noté un retortijon de hambre.

Volvi a levantar la vista.

El compartimento habia quedado casi vacio. Dese¢ que no se hubieran ido simplemente al
vagon restaurante y que, si era asi, resultaran ser compafieros de cena silenciosos. Como bien
sabia, los viajes me volvian irritable, y ya estaba suficientemente avergonzado por mi conducta
anterior. Si me encontraba con uno de los testigos de mi mal humor me veria obligado a
comportarme amistosamente, y preferia dejar que mi mente siguiera vagando. Tendria que
ponerme con esos papeles de Kilbronson, pensé, con una pizca de culpabilidad. No me atraia nada
la idea. En los ultimos dias habia estado saturado del sérdido asunto del matrimonio de
Kilbronson con una seductora hungara. Estaba cansado de aquel trabajo y satisfecho por haber
encontrado una distraccion en aquella historia extrafia y maravillosa nacida en la mente febril de
Bram Stoker. Al menos, me dije con sarcasmo, de ese modo mantendria lo absurdo en el lugar al
que pertenece: el mundo de las novelas baratas.

En vista de mis esperanzas de evitar cualquier interaccion social, la escena del vagon
restaurante me resultd muy desagradable.

Todas las mesas, estrechas y con manteles blancos, estaban llenas a rebosar, excepto una, junto
a las ventanas que en ese momento estaban orientadas al norte. Y el unico asiento libre estaba
justo enfrente del que ocupaba el cura de la cara redonda.

Valoré por unos instantes la opcion de escapar, incluso considerando la posibilidad de ayunar
con tal de ahorrarme tal compafia, pero entonces llegd un camarero inoportuno y, entre su
disponibilidad a servir y sus insuficientes conocimientos de inglés, que le impidieron comprender
mi sutil negativa, unidos al hecho de que yo no podia esquivar la enorme bandeja que portaba sin
gatear, fui empujado, casi fisicamente, a la silla vacia.

Hice un gesto de saludo sobre la ringlera de vasos y la cuberteria y esperé que bastara con esa
comunicacion no verbal.

—Pero bueno, jhola! —dijo el curita con gran entusiasmo—. Esperaba que me acompafiara.

Me pareci6 una hipdtesis estipida: éramos dos perfectos desconocidos y yo esperaba que
siguiera siendo asi. No me digné a responderle.

—Yo ya casi me he decidido —le dijo al amable camarero—. Estaré listo para pedir junto con

mi amigo.
Era todavia peor de lo que imaginaba: no habia empezado a comer y, obviamente, me
consideraba su acompafiante —o, en sus propias palabras, su ‘amigo’—, enviado por las alturas

para entretenerle. Solo me quedaba rezar, con cierta aprension, para que la comida fuera lo
suficientemente satisfactoria como para compensar tanto sufrimiento.

Pedi pollo, al igual que ¢€l.

Luego pedi mas agua, y ¢l también pidi6 mas agua.

—Una jarrita seria ideal, en realidad —afiadio.

Cuando ¢l pidio6 té, yo me empené en pedir café, aunque en realidad queria té. El café estaba
amargo, lo que incrementd mi resentimiento hacia mi nuevo colega.

—Hace un dia estupendo —dijo.

Le dije que si, aunque por dentro pensé que era muy aventurado aplicar aquel adjetivo.

—iMire qué intenso es el color del cielo! Es la clase de color que uno puede ver en los



cuadros de paisajes.

Aqui fue mas dificil darle la razon, ya que pensaba que aquel cielo carecia de atractivo y que
cualquier pintor al que se le ocurriera capturarlo seria un cursi sin remedio. Afortunadamente, un
monosilabo vago pareci6 satisfacer a mi acompafiante.

—Hay algo encantador en esta vista —siguio—. Pero a menudo he advertido que la gente suele
dudar de un color tan intenso. El hombre siempre prefiere dejar este brillo tan poderoso en la
mente del artista. Normalmente vemos la realidad como algo vagamente monotono, como si no
pudiera haber tanta intensidad en el mundo real, como si Dios mismo no fuera capaz de crear una
viveza mas brillante de la que jamas podriamos asimilar.

No pude asentir porque nunca habia reflexionado sobre aquel tema. Las galerias de arte me
gustaban bastante y en aquel entonces me consideraba casi un experto en la materia, pero la
teologia, en cambio, estaba muy lejos de mis intereses.

—Es la clase de pintura que usan, creo —dije secamente, convencido de que habia dado en el
clavo.

El afable clérigo no parecié molestarse por mi crudo pragmatismo.

—Oh, claro —dijo—: jel cobalto! Tiene una historia de lo mas interesante, ya sabe.

Y entonces se embarcd en una breve conferencia sobre los ingenios y los procesos
relacionados con la formulacion de aquel material. Acabo y se puso a mirar por la ventana. No
estaba seguro de si esperaba una respuesta. En todo caso, habia llevado al limite mis
conocimientos de arte, asi que volvi a refugiarme en un gruiido ambiguo.

Guard¢ silencio durante unos instantes, mirando por la ventana con expresion seria. Cuando
habl6 de nuevo, fue con un fervor irritante:

—FEIl mundo —dijo— esta lleno de la grandeza de Dios.

Me resultd tan desagradable como si hubiera pronunciado una oracion. Y luego, sin dejar que
me recuperase, me mird muy concentrado y dijo, como si fuera un hecho indiscutible:

—Entonces, usted se considera agnostico, ;no?

Entre mis amigos habria aceptado gustoso ese término, ¢ incluso lo habria defendido, con
cierta vanidad, en reuniones sociales, asi que no entiendo por qué empecé a balbucear aquellas
retorcidas justificaciones, recurriendo internamente al catecismo.

—No me llamaria a mi mismo agndstico. Quizas simplemente estoy esperando... Mi padre era
un predicador calvinista, ya ve, pero nunca logrd transmitirme su entusiasmo. Y mi madre... En
los dias de mis estudios, la ciencia... Cualquier joven con temperamento. ..

Me detuve con la esperanza de que la comida llegase pronto y pudiera comerla rapidamente y
escapar de aquel lunatico.

—Llevo un tiempo fuera de Londres, ;sabe? —dijo mi acompanante de la cara redonda—. He
estado predicando un curso sobre doctrina cristologica. Es lo que mas hago ultimamente: ensenar
a frailes jovenes.

—Hay muchos sacerdotes ingleses en Hungria? —pregunté.

Me mir6 severamente, o al menos eso me parecio. En un momento estaba de nuevo alegre y
ligero, parloteando, segiin noté, para evitar mi pregunta.

—Los frailes mas jovenes preguntan muchisimas cosas; algunos porque realmente quieren
saber, otros porque quieren asegurarse de que entienden algo diciéndolo en voz alta. La juventud
siempre encuentra estimulante poner a prueba a quien les instruye, como seguro que a usted le
ocurre con su padre.

(jPero por Dios!, imploré en silencio. ;Acaso es humano este tipo?)

El, mientras, seguia con su chachara:



—Ayer la conversacion se desvio bastante— sonrio—. A medida que me hago viejo, cada vez
divago mas. Hablamos largo y tendido de los pecados contra la caridad —su voz se volvid rotunda
—: “Pero si os mordéis y os devorais unos a otros, tened cuidado, no sea que os consumais unos a
otros”. Eso lo dijo san Pablo, jsabe? ;Le esta gustando ese libro?

Me sorprendié el cambio de tono y me ruboricé. Como un tonto, me habia traido conmigo el
tomo, encuadernado en rojo.

—Todavia no he leido mucho.

—Es terriblemente divertido —dijo él—. Aunque bastante ridiculo, por supuesto.

Me alegré que coincidiéramos en ese tema, aunque, por otro lado, me pregunté si era bueno
coincidir en algo con aquel fanatico.

Por fin lleg6 la comida. Por unos momentos nos distrajimos en el esperable intercambio de
cordialidades huecas con el camarero. Cuando se fue, deseé de nuevo evadirme, en esta ocasion
mediante los poderes del hombre inglés para ignorar educadamente a sus acompafiantes cuando
estos estan ocupados en algo tan animal como dar cuenta de un pollo asado en paprika en el vagon
restaurante de un tren en marcha.

Pero, obviamente, el sacerdote no se veia compelido por tales consideraciones protocolarias.
Su cara fue volviéndose mas rosa a medida que comia. Pestaiie6 enfaticamente tras ingerir una
gran cantidad de té hirviendo, pero después de unos segundos retomd el tema que habia
interrumpido.

—Si, es todo bastante ridiculo.

—(Acaso no cree usted en los condes rumanos que chupan sangre? —bromeé, fingiendo
sorpresa.

—Oh, no quiero decir eso —respondid con gran seriedad—. Es todo lo demas lo que es
ridiculo. Pequefieces. Como por ejemplo ese asunto de la hostia consagrada y la masilla. Roma
jamas daria una dispensa, y seria una dispensa, no una indulgencia, pero como el autor no es
catolico no lo sabe. Su myjer se ha convertido al catolicismo. Hay muchos de esos fallos tontos,
que no son tan graves en realidad, pero son tontos. Me parti de la risa al leerlo. Después hay otro
tema mas serio. Todo eso del mal absoluto. Bien, existe, claro. No se puede negar. Pero no se
puede decir que el mal absoluto es una fuerza equivalente al bien. Eso es maniqueismo.

Le miré, palido.

—Pero, amigo —se lamento—, no ha llegado todavia a la parte de la masilla, ;verdad? Bueno,
no seguiré hablando de eso. No quiero arruinarle la sorpresa. Pero cuando llegue, se dard cuenta
de que no tiene ninglin sentido. Oh, amigo... jQué desconsideracion por mi parte! Es una muestra
mas, me temo, de los peligros, incluso de la maldad, de las conversaciones frivolas.

Parecia tan sinceramente apenado que me vi obligado a asegurarle que no pasaba nada y que,
llegado el momento, me sorprenderia con el tema de la masilla.

—(Cuanto tiempo lleva fuera de Londres? —pregunté¢, mas por aliviar su malestar por la
revelacion inadvertida que por curiosidad genuina.

—~Cuatro meses. ;Y usted?

—Yo tres semanas.

Pero no tenia ganas de hablar sobre mi. A los curas catolicos, pensé, les encantan los cotilleos.
Les encanta descubrir todos los secretos de las ovejas perdidas en la oscuridad del confesionario,
y a mi nunca me gustaron las ovejas.

—Tiene pensado volver al continente este afo?

—FEso depende de lo que me ordenen mis superiores —dijo con una sonrisa—. Somos
itinerantes, ya sabe. Voy donde me mandan.



Mas ovejas. Ovejas guiando a ovejas, en realidad. No respondi.

—Le gusta su trabajo de abogado?

Supuse que habia visto la direccién de mi bufete en Londres en el encabezamiento de los
documentos de mi cartera. De nuevo, un castigo por el descuido con el que trataba mis papeles. En
mi cabeza empezo a bullir una idea: ;jestaba intentando sacarme informacion? Nunca se me habia
ocurrido que los lios de Kilbronson inspiraran ningiin interés, pero quizds aquel extrafio
hombrecillo estaba aliado con su esposa.

Al mirarlo de nuevo me senti avergonzado por mis pensamientos. Aquel tipo absurdo no podia
estar aliado con nadie: no podia ser un socio adecuado, y menos de una mujer fatal. De todos
modos, la discrecion siempre es necesaria en estos asuntos, asi que asenti discretamente sin
anadir ningun dato.

No se quedo tranquilo:

—En realidad, su trabajo se parece al mio. Usted retine pruebas para ganar un caso ante el
juez; yo las reuno para que las almas ganen el juicio final.

Si queria pensar que nuestros ambitos eran igual de importantes, no seria yo quien le quitase la
ilusion.

—De hecho, usted —dijo retorciendo malévolamente una esquina de sus labios—, usted se
dedica a laley, y yo a mi grey?.

Sigui6 charlando amistosamente:

—Si de verdad quiere escuchar auténticas carcajadas al contar un chiste, pruebe a contarselo a
unas monjas de clausura. Se rien como locas con la menor ironia. Son encantadoras.

—Y por qué? —pregunté, tan incomodo con el tema como intrigado.

—Por su sensibilidad espiritual extraordinaria. Ya ve, solo tienen la liturgia y la vida en
comunidad. No tienen todo ese ruido y ese caos y esa velocidad que vemos en el mundo. Estan
siempre en un gran silencio y en una paz extraordinaria, y por eso, junto a su capacidad increible
para la santidad, aprecian tanto esas pequeflas bromas a las que nosotros no damos importancia. Y
a menudo los mas misticos son también los mas practicos: saben distinguir el mal mas rapido que
otros y pueden apreciar el bien porque estan muy unidos a El.

La respuesta sondé mas bien a homilia, y mi mente comenzo6 a divagar en el momento en que me
habl6 de santidad con aquel tono tan caracteristico. Me pregunté de pasada si los rumores sobre
los curas papistas y sus lios ilicitos con las monjas eran ciertos, y de nuevo me avergonzé mi idea.
Aquel tontorrén no parecia saber nada sobre las pasiones.

Cambié¢ de tema una vez, y luego cambié de nuevo, y volvi a cambiar. Y una vez tras otra, ¢l se
las arreglaba para derivarlo todo a la religion.

Una charla sobre el tiempo nos llevo a discutir sobre Dios creador.

Una charla sobre comida le condujo a un discurso eucaristico.

Una simple mencion a la politica le llevo a hablar sobre historia de la Iglesia, con mas
nombres de papas de los que alberga, probablemente, la memoria de un joven catdlico promedio.

La cosa empezaba a ponerse fea. Empecé a mostrar signos ostentosos de aburrimiento. No
podria bostezar abiertamente en su cara, pero estuve tan cerca como me permitieron mis buenos
modales. Su excentricidad era bastante entretenida, pero su tendencia a considerarme un amigo me
cansaria pronto si seguia asi, y quién sabe si acabariamos como compaieros inseparables. Evité
estudiadamente pedirle mayores detalles sobre sus planes futuros para evitar que se me uniera de
forma permanente.

Por fin, después de muchos minutos de bostezos disimulados y comentarios sobre lo tarde que
era y lo cansado que resultaba viajar, se levant6 de la silla. Le cedi el paso al atravesar el vagon



y, al llegar a la puerta, dejé pasar a otros pasajeros. Cuando pensaba que ya me habia librado de
¢l, me sobresaltd su mano regordeta extendida ante mi cara con una tarjeta de visita. No parecid
advertir mi sorpresa.

—QGuardela para cuando pase por Londres —me dijo con una sonrisa.

No se me ocurri6é qué decir y me limité a cogerla. Me saludé con la cabeza con aire afectado y
anadio:

—Que el Sefior le guarde, sefior John Kemp.

Y se dio la vuelta hacia el pasillo forrado de madera, caminando patosamente sobre un monton
de tela blanca que se tefiia de un misterioso amarillo cada vez que pasaba bajo la luz de la puerta
de un compartimento.

(Estaban todos los papistas asi de locos?, me pregunté, y dejé caer la tarjeta en mi bolsillo sin
mirarla mientras me retiraba.

Odio dormir rodeado de gente, asi que suelo reservar un compartimento privado cuando tengo
que hacer viajes largos en tren. Dado que, en esa ocasion, después del tren tendria que viajar
varios dias en barco, algo que detesto por otras razones, tenia la esperanza de dormir bien al
menos una noche.

No me ando con medias tintas con el sueno: cuando duermo, duermo. Nunca me han molestado
ese tipo de problemas que torturan por la noche a victimas infelices: ni sufri pesadillas de nifio ni
insomnio de joven. Algunos amigos me han confesado que no pueden conciliar el suefio por el
terror de algunos libros tontos que se empenan en leer. Yo, en cambio, puedo leer cualquier cosa
con un sano escepticismo y dormir profundamente en cuanto cierro el libro. De modo que retomé
la novela donde la habia dejado, vagando por un castillo absurdamente siniestro con un joven
sobreexcitado 1lamado Jonathan Harker, y pronto cerré los ojos.

Los abri en una oscuridad imperfecta. Por un momento no supe donde estaba. Las sombras que
me rodeaban no me eran familiares: aquella no era mi habitacion. A medida que fue enfocando mis
ojos, mis oidos se concentraron. Unos ritmos de regularidad mecanica, tan constantes que pasaban
desapercibidos, me resultaron de pronto ensordecedores. Claro: estaba en un tren. Recuperé la
memoria y reconoci el coche-cama.

Pero, ;qué era aquel otro sonido extrafio? Estaba demasiado cerca de mi litera. Alguien
escarbaba con determinacion. ;Seria un raton? No: demasiado grande para ser un raton.

Entonces mi boca se sumé a mis ojos y a mis oidos: sabore¢ un hedor a huevos podridos antes
de que mi olfato pudiera detectarlo.

El tren gir6 y mi cuarto quedo bafiado con la luz de 1a luna. Entonces pude ver algo de un brillo
inquietante, como en el escenario de un teatro barato: era una figura con harapos espantosos cuyas
extremidades eran anormalmente largas. Estaba en cuclillas, como si hubiera dejado una actividad
a medias. Estaba hurgando en mis pertenencias hasta que extrajo un papel de mi maletin. La luz
lunar danzaba sobre los dedos y sobre la superficie las manos, cubiertas de pelo.

Me quejé quedamente y aquella cosa empez6 a mirarme. Bajo aquella rara luz pude ver una
ausencia horrible: un enorme agujero en su pecho. No pude mirar mucho tiempo aquel vestigio de
violencia porque mis ojos se centraron en la cara. Era muy palida, casi amarilla, y en ella
sobresalian unas cejas negras sobre unos ojos muy blancos. La boca era una mancha roja y
deforme, como la de un payaso. Los labios se abrieron, mostrando unos dientes brillantes,
afilados, animales: colmillos relucientes.

Me vi paralizado por la estupefaccion y el terror. La cosa se acercd, y sus dientes, todavia mas
prominentes, apuntaron hacia mi. Entonces grit¢ y tiré lo primero que encontré a mano, mi
billetera, hacia su cara. Mientras giraba por el aire hacia mi atacante, se abrid y de ella sali6 un



objeto blanco y luminoso.

Aquel segundo proyectil acert6 justo en uno de sus ojos. La criatura profiri6 un chillido de otro
mundo. Me deslumbro una luz blanca que me libr6 de aquella espantosa vista.

El tren volvio a girar y cai sobre mi litera. Mi cabeza golped fuertemente contra el saliente de
madera del estante. Por un momento me qued¢ callado, frotandome la sien, que todavia palpitaba,
hasta que recuperé la razon. La habitacion estaba vacia, con la puerta entreabierta. Me levanté
para cerrarla y pasé el pestillo, y luego lo comprobé tres, cuatro veces...

Un suefio, tenia que haber sido un suefio. Solté una carcajada. Debia de haber despertado a mi
vecino del compartimento de al lado, porque escuché cémo se agitaba en suefios y proferia una
protesta incoherente.

Entonces eché un vistazo a mi bolsa y, después de un momento de duda, me levanté para
revisarlo. Solo echaba de menos una cosa: el delicado pafiuelo que Adele me habia regalado
como muestra de su amor. Me lo habria dejado en alguna parte...

Agité la cabeza y me acordé de mi billetera. Cuando me agaché para recogerla, una pequefia
pieza blanca, demasiado pequefia como para confundirla con el moquero, atrajo mi atencion. Por
un momento me quedé paralizado y luego me eché a reir. No, no era una hostia dejada por un joven
fanatico para mantener a raya a los espiritus malignos, ni tampoco el jiréon de un vestido de una
novia a la fuga, perseguida por un demonio. Era simplemente la tarjeta de visita que me habia
dado la tarde antes aquel curioso sacerdote. Debia de haberse caido de mi billetera cuando la
arrojé en el momento de alarma, casi en suefos, y ahora reposaba en el suelo, levemente doblada,
como esperando que la levantase.

Lo recogi con cierta impaciencia; me recordd aquel extrafio encuentro, la inoportuna
interrupcion de mi lectura, y también mi suefio. Aquel grotesco cuento de hadas pensado para
asustar a niflos y a mujeres jovenes excesivamente emotivas era una tonteria. Era una lectura
decididamente inadecuada para un abogado maduro. Asi que decidi abandonar la novela de Stoker
en el compartimiento. Tal vez el conductor disfrutaria con ese tipo de estupideces. En cualquier
caso, pens¢, debia de haber olvidado el pafiuelo de Adele en alguna otra parte. No era realmente
tan importante. Ella podria estar molesta al principio, pero al final me perdonaria. O quizas no.
Tampoco importaba.

No fue la curiosidad malsana lo que me hizo fijarme mas detenidamente en aquel objeto, sino
el habito, profundamente arraigado, de examinar algo una vez que lo habia recogido
voluntariamente.

Lo que lei me hizo parpadear rapidamente para deshacerme de aquel suefio persistente y
desconcertante que habia sido una forma de explicar lo absurdo del asunto. No, ya no estaba
dormido, y alli, en letras de un color rojo nada natural —lo que le daba un aire innecesariamente
sanguinario—, se podia leer:

Reverendo padre Thomas Edmund Gilroy, O.P, D.C.L.
Cazavampiros

Convento de Santo Domingo
Londres, NW5 4LB

1 Para las frases de Dracula, de Bram Stoker, que encabezan cada capitulo, se ha seguido la traduccion candnica
de Juan Antonio Molina Foix, excepto en el caso de la tltima, que procede de una version anterior del manuscrito
y ha sido traducida del original. (N. del T.)

2 El padre Gilroy muestra una pasion irrefrenable por los chistes malos, normalmente basados en juegos de
palabras y casi siempre intraducibles textualmente. En la traduccion, se ha intentado encontrar retruécanos
similares en espafiol. (N. del T.)



CAPITULO I

25 de mayo de 1900, Londres, Inns of Courts, Belgravia y South Kensington.

(Del diario de Jonathan Harker) De modo que levanté la tapa y la volvi a colocar contra
la pared. Entonces vi algo que me lleno de horror. Alli estaba el Conde, pero por su aspecto
diriase que bastante rejuvenecido, ya que tanto su bigote como sus cabellos blancos se
habian tornado de un gris acerado, tenia las mejillas mas llenas y bajo su blanca tez
parecia aflorar una coloracion sonrosada, la boca la tenia mas roja que nunca, ya que por
las comisuras de los labios le chorreaban gotas de sangre fresca...

Francis Carstairs, mi pasante, saltdo de su taburete —golpeando un tintero en el proceso— y se
lanz6 sobre la mancha de té rojo que yo habia vertido distraidamente sobre los papeles de mi
escritorio.

Murmuré una disculpa. Habian pasado pocas semanas desde mi regreso a Londres, pero el
tiempo parecia ir muy rapido. El trabajo me tenia muy ocupado. Seguia concentrado en los
detalles sobre el caso de Kilbronson. El hombre se habia casado enfermo, muy enfermo, y ahora
buscaba refugio en un divorcio. Ese fue el tema central del caso, pero los detalles circundantes
eran complicados y con frecuencia contradictorios. Cuestioné mas de una vez la cordura de aquel
hombre: ;qué le habia poseido para unirse a esa sensual hingara? Aparentemente, podia haber
sido cosa de la lujuria —esa era la idea mas obvia—, pero, sin embargo, aquello no parecia
concordar con la apariencia delgada, ascética de Edgar Kilbronson, que recordaba a la de
Gladstone. El sensacionalismo, por supuesto, era puramente superficial en el caso. El trabajo
resultaba mas bien aburrido.

La verdad sea dicha, no me importaba aburrirme. Por aquel entonces dormia mal, pero lo
atribuia principalmente al clima, invadido por una densa penumbra. Incluso mis aposentos —de un
tamafio reducido, aunque no estrecho, pero envidiados por muchos de mis colegas por su pequena
pero respetable ventana— se volvieron cada vez mas asfixiantes a medida que cada rafaga de
voces se abria paso desde la calle hasta la prision profesional donde yo y Carstairs estdbamos
infelizmente confinados juntos.

Me incliné para examinar mis papeles manchados. Los esfuerzos ineficaces de Carstairs solo
sirvieron para emborronarlos mas aun. Trabajamos durante una hora para arreglarlos,
repartiéndolos por las estanterias y en la ventana, como si pudieran secarse en aquel aire himedo.

En la parte inferior de la pila sucia descubri una invitacion a un baile en casa de los Fitzalan,
que se celebraria esa misma noche. Después de un momento, me decidi por ir. Aunque era muy
tarde para confirmar, me vendria bien evadirme de mi despacho, que parecia una caricatura de un
cuarto de bafio, con papeles empapados de t& por todas partes. Dejé todo en manos de Carstairs.
En realidad, pensé que disfrutaba con el caos. Ciertamente, afrontd6 el problema con mas
diligencia de la que nunca habia mostrado en su trabajo habitual.

Puede que huir de aquel modo fuera un gesto de egoismo por mi parte, pero pronto recibi mi
justo castigo. Me apresuré a casa a cambiarme para la noche, y en cuanto salia, ya perfectamente
ataviado, me salpiqué los pantalones de barro. Un erizo se acerco a reirse de mi estado, pero se se
alejo rapidamente para evitar el golpe vengativo de mi baston.

La casa de los Fitzalan, llena de actividad ligera y bulliciosa, no iba a mejorar mi suerte. La
anfitriona no se tomo tan a la ligera como hubiera deseado mi falta de confirmacion. Ademas, vi
que Adéle estaba en el baile, con una actitud rara, bromeando y haciendo pucheros, con aspecto de
cansada. Su pelo rubio estaba demasiado rizado, ensortijado y largo, una moda que me parecia
detestable.

—Hombre malvado —dijo al verme, y no me cupo duda de que habia copiado la frase de



alguna novelita romantica—. Estoy segura de que no ha leido el libro que le di.

—No he tenido tiempo —menti descaradamente, sin disculparme.

Guardo unos instantes de silencio antes de volver a intentarlo.

—La velada de Lady Masten fue realmente la fiesta de la temporada, sefior Kemp. Lastima que
se la perdiera.

Me habian dicho aquello unas diez veces y cada vez me importaba menos. Nunca habia
pensado que Adele fuera tan predecible.

—Bueno —dije secamente—. Me la perdi.

Esto pareci6 entorpecer un poco nuestra conversacion.

Un momento después, cuando un joven y elegante teniente cruzo la habitacion con paso firme y
le pidi6 a Adele que bailara, la observé comenzar la danza y senti una punzada en el estobmago.

La asistencia era buena: estaba alli una buena representacion de los famosos de segunda de la
sociedad londinense —los de primera habian aprovechado lo tardio de la convocatoria para
descansar en casa pretextando otro compromiso. Las mujeres jovenes y encantadoras, muchas de
ellas bajo la vigilancia de sus madres, habian empezado a desesperarse a medida que pasaban las
semanas. El ansia de las jovenes por el matrimonio era tan fuerte que se podia sentir con
facilidad.

Lo cierto es que el lugar era agradable y bien iluminado; la decoracién no era agobiante,
aunque el salon estaba envuelto en una gran cantidad de telas verdes. La comida era excelente; el
vino, bastante aceptable.

No sabria decir por qué estaba de mal humor. Habia logrado escapar de mi oficina salpicada
de t& para caer en una prision todavia mas insufrible. Ya estaba aburrido antes incluso de que
empezase la velada. Todo aquello me resultaba odioso; los grandes ojos azules de Adele me
parecian de repente mas vacios que luminosos, y en su risa sonora detecté¢ una nota molestamente
aguda que nunca habia discernido antes. Algo estaba mal, conmigo o con el mundo. No me
concentré en pensar qué era porque mi instinto me dijo que los resultados de aquella
consideracion no iban a ser nada halagadores.

El mundo era aburrido, aquella fiesta era aburrida, yo estaba aburrido.

—De modo que ha regresado, Kemp —dijo una voz culta y ostentosamente indolente, oprimida
con un ligero, falso acento, la afectacion del britdnico decadente que desearia ser extranjero.

—Eso parece —respondi.

La boca de Charles Sidney dibujé una sonrisa torcida, el tipo de sonrisa que hace desmayarse
a las damas desprevenidas. Su atuendo era de un purpura, o violeta, que podria haberle
aconsejado su peor enemigo. Noté con asco que en sus pémulos habia manchas de colorete.

—Seguro que después de su viaje tiene un tema de conversacion interesante y divertido.

—No he dormido bien ultimamente.

—(Qué demonios le ha hecho a Miss Lawson? Parece estar muy irritable.

Respondi con un gruiiido y ¢l siguié hablando: se sabia que Sidney era capaz de conversar
durante horas sin ninguna ayuda externa. No me gustaba su aspecto; estaba vestido demasiado
meticulosamente y desprendia un aroma excesivo a perfume.

Continud exponiendo sus opiniones sobre Adele:

—No es que no sea una mejora. Ella siempre tiene esa mirada esmaltada de perfecta
inocencia. Seria interesante saber si ella es capaz de experimentar otras emociones ademas de la
docilidad y la satisfaccion. Encantadora, por supuesto; eso nadie podria negarlo. Pero
decididamente poco inspiradora.

Luego, con una mirada arqueada y un tono de falsa penitencia, anadio:



—iOh, pero casi lo olvido! Usted es admirador suyo, ;verdad?

Una vez mds senti cuanto detestaba a Sidney. Se parecia demasiado a un personaje arquetipico,
el dandi, de una de esas enfermizas novelas romanticas escritas por escritoras insatisfechas con la
realidad. Pero no siempre habia sido un dandi tan desagradable: cuando lo conoci me habia
parecido algo interesante. Ahora me recordaba una vieja chismosa con ropa absurda.

Murmuré que era “una amiga de la familia” y traté¢ de descartar cualquier rumor de enredo
romantico; aunque podria ser mas exacto llamarlo “atrapamiento”. En este punto, honestamente, no
veia como podia evitar casarme con Adele si ella estuviera de acuerdo, pero no veia por qué
tendria que explicarselo a aquel petimetre presuntuoso.

—Cambiando de tema, como usted obviamente desea—siguié Sidney en tono educado—, y
dejando a un lado por el momento la pregunta sobre su romance con la bella Adele, ;ha conocido
a la joven y seductora americana de la que todos hablan en esta temporada social? Una belleza
helénica, una diosa oscura y lujuriosa, con ingenio de esgrimista y un encanto que deslumbra,
incluso cuando utiliza el tono sarcéstico de su lengua materna...

Una risa sonora, profunda aunque femenina, estall6 detras de mi.

—Mi querido sefior Sidney —dijo aquella dama con diversion y con un débil toque colonial
claramente distinguible— en verdad es usted la persona mas deliciosamente grosera que he
conocido jamas.

Me volvi hacia ella.

Por culpa de Sidney, me sentia atrapado en un universo extrafio, concebido por la mente
morbosa de algin novelista de moda.

He hablado a menudo sobre la propension de los novelistas del altimo medio siglo, y en
especial de esas escritoras desesperadas que mencioné antes, a describir a sus heroinas en
términos absurdamente autoindulgentes. Todas las heroinas deben ser increiblemente hermosas;
cada primer encuentro debe ser una experiencia que transforma el alma. Se supone que el amor,
que siempre llega a primera vista, es como un terremoto: al ver a la persona amada, el corazon se
detiene, salta o gira con excepcional irregularidad. El alma es golpeada sin piedad, el corazon
sufre emociones exageradas e incluso el mundo se estremece sobre su eje. Segln este concepto, el
amor tiene el mismo efecto en el hombre y en la sociedad que un anarquista con un suministro
ilimitado de polvora. El amor, al parecer, actiia sobre el alma como a Guy Fawkes le habria
gustado actuar con el Parlamento. (Muchas veces habia observado, sin embargo, que el efecto de
Adele sobre mi no se parecia en absoluto a esta concepcion teatral y psicosomatica).

Por supuesto, este nuevo encuentro no era amor. Seria estipido llamarlo asi. S6lo hombres
desquiciados, poetas e inmaduras jovenes de la clase media creen en cosas como el amor a
primera vista. Aun asi, cuando vi a esa mujer, mi corazon se acelerd abruptamente; un extrafio
mareo se aduefid de mi cabeza mientras un cumulo de nuevas sensaciones iba inundando todo mi
sefr.

Esbelta y bien formada, cortinas de cabello negro enmarcaban su claro, radiante, rostro. Ojos
negros, profundos, anchos, con un casi inapreciable toque verdoso. Una cara honesta. Una cara
expresiva.

—No soy reacia a que me elogien——continu6—, pero el elogio se malogra cuando se
emplean esos términos.

—Mis sinceras disculpas——replico ¢l con una obsequiosidad que se me antojaba
completamente innecesaria—, debo rendir tributo a los dioses del discurso americano y, ademas,
implorarle a usted clemencia.

—Oh, —dijo ella riendo de nuevo—, no cuestiono eso. Al lado de sus melddicos esfuerzos



lingliisticos, nosotros sonamos muy mal, practicamente como ganado destinado al consumo. Pero
si cuestiono apasionadamente su carisma, que es tan vacuo como sus galanterias.

—iClemencia, mi querida sefiora, clemencia!——suplicé el hombre perpetuamente teatral con
gesto sobreactuado.

—S¢ que os reis de nosotros a nuestras espaldas, y lo aceptamos. Lo hacemos de veras. De
hecho, lo encontramos realmente divertido. ;Ha oido usted a algln actor britdnico de renombre
tratando de hablar como un americano? El resultado es hilarantemente absurdo. Tome como
ejemplo un libro con el que me topé hace algunos dias. El personaje americano dedica su tiempo a
decir cosas ridiculas que so6lo uno de sus escritores podria concebir. Pues alld, en las
incivilizadas tierras del lejano oeste, un hombre que hablara de modo tan bufonesco seria
inmediatamente linchado.

—De nuevo, le suplico clemencia. Como oferta de paz, propongo una presentacion.

De esta forma, sin pretenderlo, me encontré a mi mismo siendo presentado formalmente a
Esther Raveland, que actualmente residia Belgrave Square gracias al patrocinio de una prima
lejana. La relacion entre ambas era, de hecho, demasiado lejana e intrincada como para que yo la
comprendiera, por lo que mucho menos podria exponerla articuladamente.

En este punto, tras un sinfin de expresivos arqueamientos de ceja y de ininteligibles
murmuraciones, Sidney nos dejo.

Para entonces, yo ya habia recuperado el pleno equilibrio. Conocia bien, ademas, la forma
conversacional adecuada para aquel momento.

(Estaba disfrutando en Londres?

Si.

(Habia visitado alguno de los parques?

Si.

Rehuse la posibilidad de ponerme a hablar del tiempo. Aquello habria supuesto rebajar el
nivel hasta lo inaceptable. En consecuencia, nos mantuvimos en un indeciso silencio durante unos
instantes. Entretanto, empezaba a sospechar que a ella mi incapacidad para dirigir la conversacion
mas autoritariamente le resultaba graciosa.

Si era asi, no iba a morder el anzuelo.

—Bien, —dije con ligereza—, espero que contintie disfrutando de su estancia aqui.

Después, dibujando en mi semblante una sonrisa despreocupada, crucé la sala para hablar con
el Dr. Grant, un tedioso y provecto médico que se habia pasado la vida atormentando a sus
pacientes. Era una de esas personas a las que intentaba evitar en las fiestas.

Aquella noche, sin embargo, yo estaba interesadisimo en todo lo que comentaba, incluso en lo
concerniente a los débiles maleficios de la hija pequefia de lord y lady Pendleton. Me fascinaban
sus comentarios sobre los problemas nasales del honorable Philip Young.

Habian transcurrido diez minutos cuando dirigi una mirada hacia la sefiora Raveland.

Estaba conversando con una anciana y sefiorial condesa. Noté a la mujer de menor edad algo
apagada.

Pero endureci mi corazoén. Habia sido aspero e incluso maleducado, pero no iba a dejarme
atrapar en un flirteo solo por ese motivo.

En ese momento, oi reir a la sefiora Raveland —una risa despreocupada, dichosa— y me senti
ligeramente estupido.

Un momento después, Sidney estaba a mi lado de nuevo, dirigiendo su mirada tanto hacia mi
como hacia la sefiora Raveland de un modo tremendamente irritante. Pero no dijo nada de ella.

—No me has hablado de tu viaje, amigo —apuntd6—. Pero eso concuerda bastante con tu



caracter. Bien te mantuvieses en el tedioso y comodo camino del negocio licito, bien te
aventurases en los excitantes y deletéreos peligros de la oscuridad desconocida, siempre
conservarias ese aire tan britanico de imperturbabilidad y rigidez.

Aquel comentario me irrito.

—Viajaba por trabajo, Sidney, maldita sea. No viajaba en busca de fumaderos de opio o de un
refugio de iniquidad.

—Tampoco podrias haberlo hecho —apunt6 delicada-mente—. No habrias sabido qué hacer
en sitios tan interesantes.

—Y t si sabrias, seguro.

—Completamente. Me enorgullezco de haber sondado las profundidades del pecado tan
acertadamente como los mas dignos discipulos de Walter Pater 2 .

Como de costumbre, no sabia realmente de qué estaba hablando. Traté de cambiar de tema.

(Cuando fue la tltima vez que estuvo en el continente?

Desestim6 mi intento con una respuesta rapida —un mes— para a continuacion formularme una
pregunta. ;Habia estado en Budapest?

Si, reconoci que tiempo atrds habia pasado un fin de semana alli (un fin de semana tedioso,
centrado en un asunto judicial de la esposa hiingara de Kilbronson: se trataba de un detalle vistoso
decididamente alejado de lo ordinario en mi carrera profesional, carrera en la que las novedades
constituian una excepcion.

—~Qjala lo hubiese sabido antes —se lament6 Sidney—. Te habria recomendado aventuras.

Cuando opté por no responder sino con un despreocupado encogimiento de hombros, mi
acompafiante esboz6 una sonrisa amplia, con un toque burlesco.

—Si me hubieses advertido de tus viajes a Budapest, habrias visto maravillas.

En su entusiasmo, habia comenzado a gesticular de modo autoindulgente. La gente a nuestro
alrededor empezaba a darse cuenta. Algunos ya nos miraban descaradamente.

—Oh, maravillas. jQué maravillas! Maravillas que te provocarian excitantes escalofrios.
i Terrores que te abrumarian, llevando tu alma al mismo limite de sus posibilidades!

Vi a una solterona asentir con la cabeza en nuestra direccion mientras susurraba al oido de su
acompafiante con una risita nerviosa y una expresion facial de evidente desaprobacion.

Mientras yo permanecia ahi avergonzado, Sidney hablaba con cada vez mayor elocuencia de
esas maravillas que me ayudarian a no desestimar ni los fascinantes entresijos del mal ni el
culmen del placer, culmen que debemos buscar en la astrologia, en la adivinacién o incluso en la
nigromancia y en las glorias de la misa negra. Todo esto, claro, mientras disfrutaba tanto de mi
incomodidad como de la fascinacion censora de quienes nos rodeaban.

—ILa emocion de das unheimlich , los sangrientos horrores del...——se acercd a mi oreja y
lo dijo entre dientes—, jnosferatu !

—Maldito seas, Sidney —dije molesto, apartandolo de mi lado con un empujon.

Mi torturador se hizo el sorprendido.

—iNo me lo creo! —exclamé—. Un inglés tan recto y franco... ;Y cree en vampiros?

Comencé a protestar, pero prosiguio.

—Oh, ya veo que lo haces, aunque preferirias que no. Mi querido amigo.

—Sidney —lo interrumpi con displicencia—, eres el hombre mas inmoderadamente pesado
que conozco.

Me fui rapidamente, afanandome en ignorar el sonido de su risa, que parecia perseguirme por
la espalda.

Me marché de la fiesta unos minutos después y bebi con avidez en el viciado, pero libre, aire



de la calle. Esto era real, esto era seguro, esto era sano.

Me dolia la cabeza, pero estaba decidido a ser formal y diligente. Entré en mi casa con paso
firme; saludé a Jenson, mi mayordomo; apoyé despreocupadamente mi sombrero y mi abrigo en
una silla para que ¢l los recogiera; aflojé el nudo de mi pafiuelo de cuello; y me senté en mi
pequeio estudio, dispuesto a sumergirme en el monton de documentos que me estaba esperando.
Documentos impolutos y, gracias a la diligencia de Jenson, plenamente libres de polvo. Unas
horas antes, me habia topado con una copia de Religio Medici de Browne en una libreria cercana
a Charing Cross. Lo descarté con desinterés y me pregunté qué me habia impelido a comprarlo
aquella mafiana.

A diferencia de mi oficina, que ese dia me habia resultado incluso mas insoportable que de
costumbre, las habitaciones de mi casa eran un lugar de gran solaz para mi. Vivia en un chalé
adosado cercano a South Kensington, un puiado de calles mas alld de esas tiendas y negocios que
culminan en la apabullante Harrods. Disponia de tres habitaciones: un amplio y comodo cuarto de
estar provisto de chimenea y ventanal con vistas a la calle; un pequefio dormitorio que daba a un
recogido jardin y a la parte trasera de una casa de la calle paralela; y, subiendo las escaleras, una
habitacion mas pequeia en la que dormia mi mayordomo. Abajo, la cocina también estaba a su
disposicion. El piso mas bajo de la casa pertenecia a otro hombre, un coronel del Ejército con el
que apenas habia cruzado palabra. Veia a su cocinera de vez en cuando, pues acostumbraba a
merodear, curiosa, por las escaleras. Tal vez Jenson y ella fuesen amigos.

Jenson llegd a mi como herencia informal, como legado de un tio mio con quien habia viajado
a lo largo de Europa, India y el Oriente. Su trabajo era impecable y mantenia siempre un
semblante calladamente alegre, en llamativo contraste con su horrible fisionomia. Era un hombre
diametralmente opuesto a Sidney. Todo lo diametralmente opuesto, en fin, que puedes ser a alguien
con el que compartes raza.

Aquella noche estaba desconcertantemente locuaz.

—Una buena noche, sefior?

isk—Ha vuelto a casa antes de lo que esperaba.

Aclar6 su garganta con intensidad (era una de esas cosas que parecia incapaz de hacer en
silencio y que me llevd a preguntarme en el pasado si los huesos de su cuello estaban bien
alienados).

—La sefiora Lawson estd bien, espero, sefior.

Mi obstinada ininteligibilidad habria disuadido de su esfuerzo conversacional a cualquier
hombre inferior; pero Jenson no era un hombre inferior.

—(Querria un poco de oporto, senor?

Acepté la oferta, le deseé¢ una buena noche en un tono que (esperaba) no daba lugar a mas
conversacion y clavé mis ojos en los documentos que tenia ante mi.

Durante un tiempo, me qued¢ ahi con la mirada perdida. Evité deliberadamente cualquier
pensamiento sobre el dia que ya expiraba y las semanas previas. Evit¢ pensar en Adele, evité
pensar en Esther Raveland y evité pensar en el repelente Sidney. Mi mente deambulaba erratica.

Pero no podia permanecer sentado por mucho mas tiempo. Cada hoja de mis documentos
parecia tener impresa en si una cara: a veces era Adele, con esa extrafia palidez entreverada de
preocupacion; a veces era Raveland, con esos inquietantes 0jos oscuros; y a veces también era
otra cara, la cara sonrosada y alegre de un cura...



Pero desechaba esos pensamientos por carecer de sentido, por ser, a mi juicio, producto de un
cerebro sobrecargado como consecuencia del estrés del viaje. Pronto estaba nuevamente de pie,
recorriendo la habitacidn en busca de otras formas de distraccion. Si la luz de las farolas hubiese
invitado mas a ello, quiza habria salido otra vez, con la tenue esperanza de que el ejercicio fisico
me ayudaria a ordenar mi mente. Pero estaba demasiado a gusto como para ponerme el sombrero y
calzarme los zapatos.

No, no queria renunciar a la comodidad del hogar, pero no estaba lo suficientemente cansado
como para irme a dormir. Necesitaba algo que distrajese mi mente.

Alli, en la estanteria, escondida por una pila de libros que yo mismo habia movido — no con un
propdsito deliberado de ocultarla, claro —, apenas discerni los colores chillones de la novela de
Stoker. No le habia echado un vistazo desde mi regreso a Londres.

Las palabras de Sidney resonaron conmovedoras en mi cabeza. Vampiros, pensé burlonamente.
Qué bazofia.

Leer bien pudiera proveerme el entretenimiento necesario. Podia rechazar cualquier clase de
absurda tension gotica introducida por la novela. No seria presa de ningin terror nocturno, me
recordé a mi mismo. Como decidido a demostrarlo, tomé el libro con una mueca satirica y me
dispuse a leerlo.

3 Ensayista britanico decimonodnico especializado en el Renacimiento (N. del T.)



CAPITULO 111

26 de mayo de 1900, Londres, principalmente en Mayfair, con un breve paso por el lago
Serpentine en Hyde Park.

(Del diario de Jonathan Harker). Yo las miraba, inmovil y con los parpados entornados,
presa de una angustia deleitosamente expectante. La rubia se adelanto y se inclino sobre mi
tanto que podia notar su agitada respiracion. En cierto sentido su aliento era dulce, tan
dulce como la miel, y producia en mis nervios el mismo estremecimiento que su voz. Pero
bajo aquella dulzura notaba una amarga repugnancia, como la que produce el olor de la
sangre...

Al dia siguiente, sabado, hice una visita de compromiso a Adele, mas bien a regafiadientes. Todos
en su casa tenian un aspecto cansado, como si hubieran estado despiertos hasta tarde la noche
anterior. Yo también lo estaba, asi que me senti identificado. Me habia quedado leyendo hasta
tarde.

Adele lleg6 al salon cuando la llamaron y me mir6 apaticamente, con una extrana palidez. Los
rizos de la noche anterior, que tan ofensivos me habian parecido en el esplendor del salon de
baile, ahora parecian bastante patéticos, como si los nifios trataran de mostrarse alegres cuando
preferian llorar solos en su cuarto. Me salud6 sobriamente. Su abuela, con quien vivia, ya que era
huérfana, no la acompano.

Por un breve instante, me alarm6 que esta entrevista inesperadamente privada, acompafiada
por sus rasgos blanqueados y sus ojos brillantes, fuera un presagio de una escena emocional que
no podia evitar. El escenario de Mayfair era también perfecto: el salon estaba decorado con flores
azules y rosas, repletas de puntillas, pastoras de porcelana y otras chucherias. Podria haber sido
una estampa construida para un didlogo matrimonial. Pero otro momento permitié una mirada mas
cercana y disip6 todas esas preocupaciones. Incluso la victima masculina mas inconsciente tiene
un instinto natural para una crisis nupcial pendiente. Esta no era la cara de una joven a punto de
provocar una propuesta. Adele no se encontraba bien, quizd estaba demasiado cansada o
indispuesta.

Al darme cuenta me puse mas tierno de lo que me habria gustado, aunque fui obstinadamente
parco en mi compasion. Un leve signo de desinterés se olvidaria con el tiempo, pero, en cambio,
ser recordado por mi excesiva amabilidad o por mi preocupacion podria resultar absolutamente
catastrofico. La dulzura de hoy podria ser mi condena mafiana.

Su aspecto era realmente malo; se veia enferma y no pretendia disimularlo. No era una treta
para fingir debilidad femenina. Ademas, se comportaba con un descarado desdén, incluso cuando
intenté mostrar cierta preocupacion.

Durante unos minutos sostuvimos una charla intrascendente, hasta que ella rompié sin mas
ceremonias un momento prolongado de incomodo silencio (uno de muchos):

—WVoy a subir.

Y se fue sin mas, sin pensarselo ni volver a decir adiés. Es cierto que aquello fue grosero,
pero le estaba demasiado agradecida por haber puesto fin a la entrevista como para poder criticar
sus modales.

Sali de la casa sin arrepentirme y, al cruzar la puerta principal, senti una sensacion de alivio
totalmente ajena a la cortesia.

Era un dia fresco de noviembre. Los retazos de luz solar se abrian paso a través del grueso
manto de nubes. La pesadez del aire habia disminuido durante 1a noche.

Las calles bullian de actividad. Me abri paso a través de un mercado, escuchando los gritos de
los tenderos y comerciantes, y escuché el toque ocasional de un acento regional. Pasé por delante



de un joven de aspecto respetable vestido de tweed que intentaba pasar el brazo por la cintura de
una chica atractiva que estaba claramente dividida entre su irritacion por una pequefia discusion y
su propio deseo de ceder a sus carifiosas caricias.

Después de un rato, me encontré caminando por el lago Serpentine con aire distraido; aunque
era sabado y mi oficina estaba cerrada, podria avanzar en algunos asuntos, y si no me ponian a
trabajar, jpor qué no quedarme en casa? Y, sin embargo, segui caminando, pensando en todo y en
nada, con la sensacidn constante de que que habia un pensamiento que casi podia articular, pero
todavia no del todo.

Esta vez vi a Esther Raveland antes de que se dirigiera a mi, y de hecho antes de que me viera.

Estaba de pie bajo un arbol alto y esbelto. Observaba en silencio a los patos, casi todos
anades, y a los gansos que trataban de cruzar silenciosamente el lago en medio del griterio de las
otras aves. Una figura graciosa con un vestido oscuro, elegante y decorado, rematado con un
llamativo sombrero negro de ala ancha. Un gran cisne se elevo sobre la multitud el tiempo
suficiente para comprobar que la dama vigilante no tenia nada comestible que ofrecerle, y después
se marchd con impostado desprecio para buscar espectadores mejor abastecidos.

—Buenas tardes, senorita Raveland.

Alz6 la vista y me dirigi6 una sonrisa educada. Otra mujer, al recordar mi extrafo
comportamiento de la noche anterior, se habia mostrado ofendida o desdefiosa o incluso habria
fingido no conocerme, obligindome a la incomoda tarea de recordarle que nos habiamos conocido
pocas horas antes. Esther Raveland no hizo ni 1o uno ni lo otro.

—Son encantadores, ;verdad? —dijo, gesticulando ligeramente hacia las aves—. Los patos,
quiero decir. No los cisnes, esos me parecen demasiado pomposos y engreidos, y tampoco los
patos mas pequefios, aunque son tan feos que entretienen. Parecen seres humanos... Codiciosos y
coléricos, despiadados y sanguinarios.

Aquel me parecié un comentario demasiado sombrio, y asi se lo dije. Ella se ech¢ a reir.

—No soy darwinista, mi amigo. Ni siquiera pesimista. Pero las aves suelen ponerme
pensativa, me provocan reflexiones mas bien melodramaticas sobre el estado del hombre en la era
moderna. Pero me encanta mirarlos.

—¢Tampoco se considera una persona sentimental?

—No, creo que no. Pero soy una lectora avida de novelas y siento un placer perverso al leer
sobre la felicidad hogarena que pintan Dickens o Trollope.

—¢Acaso no disfruta de la felicidad hogarena? —pregunté sin pensar.

—No— respondid simplemente. —No lo hago.

Se cred un incomodo silencio y mi mente se apresuré a encontrar un tema de conversacion
menos arriesgado.

—¢Ha leido mucho, entonces?

—Si, eso si —respondio ella, divertida—. De vez en cuando llega una diligencia con libros
para aliviar nuestro vulgar aislamiento, en los vastos y desploblados confines de Manhattan.

Asi que nos pusimos a charlar sobre literatura, en una conversacién placentera y fluida.
Estuvimos junto al lago durante unos veinte minutos. De su delicado bolso asomaban varios
libros; temi que pesaran demasiado y se los quité galantemente. Empezamos a comentar sus
compras, siguiendo con nuestra conversacion literaria anterior. Luego, sin decir nada,
comenzamos a caminar por uno de los caminos cercanos y nos sentamos en un banco del parque
durante mas de una hora. Tocamos todos los asuntos de la actualidad politica, incluso los mas
delicados. Un rato después, cuando nos dimos cuenta repentinamente de que a los dos nos apetecia
tomar un té, me aventuré a ofrecerle mi brazo —una dama que habia soportado durante tanto



tiempo una conversacion necesitaba apoyo— de camino hacia un establecimiento cercano,
desafiando los codigos sociales mas elementales al habernos encontrado por casualidad. Me
sobresalt¢ un momento cuando vi a una dama de categoria, escoltada por su hija soltera, que nos
lanz6 una mirada hostil, pero aquello no parecié incomodar a la sefiorita Raveland, quizas debido
a sus estandares estadounidenses, menos rigurosos. No es que no fuera una dama; de hecho, era un
ejemplo acabado de virtud femenina, pero exhibia una confianza en sus propios modos que la
alejaba de las preocupaciones de las solteras empefiadas en la caza de un marido. El hombre que
se atreviese a ofenderla con un pensamiento deshonesto tendria que enfrentarse a su caracter de
tigresa.

Por un momento me acordé de Adele y senti algo parecido a una punzada de culpa, pero estaba
tan contento que pude descartar una falsa sensacidon de traicidn sin sentido y segui atento a mi
encantadora compaiiia.

Le pregunté a la seforita Raveland sobre su casa y su situacidn, y contestd con libertad,
lanzando una gran cantidad de nombres propios con descuido femenino, como si pensara que yo no
iba a perderme en aquella extensa telarafia de conocidos. Parecia conocer a todo Nueva York y
daba la impresion de que pronto conoceria también a todo Londres.

No me dio muchos detalles sobre su pasado ni, en realidad, sobre si misma: era huérfana y
habia recibido una suculenta herencia, aunque no supe determinar de quién. Tenia la suficiente
edad como para ser considerada una mujer libre por derecho propio, y era lo suficientemente rica
como para vivir con libertad, incluso si la edad no estuviera de su lado. No podia tener mas de
veinticuatro, decidi.

Tanto me distraje calculando su edad —por cierto, me equivoqué: la seforita Raveland tenia
en ese momento veintisiete anos—, que perdi por unos segundos el hilo de su conversacion. Por
ello me sorprendi6 escuchar el nombre de Sidney.

—(Sidney? —dije, con un punto de malestar, al recordar sus estupidas burlas de la velada
anterior. —;Qué pasa con €1?

—Es un tipo bastante raro —djijo.

Me rei secamente de su comentario.

—¢(Raro? Mas bien es un tonto engreido, pomposo, con aires de dandi. Nos avergilienza a sus
compatriotas.

(No deben juzgarme por ese comentario; era el tono de toda nuestra charla, lo que habria
horrorizado a un experto en protocolo).

—(Asi que es inglés?

Ahora mi risa fue burlona.

—Lamentablemente para Inglaterra, si, lo es. Le gusta pensar que es un cosmopolita, pero
nacio y, creo, crecio en York. Ahora vive aqui en una casa que le dejo su tia abuela o algin otro
pariente. Su padre era un comerciante adinerado y su madre era la hija de alguien conocido,
aunque puede que bastarda, viendo como ha salido su hijo.

— (Lo conoce bien? —pregunto.

—No tanto —admiti—. Pero conoci a uno de sus compafieros de escuela. Era tan listo que
causaba impresion, pero tenia el defecto de considerarse mas inteligente de lo que realmente era.
Se uni6 con una camarilla de tipos presuntuosos que gastaban a manos llenas para impresionar a
todo el mundo.

—Qué hizo al terminar la carrera?

—En realidad no creo que la haya terminado, ;sabe? Creo que se quedd el tiempo suficiente
para empafiar su nombre y luego se fue para desperdiciar su riqueza.



—(Es muy rico?

Tuve que vacilar una vez mas.

—No lo sé, en realidad. Es lo bastante rico como para costearse su ridiculo vestuario y para
pagar su ingreso en un monton de clubes en los que en realidad no lo quieren. Dicen que su casa es
espantosamente decadente. Le debe dinero a la mitad de los prestamistas de la ciudad, no me cabe
duda.

—(Ha viajado mucho?

—Fil dice que si, y seguramente sera verdad.

—Pero qué clase de hombre es?

—Seglin mi opinion, un hombre que da lastima. Probablemente haya cometido mas pecados de

los que se registran en el Calendario de Newgate  y esta bastante orgulloso de ellos. Suele tener
éxito con las mujeres, aunque no sabria decir la razén. Ha arruinado algunas reputaciones y ha
irritado a algunos esposos, pero es demasiado insignificante y carece de la inspiracion necesaria
para cometer un pecado realmente original. Pero le gusta pensar que ha alcanzado el maximo
grado de sofisticacion al iniciarse en el espiritismo.

Ella estaba callada y pensativa, y comencé a sentirme un poco incomodo por haber hablado
con tanto apasionamiento. Mis palabras sonaban demasiado enfaticas, como si fuera un experto en
el caracter de aquel hombre, cuando en realidad no era mas que un personaje poco importante,
aunque irritante, que a veces me encontraba en reuniones sociales. ;Y si ella no opinaba como yo?
Las sesiones de espiritismo se estaban volviendo populares en ciertos circulos.

Volvi a mirarla y me hizo gracia la idea. ;Aquella mujer, tan sensible y delicada, jugando a los
fantasmas en un cuarto en penumbra? jNo tenia ningiin sentido!

—Claro que —Ile dije para arreglarlo— no lo conozco tan bien. Y lo invitan a muchos lugares.
No habria estado en casa de los Fitzalan si no fuera relativamente respetable.

Asintid con aire pensativo. Yo estaba a punto de preguntarle por qué le interesaba tanto Sidney,
pero ella alejo de repente el tema, me lanz6 una sonrisa que me derritié y se puso a hablar con
mucho ingenio sobre teatro. Al parecer era una gran aficionada, e incluso se habia planteado
dedicarse a las tablas, pero aquello habria avergonzado a sus familiares. De modo que, a falta de
una experiencia artistica formal, habia actuado en algunas obras de aficionados en casas de
amigos.

—Fue un fracaso terrible —admiti6 entre risas—. No podria ganarme la vida actuando. No
tengo ni talento ni paciencia, y quizds tampoco soy capaz de callarme el tiempo suficiente para
memorizar el papel o para permitir que otros lo hagan.

Me hablé de todos los éxitos mas recientes del West End. ;Habia oido hablar de la planeada
reaparicion de sir Henry Irving en el Teatro Lyceum? Admiti que no. Me impresiond lo mucho que
sabia sobre el tema: Irving, ausente del escenario debido a una enfermedad, debia volver a actuar
en el Robespierre de Sardou pocos meses después.

—Ya sabes— comentd con entusiasmo y con un encantador tono americano—, me encantaria
verlo, pero no solo por Irving. Aunque creo que el hombre al que de verdad me encantaria
conocer es Bram Stoker. Ya sabes, el autor de Dracula.

Otra vez los vampiros, pensé. Asi que si le interesaban los espiritus. En realidad no era
sorprendente, en vista de la popularidad del libro, pero yo no sabia que era tan famoso cuando me
hice con ¢l o, para ser exactos, cuando acepté el ofrecimiento de Adele.

—Lo terminé en tres dias —siguié—. No podia soltarlo. A Millicent —una prima lejana con la
que vivia entonces— no le gustd aquello y me dijo que era bastante desagradable. De haber
podido, no me cabe duda de que me habria prohibido leerlo. Insisti6 un tiempo; me dijo que aquel



libro no era sano y que podria corromper mi mente juvenil —se rio—. La quiero mucho v, en el
fondo, tenia razon: la novela es ridicula. Pero no podria corromper ni siquiera a las mentes de las
nifias mas inocentes y puras, y mucho menos la mia, muy versada en el mundo del
sensacionalismo. Me enorgullezco de haber leido todo, desde Radcliffe hasta Braddon, y también
Polydori o Shelley.

Hizo una pausa.

—Pero debo confesar que me asusté mucho y tuve que dormir una noche en la habitacion de
Lydia —Lydia, supuse, era una joven tutelada por la citada Millicent, probablemente su hija—.
Ella se reia de mis miedos y fingia ser una vampiresa para asustarme, pero le dije que leyera el
libro ella misma y que viera como le iba a gustar.

Sonri6 con ojos maliciosos.

—Desde entonces es ella la que duerme todas las noches en mi cuarto.

Aquello me alivio. Una cosa era leer literatura gotica y otra muy distinta, me dije, creerse las
chaladuras de los espiritistas. Sopesé por un momento decirle que yo también habia leido el libro,
pero me limité a sonreir con indulgencia viril ante esa exhibicion de fragilidad femenina.

—Ya sabes que Stoker es el representante de Irving —continu6—, y se comenta que el
personaje del conde Dracula estd inspirado en el actor. No estoy segura de si es muy halagador
que tu amigo te represente COmo un vampiro...

—Bueno, eso es debatible... De ahi podria surgir una amistad tan firme como una estaca —
dije, antes de que pudiera detenerme.

Ella se sobresaltd, pero se rio de mi mal chiste. Siguid una breve pausa —durante la cual el
recuerdo del fraile loco del tren me sorprendié con una incomoda intensidad— y nos lanzamos a
un analisis en profundidad de las vanidades del mundo teatral.

La senorita Raveland, al parecer, sabia mucho de teatro. De haber sido una joven inglesa,
podria haber sido considerada una loca, dado su apego a las novelas goticas. Pero era americana
y rica, como se ha sefialado, y, en consecuencia, sus anfitriones indulgentes le perdonaban muchas
cosas.

Era ya muy tarde cuando nos separamos en su puerta, culminando una buena tarde amistosa.
Pude ver el rostro de una respetable mujer mayor con el pelo gris bien arreglado —Millicent,
supuse—, que nos miraba con curiosidad apenas disimulada por una de las ventanas de la planta
baja. Después de unos momentos, un rostro mas joven —Lydia, pensé— aparecio junto a ella.

Ya me alejaba hacia la calle cuando la sefiorita Raveland me llamé de nuevo.

—Tal vez —dijo con un cautivador toque de rojo en sus mejillas—, tal vez podriamos
encontrarnos en el parque en algin momento, ;no le parece?

Era una propuesta totalmente inapropiada y, al tiempo, absolutamente encantadora.

—Claro, tal vez—dije con una sonrisa.

Ella me devolvi6 la sonrisa y se apresur6 a entrar en la casa, no sin antes desearme una vez
mas que pasara una buena noche. En la escalera recordé sus libros y me volvi para entregarlos a
los brazos de la doncella. Mi ultima vision de Esther fue su interaccion amistosa con ella,
riéndose y disculpandose incluso mientras cubria a la pobre muchacha con el sombrero, los
guantes y todos los diversos accesorios que cargan a las jovenes que se aventuran en las calles
londinenses. Crei escuchar también dos voces femenina de tono inquisidor. Si en la de la anciana
habia una timida preocupacion —Ilas jovenes, ya se sabe, no deberian aventurarse en la calle ni
frecuentar a jovenes dudosos—, la mas joven mostraba un gran interés. La seforita Raveland,
Esther, era, con certeza, mas que una rival para ambas. Estaba seguro de que volveria a verla,
aunque no sabia muy bien por qué, y antes de que pasaran muchos dias. El mundo era un lugar



maravilloso, lleno de milagros.

Regresé a mi casa con el corazon iluminado y recibi la cordial bienvenida del feo Jenson con
tanta calidez que se quedd bastante confundido e incluso —aquello me halago— algo alarmado.
Me alegré de ello; era una venganza adecuada por su extraia conducta de la noche anterior.

Entre una gran cantidad de cartas poco interesantes —invitaciones, recordatorios de citas de
negocios, avisos de clientes—, hallé una nota de Sidney, escrita en un caro papel con forma de
pergamino y lacrada con cera purpura, con las palabras “iMUY URGENTE!” escritas en tinta
escarlata. Me llegd su olor antes de arbrirlo. Los remolinos de su peculiar caligrafia formaban una
filigrana sofocante que era casi ilegible; me provoco una mezcla de alerta y curiosidad.

Sin embargo, descarté la urgencia y dejé la nota a un lado. Sidney me importaba tan poco que
bien podia esperar hasta la mafiana, o hasta el fin de los tiempos.

Aquella noche me preparé comodamente para dormir. El libro de Stoker yacia olvidado junto a
la chimenea fria. Antes de cerrar los ojos, pensé en Esther Raveland y sonrei. Luego pensé en
Adele y se desvanecid un poco mi sonrisa, pero decidi no preocuparme. Todo estaba bien y todo
era extrafiamente agradable. Todas las cosas se resolverian a tiempo. No estaba comprometido
formalmente con Adele, después de todo, y no llegaria a estarlo si podia evitar tal destino. Si
estuviera realmente enferma, se iria a descansar al campo. Estando convaleciente, seguramente
llamaria la atencion de algunos feligreses, rectos y varoniles, y alguno de ellos se la llevaria a su
propiedad sefiorial, con su escuadron de sirvientes, tierras de mucha extension y una cuenta
bancaria sin fondo.

Encontré el suefio con esa feliz imagen sobre el futuro matrimonial de Adele —y mi
consiguiente liberacion— atin en mente.

Dormi profundamente hasta que el reloj dio las tres. Entonces me desperté y escuché el timbre
y supe —aunque, ;como podria saberlo?— que era la hora de las bryjas.

Me asaltaron visiones de demonios, demonios que chupaban sangre con los ojos enrojecidos y
las manos velludas; de cadaveres hinchados y saciados de los no muertos; de mujeres oscuras y
turbias, con el rostro blanco y extrafiamente amenazador y los labios asustados. Desperté
sudoroso. No podia recordar el suefio que se habia interrumpido con el timbre del reloj, pero
estaba seguro de que habia sido algo importante. El vago recuerdo de una figura, una figura de
blanco, jugueteaba con los limites de mi mente pero, por mas que lo intentaba, no lograba verla
con nitidez.

Volvi a recostarme, pero fui incapaz de dormirme hasta que el alba comenzd a bailar
nerviosamente sobre las franjas del cielo nocturno. El sol se levantd para iluminar un Londres
paralizado de horror. La noticia se habia extendido rapidamente, despertando a ricos y pobres por
igual con la frenética fascinacion que siempre acompana a los asesinatos mas sangrientos.

Poco después de las tres de la mafiana del domingo, un vagabundo se encontr6 con el cuerpo
de un hombre en los margenes de Hyde Park. Estaba iluminado por una tenue farola; su rostro
estaba grotescamente contorsionado; sus ojos, sin vida, todavia miraban hacia arriba con una
expresion de terror sobrecogedora e inimitable. La hierba estaba empapada de sangre espesa. El
hedor era espantoso.

La garganta del hombre estaba abierta como por las garras de alguna bestia voraz, y las puntas
rotas de su espina dorsal se alzaban en una cordillera irregular, irresistible para la brutal
glotoneria de los grajos.

Aquel hombre era Charles Sidney.

4 Colecciones de biografias de criminales famosos publicadas en Inglaterra a finales del XVIII y principios del
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CAPITULO IV

28 de mayo de 1900, comisaria de policia de Hyde Park, Inns of Court y, de nuevo, South
Kensington.

(Del diario del doctor Seward). Me imagino que el propio temperamento sanguineo y los
efectos de la perturbacion conducen finalmente a la ofuscacion mental. Es un hombre
posiblemente peligroso, probablemente peligroso al carecer de egoismo. En los egoistas, la
cautela es un escudo que los protege tanto de sus enemigos como de ellos mismos. Lo que
pienso a este respecto es lo siguiente: cuando todo el interés esta centrado en el yo, la
fuerza centripeta estad equilibrada con la centrifuga; cuando se trata de un deber, un motivo,
etc., la fuerza centrifuga es la que predomina y solo un accidente, o una serie de ellos,
puede equilibrarla.

—Puede repetirme su nombre, sefior?

El joven agente de policia que me miraba desde del escritorio en la entrada de la comisaria
parecia tener una idea muy poco concreta sobre quién era yo. La 4spera limpieza y el orden de la
comisaria resultaban incémodos para todos, excepto para los ciudadanos mas organizados y
respetuosos de la ley. El propio agente parecia formar parte de la dura decoracion, desde su
barbilla puntiaguda hasta sus ojos grises, que transmitian desagrado.

Me identifiqué por tercera vez.

—Mmm —musito, golpeando su lapiz contra el escritorio para acompafiar el pensamiento,
pero pareci6 que la tercera presentacion tampoco le habia dejado satisfecho.

—Kemp. Sefior John Kemp.

—¢Y qué es exactamente lo que quiere?

Le expliqué pacientemente, otra vez, que habia venido para hablar con el inspector Harris
sobre la investigacion de la muerte de Charles Sidney.

—Mmmm —dijo el joven agente con una expresion meditativa, y volvio a golpear el lapiz.

Pasaron los segundos, con el silencio roto solo por los golpecitos ocasionales y los gruiiidos
de un reprobado borracho y asqueroso, tirado en un banco en el pasillo, complacido con su
ruidoso nifio. Estaba a punto de anunciar mi intenciéon de volver en otro momento, dejando que el
inspector Harris levantara su propio calendario y sus propios subordinados, cuando se abri6 una
puerta por el pasillo y se oyeron voces: la voz ronca y ligeramente aburrida de un hombre, y la
voz inolvidable de una mujer. El hombre y la mujer en cuestion siguieron los pasos de sus
respectivas voces.

—Buenas tardes —Iles dije a ambos.

Esther Raveland me salud6 con una sonrisa, pero su rostro estaba palido, en un tono adecuado
a la solemnidad de la ocasion y al entorno nada alegre de nuestro encuentro.

—Espero que esté¢ bien —dije, tratando de suprimir la nota de preocupaciéon en mi voz; no
habria sido capaz de mostrar mi sensibilidad ante el oido critico y atento del agente.

—Si. Lo estoy —respondio ella.

Pero su palidez desmentia su rotunda afirmacion.

Ninguno de los dos mencion6 un posible encuentro, pero aquel no era el lugar para programar
una cita romantica, especialmente ante la fuerza de la curiosidad oficial.

La acompafié¢ a la puerta con un punto de galanteria y luego volvi a enfrentarme al inspector
Harris, a quien no habia observado realmente hasta ese momento. No era un hombre alto, pero
tampoco bajo. Su cabello era de un color indescriptible, tan bien recortado como su barba y su
bigote. Sus ojos podrian ser de cualquier color; no seria capaz de decir cual. Era, de hecho, una
de las figuras mas anodinas e insignificantes que habia visto en mi vida.



Era obvio que ¢l me estaba observando; cuando me di la vuelta, me miraba fijamente, con las
cejas levantadas y los ojos y la boca perfectamente carentes de expresion.

Pero al instante comencé a preguntarme si era consciente de que yo estaba alli. Miraba hacia
abajo a una mosca que se arrastraba por el suelo a nuestros pies, contemplandola de manera
abstracta, como si su mente estuviera fija en un argumento filoséfico.

—¢Inspector Harris? —pregunté.

Levanto la vista de la mosca y luego volvio a bajarla. Le expliqué mi mision.

—Muy bien, sefior. jPeters!

Esto ultimo era, al parecer, una orden para el agente. Sin embargo, lo pronuncié con tan poco
énfasis y preocupacion que me pregunté si el joven habria sido capaz de escuchar al inspector.

Pero si, lo habia hecho.

—Si, sefior? —respondid con una prontitud que, de alguna manera, sond a reproche hacia mi
y hacia mis habitos.

—~Quiero hablar con el médico en cuanto llegue.

Luego, sin cambiar su postura ni apartar la vista de la mosca, el inspector Harris se dirigi6 a
mi.

—Aprecio mucho que se haya tomado el tiempo de venir a verme, sefior. Si puede concederme
unos minutos en mi despacho...

Lo segui por el pasillo, evitando cuidadosamente el contacto con el borracho, que estaba
delirando sobre una mujer llamada Nellie, y siempre consciente de que la mirada de
desaprobacion del comisario Peters se proyectaba sobre mi nuca.

El despacho era muy apropiado para su ocupante. Era rustico, rigido y carecia de
personalidad. No era posible concebir un conjunto de paredes, ventanas, muebles de madera,
papeles y recuerdos diversos de asuntos policiales que resultara mas anodino que aquel.

El inspector Harris se acomodo en la silla detrds de su robusto escritorio, tan derecho que me
pregunté si su abrigo estaba hecho de tablones de madera. Recogi6 el sobre que le habia enviado
esa mafiana desde mi oficina y, extrayendo su contenido, examindé mi carta y la cit6 mientras
hablaba como si quisiera recordarse a si mismo el propdsito de nuestra entrevista.

—Abhora, sefior —comenz0, repetitivamente—, aprecio que haya venido a verme para hablar de
“un asunto relacionado con la muerte de Charles Sidney”. Lo aprecio mucho. Usted tiene “cierta
informacion que puede ser de interés para la investigacion”. Bueno, sefior, me alegraria conocerla.
Estaré “feliz de ayudar de cualquier manera”: bien, apreciamos la cooperacion de los ciudadanos,
sefior, especialmente cuando podemos estar seguros de que son ciudadanos maduros y
responsables, no el tipo de ciudadanos que solo sienten curiosidad morbosa por las tragedias,
[sabe?

Dije que si; de hecho, lo sabia.

—Bien, sefior, habla usted de una “carta escrita por Sidney la noche de su asesinato”. ;Como
llegd a saber que fue un asesinato, sefior? ;Y como supo el momento en que sucedio?

Los ojos se alzaron rapidamente del papel.

Me encogi de hombros y murmuré algo sobre las noticias del periddico.

—A, si, la prensa.

Sus ojos volvieron a caer.

—Y dice usted que “traera la carta aqui esta tarde”. ;La tiene con usted, sefior?

Le entregué¢ la nota de Sidney. Levantd las cejas y mird el sello de cera purpura y la
inscripcion escarlata, “jMUY URGENTE!”, como si tuviera un par de gafas invisibles. Luego
entrecerrd los 0jos y sostuvo el sobre cerca de su nariz.



Extrajo el papel de carta que contenia, lo desdobld y comenzo a leer el contenido en voz alta.
La nota comenzaba sin saludo y contenia una serie de declaraciones aparentemente inconexas:
Debe encontrarlos todos. ;Lo entendera? Yo no lo entendi... como un idiota.
Usted. Victor Montrose. Adele Lawson. Kilbronson. TEG, pero eso es una tonteria.
JLa casa en Bloomsbury? Improbable. Usted estuvo en Budapest. Debe saberlo.
Estoy muerto de miedo. ;Cree ahora? ;jPor qué me persiguen? No lo sé. Quizds también
le persigan a usted, puede que ya lo hagan. No hay manera de escapar.
Esther Raveland: cuidado. Ni siquiera sé¢ lo que escribo, pero le veré por la manana.
Debemos... Debemos hablar entonces.

Sabia que la pagina estaba puntuada en la parte inferior por un extraio simbolo garabateado en
el que estaban encerradas las iniciales “GD”.

Al escucharla en voz alta, me reafirmé en mi primera conclusion: era el producto
melodramatico de un hombre en estado avanzado de embriaguez. Tal vez Sidney, realmente, habia
coqueteado con el opio; aquello habria estado en consonancia, supongo, con su caracter general.
Si aquella nota merecia ser considerada como algo mas que una exhibicion vergonzosa era solo
por el hecho de que su autor habia sido brutalmente asesinado poco después de escribirla. Un
caballero habria pretendido no haber recibido nunca, y mucho menos haber leido, aquel panfleto
que dejaba tan mal a su firmante. El inspector Harris sostuvo la nota con cautela durante varios
segundos mas. Luego frunci6 los labios, chasque6 la lengua y la pos6 sobre su escritorio.

El silencio reind durante varios minutos, durante los cuales el inspector Harris se dedicod a
examinar la aguda esquina izquierda de su escritorio con intensa concentracion.

Cuando finalmente habld, suave pero abruptamente, me sobresalté, como si de repente me
hubiera gritado en la cara.

—Le importa que me quede con esto, sefior? Es una prueba del estado de dnimo de la victima,
sefior.

Le dije que podia conservarla todo el tiempo que quisiera; yo no la necesitaba para nada. Me
mird y luego volvié a su denodado estudio de la esquina del escritorio.

Los minutos pasaron.

—(Reconocid los nombres mencionados, sefior?

Admiti que conocia a la sefiorita Lawson y a la sefiorita Raveland. Kilbronson, le expliqué,
era el nombre de uno de mis clientes. Sidney no tendria por qué conocer mi relacion con
Kilbronson. Ciertamente, yo no le habia informado; si Edgar Kilbronson consideraba conveniente
divulgar informacion sobre el caso, ese era su asunto.

—¢Y cudl era ese negocio, sefior ?

—Algo muy personal de mi cliente.

—De acuerdo, lo acepto.

El resto me superaba. Una vez mas, se quedod en silencio.

—¢Ha estado recientemente en Budapest, sefior?

Reconoci mis viajes recientes, sin entrar en mas detalles. Su actitud empezaba a irritarme.

Cuando surgié6 otra pausa incomoda me puse bastante nervioso. Como si supiera
instintivamente que habia llegado al limite de mi paciencia, el inspector Harris interrumpi6 mis
pensamientos, que se estaban convirtiendo en instintos asesinos:

—Bueno, sefor, aun sabiendo que esto no tiene sentido para usted, sefior, le sugiero que haga
una copia...

Al final, me vi obligado a abandonar mi conducta de mera cortesia y a escribir esas extrainas
frases en un trozo de papel, que guardé en mi billetera.



Mientras copiaba las palabras, el desconcierto por el asesinato me embargd repentinamente.
Traté de sacudirlo, pero descubri que estaba extranamente renuente a escribir los nombres del
listado. Era bastante absurdo, por supuesto, y probablemente no tenia nada que ver con la muerte
de Sidney. Habia sido demasiado entusiasta en mi actitud de ciudadano cuando concebi la idea de
entregar la carta a las autoridades. ;Por qué no deberia Sidney mencionar a las dos mujeres en su
nota? El las conocia tan bien como yo, o quizis mejor, en el caso de la sefiorita Raveland.

Aun asi, mi tarea me desagradaba intensamente, de modo que me apresuré a cumplirla, como
un nifio ansioso por terminar su leccidon para poder escapar de los confines de la escuela a la
libertad del aire libre.

Deslicé el papel en mi billetera y, mientras la sostenia, recordé el incidente del tren, pero
descarté ese recuerdo tan rapido como pude.

Cuando levanté la vista, encontré los ojos del inspector Harris fijos en mi, aunque se retiraron
tan rapidamente que me qued¢ preguntindome nuevamente si su atencion era un producto de mi
imaginacion. (Como podia haber estado observandome si estaba tan claramente fascinado con las
sombras simétricas que se proyectaban en los ventanales de su ventana acristalada?

Alguien llamo a la puerta. Salté, aunque intenté fingir que no lo habia hecho.

—iEntre! —grufi¢ Harris.

Entr6é un joven delgado, pélido, bien afeitado y rubio. Le seguia un hombre aun mas joven,
nervioso y lleno de espinillas, con un mechén de pelo naranja fuera de sitio. Ambos estaban
vestidos con trajes sencillos, grises, que evocaban una profesion institucional. EI mayor no era
atractivo; su rostro parecia estar congelado en un cefio fruncido, tan pronunciado que incluso me
pregunté si estaba parcialmente paralizado.

El inspector nos presentd brevemente.

—El doctor Martin Lewis estd trabajando en la investigacion sobre el cuerpo del sefior
Charles Sidney. El sefior John Kemp es... una parte interesada.

No me gustd en absoluto como sonaba aquella frase, pero aun asi me esforcé por parecer
despreocupado.

—Y bien, doctor?

El inspector parecia decidido a escuchar el informe en mi presencia; cuando me levanté e hice
un amago de avanzar hacia la puerta, me hizo un gesto para que volviera a mi asiento.

—FI fallecido encontr6 la muerte a causa de un ataque violento y poco ortodoxo —el médico
explicaba su informe en un tono tan clinico que parecia medio dormido.

—ILa garganta desgarrada por una superficie dentada —murmuré, lleno de horror.

—En realidad, sefior —respondi6 el adusto doctor con un toque de entusiasmo que ilumind su
rostro—, la informacion de los periddicos era engafiosa. Es poco probable que un cuello
fracturado presente “puntos regulares e irregulares” a medida que las vértebras de la columna
vertebral se articulan. Hemos determinado esto a través de un analisis meticuloso. ;Cual es
entonces nuestra conclusion?

Se volvié inesperadamente hacia mi y esperd. Yo parpadeé.

—Asi que... no fue irregular —aventuré.

Ahora ¢l sonreia abiertamente, como un maestro que quisiera transmitir a un estudiante de
escasa capacidad que, en su ignorancia, le ha brindado al instructor otra oportunidad para mostrar
su vasto conocimiento especializado.

—Oh, si, sefior —discrepd felizmente—. De hecho, si, lo fue. Se esta preguntando coémo puede
ser eso posible, lo sé. Acabo de decirle algo extraordinario: no es posible que las vértebras se
comporten de esa manera y, sin embargo, digo que asi ocurrid. ;Como pudo...? ;Esto es asi?



Lo mir¢é fijamente. Pasaron unos segundos incomodos hasta que se rio y dijo:

—Mi querido sefior, la respuesta es simple: jNo eran las vértebras!

—(No eran las vértebras? —contest¢, desconcertado.

—No eran las vértebras —repiti6—. He estudiado a fondo la situacion y he concluido que, si el
ataque incluyd un empuje severo, hacia abajo, aplastante por un objeto contundente a través de su
clavicula izquierda hasta la base de su cuello... —ilustré gesticulando, usando a su pequeio
ayudante nervioso como objeto—. Como dije, golpeando la base del cuello con suficiente fuerza,
uno podria ser lo suficientemente afortunado como para exponer los extremos irregulares del
hueso antes mencionado y, ademas, la primera costilla... Que, técnicamente, estaria mas cerca de
ser una herida en el pecho que una herida en el cuello.

Volvio a sonreirme, aparentemente esperando una respuesta.

—Eso suena... muy plausible —dije sin conviccion.

Entonces frunci6 y sus ojos se volvieron vidriosos en un sordo aburrimiento. Se volvio hacia
el inspector y su forma fue muy expresiva de su desesperaciébn como una mente superior
condenada a existir entre la Manada Estupida y Desaprensiva.

—¢Eso es todo, inspector?

El inspector asintid y el doctor salio de la habitacion, seguido de su pequefio ayudante.

Me despedi rapido y me fui. Ignoré la incomoda mirada del agente Peters cuando salia de la
comisaria. Volvi a mi oficina y decidi no pensar mas sobre el tema.

En realidad, ya no era asunto mio, sino de la policia. Yo habia cumplido con mi deber y me
habia comportado con mas amabilidad con el muerto de lo que nuestra relacion justificaba.

Me dediqué a mi trabajo con un nivel de atencion tan elevado que pareci6 irritar a mi pasante,
Francis Carstairs.

Mi trabajo para Edgar Kilbronson tenia un nuevo interés. No podia imaginar qué podria haber
tenido que ver Kilbronson con el dandi Sidney. Revisé los hechos, que hasta entonces me habian
llevado a un callejon sin salida. Su esposa, Elisabetta, habia desaparecido. El empefio del marido
era una desventaja positiva.

(Pero como podria avanzar sin mas detalles sobre los procedimientos de divorcio? Todos
asumirian que Elisabetta Kilbronson (de soltera Vadas) habia sido infiel, pero si Edgar
Kilbronson se negaba a reconocer la infidelidad de su esposa, nunca podriamos proceder. Una
corte inglesa simpatizaria en privado con su situacion, pero seria imprudente que rompiera esa
unién sin una prueba de adulterio.

Era, de hecho, un tema espantoso para absorber el tiempo de un respetable abogado inglés. Al
mismo tiempo, el renovado melodrama del caso supuso un respiro para mi mente: la libré de las
reflexiones sobra la dramatica muerte de Sidney.

La mafiana pas6 rédpidamente. Aquella tarde, sin embargo, la muerte de Sidney vino una vez
mas a mi mente, junto con un puiiado de pensamientos extraios y preocupantes.

Alrededor de la hora del té recibi una visita de trabajo. Supe que era una visita de trabajo
desde el momento en que escuché los pesados e inciertos pasos en la escalera que anticipaban la
llegada de un viejo profesional, algo desconsiderado, pero absolutamente respetable. Sospeché
que la explicacion a tal despliegue de ruido era el deseo de dar a su anfitrion el tiempo suficiente
para prepararse antes de cruzar el umbral, de modo que le pedi a Carstairs que limpiara unas
hojas de papel empapadas de t€¢ que lucian al lado de la ventana, escondi en mi escritorio la
correspondencia sin terminar, ordené un montoén de libros y me acomodé tras mi escritorio con
unos papeles de aspecto respetable. Tras esos cambios, supuse, aparentaba ser un profesional bien
organizado y diligente.



Carstairs esper6 a mi visitante en la puerta principal, lo condujo a mi despacho, abri6 la puerta
con un gesto refinado y anuncio:

—FIl sefior Augustus Flossingdon, sefor. ;Esta libre?

Maldije a Carstairs por lo bajo —realmente era un tipo de lo mas desagradable— y me levanté
para recibir a mi invitado, que era, como me habia imaginado, un profesional juridico de edad
avanzada con toda la respetabilidad de nuestro oficio estampada en su rostro. El cabello, tefiido
de tenues pinceladas blancas, asomaba bajo su augusto sombrero.

—Sefior Augustus Flossingdon —dijo el viejo abogado.

—Si, si.

Y me estrecho la mano. A modo de bienvenida, le deseé una buena tarde.

—Pero qué dice? —pregunto irritado.

Le repeti mi saludo.

—ijQué muchacho tan confundido! —coment6 mi invitado, en un volumen que fue facilmente
audible para los transeuntes en la calle. jMas alto!

—iBuenas tardes! —rugi—.

—Pero bueno, seflor —respondid con un aire de ofensa leve—, no hay necesidad de gritar.
Realmente no hay ninguna necesidad.

Sintiendo una corazonada, senalé una silla. Se sento, se aliso el pelo fino y fantasmagorico y
agitd su cuerpo, haciéndolo sonar como si quisiera reacomodar sus huesos en su nueva postura.
Esperé en un silencio paciente, esperando que mi mirada atenta fuera suficiente para inspirarlo a
entregar su mensaje.

—Estoy aqui en nombre de mi cliente —dijo el senor Flossingdon—, el difunto Charles
Sidney, ahora fallecido. Si, fallecido. El sefior Charles Sidney, quien muri6 en el sexto dia de la
semana, por asi decirlo.

Luego, con una rapidez de la que no lo habia imaginado capaz, expuso la causa que lo habia
llevado a mi puerta: parecia que Charles Sidney —repetidamente aclaraba que el difunto, ahora
fallecido, habia muerto el sexto dia— me habia elegido a mi, sorprendentemente, como su
albacea. Yo podia acceder a todos los documentos relevantes, y debia informar previamente a mi
respetable contraparte, el propio sefior Flossingdon, de la fecha en la que tenia la intencion de
visitar la casa del sefior Sidney —ahora fallecido, etcétera— y revisar sus papeles.

—Mafiana por la mafiana seria perfecto para mi —le dije cortésmente.

—Qué dice?

—iMafnana! —grité.

—iQué joven tan impetuoso! Muy bien, muy bien. Mafiana por la mafiana a las ocho. En la casa
del sefior Sidney. El ahora fallecido sefior Sidney... —musito6 el resto de la frase.

Luego, moviendo sus huesos dispersos y levantandose con el respetable aire de un venerable
abogado listo para partir, el sefior Flossingdon me extendié su mano, sacudid la mia con un énfasis
demoledor y me dejo.

Me quedé algo meditativo después de su partida. Recordaba de la manera mas inesperada a un
hombre que no me habia agradado mucho. Un recuerdo se agitd en mi mente, llevandome de vuelta
a mi primer encuentro con Sidney, algunos afios antes.

Acababa de terminar mi carrera y estaba estudiando para realizar el examen del Colegio de
Abogados. Era joven, inmaduro, poco sofisticado, con un rigido concepto del decoro. Los
sermones de mi padre, en los afos de infancia, me habian concienciado de la amenaza del fuego
del infierno y me habian convertido en un puritano. Ni siquiera pensar en el rostro amable y miope
de mi progenitor podia disipar esos temores. Me asaltaba constantemente el deseo ansioso de



aparentar ser lo bastante profesional, y, aunque nunca lo hubiera admitido en publico, sentia un
cierto temor reverencial hacia mi entorno.

La anciana matrona de una familia honorable me invitd a una velada musical en su casa. Se
describié a si misma como una vieja amiga de mi madre, pero sospeché que se referia a mi
abuela. Ambas provenian de una larga estirpe de matriarcas rigidas a las que cada una heredaba
las convenciones de sus madres devotas aunque insensibles, que llegaban, sospeché, a una mujer
que habia conocido de nifia la historia del Tenorio y nunca se habia recuperado de la traumatica
experiencia.

—(Como esta tu querida madre? —me preguntd la matriarca.

Reflexioné sobre si seria mas apropiado decir que estaba bastante bien o admitir que llevaba
tres afios muerta. Conclui que estaba bastante bien en cualquier caso, y que el calvinismo de mi
padre no admitiria ninguna otra posibilidad: simplemente lo estaba reflexionando, como dije,
cuando una figura extraordinaria me ahorré la tarea onerosa de responder. Era Charles Sidney.
Resplandecia de terciopelo, collares de pedreria y lazos coloridos. Las hebillas de sus zapatos
eran de plata.

La joven que estaba junto a ¢l tenia, segiin me parecio, un aspecto bastante pecaminoso, pero
resultd que no era mas que una cantante y no tenia ninguna relacion. Empezo a cantar y casi me
hizo llorar. Al escuchar su brillante voz, que vibraba de pasion y saltaba alegremente de una pieza
a otra, recorriendo las canciones de amor francesas e italianas, mi alma se expandi6 y mi corazon
ingenuo se sintid0 lleno de perspectivas emocionales. Casi temblaba de euforia.
Retrospectivamente, pensé que debia de haber parecido un imbécil, pero nadie lo habia notado,
excepto Sidney. El estaba sentado junto a mi, y aparentaba estar tan atento a la actuacién como yo.

Al final de la noche, cuando recogi el sombrero y los guantes y me dispuse a partir a mi
sencilla casa, apareci6 a mi lado.

—Ahora, amigo mio —dijo, quitandose sus propios guantes color lavanda, muy perfumados—,
venga conmigo, la noche no ha terminado.

Y me fui con €l y con su acompaniante musical, que se llamaba Stella, sofocando mis
sentimientos de transgresion, a un pequefio y denso café cerca de Soho. Esperaba ver el pecado en
innumerables manifestaciones, pero me encontré¢, en cambio, con una explosion de colores,
emociones, escenas, olores, ruidos y miisica que superaba toda mi experiencia anterior.

Durante algunas semanas pasé las noches con Sidney. Lo escuchaba, le miraba y me hacia
preguntas. Mis convicciones religiosas se volvieron cada vez mas conflictivas. A veces Sidney
hablaba durante horas y horas; otras, se sentaba en silencio con los ojos cerrados, bebiendo junto
a nosotros. (O quizas estaba dormido, me sugirié después mi mente mas madura). La chica, Stella,
desaparecid. A veces habia otros, pero ninguno de ellos parecia sorprendentemente malvado.

Una noche fuimos a ver una horrenda y nada auténtica funcién de Shakespeare. Al salir, Sidney
parecia preocupado. Algunos diletantes a nuestro alrededor lamentaban abiertamente la baja
calidad de la actuacion, pero Sidney se volvio hacia mi y me dijo:

—Habia algo esencialmente humano en su desgracia, jno crees?

Fingi estar de acuerdo para no parecer un ignorante en materia estética.

Mientras caminadbamos juntos por la calle, Sidney comenz6 a mostrarse elocuente sobre ese
tema, la miseria del hombre, y pas6 de ello a algo que encontré vagamente, inexplicablemente
perturbador: la grandeza de unos pocos, mezclado con muchas tonterias sobre poderes y circulos y
ataduras misticas. Luego se puso irritable.

—iNo me estas escuchando! Estas parado ahi con esa estupida y dulce mirada en tu cara, jy no
me estas escuchando!



Giré sobre mis talones y lo dejé en la calle, con la cara rosada de mortificacion.

Dos semanas después aprobé el examen.

Sidney nunca volvio a invitarme, y yo nunca intent¢ volver a verlo. Ninguno de los dos
menciono esa tarde, y ni siquiera indicamos que durante algunas semanas habiamos pasado mucho
tiempo juntos. A veces, cuando lo veia, parecia mas asombroso que nunca; a veces, melancélico; a
veces, lleno de bromas y buen humor, como aquella noche en la Casa Fitzalan. Asi que mas de una
vez me pregunté si tomaba opio. Pero, sobre todo, habia estado atareado con el trabajo, con las
realidades reconfortantes de los casos de divorcio, los testamentos y los pequefios problemas
legales. Nada de aventuras arriesgadas por calles oscuras, nada de musica. No era un artista ni un
bohemio; estaba hecho de ese mismo material que habia producido ejércitos de ingleses
inexpresivos y estoicos.

Poco después, me alejé por completo del fervor evangélico al que anteriormente me habia
mantenido fiel por lealtad y temor hacia mi padre. Cuando murid, jqué extrailo me parecid que
Charles Sidney asistiera al funeral, y con cuanta claridad recordé lo contento que estaba con ello!
Toda la energia desesperada de la religion se desvanecio. No era la miseria lo que destruyo mi fe;
era la realidad No era un sofiador, como tampoco era un artista.

Y ahora Sidney, aquel extrafo y colorido sofiador, estaba muerto.

Dejé los recuerdos y me encontré de pie junto a mi pequefia ventana y mirando hacia la calle,
con los ojos enfocados en una figura que se inclinaba al lado de la farola apagada. Habia estado
parado alli por algiun tiempo, pensé, debi haber advertido su presencia inconscientemente antes de
que mis 0jos se aclararan.

Mientras observaba, otro hombre se acerco a hablar con el primer hombre, y con un sobresalto
lo reconoci. Era el agente Peters.

(Era mi imaginacion o estaban mirando hacia mi ventana? jQué idea tan absurda! ;Acaso era
yo sospechoso en la investigacion del asesinato de Sidney?

Dé¢jalos que me miren, me dije. No descubririan nada. No hay misterios en mi vida.

(Qué motivo podrian imaginar? Me pregunté algo... Y me senti irritado. ;Pensaban que lo habia
asesinado por el privilegio de ser su albacea? Tal vez yo era un legatario... Esa idea me despertd
una sonrisa ironica.

En cualquier caso, era tarde y deberia volver a casa. El trabajo podia esperar hasta el dia
siguiente.

Esa noche fui incapaz de relajarme. Incluso intenté¢ leer un capitulo de la novela de Stoker,
pensando que podria traerme algo de alivio y distraccion, pero mi mente volvia constantemente a
esa otra tragedia, la real. Me sentia irritable y nervioso. Habia sangre en cada pagina, y aquello
me revolvia el estdmago con el pensamiento recurrente del caddver ensangrentado de Sidney.

Finalmente, agotado por aquellas preguntas infructuosas y perturbado por la lectura, me meti en
la cama y me dormi profundamente de inmediato.

Es una noche misteriosa, sin luna. Inquieto y preocupado, deambulo por la densa oscuridad del
parque: jes Regents Park? ;Hyde Park? ;Donde estoy? Paso por un camino, luego por otro. A mi
alrededor surge un ruido sordo. Los arbustos se agolpan, como si crecieran con una velocidad
anormal, horrible. ;Quién estd agitando el suelo?

iDios bendito! jQué chillido! Y justo a mi lado... Me doy la vuelta, y el mundo gira conmigo.
Los arbustos, los arboles y el camino se han desvanecido. Estoy solo bajo la luz de la luna.

(Solo? Una criatura oscura con capa negra se acurruca en la hierba frente a mi, sobre una
figura caida. Una figura vestida con terciopelo y brillantes, y hebillas plateadas en los zapatos.

La hierba se enreda desesperadamente en un torrente de lazos, hierba y sangre.



Charles Sidney. Sangre en la garganta. Sangre por todas partes. La criatura mira hacia arriba.
Ojos rosados y fijos; la piel seca, amarillenta, salpicada de rojo.

Abro la boca para gritar, pero la sangre también estd ahi, obstruyendo mi garganta, ahogando
mi voz, quitindome la vida.

—iQué maldito desastre! —dice, entre risas, una voz alegre a mi lado.

Me vuelvo y el rostro del padre Thomas Edmund Gilroy se dibuja en la oscuridad, sonriendo
con benevolencia.

—iCuidado con la parte de la masilla!

Y afade, con un susurro carifioso:

—Todo es una tonteria, ya sabe.

Me desperté temblando.



CAPITULO V

29 de mayo de 1900, principalmente Belgravia, y brevemente Inns of Court y South
Kensington.

(Del diario de Jonathan Harker). En la biblioteca encontré, para gran alegria mia, un
gran numero de libros en inglés, varias estanterias llenas, y tomos encuadernados de
revistas y periodicos. En el centro de la habitacion habia una mesa cubierta de revistas y
periodicos ingleses, aunque ninguno de fecha muy reciente. Los libros trataban de los mas
diversos temas: historia, geografia, politica, economia, botanica, geologia, derecho, y todos
ellos se referian a Inglaterra y a la vida, educacion y costumbres inglesas. Habia incluso
libros de consulta como el Directorio de Londres, los libros Rojo y Azul, el Almanaque de
Whitaker, los Escalafones del Ejército y de la Armada, y el Directorio Legal, que por alguna
razon especial me alegro ver.

A la mafiana siguiente, llegué temprano a casa de Charles Sidney. No vi a mi amigo de la noche
anterior, Augustus Flossingdon, pero aquello no supondria una mancha en su impecable
expediente: todavia tenia casi tres cuartos de hora para llegar puntual. Decidi esperar a que
llegara antes de aventurarme por mi cuenta en el interior de la casa. Era una mafiana inusualmente
fria y himeda, pero de algin modo me sentia reacio a cruzar la puerta mientras no fuese
absolutamente necesario. Por unos minutos caminé, con las manos en mis bolsillos para apaciguar
el frio, mirando a las casas que se alineaban al otro lado de la calle e ignorando los muros de los
dominios de Sidney que se alzaban junto a mi.

Fue un pequefio movimiento lo que atrajo mi atencion: miré y habia un agente de policia de
pie, fingiendo descuido, a la entrada del camino. Se preguntaria, supuse, qué estaba haciendo
aquel tipo que merodeaba junto a la casa de un hombre asesinado. No dejes que se fije en ti, me
dije; ese tipo de sujetos se incriminan a si mismos con su comportamiento sospechoso. Que se
cueza en su propia salsa. Si el agente de policia realmente estaba fingiendo que no me miraba,
estaba haciendo un trabajo espléndido. En cualquier caso, pens¢ para mi mismo, hacia frio y
simplemente debia entrar en la casa y comenzar mi trabajo. Cuanto antes comenzase, antes tendré
la libertad de regresar a mi casa y concentrarme en otras cosas.

—Buenos dias, agente— dije, intentando impostar un tono seguro que no despertara las
sospechas de la policia.

—Buenos dias, sefior —respondio, e hizo un gesto amable con la cabeza.

Me presenté.

—Debo encontrarme con el sefior Augustus Flossingdon para revisar algunos de los
documentos legales del fallecido... del sefior Charles Sidney

Inconscientemente saqué algunos de mis propios papeles de mi maletin y los sostuve en alto,
como si aquellos pocos documentos legales proporcionasen la prueba necesaria de mi identidad y
de mis motivos, totalmente respetables, para merodear por alli.

—Esta bien, sefior —dijo el agente—. Estaba avisado de que vendria esta mafana.

Eso me dijo. ;Fue esto un motivo de preocupacion? No me lo parecia. Asenti con la cabeza
como muestra de gratitud al agente mientras éste me abria la puerta y se hacia a un lado para
dejarme pasar. Pisé el camino y me dirigi hacia la casa.

El edificio, enorme y de estilo neogotico, estaba situado en Bloomsbury y lo habia recibido en
una herencia familiar. Nunca habia estado dentro, pero habia oido hablar de la grave decadencia
del interior de un conocido pasajero en mi club.

—Puro lyjo —se burld, ahogandose por el recuerdo y por el puro que estaba fumando—.
Flores extravagantes, ceramica, cortinas y cuadros horribles. La casa esta tan desordenada como



la de una vieja criada.

Otro hombre, que se sabia que tenia gustos artisticos, pero con una moderacion decente, dijo:

—Sidney era un esteta libidinoso. Un gran coleccionista de cosas exoticas. Incluso he
escuchado que hay una capilla en el so6tano: un armario monstruoso, oscuro y con incrustaciones
de oro, con parafernalia papista por todas partes.

—No he escuchado ninguna habladuria sobre capillas —respondi6 el primer hombre en un
tono bastante irritado, ya que se habia establecido como una autoridad en Sidney—, pero el lugar
es muy inquietante. Asi era el tipo.

Mientras me aproximaba hacia la casa, me pregunté por la capilla.

El edificio estaba alejado de la carretera unos cincuenta metros y protegido por un alto muro
de piedra, junto al cual se habia afadido una linea de abetos hostiles como una segunda barrera
casi impenetrable. Digo “casi” porque la casa se podia ver claramente por un hueco entre dos de
los arboles. Para percibir esta brecha, uno habria tenido que torcer el cuerpo de uno sobre la
pared y pasar la cabeza a través de las ramas, una posicion poco decorosa que no quise asumir, y
menos ante los ojos de la policia.

Por el camino me fijé en la vegetacion, sorprendentemente bien cuidada. Mi ojo se posé en un
arbol grande, que bien podria haber mostrado flores en una primavera pasada, pero que nunca
floreceria mas: su torcida parra estaba ahora arrugada y muerta, negra, con su tronco retorcido y
abierto como el cuerpo devastado de Charles Sidney, como si el arbol hubiera sido golpeado por
el tipo de poder divino que mi padre habia descrito a menudo. Parecia un acto reciente de
destruccion providencial: todavia habia trozos de corteza negra chamuscada y ramas dispersas
debajo del gigante destrozado.

—ILa descarga de un rayo —dijo una silueta canosa que habia aparecido a mi lado.

Me sobresalté con aquella presencia inesperada y esperé que mi propia voz no sonara molesta
al responderle:

—¢Unrayo?

El hombre, el jardinero a juzgar por su aspecto, aunque no sabia como Sidney podia haberse
permitido tener tanto servicio, asintid con aire de importancia, tal vez ensayando para una
entrevista posterior con los periodistas.

—Fue la misma noche en que muri6 el sefior Charles —continu6.

Yo seguia en silencio. Después de unos momentos y de otro asentimiento sobrio, inclind la
cabeza hacia la casa.

—Lo llevaré con la sefiora Mallery, sefior.

El interior de la casa estaba débilmente iluminado por la escasa luz del sol que se filtraba por
las ventanas, una luz multicolor. A Sidney, estaba claro, le gustaban las vidrieras. El recibidor
tenia el aspecto de una iglesia elaboradamente decorada del continente; tal vez eso es lo que habia
despertado los rumores sobre una capilla privada.

La sefiora Mallery, una anciana vestida de negro, con los ojos pequefios y enrojecidos, me
recibid con amabilidad.

—Buenos dias. Le mostraré la biblioteca del sefior Charles, sefior. El sefior Flossingdon le
dejo algunos papeles alli por si llegaba usted antes que €l.

La segui, fijandome con curiosidad en lo que me rodeaba: unos hermosos paneles de madera;
una moldura pintada que recorria la parte superior de las paredes; tapices descoloridos, rodeados
de grandes y coloridas pinturas; algunas de estilo prerrafaelita, mientras que otras eran bocetos
estilizados y crudamente caracterizados; jarrones exoticos; extrafias tallas y estatuas; una virgen
delgada, de rostro plano, con la pintura desconchada en su nariz pero los labios aun rojos y



carnosos. Habia una leve capa de telaranas por todas partes, pero no se veian otros signos de
abandono. Sin embargo, el aspecto no era tan espléndido como esperaba. La casa no parecia
engalanada, agobiante ni desordenada; en realidad, en muchos sentidos, parecia vacia. Quizas
Sidney se habia visto obligado a vender muchas de sus pertenencias mas ricas. Tal vez sus
finanzas sufrian de verdad el pésimo estado que alguna vez habia imaginado.

La biblioteca me decepciond bastante. Era un lugar limpio, ordenado, bien surtido de libros,
pero no tan dramatico y colorido como habia previsto. De hecho, se veia bastante aburrida, con
una alfombra poco inspiradora en el suelo, los libros bien ordenados y el escritorio de Sidney en
el centro. El escritorio también fue una desilusion: estaba meticulosamente limpio. La sefiora
Mallery hacia bien su trabajo. En un lateral de 1a mesa habia varios papeles, pero, de nuevo, no en
la condicidn que uno esperaria de Charles Sidney: si, habia tinta escarlata, pero yo habia esperado
un montdén disperso de notas, garabatos rojos sembrados por todo el lugar en una confusion
salvaje, propia de un hombre desesperado. Pero aqui no habia nada de eso. Nada de
desesperacion, ni rastro de una conciencia de su inminente muerte. Debajo de una nota que decia
“T¢ del domingo, Lady N...” encontré una baraja de cartas y un pequefio folleto que anunciaba la
actuacion pendiente de una soprano sueca. La carta que yo habia recibido debia de haber sido una
anomalia. O una falsificacion. Pero Charles Sidney la tenia en la mano.

Debia de haber sido victima de un loco. Tenia un gusto excéntrico en decoracidn, ciertamente,
pero no habia ningin signo de algo mas grave. Era la casa de un coleccionista, de un esteta. Nada
mas. Si aquel hombre habia sido peligrosamente cruel, lo habia ocultado metédicamente. Me
pregunté si sus collares y sus lazos estaban igual de ordenados en las habitaciones superiores de
la casa.

Los papeles que habia dejado Flossingdon estaban cuidadosamente apilados, con el testamento
en la parte superior, seguido de la escritura de propiedad de la casa y de varios otros documentos
legales aburridos. Todo parecia estar en buen estado. La vivienda pasé a un pariente lejano: una
prima anciana que vivia en Glasgow. Se enumeraban algunos pequefios legados, incluidos
pequeios obsequios para la sefiora Mallery y para el sefior Josiah Hopplethwait, mi amigo el
jardinero. Luego llegaba la siguiente nota, sorprendente:

“A mi querido amigo John Kemp le dejo mi caja de pavo real y su contenido”.

Una caja de pavo real. Como si hubiera aparecido de repente, como algo salido de Alicia en el
pais de las maravillas, la caja atrajo mi atencion. Estaba sobre la mesita junto a la puerta. Era un
objeto atractivo, en comparacién con aquella habitacion impersonal y ordenada. ;Cémo podia
haberme pasado desapercibida? La caja era claramente posesion de Sidney, mientras que la
biblioteca parecia pertenecer a otra persona.

Me acerqué y contemplé mi legado. Era de tamafio mediano, pintada con tinta de oro e
iluminada con pavos reales de color purpura y turquesa en un patrén elaborado, incluso
vertiginoso, de belleza orientalizada. No deberia abrirlo, razoné, hasta que llegase Flossingdon.
Pero, como Pandora, no pude resistir la tentacion del “y su contenido”. Levanté la tapa con
cuidado y miré: habia un libro (EI libro de los lobos de Sabine de Baring— Gould), un crucifijo y
una cinta escarlata atada en un lazo alrededor de un mechdn de cabello oscuro y sedoso. Después
del libro, cuyo titulo me causo cierta vergilienza, me fijé en el crucifijo. Era pequenio y de disefo
elegante, compuesto por una gran cantidad de azulejos multicolores dispuestos en cuidadosos
patrones, y lleno de simbolos y emblemas extrafios, algunos de los cuales eran letras que crei
reconocer como hebreas. Cuadrados, rayas verdes, pentagramas: una cosa de brillantez
sorprendente y complejidad enigmatica. Si, no habia duda: aquella caja y su contenido eran
propiedad de Charles Sidney, el difunto Charles Sidney.



—Si —dijo mi visitante del dia anterior—. Ese es su legado, joven.

Cerré la caja apresuradamente y me dirigi hacia el escritorio con Flossingdon. Intent¢ no
preguntarme cuanto tiempo llevaba alli mirandome.

También me pregunté si lo habian llamado “Flossie” en la escuela. Con un cabello liso, flacido
y aireado como ese, un apodo era inevitable. No me atrevi a llamarlo “Flossie”, por supuesto. Ni
siquiera en mi mente.

—Vamos, muchacho —dijo—, si ha terminado de jugar con esa bonita caja, podemos comenzar
nuestro trabajo.

Durante algunas horas nos sumergimos en los documentos de Charles Sidney, repasdndolos de
forma tan metddica y minuciosa que el mundo parecia una preocupacion legal bien regimentada y
cada misterio el resultado de personas indisciplinadas e imaginativas cuyas confusiones ilusorias
eran facilmente solubles por la mente profesional. Incluso la muerte violenta de Sidney comenzo a
parecerme algo secundario. Eso no era asunto nuestro; la sucesion era un asunto mucho mas
apremiante que el asesinato.

Las finanzas de Sidney no estaban en un estado tan calamitoso como habia sospechado. No era
ludopata, parecia. Aunque algunas deudas se habian extinguido con su muerte, el sefior
Flossingdon y yo consideramos apropiado satisfacer aquellas con comerciantes locales que, al ser
poco cuantiosas, resultaban moderadamente respetables. El patrimonio restante no era gran cosa,
pero si era suficiente. De hecho, parecia que Sidney habia demostrado ser un administrador capaz
y razonable de su riqueza heredada. Si bien, ciertamente, no habia hecho nada para aumentarla,
tampoco la habia dafiado de forma irreparable.

Una gran inquietud eran la casa y los jardines. Se los dejo a su pariente de Glasgow junto con
la mayoria de sus bienes, pero era poco probable que ella quisiera mantenerlos y, menos atn,
vivir alli.

No me importaba mucho cual fuera el destino de la casa, siempre y cuando pudiera tener la
oportunidad de explorarla mas a fondo. De hecho, fue solo el miedo a parecer completamente
poco profesional (;qué interés podria tener la casa para un abogado respetable, fuera o no
albacea?) lo que me impidi6 solicitar un recorrido o, incluso, anunciar mi intenciéon de echar un
vistazo por mi cuenta.

No sé si esperaba ver pinturas obscenas, cadaveres de bailarinas, peor aun, seres vivos
encarcelados en cdmaras oscuras y siniestras; lo cierto es que no habia visto indicios de ninguna
de esas cosas en las habitaciones que habia vislumbrado mientras caminaba hacia la biblioteca.
Tampoco habia rastro de ninguna capilla, mas alld de aquellas vidrieras de colores del pasillo.
Pero debia de haber en la casa mas de lo que habia visto, cosas mas propias de Sidney que
aquellas decoraciones, y mas que aquella solitaria caja de pavo real. Tal vez alguna vez hubo una
capilla. Quizas los rumores sobre el sétano eran ciertos. Me pregunt¢ qué hacian los papistas
cuando sus capillas eran destruidas o redecoradas.

Mientras tanto, Flossingdon seguia avanzando con el trabajo. Hablariamos con los demas
legatarios cuando pudiéramos. Con la sefiora Mallery y con el sefior Josiah Hopplethwait
podiamos tratar de inmediato. En cuanto al portero del Lyceum Theatre, a quien le habia legado
veinte libras, y a los amigos y enemigos que heredaban varios articulos (incluyendo una pluma de
plata y un par de viejas pistolas legadas a Edgar Kilbronson y un cuadro de un artista cuyo nombre
no reconoci que se dejo, junto con un anillo de rubi, a un tal sefior Victor Montrose), todo aquello
podria tratarse en persona o por carta mas adelante.

La casa seria alquilada o vendida. Debiamos determinar las opciones mas adecuadas para la
sefiora Agnes Puttock, la pariente de Glasgow, siguiendo sus preferencias.



—(Anuncios? —Flossingdon temblo ante la mera sugerencia de esa idea—. No creo que la
publicidad sea adecuada ni efectiva. Creo que la muerte del sefior Sidney ya ha tenido suficiente
notoriedad.

Suficiente notoriedad... Era una curiosa forma de decirlo. ;Se habia fijado en el policia
detenido ante la puerta? ;Se preguntaba ¢l también quién habia cometido aquel crimen sanguinario
y terrible? ;Temia, también €1, convertirse en sospechoso para la policia?

No, tales cosas requerian imaginacion, y el sefior Augustus Flossingdon carecia por completo
de esa facultad. Con un humor irdénico que era bastante impropio de mi, me pregunté¢ si las
telarafias viejas no procedian de la casa, sino de mi compafiero.

Al final, acordamos que notificariamos formalmente a la pariente de Glasgow vy, si ella asi lo
deseaba, se adoptarian las medidas discretas para entregar la casa a un respetable agente de la
propiedad, tan respetable como el propio Flossingdon, con la esperanza de encontrar un honrado y
respetable arrendatario o comprador.

La caja debia llevarla conmigo, insistié Flossingdon. De ese modo, me ahorraria la molestia
de volver a la casa a buscarla.

—~Quizas... Si, sin duda es bastante notable. Mas bien digno de atencion, podriamos decir.
Quizas... Seria mejor... Cierto grado de discrecion... Bueno, si, gracias, sefiora Mallery. Siempre
tan considerada, una myjer tan amable.

Esa misma tarde volvi a los detalles del caso de Kilbronson, pero una vez mas lo encontré
todo tan odioso y absurdo como una novela francesa. Ese dia avancé poco; tenia la mente
inundada de pensamientos sobre la casa de Sidney. Con frecuencia me sorprendia preguntindome
si habia estado demasiado ansioso, si deberia haber pedido ver el resto de la casa, aunque fuera
bajo la extrafia mirada de Flossingdon o la mirada llena de sospecha de la sefiora Mallery. Saber
lo que estaba oculto en las habitaciones superiores habria sido suficiente recompensa. Cualquier
cosa era mejor que preguntarse, con sensacionalismo, si habia secretos oscuros y siniestros (mi
vocabulario de lo fantdstico era demasiado limitado para imaginar algo mas concreto) por
descubrir. Tal vez ni siquiera la sefiora Mallery supiera de su existencia. Tal vez Charles Sidney
habia cerrado con llave sus habitaciones superiores mas secretas y habia llevado la llave
consigo...

Tal vez... Tal vez... Tal vez nunca mas lograria una tarde provechosa de trabajo.

De camino a casa, me parecid ver a Esther Raveland caminando por el Strand y aceleré el
paso para unirme a ella. Una vez que estuve a unos pocos pies, la llamé por su nombre. Se
sorprendi6 visiblemente.

Me senti repentinamente presuntuoso € incémodo, pero segui: ;Estaba bien? Si, claro. ;Se
habia recuperado de la terrible experiencia de su reciente visita al inspector Harris? La alusion al
oficial de policia fue aparentemente imprudente. Ella se puso palida y me pregunté si, al igual que
Adele, podria estar enferma.

—Si, si. Ni siquiera era un interrogatorio, en realidad. Le ruego que me de disculpe, pero debo
dejarle. Millicent me esta esperando.

Y, con un breve asentimiento de despedida, se marchd corriendo a paso ligero, sin admitir la
posibilidad de que la acompanara. Cuando se alejaba, una impertinente rafaga de viento se metid
bajo su sombrero y soltd un tnico mechon de cabello oscuro. Recordé el mechon de pelo que
formaba parte de mi legado y me senti irritable, e incluso estipido, aunque no podria haber
explicado por qué. También descubri que me sentia aliviado de no haber tenido la oportunidad de
hablar con ella sobre Charles Sidney. En cualquier caso, habia sido un impulso poco profesional,
especialmente a la luz de su falta de voluntad para conversar. Coloqué el paquete debajo de mi



brazo: era la caja de Sidney, todavia envuelta en un pafio negro. Deseaba haberlo dejado en mi
despacho. La guardaria en algin lugar de mi casa donde no fuera visible para evitar que me
recordara a Sidney. ;Seria una falta de respeto al muerto si la vendia?, me pregunté. Aquella
noche estaba extrafiamente reacio a irme a la cama, pero desafié¢ la estipida neurosis y segui mi
rutina de la noche como de costumbre.

—Senti mucho enterarme de la enfermedad de la sefiorita Lawson —dijo Jenson mientras
bebia de mi vaso.

Asi que Adele seguia enferma. Senti una punzada en mi conciencia, pero pensé que estaba a
tiempo de remediar mi descuido en los proximos dias.

Cuando finalmente me acosté, no estaba inquieto. Habia sido un dia ocupado y agotador. Pese a
mis novelescas sospechas sobre la casa de Sidney, habia sido un dia reconfortante y mundano. E,
incluso con los patrones perturbadores de pobre descanso que habian caracterizado mis tltimas
noches, el suefio no tardo en llegar, y con él mi descenso inmediato a una oscuridad sin suefios.

Estoy otra vez en el parque. Hyde Park. Si, efectivamente, es Hyde Park. A lo largo de ese
mismo camino... Luego otro... Y otro.

Los arboles y arbustos me rodean densamente. Ese grito...

Estoy sobre el brezo una vez mas. El brezo. ;Hampstead Heath 2 ? Por supuesto. No estoy en
Hyde Park. ;O si? La criatura se inclina sobre su victima.

Sangre. Sangre. Sangre. Ante mis ojos, empapando la hierba, el terciopelo y las cintas
enredadas, y subiendo por mi estomago, hasta mi garganta. Hebillas de zapatos brillantes. Tan
fuera de lugar. Muy brillantes...

La criatura se vuelve hacia mi...

Esta vez, aunque el grito se me queda de nuevo en la garganta, me lanzo hacia fuera, saltando
del suefio, lejos de esa vision horrible. Veo a Esther Raveland, con su cabello oscuro brillante y
sedoso cubriéndole el rostro, un solo mechon Tiene el signo de un corte reciente; de su boca gotea
la sangre de Charles Sidney, y los restos de la carne de su cuello le manchan la mejilla. Los
dientes, afilados y blancos, brillan como las hebillas de los zapatos, como estrellas en medio de la
oscuridad.

Ya no pude conciliar el suefio. Me desperté con los primeros rayos de sol, abatido y enfermo.



5 “Heath” es “brezo” en inglés. (N. del T)



CAPITULO VI

30 de mayo de 1900, South Kensington, Inns of Court y de vuelta a South Kensington.

(Del diario de Mina Murray Harker). Poco antes de llegar arriba del todo, pude ver el
banco y la figura blanca, pues estaba ya lo suficientemente cerca como para distinguirla,
aun en medio de aquellas sombras intermitentes. Sin duda habia algo, un bulto alargado y
oscuro, inclinado sobre la figura blanca medio recostada. Grité asustada: “;Lucy! jLucy!”.
Aquella cosa levanto la cabeza y, desde donde yo estaba, pude ver un semblante palido y
unos ojos rojos y relucientes.

Después de esa noche, me sentia demasiado indispuesto como para volver a mi habitacion. Tenia
fiebre y, segiin deduje, una gripe leve. El médico, llamado por Jenson, me asegurd que no habia
nada de qué preocuparse. Solo necesitaba un poco de suefio y descanso y pronto volveria a ser yo
mismo.

Y su pronostico, a la postre, resultd correcto.

A la manana siguiente me desperté después de una noche tranquila y sin suefios y senti ganas de
volver al trabajo. No estaba completamente descansado, y la enfermedad me habia dejado débil y
sin apetito —pese a que Jenson, de forma irritante, se empefaba en alimentarme como si mi vida
dependiera de ello—, pero estaba inquieto, asi que me escapé a la calle, camino de Inns of Court.

Antes de llegar a mi despacho, me detuve para visitar al inspector Harris.

No tenia nada mas que contarle, pero sentia la necesidad de preguntar qué progresos se estaban
haciendo en la investigacion de la muerte de Sidney.

—Bueno —dijo el inspector Harris, asomado a la ventana—, parece que estamos haciendo
avances, pero esas cosas llevan su tiempo, ya sabe.

—Tienen alguna teoria? ;Algun sospechoso? —le pregunté directamente, al parecer
demasiado directamente, pues me mird y luego volvid a perder la vista tras la ventana.

—Tenemos nuestra forma de hacer las cosas —respondid, tras varios segundos de silencio—.
Claro que — agregd sin pensarlo—, los periodistas estan ansiosos por tener respuestas lo antes
posible. Algunos de ellos incluso estan hablando de fuerzas malignas. Oi hablar a un periodista
sobre... vampiros.

Me rei; ¢l apart6 la vista de la ventana, me mir6 fijamente por un instante, luego sonrié y mird
hacia otro lado.

El agente Peters me fulmin6 con la mirada cuando sali de la comisaria.

Mientras caminaba, me parecid haber visto la silueta de Esther Raveland, pero me volvi y no
quise comprobar si era ella. Estaba empezando a imaginarla por todas partes, me dije
burlonamente.

Regresé a mi despacho y me concentré con determinacion en el trabajo. Redacté cartas para
todos los herederos de Charles Sidney para informarles de su sucesion. Los legados financieros
fueron sencillos. Carstairs se llevo a su casa la pluma de plata de Kilbronson y sus viejas pistolas,
junto con una nota a proposito de unas cartas recientes que habia recibido y que venian a
confirmar mis sospechas: Elisabetta Kilbronson no habia pisado Budapest y no estaba en Francia,
o al menos no habia forma de probar que estaba en el continente en aquel momento. Pronto
encargué¢ mas consultas. El cuadro y el anillo que habia legado al sefior Montrose se los envié a su
club, la tinica direccion que pude obtener. Me las devolvieron en unas pocas horas con la
informacion de que el Sr. Montrose ya no era socio. Me remitieron a un hotel en un barrio
desagradable, y supuse que Carstairs encontrd al escurridizo Sr. Montrose, porque regresé sin el
cuadro y el anillo de rubi y no se quejo de robo.

Terminé el dia con la sensacion de haber hecho un buen trabajo.



Esa noche volvieron las pesadillas, y durante varias noches no pude deshacerme de ellas,
aunque habian cambiado: la criatura seguia pareciéndose a Esther Raveland, pero ahora el curita
no solo se paseaba tranquilamente, sino que luchaba con aquella mujer diabolica; unas veces con
una espada, otras con un rifle, otras con una gran cantidad de objetos improbables: lanzas, paletas,
candelabros, cruces, el rosario de su cintura o elementos religiosos que no pude identificar, como
un objeto con humo aromatico prendido de una cadena. Aquella noche envolvid la cadena
alrededor del cuello de la criatura, poniendo fin a su vida impia.

—Podriamos decir —dijo, acabando la ejecuciéon —jque estas cosas me provocan malos
humos!

Me costaba volver a mi habitacion. Alli revivia aquel mundo de pesadilla que comenzaria en
cuanto cerrara los 0jos. Asi que comencé a vagar por las calles durante horas y horas, haciendo
cualquier cosa para prolongar el tiempo lejos de aquel suefio inevitable.

Era absurdo, lo sé€. Ridiculo. Y, sin embargo, me comportaba de esa forma irracional, como si
realmente creyera en tales seres sobrenaturales bebedores de sangre.

Fueron varios los dias que gasté siguiendo un triste patron: la mafiana en mi oficina; a veces
una visita a la casa de Lawson por la tarde, donde siempre me recibian con alguna noticia sobre la
salud de Adele; y luego de vuelta a casa, de mala gana.

El trabajo avanzaba a buen ritmo y sin incidentes significativos. El representante legal de la
sefiora Agnes Puttock, una pariente de Glasgow que debia heredar la casa de Sidney, nos
comunicé por correo postal que la mujer estaba perfectamente satisfecha con su propia casa y no
tenia intencion de transferir su residencia a esa guarida de iniquidad —nunca supe si se referia a
Londres o a la casa de Sidney—. En consecuencia, nos instruyd que transmitiéramos la vivienda a
un inquilino o comprador apropiado lo antes posible y enviasemos a su banco todos los ingresos
generados por la transaccion.

Aquella sefiora, me dije mientras leia la carta, era capaz de rebajarse de su atalaya moral para
obtener una ganancia, incluso si se encontraba incapaz de descender al nivel de vida de la casa de
Sidney. Probablemente un viejo murciélago escocés, pense€, con animo inquisidor. Me senti como
un viejo gruiion que le habria impedido a su joven y colorida amiga cruzar el umbral de castidad
de su propia casa...

Movi la cabeza con desagrado. Me estaba convirtiendo en un tipo irracionalmente hosco,
aspero en mis juicios y extrafiamente a la defensiva en el asunto de Sidney.

La causa era el agotamiento. De hecho, dia tras dia me sentia mas irritable y mas enfermo.
Evitaba dormir para escapar de la pesadilla. Me atormentaba en mi habitacion, o mientras
escribia, o mientras caminaba, o mientras leia. Empecé a evitar la ficcion por completo.

Y cada noche, cuando me dormia de mala gana, caia en los brazos de aquella pesadilla cruel.

A veces, Esther Raveland se levantaba y caminaba hacia mi. Normalmente me despertaba al
ver su rostro. Siempre se podia distinguir la pequefia figura de blanco: a veces vagaba a unos
metros del espectral espectaculo, mirando al cielo con una expresion burlona; a veces se reclinaba
en la hierba al lado del festin vampirico, mirando perezosamente un libro abierto, un libro que yo
sabia bien cual era.

De vez en cuando aparecian otras figuras: el inspector Harris y el comisario Peters, este ultimo
vestido de manera muy distinta de la vistosa tiinica blanca del sacerdote papista.

Comencé a comportarme como un chalado supersticioso. Evitaba el libro de Stoker como si
tuviera un poder extrafio y sobrenatural.

Me encontré varias veces con la sefiorita Raveland en la ciudad, o al menos la vi. Siempre que
podia, me apresuraba antes de que pudiéramos intercambiar palabra. Estaba palida y al principio



parecia renuente a verme, pero, extranamente, cuando comencé a temerla, nuestros encuentros se
hicieron mas frecuentes.

Una vez, cuando no pudimos evitarlo, hablamos cortés y brevemente.

—Es tragico, jno cree? La enfermedad de la sefiorita Lawson, quiero decir— dijo ella.

Le di la razon y corté la conversacion rapidamente, permitiendo que viera mi retirada.

Adele, por su parte, estaba bastante mal. Estaba mas blanquecina y mas débil; apatica y
aburrida. Sus ojos se habian quedado sin luz. Incluso el exiguo esfuerzo de caminar por la
habitacion la agotaba, dejandola sin aliento y, a veces, incluso temblorosa. Se quejaba de dolores
de cabeza. No comia; empezo a adelgazar.

Vivia en su dormitorio como una prisionera. Mis visitas a su casa se hicieron mas frecuentes.
El informe era el mismo todos los dias: no habia mejorado. Un médico murmuré sobre una
enfermedad leve, pero algo en su tono revelaba que estaba pensando algo peor.

Cada noche volvia a casa con una inquietud creciente, apestando a descontento y vago temor.

Surgié otro problema que deberia haberme distraido de cualquier otra preocupacion:
Elisabetta Kilbronson habia aparecido. Habia informes de una mujer que se ajustaba bastante a su
descripcion y que habia vendido un pequefio y delicado anillo de granate, incluido en una lista de
joyas que me habia proporcionado Kilbronson. Un aspecto extrafio del caso —sobre el cual, si mi
cliente hubiera sido un hombre mas abierto que Edgar, seguramente habria hecho ciertas preguntas
— era que Elisabetta solo se habia llevado las joyas que le habian pertenecido antes de su
matrimonio. El anillo de granate, me habian dado entender, era un asunto diferente. Su origen era
algo confuso: Kilbronson dijo que no le pertenecia, pero insistié en que no era tampoco de ella 'y
estaba ansioso por seguir esta pista como un posible medio para localizarla. Por supuesto, era una
posibilidad clara, y aun asi me resultaba extrafio que una mujer hiingara ajena a toda moralidad se
resistiera a llevarse con ella las numerosas joyas que el mismo Kilbronson admitié haberle
regalado. Pero decidi apartar de mi mente aquellas dudas. Si el informe era cierto, la errante
Elisabetta habia estado en Néapoles, Italia, tan solo unos dias antes.

No habia ninguna sefal de que tuviera un compaiero de viaje o, lo que es lo mismo, no habia
indicios de adulterio.

Escribi a Kilbronson sobre la noticia y le aseguré que intentaria determinar la exactitud del
informe y, de ser posible, identificar adonde habia ido Elisabetta al salir de Italia.

Mientras esperaba su respuesta, me puse a leer una publicacion juridica que un amigo me habia
enviado para que le diera mi opinion. El mundo entero se desvanecio, y me habia olvidado de los
vampiros, los asesinatos y las esposas hingaras infieles, enfrascado en las leyes de propiedad,
cuando Carstairs anunci6 la llegada de Edgar Kilbronson.

Retiré mis pies del escritorio y me levanté para recibir a mi cliente.

Al estrechar su mano, fria y ligeramente himeda, me pregunté, no por primera vez, si habia
nacido con apariencia cadavérica o si habia logrado esa apariencia con un esfuerzo diligente
durante largos afios.

—Recibi su mensaje —dijo mientras se sentaba—. Segun dice, la sefiora Kilbronson esta en
Italia.

—En efecto, hay pruebas que apoyan esa idea.

Sus ojos grandes, macabros y fijos se clavaron en mi, y me puse a revisar con temor mis
palabras. Temi que si mis afirmaciones fueran incluso parcialmente refutadas, si la errante
Elisabetta hubiera estado en Salerno en lugar de Néapoles, o incluso peor, en Sicilia, su rostro
sombrio, aguilefio, con la nariz enfética y la barbilla caida, se asomaria ante mi como un fantasma
carente de emociones y denunciaria mis mentiras en tono severo, como si estuviera leyendo la



lista de carga de sus barcos.

—~Quince cajas de polvo, estds condenado eternamente a escuchar esta voz triste y monotona
—diria el fantasma—. Treinta y dos cajas de huesos mohosos, porque me has mentido, me
mentiste. Veintisiete cestas de dientes perdidos de bocas surtidas...

Me sacudi aquella fantasia morbosa y traté de concentrarme de nuevo en mi visitante.

—Debe encontrarla, y debe hacerlo rapidamente —dijo, y su voz era un lento y pesado
zumbido—. Cada dia que estd perdida es un dia de infamia y dolor.

—Sospecha usted que podria haber otro hombre involucrado —pregunté, mas en un esfuerzo
por demostrar atencidn y preocupacion, aunque falsamente, que por una sospecha concreta.

Se mantuvo unos segundos en silencio, y me pregunté si me habia escuchado o si habia
entendido bien la pregunta. Luego levantd la vista y la fij6 en mi con una mirada severa e
implacable, y yo vacilé:

—(Algin hombre que pudiera ser util para identificar el estado mental de la sefiora
Kilbronson y qué motivos podrian estar guiando sus pasos?

Apret6 los labios.

—Yo... habria sido paciente con ella. Paciente por un tiempo... Comportamiento inapropiado...
e indecoroso. De hecho, fui paciente con ella durante mucho tiempo. Nunca habria hablado de
ello. De hecho, no lo hice. Fue muy doloroso. Lo mas doloroso.

Siguié un largo silencio durante el cual Kilbronson, con actitud meditativa, dejo que me
retorciera y escuchara el tic—tac de mi reloj.

Finalmente, como si estuviera desesperado, le pregunté¢ si habia recibido los articulos que
Charles Sidney le habia dejado.

Se levant6 de su coma meditativo.

—Si, si. Los recibi.

Le dejé unos instantes para que pudiera aclarar el asunto: ;qué significaban los regalos?
(Mantenian una relacion estrecha? ;Eran simples conocidos? ;Tal vez estaban unidos por algin
negocio?

—Debemos encontrarla —dijo Kilbronson.

Parecia, pues, que no iba a recibir ninguna explicacion.

Le pregunté si deseaba que me desplazara de nuevo al Continente —y recé para que dijera que
no, ya que la mera idea de otro viaje tan pronto después del ultimo y todavia saliendo de mi
enfermedad me hizo sentirme agotado—.

Una vez mas, no respondio directamente. Se puso a divagar sobre su apellido y sobre varias
peripecias desafortunadas y nada concretas.

Cuando le pregunté¢ una vez mas, con delicadeza, si deseaba divorciarse de ella discretamente,
cerrd los o0jos.

—No quisiera que esa... esa hija perdida de Dios, esa... esa ovejita errante... esté tan
abandonada a su destino... al destino que ella misma ha traido...

Entonces su tono cambid; habl6 bruscamente y, para su velocidad habitual, muy répido:

—Y qué pasa con el anillo de granate? ;Se puede recuperar?

Me senti como Tubal criticando a Shylock: “;De qué se lamento, de su hija o de sus ducados?”

¢ Pero no le dije nada de esto.

—ILe he dado instrucciones a un agente en Italia para que investigue y busque recuperar el
anillo —le aseguré—. Espero que esto nos proporcione mas informacion sobre su paradero
actual.

(Qué demonios podria haberla llevado a casarse con el hombre? Aunque Kilbronson no tenia



retratos ni fotografias de su esposa, estaba considerada una belleza. Podia entender bien sus
razones para huir.

Kilbronson se levanto, sin haber sacado ningun provecho de nuestra entrevista, y se prepard
para partir. Se puso los guantes con un cuidado meticuloso que me puso casi histérico y, sin
embargo, me resultdé también extrafiamente fascinante.

Mientras ajustaba su chaqueta para colocarse su abrigo —cada nueva capa requeria
movimientos cada vez mas lentos y mas laboriosos—, comentd en un tono deliberadamente
displicente:

—Creo que conoce usted a una joven estadounidense recién llegada a Londres... La seforita
Raveland, Esther Raveland.

Respondi friamente que, en efecto, habia tenido el honor de conocerla. Luego hubo silencio.

—Adios —dijo Kilbronson con un suspiro, y salié lentamente, con paso majestuoso y sombrio.

Me quedé, como tantas otras veces, con la sensacion de que habia algo mas que contar, algo
que Kilbronson se mostraba reacio a revelarme. ;Por qué la buscaba con tanta ansia?

Quizas estaba obsesionado con ella.

Quizas realmente la amaba.

Quizas estaba motivado por sus convicciones religiosas.

Tal vez ella se habia llevado algo mas que joyas.

Quizas habia otra mujer en el caso.

La mencion a Esther Raveland me habia irritado. ;jAcaso era ella la “otra” mujer? ;Estaba
abrumado por un amor apasionado por la inalcanzable belleza americana?

—iNo puedo casarme contigo! —podria haberle dicho ella, rechazdndolo con suavidad—. {No
puedo casarme contigo, Edgar, porque tienes una esposa que aun vive!

Y quizas Edgar, al volver a casa para enfrentarse a la terrible mujer con la que estaba atrapado
en un matrimonio sin amor, la asust6 tanto por su apasionada insistencia en el divorcio que ella
salio corriendo esa misma noche. ;La habria golpeado, movido por su furia y por su deseo
frustrado? ;Y habria llorado Esther Raveland por la noche, rechazando sus cartas y maldiciendo el
oscuro destino que habia llenado su corazén de amor por un hombre atado a una esposa
monstruosa? ;Era Sidney su intermediario? ;Trataba de calmar a la dama y de reforzar a su amante
con valor viril?

Me agité. El relato nacido de mi mente se parecia cada vez mas a una novela barata. La idea de
Sidney haciendo de celestino para el cadavérico Kilbronson era demasiado grotesca para ser
posible. Aquel hombre frio y hostil era incapaz de algo tan dramatico o tan humano como el amor.
Pero mas alla de todo esto, la idea de que Esther Raveland aceptara los avances carentes de
emocion de un amante medio muerto era demasiado repugnante para considerarla seriamente.

Medio muerto, pensé. Medio muerto... 0 no-muerto.

Vampiros de nuevo.

Tiré mis papeles con disgusto, gruiii un buenas noches a Carstairs, tomé mi abrigo, mi
sombrero y mis guantes y abandoné el despacho.

Caminé de vuelta por las frias y solitarias calles, macerando mi mal humor.

En realidad aquella no era la ruta mas rapida para atravesar Hyde Park, pero esa fue la excusa
que me puse a mi mismo para prolongar el paso y huir de mi pesadilla. En la orilla del lago
Serpentine temblaban unas pocas aves valientes, sin migas para alimentarse. Yo no se las habria
tirado ni aunque tuviera los bolsillos llenos de pan: estaba tan enfadado que me importaba un
pimiento que el mundo entero se congelase o se muriera de hambre.

Hacia Bayswater, debajo de una farola, me tropecé con Esther Raveland. Su rostro estaba



palido por el frio y sus labios tenian un color malsano, pero aun asi seguia siendo realmente
hermosa.

—Buenas noches —me dijo con una sonrisa amable.

Yo frunci el cefio. ;Como que buenas noches? Era una noche horrible.

Gruii una respuesta y segui caminando.

Pensé que se habria molestado, pero me dio igual. Tal vez no fuera la amante de Kilbronson,
pero estaba seguro de que tenia algin lado oscuro: por algo estaba relacionada con Kilbronson y
Sidney.

—iMaldita sea, maldita sea, maldita sea! —grité en voz alta, asustando a un joven aprendiz de
panadero que estaba cerrando su tienda.

Me apresuré hacia mi casa y hacia las agobiantes atenciones de mi angel de la guarda, Jenson.

Al llegar, le pedi que me dejara solo y me refugié en mi cuarto. Estaba inquieto, como cada
noche.

No sé qué me llevo a retomar la novela de Stoker: ;fue un simple capricho o un pensamiento
malvado? Tal vez una obsesioén. Vampiros.

En realidad era una enorme tonteria. Descubri que apenas podia recordar la trama y me vi
obligado a retroceder varias paginas.

Recordé las escenas finales en el castillo rumano e incluso volvi a visitar la horrible cripta
vampirica sin que mi vello se erizara lo mas minimo. Aquello era basura.

Volvi al punto en que habia abandonado la lectura. Atravesé el relato de los romances de una
doncella inocente y llegué¢ a un pasaje escalofriante, en el que una mujer sorprendia a otra,
sonambula, junto a una extrafia figura negra con la cara blanca y los ojos rojos y brillantes, cuando
un sentimiento de vaga familiaridad interrumpié mi concentracion.

Traté de recordar y frunci el cefio.

(Qué era lo que me llamaba tanto la atencion de aquel pasaje?

No valia la pena preocuparse, bien pensado. Cerré el libro y lo dejé en la mesa con aire
despreocupado. Me estaba quedando dormido cuando me di cuenta, y mis ojos se abrieron con
terror creciente.

Adele Lawson era Lucy Westenra encarnada.

Tardé mucho en dormirme, y cuando lo hice el suefio regres6 con una intensidad horrible: el
rostro brillante y fascinante de Esther Raveland se me acercaba, goteando sangre roja...
goteando... goteando de su sonrisa malvada.

6 Alusion a El mercader de Venecia, de Shakespeare (N. del T.)



CAPITULO VII

31 de mayo de 1900, Belgravia.

(Del diario del doctor Seward). Me dijo el guardian que, durante el paroxismo, sus gritos
fueron realmente espantosos. Cuando entré a verle, no tuve un momento libre, ya que debia
atender a otros pacientes a los que sus gritos habian asustado. No me sorprende realmente,
va que a mi también me afectaron, pese a encontrarme a una considerable distancia. En
estos momentos, pasada ya la hora de la cena en el manicomio, mi paciente continua
sentado en un rincon, cavilando, con una expresion sombria, taciturna y desolada, que mas
que mostrar algo directamente parece sugerirlo. Aunque no alcanzo a comprender qué.

El jueves por la tarde, un dia después de mi asociacion epifanica de Adele y del desdichado
personaje de Stoker, asisti al funeral de Charles Sidney. Aquello supuso un sorprendente contraste
con las maravillas sobrenaturales y salvajes a las que me entregaba, a disgusto, cada noche. Me
recordd a mi padre, un hombre llano y sin complicaciones, que predicaba sobre el fuego del
infierno y la condenacion durante el desayuno y concluia con un “Ana, mi amor, ;podrias pasarme
la mermelada?”

Incluso aquel recuerdo, aquella extrafia mixtura de temor y comedia, fue extranamente
reconfortante. Me encontré con la antigua solidez y el sentido comun, sin emociones, de la liturgia
anglicana, llena de seguridad y de realidad. Era todo tranquilizadoramente aburrido.

La iglesia era moderna y espantosa, construida en un estilo anti—gotico por un disefiador poco
imaginativo. Representaba lo mas bajo de la Low Church, con su obstinada resistencia a la
decoracion. Sidney habria llorado al ver su estilo simple, sus lineas sin adornos. Nada de
vidrieras, ni arcos elevados, ni oscuridad densa, ni velas parpadeantes, ni virgenes exdticas de
rostro severo. Una nave sin ornamentos, llena de calma metodista. Nada bello, nada adornado.
Nada que capturara el cardcter de aquel extrafio hombre que habia muerto de una manera tan
extrafia. Aburrido...

La iglesia estaba llena de curiosos fascinados, a cada cual mas oscuro. Reconoci muchas
caras. Sospeché¢ que Esther Raveland estaba alli, pero me negué a estirar el cuello para
confirmarlo. Vi al inspector Harris, que parecia mas bien un turista distraido, mas absorto en la
arquitectura, tan poco interesante, que en la ceremonia.

Por si la fealdad de la iglesia no era suficiente, el dia era anormalmente hiimedo, lo que hacia
que la multitud fuera atin mas insoportable. El aire estaba prefiado de un fuerte olor a perfumes
afiejos.

El clérigo lo estaba pasando mal. Era obvio que habia descartado hablar de Sidney, tema
demasiado complicado para un sermon, asi que dedico sus esfuerzos a un analisis en profundidad
de varios salmos nada interesantes. La congregacion esperaba mucho mas; después de un asesinato
tan sensacional, esperaban una respuesta dramatica desde el pulpito.

Unas pocas almas valientes en las ultimas filas expresaron su disconformidad con susurros.

Un hombre se durmi6 abiertamente; senti envidia.

El punto culminante del servicio se produjo cuando un murciélago sali6 de las vigas y rodeo el
ataud.

La multitud se quedo sin aliento. Una mujer chillo.

Tres jovencitas se desmayaron, tal vez por afectacion, o tal vez por el olor extrafio y
repugnante, que realmente causaba nduseas.

El murcié¢lago volo alrededor del ataud cuatro veces antes de que un diligente sacristan lo
despachara con un himnario, lo que provoco un aplauso en los bancos traseros e hizo perder al
clérigo el hilo de sus pensamientos, razon por la cual se puso a divagar durante veinte minutos



sobre el libro de Job.

—A veces pasa —me dijo el sacristdn cuando le felicité, al salir de la iglesia, por la eficaz
ejecucion. Luego sacudio la cabeza—. Raaaro —agrego, deteniéndose dramaticamente sobre la
palabra—. Nunca habia visto a un bicho de esos a la luz del dia...

Cuando un periodista me tocé el codo para que me apartara de su camino, me di cuenta de que
el buen hombre de la iglesia se estaba preparando para actuar ante un publico mas amplio. No
quise interponerme en el camino de la publicidad tan profundamente deseada, asi que me aparté
amablemente.

El cementerio de la iglesia era mucho mas interesante que el edificio en si: el templo original
habia permanecido alli durante algunos siglos antes de que un general emprendedor del siglo XVII
decidiera arrasar su belleza tranquila en un momento de entusiasmo religioso. O tal vez habia sido

destruida durante los disturbios de Gordon Z . No sabria decir. En cualquier caso, la iglesia que
alguna vez estuvo en ese lugar habia sido —segiin me habia contado alguien— mucho mas
atractiva al visitante. Pero tal vez aquello era simplemente un mito inventado por los locales
nostalgicos.

Lo cierto es que el cementerio de la iglesia habia sobrevivido varios siglos y estaba bien
provisto de tumbas antiguas, muchas de ellas inclinadas por el lento cambio de la tierra en la que
habitaban. Més de una lapida se habia caido de lado.

—No es el sitio ideal para estar en mitad de la noche —dijo una voz junto a mi. Me volvi y
distingui a un joven sonriente, de ojos brillantes y bigote despreocupado, vestido con un abrigo
verde guisante.

Asenti e intenté seguir caminando.

—Lo del murciélago le dio gracia al asunto, ;no cree?

Mostré mi acuerdo una vez mas e intenté escapar.

—Toby Barnes —se present6 el joven, extendiendo su mano derecha firmemente hacia la mia
—. Del Pall Mall Gazette.

Acepté el apreton de manos —ya que no habia alternativa— y de mala gana le dije mi nombre.

—Encantado de conocerlo, sefior Kemp. Es usted el albacea de la herencia, entiendo. Mi
negocio es la informacion. jAsistira al entierro?

Con un sobresalto, me di cuenta de que, por mucho que mis pensamientos se hubieran centrado
en Sidney, casi habia olvidado la realidad de su muerte y el hecho de que su cadéver, su
destrozado y sangriento cadaver, estaba presente en aquel ataid. No era simplemente un truco para
deleitar a los espectadores; la muerte era real. Y habia que dejar que descansara, que descansara
en paz en algun lugar.

— Lo van a enterrar aqui?

—No, en Kensal Green. No sé por qué han hecho el funeral aqui. No creo que fuera su
parroquia. Lo cierto es que no parecia tener mucha familia. Quizas en Kensal Green no querian
tanto revuelo.

—Tal vez —Ie dije.

—Bueno —dijo Toby Barnes con una sonrisa—, hasta pronto.

El inspector Harris y Esther Raveland estaban parados juntos justo al lado de la puerta. Saludé
a ambos con la cabeza y habria continuado pacificamente mi camino de no haber sido por la
sefiorita Raveland, quien lo bloque6 deliberadamente.

No podia escapar de la conversacion sin resultar abiertamente grosero.

—Seforita Raveland —dije a regafiadientes, y me refugi¢ en una media mentira: —No la habia
visto.



Ya no parecia palida ni preocupada. Estaba tan hermosa como siempre, tan increiblemente
viva como la vil criatura de mis suefios. El color vibrante habia regresado a sus mejillas, y habia
una luz juguetona en sus 0jos que me resultod extrafiamente siniestra.

—Ultimamente parece que no esti muy bien de la vista —respondié con brio—. Pero no
importa eso. Un funeral extrafio para un hombre extrafio, ;jno cree?

Hice un ruido vago, aunque ella habia dicho justo lo que yo pensaba.

—Tal vez —continuo, volviéndose hacia el inspector Harris— vino usted con la esperanza de
encontrar a su extrafio y sanguinario asesino.

El se rio de buena gana.

—En realidad, sefiorita Raveland, mi trabajo seria mucho mas sencillo de ese modo.

—~Creo que le quitaria la diversion al asunto. Perderia usted la emocion del cazador. Pero
todavia podria tener un sentido de lo dramatico. ;No dice una vieja leyenda que un cadaver
comienza a sangrar si es tocado por la mano del asesino?

—He oido hablar de tal supersticion, sefiorita Raveland. Dramatico, si. Es mas bien cosa de
novela que materia policial.

—iYa ve! —ella se rio—. Es usted demasiado duro con las novelas. Supongo que despreciara
también las cosas mas fantasiosas que estan publicando los periodicos. ;Fue Charles Sidney
victima de una bestia sobrenatural? —se volvid hacia mi—. jAyiideme a defender lo dramatico, se
lo ruego, contra el pragmatismo radical de este policia!

Esbocé una breve sonrisa.

—iAy! —gritd ella—. jEl abogado defensor ha abandonado el caso! Me dejan sola para
resistir este embate contra la imaginacion: juna doncella indefensa e inocente frente a todo el peso
y la brutalidad de este brazo de la ley!

El inspector Harris se rio con evidente diversion ante sus exageraciones, que me parecieron
tan inoportunas y tan ajenas a la atmosfera de muerte y aburrimiento que desprendia la iglesia que
casi me enojé con ella.

Ella esperd, como si esperara que me terciara en la conversacion. Como no lo hice, hablo de
nuevo.

—Bueno, la tarde estd avanzando; tengo que irme a casa. Ya he roto bastantes convenciones al
venir yo sola al funeral. Millicent estara terriblemente molesta.

—(Quiere que detenga un carruaje? —pregunto el inspector.

—Puedo tomar un carruaje, claro, o... —se detuvo y me mir6:— O tal vez alguien podria
acompafiarme a mi casa, /no?

La pregunta se quedd en el aire por un momento. De repente me senti atrapado, desesperado
por escapar.

—Lo haria —dije rapido— con mucho gusto, pero... —murmuré algo sobre una cita, me
despedi abruptamente y los dejé.

Al alejarme vi, o mejor dicho intui, al inspector Harris tomando su brazo y guidndola
cortésmente hacia la calle, parando después un carruaje.

Caminé lentamente hacia mi casa, sin prestar mucha atencion al recorrido, con la esperanza de
perderme y despejar la cabeza a través del esfuerzo.

Ya pensaba que me habia librado del hedor de aquel extraio servicio funerario, pero cuando
interrumpi mis divagaciones y miré a mi alrededor para ver donde estaba, descubri que la
preocupacion que tan profundamente me asediaba habia guiado mis pasos.

Estaba una vez mas en el viejo barrio de Charles Sidney, parado frente a su casa. Todavia
habia un agente de guardia, pero no era el mismo hombre que habia conocido. Su mirada indico



que me habia etiquetado como uno mas de los curiosos movidos por el morbo, ansioso por echar
un vistazo a la casa del hombre asesinado.

Con ganas de disipar tal sospecha, le deseé al representante del orden una buena tarde.

—Lo mismo para usted, sefior —respondié con cortesia.

Le hice notar que aquella era la antigua casa de Charles Sidney.

—Si, efectivamente, sefor.

Observé que el funeral habia tenido lugar ese mismo dia.

—Asi es, senor.

Le dije que la casa debia de haber llamado la atencion de muchos transeuntes curiosos.

—Si sefor.

La paciencia de la fuerza policial debia, segui, haber sido puesta a prueba.

—En realidad yo no diria eso, sefor.

Comencé a preguntarme si el inspector Harris entrenaba deliberadamente a sus hombres para
que fueran tan obtusos como ¢l mismo. Estaba a punto de hacer otro intento de conversacion
cuando nos interrumpio la llegada de tres carros grandes, cargados con muebles y equipaje, que se
aproximaban hacia la casa de Sidney.

Cuando pasaron, la multitud, que se habia congregado a nuestro alrededor con alarmante
rapidez y sin timidez alguna, me ahorrdé la humillaciéon de preguntar directamente sobre su
cometido. No se sabia de donde habia salido aquella gente, pero era una muestra variopinta de la
sociedad londinense, siempre dispuesta para imponer la interpretacion mas sensacionalista a
cualquier suceso mundano

—iQuia! jEsa es la casa del muerto!

—iPero mire! —dijo un hombre atrevido, dirigiéndose al agente. —;De qué va todo esto?

—iPor Dios! ;Cree que es su familia que ha venido a tomar posesion de la casa?

—No me gustaria vivir ahi. Dicen que trocearon su cuerpo y lo esparcieron por todo el parque
de St. James.

—Pero no fue en los jardines de Kensington?

El agente de policia los ahuyentd, pero admitio, como a reganadientes, que la casa habia sido
alquilada y que el nuevo inquilino debia llegar muy pronto.

De modo que lo habian logrado. La sefiora Puttock habia triunfado. Me pregunté como lo habia
hecho Flossingdon para conseguirlo tan rapidamente y quién era el que habia aparecido con una
velocidad milagrosa para hacerse cargo de la casa.

El resto de la multitud parecia compartir mi sorpresa y mi curiosidad. El negocio, dijeron, se
habia cerrado con una rapidez exagerada e incluso poco apropiada. Pero aquella desaprobacion
no significaba que no estuviera satisfechos: por el contrario, algunos miembros de la multitud
estaban tan animados por esta informacion que parecian estar preparandose para permanecer
indefinidamente y recibir al nuevo inquilino con sus miradas escrutadoras.

Yo no tenia intencion de unirme a aquel comité de bienvenida, asi que abandoné la calle, pero
no tan rapido como para evitar la vista de un carruaje grande y recargado, decorado con detalles
en rojo, conducido por un hombre morbosamente palido que llevaba sombrero de ala ancha y
gafas oscuras. No se distinguia al pasajero, excepto por una mano enguantada, apoyada en el
borde de la ventana.

Cuando el coche paso6 junto a mi, me estremeci, y lo atribui a la intensidad del aire.

Jenson me estaba esperando. Me sirvid la cena y se quedé mirandome con horror mientras
fingia comerla.

Aquella noche estaba demasiado inquieto incluso para disfrutar de las pocas y problematicas



horas de suefio que acostumbraba. Decidi evitar mi cama, consciente de que, en cuanto intentara
conciliar el suefio, me esperarian vueltas y vueltas en la cama, invadido por el temor hacia aquella
pesadilla familiar. Me quedaria en penumbra, me dije, tratando de no pensar en mi incapacidad
para dormir, pero no podria evitar que aquella idea me acechara perversamente. No habia
solucion; era mucho mejor no intentarlo.

Me senté un largo tiempo frente a la ventana y mi mente se entreg6 a las divagaciones. Pronto
la calle, la luz de las farolas y los pocos transeuntes que pasaban se mezclaron en mi percepcion
distraida. Un leve murmullo atrajo mi atenciéon y enfoqué los ojos. Una mosca se habia
derrumbado sobre el alféizar de la ventana y se retorcia entre crueles espasmos. Observé su
agonia, fascinado: sus patas zumbaron descontroladas y luego se congelaron en la parélisis de la
muerte.

Imaginé que incluso podria escuchar su corazon, si es que tales bichos lo tienen, que palpita
débilmente, lentamente, hasta detenerse.

El bicho estaba muerto. Una muerte horrible, pero sin sangre. Miré hacia un estante cercano.
Tal vez la lectura me ayudaria. Entonces mis ojos cayeron sobre el libro de Stoker que habia
rechazado.

—Asi es como miente la locura & —<cité, fuera de contexto.

Me negué a caer en la tentacion, aunque sabia bien que mi fuerza de voluntad se debilitaria a
medida que pasaran las horas. Me vesti de nuevo apresuradamente y sali de mi habitacion, de mi
casa y de mi entorno.

Caminé hacia el sur de la ciudad durante lo que me parecieron horas, serpenteando por las
calles silenciosas y frias, bafladas por la misteriosa luz azul de la luna.

Me dolian las piernas por el ejercicio: habia caminado varias millas aquel dia, y muchas mas
aquella semana. Me costaba recordar un momento en el que no hubiera estado caminando, o en el
que mi cuerpo no hubiera gritado de agotamiento, suplicando un breve respiro.

Habia estado de pie por un tiempo, mirando fijamente a un arbol sin verlo, cuando mis ojos se
aclararon de repente y, como despertando de un suefio, miré a mi alrededor, parpadeando y
tratando de discernir donde estaba. Parecia que habia caminado durante varias horas, y en la
oscuridad, mi entorno me resultaba vagamente familiar. Quizds era espejismo nocturno, que
convertia un arbusto en un oso y trocaba lo familiar en desconocido y lo desconocido en
vagamente familiar.

Pero no: estaba claro que conocia aquel arbol, y lo conocia bien. Estaba frente a la casa de
Adele Lawson.

Pensé, alli parado, en las razones de aquel extrafio hecho, e incluso jugueteé con pequefias
nociones cientificas que pudieran explicarlo. Adele habia estado tan presente en mis pensamientos
que habia caminado alli, dirigido por mi mente ansiosa. Pero algo mas me llamo la atencion, algo
que crei reconocer. La luz de la luna parecia palidecer de azul a gris, adoptando un blanco
luminoso y sobrenatural.

Percibi una mezcla variada de frases, una cacofonia de voces sobre un solo tema.

Todo bastante ridiculo...

(No cree en los condes rumanos que beben sangre humana?

Las fuerzas del mal trabajan... Vampiros...

Esther Raveland: cuidado... cuidado...

(Cree ahora?

Era solo una sombra en una de las ventanas del piso superior, una silueta oscura que resaltaba
sobre la pared y sobre el alféizar. Observé, paralizado por el terror creciente, como la sombra se



arrastraba hacia arriba hasta que se apretd contra el cristal. Mis ojos parecian llenarse de una
claridad sobrenatural cuando la miraba, y distingui extremidades extrafias, fantasmales y con aire
de reptil: eran los apéndices de aquella cosa que se agarraba a la pared.

No pude contener un grito.

Aquel horrible ser reptiloide se contorsiond hasta adquirir un aspecto atin mas horrible,
girandose para enfocarme con su rostro blanco y macabro. Pude ver como los ojos rosados se
volvieron rojos, una mirada penetrante e infernal que recordaba bien de muchas noches de
pesadilla.

—ijAyuda! —intenté gritar, pero me salié solo un susurro.

Escuché un rumor de hojas junto a mi y alguien, o algo, emergié de los arbustos. Llevaba una
capa oscura sobre un habito blanco que le cubria hasta los pies. Pero no vi la cara que esperaba.
No era el padre Gilroy que habia conocido en el tren, el escurridizo fraile de mis suefios. La cara
era de un joven flaco, con los ojos azules sobresaltados y una mata de pelo negro descuidado.

—iOh! —gritd. Y mientras yo estaba conmocionado, me mird fijamente por un momento y
luego sonrid, a modo de reconocimiento, asintid con la cabeza y me dijo que estuviera alegre.

—iBuenas noches!

Y se alejo a paso ligero hasta perderse en la oscuridad.

Volvi a gritar, esta vez con urgencia:

—ijAyuda! jAyuda! ;Hay alguien en la casa? jAyuda!

Escuché un murmullo y ruido de ventanas y puertas. Se encendi6 una luz.

Mir¢é hacia arriba, parpadeando. La criatura en la ventana habia desaparecido.

Y me vi rodeado de hombres curiosos y moderadamente molestos, con vestimentas nocturnas
de varias clases. Entre ellos vi a un agente que me miraba con desaprobacion: era el joven Peters.

7 Rewvuelta desencadenada en 1780 como una protesta anticatolica, a la que se sumaron factores nacionalistas,
politicos y econdémicos (N. del T))
8 La cita es nuevamente de Shakespeare, en esta ocasion de El Rey Lear.



CAPITULO VIII

31 de mayo de 1900, Mayfair y South Kensington.
(Del diario de Lucy Westenra). Quizas sea el cambio de aires, o el haber vuelto a casa.
Es horrible: no consigo acordarme de nada, aunque me embarga un vago temor y me siento
debil y agotada. Cuando Arthur vino a almorzar, parecio afligirse mucho al verme, pero yo
no tuve animos para fingir que estaba alegre. Me pregunto si esta noche podré dormir en la
habitacion de mi madre. Buscaré cualquier pretexto y lo intentaré.
Es dificil describir la humillacion que senti. Era inevitable. Tras haber emprendido con nobleza
caballeresca la defensa de una dama a punto de ser asaltada por un siniestro demonio
chupasangre, me castigaron por perturbar el orden publico. Por si fuera poco, la historia de mi
serenata nocturna se habia extendido por los mentideros del barrio, y todo el mundo suponia que
yo estaba completamente borracho en el momento de los hechos.

Tal suposicion se vio agravada por mi incapacidad para explicarme.

—¢Pero qué estd pasando aqui? —me habia preguntado el agente Peters, con tono de detective
de novela barata.

Me detuve antes de lanzarme a una descripcion franca de la amenaza que habia percibido en la
ventana de Adele.

—iUn murciélago! —grité—. O algin otro animal. jAlli! jEstaba cerca de la ventana!

Peters mir6 a la ventana y después de miré a mi. Parecia estar evaluando mi apariencia. Debia
de estar un poco desalifiado tras mi larga caminata y, después de todo, eran casi las dos de la
mafana.

Me mir6 de cerca, luego sus ojos se aclararon al reconocerme y se convirtieron en dos
rendijas.

Sabia quién era.

Después de eso, todo fue a peor. Para mi desgracia —habria acogido con satisfaccion la
deportacion si aquello hubiera bastado para preservar mi anonimato—, un juez bastante influyente
y conocido mio, Alasdair Jorgins, estaba en la comisaria de policia a la que me condujeron. Una
vez habia sido un joven temerario, o al menos le gustaba pensar que lo habia sido, y, en
consecuencia, estaba dispuesto a acoger mi espectaculo con indulgencia excesivamente jocosa.
Gracias a sus gestiones, quedé en libertad con una dura reprimenda resonando en mis oidos y con
el castigo duradero de una reputacion irremediablemente manchada.

En el pasillo me encontré con el inspector Harris. Me reconocié con un gesto de asentimiento y
una sonrisa, que me temi que era a mi costa.

Al salir de la comisaria me parecid ver un bigote sobre un abrigo verde, pero hui de un posible
encuentro con Toby Barnes, conspicuo representante de la prensa. Podia imaginar los titulares:
“iEscandalo en Mayfair! jAbogado borracho acosa a los vecinos! jAbogado loco aterroriza a la
ciudad!”

Esa misma mafiana, después de unas cuantas horas de tortura sin poder dormir, me levanté, me
vesti y sali a la calle con una determinacion muy intensificada por mi profundo agotamiento.

Me dirigi hacia el Museo Britanico y busqué la resplandeciente Sala de Lectura, bastion
victoriano de desarrollo intelectual. Me parecio un lugar 16gico para comenzar una investigacion,
y eso era precisamente lo que queria hacer. Los sacerdotes, al igual que los fanaticos, ponen su fe
en la fantasia, pero debia haber una explicacion cientifica y légica para aquellos extrafios e
inquietantes sucesos, y me negaba a aceptar la basura sensacionalista nacida de la mente
desequilibrada de algin irlandés. Otra noche como la anterior y me volveria completamente loco;
quién sabe si me daria por atacar a algiin diletante epictureo en Hyde Park.



Vi un mar de cabezas grises y blancas inclinadas sobre los libros y me embargd una ligera
vergiienza. Todos, estaba seguro, estaban concentrados en asuntos clasicos: los factores
econdmicos de la Guerra del Peloponeso, la tecnologia de la antigua Grecia, detalles biograficos
minusculos de la vida de Henry Fielding... y alli estaba yo, a punto de sumergirme en el volumen
de la Enciclopedia que contenia una entrada sobre demonios bebedores de sangre, y de leer, con
cierto cinismo, los planteamientos de una mujer llamada Gerard sobre las denominadas
“supersticiones transilvanas”.

Pero aparté mis sentimientos de mortificacion y, en un esfuerzo por preservar mi privacidad y
mi reputacion, busqué un tratado de aspecto respetable sobre la historia temprana de la acufiacion
britanica y lo apoyé con ostentacion para bloquear cualquier mirada inquisitiva.

Acababa de abrir la Enciclopedia Britdnica, negandome obstinadamente a estremecerme ante
la idea de un cadaver, fresco y rosado por la sangre extraida de un vivo; acababa de abrirla, como
digo, cuando una mano pesada y pegajosa se apoyd en mi hombro, lo que me hizo levantarme
bruscamente de mi silla.

Miré hacia arriba y vi una cara gruesa y claramente desagradable, en la que lucia abiertamente
un conjunto de dientes singularmente pequefios.

—No he podido evitar fijarme —comenz6, con los dientes casi cerrados—, que esta usted
penetrando en un mundo rico y fascinante y, dado mi propio contacto con las cosas de ese mundo,
me atrevo a ofrecerme como un guia muy capaz.

Antes de que pudiera maldecir su imprudencia, extendié una mano —que sospechaba que
estaba himeda—.

—Victor Montrose —dijo con un gesto afectado—. Para servirle.

Era uno de los herederos de Charles Sidney. Murmuré algo que ¢l tom6 como un saludo. No
pronuncié¢ mi nombre y ¢l tampoco me lo requirio.

—Si, un mundo rico y fascinante, ciertamente —continu6—. El mundo de los poderes oscuros,
el mundo de las sombras, el mundo de los demonios, los fantasmas y los caddveres que se
levantan de sus tumbas al anochecer y se adentran en la oscuridad del mundo para lanzar una
oscura venganza a los vivos, saciando su lujuria y deseos demoniacos en un torrente de sangre y
terror.

Se entusiasm6 hablando y fue subiendo el volumen de su conversacion hasta que un anciano
con anteojos, que hasta entonces parecia tan profundamente concentrado en un tomo polvoriento
que ¢l mismo parecia un accesorio de la Sala de Lectura en lugar de un visitante, levantd su
venerable testa, frunciod el cefio y nos mandoé callar con molestia poco disimulada.

Pero a Montrose pareci6 agradarle aquella muestra de atencion, o al menos no provocod que
bajara el tono.

—Amigo mio, podria contarle muchas historias, historias que le helarian hasta la médula de
los huesos. No hablamos de leyendas y de folclore, sino de historias reales de cosas que han
sucedido, y que incluso suceden hoy. Modestia aparte, soy un pequeiio estudioso sobre el tema.

Extrajo de su bolsa un gran cartapacio en el que estaba escrito, en negrita y en llamativas letras
rojas: HISTORIA DE LOS NO MUERTOS. Me retorci y deseé que pudiéramos pasar
desapercibidos, o que al menos alguien apareciese y silenciase aquel alucinante despliegue, ya
que yo mismo no era capaz de hacerlo. Era como si el agotamiento y algin extrafio poder inherente
a su detestable habilidad me hubieran paralizado; era, al mismo tiempo, una victima y un oyente
fascinado.

—He estudiado el tema desde su inicio en las mitologias de la antigiiedad, en las que la
presencia del ghoul , del retornado de la muerte y del vampiro es innegable. Lo que conozco



mejor es la historia posterior. He leido Magia Posthuma , de Charles de Schertz, y logré abrirme
paso a través de las absurdas Disertazione de Davanzati. jMenudo estupido! Carecia del coraje
necesario para enfrentarse a la estremecedora realidad de las fuerzas demoniacas, asi que las
rehuy6. También he leido a Dom Calmet. El 0s6 desafiar la negacién contumaz de la Iglesia,
defendiendo la causa de la verdad frente a la tirania papal.

Una vez mas, su tono habia superado los limites de la cortesia, de modo que volvieron a
pedirnos silencio enfaticamente.

—También yo he sufrido la presion de esa augusta institucion —explicé Montrose con orgullo
—, porque de hecho soy sacerdote, consagrado y ratificado. Seguro que estd pensando que no me
parezco a ningun sacerdote que haya visto nunca, ;verdad? Pues seguramente estd en lo cierto,
como no podia ser de otro modo.

Daba lastima escuchar sus palabras. Antes de que pudiera aclarar mi mente para comprender
la revelacion sobre su aparente estado clerical, retomo6 el tema principal.

—Las pruebas son incontrovertibles: ese es el mensaje de Calmet. Los antiguos lo sabian. Los
primitivos sentian la fuerza y la fascinacion que despierta la muerte. Amaban a sus muertos,
incluso, o tal vez especialmente, cuando consumian cuerpos humanos. Sabian que la sangre era la
fuerza vital, la esperanza de la vida eterna. Ahora es peor, mucho peor, por culpa de la Iglesia: jel
cristianismo es el que ha desatado tales fuerzas! Nos convirtié a todos en canibales que niegan su
propia hambre. En la Edad Media proliferaron matanzas vampiricas, pero no se detuvieron en
aquellos tiempos. Constance Whitney, Gabrielle de Launay, Petar Blagojevic, Madame du Bourg,
el brote de Silesia reprimido por la emperatriz Maria Teresa y sus secuaces, Elena y Gerardo,
Ernest Wick... jLos casos llegan hasta nuestros dias! ;Leyendas? jVerdades! Sangre y cuerpos...

Su voz se convirtid en un grito:

—iSangre y cuerpos! —y luego susurrd: —Sangre y cuerpos, amigo mio.

El anciano que habia mostrado en dos ocasiones su malestar con Montrose rozé mi codo.

—Sefior —djijo, con la voz temblorosa por la pasion, por su edad o por ambas cosas—, estoy
bastante seguro de que considera valioso su propio trabajo, sea el que sea... jPero debo rogarle
que respete por igual el trabajo de los demas y que se conduzca con los modales de un caballero!

Alz6 la voz en sus ultimas palabras y no pudo disimular su frustracion al ver a Montrose, quien
habia fruncido el rostro hasta adoptar una enfermiza expresion de diversion: hinchaba las mejillas,
entrecerraba los 0jos y se apretaba los labios con el indice y el pulgar.

El anciano, al ver que Montrose seguia en silencio, se dirigi6 a mi.

—No deberian tolerarlo —dijo, casi al borde del llanto—, jno deberian!

Sin duda, habria mostrado mi acuerdo con ¢l si hubiera sido capaz de hablar. Pero seguia
sufriendo el hechizo de Montrose, asi que solo pude mirar a aquella desdichada victima con los
ojos de tragica empatia de un bovino.

El anciano sali6 de la estancia para expresar su amargura entre otras viejas reliquias.

Oh —dijo Montrose con una risita que hizo que se me revolviera el estobmago, asi que usted es
un cientifico, amigo mio; un escéptico...

Sacudi6 la cabeza como si hubiera formulado una objecion contra su tesis facil de rebatir.

—FEstard pensando que puedo contarle todos los cuentos del mundo sobre muertos y otros
extrafios placeres oscuros, pero, ;puedo acaso afirmar que los hombres cuerdos, cultos,
razonables y educados son capaces de creer en tales cosas? ;Podrian incluso ellos mismos
convertirse en victimas de los no-muertos?

Al fin encontré la voz para murmurar débilmente que era muy tarde, con la esperanza de que
aquello sirviera de excusa para mi huida. Pero Montrose me ignor6 y continu6 obstinadamente con



su conferencia.

—He leido mas sobre el tema, mi amigo; he leido en profundidad. ;Ha oido hablar del
psicoanalisis, teoria propuesta por unos médicos vieneses? He leido La interpretacion de los
suerios 'y conozco bien a Sigmund Freud. Nuestros deseos mas profundos, nuestros mas intimos
anhelos: eso es justo lo que expresan los vampiros. Vivir para siempre, para deleitarte con la
sangre que fluye a través de todos nosotros, para satisfacer los deseos en un éxtasis de carne,
sangre y dolor y deleites extrafios.

Cerr6 los ojos durante unos instantes, como perdiéndose en su propia fantasia. Yo me quedé
alli sentado, inmovil y con malestar, atrapado.

Finalmente volvio a abrir los 0jos y suspird, lamiendo sus labios en un gesto que me repugno
tanto que le habria golpeado si hubiera tenido la fuerza necesaria.

—iQué oscuros y nobles prodigios se esconden en la mente humana! O al menos en la de
algunos hombres.

Se inclind hacia delante para colocar sus labios himedos junto a mi oreja.

—Estamos proximos a una sucesion extraordinaria de eventos, amigo —susurré—. Uno de
ellos, y no de los menos importantes, es la tragica muerte de nuestro mutuo y muy querido, querido
amigo —aqui su susurro se convirtié en un siseo himedo—Charles Sidney—.

Extendi6 la mano zurda y mostr6 el anillo de rubi que Charles Sidney le habia dejado. Casi
esperaba que fuera a sacar también, de debajo de su amplia capa oscura, el cuadro que habia sido
incluido en su legado, pero se limitd a agitar los dedos, sus dedos, dispersando la luz escarlata
imprudentemente alrededor. Entonces me acordé de ¢€l, no como persona, sino como un olor
abrumador que hizo que la asfixiante cercania de la multitud en la iglesia resultara ain mas
repugnante. Asi que el legatario de la pintura y el anillo de rubi también habia asistido al funeral.
Con el recuerdo, mi cuerpo parecio liberarse de su paralisis. Me habria echado atras con disgusto,
pero me sujetd fuerte por el brazo para que nada menos que una estocada dramatica y llena de
cuerpos pudiera haberme liberado.

—Si, le conozco, y usted me conoce —siguio—, y nuestros caminos todavia se cruzaran de
nuevo, amigo. No puede escapar de su propio destino oscuro. y eso Sidney lo sabia tan bien como
yo. Sidney estaba cerca de los misterios mas oscuros, pero le falté fuerza de voluntad: en el fondo,
era un cobarde. No podia ver todo el potencial de las fuerzas en las que que estaba incursionando.
Eso fue lo que le destruyo. En esto no puede haber vacilaciones, amigo mio. Debe sumergirse por
completo en el misterio, embriagar su alma con €l; ahogarse, ahogarse en ¢él. Ceda a la llamada del
placer, querido. Porque sabe que el deseo ya atormenta sus suefios con una oscura y
desconcertante urgencia...

Por un instante vi el rostro ensangrentado de Esther Raveland en mi pesadilla, recién saturado
de sangre. En su rostro habia una mirada seductora que congelaba mi alma. Con un grito ahogado,
sacudi la mano de Montrose, recogi mi maletin y unas pocas notas dispersas y me apresuré sin una
palabra de despedida.

En la puerta me di cuenta de que me habia olvidado varios papeles. Durante unos minutos
reflexioné: queria recuperarlos, pero temia quedarme atrapado una vez mas con el desagradable
Montrose.

Después de muchas deliberaciones insatisfactorias, volvi a ingresar con cautela en la Sala de
Lectura y regresé a la mesa donde habia comenzado mi inutil investigacion. No vi a Montrose.
Quizas habia ido a buscar a su anciana victima para terminar la tarea de atormentar a la pobre
criatura en una tumba temprana (o retrasada).

Encontré mis papeles donde los habia dejado, cuidadosamente apilados y la cartera de



Montrose en la parte superior, con una nota pegada en su portada: “Puede devolvérmelo cuando
volvamos a encontrarnos. —V.M.”

Casi en contra de mi propia voluntad, uni la cartera a mis papeles, tratando de ocultar el
escabroso titulo. Fue el encuentro mas extraordinario de mi vida, conclui. Charles Sidney ya habia
sido bastante malo, alma pobre y tragica, pero era un hombrecillo inocente e inofensivo en
comparacion con Victor Montrose. Regresé a casa apestando a descontento y vergiienza, como si
de alguna manera me hubiera manchado el contacto con ese objeto repulsivo.

Jenson me esperaba en la puerta. Me ofreci6 ayuda para llevar los papeles, pero la rechacé
bruscamente. En otra ocasion, podria haberse ofendido por mi rudeza, pero aquella noche parecia
preocupado.

—Ha recibido una visita, sefor. Era el médico. Acababa de llegar de la casa de Lawson. Me
atrevi a preguntar por la salud de Miss Lawson. Lamento informarle, sefior, de que su situacion ha
empeorado. Los doctores...

El resto no lo recuerdo. Jenson siguié hablando durante unos minutos, pero no escuché nada.
Me perdi en un doloroso y horrible ensuefio. Escuché vagamente unos golpes en mi puerta, pero no
lo atendi conscientemente hasta que encontré a Jenson una vez mas a mi lado.

—Ha venido a verlo el inspector Harris, sefior.

Me levanté rapidamente de mi asiento para recibir al visitante, mientras esparcia algunos
libros para tratar de cubrir el titulo que Montrose habia colocado, en letras de tamafio generoso,
en la portada de su carpeta.

No debi haberme molestado: Harris, como siempre, parecia incapaz de darse cuenta de nada.

—Ya que ha estado tan amablemente interesado en la investigacion de Sidney, sefior —dijo,
dirigiéndose a la ldmpara de mi escritorio—, pensé¢ que podria pasar a visitarle e informarle
sobre el arresto que hicimos esta mafiana.

—(Arresto?

—E]l asesino de Charles Sidney, sefior —dijo en voz baja, apartando la vista de la lampara
hacia mi, para devolverla luego al punto inicial—. Un tipo muy extrafio, sefior. El doctor lo 1lama
zoofagia: come moscas, arafias y pajaros. Su familia lo metié en un manicomio cuando empez6 a
matar gatos y perros y a beber la sangre de sus victimas.

Una vez mas, el paralelismo con Stoker. El zo6fago lunatico de 1a novela.... ;Por qué lloraba?
iLa Sangre es la Vida! jLa Sangre es la Vida!

Mi estdmago se revolvid, mientras que Harris parecia absolutamente tranquilo. Sospechaba
que estaba disfrutando en privado de aquella horrible descripcion. Probablemente leyera novelas
truculentas a escondidas. Aquel hombre debia de tener algin vicio secreto, y aquel parecia tan
probable como cualquier otro.

—Se escapd del asilo unas horas antes de que ocurriera el asesinato. Solo lo encontramos ayer
cuando encontramos otro cuerpo.

—(Otro cuerpo?—repeti.

—Si, sefior, otro cuerpo. Una mujer joven. Se llamaba Stella. En el distrito de Whitechapel. La
encontramos en un callejon. Un asunto de lo mas desagradable —Harris levant6 la vista—. ;No
conocera usted a ninguna Stella del barrio de Whitechapel, sefior?

Sacudi la cabeza lentamente.

—Un loco —dije una vez mas—. Si, sefior. Un loco.

Una vez mas, Harris estaba observando la lampara con interés afilado.

—Entonces, /su investigacion ha terminado?

—Parece que si, sefior.



Creo que siguieron varios minutos de silencio, pero no puedo saberlo con certeza. Me perdi de
nuevo en mis divagaciones. Cuando levanté la vista, casi atrapé al inspector Harris
observandome; casi, pero no del todo. Me animé a darle las gracias. Su presencia me habia vuelto
repentinamente timido y nervioso, y estaba ansioso por que se fuera. Habian encontrado al
asesino; no necesitaba pensar mas en ello, me dije. Harris era un recordatorio de todo lo que
deseaba olvidar, una reprension silenciosa y extrafia que me hizo recordar a Charles Sidney.

Charles Sidney estaba muerto. Era tragico, pero era un hecho. Y todo el asunto habia
terminado. Mis pesadillas eran el resultado de un esfuerzo excesivo y de las idiotas fantasias
goticas de un gerente teatral.

Mientras se dirigia hacia la puerta, haciendo un cuidadoso estudio de la misma como si fuera
el objeto mas fascinante con el que se habia encontrado, le hice una ultima pregunta:

—Qué pasara con ese pobre desgraciado?

—Oh, bueno, sefior —dijo Harris a la puerta—, si esta realmente loco, ira a un manicomio
especial.

—Y sino lo esta?

—Por qué, sefior, entonces ¢1? Seguramente le ahorcaran.

Y Harris se fue, despidiéndose de la puerta con un movimiento cortés de la cabeza. Durante
varios minutos después de que la puerta se cerrara, me quedé donde ¢l me habia dejado, sin
pensar en nada. Pas6 un tiempo, no podia decir cuanto, y, de repente, me di cuenta de que Jenson,
una vez mas, estaba de pie ante mi. Tenia un periddico en la mano.

—FEIl Pall Mall Gazette, sefior. Se lo ha traido a usted un tal sefior Barnes. No se ha quedado
para no molestarlo, pero dijo que en la pagina tres encontrard una historia de su interés.

Volvi a la pagina en cuestion y encontré facilmente el titular deseado: “;RESUELTO EL
ASESINATO DE HYDE PARK?” Estaba impreso en grandes dimensiones en la parte superior de
la pagina.

(RESUELTO EL ASESINATO DE HYDE PARK?

Los lectores que recuerden el sangriento asesinato del Sr. Charles Sidney y el efecto
aterrador de la tragedia en nuestra bella ciudad se sentiran aliviados al enterarse del
reciente arresto por parte de Scotland Yard del hombre que podria ser responsable de ese
crimen atroz. El inspector Harris, quien ha estado al frente de la investigacion, reconocio el
arresto, pero se nego a hacer mas comentarios. La investigacion del Pall Mall Gazette ha
revelado mas detalles. El posible asesino es el Sr. Isidore Perry, quien residia hasta hace
poco en el manicomio de St. Luke en B...

El Sr. Perry era un cartero respetable, pero ahora se dice que tiene una personalidad
inestable, con una inclinacion por el desmembramiento de animales. Escapo del asilo hace
dos semanas. ;Qué impulso a este empleado de correos a golpear tan violentamente a su
victima en esa colina cubierta de césped? ;Es él, en realidad, el autor de ese crimen
repugnante que ha recordado tan vividamente los horriblemente memorables excesos de
Jack el Destripador? ;Y qué dira la policia sobre los rumores espeluznantes sobre otro
cadaver, el de una joven en Whitechapel? Si el pobre lunatico es absuelto, y muchos esperan
que lo sea, ;se quedara sin resolver esta atrocidad, como los asesinatos del maldito Jack?
The Gazette desea que no, y por eso dedica esta columna al desarrollo del misterio del
asesino de Hyde Park. Esté atento a las nuevas revelaciones...

Tiré el perioddico con asco.

Estaba seguro de que aquello era obra de Toby Barnes. Lo habia catalogado como un
sensacionalista desde el momento en que nos conocimos. El Pall Mall Gazette se estaba



esforzando en convertir una simple tragedia en una novela gotica real. Y aquel toque de escandalo
me parecia indecoroso e inapropiado. Si, los hombres como Sidney recurrian a mujeres como
Stella. No era el tipo de cosas de las que se hablaba, a menos que uno fuera un periodista
descarado.

No habia nada mas que temer, nada mas. No era mas que un asesinato, un asesinato a manos de
un loco fugado de un manicomio.

Los manicomios son lugares terribles.

Lo cierto es que no habia una conexion real con Sidney. Habia simplemente una victima
desafortunada. Podria haber sido cualquiera, como Stella en Whitechapel. Stella; Stella y Sidney.
Era una pareja extrafia y, sin embargo, me resultaba extrafiamente familiar. El reconocimiento me
inundo, provocando una leve sensacion de panico. Stella era el nombre de la chica en cuya
compaiia habia conocido a Sidney. Una criatura tranquila. Tenia los ojos de color azul claro. Era
el tipo de chica que no parecia tener un apellido, y sin embargo, debe haber muchas Stellas en
Londres, e incluso muchas Stellas de esa clase particular de mujeres. Todo era una terrible
coincidencia. En cualquier caso, no existian los vampiros y no existian los muertos vivientes.

Yo era un inglés sensato que vivia en el Londres de modernidad, de iluminacion, libre de
supersticiones. Libre, salvo en algunos de sus rincones mas sordidos, de la perversa podredumbre
en la que Montrose se deleitaba y en la que Sidney habia “incursionado”. Montrose era una ofensa
para Inglaterra, digno del mayor desprecio. Se habia ganado tal censura a pulso, con sus ansias de
atencion. Era un ser enfermo, triste y repulsivo.

El asunto parecia trabajo para Freud y no para un exorcista.

Pensando en Freud, miré hacia el cartapacio de Montrose, que asomaba en mi escritorio a
pesar de mis esfuerzos por ocultarlo.

No iba a leerlo.

Todo aquel asunto era absurdo y ofensivo, obra de un bufon desequilibrado.

No, definitivamente no iba a leerlo.



CAPITULO IX

1 de junio de 1900, South Kensington y Camden.

(Del diario de navegacion de la Demeter). Surgio de pronto por la escotilla un alarido
sobrecogedor, que me helo la sangre, y aparecio él en cubierta como disparado por un
canon, furibundamente enloquecido, con los ojos desorbitados y el rostro convulso de terror.
“;Salveme! [Salveme!”, grito, dirigiendo luego su mirada hacia el manto de niebla. Su
espanto se convirtio en desesperacion y me dijo con voz firme: “Seria mejor que viniese
usted también, capitin, antes de que sea demasiado tarde. El estd alli. Ahora conozco su
secreto. El mar me librara de él, jno me queda otro remedio!”. Antes de que yo pudiera decir
nada, o me adelantara para sujetarlo, salto por la borda y se arrojo deliberadamente al mar.
Creo que yo también conozco ahora el secreto. Fue este loco quien se deshizo de los
hombres, uno tras otro, y ahora él mismo los ha seguido. jQue Dios me asista! ;Como voy a
explicar todos estos horrores cuando llegue a puerto? ;Cuando llegue a puerto! jAcaso
llegaré alguna vez!

—Sefior... ;Sefor?

Me desperté con un grito de sobresalto y me encogi para alejarme de la mano que habia roto
mis suefios, una mano que mis 0jos —borrosos, doloridos y medio dormidos— vieron roja y
ensangrentada.

—Sefior...

Era Jenson. Su horrible mueca reflejaba que estaba inquieto y alarmado.

Pero solo era Jenson.

Miré¢ a mi alrededor. Era mi habitacion, irregularmente iluminada por la débil luz de las casi
dos docenas de velas que habia desperdiciado en mi larga vigilia.

Estaba en mi escritorio.

Mi cabeza, que estaba comenzando a despejarse, habia descansado entre un montén de
papeles, todos escritos en la florida caligrafia de Montrose.

Esa era la realidad; el resto era un suefio. No el suefio familiar, ya que aquella noche, por
suerte, me habia librado de la horrible y sangrienta vision. A cambio, habia sido la victima
indefensa de una representacion abreviada de lo que parecia una misa negra, con Montrose como
celebrante y Esther Raveland, con atuendo de bruja, a sulado como diaconisa demoniaca.

Nunca me habia atraido mucho la escenografia del ritual catolico, llena de supersticiones. De
hecho, no habia pensado mucho en aquello, y habia pensado que las alusiones de Sidney al tema
era mera afectacion para sorprender a una audiencia entregada. Cualquiera que fuera la verdadera
relacion de Sidney con el asunto, estaba claro que habia sido una fuente de gran interés para
Montrose.

En sus notas lo describié sin ahorrar detalles escabrosos y obsesivos, desvelando en mi mente
una imagen intima de los oscuros secretos de lo oculto. Practicas demoniacas de todos los lugares
del mundo; fiestas canibales; aquelarres; rituales oscuros, primitivos, bestiales, llenos de alcohol
y de lascivia.

Me senté y comencé a recoger los papeles dispersos con una prisa casi frenética.

—iJenson! Por favor, envie esta carpeta al sefior Victor Montrose. No s¢ donde vive y no
quiero saberlo. Y si no puede encontrarlo, quémela sin mas!

—(No va a comer nada, sefior?

—No, Jenson —dije con firmeza, y cuando parecia estar a punto de protestar anadi: Jenson...
no.

Le tendi el montdn de papeles y lo despedi.



Aquella mafiana me afeit¢ con pulso tembloroso. Todo me recordaba a aquella maldita novela
y a mis aun mas malditos suefios. Me corté con la cuchilla y casi esperaba ver a Dracula detras de
mi, con los ojos brillando con sed de sangre. Tenia los nervios en tension; necesitaba unas
vacaciones. Pensé en irme sin mas, quizds a la costa. Tan pronto como el asunto Kilbronson se
resolviera, decidi, me iria de Londres y descansaria. Mientras tanto, el trabajo diligente
representaba un cierto alivio.

Pas¢ por la casa de los Lawson de camino a mi oficina. Todo el mundo parecia serio y
ansioso. Era como si esperaran al sastre que viniera a medir los aleros y los canalones del
edificio para preparar un gran vestido de luto; como si estuvieran ansiosos por recibir muchos
metros de tela negra y densa de bombasi.

Una doncella con los ojos enrojecidos me recibio a la puerta.

—iOh, sefior! —dijo, y rompid a llorar abiertamente.

El doctor estaba en el pasillo, preparandose para irse.

—No le queda mucho —dijo, y su voz tembl6 con un grado de emocion poco profesional.

—La sefiorita Lawson...—comencé.

—Ya no estara mas entre nosotros. Pobre chica. jPobre nifia!

—(Pero qué ha ocurrido, doctor? Estaba bien hace apenas unas semanas. ;Como puede
morirse tan rapido? ;Coémo puede estar tan seguro?

Incluso para mis propios oidos, soné¢ como un joven y desesperado Lotario que suplicaba por

la vida de su bella dama 2 . No me importo: aquello era cosa extrafia y terrible.

—Lamentablemente —dijo el médico con un tono que me parecié muy solemne—, esas cosas
suceden. Qué tragedia que le haya ocurrido a una mujer tan querida, tan dulce...

—Pero qué es, doctor? —demandé una vez mas.

Pareci6 irritado por haber sido interrumpido tan bruscamente, pero eso le inspir6 a tener una
revelacion clara y seca:

—Se esta muriendo de debilidad y de infeccion por anemia: pérdida de sangre. No sabria
decir si hay otras causas.

— (Causas? —me llamo la atencion la palabra—. ;Qué quiere decir con ‘causas’?

El médico aparentd sobresaltarse.

—Me refiero a otros factores en su enfermedad. Debilidades hereditarias, otras infecciones...
—fruncid el cefio—. ;A qué otras causas cree que me refiero, joven?

—Nada. No pensé nada en concreto, simplemente me pregunté qué queria decir. —Hum —dijo
el doctor, y me mir6 con una ceja ligeramente alzada.

No queria quedarme alli de pie y ser examinado por aquel profesional médico, como un
espécimen de laboratorio, ni tampoco me apetecia escuchar los llantos de la abuela o de otros
familiares. No habia nada que hacer, asi que me apresuré a salir.

Ya a salvo en mi oficina, me propuse entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo.

Era una determinacion condenada al fracaso. Por mas que lo intentaba, las palabras borrosas y
las paginas en su totalidad se volvian confusas, se difuminaban en un suefio nebuloso y
semiconsciente en el que el mundo estaba inundado de sangre y a cada esquina acechaban
vampiros diabolicos. Lucy no habia sido victima de un vampiro: habia sido anemia. Nada mas que
anemia.

(Moria la gente de anemia? Lucy era... ;Lucy?, queria decir “Adele”, por supuesto. Adele
Lawson. No Lucy Westenra. Lucy Westenra era un personaje imaginario en una novela idiota.
Adele Lawson era real, estaba muriendo de verdad.

Levanté un papel y, encontrandolo extrafiamente pesado en mi mano, lo volteé¢ para examinarlo.



Pasaron varios minutos. De repente me di cuenta de que Francis Carstairs estaba parado a mi
lado, observando mi rostro con avida curiosidad.

—(S1? —dije con algo de impaciencia —;Qué necesita, Carstairs?

—Es el senor Kilbronson, sefor.

—(Esta aqui? No te quedes ahi boquiabierto, Carstairs. ;Estd enfermo?

—No, sefior. El sefor Kilbronson, sefior, le envio esta nota. Pide una respuesta inmediata.

Kilbronson estaba ansioso por hablar conmigo una vez mas aquella tarde. Tenia una
informacion importante que queria discutir conmigo a la hora que pudiera.

Me pareci6é muy inoportuno. Esperaba que fuera una de las reuniones habituales de Kilbronson.
Querria sentarse y lanzar referencias indirectas a la perfidia y los desordenados meandros de su
esposa, pero sin hacer ninguna acusacion concreta. Sentia, seguro, la necesidad de decirme una
vez mas lo importante que era encontrar a la errante Elisabetta. Tal vez anhelaba aquel maldito
anillo. Pensé que en realidad solo pedia aquellas reuniones para escucharse a si mismo. La voz de
aquel hombre bien podria haber llevado a cualquier esposa a la infidelidad y a esconderse
después. Senti una cierta simpatia por la joven hungara.

Todavia era capaz de razonar, incluso sin dormir apenas, y llegué a la conclusion de que
aquellas interacciones me estaban sentando mal. Le escribi rapidamente que dos dias después me
vendria mejor y mandé a Carstairs a llevar la respuesta.

Esperé varios minutos para asegurarme de que se habia ido. Luego recuperé la pagina de la
pila de papeles debajo de la cual la habia empujado y una vez mas la examiné en silencio.

Alli, firmemente pegada con té seco en la parte posterior de la hoja, precisamente en el centro,
estaba la tarjeta de visita del padre Thomas Edmund Gilroy.

—iMenudo montén de tonterias! —grité con enojo.

— S, sefor?

—Nada, Carstairs. ;/No tienes nada mejor que hacer que arrastrarte?

Mi fiel empleado se apartd y, subiendo el taburete de su escritorio con gran dignidad, se puso a
tomar notas con una concentracion y una rapidez que resultaba una reprimenda elocuente hacia su
insensible y malhumorado empleador.

A mediodia me fui de la oficina, con la mente muy confusa, y volvi a casa, dejando que
Carstairs pensara sobre mi lo que le diera la gana. Era un tipo irritante, y comencé a considerar la
posibilidad de despedirlo. Y quizds también a Jenson: queria que me dejaran todos en paz. Me
retiraria al campo y pasaria el resto de mis dias atendiendo las quejas insignificantes de los
agricultores y los artesanos.

—Ha llegado temprano a casa, sefior —sefiald Jenson, innecesariamente, cuando me encontrd
en la puerta: debia de haberme dejado la llave en el despacho.

—Si, Jenson.

Me apresuré a subir a mi sala de estar. Quizas era cosa de mi imaginacion, pero me parecia
que el extrafio aroma de Montrose se habia filtrado desde sus papeles y aun permanecia en mi
habitacion.

Abri la ventana para que entrara el frescor de la calle de Londres, pero el aire estaba hiimedo
y anunciaba tormenta, asi que la cerré de nuevo.

Jenson me miraba, vacilante, desde la puerta.

—Envié esos documentos como solicitd, sefor.

—Muy bien, Jenson.

No se retird, asi que me sent¢ junto a la chimenea y tomé el primer libro que vi —FE! libro de
los hombres lobo , de Barin-Gould— y fingi estar profundamente ocupado en su lectura. No se



movid. Después de mirar con determinacion el mismo parrafo durante al menos cinco minutos,
volvi a mirarle con desgana.

Su rostro, retorcido de preocupacion, era incluso mas horrible de lo habitual.

—Espero que esté bien, sefior. (Quiere que llame a un médico?

—Maldita sea, Jenson, no me pasa nada. No me moleste, hombre ; parece usted mi madre.

Jenson aparto el rostro de inmediato, sospeché que para ocultar alguna lagrima.

—(Algo mas, sefor? preguntd, y su voz temblo ligeramente.

De inmediato me arrepenti y me odié por ello.

—No, Jenson... Gracias.

Se dio la vuelta para irse.

—Jenson...

— S, sefor?

—Podria traerme algo de té fuerte, por favor?

Aquello fue lo mas cercano a una disculpa que pude emitir, pero fue suficiente. Jenson sonri6
con entusiasmo renovado.

—Si sefior. Por supuesto, sefior.

Y se apresur6 a cumplir su obra de caridad.

De algin modo, la novela de Stoker habia aparecido sobre la mesa junto a la chimenea. Pensé
en leerlo, con la esperanza de que entonces, libre del peso del asesinato de Sidney y de la absurda
ofensiva de Montrose, el mundo ficticio de Bram Stoker seria simplemente eso, una ficcion
inocente y entretenida. Finalmente cedi a la tentacion, levanté el libro y continu¢ desde la pagina
en la que me habia quedado.

Lei durante horas, avancé las paginas a gran velocidad, devorando aquella historia dramatica.
Jenson me trajo el té, junto con unas galletas, en una bandeja con mantel de encaje. Reprimi el
impulso de grufiir ante aquel detalle hortera. Si necesitaba mostrar su lealtad y devocion por tales
medios, no seria justo que yo protestase, maxime cuando me habia comportado tan
desagradablemente los ultimos dias. Aquella escenificacion de feudalismo, pensé, podria ser un
balsamo para sus sentimientos domésticos heridos. Yo, en cambio, no podia encontrar la paz ni el
consuelo, pero no por ello tenia que pagarla con el pobre Jenson. Ya habia suficiente desdicha en
el mundo sin que yo me quejara de aquel tapete y maldijese a Jenson en los mas crueles términos,
asi que simplemente regresé a mi libro.

Lucy Westenra se estaba muriendo, justo al mismo tiempo en que moria Adele Lawson. El
profesor Van Helsing, ese improbable caballero errante, venia de Amsterdam. La pobre muchacha
estaba rodeada de pretendientes, todos dispuestos a derramar su sangre para salvarla. jPero qué
extranas medidas insistia en tomar el profesor! Consultas interminables, transfusiones, olorosas
guirnaldas de ajo... todo en vano. Se estaba muriendo. Estaba muerta.

Jenson volvid y me ofrecid algo mas para comer. Lo despedi con tanta cortesia como pude. Mi
estomago se revolvio ante la mera idea de la comida.

Pasé otra pagina y el horror comenz6 de verdad. Nifios victimas de una incipiente sed de
sangre. Lucy, juna vampira que se aprovechaba de nifios inocentes! jLucy era un demonio siniestro
que merecia la condenacion eterna!

Era absurdo y asqueroso. jEn nuestros dias, cuando la razén habia disipado la histeria de la
religioén y la ciencia permitia al hombre huir de las supersticiones de las épocas oscuras! Todo era
una ficcion concebida para divertir al lector. Puro entretenimiento, nada mas. Solo ficcion.
Inocente y sin importancia. El tipo de cosas que asustan a las jovencitas, y que deberian hacer reir
a un adulto equilibrado.



Pero entonces, jpor qué temblaba mi mano? ;Por qué latia mi corazon con tanta irregularidad,
con tanta intensidad?

Jenson entr6 en la habitacion y se preocupd por mi con un aire maternal y benévolo que me
parecid ridiculo.

Apartando la cortina que yo habia cerrado torpemente, volvio a abrir la ventana y la cerrd. Una
molesta rafaga de aire se colo y agitd los papeles sueltos y las notas esparcidas por la habitacion.
Un trocito de cartulina blanca bailo ligeramente por el suelo hasta acomodarse a mis pies. Lo
ignoré y pasé otra pagina.

Jenson se alejo de puntillas.

Mi miedo llegd a su punto maximo. Iban a profanar el cuerpo de Lucy. Le cortarian la cabeza,
le perforarian el corazon con una estaca y llenarian su boca de ajo. Los mismos hombres que
habrian dado su vida por ella emprendieron tan terrible tarea.

De pronto me cubri la cara con las manos. Si aquella tarea recayera sobre mi, si fuera
necesario hacerlo para limpiar la ciudad de los terrores provocados por una doncella poseida,
[seria capaz? ;Podria realizar aquella accion espantosa? ;Podria perforar el caddver de Adele
Lawson con una estaca? ;Podria soportar esa sangre roja que brotaba, se vertia y lo empapaba
todo? De repente fui consciente de los colores oscuros de la sobrecubierta de la novela. Los
colores, de un naranja brillante, me parecieron bafiados en un brillo sangriento que manchaba mis
manos.

—Esta bien, sefior? —pregunté Jenson sobresaltado por mi repentino grito. El acababa de
encender la lampara cuyo repentino resplandor habia producido el espejismo sangriento.

—Si, Jenson —respondi—. Perfectamente.

Mi frente se llend de gotas de sudor y senti un fuerte deseo de proteccion. Pero Jenson, con
prudencia que se reflejoé claramente en sus ojos y le arrugd la frente, desistio de hacer mas
preguntas y se fue, dejando la puerta abierta para que el hueco lo alertara en caso de problemas.
Escuché sus pasos que bajaban por las escaleras; cuando pararon durante unos segundos, me
levanté y cerré la puerta.

Era absurdo, una locura. No era posible que los hombres desmembraran cadaveres para
exorcizar espiritus demoniacos. Las mujeres muertas no se aprovechaban de nifios tontos, ni de
ninguna otra persona, en Hampstead Heath. Charles Sidney habia sido asesinado por un lunatico
que comia moscas. La nifia Stella de Whitechapel habia sido asesinada por un lundtico que comia
moscas. Las personas no podian ser asesinadas por vampiros, ni podian convertirse en vampiros.
No existian los vampiros. Todo era una pesadilla engafiosa.

Y, sin embargo, la realidad estaba ahi. Adele se estaba muriendo, podia estar muerta dentro de
muy poco. Miré hacia abajo, como si un cachorrito impaciente reclamase mi atencion, y agarré el
libro que habia tirado al suelo por el miedo. Al levantarlo, vi una vez la tarjeta, blanca con letras
escarlata, del fraile del tren, el hombre que habia perturbado mi vida pacifica con conversaciones
absurdas sobre vampiros. Thomas Edmund Gilroy. Cazador de vampiros.

Era media tarde cuando me dirigi hacia el Convento de Santo Domingo. El cielo estaba
cargado de malos presagios y el aire estaba prefiado de olor a azufre. Sali del metro y me encontré
con un Londres lleno de hollin y potencialmente letal.

Tal clima caprichoso es familiar para el londinense. Cuando baja la nube de humo amarillento,
basta con no salir a la calle; pero cuando la nube se convierte en una masa pesada y marron, cada
vez mas oscura, como acostumbra, una densa cortina desciende sobre la ciudad e impide que en
las casas se pueda respirar, entonces el londinense no tiene escapatoria. Un demonio sucio, oscuro
y lleno de hollin, implacable e imparable, se cuela por las ventanas, se desliza por puertas y



paredes y lo asfixia.

Aquella tarde, la densidad aun no habia alcanzado su maximo nivel. Me atraganté¢ y luché por
respirar, pero segui caminando cautelosamente. Ya no habia vuelta atrés. Estaba lejos de mi casa.
Si no continuaba mi camino, pronto estaria perdido y seria una victima de la implacable niebla.

Senti muy cerca de mi un ruido sorprendente. Un ruido que expresaba ira, molestia y la
angustia fisica.

Una luz palida aparecid repentinamente a pocos metros de mi: una linterna que llevaba un
joven carpintero a caballo que avanzaba con su equipo a través de la suciedad. Los caballos,
apenas perceptibles, eran apenas una oscura masa de masculos, como bestias fantasmales que se
alzaban de la niebla para galopar violentamente sobre un paramo lejano y fantasmal. Negro,
marron, gris, amarillo y rojo: todo borroso en un suefio desordenado. Misterioso, pero concreto.
La niebla hacia que todo adoptara formas espantosas.

Segui caminando; un repentino grito sali6 de la oscuridad. Le siguieron otras voces de terror y,
justo después, un horrible y largo grito de dolor. Luego llegd una confusa cacofonia de voces
humanas.

—¢Donde esta?

—iLa pierna! jLa pierna!

—iDeja ese caballo ahi!

—(Quién es?

—iMaldicion! jQuédate fuera del camino!

—iEs una locura estar en la niebla!

—iSalvalo! jOh, salvalo!

—(Qu¢ esta pasando?

—No se puede ver nada con esta porqueria...

—( EBstd muerto?

—iLlame a un médico!

—jAguanta ese caballo! jAqui! jTu! jAguanta ese caballo!

Podia imaginar la escena, aunque no podia verla: cuerpos, madera astillada, tapiceria
desgarrada. El golpear de herraduras y los bufidos de unos caballos sudorosos y desesperados.
Los rostros de los hombres, imaginé, se contorsionan de ira, miedo y dolor. El camino estaba
salpicado de sangre, empapado de sangre. Sangre.

Me apresuré, intuyendo el camino junto a una pared fria, apenas visible. La violencia de la
colision, si es que tal era la causa de tanta agitacion, resond en mis oidos y me persiguié por el
camino. Era la voz del caos en aquella ceguera pesada y siniestra.

Mientras caminaba, me pareci6 ver una luz tenue e intenté aproximarme. Era una farola que
intentaba, audazmente, combatir la oscuridad de aquella opresiva niebla que lo cubria todo.

Me apoy¢ pesadamente sobre un edificio para leer el letrero de la calle: Malden Road. Ya
debia de estar cerca.

La niebla, que antes silbaba y susurraba al acumularse, se habia quedado en silencio. No se oia
ninguin signo de vida. El mundo entero parecia estar callado: todos —hombres, myujeres y nifios—
muertos. Todos menos yo. El horrible final de la goleta rusa Demeter aparecié vividamente en mi
mente. Pude ver la desolada desaparicion de los marineros; pude ver al capitan, atado firmemente
al timon; pude ver a la extrafa criatura que salia de la niebla; pude ver sus 0jos, sus 0jos 10jos y
penetrantes. Sus 0jos: rojos y brillantes, infernales. Relucian a través de la densa oscuridad, muy
cerca de mi. Mientras observaba con terror, aparecieron unos labios finos y se abrieron en una
sonrisa malvada para mostrar un conjunto de brillantes dientes blancos, con dos colmillos afilados



y escalofriantes.

Llorando de miedo, tropecé contra un frio muro de piedra y miré hacia arriba con
desesperacion.

Entonces vi el letrero: Convento de Santo Domingo.

Avancé junto a la pared hasta que toqué una puerta.

Llamé a la puerta con un verdadero sentido de urgencia y volvi a llamar mas fuerte, y llamé
una tercera vez, todavia con mas fuerza. La oscuridad me rodeaba. Golpeaba la puerta tan fuerte
que comenzaron a dolerme las manos magulladas, y luego los brazos, los hombros y la espalda;
todo mi cuerpo era una masa palpitante de dolor histérico.

Tenia el corazon en la garganta. Me asfixiaba en la niebla himeda, cerrada. Agitaba la cabeza
en medio de un terror creciente.

—iDios mio! —gritd una voz, que deduje que era la mia, —jayadame!

Me golped una rafaga de viento cargada de niebla. Cerré los ojos, cegado por el polvo y la
suciedad. Los abri y descubri que en el cielo nocturno brillaban algunas estrellas.

La puerta se abrié con un crujido comodo y la tragedia se fundié en negro. Un par de ojos
felices, ocultos detras de unas gafas, me escrutaban desde una cara redonda.

—iBien, bien, bien! —dijo la voz, insoportablemente alegre, del padre Thomas Edmund
Gilroy, O.P. —Ha llegado a la parte de la masilla, ;verdad?

9 Referencia a la novela corta E/ curioso impertinente , insertada en la primera parte del Quijote.



CAPITULO X

2 de junio de 1900, Camden y Mayfair.

(Del diario del doctor Seward). Amigo John, me compadezco de su pobre corazon
sufriente y le quiero aun mds por lo que sufre. Si pudiera, haria mia la carga que usted
soporta. No obstante, hay cosas que usted ignora, aunque pronto las sabra, y me bendecira
por ello, a pesar de lo desagradables que son.

El salén del convento estaba decorado con gran sencillez. Unas pocas piezas de arte religioso
sobresalian sobre las desnudas paredes blancas.

Me 1lamo la atencion una pintura en particular: la imagen de una cabeza sin cuerpo sobre un
pafio blanco, con 0jos que me miraban como un basilisco desde un fondo muy estilizado de oro y
simbolos retorcidos.

Si los papistas eran realmente capaces de luchar contra chupasangres sobrenaturales, pensé,
solo podria ser porque eran mas extrafios y mas espantosos incluso que sus siniestros enemigos.

—Un acheiropoieto —dijo el padre Thomas Edmund, en tono de charla, siguiendo mi mirada
—. Un icono no hecho por las manos, o “vera icon”. Popularmente conocido como el velo de
Veronica. Una de mis imagenes favoritas.

No lo dudo, me dije con sequedad.

Me empujo6 en un asiento.

—Y ahora —dijo—, jel té!

Protesté: mi estomago estaba demasiado agitado para soportar cualquier cosa, comida o
bebida.

—iTonterias! Estd agotado y desnutrido. jSi no empezamos a alimentarle, comenzard a ver
visiones!

Esto me parecid demasiado aproximado a la realidad como para responder comodamente, asi
que me resigné a tomar el t¢.

Sali6 corriendo, intercambi6 algunas palabras con un desconocido y reaparecio en cuestion de
minutos.

—iYa viene el t¢! —anunci6 solemnemente. Luego se rio. —Debemos esperar, sin embargo,
que no sea la cuarta llegada, jno deberia querer esperar a través de otras tres llegadas!

Y se rio de nuevo con deleite.

Yo estaba demasiado aturdido para horrorizarme. No sabia qué clase de poderes
extraordinarios le habian sido concedidos a aquel hombrecillo para salvarnos de la amenaza de
los bebedores de sangre, pero la realidad era una severa y traumatica decepcion. No se podia
concebir una dosis mas fuerte de la realidad. Unos momentos antes habia estado firmemente
convencido de que una amenaza vampirica estaba incluso sobre mis talones, completa con dientes
afilados que goteaban sangre. Y aqui estaba con el padre Thomas Edmund Gilroy, mi posible
salvador, sufriendo chistes pésimos en un sofocante ambiente piadoso.

(Coémo podria haber imaginado que aquel hombrecillo con su atuendo extravagante y su sentido
del humor infantil podria ser de alguna ayuda? O existian los vampiros o me estaba volviendo
loco. Aquel tipo estipido no podia ayudarme con la compleja situacion. Debia irme de inmediato,
me dije. Incluso me levanté para hacerlo, pero me lo impidieron.

El padre Thomas Edmund se acomod¢ en la silla de enfrente, me mir¢ fijamente y dijo:

—Ahora, amigo mio, siéntese y descanse. Necesita fuerza. Una vez que tomemos un poco de té
y usted se recupere, saldremos a ver a la seforita Lawson.

Me sorprendid tanto escuchar su nombre que, sin mas preguntas, volvi a sentarme. Debio ser
un truco proselitista de aquel experimentado papista, pero me resultd dificil resistir el impulso de



descargar mi alma. Sin embargo, lo logré. —La niebla era bastante extraordinaria —dijo el
sacerdote con animo de charla. —Y también peligrosa también. La niebla de Londres siempre
hace diabluras.

Pensé que era un pequeno eufemismo y no estaba dispuesto a describir mis propias
experiencias en esa neblina toxica, asi que no respondi.

—Una vez me vi atrapado en una niebla como esa —continud, sin preocuparse por mi silencio
—. Todo era bastante extrafio. Casi empecé a imaginar cosas.

—Cosas como...? —pregunté con curiosidad, aunque en contra de mi voluntad.

—Oh: ruidos, duendes, ghouls y todo el tipo de cosas que uno se imagina en la oscuridad.

La idea pareci¢ divertir al sacerdote porque se rio alegremente de ello. Mi estomago se
revolvio y una vez mas pensé en escapar. Pasaron algunos momentos en silencio (€l se rio entre
dientes mientras yo planeaba rutas de salida rapida; ;me detendrian antes de llegar a la puerta
principal, me pregunté?). Luego se abrid la puerta y entré un joven vestido, como mi anfitridon, con
un absurdo habito blanco, portando una bandeja llena de té. Por alguna razén me resultaba
extranamente familiar, pero descarté el reconocimiento como una caracteristica de esta escena
surrealista. De hecho, cuanto mas tiempo permanecia sentado alli en aquella compaiiia
inverosimil, mas me convencia de que mi visita habia sido un error. Estaba cansado y tal vez
histérico.

Y, sin embargo, habia mencionado a Adele Lawson.

Me tomé mi té obedientemente. Fue entonces cuando me di cuenta de que, durante un tiempo, ni
la comida ni la bebida me habian servido para sacar fuerzas, pese a los esfuerzos de Jenson. Me
senti revivido y casi hasta agradecido con aquellos papistas excéntricos. Eran misericordiosos Yy,
en esencia, inofensivos, supuse.

—Mi querido senor Kemp —dijo el sacerdote—, yo, en realidad, no muerdo. No hay razon
para temerme, aunque me encuentre a mi y a mis hermanos bastante desconcertantes.

Emiti un ruido de protesta: una vez mas, se habia aproximado demasiado a la verdad para ser
educado. Continu6:

—Lo sé, lo sé. Usted estd aqui por su preocupacion por la sefiorita Lawson y por ciertos
temores incipientes sobre su estado. Estos temores guardan cierta relacion con el extrafio caso de
la muerte del sefior Charles Sidney.

Debi sobresaltarme visiblemente al escuchar aquel nombre, ya que asintio y siguio:

—Si, la muerte del sefior Charles Sidney también me inquietdé mucho. Una tragedia
desconcertante, de hecho. Ha venido a verme porque estd desesperado, porque no se le ocurre a
nadie mas a quién llamar. Piensa que alguien mas pensaria que estd usted loco. Yo, sefior Kemp,
no creo que est¢ loco. No diré que puedo proporcionarle todas las respuestas que busca, ni
tampoco creeria en muchas de las respuestas que podria proporcionarle, pero le prometo una
cosa: no creo que esté usted loco.

—Entonces, ;jquiere decir que cree en vampiros?

Sonri6. Me pregunté si alguna vez alguna vez fruncia el cefio.

—Amigo mio, podria hablarle de cosas mucho mas extrafias que los vampiros. Pero no hoy.
Tenemos que ocuparnos de asuntos urgentes.

—¢Asuntos urgentes?

—Si. Iremos junto a la cabecera de la sefiorita Lawson.

Me sonrojé.

—La familia... Menuda explicacion...

Pero €1 se limitd con la cabeza con aire calmado.



—Todo eso esta resuelto —dijo—. No hay que preocuparse por €so.

No cuestioné sus palabras ni trat¢ de analizar la abrumadora sensacion de alivio que me
invadio. Bien podria ser un caso de ovejas que pastorean ovejas, pero en aquel momento estaba
casi feliz de ser pastoreado. El agotamiento fisico y emocional era tan intenso que me habia
convertido en una pieza de cera maleable, en un seguidor crédulo, incluso por un breve momento,
del pequefio papista. Asi debe ser, pensé€, como se sienten los irlandeses todo el tiempo. Patatas y
sacerdotes. Sacerdotes y patatas. Qué extraiia combinacion.

Cuando salimos a la calle, reconoci al joven; era el sacerdote de tinica blanca que habia visto
afuera de la casa de Adele Lawson durante mi horrible excursion nocturna. Entonces mis
sentimientos de alivio se desvanecieron, y una vez mas vi en el hombrecillo, con su sombrero
homburg , su capa negra y una gran bolsa oscura —que le ofreci portar—, algo vagamente
siniestro.

La niebla dramatica habia sido reemplazada con rapidez alarmante por una nubosidad fria y
triste. El curita puso rumbo hacia el sur, saltando con determinacion por las calles, asintiendo y
sonriendo a los que pasdbamos con una amistad casi patoldgica. Recibia, claro, su cuota de
miradas curiosas e incluso algunas de censura, pero lo mas sorprendente para mi fue el nimero de
personas que sonreian a su paso o se decidian a soltar un “buen dia, padre”. En un momento dado,
varios muchachos sucios decidieron que las tunicas blancas eran una invitacién abierta a
cualquiera que se sintiera inclinado a seguir nuestra estela. Solo faltaba que los adoquines de
Londres se hubieran levantado para ridiculizarnos. Caminamos, en un alegre y absurdo desfile,
por varias calles antes de que se aburrieran con el juego y se esfumaran para hacer travesuras en
otros lugares.

Un viaje rapido en el metro acortd nuestro trayecto, pero cuando salimos a las calles mas
familiares de South Kensington, comencé a sentirme ain mas timido que con los muchachos
burlones detras de nosotros. Después de todo, estaba en compafiia de un personaje bastante
extraiio. Dese¢ que su bolso fuera mas grande, lo suficientemente grande como para ser mas
visible que yo.

Como la niebla se habia despejado, las calles estaban llenas de gente. Comencé a ver caras
familiares: algunos conocidos del trabajo, una dama cuya teteria habia visitado mas de una vez, un
joven que recordaba de mis dias escolares, mi propio pasante, Francis Carstairs —que nos mir6
fijamente, boquiabierto, obligdindome a devolverle la mirada con severidad, preguntindome qué
estaba haciendo en un pub a esta hora del dia cuando deberia estar atendiendo al trabajo en mi
oficina—, e incluso Jenson, cargado de bolsas de la compra. Las casas se abrieron para enviar a
las masas de mis conocidos, frenando solo a aquellos que se hubieran maravillado con la
compafiia que yo tenia, pero sin reconocerme a mi mas tarde. Jenson estaba demasiado bien
educado como para escrutarnos, pero no pude evitar preguntarme qué demonios pensaba de su
patron, que habia abandonado la casa tan repentinamente para vagar por la ciudad al lado de un
papista rechoncho, blanco y con gafas.

Cuando comenzamos a recorrer las calles de casas seforiales, cerca de la que pertenecia a los
Lawsons, me senti mal, pero segui siguiendo a ese pequefio y extraiio hombre. El silencio que
habia invadido la casa durante dias se habia intensificado, de modo que era casi tan espeso como
la niebla a través de la cual me habia abierto camino hacia el convento. Las luces eran mortecinas
y las ventanas parecian anticipar el atuendo de luto.

Nos saludoé la misma doncella de ojos llorosos, que se sobresaltd al vernos. Al principio
pensé que estaba sorprendida de ver al padre Thomas Edmund, pero luego me di cuenta de que
estaba mas sorprendida de verme en su compaifiia que ¢l. Se alarmo ante la llegada del sacerdote.



Aun asi, sin dudarlo, nos condujo escaleras arriba, como si hubiera recibido instrucciones para
llevarnos a la cama de Adele inmediatamente después de nuestra llegada. Una vez mas, me habia
topado con una escena extrafia. Ya era suficientemente extrafio encontrarme en el tocador de una
joven y encantadora dama, pero llegar alli como el compafiero del Padre Thomas Edmund, y que
tres médicos y un clérigo de la High Church me reconocieran con reverencia sobria, eso era
rarisimo.

Vi también a la abuela de Adele, completamente palida. Extendi6 la mano y tomé mi brazo,
presionandolo ligeramente como un reconocimiento de mi presencia, luego regresé a su palida
vigilia. Al pie de la cama yacia un perro pequeio, dorado y de pelo rizado, tendido sobre los pies
frios de la ocupante de la cama, y sus ojos se asomaban de vez en cuando bajo los parpados
caidos para mirar el rostro aplastado y sin sangre de la nifia moribunda. Era la imagen mas
fantastica de la habitacion: un esqueleto de su antiguo yo, un apoyo espantoso en una escena
melodramatica, su rostro canoso sobresalia de debajo de una colcha de encaje blanco que
mostraba las manchas de la enfermedad. Y a su alrededor, una gran cantidad de objetos de arte, ya
que los estantes y las mesas de toda la habitacion estaban adornados con recuerdos y adornos que
parecian malhumorados y cansados, como intentos fallidos de alegria en una casa oprimida por el
dolor. ;Podrian los arcos y las almohadas de encaje y los jarrones de color rosa con sedosas
flores moradas y las mufiecas de satén y los joyeros de ceramica y figurillas chillonas y sonrientes
luchar contra la gama de frascos de medicinas verdes y toallas sucias que se ocultaban
imperfectamente en la mesa junto a la cama?

El clérigo y el padre Thomas Edmund hablaron un largo rato. Uno de los médicos se les unio.
El perro los miraba de vez en cuando, como interesado por las conclusiones extraidas por
aquellos sabios; luego suspiraba y miraba a Adele.

Terminada la consulta, el padre Thomas Edmund se aproxim6 a la cama. Me acerqué, no
demasiado, ya que el perro emitié un profundo grufiido cuando me puse de pie junto al lecho, lo
que me hizo retroceder respetuosamente, y esperé sin aliento a que llegara lo que sabia: que el
sacerdote le pidiera su bolsa. y sacar de ello algunos implementos necesarios para el conflicto
que viene. Crucifijo, ajo, agua bendita. Esperaba el lote. El padre Thomas Edmund or6 en silencio
por un largo tiempo. Los minutos pasaron y mi impaciencia crecid en proporcion directa a la
cantidad de veces que vi mover sus labios. Estaba muy bien balbucear oraciones silenciosas, pero
no veia ninguna sefial clara de que estuviera venciendo la oscura amenaza, como se esperaba.

A veces, sus frases surgian en grietas silenciosas, tan inaudibles que casi pensé que me habia
imaginado las palabras.

—In manus tuas, Domine, comméndo spiritum meum. Domine lesu Christe, Suscipe spiritum
meum... Sancta Maria, o pro me. —Y de nuevo un poco mas tarde— Requiem ceternam... et lux
perpetua... Domine exaudi orationem meam... et clamor meus ad te veniat...

Finalmente cesd su oracion silenciosa. Abri6 los ojos y mird a Adele, que estaba tan inmovil
que casi la habia olvidado. Luego cruzo la habitacion hacia su abuela, se agacho y le habld en voz
baja. El grito de angustia que surgié de la mujer anciana y despojada golpe6 la agonia en las
profundidades de mi alma. Luego reacciond el perro a los pies de Adele: se apresur6 hacia la
cama para lamer la mano de su ama, se derrumbd con decepcion, echd hacia atras su cabeza rizada
y aull6 con angustia.

Los médicos ya se estaban agrupando alrededor de la cama. Podia escuchar, como de lejos, a
las criadas y otros asistentes que lloraban en el pasillo. Me quedé mirando el rostro muerto de
Adele Lawson, con las mejillas blancas y delgadas, con la boca ligeramente abierta, los ojos
cerrados e inmoviles, como de cera, ajenos al bullicioso ajetreo.



No era la primera vez que veia un cadaver. El primero fue un anciano que habia muerto en la
iglesia de mi padre. Habia roncado durante tantos sermones que el primer indicio que tuvimos de
que habia muerto fue su silencio irregular. El cuerpo de mi padre fue el siguiente, bastante
después. Lo hallaron muerto en su cama. Murié mientras dormia. ;Coémo podria uno saber la
diferencia entre la muerte y el suefio?

Luego volvi a mirar esa suave boca hundida, que ya se habia desvanecido, y mi estdbmago se
revolvio. Todo se habia acabado. Y ¢l no habia hecho nada. Nada en absoluto. Nada que lo
detenga. Nada que la ayude. Ni siquiera habia abierto su bolsa, y mucho menos habia sacado un
diente de ajo o una cruz para poner sobre su cuello. Solo habia murmurado algunas oraciones
fragmentadas. Y no habia pasado nada. Ahora seria presa de todos los deseos de los no muertos,
que la conducirian a un horrible banquete. Victimas y mas victimas sumidas en la desesperacion
sensual por aquel banquete profano. Y no estaba haciendo nada para impedir el camino de la
bestia malvada. Nada. Nada.

Lo ultimo que vi fue a un médico que tendia una sédbana sobre su cara palida. Luego segui,
aturdido, al padre Thomas Edmund, y sali de la habitacion. Atravesamos el pasillo y las escaleras
y salimos de la casa sin hablar.

La luz del sol me parecia un insulto a la muerta. En la calle, le agarré por la manga y solté con
brusquedad la horrible pregunta que me habia llegado a la mente:

—No lo haremos... deberiamos... ;Qué debemos hacer ahora?

—¢Hacer?

—iPor su alma! —insisti.

—Orar por la misericordia de Dios. Por supuesto, ofreceremos una misa por su descanso y
para el consuelo de su familia.

—Pero, padre...

Se habia girado para caminar por la calle, pero le agarré de la manga una vez mas.

—Eso significa que no debemos hacer esa cosa horrible?

—(Qué cosa horrible?

Su negativa a comprender me llevd a declararlo claramente, en toda su gloria melodramatica:

—EXorcizar su cuerpo para liberar su alma de los muertos vivientes.

Y las palabras de Van Helsing me alcanzaron con una intensidad horrible: le cortaré la cabeza
y le llenaré¢ la boca de ajo y atravesaré su cuerpo con una estaca...

—iOh, por Dios, no! —dijo el padre Gilroy, casi sorprendido—. jNo no no! jNo hay
necesidad de nada de eso! Eso seria bastante... No, jen absoluto! Estd bastante bien ahora. Ya
estaba enferma, sospecho, y su condicién empeord por la cercania de la amenaza. Podria decirse
que es victima de un contagio sangriento.

Sonrié amablemente.

—Realmente no deberia creer todo lo que lee, amigo.

Me fui sin despedirme, embargado por el enfado y la tristeza.



CAPITULO XI

5 de junio de 1900, Brevemente los Inns at Court, pero principalmente Belgravia.

(Del diario del doctor Seward). Después del desaire de ayer, siento una especie de vacio
interior;, nada me parece lo suficientemente importante como para que merezca la pena
hacerlo... Como sabia que el unico remedio para esta especie de obsesion era el trabajo,
bajé a ver a mis pacientes. Elegi uno, cuyo caso me parece muy interesante. Tiene unas ideas
tan extranas, y es tan distinto del loco corriente...

Pasaron varios dias sin novedades. Yo trabajaba, comia y dormia. Parecia que la muerte de Adele
habia sido liberadora: mis suefios estaban tranquilos y mi mente clara.

Bueno, tal vez no del todo clara. No entendia nada de lo que habia sucedido, y cuando me
venia a la mente la imagen de aquel sacerdote, o la de Esther Raveland, me sentia lleno de una
furia inexplicable y difusa. Asi que decidi no pensar en ninguno de los dos, y los dias
transcurrieron en una reconfortante monotonia: trabajaba, comia y dormia.

Un lunes, menos de una semana después de mis visitas al convento y a la casa de los Lawson,
lleg6 a mi escritorio una carta mezclada con la otra correspondencia diaria, y algo en el sobre
hizo que mi estdbmago se revolviera de nuevo. Supe que el drama, fuera lo que fuera, y la
interrupcion de mi paz, atin continuarian. Lei toda mi correspondencia de negocios y respondi a
las cartas que lo requerian antes de decidirme a leer aquella misiva.

El sobre tenia un lacre de cera pretenciosamente decorado con lo que parecia la heraldica de
una amplia gama de casas nobiliarias. No pude ver nada mas; se lo atribui a un aristocrata
extranjero. Entonces vi algo que me hizo sospechar: reconoci de inmediato la direccion del
remitente como la del fallecido Charles Sidney.

La carta, escrita en un papel tan delicado que parecia tela de encaje, estaba enmarcada por un
borde de estilo casi rococd. La tinta era de un negro intenso, y sin embargo, por un momento,
cuando las palabras reflejadas en la luz del sol que entraba por mi ventana, pensé que estaba
inscrita en rojo sangre.

El contenido era bastante simple:

Calle F ..., 10, Belgravia

Fecha

Al Sr. John Kemp, Esq. ——Inns of Court

Estimado Sr. Kemp, le escribo por recomendacion del Sr. Edgar Kilbronson. Estoy
ansioso por consultarle profesionalmente con respecto a ciertas transacciones comerciales
que deseo realizar en la ciudad. Como soy un hombre mayor y no estoy acostumbrado a
viajar frecuentemente, le ruego que me indique si podria concederme una reunion manana a
las diez de la mariana. Puede contactar conmigo en mi casa. Si esa hora no es conveniente
para usted, aviseme para reunirnos lo antes posible. De lo contrario, nos veremos a la hora
indicada.

Saludos cordiales,

L. Popescu.

No era tan amenazante como podria haber esperado, en vista de la atmésfera que rodeaba mi
vida ultimamente. Un verdadero noble: su actitud combinaba cortesia y urgencia. No era el tenor
de una misiva de Dracula. Sin embargo, no me apetecia la tarea. ;Y qué demonios se le habia
pasado por la cabeza a Edgar Kilbronson, aquel hombre cadavérico, para recomendarme? ;Seria
posible que realmente valorara mis esfuerzos parciales e ineficaces para localizar a su errante y
sensual esposa hiingara?

Me senté unos instantes y reflexioné en silencio sobre la situacion. Luego me sacudi, descarté



la idea, redact¢ una nota rdpida para confirmar la cita y volvi a mis asuntos aburridos,
polvorientos y nada dramaticos.

A la mafana siguiente llegué a la mansion de Sidney y la encontré sorprendentemente
transformada, aunque al principio me costd identificar los cambios concretos. Estaba seguro de
que habian retirado ciertos arboles y arbustos. O tal vez era un engafio de la naturaleza: con el
verano avanzado, el paisaje bien podria parecer distinto. Sin embargo, unos pequefios tocones,
apenas visibles, fueron suficientes para confirmarme que la deforestacion no era cosa de mi
imaginacion.

Abrio la puerta principal un joven alto, desenvuelto, atractivo e impecablemente afeitado. Sus
maneras eran tan relucientes como su sonrisa.

—Adelante, sefior Kemp —dijo afablemente.

Segui su indicacion y me encontré con la aterradora cara blanca y las gafas oscuras del
conductor del carro, que ahora aparecian sobre un atuendo negro y sobrio de un mayordomo.

—No se moleste, Albu —dijo el joven.

Para enfatizar su actitud desdefiosa, mi guia me quitd el sombrero y el abrigo, se los entrego al
otro hombre y le orden6 con firmeza:

—Vaya, Albu. El té.

El albino se fue sin decir ni una palabra.

—Me llamo Gregory Anghelescu. Soy el secretario del conde Popescu. ;Me sigue, por favor?
El conde le espera.

Lo segui mientras lo evaluaba. Mi perturbada mente encontraba muy sospechosa su posicion en
la casa. Nombre de pila inglés. Sin acento, excepto un leve rastro que, en lugar de demostrar una
extraccidn extranjera, parecia revelar un intento por transformar la jerga cockney al inglés del rey.
El apellido era tan extrafio como uno podia imaginar. Su vestimenta y apariencia eran exquisitas,
siguiendo las normas sartoriales mas exigentes de la moda continental. ;Inglés? Descendiente de...
(Hungaros? ;Rumanos? ;Griegos? Con toda la afectacion de un francés, me dije despectivamente.
No tenia paciencia con la indiferencia cosmopolita.

Gregory encajaba bien en la casa, que, al igual que el jardin, mostraba un cambio significativo.
Era menos atractiva y, sobre todo, menos respetable en su decoracion. Mas opulenta; un poco
chillona, incluso. Atribui la repentina afluencia de tapices de colores vivos, muebles grandiosos
de lineas decididamente modernas y estatuas dramaticas a un intento del extranjero de parecer mas
inglés que un auténtico inglés. Todo estaba a la ultima moda. Popescu parecia haberse convertido
en un mecenas de los artistas mas modernos. La casa, era obvio, estaba concebida para ser un
centro de eventos artisticos y sociales. Habia en ella algo disonante y nada britdnico. Las
alfombras estaban tan desgastadas que parecian quejarse bajo las suelas de los zapatos. No se
veia ninguno de los trucos de un inglés cuidadoso y astuto, que habria remendado los agujeros de
la alfombra con piezas de otra, sin importarle la discordia de disefios resultante.

La casa, sin embargo, estaba meticulosamente limpia. Y no habia espejos, algo que me recordd
a Stoker. Salvo por esos detalles, era justo el tipo de casa que un inglés imaginaria como la casa
de un extranjero rico. De hecho, la vi como una escena teatral, decorada con esmero y con detalles
estilosos.

(Cudl seria la obra?, me pregunté.

El conde me recibio en la biblioteca, transformada en un cuarto magnifico. Varios miles de
libros, muchos de ellos en ediciones tan ornamentales que habrian deleitado al esteta mas
decadente, cubrian las paredes y se apilaban sobre las mesas con un descuido muy calculado. En
el centro habia una enorme mesa redonda, taraceada en la parte superior, llena de mapas, papeles



y libros, como un puesto de mando militar. Y alli estaba el comandante:

—Buenas noches —dijo el conde, inclindindose ante mi. —Sea bienvenido a mi casa, sefior
Kemp.

Le di las gracias y traté de no exteriorizar la histérica desconfianza que sentia.

Aunque era cierto que mi predisposicion no era la mejor, resultaba innegable el hecho de que
Popescu era un tipo extrafio. Carecia, eso si, de los rasgos superficiales de un villano de novela
que le habia imaginado, lo que frustré mis expectativas. Era alto y delgado, pero sin exagerar. Sus
o0jos eran vibrantes y vivos, pero no ardian con fulgor rojo, sino que eran de color azul oscuro.
Llevaba la barba y el bigote relativamente cortos, al gusto aleman. En su cabello oscuro destacaba
una proporcion saludable de pinceladas grises y blancas, adecuadas a su edad.

En cuanto a eso, le calculé mas de cincuenta o incluso sesenta afios, a juzgar por los temas de
los que hablaba como si tuviera experiencia personal.(Tal vez fuera su padre el que habia estado
involucrado en la Guerra de Independencia griega, aunque eso tenia poco sentido porque Popescu
habia sido muy claro sobre Rumania. Sin embargo, algo mas tarde, comentando un cuadro que me
llam6 la atencion en el pasillo, me contd detalles de la batalla de Dragasani que solo podia
conocer alguien que hubiera estado presente. A pesar de esta clara asociacion con la segunda

década del siglo pasado 12, parecia notablemente en forma como para ser tan anciano).

—iMenudo tonto histérico! —me reprendi—. {Vas a imaginarte a Dréacula por todas partes?
(No has alimentado suficiente esa absurda obsesion?

Sin embargo, no dejé de estar incomodo. El conde continud.

—FIl sefior Kilbronson me ha hablado muy bien de usted —sefial6, y se inclind ligeramente
hacia un rincon alejado de la habitacion.

Fue entonces cuando me di cuenta, por primera vez, de que alli estaba mi cliente. Recibio la
reverencia del conde, que parecid reconocedora de una accioén de mérito, y se inclind ¢l mismo en
respuesta..

Popescu me sefiald un asiento en la mesa y ubicod a Kilbronson en otro. Gregory tom6 un
tercero, tomo una libreta y una pluma y adopt6 una actitud atenta. Popescu se sent6 en la cabecera,
si es que una mesa redonda puede tener tal cosa.

Si hubiera estado preocupado por causar una buena impresion ante un potencial cliente, no
tendria que haber desperdiciado energias: apenas me permitié hablar. En cambio, comenzo a
perorar en un tono tan confiado como estridente, con una voz cuidadosamente modulada que me
fascino.

—Debe estar preguntandose por qué le he convocado —empezé—. La explicacion es simple:
necesito un asesor legal que supervise algunos de mis negocios en Londres. ;Por qué Londres? He
dejado mi hogar para buscar una tierra menos segura y mas sofisticada, una tierra de avance y
progreso. jJusto eso es Londres! En mi pais de origen progresé tanto que gané unas cuantas
enemistades... Vera, sefior Kemp: yo tenia la curiosa idea de que un hombre de gran vision y de
ideas avanzadas puede contribuir a la sociedad, incluso si ese hombre carga con un viejo titulo
nobiliario. Aspiraba a llevar ideas avanzadas a una tierra atrasada y supersticiosa.

Se encogid de hombros y levantd las manos para ilustrar su tragica frustracion y decepcion:

—FEstoy seguro de que puede imaginar mis sentimientos, sefior Kemp. Las crueles
murmuraciones y los fuertes prejuicios de los campesinos sin educacion no fueron nada en
comparacion con el trato que recibi de los de mi propia clase. Tengo mucho dinero, sefior Kemp,
y, en consecuencia, podria responder facilmente a tales ataques de intolerancia. Pero preferi
alejarme y traer mi dinero y mis ideas para Londres, donde confio en que mis ideales floreceran.
Deseo contribuir a la creacion de una sociedad, o quizas transformar la sociedad existente para



que asuma todos los avances cientificos, todos los increibles logros del hombre, filtrados a través
del juicio de los hombres sabios. El sefior Kilbronson es un valioso aliado en dicho empefio.

De nuevo intercambiaron profundas inclinaciones. Todo sonaba demasiado grandilocuente,
pensé, pero ain no tenia claro qué queria de mi. Parecia estar mas alld de mi capacidad de
comprension. Yo era un hombre practico y un hombre de principios soélidos, pero toda esta
conversacion de ideales para la sociedad se parecia alarmantemente a la clase de sermon que mi
padre habria predicado, aunque con un mayor porcentaje de fuego y azufre, sin contar las
referencias biblicas.

Cuando sacudi la cabeza para alejar el espiritu de mi padre, volvi a la habitacion y a la mesa y
fui consciente de que los ojos de mi anfitridon estaban fijados sobre mi con intensidad ardiente. Me
sonroj¢ y estaba a punto de murmurar una explicacion, cuando la ira del noble, si es que era ira, se
desvaneci6 y una graciosa sonrisa tomo su lugar.

—Sefor Kemp —dijo con una sonrisa autocritica—, s¢ que me he puesto a parlotear y no he
sido claro. Es usted un hombre practico y ocupado. No le he expuesto claramente mis negocios, lo
har¢ ahora.

Entonces comenzamos con el papeleo. Aquello ya era algo tangible, algo real con lo que podia
comprometerme. Testamentos, facturas de venta, cuestiones de derecho mercantil.

—Deseo que se convierta usted en mi principal asesor legal, Sr. Kemp.

—(Cual es exactamente la naturaleza de sus negocios aqui? —le pregunté.

—Es simple. La debida organizacion profesional y el funcionamiento de una oficina para
apoyar el cultivo de ese orden superior de la sociedad del que hablé. En lo que a usted respecta,
esto implicaria algunos acuerdos comerciales basicos con otros paises donde ya he establecido
una oficina para apoyar mis labores. También implicaria ciertos detalles legales sobre propiedad
inmobiliaria: necesito un poco de espacio para apoyar mis negocios. Todo muy simple, pero deseo
que sean manejados por alguien en quien pueda confiar, y de usted, como le dije, tengo excelentes
referencias.

—Me siento halagado —dije, pero mi incertidumbre se mantuvo.

Seguia viendo poco probable que Kilbronson estuviera satisfecho como cliente. A mi juicio,
no habia hecho nada para ayudarlo, y, de hecho, creia haber contribuido a su amarga frustracion.
(Aunque al mirarlo me pregunté si realmente estaba frustrado: aquel autoémata cadavérico parecia
incapaz por completo de experimentar emociones humanas. jQué mezcla saldria si aquellos dos
hombres pudieran fundirse en uno!)

—Entonces, jacepta encargarse de mis asuntos?

—Si me lo permite —le dije, con algo de vergiienza, ya que me aterrorizaba tomar una
decision sobre lo que parecia un encargo tan importante como inexplicablemente desagradable—,
(podria concederme un dia para considerar mi actual carga de trabajo, examinar estos documentos
y determinar si podria satisfacer sus necesidades, sefior conde?

Su sonrisa se ensancho. Me parecio escuchar la voz de mi madre: “abuelita, jpor qué tienes
esos dientes tan grandes?”’

—Por supuesto, senor Kemp. Por supuesto.

No observé ningin movimiento ni oi ninguna campanilla, pero de repente Albu habia vuelto a
la habitacion y miraba con silenciosa y taciturna concentracion a su sefior. El conde debi6 de notar
mi desconcierto ante su aparicion, ya que, entonces Popescu sonrid tristemente.

—En mi pais —comentd con una nota de tristeza en su voz, —estamos muy oprimidos por la
supersticion. Ideas extrafas que sirven para explotar a campesinos iletrados. Mi fiel servidor, por
ejemplo, fue brutalmente utilizado: era un nifio gitano, vendido en una feria ambulante y enjaulado



como un animal salvaje. Una vez intentd expresar su dolor ante una multitud de campesinos
curiosos, asi que suamo le cort6 la lengua como castigo.

El protagonista de la historia no movié un musculo durante el relato. Nunca me consideré un
mojigato ni un snob; mi padre, enfatico como ¢l solo respecto al estrecho sendero de la salvacion
eterna, era un gran defensor de la compasion apasionada hacia los mas pobres. Tal vez motivado
por el espiritu de mi padre o movido por viejos recuerdos de los interminables sermones sobre
“los mas pequenos”, o tal vez porque la franqueza de aquel extrafio para hablar de aquel tema me
conmovid, o quizas debido a un cierto autoanalisis critico, me senti repentinamente avergonzado y
culpable por mi propio disgusto y desconfianza.

—Lo liberé —agrego6 el viejo simplemente—, y ahora me es completamente fiel.

Traté de no mirar al mayordomo mientras me entregaba en silencio mis pertenencias en la
puerta. Me ayud6 a ponerme el abrigo y senti como si su mano, incluso a través de la tela gruesa,
estuviera helada. Pensé en escapar lo antes posible.

—iSefior Kemp!

Gregory Anghelescu estaba de nuevo a mi lado, cortés y agradable.

—Muchas gracias por haber venido esta tarde. ;Puedo transmitirle la invitacioén personal del
conde para que regrese el proximo jueves a las ocho de la tarde? Celebrara una especie de fiesta
inaugural al estilo de Belgravia —el destello de marfil de sus dientes indicé su buen humor—, y
creo que sera una velada muy agradable.

Murmuré que aceptaba la invitacidén y segui mi camino.

—Nos veremos pronto, entonces —dijo alegremente el secretario. —jQue tenga un buen dia,
sefior Kemp!

Mientras caminaba hacia los limites de la propiedad de Popescu —caminando tan rapido como
me atrevia, sin evidenciar mi incomodidad y sin parecer grosero—, escuché de nuevo mi nombre.
Me volvi y pude ver a Kilbronson corriendo hacia mi. Puso una mano cadavérica en mi brazo.

—Ese... ese asunto de mi esposa —dijo con torpeza—... Sepa que aprecio sus esfuerzos.

Su intento de sonrisa fue algo doloroso de ver.

Asenti escuetamente, aceptando sus comentarios, e intenté reprimir el sentimiento de odio que
habia despertado en mi. Cuando me paré nuevamente en la calle fuera de los terrenos de la antigua
casa de Charles Sidney, descubri que podia respirar con facilidad de nuevo. Pero respirar era una

cosa y determinar el curso de accion correcto era otra. Caminé a casa lentamente, reflexivo e
infeliz.

10 La batalla tuvo lugar en 1821 (N. del T.)



CAPITULO XII

19 de junio de 1900, Belgravia.

(Del diario del doctor Seward). En cuanto nos vio Lucy —Illamo Lucy al ser que teniamos
frente a nosotros porque tenia su misma apariencia—, retrocedio, dejando escapar un
gruniido de rabia, como los que emite un gato cuando se le coge desprevenido. Después nos
recorrio uno a uno con la mirada. Eran los mismos ojos de Lucy, en cuanto a forma y color,
pero, en lugar de aquellas pupilas puras y bondadosas que todos conociamos, ahora
brillaban en ellos la salacidad y el fuego infernal.

La noche de la fiesta del conde Popescu, el cielo estaba claro y lleno de estrellas. El clima, fresco
y agradable, era tan extraordinario, ajeno tanto al frio del invierno londinense como al calor
veraniego, humedo y pegajoso, que todos los invitados se vieron obligados a comentarlo.

—~Una noche maravillosa, muy agradable.

—Qué claro esta el cielo... Muy buen tiempo.

—Extraordinariamente agradable esta noche.

—(Alguna vez ha visto un cielo asi?

Con la supersticion propia de los ingleses modernos y cultos, aquel inesperado regalo
atmosférico se atribuyd de inmediato a la autoridad de nuestro anfitrion. Como si ejerciera un
poder especial sobre la madre naturaleza, el cielo despejado y las condiciones climaticas
agradables eran un punto a su favor.

Incluso antes de entrar en el pequefio patio que rodeaba la casa reformada de Charles Sidney,
los invitados estaban bien predispuestos hacia el conde. La belleza y el impecable paisaje de los
jardines, la majestuosidad del tejo y el brillante encanto de las luces que emanaban de la propia
casa consolidaron la inclinacién y la transformaron casi en fanatismo. Al cruzar el umbral, la
metamorfosis fue completa: los invitados se convirtieron en discipulos.

Todo era desagradable y desconcertante. Para empezar, era inaudito presenciar una fiesta a esa
escala una vez que la temporada social de Londres, técnicamente, habia concluido. Habia muchas
personas que, en buena logica, deberian haber estado en el campo, visitando a amistades o
dedicandose a las monterias o a otras aficiones preparando partidos de tiro y otras desviaciones
durante el receso de verano del Parlamento. Sin embargo, alli estaban todos. Miré sus rostros,
divididos entre la curiosidad morbosa, la atencion por el estatus (jser visto en un lugar asi!) y un
sentido del orgullo nacido de la mera invitacidn, y me senti asqueado con la sociedad.

También estaba Esther Raveland. Eso me impactd, y a ese impacto se afiadio el de ver a
Gregory Anghelescu tan atento a sus necesidades. Sin caer en lo obsequioso, estaba claro que
mostraba mas encanto con ella que con el resto de los invitados.

El y Popescu, en equipo, resultaron unos eficaces anfitriones. Popescu recibia graciosamente
las legiones de adoradores fascinados, mientras Anghelescu se abria paso entre los invitados,
hablando con todos, interactuando de una forma intensa y muy personal, como si cada una de las
personas con las que hablaba se sintiera honrada con una atencion especial. De hecho, aquel era
su verdadero encanto. Tenia el poder de llenar cada frase o cada mirada con un significado
especial y profundamente personal. Habia un lado oscuro en esta intimidad automatica: la
exclusion de los no elegidos. No vi muestras de ello aquella noche, ya que sus atenciones eran
generalizadas y aparentemente altruistas, pero bien podia imaginar el impacto devastador de ser la
unica persona que no las recibiera.

Su cortesia no discriminaba por casta o posicion social. Recordé las palabras de Popescu
sobre su supuesto igualitarismo. Parecia hipdcrita mientras estaba alli, sefior de la mansion,
atrayendo atentamente a las humildes masas. Mientras tanto, su chico de los recados le daba a




cada persona la sensacion de ser alguien.

Era un grupo ecléctico: no habia invitados completamente al margen de la sociedad educada,
pero si algunos en la frontera de la respetabilidad. Técnicamente, no se vulneraron los canones de
la etiqueta social pero tampoco se siguieron a rajatabla. Habia artistas desaseados en compaiiia
de sus modelos bohemias, descansando aqui y alli, pero su presencia se justificaba por el hecho
de que uno de ellos, un joven especialmente descuidado y con barba larga, era, en realidad, el
disoluto segundén de un marqués. En otro rincon, unos pomposos universitarios disertaban ante un
par de victimas indefensas. En la ventana vi a una duquesa enjoyada con diamantes, junto a una
francesa de no muy buena fama, cubierta con esmeraldas y con tan poca tela como permitia la
moda. Habia muchas debutantes, algunas inocentes, pero no la mayoria. Habia cientificos y
politicos. No era habitual ver a tantas personas del mundo artistico mezcladas, o al menos
ocupando espacio, con parlamentarios y otras autoridades. ;Qué atraccion podria tener el conde
para atraer a una gama tan amplia de visitantes? ;Qué poder o influencia ejercia para que los
invitados aceptaran aquella extrafia mezcla de circulos sociales e incluso se deleitaran con ella?
Con cualquier otro anfitrion, aquella fiesta habria sido un fracaso monumental, pero aquella noche
era un triunfo.

Excepto, pens¢ secamente, para mi. Parecia ser la Unica persona presente que no estaba
disfrutando con actitud casi mistica.

Miré de nuevo a Esther Raveland. Incluso cuando Anghelescu no estaba a su lado, parecia que
todavia era el responsable de atenderla. Vi en su rostro una sonrisa de gratitud, y tan fuerte fue mi
ira, y, debo admitirlo, los celos, que me pareci6 poco femenina y todavia menos modesta. Aparté
la vista de ella, preguntdindome quién la habia acompafiado a la fiesta, porque en principio no vi
sefiales de su tia o de su prima. Al momento, escudrifiando a la multitud, distingui a través del mar
repleto de adoradores de Popescu un rostro solitario y con expresion de incomodidad. La
reconoci por una mirada fugaz meses antes. Aquella debia de ser Lydia, y su infelicidad nos unia,
asi que caminé hacia ella.

—Buenas noches —le dije—. Lamento aproximarme sin ser llamado, seforita, pero parece
que esta buscando a alguien. ;Puedo ayudarla? Me llamo Kemp. John Kemp.

—Oh, le he reconocido —dijo apresuradamente—. Sé que no deberia decirle esto, pero no
sabe qué alivio supone ver una cara familiar, aunque casi no nos conozcamos. Es un lugar tan raro,
(no le parece? Tanta gente extraia... He perdido de vista a mi prima, ;la ha visto?

Su alivio por mi auto—presentacion era tan evidente como su incomodidad, y no fui capaz de
fingir que no sabia a quién se referia.

—La sefiorita Raveland est4 en la habitacion de al lado, creo. ;Puedo acompanarla hasta alli?

—Oh, si, por favor. Ella queria venir. Mama no queria, ya se imaginara. Ella no podia venir
porque tenia un compromiso con la tia abuela Agatha, y de todas formas no creo que le hubiera
gustado, asi que me envio para hacerlo todo mas respetable. Me sorprendio lo decidida que estaba
Essie. En realidad ni siquiera conocemos a estas personas, solo los vimos aquella vez en la
galeria, y eso no es motivo suficiente para que una quiera ir a una fiesta, y menos a una fiesta
como esta. De todos modos, todo el mundo parece estar aqui, o al menos la mayoria... ;Se ha dado
cuenta de que no hay clérigos? Quizas sea uno de esos papistas. Ni siquiera un arzobispo, y
generalmente estan en las reuniones de Lady N——. No era la Galeria Nacional, por supuesto.
Essie ha estado alli muchas veces. Pero ella se empefia en ir a esos lugares insignificantes donde
los artistas son tan ordinarios y las modelos llevan tan poca ropa... Creo que es por ser americana:
Essie no se da cuenta de lo desagradables que son algunos de esos sitios, o incluso peligrosos..
No me refiero a la galeria. O tal vez si, querido.



Era la tercera vez que mencionaba el incidente de la galeria, asi que la curiosidad me hizo
preguntarle:

—(Pero qué sucedi6 en la galeria?

—Ella se cort6é en la mano, jsabe? Con un clavo o algo parecido. Mama dijo que se podria
infectar. Su guante se manché de sangre. No era un corte grave, pero el guante quedo arruinado. El
conde estaba alli y el sefior Angel, asi lo llama Esther, fue muy amable. No soy capaz de decir su
nombre: es demasiado extrafio para ponerle palabras, jno cree?

Su voz se habia convertido en un susurro cuando nos acercamos a Esther Raveland.
Anghelescu estaba otra vez junto a ella, y senti que mi rabia volvia a crecer.

Era realmente hermosa, y pensé que estaba sacando el maximo partido de su rostro y su figura:
labios rojos y carnosos, una sonrisa timida, unos modales encantadores. ;Como podria haberla
supuesto franca o inocente?

—Essie —dijo Lydia suplicante—, creo que es hora de volver a casa.

—¢Por qué, Lydia? No lo dirés en serio... Un poco mas tarde va a empezar la musica, ;verdad,
sefior Anghelescu?

—¢Misica, querida sefiorita Raveland? jQué idea tan espantosa!

Esther se echo a reir: una risa resonante, encantadora y repugnante al mismo tiempo.

—¢Espantosa? {No lo creo!

—Realmente espantosa —dijo con fingida seriedad.

— Essie, —volvio a la carga Lydia, alternando la mirada nerviosa entre su prima y el
secretario del conde—, creo que deberiamos irnos. Es muy tarde y mama...

—No es tarde, Lydia. Si estds cansada, ;por qué no descansas en alguna parte? Estoy seguro de
que el sefior Anghelescu puede encontrarte un rincén tranquilo.

Me indigné. Ya que Esther Raveland era tan insensible, al menos yo seria lo suficientemente
caballero para defender a aquella dama en apuros.

—Seforita... Sefiorita...

Me di cuenta de repente que ni siquiera sabia su apellido. Mi mortificacion se completd
cuando Gregory Anghelescu suplié facilmente mi falta:

—Gibson.

—Si, eso, seflorita Gibson —dije con irritacion (ahora parecia que simplemente lo habia
olvidado, y la cara de Lydia se sonrojo para reflejar esa interpretacion).

—Seforita Gibson, ;podria acompafiarme a la otra habitacion para tomar un refrigerio?

Lydia me agarr6 del brazo con ganas y, lanzando una mirada de reproche a su prima, me sigui
en mi digna —deseé— marcha por la habitacion. Ante 1a mesa de la comida, llena de suntuosas
delicias gustativas y decorada con montafias exuberantes de flores, frutas y velas, sacudi la cabeza
con disgusto. Mi animo era tan sombrio aquella noche que todo lo veia a través del filtro de mi
propio malestar. Incluso la comida, deliciosa y espléndida, me parecia parecia podrida y
desagradable. Quesos finos y cremosos de un asombroso abanico de paises; delicados pasteles
que podrian haberse servido en palacio; carnes finamente cortadas, apiladas en abundancia
decadente: toda una cornucopia de riqueza y placer sensual, si, pero en mi mente todo repugnante
y en descomposicion.

—Es excelente, ;verdad? —dijo Lydia, muy animada por la comida.

Me ahorré la molestia de contestar. Un silencio respetuoso se extendié por la habitacion. La
multitud se dividi6 para dejar paso a una figura robusta, de mediana edad, vestida a 1a moda, con
un aire de gracia aburrida.

Lydia chill6 al reconocerlo, pero fue innecesario, ya que todos en la sala habian distinguido a



Su Alteza Real: no era alguien ajeno a la vida de sociedad; de hecho, su estrecha vinculacion con
varias representantes femeninas de aquel dmbito habia superado lo imprudente para alcanzar el
nivel de lo mundano.

Hice una reverencia como el resto de invitados y me alejé de su presencia lo mas rapido que
pude, no sin antes ver a Popescu recibiendo a su regio huésped, con un aire de importancia que
casi rivalizaba con el del heredero al trono.

Era un curioso espectaculo: ver a un hombre de quien todos esperaban que pronto fuera
coronado —la reina no podria vivir para siempre— en la casa de un noble extranjero
desconocido con habitos extrafios. Por otra parte, me dije secamente, Su Alteza Real no era
famoso por su discernimiento con respecto a sus relaciones sociales. Sali sigilosamente de la
habitacion seguido de cerca por Lydia, quien estird el cuello para disfrutar aquel avistamiento
real, poniendo en peligro la piramide de comida que habia construido en su pequefio plato de
porcelana. Entonces escuché a una mujer susurrar:

—La que esta junto a ¢l es Alice Keppel. Si, reemplazo a la condesa de Warwick.

Su Alteza Real le indicdé a la multitud que la conversacion podia continuar. El ruido se
reanudo, ahora azotado a un tono ensordecedor por la breve abstencion en silencio respetuoso. Mi
seguidora y yo nos abrimos paso a través de la multitud que reia y charlaba y entramos a la
biblioteca.

Alli habia muy poca gente, incluyendo a Kilbronson y algunos otros hombres. Se apartaron de
la gran mesa redonda donde Popescu habia celebrado nuestra entrevista inicial y detuvieron su
conversacion para mirarnos fijamente. Por un momento me senti avergonzado de sobresalir, por lo
tanto me estorbaba una mujer joven, pero el sentimiento casi de inmediato pas6. Lydia,
reconfortada por la presencia de alguien, se acomodo en una silla para disfrutar de su botin. Ella
ni siquiera se molestd en conversar durante varios minutos. Era evidente mi papel heroico como
caballero para una dama en apuros, y fue tomado de forma mecanica por los otros hombres en la
habitacion. Ademas, parecia que iba a ser aceptado en su pequefio circulo, ya que Kilbronson dio
un paso adelante, se dirigié a mi formalmente por mi nombre y me ofrecio6 las presentaciones.

Poroso, fofo y conscientemente distinguido, el sefior Braughton Lane.

Esbelto, con cara de huron e impecablemente trajeado, el sefior William Harper.

Calvo, rechoncho y con monoculo dorado, sir Douglas Wetheringdon.

Alto, delgado, arrugado y envejecido, con la mirada intensa y un aire de orden estudiado, el
coronel Lawrence Mattington Brown.

—FIl senor Kemp es el abogado que les mencioné¢ —comenzo6 Kilbronson. Los otros hombres
asintieron con sobria apreciacion de... ;qué? ;Qué demonios podria haberles dicho mi cadavérico
cliente que fuera tan memorable?

—Espero que esté a la altura de su reputacion —coment6 Braughton con su voz profunda.

Hice una reverencia, que fue lo tnico que se me ocurrio. Todo era ridiculo. No era que
imaginara que mi reputacion era mala; por el contrario, sabia que era respetado —o, antes de que
mi vida se hubiera visto afectada por el drama gético, lo habia sido—, pero no era sir Abraham
Haphazard, ni siquiera un Carton de Sydney. Nunca se escribirian libros sobre mis triunfos
legales. Era un abogado soélido y fiable, pero carecia tanto del carisma como de los recursos que
podrian haber llamado la atencion de alguien.

Sir Douglas estaba hablando... Arrastré mi mente a la habitacion con esfuerzo y me esforcé por
concentrarme en su pesada perorata.

—Para escuchar lo que alguien de su experiencia podria tener que decir sobre el asunto.

Hizo una pausa, y todos los hombres me miraron, esperando una respuesta.



El silencio reind por unos momentos, hasta el punto de sentirse incomodo. Luego hice una leve
reverencia e intenté imbuir mis modales con un aire de sagacidad y cautela.

—Me temo, sir Douglas —respondi con una voz tranquila y convincente—, que deberia exigir
una gran cantidad de informacion antes de poder expresar algo tan peligroso como una opinion.

Braughton Lane se echo a reir. La voz del hombre, agudo y cacareando, casi me hizo
estremecer.

—iUstedes, los abogados, son demonios calculadores, malditos sean!

Y luego se rio de nuevo. En medio de esa hilaridad desagradable, la puerta se abri6 para
admitir a nuestro anfitrion. Los ojos de Popescu brillaron con el triunfo de la visita real. El nos
sonrio a través de esos notables dientes blancos. —jCapital! —gritd, y soné como un personaje de
una novela inglesa—. jCapital! Su Alteza se ha marchado, pero hablé muy bien de mi pequena
reunion.

Se frotd las manos y, por un momento, crei ver un cabello suave y oscuro en sus palmas. Un
momento después vi que estaba equivocado. Un extrafio juego de la luz, que conspiré con mi
imaginacion hiperactiva, alimentada por los detalles escabrosos del folclore y de Stoker.

Traté de recordar donde se habia originado la idea del fendémeno de las manos peludas, pero
mi investigacion no habia sido lo suficientemente académica como para apoyar tal recuerdo.

—Ahora, Wetheringdon —exclamé el conde (recapturando efectivamente mi atencion), deje de
preocuparse por mi abogado y por sus planes y chanchullos inmobiliarios

Sir Douglas se mostrd bastante ofendido, aunque intent6 sonreir.

—Venga, sefior Kemp —continué Popescu—, queremos hablar con usted de negocios. Estos
hombres son parte de mi plan.

Sonri6 como lo haria un rey al arrojar regalos a una masa de plebeyos. Los tres hombres se
inclinaron. Kilbronson parecia sombrio.

—De hecho —continu6—, su propia participacion en un establecimiento inglés altamente
respetable, un club, como deberiamos llamarlo, los califica particularmente para esto. Incluso
puede simplificar nuestros procesos de organizacion. ;jPor qué establecer una nueva empresa
cuando podemos simplemente unir nuestros esfuerzos a una que ya existe? ;No es bueno, acaso,
que mis propias actividades honorables se unan con los desarrollos mas notables y brillantes de
una sociedad progresista?

Parecia querer una respuesta, asi que hice un ruido sin compromiso. Mattington—Brown
exploto.

—¢Sociedad progresista? ;Coémo puede una sociedad ser progresista con todos los abusos
espantosos y criminales que ocurren? Desde la iglesia hasta el parlamento, todos ellos estin
plagados de vendedores ambulantes de tonterias anticuadas, y hacen un libro al respecto, les
puedo decir. Ese es el enemigo, y tenemos que erradicarlo, destruirlos hasta que...

—FIl coronel —lo interrumpi6é Popescu en un tono mordaz que hizo callar al hombre de cara
enrojecida—, es un hombre apasionado. Si bien respetamos su calida sangre, no consideramos
que una expresion tan imprudente sea util.

El incomodo silencio que siguidé fue interrumpido por un resoplido del propio coronel.
Sacudio la cabeza, grufi6 algo que no pude entender, y sali¢ de la habitacion, cerrando la puerta.

Los ojos de Popescu, por un momento, se llenaron de emocién, y luego se desvanecieron en
una expresion ausente, elegante y aristocratica. Los demas siguieron mirdndolo. Kilbronson
incluso frunci6 el cefio. Abrid la boca para hablar, pero un ruido sordo le sobresalto.

Todos nos volvimos para mirar a la joven Lydia, dormida, con la cabeza apoyada en la esquina
de un sillon. El plato de comida que le habia puesto sobre ella se habia deslizado de su regazo,



cayendo en cascada por su falda hasta aterrizar en el suelo. Como si sintiera nuestros ojos sobre
ella, se despertd, mir6 con los ojos asustados de una nifa despertada de repente y gritd con
horror:

—iSoy la tnica mujer que queda!

Salié de su lugar de suefio improvisado con mas agilidad que gracia y abandono la habitacion
con prisa.

Murmuré algo y segui para intentar ayudarla a recuperarse. Era demasiado tarde cuando la
encontré, todavia enrojecida de desazon, al lado de su prima, lista para partir. Alli estaba su
escolta, Anghelescu, y solo recibi una timida sonrisa de agradecimiento de parte de la joven prima
nerviosa y un gesto majestuoso de la mayor. Me quedé incomodamente de pie junto a la puerta,
viendo mi papel usurpado por aquel extranjero aceitoso, atrapado en un limbo entre seguir
ayudando o marcharme.

Vacilé unos instantes y pedi a una pequefia criada de ojos brillantes y mejillas rosadas mi
sombrero y mis guantes.

—Mafiana por la mafiana...

La voz de Kilbronson, que llegaba de mi espalda, son6 extrafiamente desencarnada. Luego me
volvi para ver su rostro de cadaver y la inquietud se intensificd: aquel hombre deberia ir a la
playa o algo asi, para que el color pudiera, por una vez, alegrar su rostro palido.

—Mafiana por la mafiana... Por ejemplo a las diez, ;le parece?... Vaya a esta direccion, sefior
Kemp, y hablaremos mas a fondo.

Mientras hablaba, escribi6é una nota en un papel sin adornos: The Hall, calle Great Queen.

Asenti y sali de la casa, apresurando la marcha para evitar mas conversaciones.

El final de la velada me dejé confuso e insatisfecho, a pesar de que el conde me habia
garantizado su confianza en mi trabajo, fuera lo que fuera lo que esperaba de mi.



CAPITULO XIII

26 de junio de 1900, West End, en particular calle Great Queen, con una breve incursioén en
Maiden Lane.

(Del diario de Jonhatan Harker). Estuve esperando un tiempo que se me antojo
interminable, invadido por toda clase de dudas y temores. ;A qué clase de sitio habia
llegado, y con qué clase de gente iba a encontrarme? jEn qué siniestra aventura me habia
embarcado? jAcaso era aquel un incidente corriente en la vida de un pasante de abogado a
quien habian enviado a explicar a un extranjero como adquirir una propiedad en Londres?

A la mafiana siguiente, cuando me detuve frente a la imponente fachada del Templo Masénico, me
arrepenti de haber aceptado sin mas la invitacion de Kilbronson. A decir verdad, podria haber
aceptado cualquier propuesta en mi ansia por escapar de la fiesta de Popescu. Y, sin embargo,
habia algo incomodo en la idea de todas esas chaladuras espirituales. Ni siquiera era la tonteria
de los papistas, sino algo que los ingleses, hombres de razon y progreso, que deberian haber
tenido mejor criterio, abrazaban. Y, de todos modos, no me importaba en absoluto.

El edificio era enorme, oscuro y grandilocuente; uno de aquellos soberbios monumentos al
poder y a los privilegios. No se trataba del poder de la sociedad de Londres, sino de algo mas: el
poder del dinero y la politica. Eso me irritaba. Senti un profundo desprecio por aquellas cosas, un
desprecio comun a la mayoria de los hombres y que claramente nace de la envidia. Mientras subia
los escalones de marmol y atravesaba los pasillos recubiertos de madera, sabiendo que me habian
convocado para hablar dentro de aquellos muros santificados por siglos de influencia
aristocratica, senti una extrafia mezcla de asombro y resentimiento, quizas por el hecho de que me
sentia indigno de entrar.

Finalmente, hay que admitirlo, la voz de mi padre calvinista se levantd en mis oidos,
condenando incluso mi inocente presencia en ese lugar.

En la puerta me presenté a un lacayo respetablemente vestido, que me gui6 rapidamente por el
edificio. No fui consciente de que tenia unas expectativas determinadas hasta que entré en el
vestibulo: esperaba ver salones de marmol; viejos ingleses dignos que murmuraban
encantamientos mientras se apresuraban, vestidos de forma incongruente con tunicas oscuras y
decoradas; una suerte de altar de sacrificios pagano; antorchas, velas e incienso.

Y, en cambio, me encontré con la atmosfera inocua, suave y ligeramente himeda de cualquier
respetable club inglés. Habia marmol, si, suelos de baldosas blancas y negras en todas las
direcciones, pero no se veian las salpicaduras de sangre de los sacrificios de medianoche ni las
marcas de garras que habrian dejado las victimas al defenderse. Cuando escuché el crujido de los
periddicos en una habitacion lateral, probablemente la biblioteca, me senti completamente
tranquilo. Dentro del conjunto de templos, circulos y ritos, esto me resulto familiar y nada
amenazante. Ni siquiera mi padre habria podido expresar ninguna objecion.

Debi de lanzar un suspiro de alivio, porque un hombre delgado, también vestido de un modo
exquisito, se me acerco y comentd irdbnicamente:

—No es exactamente 1o que esperaba, jeh, sefior Kemp?

Le di los buenos dias al sefior William Harper.

Despidi6 al lacayo con un gesto de la mano.

—Yo acompanaré¢ al seiior Kemp, Briggins.

El lacayo se inclind y desaparecid. Mientras continudbamos caminando, Harper comenzé una
conferencia con tono de catequesis:

—Sr. Kemp, ;qué sabe de la Orden Hermética de la Aurora Dorada?

—Muy poco —admiti, aunque “nada en absoluto” hubiera estado mas cerca de la verdad.



—Supongo, entonces, que tampoco sabe nada del Templo de Isis—Urania...

Una risita nerviosa de colegial se precipitd a mi garganta y se quedd alli por un momento,
antes de hundirse de nuevo en la boca del estomago. En silencio, reconoci mi ignorancia con un
humilde asentimiento. Harper, satisfecho tras esta simple pesquisa, emprendié su soliloquio
didactico, como un joven estudiante que recita con entusiasmo una leccion bien aprendida cuando
aparece una nueva victima.

—No lo aburriré con la historia de la masoneria, sefior Kemp, ni intentaré explicarle las
diversas ramificaciones de sus principios en las muchas sociedades y templos que se encuentran
solo en Inglaterra. Nosotros, miembros del Templo de Isis—Urania, aportamos algo tnico a este
conjunto: vamos mas allé del espiritismo mezquino y de la emocion del esoterismo. Hemos unido
nuestro estudio del naturalismo cientifico a algo que no puede ser totalmente capturado por €l, y
ese algo es... magico.

Al pronunciar la ultima palabra, abrid teatralmente una pesada puerta con paneles para revelar
una pequeiia habitacion, con el suelo blanco y negro como el resto del edificio y una mesa larga y
negra en el centro. Sentados a la mesa estaban los caballeros que habia conocido la noche
anterior, con Kilbronson a la cabeza.

Popescu no estaba presente, pero Anghelescu estaba sentado como su representante a la
derecha de Edgar, con su habitual aspecto cadavérico. La escena parecia ensayada, y corri a mi
asiento indicado con la sensacion de que mi propia actuacién no satisfacia las dramaticas
expectativas de mis anfitriones.

—Veo que se ha anticipado, Harper —coment6 secamente Kilbronson (y, pens€, con un toque
de irritacion)—. Continuaré con la historia, sefior Kemp, tal vez brindando informacién que mi
colega haya olvidado.

La perorata de Kilbronson fue mucho mas desagradable que la de Harper: con su apariencia
poco atractiva y su voz, calculadamente precisa como un narrador poco imaginativo, fue aun mas
perturbadora cuando impost6 el tono y el fervor del verdadero creyente.

El resultado habria sido comico si uno se hubiera atrevido a reirse de un hombre tan serio.

—Seguimos los pasos de los grandes hombres, montados sobre los hombros de gigantes.
Woodman, Westcott, Mathers. Creemos en el avance del hombre a través del estudio y la
conciencia de los cuatro elementos basicos: tierra, agua, aire y fuego. Nuestros fundadores fueron
hombres de gran inteligencia, el tipo de hombres que son criticos para el establecimiento de un
orden social avanzado, mayor. Sabian, como nosotros, que eso solo pueden aprenderlo tales
hombres, no la manada comin, que se deja engafiar fAcilmente por la vieja supersticion de los
sacerdotes, rindiendo pleitesia a la sabiduria de los antiguos. La ciencia ha hecho mucho para
explicar las cosas que las generaciones anteriores deben haber planteado como mero misterio. El
misterio en si no se destruye, por supuesto. Ahora es claramente la tarea de los grandes hombres
comprender y ejercer el poder de lo mistico.

— (Puedo afiadir una palabra? —pregunt6 alguien en la mesa, una mujer, cuya presencia no
habia notado antes. No era ni joven ni atractiva: una sefiora bien conservada de mediana edad,
ataviada con gafas y tweed.

—ILa sefiorita Philippa Young —la present6 Kilbronson—, uno de nuestros miembros mas
respetados.

Debi aparentar sorpresa, ya que Kilbronson nunca habia externalizado tendencias sufragistas.

—Si —agreg6—, aceptamos a las mujeres en nuestra Orden. Incluso pueden servir con
nosotros en perfecta igualdad y pueden avanzar como ellos en la jerarquia a la Segunda Orden. No
podriamos ser de otro modo, cuando nuestra propia existencia se deriva de la carta de Anna



Sprengel.

Una vez mas, el nombre no me dijo nada, pero claramente significaba algo para él y para sus
compafieros, ya que intercambiaron miradas de complicidad y asintieron.

—Uno no puede sumergirse imprudentemente en un club como el nuestro —advirtié la sefiorita
Young, que no parecia particularmente complacida durante la generosa explicacion de Kilbronson
sobre su presencia—. Este no es un credo simple para hombres simples.

El énfasis no habia sido cosa de mi imaginacion, porque Kilbronson se sonrojo.

—Claro que no —exclamo6 indignado.

Luego se apresur6 a seguir el impulso de su sermén:

—Por este motivo, sefior Kemp, le enviamos esta invitacion: queremos que se una a nuestros
estudios. No podemos prometerle que le iniciaremos en nuestra Primera Orden, porque no
conocemos todavia el tenor de su mente. ;Podra entender la Cébala Hermética? ;Podra unirse a
las tres partes de la sabiduria de todo el universo? ;Qué sabe de la alquimia? ;Astrologia?
(Teurgia? Estaba a punto de admitir que no sabia nada de ninguna de aquellas cosas, pero ¢l
continud, demostrando que la pregunta era, esencialmente, retorica, y se agitd con elocuencia,
disertando sobre las emanaciones de la divinidad, la divinidad compartida, los diez sephiroth , el
Libro de Enoch , los rosacruces (“rosae rubeae et aureae cruces”) y varios aspectos de la magia,
como el viaje astral. Cuando hablo, bajando la voz, de los “Jefes Secretos”, mi mente se volvid
vidriosa y miré a mi alrededor para ver el efecto sobre los otros asistentes.

Algunos de ellos seguian asintiendo y con actitud devota. Un hombre parecia decididamente
molesto; otros, claramente, no estaban escuchando.

Kilbronson estaba en la mitad de la frase cuando le interrumpié la voz templada de
Anghelescu:

—Por muy importante que sean todos esos antecedentes, sefior Kilbronson, quizas seria mejor
abordar las necesidades practicas del momento, en lugar de dedicarse al proselitismo.

Kilbronson enrojecid, si tal cosa fuera posible en un hombre sin sangre, pero no dijo nada mas.
Anghelescu reconoci6 su silencio con un gesto de apreciacion.

—Bien, querido sefior Kemp, el conde Popescu me ha delegado para que le encargue que
encuentre un lugar para nuestras reuniones. Un centro de operaciones para sus esfuerzos.

—Y cudles son...?

La pregunta, que me habia preocupado tanto durante semanas, vino a mis labios casi antes de
que pudiera pensarlo. Anghelescu sonrio:

—Veo que sumente de jurista nunca descansa —dijo en un tono condescendiente—. Le gusta ir
directamente al fondo del asunto. El conde ha elegido bien a su asesor.

Entonces se lanz6 a una serie de detalles profesionales, que me explicé en un tono de
administracion eficiente que se adaptaba bien a su papel de secretario. Hasta entonces no habia
considerado la cuestion de sus capacidades, pero, a regafiadientes, tuve que admitir que parecia
adecuado para el trabajo.

—Nuestra oficina es un establecimiento tripartito, que ofrece lo siguiente: oportunidades
escolares o aprendizaje profesional para los mas desfavorecidos y discretas obras de caridad
para aquellos que no pueden beneficiarse de ninguna de nuestras otras dos ramas.

—¢Desea el conde establecer una organizacion de caridad? —le pregunté, con cierta sorpresa.

—En efecto —dijo Anghelescu—. Considera que ese es un primer paso vital para el correcto
reordenamiento de la sociedad. La clase de los desfavorecidos es la parte mas débil del cuerpo
social; requieren asistencia y apoyo. También necesitan educacion y capacitacion para elevarlos
de su actual miseria. Para lograr eso, hace falta el trabajo de una organizacion que supere las



fronteras nacionales. Su trabajo se basa en modelos ya establecidos en varios paises mas
pequefios. Para ponerlo en marcha, requerimos lo siguiente: primero, un edificio desde el que
centralizar nuestros esfuerzos. Ni la casa del conde ni esta ubicacidon son adecuadas para ello.
Necesitamos espacio para una oficina de secretaria, una sala para entrevistar a los candidatos,
otra a través de la cual se canalicen las donaciones caritativas...

Fui escribiendo una lista. Al terminar, me encargd oficialmente que buscara y alquilara un
inmueble apropiado, asi como que me informara de todos los aspectos legales y estableciera las
conexiones necesarias con las organizaciones gubernamentales en favor de los pobres, e incluso
que buscara el apoyo de filantropos bien posicionados e influyentes.

Anghelescu, de repente, levant6 la vista de sus notas:

—Parece que esta conversacion continuara por un rato, caballeros. Por favor, no se sientan
obligados a permanecer con nosotros.

Fue evidente que los estaba despidiendo. Los representantes de Isis—Urania, torpe pero
obedientemente, abandonaron la sala. Kilbronson fue el altimo en irse, dudando en la puerta y
mirandome con una intensidad que parecia indicar una emocion fuerte, aunque quién podria
decirlo en un hombre asi. Cuando la puerta se cerrd, me senté con mi pluma levantada, expectante
ante el catalogo de tareas que Anghelescu debia continuar. No habld, asi que alcé la vista. Tenia
una amplia sonrisa.

—Piensa que todo es una tonteria, Sr. Kemp, ;no es asi?

—¢Una tonteria?

—Si —dijo—. Un disparate. Toda esta charla de magia y sociedades secretas. Usted es un
escéptico, sefior Kemp.

Parecia decidido a escuchar mi opinidn sobre todo el asunto, pero yo queria ser discreto.

—No estoy en posicion de juzgar a la sociedad, sefior Anghelescu —dije con frialdad—, ni es
ese el trabajo para el que el conde me ha contratado.

No parecid preocupado por mi tono ni por mi renuencia a comprometerme en ese tema. Volvid
a sonreir y se recostd en su silla, alzando los ojos hacia el techo, decorado con primor, y hablé
con el tipo de voz que un hombre podria usar en un momento de meditacion con un amigo de
confianza e intimo.

—Nuestro pais es un lugar problematico, prefiado de ignorancia transmitida por los
sacerdotes, donde la ayuda a los pobres es vista como un abuso, tanto por los propios pobres
como por los que los tiranizan. El conde lamenta esto profundamente y cree que su pais ofrecera
una mayor oportunidad para sus ambiciones.

—¢Es un filantropo, entonces?

—No, es un humanista.

—Me pregunto, entonces, cudl sera su interés en todo este asunto del templo...

—Digo, sefior Kemp, que el conde comprende muy bien los peligros de una tierra gobernada
por los rituales arcaicos y por el despotismo de los sacerdotes. Sin embargo, no esta ciego ante
los peligros de esta nueva tierra. No, €l cree, como yo, que debe haber un punto medio saludable
entre la tirania de la supersticion y la tirania de la ciencia, que ha descartado cualquier cosa
inexplicable de acuerdo con las reglas de la investigacion cientifica. Ya sabe lo que dice su
Shakespeare: Hay mds cosas en el cielo y la tierra, Horacio, que las soniadas en tu filosofia .
Nuestros amigos aqui en el templo se parecen mucho mas a nuestros aliados ideales de lo que
usted podria pensar, y su propia renuencia juega a su favor. La aceptacion inmediata y crédula de
algo tan desconocido, tan fuera de su comprension... seria el signo de una mente débil. Y el conde
no depende de mentes débiles para lograr su objetivo.



Deberia haber sido algo tranquilizador escucharlo, especialmente porque la asociacion con
Kilbronson, que aparentaba ser un espiritualista desequilibrado, me resultaba cada vez mas
ridicula e inquietante. Aun asi, y con todos los delicados halagos que Anghelescu insinu6 durante
el resto de nuestra conversacion —que, por lo demas, consistido en detalles comerciales nada
amenazantes—, no pude evitar mi incomodidad ante aquel edificio y ante todo el asunto.

Estaba parado en los escalones del templo cuando la voz de mi padre regresé a mi cabeza, tan
fuerte que fue como si ¢l estuviera a mi lado, frunciendo el cefio bajo sus cejas pobladas,
vertiendo sobre mi toda su indignacidn calvinista: —Y aquellas almas que se entregan a tales
espiritus y a los hechiceros, y van detras de ellos, les volveré mi rostro y las separaré de mi
rebaio.

Experimenté fuertes sentimientos de culpa y de vergilienza, pero los sacudi.

Cuando agité fisicamente la cabeza para liberarme de la censura de un hombre que llevaba
mucho tiempo muerto, mis 0jos se posaron en una silueta que era extrafiamente familiar, pero que
no identifiqué de inmediato.

Un instante después lo logré: era la vieja sefiora Lawson.

En verdad, no podia tener una edad muy avanzada, o al menos nunca me lo habia parecido.
Aunque, tenia que admitirlo, en realidad no habia pensado en ella en absoluto, excepto como una
figura de decorado, siempre haciendo de celestina. Me pregunté si habia sido cruel al
caracterizarla asi.

Caminaba lentamente, vestida de un negro sobrio, sin sonreir y aparentemente ajena a todo el
ajetreo y la indiferencia de la multitud de Londres.

Me acerqué y la llamé por su nombre. Levantd la vista y me mird por un momento antes de
reconocerme. Luego me saludé con amabilidad y me permiti6 acompafiarla, pero se mantuvo
distraida, como si no estuviera completamente presente, ajena tanto a mi como a lo que ocurria en
la calle.

No la molesté con intentos de conversacion. No estaba ansioso por escapar, aunque no sabia
muy bien por qué: tenia mucho trabajo por hacer, y servir de acompafiante de la abuela de una
joven muerta cuyo nombre habia sido relacionado con el mio... Bueno, no era el escenario mas
atractivo.

Caminamos en silencio durante algun tiempo, puede que casi una hora, hasta que llegamos a
los limites de Hyde Park. Habia varios grupos de personas de paseo: una nifiera que luchaba con
tres nifios salvajes de pelo negro; parejas jovenes en ritual de cortejo, respetuosamente alejados;
un hombre de negocios contemplando una bandada de pajaros con aires de estudioso. Me pregunté
cual de estos habia atraido la mirada fija de mi acompafiante. Después de un instante, me mird con
los ojos llenos de lagrimas. Sonrid y hablé con amabilidad, pero sus palabras fueron acidas:

—Es dificil aceptar la felicidad en los demas cuando tu propio mundo estd roto en pedazos.
Por fuera parece que estas vivo, pero estas muerto por dentro. Y luego ves amantes en el parque,
riendo y exhibiendo su alegria, y nifios que corren hacia sus madres, impacientes y cansadas... Qué
ingrato. Esos nifios podrian esfumarse en un instante. Podrian quedarse solos. Qué dificil es evitar
la envidia en los momentos de mas oscuro dolor. Odio a la gente feliz—agregd con melancolia.

No sé¢ si habia concebido aquella reprimenda para mi, pero lo cierto es que me dolio. Pensé en
Esther Raveland, cuyo rostro se dibujé de inmediato en mi mente y provocod un torrente de
emociones en conflicto. Entonces pensé en Adele Lawson y descubri que no podia recordar su
cara.

Mir¢é a la anciana que estaba ante mi, pequefia, rigida, educada y desgarrada interiormente. No
habia nada que pudiera decirle.



Tomo6 mi brazo de nuevo y seguimos nuestro camino. La dejé en su casa, rechacé cortésmente
la oferta de un té y regresé a mi oficina. El trabajo era complicado, pero me aliviaba. Me apliqué
diligentemente a las tareas que me habia asignado el secretario del conde. Al caer la noche, senti
que habia avanzado bastante en la ejecucion de los deseos de Popescu, asi que me fui a casa con
la conciencia profesional tranquila. Mi conciencia personal era cosa distinta.

El aire nocturno —caliente, pegajoso y opresivo— me devolvié los sentimientos
desagradables que las labores profesionales habian eclipsado. Adele estaba de nuevo en mi
mente. Quizas era cosa de la cara de su abuela, pero descuri que podia reconstruir claramente el
rostro de Adele, y también otras cosas. Recordé varios momentos agradables con ella, momentos
que habian contribuido a cultivar las expectativas publicas de nuestra relacion. Era innegable que
después de eso yo habia deseado escapar de tal trampa, pero tampoco se podian negar esos
encuentros anteriores. Habia sido algo hermoso, dulce y encantador, con una atencion halagadora
que no era, o no parecia ser, del todo insincera. Pensé que la vida junto a una esposa como ella no
habria sido tan desagradable.

Un carruaje estuvo a punto de atropellarme y me obligd a dar un salto. Divagar tanto podia ser
peligroso. Segui el camino apretando los labios, negandome a caer en ninguna distraccion, por
muy fantasmagorica que fuese.



CAPITULO XIV

1 de julio de 1900, Soho y otros lugares igual de sordidos.

(Del diario de Mina Murray Harker). jParece tan encantadora mientras duerme! Pero
esta mas palida que de costumbre, y su rostro hinchado y ojeroso tiene una expresion que no
me gusta. Me temo que algo le atormente. Ojald pudiese averiguar de qué se trata.

Pasaron varios dias ensombrecidos por noches de pesadillas, cada una mas dolorosa que la
anterior. Adele siempre estaba en peligro, sufriendo, a veces en mis brazos. Nunca podria
ayudarla; me limitaba a observar la violencia oscura, incapaz de salvar a aquella victima juvenil y
delicada.

Los suefios me mantenian agotado de dia y mi trabajo era cada vez menos productivo. En la
noche final de una larga serie de pesadillas, los miembros de la Aurora Dorada estaban alineados
al fondo de la sala, con sus rasgos aristocraticos, vestidos de pieles y con capas cubiertas de
pedreria y extrafos simbolos bordados por todas partes. Y frente a ellos no habia vampiros con
capas negras, sino papistas de cara excéntrica en habito blanco, que sonreian radiantes sin hacer
nada.

Al dia siguiente, cuando los grandes volimenes de documentos legales, los papeles
polvorientos y los casos sin resolver comenzaron a asfixiarme, abandoné mi oficina temprano,
ignorando las miradas de desaprobacion de Francis Carstairs —al tipo, ultimamente, le habia
dado por juzgarme. Tenia el capricho de visitar a mi madrina.

La sefiora Barbara Fitzalan era una mujer de buen caracter, profundamente tolerante, con una
mentalidad humanista tefiida de entusiasmo por todo lo espiritual. En mi infancia era una mujer
amable, alegre y de mediana edad; ahora era una anciana extrafia y alegre. Aunque algo vaga en
sus creencias, se mostraba insistente sobre ciertos puntos, aunque fueran contradictorios. Por
ejemplo, era caritativa y generosa con toda criatura viviente, pero inequivoca en su postura contra
lo que consideraba ideas o personas peligrosas. También era impredecible en sus planes de
ataque, y me lo demostr6 al poco de llegar.

—Te sientes mal por esa chica, ;verdad, John?

Por un momento no estuve seguro de a qué chica se referia. Entonces me acordé de Adele y me
senti culpable.

—Era bastante volatil —continu6 mi madrina—. No era digna de ti, y eso que ti puedes ser un
tipo muy aburrido a veces, John, y lo sabes... Pero lo siento por ella de verdad. No hacia dafio a
nadie. No sé qué hara su abuela.

Mene6 la cabeza en unos cuantos asentimientos reflexivos y luego, con una campanilla de
plata, llam6 a su doncella.

—iEl té, Doris! —ordeno, asintiendo una vez mas vigorosamente.

Sus sirvientes debian estar acostumbrados a sus deseos y rutinas, porque la doncella salid y
corrid unos minutos mas tarde con una suntuosa merienda delicadamente dispuesta en varias
bandejas de plata con manteles de encaje. Aquella rapidez parecia indicativa a la vez de
entusiasmo y de planificacion.

—Come, John. Estds demasiado delgado jHas estado preocupado Ultimamente? Oh, por
supuesto que si. Realmente es triste, pero necesitas pasar el duelo y seguir adelante, querido. Eso
debes hacer. Y luego podrés decidir qué es lo que realmente necesitas hacer con tu vida.

El asentimiento se hizo atin mas enfatico en ese punto.

Sabia bien hacia donde iba la conversacion, o pensaba que lo habia, y traté de desviar los
comentarios sobre mi solteria.

—Esa pastora es nueva, tia Barbara?



Coleccionaba estatuas de porcelana, especialmente de tematica pastoril. La habitacion estaba
llena de ovejas, incluso bordadas en la tapiceria.

A mi madrina, claramente, no le impresioné mi intento: se limité a mirarme con ironia y volvié
a mover la cabeza:

—Me han hablado de una reunién, John. Es en casa de los Bassington—Smith. Es una
oportunidad maravillosa para que encuentres el consuelo que necesitas, para que la chica te diga
que todo esta bien y que debes seguir adelante.

—No creo en ese tipo de tonterias. Lo sabes, tia Barbara.

—No seas tan escéptico, John. Te puede dar un poco de alivio. Si no lo hace, bueno, es
inofensivo, jno es asi? Los Bassington—Smith siempre tienen una comida maravillosa y la charla
no es nada aburrida. ;jAcaso tienes algo mejor que hacer con tu tiempo, sin contar el trabajo?

Me persigui6 con la tenacidad de un terrier y, atrapado bajo platos de sandwiches, bollos y
petit fours, no fui capaz de resistirme.

La voz de mi padre no volvié a sonar en mi mente, o mas bien fue ahogada por la de
Anghelescu, quien repetia una y otra vez aquella persuasiva cita inexacta de Hamlet.

Al final, simplemente no pude encontrar ninguna razon lo suficientemente convincente como
para no ir, asi que fui.

La sefiora Lillian Bassington—Smith, una matrona muy respetable con un esposo muy
respetable, organizaba fiestas muy respetables a intervalos discretos y apropiados. Intentaba
aparentar un estilo bohemio de una forma mesurada y cautelosa: no demasiado como para desafiar
su propia respetabilidad, pero tampoco demasiado poco como parecer absurdo o caricaturesco en
comparacion con las almas verdaderamente comprometidas con la oscuridad, el arte, la
ambivalencia moral y la moda descuidada. Abrazaba superficialmente todos los principios de los
verdaderos bohemios, excepto la pobreza, la ruptura radical de las convenciones sociales y la
tolerancia absoluta hacia aquellos como ellos. Como resultado, representaba un refugio seguro
para los aficionados al espiritismo que no querian ver manchada su reputacion. Asi, la sefora
Lillian Bassington—Smith estaba a la vanguardia de cada nueva creencia que resultara novedosa,
atrevida y no demasiado objetable, y sus reuniones tenian mucho éxito, pese a que eran
terriblemente aburridas.

Aquella, en particular, iba a ser pequena. El espiritismo tiene sus momentos de popularidad y
de emocidn, pero no suele ser propicio para el entretenimiento a gran escala. Por otro lado, ella
no estaba dispuesta a rebajarse al nivel de los magos de salon. Sus esfuerzos siempre apuntaban a
algo mas elevado.

La sefiora Lillian Bassington—Smith me recibi6é con su voz resonante:

—iSefior Kemp! jMi querido sefior Kemp! Asi que ha venido a nuestra pequefia excursion en
la eternidad... Venga, por favor, a la habitacion y espere a nuestro invitado mas especial.

Me present6 con mucha pompa y después todos me ignoraron.

La habitacion era pequefia. Las ventanas estaban veladas por cortinas de color purpura oscuro,
al igual que gran parte de tres de las paredes. Un extrafio tapiz cubria la cuarta: representaba una
escena llamativa en un estilo pseudo—clésico. Intent¢ identificarla, pero los detalles eran
demasiado vagos. Ovidio, una vez mas, profanado por las burlas.

En medio de la habitacion habia una gran mesa redonda con incrustaciones verdes, cubierta
con un mantel bordado con un simbolo que me resultd extrafiamente familiar. Y sentada a la mesa
estaba Esther Raveland.

Antes de que pudiera reaccionar, escuché una voz risueiia a mi lado.

—Parece que estamos destinados a encontrarnos en circunstancias llenas de significado



sobrenatural, sefior Kemp. No imaginaba que después de nuestra charla iba a convertirse en un
experto...

jAnghelescu! Aquel extranjero oscuro y centrado en si mismo. La situacion no podia ser mas
inoportuna: después de haber sido escéptico respecto a Isis—Urania, ahora me habia visto en
aquella ridicula velada.

Musité una respuesta vaga y €l regreso a su lugar, supuse que todavia riéndose de mi.

También estaba alli Lydia, atin mas infeliz y mas fuera de lugar que en la fiesta de Popescu.

—Essie quiso venir —lamentd ella, como si aquel fuera su lamento habitual— Mama ni
siquiera sabe que estamos aqui. Essie me hizo prometer que no se lo diria. Siempre le cuento todo
a mama. Ella es mas que insistente con eso... No entiendo por qué Essie se porta asi. Quiero decir,
Essie es maravillosa, pero todo esto... Todo esto me asusta. Mama dice que todo es culpa del tio
James, y creo que debe de haber sido un hombre verdaderamente terrible, ;jno cree?

La habitacion estaba repleta de gente organizada en corrillos torpes y nerviosos. Las leyes de
etiqueta aun no habian abordado los detalles y protocolos de la pequefia charla antes de una
sesion de espiritismo.

—Siéntense —dijo, con una sonrisa, nuestra anfitriona.

Todos obedecimos. Lydia se sent6 a mi lado. Junto a ella habia un debutante que reia
nerviosamente, y mas alla su acompafiante, claramente desconcertado. La siguiente era Esther
Raveland, y junto a ella, reteniendo ese orgulloso lugar como si fuera un indicativo de propiedad,
estaba Anghelescu. Mi malestar era profundo, aunque no sabria decir si era consecuencia de haber
quedado en ridiculo (;quién me habria mandado aceptar el encargo del conde?) o de un impulso
romantico frustrado.

Nuestra anfitriona estaba al otro lado. Habia otras tres personas a las que no reconoci, incluido
un hombre elegante con el pelo barnizado en brillantina que sonreia con aire burldn y afectado.
Finalmente, del otro lado, una mujer esbelta e impasible, vestida simplemente de gris y sin
adornos.

—Es la duquesa de M. —susurr6 Lydia en mi oido.

Alguna mano invisible apago las luces y quedamos rodeados de oscuridad, a excepcion de los
oscilantes parpadeos de las velas. Me sent¢.

Se escuch6 una risa de myjer, que pronto se convirtié en sollozo. No era Lydia, quien temblaba
en silencio a mi lado; sospeché de la debutante. La sefiorita Raveland no podria haber emitido
semejante ruido. Podia imaginar la mano del corpulento Lothario, rozando sigilosamente su mano
para reconfortarla. Yo no sabia si era mas fuerte en mi el desprecio o la envidia: si yo hubiera
intentado confortarla de ese modo sin duda habria sufrido un rapido rechazo, y tal vez incluso un
fuerte golpe en mi autoestima masculina, pues su lengua era bien afilada.

Alguien debid de tirar de una cuerda, ya que las cortinas se abrieron, aparentemente solas, y
mostraron una figura cubierta de negro, con una gran tinica bordada cripticamente en oro y plata
intrincados. Era una mujer. Su pelo era negro y lacio. Llevaba un maquillaje muy ornamentado,
imitando el estilo que puede verse en la sala egipcia del Museo Britanico.

—Madame Fortesque —la sefiora Lillian Bassington—Smith pronuncié el nombre en tono
profundo y resonante—. Madame ha venido a mostrarnos los misterios del mas alla. A abrirnos
las profundidades ocultas de lo desconocido. A traernos las almas de los muertos para que
podamos escuchar de ellos todo lo que deseamos saber. Y... si. Claro.

Tras esa conclusion tan poco convincente, se sentd de forma bastante brusca, dejando espacio
a la medium.

Madame Fortesque le dio un aire formal al proceso. Sin duda era un fraude, pero no se podia



negar que la myjer sabia su negocio. Era un fraude hecho formidable por la fuerza dramatica de su
presentacion.

Se sent6 sin decir nada entre nuestra anfitriona y el hombre de la brillantina, y luego extendio
las manos y canturred con un tono aterciopelado de contralto:

—Junten las manos...

Senti una mano aceitosa a un lado y una helada y temblorosa al otro. La debutante se rio.

—Silencio —no hubo mas interrupciones.

—Espiritus —dijo la médium en tono timido, —venid a mi, vosotros que hablais desde el
Gran Mas All4. Venid. No temais. Venid.

Mientras hablaba, gird los ojos hasta que quedaron en blanco tras los parpados medio
cerrados.

Qué estupidez, pensé, molesto. Adultos entregados a la actuacién dramatica. Pronto
empezarian los golpes en la mesa: recordé que esa era la artimafia empleada por las hermanas
Fox, aquellas mujeres estadounidenses que engafiaron a la multitud con su interpretacion de la
revelacion de los espiritus. Un espectiaculo teatral para entretener a los aburridos y a los
mezquinos.

Como esperaba, el silencio sereno y frio se rompi6 con un sonido Unico y estremecedor: un
golpe sobre la mesa.

—Venid, espiritus, venid.

Una vez mas, silencio. Me parecid que habia pasado un cuarto de hora, pero quién sabe si era
menos de un minuto...

—Espiritus... Vosotros que hablais desde el mas all4... Vosotros que...

En contra de mi buen juicio, mi piel comenzo6 a agitarse. Tuve la sensacion de que una mano
invisible estaba detras de mi y se aproximaba a mi nuca. Pronto aquella mano se haria carnal y
helada y pondria a mi cuerpo mortal en contacto con algin otro reino espantoso. Si mis manos
pudieran ser libres para rascarme y acabar con la intriga... Pero atn la mano aceitosa y la mano
helada permanecian unidas a las mias. Lydia me agarraba con tanta fuerza que sus uias se
clavaban en mi palma. No habia escapatoria: era como si pudiera sentir las largas y afiladas ufias
de un animal que rozaban el delicado vello de mi nuca.

Me estremeci, movi los hombros como para sacudirme la sensacion y me aclaré la garganta.

Desde el otro lado de la mesa, alguien molesto me reprendié por mi ofensa. La luz parpaded,
asi que no pude identificar cual de mis compafieros habia sido. Aun asi, aquella distraccion me
vino bien: completo la tarea iniciada por mis hombros y me liberé de mi sensacion.

De repente, las trampas teatrales me parecieron manifiestamente evidentes, y me resultd casi
insultante la superficialidad de todo el ritual.

Fue ese momento cuando la incredulidad, que ya no estaba suspendida voluntariamente, volvio
a reinar en mi cabeza.

Toc... Toc... Ahora se escuchaba una serie interminable de ruidos y movimientos. ;De verdad,
pensé, ibamos a recorrer todas las letras del alfabeto para escribir laboriosamente los mensajes
de nuestro espectro visitante? Nuestro cuestionable entretenimiento siguio:

—Hay alguien aqui... alguien que clama por... el toque de esa... mano desvanecida... por el
sonido de la... voz... eso sigue siendo...

Pensé en el poeta laureado. ;Qué haria si pudiera escuchar desde su tumba sus hermosas
palabras, recitadas en tono teatral en aquella absurda y pequena farsa? Si estuviera de verdad
presente, le habria otorgado a toda la farsa un aire de significado sobrenatural que, de otro modo,
estaba por completo ausente. Su barba habria ayudado; no se requiere traje. ;Los fantasmas usaban



disfraces, excepto en el escenario? Un nombre interrumpié mis fascinantes divagaciones.

—James... {James!...

Un temblor recorri6 la habitacion. Antes de que pudiera discernir su origen, jera Esther
Raveland?, un grito atraveso el velo teatral de la sesion.

Lydia se levantd de un salto, rompi6 a llorar y salio corriendo, derribando varias sillas a su
paso. La segui rapidamente: en su estado de animo, podria salir sola a la calle y ponerse en
peligro.

—Por favor —le dije—. Por favor, jespere!

Al escuchar mi voz, Lydia se pegd a la esquina y casi se agacho, como un zorro acosado en una
caceria. Las lagrimas corrian por su cara y levantd las manos para protegerse, tal vez de la
mortificacion de ser vista, tal vez de una extraiia amenaza espiritual, evocada por aquella escena.

Esther Raveland estaba a mi lado. Esperaba que fuera grosera y desdefiosa con su prima, pero
se limito a abrazarla y la calmo con susurros.

—Oh, querida —dijo—, no debi haberte traido aqui. Lo siento, Lydia. Vamos, tranquila. Todo
estd bien.

El llanto de Lydia se calmoé pronto, quedando solo en un ocasional sollozo ahogado.

—Sefioras —dijo Anghelescu—, he conseguido un carruaje. Las acompanaré de inmediato.

Se agachd para ofrecerle el brazo a Lydia, pero esta retrocedi6 en los brazos de su prima.

—No, no, gracias, por favor, no —jadeo, pareciendo luchar entre el miedo de disgustar a su
prima, y tal vez a su posible salvador, y su profunda aversion a Anghelescu.

—GQGracias —dijo Esther con firmeza—. Agradecemos la oferta, sefior, pero creo que el sefior
Kemp ya se ha comprometido a acompafiarnos a casa.

Viajamos en silencio, excepto por los ocasionales resoplidos de Lydia. La sefiorita Raveland
parecia sombria, probablemente, esperaba, debido a su imprudencia, tanto por asistir a aquella
ridicula farsa como por confiar en una criatura de aspecto sospechoso como Anghelescu para que
las protegiera a ella y a su prima.

Cuando llegamos a su casa, Lydia corrid escaleras arriba casi de inmediato para descansar.

La seforita Raveland se quitd los guantes y el sombrero y se los arroj6 a la doncella, quien se
mostro bastante sorprendida por aquel comportamiento abrupto, propio de los americanos.

Yo estaba dividido entre un fuerte deseo de quedarme y un instinto incipiente que me pedia
escapar lo mas rapido posible. Cuando la criada me quitd el sombrero de las manos y me hizo un
gesto expectante para que siguiera a la sefiorita Raveland al salon, me rendi al deseo.

La sefiorita Raveland no parecia tener muchas ganas de conversar.

Nos sentamos cada uno a un lado de la habitacidn, en silencio. Luego se levantd y comenzo a
pasear. Yo me puse de pie, pero ella parecio no ser consciente de mi presencia. Finalmente me
aclaré la garganta.

—Bueno, ya que su prima parece estar a salvo y...

Se volvid y vi que la emocidn que la habia mantenido en silencio no era el remordimiento, sino
la ira.

—Aprecio su amabilidad con Lydia —dijo, con ojos brillantes—, pero no tiene derecho a
juzgarme de forma tan severa. ;Quién se cree que es para interrogarme?

—iNunca la he interrogado! —exclamé con asombro.

—Lo vi en su cara. S¢ lo que estd pensando. De todos modos, ;qué demonios estaba haciendo
alli, usted que presume de escéptico?

—No hace falta ser escéptico para reconocer un fraude —le contesté acaloradamente—. Y en
cualquier caso es un asunto peligroso, esta usted jugando con cosas que no entiende.



—(Cémo? ;Es una tonteria o es sobrenaturalmente peligroso? ;En qué quedamos? Tendra que
decidirse, sefior Kemp. ;Es malvado o absurdo? Y de cualquier manera me estd insultando
gravemente... Se cree usted un juez todopoderoso. ;Qué derecho tiene a interrogarme o a
juzgarme? ;Es acaso mi institutriz o mi tutor?

Su rostro, enrojecido de pasion, era bellisimo. Enmarcado por el espeso y exuberante cabello
oscuro e iluminado por la delicada luz del atardecer de un salon sin adornos, el toque de verde de
sus ojos habia adquirido un tono agudo y definido. Eran como el verde de la primavera, cuando
alcanza ese momento intenso inmediatamente antes de que el amarillo del verano lo empaiie.

Un nuevo sentimiento me invadio y supero el deseo de sacudirla para hacerla entrar en razon.
Por un instante, pude ver a la sefiorita Raveland en mis brazos, mientras yo derramaba besos en su
cara. Me quedé¢ sin aliento. Eso me pasaba, pensé, por leer novelas.

—No la juzgo, sefiorita Raveland —Ile dije, poniendo gran cuidado en el tono—. Esta en lo
correcto, no soy quién para hacerlo.

—Pues menos mal que lo sabe...

Sigui6 una larga pausa, con sus ojos deslumbrantes fijados en mi. Otro pensamiento invadié mi
mente y, antes de que pudiera controlar mi lengua, comencé a soltarlo:

—(Quién es usted...?

Pero, antes de que pudiera terminar mi pregunta, la sefiorita Raveland se habia alejado como si
no me hubiera escuchado, con la espalda y el cuello rigidos.

—Buenas noches, sefior Kemp —y el tono y sus modales sonaron a un adids definitivo.

Asi, expulsado, sali de la casa con un profundo sentimiento de insatisfaccion.

Ya era mas de medianoche y estaba cerca de casa. Estaba lloviendo y lo sensato habria sido
apresurarme hacia las atenciones leales de Jenson, reconfortantes aunque a veces me irritasen.

En cambio, comencé a caminar. Anduve durante horas, dejando atrés las calles familiares para
aventurarme por rincones oscuros que, incluso a la luz del dia, la cordura me habria llevado a
evitar. Mi mente era un campo arrasado; no era capaz de extraer ningiin pensamiento, y ni siquiera
la [luvia aliviaba esa sensacion. Segui andando, paso a paso, sin propdsito ni destino.

Me sorprendieron las primeras luces del amanecer, que se agitaron delicadamente ante mis
ojos, iluminando las gotas de lluvia. Cuando levanté la vista, vi que estaba de nuevo frente al
templo masdnico, que surgia de la oscuridad, silencioso y amenazador. ;Qué rituales siniestros se
llevaban a cabo en las entrafas de aquel extrafo edificio? Parecia desierto; a buen seguro, los
habituales del templo estaban en sus camas, profundamente dormidos. Me di la vuelta y segui
caminando.

A esa hora, las calles comenzaban a concurrirse. Estaba cansado de andar, cansado de estar
mojado y cansado de mi propia vida. Tenia ganas de sentarme.

Descubri que estaba siguiendo a una pequefia multitud de personas, que arrastraban los pies
con prisa hacia una gran puerta en... ;/Donde estaba? Maiden Lane. Parecia una iglesia. Dudé, pero
me parecid una opcion tan buena como cualquier otra. Después de las experiencias espirituales
que habia vivido, tal vez era hora de recurrir a la seguridad solida del viejo cristianismo. No
podia hacerme dafio, y de todos modos si entraba me protegeria de la lluvia, asi que abri la
puerta.

Estaban en mitad de una ceremonia. Sin mirar a mi alrededor, elegi un banco en la parte de
atras, al lado de una familia con casi una docena de nifios ruidosos y desalifiados. Alguien estaba
leyendo la Escritura, pero no podia distinguir las palabras en medio de aquel bullicio. Cerré los
ojos, fingiendo actitud contemplativa, o, al menos, atencidn, pero, en realidad, me esforzaba por
ignorar su existencia y, en realidad, estaba a punto de quedarme dormido.



Todos se sentaron. Iba a empezar el sermon.

—En verdad es dura esta palabra —dijo una voz tranquila y mesurada desde el pulpito.

Era una voz que conocia, una voz extrafia e incluso reconfortante, aunque la conocia desde
hacia poco.

Abri los ojos, mi visiéon se aclar6 y me fijé en muchos detalles que habian pasado
desapercibidos: la estatua de un nifio pequefio; extrafias vidrieras con la imagen de una monja
fanatica... Volvio la voz y los nifios repugnantes y entonces lo entendi todo: aquel lugar debia de
ser una iglesia papista. Solo asi se justificaba aquella ruidosa pesadilla. Y probablemente serian
todos irlandeses!

El padre Thomas Edmund Gilroy pronunciaba su homilia. Si alguien me hubiera preguntado en
su conclusion lo que habia dicho, apenas habria podido dar cuenta, pero el suave y ritmico fluir de
su voz y la discreta precision de sus argumentos me parecieron algo notable. Solo algunas frases
quedaron prendidas en la red de mi confuso cerebro: Un mundo que se ahoga en la sangre
redentora de Jesucristo... Los que beben de su sangre... Misericordia profunda y duradera...
Sacrificio de alabanza... La mas perfecta forma de adoracion... Accion de gracias...
conversion... sacramento... Y una y otra vez: en verdad es dura esta palabra...

Era como si estuviera hablando en una lengua extranjera, y sin embargo aquel discurso
misterioso me consolaba.

Al fin acabd de predicar. Entonces, tras el altar, empezd un extrafio y solemne ritual, algo
parecido a un baile. Los otros asistentes parecian atentos y devotos, salvo algunas ancianas
distraidas, una pasando cuentas y otra... jestaba tejiendo? Me sentia como un espectador de una
ceremonia pagana.

—A veces sacrificamos anglicanos —me habia dicho una vez un compafiero de escuela
papista.

Tenia ocho afios en aquel momento, y la idea me habia inquietado durante varios meses. El
recuerdo de aquello me hizo sentirme vagamente incomodo. No temia el sacrificio, pero no queria
presenciar su teatro canibal.

(No es un desprecio del simbolismo, dije, pretender hacer una fiesta ante el cadaver viviente
de su Dios? Eran tan malvados como los vampiros, pensé, y aquella idea tonta me provocd un
escaloftio.

Decidi marcharme. Ya habia encontrado el reposo que buscaba y no tenia ningin sentido
prolongar mi estancia en aquel desagrable lugar. Me escurri del banco lo mas silenciosamente que
pude (jqué ruidosos son esos lugares, especialmente cuando uno intenta irse sin llamar la
atencion!), me coloqué en la parte de atras y, aprovechando un instante en el que todos estaban
concentrados, me escapé.

Cuando la puerta se cerro tras de mi, pude escuchar el repique agudo de unas campanillas.



CAPITULO XV

20 de septiembre de 1900, Londres: Inns of Court y South Kensington.

(Del diario de Mina Murray Harker). Por la tarde el viento ceso por completo y a
medianoche habia calma chicha, ese calor sofocante y ese agobio generalizado que suelen
preceder a una tormenta y que tanto afectan a las personas sensibles.

Después de aquella noche vino un raro periodo de tranquilidad y paz. Durante mas de dos meses,
fui capaz de dormir, comer, trabajar y vivir como si fuera una persona normal y saludable. Nada
de pesadillas; nada de encuentros extraios con supuestos bebedores de sangre o con espiritistas;
nada de papistas vestidos de blanco, sonrientes o no. Me reuni varias veces con Popescu y con
Anghelescu, e incluso vi a Kilbronson de pasada, pero siempre se tratdé de reuniones de negocios,
nada amenazadoras, incluso aburridas.

Mis compromisos sociales disminuyeron notablemente. La temporada social de Londres habia
terminado, y muchos se habian dirigido a sus casas de campo durante las largas vacaciones del
Parlamento. Recibi algunas invitaciones, incluida una amable nota de mi madrina, pero las
rechacé todas sin sentir remordimientos.

No volvi a ver a Esther Raveland. Pensaba en ella a menudo, preguntindome qué estaria
haciendo y con quién pasaria el tiempo. Era probable que estuviera fuera de la ciudad, como
tantos otros. O eso, o me estaba evitando deliberadamente, lo que seria facil de hacer, con la
temporada en suspenso. Tampoco creia que viera mucho a Anghelescu; al menos, ¢l nunca la
menciond, y sospecho que lo habria hecho, puesto que probablemente me consideraba un rival.

La mera idea de un duelo romantico entre ambos me revolvia el estobmago, asi que no le di
muchas vueltas, aunque no pude evitar pensar en ello de vez en cuando.

Sorprendentemente, mi alivio inicial durante aquel periodo de sosiego tornd, después de unas
pocas semanas, en un vago malestar. Me inquietaba la sensacion de intriga. Pese a ello, fue un
alivio poder recuperarme fisica y mentalmente y adaptarme de nuevo a la monotonia de un horario
regular. El trabajo, por su parte, avanzaba rapido, incluidas mis tareas para el conde, que
requerian una labor tan minuciosa que comencé a preguntarme si mi incomodidad con el encargo
se debia exclusivamente a mi falta de suefio y al trauma de 1a muerte de Adele.

—Otro gran dia, sefior Kemp —me dijo Francis Carstairs con placer al cerrar la oficina.

Asenti distraidamente mientras me alcanzaba mi sombrero.

—Espero que tenga un fin de semana tranquilo, sefior —dijo Carstairs.

Le deseé 1o mismo, y me fui.

Carstairs me observo mientras se alejaba, o al menos me parecid sentir su mirada. Un tipo
raro... Me pregunté, por primera vez desde que trabajaba para mi, qué hacia cuando no estaba en
la oficina. Me imaginé que se desvanecia en el aire al terminar la jornada laboral. O tal vez tenia
una vida secreta peligrosa e intrigante. Concebi un titular: “Pasante de despacho de abogados se
transforma en Jack el Destripador”. Aquello era tan improbable y tan sensacionalista, pero tan
parecido a las cosas que me habian ocupado la mente durante los meses anteriores, que no pude
evitar una carcajada, que por suerte pasé desapercibida entre los transeuntes.

Aquel dia hacia un calor térrido. Senti el sudor acumulado en mi cabello, asi que me quité el
sombrero y pasé la mano por la cabeza, en un intento ineficaz de sacudirme la desagradable
humedad. De camino a casa, fui sofocandome mas y mas. Pasé junto a varios hombres que se
estaban quitando las corbatas y las chaquetas, un gesto casual que habria sido impensable si el
ambiente no fuera tan asfixiante. La humedad, el gran nivelador de los estratos sociales, igualaba
al diputado y al barrendero. El joven que vendia periodicos en la esquina y el empapado lord que
se lo compraba cada tarde intercambiaron una mirada de conmiseracion, un momento de comunion



igualitaria que habria entusiasmado a cualquier radical.

Cuando llegué a mi casa, me sentia como si hubiera saltado a un estanque en mi camino.
Deseaba con ansia un bafio y una comida fresca y sencilla, y después a la cama. No habia mucho
mas que hacer en un dia como este.

La desagradable cara de Jenson, brillante de sudor, me saludé con un intento de sonrisa a mi
regreso.

—Buenas noches, sefior —hizo una pausa, como si tuviera problemas para hablar.

Su desconcierto fue lo bastante evidente como para atraer mi atencion.

—Jenson —dije—, ;se encuentra bien?

Su rostro iba adquiriendo lentamente un tono verde palido.

—Sefior, lamento decirle... que debo... Si no es un gran inconveniente...

Se desplomd a mis pies.

Lo arrastré a su cama mientras ¢l protestaba débilmente, agregando “sefior” a sus quejas; le
eché¢ agua y busqué un pafio hiimedo para su frente. Después de varios minutos de atenciones,
recupero su color habitual e incluso intenté dedicarme una sonrisa:

—El calor, sefior —dijo—. Demasiado calor... sefior...

Se quedo dormido. Dejé la puerta abierta para que pudiera oirle si se despertaba, y me dispuse
a cuidar de mi mismo. Un bafio fresco, tostadas y t€. Era todo lo que deseaba. Hice dos platos
pequeios, colocando el segundo en una bandeja, junto con una segunda taza de té, y la dejé en la
mesita de Jenson. De esa manera, si se despertaba, tendria comida a mano. Si quisiera algo mas
para comer o beber, se veria obligado a reprimir su pulsion feudal y pedirmelo. Estaba empenado
en hacer de enfermero, le gustara o no.

Roncaba con fuerza, asi que sali de puntillas y me senté a comer. Pasaron unos minutos en
silencio hasta que un golpe me sacé de mis vagos pensamientos. Al principio pensé¢ que era
Jenson, pero me di cuenta de que estaban llamando a la puerta. Me apresuré a abrir antes de que el
ruido despertara a mi mayordomo.

Era un extrafio: un hombre alto y oscuro, con un aire inconfundiblemente extranjero. Tenia un
aire melancolico que recordaba a Byron. Me mir6 con sus ojos grandes y redondos y sus largas
pestafias me parecieron casi femeninas. Habia un detalle extrafio: pese al intenso calor, llevaba un
largo y pesado abrigo de invierno con el borde de piel.

—Sefior John Kemp? —pregunto el visitante.

—S1?

—Debo hablar con usted. ;Me permitiria entrar?

Todavia confundido por la extrafieza de su atuendo, lo acompaifi¢ al salon.

El visitante se sent6 comodamente ante la chimenea apagada, sosteniendo su abrigo. Pensé que
estaria sofocado por el calor, pero sonrié con una disculpa obsequiosa.

—La humedad de Inglaterra —dijo—. Todavia no me he acostumbrado.

Detecté un leve rastro de acento extranjero en su voz, una nota sutil y suave que, por alguna
razon, mi oido sintid vagamente amenazante.

—Debo empezar presentindome —dijo—. De lo contrario, le pareceré abominablemente
grosero. Mi nombre es Vadas Radu, o, como dirian ustedes, los ingleses, Radu Vadas.

Puede que fuera una presentacion algo confusa, pero me ayudd a recordar la costumbre del
Este de Europa de poner el patronimico en primer lugar. (No lo recordaba por mis viajes, sino
gracias a la novela de Stoker, una fuente vergonzosa cuya idea me hizo sentir repentinamente algo
desorientado). Mientras luchaba internamente, Vadas continuo:

—Puede imaginar por qué he acudido a usted.



No respondi, aunque mi mente se habia apresurado a hacer algunas utiles conjeturas: Vadas. Un
pariente de Elisabetta Kilbronson, sin duda. Confirmé mis sospechas casi de inmediato:

—Soy el hermano de Elisabetta Vadas. Ella estuvo casada hace algunos afios con un caballero
inglés, el sefior Kilbronson. Era conocido de nuestra familia por negocios. El sefior Kilbronson,
creo, es su cliente.

Una vez mas, no respondi; entendi que mi renuencia a hablar estaba justificada por la
precaucion requerida en un abogado.

—He venido a Inglaterra —siguié Vadas— en busca de mi hermana. Deseo llevarla a casa
conmigo, para apartarla de su marido, que es un ser malvado.

Hablaba con una calma extrafia que aumentd mi malestar.

—He escuchado muchas cosas sobre su sufrimiento. El siempre la ha maltratado cruelmente.
Es un hombre extrafio y despiadado. En mi pais lo habria desafiado a un duelo para defender el
honor de mi hermana. Pero aqui...

Se encogido de hombros de manera significativa, un gesto teatral de extrafieza que, supuse,
pretendia hacer mas elocuente su exposicion.

—He sabido que usted es el representante legal de Kilbronson y que también estd buscando a
mi hermana. Le rogaria, aunque no sé€ si es €tico o si no se considera apropiado en su pais, que si
sabe algo ella, me lo haga saber. No le pido que traicione a su cliente y me informe antes de
hablar con él, pero le ruego que me informe. Yo estaré¢ alli para defenderla y protegerla de la ira
de un hombre como su marido.

—Podria saber de qué acusa exactamente al sefior Kilbronson? —pregunté en un tono frio,
incluso defensivo.

La situacidon me resultaba incomoda, ya que en realidad no me costaba imaginar a mi cliente,
que no era en absoluto de mi gusto, como un esposo malvado y opresor.

—De crueldad.

Esperé unos segundos para ver si afiadia algin detalle, pero no lo hizo.

—Y desea que yo...?

—Solo le pido que hable conmigo si encuentra a mi hermana.

—Sr. Vadas, estoy seguro de que sabe que nuestras leyes son muy diferentes de las de su pais.

—Por supuesto, sefior Kemp. Pero por favor... Entienda mi posicion de hermano. Elisabetta
es... como mi propia hija. Mi, ;cémo dicen ustedes?... Mi media hermana. Cuando yo era muy
joven, mi padre murio; ella nacié mucho mas tarde. Nuestra madre —se santigué como un experto
papista— murio en el parto. Elisabetta... Si, la he criado yo mismo. Soy su tutor.

—¢Y permitié el matrimonio con Kilbronson?

Se encogio de hombros:

—No tenia confianza en ningin hombre que se acercara a mi hermana. Sin embargo,
Kilbronson..., parecia inofensivo.

Cambié¢ la estrategia:

—(No tendra, por un casual, una fotografia de su hermana que pueda ayudarme en mi
busqueda?

Nego6 con la cabeza y sonrio.

—No —dijo—. En mi familia nunca nos tomamos fotografias, mi padre tiene terror.

—Pero vive todavia su padre? Pensé que habia muerto.

El arbol genealdgico de los Vadas se estaba volviendo cada vez mas desconcertante, y mis
notas reflejaban mi propia confusion.

—Disculpeme, no domino bien su idioma. Queria decir que a mi padre le aterrorizaban las



fotografias.

Luego volvid a sonreir, aun mas ampliamente, mostrando un juego de impecables dientes
blancos. Por un breve momento pensé para mi mismo que los caninos eran innecesariamente
largos y afilados, pero al instante los dientes se desvanecieron con la sonrisa y Vadas se prepard
para partir.

Me pregunté si aquello era fruto de mi imaginacion. Estaba empezando a ver vampiros por
todas partes. Tal vez los hungaros tenian una dieta especial que justificaba sus dientes
maravillosamente blancos, envidiables, sobre todo considerando la tendencia inglesa hacia la
caries dental (aunque la mia, declaro con mucho orgullo, es fuerte y saludable).

—Le puedo decir con sinceridad, sefior Vadas, que no tengo ninguna pista real sobre el
paradero de su hermana.

—Creo que la tendra pronto.

—De veras?

Volvié la sospecha.

—He escuchado que podria estar en el norte. Cerca de Durham. Es decir... —;estaba ansioso
por ocultar su sorprendente familiaridad con la geografia inglesa?— En algln lugar de la region.
He escuchado alguna vez hablar de ese lugar. Quizas...

Sonrid otra vez y no me facilité mas informacion.

—No puedo prometerle nada —dije—, pero, por favor, hagame saber donde puedo contactar
con usted en Londres.

—Es dificil... ain no tengo un lugar.

Era extrafio. Estaba a punto de hacerle algunas sugerencias de alojamiento cuando ¢l sonri6 y
dijo:

—Tengo algunos amigos aqui, sin embargo, asi que tengo la esperanza de encontrar un refugio
seguro. Le buscaré a su debido tiempo, sefior Kemp.

Se levantd, aun agarrando su abrigo con sus guantes de cuero.

—Buenas noches, sefior Kemp.

Se fue. Me quedé en la puerta durante unos segundos, meditativo. Valia la pena investigar,
decidia. En Durham tenia un viejo amigo de la escuela, ahora profesor de lingiiistica. Quizas una
pesquisa sobre una oscura aventurera huingara podria sacar a Sebastian Rubles de su amada
biblioteca, asi que le escribi una nota y sali a la sofocante tarde para enviarla.

Estaba de pie junto al buzon cuando vi a Esther Raveland parada al borde de la calzada, en
aparente soledad meditativa. Vacilé y luego me aproximé.

—Buenas noches, sefiorita Raveland —le dije—. Espero que esté bien.

Su rostro estaba palido, al igual que muchos otros en ese calor, pero cuando sus ojos se
enfocaron en mi, su mirada se suavizo, ¢ incluso sonrio.

—iSefior Kemp! —dijo con un rastro de su viejo entusiasmo yanqui—. Qué gusto verle.

—¢Ha estado en Londres este tiempo?

—Acabamos de regresar. Pasamos algunas semanas en el campo y ahora estamos de vuelta
aqui para asfixiarnos.

Su actitud era tan diferente a la de la Gltima vez que la habia visto que me atrevi a ofrecerle mi
brazo. Ella lo tom¢ y caminamos juntos por un momento, en silencio. Parecia mas débil que antes.

—Me temo que no ha estado bien tltimamente, sefiorita Raveland.

—Es verdad, sefior Kemp. No me he encontrado demasiado bien... Me siento extrafia. Mi tia
me ha amenazado con llevarme al médico y a reposar a la costa, pero soy mas fuerte de lo que ella
sospecha, y en breve la desconcertaré recuperando la salud.



—Lamento mucho saber que ha estado enferma. ;Estoy andando demasiado rapido para usted?

—En absoluto. ;Cémo podria quejarme, agarrada a su brazo?

Me sonri6 de nuevo y mi alma se derritio6 como la mantequilla. Era muy hermosa, y en la
angustia tenia un atractivo que habia faltado en sus momentos de fuerza mas tiranicos. Sigui6é un
momento de silencio.

—Sefior Kemp —dijo en voz baja—, me temo que le debo una disculpa. Quizas también una
explicacion.

Reprimi la necesidad de emitir un ruido desalentador. Sin interrupciones, continu6é después de
un instante.

—Mi explicacion le parecera algo extraia, es una cosa extrafia tener que explicarme, pero
quiero hacerlo. No quiero que piense mal de mi por alguna razon, sefior Kemp. A veces soy un
poco tonta, parece, pero no quiero que piense que soy malvada, ignorante o temeraria.

No dije nada. Mi silencio parecié animarla, porque continu6:

—No ha sido fécil lo de ser heredera, jy para colmo americana! Tanta gente que me dice qué
hacer... Y he tratado de escuchar... Sin embargo, ahora estoy confusa y arrepentida. Algunas
tragedias privadas. Y estos... —Se detuvo para mirar a un hombre tirado en el bordillo, una figura
oscura y apestosa, que apestaba a licor y a suciedad.

Junto al hombre habia un pequefio sombrero. Esther Raveland buscé en su bolso y yo dije con
seriedad:

—No, sefiorita Raveland. Solo usara su dinero para seguir bebiendo.

Su rostro habia cambiado de nuevo. Dura, irritada.

—No me importa lo que ¢l haga con mi dinero —dijo bruscamente—. Quiero darselo a él, y lo
haré.

Se agachoé y, mientras dejaba caer un puiado de monedas, el hombre —porque era un hombre,
a pesar de todas las apariencias— se incorpord. Era un espectaculo horrible, todo negro y sucio,
con el rojo de la embriaguez repartido en manchas visibles en las partes de su piel que no estaban
sucias, y un hematoma sanguinolento en un o0jo.

—Buenas noches, amigo mio —dijo ella, con voz suave y amable—. ;Est4 bien?

—Si, sefiora. Pero le ruego que no se enamore de mi, porque soy mas falso que las promesas
que uno hace después de una botella de vino.

En lugar de responder con indignacién, como lo haria cualquier respetable mujer inglesa,
Esther Raveland se limit6 a reir con buen humor.

—Excelente advertencia, buen hombre. La seguiré. ;Tiene dinero para comer y resguardarse?

—Gracias a usted, que ha sido como un angel, ahora si lo tengo.

—FEspero que de verdad lo use para comida y alojamiento... —comencé a decir con
severidad, pero la sefiorita Raveland me interrumpio:

—Ya le dije que no me importa como lo use, sefior Kemp. Por favor, no interfiera en mis
asuntos con este buen caballero.

El hombre se quitd la gorra en un gesto dramatico y habl6 con un acento teatral:

—iMercurio le dé el don de la mentira, pues habla bien de los bufones!

—Shakespeare otra vez ! —respondio ella, y su voz fue, una vez mas, suave—.

—El Bardo y yo somos viejos y queridos amigos —dijo, y agrego, con una sonrisa descarada
—: Nunca pensé que fuera a fijarse en mi, querida, pero estudi¢ en Oxford.

—¢De verdad? —dijo, sinrastro de ironia en su voz.

—Si, de verdad. Desde que naci. Mi padre era profesor, ya ve. Cargado de premios y
merecedor de todo el respeto, lleno de honores. Un ejemplo de erudicion y respetabilidad inglesa.



Y mi madre era el suefio de Coventry Patmore, el mismisimo angel doméstico encarnado. Un

modelo de mujer. Una querida hija de la ciudad de las agujas de ensuefio 12 . Y ese ensuefio estaba
alli, con nosotros —su voz ahora era melancélica—. Yo era su hijo favorito, ya sabe. Tenia una
hermana, la bella y querida Nell. ;Dénde estaban las huellas de sus primeros cuidados, de sus
sufrimientos y de sus fatigas? Todo desparecid. El dolor desaparecio, y ella se vio colmada de paz
y felicidad perfecta, en su tranquila belleza y profundo reposo. Querida Nell. Qué dulce, nuestra
querida nifa...

Sus ojos se posaron en algiin objeto invisible a media distancia, luego negd con la cabeza y
reanudo su relato autobiografico:

—Leia los clésicos griegos en las rodillas de mi padre. Bueno, tan cerca de las rodillas del
viejo como podia estar sin que me diera un guantazo. Sin libros, en realidad... Porque puedo
hacer buenas cabriolas. O antes podia, al menos. Aprendi para huir de las palizas.

—Lo siento —dijo la seforita Raveland—. Qué terrible debe haber sido su infancia.

—No siempre fue asi —le asegur6é el borracho—. Todo empezd a empeorar cuando los
honores lo alejaron demasiado de su feliz y oculto bienestar. Le ahogaron los premios y
reconocimientos. Mientras, mi madre lloraba y gritaba en un cuarto de arriba. Y encontrd su
propio consuelo. Perdoneme, querida. Estoy abusando de las metaforas, lo sé.

—Qué le pasé a su padre? —pregunté, casi en contra de mi voluntad.

Aquella criatura lastimosa, que apestaba a alcohol rancio y a sus propios olores himedos y
sucios, se habia elevado a un nivel de extrafio patetismo. No era menos repulsivo que antes, pero
descubri que no podia apartar la vista de su cuerpo apestoso, asqueroso y repugnante, tan vivo era
su ojo empapado.

—(Mi padre? —parecia sorprendido por la idea—. Estd muerto, por supuesto. Muerto y
enterrado. Y los gusanos han devorado durante mucho tiempo su carne. Porque ya sabe: y ahora
estd en poder de la Dama de los Gusanos, estropeada y hecha pedazos por el azadén de un

sepulturero... 12 Esa si que es una buena revolucion —suspir6—. Dios mio, quiero un trago.

Se hizo el silencio, salvo por el zumbido sibilante del borracho entretenido.

—Seforita Raveland —dije con serena urgencia—, estd oscureciendo. ;Me permitiria que la
acompaiie a casa?

No contestd. Repeti la oferta, suavemente, pero con mayor insistencia. Ella lo miraba con
lagrimas en los ojos.

—Esta en el tercer grado del alcoholismo —susurr6 ella—. Se esta ahogando.

El hombre de la alcantarilla se despertd de repente:

—Shakespeare, una vez mas —declard, con un extrafio y desconcertante aire de triunfo—. Su
turno, seforita. Haga que me sienta orgulloso.

Luego se volvio hacia mi, con el rostro salvaje y furioso.

—(Acaso pretende este loco juzgarme a mi por borracho? —grundé—. ;Lo hara?

—iVenga, Nick! —dijo otra voz, una voz llena de autoridad.

Levanté la vista y vi a un agente de policia; afortunadamente, no lo conocia.

—No se puede hacer tanto ruido. Tendras que irte.

—Oh, Davis —gimié Nick empapado—. No me hagas irme. He estado yendo de aca para alla.
De aca para allé directo al cementerio, ese es el unico sitio al que voy.

—Dickens * —susurré Esther Raveland.

El hombre se volvié con una sonrisa de deleite.

—FEres un encanto —dijo afectuosamente.

Ante ese indecoroso cumplido, ella hizo una reverencia de agradecimiento y le entregd un



pequeio bolso. Nick borracho cogio el bolso facilmente con una mano y le dio un beso en la otra
antes de volverse hacia el policia.

—Buen agente Davis —dijo pomposamente—, jme voy! jMe voy! jMire como me voy!

Dio varios pasos asombrosos, y se volvio atin mas ridiculo por la solemnidad de su porte.
Luego se tambaled y se cayo en la calle. Davis y yo corrimos a su lado y descubrimos que solo
estaba roncando. Traté de ayudar a Davis a levantarlo, pero el agente dijo:

—~Qracias, sefior, pero conozco un lugar para que se refugie. Puedo levantarlo, de verdad,
seflor. Vayase con la sefiorita; estd oscureciendo y las calles no son un lugar apropiado para
ella...

Estuve de acuerdo con esta declaracion, asi que no segui insistiendo; me levanté, limpiando el
barro de mi ropa, y vi que los tres hombres estabamos solos.

No se veia a Esther Raveland en la calle silenciosa, ni siquiera una sombra o un indicio de su
movimiento en la vacilante incertidumbre de las luces de la calle.

11 Enefecto, es una cita de Noche de Reyes.

12 Oxford, segiin la defini6 el poeta victoriano Matthew Arnold.
13 Hamlet, Shakespeare.

14 Casa desolada, Charles Dickens.



CAPITULO XVI

16 de octubre de 1900, South Kensington y de ahi al norte atravesando Inglaterra, pero
principalmente las paginas de un libro.

(Del diario de Mina Murray Harker). Los seres que llamamos vampiros existen; alguno
de nosotros tiene pruebas de ello. Pero aunque no tuviéramos la evidencia irrefutable de
nuestra propia experiencia tan desdichada, las ensefianzas y los testimonios del pasado
ofrecen pruebas suficientes para cualquier persona sensata. Admito que al principio yo
también era escéptico. Si durante largos anios no me hubiera esforzado por mantener una
mentalidad abierta, no lo hubiera podido creer, hasta que la realidad me hubiese gritado al
oido: “;Mira! Mira! jAhi tienes la prueba!”. ;Ah!, si hubiese sabido al principio lo que
ahora sé...

Pasaron mas de quince dias. La salud de Jenson mejoraba lentamente. Pasaba gran parte de mi
tiempo con ¢l, cuando no estaba en mi oficina. Una mafiana, cuando estaba interrumpiendo al
mayordomo convaleciente, que habia recuperado la energia suficiente para estar profundamente
mortificado y molesto por mis atenciones, me interrumpid otro golpe en la puerta.

Me pregunté si seria otra vez Vadas, todavia vestido con su incongruente abrigo, aunque el
clima ya era mucho mas apropiado para su atuendo; tal vez habia dormido en el parque toda la
noche. Quién sabia si habria venido, con los colmillos ensangrentados, para relatarme sus
recientes conquistas vampiricas...

Sacudi la cabeza. Vampiros, menudo disparate. ;jIba camino de volverme loco? Tales
pensamientos solo eran apropiados para los papistas chiflados y otros de su ralea.

Abri la puerta y alli, como si fuera necesario, estaba el papista mas arrugado que pudiera
imaginar. Llevaba en la cara la marca de muchos afios, tal vez incluso cien, o seiscientos; su rostro
era un mapa de arrugas que se contraia al respirar. Estaba vestido con las mismas voluminosas
prendas blancas que llevaba el padre Thomas Edmund Gilroy.

—En la ciudad donde yo vivia habia una nifia llamada Daisy —anuncidé mi visitante en tono
estridente—. Se cayo a un pozo.

Luego, sin mas explicaciones, pas6 junto a mi, eligi6 una silla, se sentd6 con perfecta
compostura en su extremo, parpaded y me sonrio con afecto.

—Puedo ayudarle en algo? —pregunté.

—No debemos jugar al cricket en el césped —gritd el anciano—. jNo sin frambuesas! —y
asintio.

El asunto parecia zanjado.

—No, no debemos —me aventuré, incomodo por la situacion.

—iNo vale la pena discutirlo ahora, sefior Kemp! —dijo el hombrecillo con un severo
movimiento de cabeza—. Nunca me convencerd. Eso es lo que siempre digo, y mi creencia es
inquebrantable.

Luego se quedd en un silencio rumiante, mirando hacia la chimenea apagada. Después de unos
momentos, comenzd a emitir un extrafio sonido de ronroneo. Me acerqué mas para descubrir que
estaba dormido: roncaba suavemente y feliz como un muchacho.

Se oy6 otro golpe en la puerta y me levanté para responder. Era el correo y contenia una carta
de mi amigo de Durham.

John:

Siempre supe que yo debia de haber sido abogado como tu. jCuantas aventuras debes
tener! Por suerte para ti, hace poco lei las obras completas de Conan Doyle, asi que supe
bien qué hacer. Realicé una especie de investigacion oficial y puedo decirle que hace unas



semanas llego una misteriosa mujer de origen extranjero. No sé su nombre, pero no se quedo
mucho tiempo en la ciudad de Durham. Se mudo a un lugar bastante misterioso cercano: el
Convento del Sagrado Corazon en Ushaw Moor. ;En qué estds metido, viejo amigo?
Escribeme y me cuentas, o mejor aun, ven y visitame y dame todas las noticias. Elsie esta
otra vez embarazada y los ninios tienen la casa hecha una locura. El ruido me abruma. Una
pequeria aventura me vendria bien.

—Seb.

Levanté la vista de mi carta para mirar al anciano papista, que estaba ya despierto y me
contemplaba con franco interés. Doblé¢ la carta apresuradamente y me volvi hacia é€l.

—¢Si, padre? —supuse que era un sacerdote—. ;Qué puedo hacer por usted?

—(Qué? —dijo asombrado—. El libro de Thomas Edmund, por supuesto. Se lo he traido.

Estaba estupefacto.

—(El libro? —pregunt¢.

—Ahi esta el teatro también.

—(El teatro?

—iNo seas tonto, hombre! Es lo que siempre me estan diciendo. No seas tonto, Henry, no seas
tonto.

Traté de parecer lo menos tonto que pude. Todo era una locura, ;y no se supone que uno debe
seguir la corriente a un loco para que no se ponga violento?

—¢Quién es Henry? —le pregunté.

—iYo por supuesto!

Aparentemente, mi intento de traer cordura habia fracasado; de hecho, el fraile me mir6 por un
momento como si estuviera sopesando dubitativamente mi cordura. Luego abri6 los ojos, como si
se estuviera diciendo a si mismo que debia seguirme la corriente, y continud.

—Mi teoria sigue en pie, por supuesto —dijo sabiamente, asintiendo—. De otro modo, ;como
habria ese impulso a partir del siglo XIII revolucionando nuestra comprension del término? Eso
ilumina por completo toda la cuestion.

—¢De qué término?

—Por qué cuerpo? ;Por qué cadaver? ;Por qué muerto? ;De donde vienen estas palabras? La
palabra botah , del germanico antiguo, nunca debi6 haber tenido la influencia que tuvo. Bodig.
Botah . Cadaver, cuerpo. Eso es. jEso es! Cadere. Cadaver. jUrbano IV promulgd la bula
Transiturus de hoc mundo en 1264! Y, por supuesto, la doctrina se difundi6 ampliamente a fines
del siglo XIII.

Me sonri6 radiantemente tras haber expresado su opinion, fuera la que fuera.

—Bueno, y ahora, sefior Kemp, ;no deberia comenzar a hacer la maleta?

—¢La maleta?

—Si. Para el convento, claro. Ese es el siguiente paso. j Lo sabes muy bien! —se levanto—.
Adios, senor Kemp. Muchas gracias. Recuerde dejar al perro afuera, o de lo contrario las cortinas
se caeran.

Y, con una sonrisa, sali6 de la habitacion con las perlas de sus tobillos. Un momento después
volvio. Puso un pequefio libro en mi mano, sonrié de nuevo y se apresuro.

Lo miré¢ por unos segundos mientras salia. Luego me levanté y bajé la mirada hacia mis manos,
en las que sostenia la carta de mi agente en Durham junto al libro papista. Era un volumen
pequefio, encuadernado en cuero negro, con un escudo pequefio, adornado con una cruz
arlequinada en blanco y negro. El titulo, en letras rojas, decia:

Catalogo de lo Preternatural



Y el autor:

Rev. P Thomas Edmund Gilroy, O.P, D.C.L

Pensé en la visita de Vadas y ahora en la de aquel extrafio sacerdote. Pensandolo bien, no
sabria decir cual de las dos me habia inquietado mas. Mantuve la vista en el volumen durante unos
segundos y, después, siguiendo mi impulso sombrio, lo arroje en una maleta y comencé a preparar
el equipaje. Me dirigiria a Ushaw Moor, Durham, al convento del Sagrado Corazon.

Los preparativos para el viaje no me llevaron mucho tiempo. Mientras apretaba las ultimas
prendas, me acordé de Jenson: aquello era un problema. ;Podria abandonarlo en su estado? Se me
ocurri6 una solucion.

Sali de puntillas al recibidor, abri la puerta, la cerré tras de mi y me precipité escaleras abajo.

En el piso inferior vivia un coronel retirado. Estaba bastante sordo y llevaba una vida
tranquila, con algunas pocas visitas, pero normalmente solo. A diario salia a dar un paseo a ritmo
lento por unas pocas calles y regresaba a casa. Supuse que su rutina seria disciplinada y regular.
En todo caso, yo era para ¢l un vecino tan tranquilo como ¢l lo era para mi. A parte de los
ocasionales saludos al cruzarnos, no acostumbrabamos a interactuar socialmente ni a pedirnos
favores.

Pensé en esto mientras llamaba a su puerta para pedirle un favor. Abrio la cocinera, la sefiora
Pritchard, una oronda y monumental dama con el rostro redondeado.

—Buenos dias, sefiora Pritchard —dije, y en ese momento me arrepenti de mi idea.

—Buenos dias, seflor Kemp —replic6é de buen humor—. El coronel est4 fuera en su paseo. ;Le
digo que quiere hablar con ¢1?

—En realidad, sefiora Pritchard —dije—, es con usted con quien quiero hablar.

—De verdad, sefior?

—Si. ;Conoce a mi mayordomo, Jenson?

Para mi sorpresa, se ruborizo como una colegiada.

—Si, claro, sefior. Y le aseguro que nunca nos hemos comportado de forma inapropiada. Puede
que haya pasado una o dos mafianas en mi cocina, y si, hemos tomado algliin t¢ en su salon, pero
siempre con gran respeto y buena conducta. Nada mas que cortesia, ya sabe. Nada de... Bien,
desde la muerte del sefior Pritchard me he sentido bastante sola, pero el sefior Jenson es todo un
caballero, sefior, y jamas se le ha ocurrido... Bien, sefior, espero que sea consciente y que no se
ofenda. Una amistad sana, diriamos, con todo el respeto hacia usted y hacia el coronel y sin
mayores pretensiones.

Al final parecia tan alterada que temi que fuera a romper a llorar, asi que me apresuré a
intervenir.

—Nada de eso, sefiora Pritchard. Precisamente por eso me aventuro a pedirle un favor. Sé que
son amigos.

De la angustia paso a la curiosidad.

—¢Un favor, sefior? ;A mi?

—Jenson ha estado bastante enfermo, y...

Jadeo6 y se puso palida; temi que pudiera desmayarse. En vista de sus dimensiones, estaba
seguro de que no podria llevarla dentro; si caia sobre mi, era probable que quedara atrapado en el
pasillo, indefenso, hasta que el coronel nos encontrara, la auxiliara y me liberase de una postura
tan ridicula.

Me apresuré a agregar:

—Jenson esta ya mucho mejor, pero sigue un poco débil. Debo viajar al norte inmediatamente
por negocios, y aunque ya ha pasado lo peor de la enfermedad, me pregunto si podria ir verlo



algin rato en mi ausencia, solo para asegurarme de que esta...

Sus ojos se encendieron y recé por que las intenciones de Jenson fueran honorables y, en
concreto, matrimoniales; temia que a mi regreso me esperara alguna suerte de compromiso.

—No se preocupe en absoluto, sefior —dijo—. El sefior Jenson estard a salvo conmigo, sefior.
Nada de que preocuparse.

Escapé de la maquiavélica cocinera lo mas rapido que pude y volvi a mis maletas. Tenia todo
listo en la puerta cuando me agaché para advertir a Jenson, que acababa de despertar, del arreglo.

—Debo viajar al norte por negocios, Jenson —dije—. La sefiora Pritchard ha prometido
cuidarle.

Se puso de pie de un salto, con la cara roja por la emocion.

—iEmily no debe verme en este lecho de enfermedad y desgracia! Ella es fragil, sefior! jPuede
que le provoque un infarto!

La sefiora Pritchard no me parecia la actriz ideal para el papel de dama en apuros, pero hice
unos cuantos sonidos tranquilizadores para el enamorado, y los dejé apresuradamente para que
resolvieran sus propios asuntos.

Fue realmente inquietante descubrir que en mi casa habia todo un torrente de emociones que
hasta entonces desconocia, pero confi¢ en que la sefiora Pritchard, al menos, sabia bien como
valorarse lo suficiente como para protegerse contra el coqueteo, y honestamente, dudaba que
Jenson fuera el tipo de hombre que se dedica a perder el tiempo. En cualquier caso, era asunto
suyo, y tenia mucho otras cosas en las que pensar.

Le envié un telegrama a Sebastian, avisdndole de mis planes.

Atn debia hacer otra cosa. Le escribi una breve nota al agrio Edgar, comunicandole que podria
haber una posibilidad de que su esposa estuviera en Inglaterra y que iba a seguir la pista. Le
informaria mas en detalle cuando tuviera mas que contarle.

Relei la carta para comprobar que fuera clara y me sorprendi6 mi renuencia a ofrecer
cualquier otra informacion a mi cliente. No queria hablarle de mi visitante extranjero y, desde
luego, no queria indicar en qué lugar tenia intencion de iniciar la busqueda. Tal vez no llegara a
nada, después de todo, me dije. Al menos estaba cumpliendo con mi deber al avisarlo de la
posibilidad.

Una hora mas tarde estaba a bordo un tren con direccioén al norte. El paisaje urbano se
desvanecid y entramos en el campo, iniciando un largo y serpenteante camino hacia arriba. El tren
no estaba lleno; tenia un compartimiento para mi solo. Contemplé el paisaje hasta que se
desvanecié en un borron de arboles, campos y arbustos indistinguibles. Pasamos por un
pueblecito; mas al norte reconoci vagamente la silueta de unas vacas en la distancia.

Dejé vagar mi mente y dormi una breve siesta. Desperté hambriento e irritable. Habia metido
en mi equipaje algunas cosas para comer, pero en total desorden, lo que habria horrorizado a
Jenson. Mientras disfrutaba de aquel banquete, mis ojos se posaron sobre el pequefio volumen
negro que me habia entregado mi visitante de la mafiana, Catdalogo de lo preternatural . Bueno, le
daria al papista la oportunidad de hablar al fin.

Abri el libro y comencé a leer.

Si bien la historia de nuestra Orden resultara familiar para el probable lector de estas
paginas, no sobra aclarar, en lugar de dar por sentado, nuestra ilustre historia, ya que debe
recordarse en nuestra memoria imborrable la herencia transmitida por nuestro santo padre
Domingo de Guzman.

La Orden de Predicadores fue fundada en el siglo XIII para combatir la herejia y
predicar el Evangelio. Nuestra mision de predicar continua hasta el dia de hoy. Aqui nos



centramos particularmente en el papel de los dominicos para abordar el problema de los
vampiros, también conocidos popularmente como no-muertos, cuerpos Vvivos que se
alimentan de la sangre de sus victimas.

Tenia la esperanza de que no profundizaria en la historia medieval y abordaria el tema en
cuestion, y mi esperanza fue recompensada con generosidad.

Como se analizard con mayor detalle mas adelante, el Papa Benedicto XIV nos concedio
esta autoridad mediante un edicto. La oleada vampirica de finales del siglo XVII hizo
precisa la existencia de una organizacion mas formal. De este modo, se creo un catdlogo de
todas las amenazas paranormales, que aqui se presenta en una nueva edicion, con
ortografia modernizada y notas a pie de pagina. El lector debe tener en cuenta que el
enfoque no se limita a los bebedores de sangre, aunque son la principal preocupacion de la
Orden de Predicadores. Tanto los que comen carne como los que beben sangre, en tanto que
amenaza anti-eucaristica, nos preocupan. Otras ramas de lo preternatural, aunque se
manifiestan en nuestro catdlogo, son el terreno de otras Ordenes. Para obtener mds
informacion sobre la licantropia, se deben dirigir las consultas a la Orden de los Hermanos
Menores.

Durante los ultimos dos milenios, los comedores de carne y bebedores de sangre han sido
principalmente una preocupacion al Este de Alemania y al Sur del ecuador.

Cuando surgio la necesidad de esta nueva organizacion, el Santo Padre considero que la
Orden de Predicadores estaba bien preparada para manejar el desafio de los vampiros.
Algunos dijeron que aquel era un caso de favoritismo, debido a su conocido afecto por el
Aquinate, y otros han dicho que era un paso deliberado para socavar la seriedad del
discurso: los dominicos serian demasiado escépticos en su escolastica para dar un aspecto
real a la amenaza de los vampiros.

Esta idea, nos parece, era demasiado optimista, como lo han ilustrado los breves
periodos de panico experimentados en algunas casas dominicanas cuando los encargados de
supervisar la accion de los no-muertos no estaban totalmente formados. Davanzati ha
afirmado en sus escritos que el hecho de que muchos de los mas fieros defensores de la
existencia de los vampiros fueran miembros sin educacion de la clase campesina era una
prueba clara de que todo habia nacido de la histeria popular. En realidad, no aborda el caso
de los hombres bien instruidos que han sido educados para creer que tales criaturas no
existen y, en consecuencia, se sienten abrumados por el terror cuando descubren que, de
hecho, existen.

Aquella idea me resultaba incomoda, asi que me apresuré a seguir leyendo. Seguia hablando
de la muerte y del destino del cuerpo después de morir. Una cita en particular me llamo6 la
atencion:

Como apunto el Aquinate en su Suma, Parte I, cuestion 71, articulo 11, en respuesta a
la objecion tercera “Por lo tanto, de acuerdo con este afecto natural [por su propia carne],
el hombre tiene durante la vida una cierta curiosidad por lo que ocurrira con su cuerpo
después de la muerte, y se lamentaria si tuviera el presentimiento de que algo inconveniente
iba a pasarle a su cuerpo”.

Ese “algo inconveniente” me hizo reir, aunque no supe muy bien por qué. Hojeé capitulos
densos sobre la ley natural y el estigma relacionado con el consumo de carne humana y el consumo
de sangre, los primeros conceptos erroneos de los judios sobre la Eucaristia catdlica y una larga
exposicion sobre el sexto capitulo del Evangelio segiin San Juan. Esta tltima parte concluia con el
siguiente reconocimiento:



No hace falta decir, por supuesto, que la complejidad del milagro de la Eucaristia supera
con creces la delimitacion de lo preternatural. Sin embargo, es util observar el reflejo
oscuro operado por el vampirismo activo.

Pasé la pagina y me encontré transportado a la historia mas inmediata.

En el siglo XVIII, una serie de sucesos hizo que el Papa Benedicto X1V, un erudito de
cierto nivel, reflexionara sobre los peligros de la actividad vampirica. Temia, con razon,
tanto por el efecto de los vampiros desenfrenados sobre las almas inocentes como por los
efectos de la supersticion en la poblacion campesina asustada. Los relatos de estragos
sangrientos, junto con las historias de profanacion de muchas tumbas, hicieron que el Santo
Padre convocara a su presencia al entonces Maestro de la Orden de Predicadores.

Como consecuencia de su conversacion, se nos concedio la tarea adicional de luchar
contra el reciente aumento de la actividad vampirica. En esto, operamos bajo la Suprema
Congregacion Sancte Romance et Universalis Inquisitionis, la misma Congregacion que
habria supervisado la defensa de los dominios terrenales de la Iglesia en los siglos pasados.
Como escribio el mismo Santo Padre (la traduccion es mia):

“En reconocimiento a los logros extraordinarios de los discipulos de Santo Domingo, y,
de hecho, como una apreciacion adecuada de los talentos y de la fuerza de la Ordo
Praedicatorum, les encomendamos la tarea de combatir a los vampiros y otras criaturas
retornadas de la muerte y los revestimos con los poderes del exorcismo vampirico”.

La experiencia de la Orden de Predicadores, junto a la Sagrada Congregacion Suprema
de la Inquisicion Romana y Universal, preparo particularmente a esta Orden para abordar
la nueva amenaza; no nueva en su origen, sino en sus manifestaciones. Porque el maligno
sabe bien como relacionar su ingenio y su maldad con las caracteristicas propias de una
generacion, y convertirse, por lo tanto, en un tentador mas eficaz de las almas. En 1803, las
Quaestiones disputatae dei vampiri del padre Piotr Kwiatkowski resolvieron definitivamente
la cuestion del precedente historico del pronunciamiento del Santo Padre. La traduccion al
inglés del autor (la primera completada)...

Y, murmuré para mi mismo, jprobablemente la Giltima!

...se imprimio en 1889. Al actuar en el papel de Inquisidores, los seguidores de Santo
Domingo luchamos contra la herejia, tanto en sus manifestaciones propias de la
supersticion popular y el pensamiento contemporaneo como en su representacion después de
la muerte en forma vampirica.

En los conflictos de la Orden con los albigenses, un habito sangriento era el signo del
martirio, una sefial de que los adversarios de la verdad sentian la pulsion de la violencia. El
caso mas notable en nuestra memoria es el de Pedro de Verona. Hoy, en cambio, un habito
rojo se concibe popularmente como uno de los atributos familiares de la batalla, ya culmine
en martirio o con la estaca, metaforicamente, por supuesto. Algunos han postulado la teoria
de que un escapulario ensangrentado era un indicador de la capacidad del supuesto cazador
de vampiros. Esta suposicion es probablemente apocrifa o, en el mejor de los casos,
gravemente equivoca. El titulo de cazador de vampiros, de hecho, es engaiioso y una
corrupcion popular del titulo en latin ‘duellator contra lamiis’. Este papel se considera
claramente menor respecto a la mision propia de la Orden y al papel de los frailes
ordenados en la administracion de los sacramentos.

Claramente, me dije con sarcasmo seco. Las siguientes paginas entraron de lleno en el propio
catadlogo, profundizando en las diferencias entre el zombi y el vampiro, en la definicion de las
almas bestiales, en una clasificacion de diferentes tipos de vampiros (“maestros” o “vampiros



completos™) y en aquellas criaturas que, como los zombies estaban limitados y controlados por
una fuerza racional externa, con referencias de pasada al licantropo, mas cominmente conocido
como hombre-lobo, y a una gran cantidad de espiritus y seres menores. Otro pasaje me llamoé la
atencion:

Tal caracteristica reptiliana o brutal es observada comunmente entre los no-muertos mas
Primitivos.

Segui avanzando y me topé con otro largo discurso sobre el asunto de la zombificacion y sus
origenes en Africa occidental, en sesiones de vudii donde los muertos podrian ser controlados por
un poderoso bokor o bryjo.

Muchos creyeron, segun el autor, que el alma del zombi puede ser liberada por la
intervencion divina. Ser zombi es una condicion temporal durante la cual se suspende la
culpabilidad moral. Kwiatkowski tiene una concepcion similar de la distincion entre el
vampiro y sus victimas.

Vi que dedicaba muchas paginas a cuestionarse sobre la culpabilidad de las victimas
vampiricas que comienzan a atacar a nuevas victimas. Me desconcertd por completo la linea
temporal de la sucesion vampirica, e incluso me irritd que no me aclarara mas en detalle el
proceso por el cual se crean los vampiros. A proposito de los matices de una jerarquia no-muerta,
afadia este extrafio comentario:

El mal no puede crear nada por si mismo, solo puede corromper lo que existe. En
consecuencia, llegamos a la conclusion de que el cuerpo no-muerto, aunque preservado de
la corrupcion por la intervencion del maligno y su ruptura de la ley natural, es bueno.
Debido a esto, debe procederse con el debido respeto en el tratamiento de dicho cuerpo.

Cerr¢ el libro con disgusto.

—Es tan malo como Stoker—, dije en voz alta, y no me importd que alguien pudiera
escucharme.

Todo tan absurdo... Una gran cantidad de chaladuras lanzadas por una legion de lunaticos.

Entonces pensé en Charles Sidney. En mis atroces e incipientes sospechas sobre Popescu y su
secretario. En mis sentimientos vacilantes sobre Esther Raveland. Y en Adele. Pensé una vez mas
en Adele y en la inutilidad del sacerdote en su lecho de muerte.

(Como se atrevia a desentenderse del tragico destino de Adele? ;Qué clase de despiadado
bufon era aquel hombre vestido de blanco que fingia tener el poder de combatir a los no-muertos y
se limitaba a murmurar oraciones vacias mientras una muchacha moria ante sus propios 0jos?
Probablemente no tenia mas que un diente de ajo en su bolsillo, jy se llamaba a si cazador de
vampiros! jLa charlataneria anacrénica de los curas! jEso era todo! Me recordaba mi padre: ;de
qué habia servido frente a las tragedias reales su inocuo discurso de condenacion, fuego y azufre?
(Acaso habia impedido la muerte de mi madre, demasiado joven? ;Le habia salvado a ¢l de
convertirse en cenizas y morir ¢l mismo, temprano a juzgar por su edad pero en hora a juzgar por
su espiritu?

Pero habia pasado mucho tiempo de aquello; lo de ahora era mucho peor. ;Qué pasaria?
(Seguiria el vampiro devastando Londres, atacando a chicas desprevenidas, sin que nadie fuera
capaz de descubrirlo ni de detenerlo? Recordé los horribles asesinatos de Whitechapel, mas de
una década atrds, segiin habia apuntado Toby Barnes en su articulo. Recordé el terror que se habia
apoderado de Londres; lo tenia vividamente grabado en mi memoria, aunque entonces todavia era
un colegial. Los estudiantes mas aplicados leiamos con devocion los periddicos de la ciudad,
escapando a través de la pagina impresa de nuestro retiro académico. Y lo de ahora era peor que
el Destripador. Esta era una criatura no-muerta que se alimentaba de los vivos, llevandolos a su



misma existencia infernal. Todas las teorias sin sentido de esos hombres tontos con sus ropajes y
su religion insensata no servian de nada. No sabian nada, nada mas que teorias.

Puros disparates. Si existieran los vampiros, pronto todos estariamos muertos, y quizas aquello
era lo mejor que podia pasarnos cuando las muchachas morian sin que nadie hiciera nada al
respecto. Mientras tanto, otras chicas andaban por ahi fingiendo no ser vampiras cuando realmente
lo eran, y se colaban en las pesadillas de los caballeros y los distraian de su trabajo... Todo
aquello era estapido, asqueroso, exasperante y, al tiempo, horrible.

—iMaldita sea, maldita sea, maldita sea, y maldita sea! —dije en voz alta. El tren se sacudid y
continud zumbando, sin dejar de avanzar.

Si existieran los vampiros... Entonces me 1legé un recuerdo oscuro y veloz, tan fuerte como si
acabara de suceder: estaba en un tren cuando vi a un vampiro por primera vez.

Me puse de pie apresuradamente, como para deshacerme de aquel pensamiento malsano, y el
libro se cayo¢ al suelo.

Se abrid la puerta. Levanté la vista, extraiamente alarmado. Alli estaba el padre Thomas
Edmund Gilroy, con la sonrisa propia de las sorpresas agradables:

—iPero bueno, amigo mio! —gritdé—. jParece que siempre nos encontramos en los trenes!



CAPITULO XVII

16—17 de octubre de 1900, en un tren, direccion norte.

(Del diario de Mina Murray Harker) —Doctor Van Helsing —le dije—, lo que tengo que
contarle es tan extraiio que es posible que se ria de mi y de mi marido. Desde ayer me veo
inmersa en un mar de dudas. Debe ser comprensivo conmigo y no considerarme una
insensata por haber creido, siquiera a medias, ciertas cosas tan raras. Su actitud y sus
palabras me tranquilizaron, cuando dijo: —;Ay!, mi querida seriora, si usted supiera lo
extranio que es el asunto que me ha traido aqui, seria usted la que se reiria. He aprendido a
no menospreciar las creencias de nadie, por muy inverosimiles que puedan parecer. Siempre
he procurado mantener mi mente abierta. Y no son las cosas corrientes de la vida las que
podrian cerrarmela, sino las cosas extranas, los acontecimientos extraordinarios que le
hacen dudar a uno si estard loco o cuerdo”.

Nos sentamos el uno frente al otro. Me mir6 con una expresion visiblemente amistosa y yo fulminé
con la mirada de desconfianza.—Bueno —dijo—, aqui estamos otra vez.

—Si.

Volvimos al silencio y yo segui acumulando malhumor.

—Toémese su tiempo, amigo mio —dijo suavemente—. Cuando esté listo para hablar, estaré
listo para escucharle.

Aquel tono de confesionario fue la gota que colmo6 el vaso. Exploté.

—Menudo disparate.

—Supongo que podria parecer eso.

—Asi que se dedica a cazar vampiros.

—Me temo que discrepo con la palabra que ha elegido. Demasiado dramatica. No cazamos
vampiros; exorcizamos a los demonios, particularmente a los muertos vivientes de varias razas.

—(Qué significa eso? —insisti, dando pie a que continuase con aquella catequesis arcaica.

—Me encargo de los vampiros y de otros amenazantes muertos vivientes —o no muertos.

Al menos las cosas comenzaban a aclararse.

—¢Y como lo hace?

—(Coémo hago qué?

—Cazar vampiros.

—EXxisten oraciones y rituales de exorcismo para nuestra labor.

—Otro truco —dije con molestia.

El curita se limit6 a sonreir con una sonrisa irritantemente amable.

—He leido su libro —dije, arrojandole esa informacion como si fuera una carta ganadora, un
triunfo capaz de sorprenderlo y rebajarlo a mi nivel.

Entonces cambi6 de actitud. Su rostro enrojecio hasta volverse casi purpura. ;Estaba a punto
de ver la version enojada del padre Edmund Gilroy? Habia contemplado uno de sus textos
secretos; ahora tenia una via para investigar sus secretos. Las maquinaciones ocultas de los
papistas habian quedado al descubierto.

—Oh, querido —dijo, y suspird, con la cara aun roja—. Fue el padre Henry, ;verdad? Dijo
que iba a hacerlo, pero ese buen hombre dice muchas cosas y uno nunca sabe... Fue mi mentor en
mi juventud. Estd muy orgulloso de ello... Y muchos se mostraron complacidos con mi pequefio
esfuerzo. Pero... realmente no esperaba...

Y su rubor aumentd mas atn. No era rabia: era el sonrojo de un autor timido.

Quedé desarmado con aquel pensamiento, y temi que ¢l lo supiera. Mirando mi rostro abatido,
el padre Thomas Edmund se rio y recupero su color habitual.



—Amigo mio —dijo —envaine el sable del escepticismo. Vamos a tomar el té. Asi podremos
discutir el asunto mas a fondo y de manera civilizada.

Asi fue como me encontré una vez mas en el vagon comedor de un tren, sentado frente a un
hombre de cara redonda con un habito blanco. Evité el t€ y, ante el asombro del camarero, que se
apresuro a la cocina, pedi una comida completa.

El padre Thomas Edmund sonri6:

—Me alegra que tenga buen apetito, amigo. Un estomago vacio puede confundirle tanto a uno
que puede imaginar toda clase de horrores. Ahi estd el viejo cuento de la Madre Superiora de un
convento, o tal vez fue un santo. Probablemente santa Teresa. Era conocida por su mente practica.
En cualquier caso, cuando supo que una de las hermanas habia visto visiones, ella ordeno
ironicamente que le dieran algo de comer.

Se echo a reir.

—0O, si prefiere un ejemplo menos abiertamente religioso... ;Qué es lo que dice el sefior
Scrooge? (Esa ingeniosa observacion al espiritu de su compafiero muerto? “Maés huerto que
muerto”

Y se rio por un buen minuto de ese juego de palabras. Después habld de varios temas
indiferentes: el clima, los viajes, observaciones de la geografia que atravesabamos.

Estdbamos mucho mas alld de York y el sol comenzaba a descender en el horizonte. Seria
noche cerrada mucho antes de que llegadsemos a Durham.

Habia terminado mi comida y estaba reflexionando con malestar sobre ese punto cuando el
Padre Thomas Edmund volvio a introducir nuestro tema anterior:

—Ahora, John —dijo, y era la primera vez que se aventuraba a usar mi nombre propio—,
hablemos con franqueza.

—~Qjala pudiéramos —dije—, pero me consta que gran parte de lo que pueda decirme sera
imposible de creer.

—No te estoy pidiendo fe, John. Estoy proponiéndote simplemente una unién de fuerzas.
Confio en ti, pero soy muy consciente de que no confias en mi ni en mis hermanos, y no te lo puedo
reprochar. Siento suficiente respeto por tu inteligencia y tu integridad de hombre honorable para
saber que le daras a lo que diga una consideracion justa y equilibrada. Existen criaturas como los
vampiros. Son criaturas no muertas que se aprovechan de los vivos. Son condenados. No solo
buscan la destruccion fisica de sus victimas, sino su destruccion espiritual. Esta es mi principal
preocupacion, pero estd estrechamente unido a lo primero. Después de la muerte, no hay
posibilidad de que haya mas corrupcion espiritual... ni tampoco salvacion.

—Su actitud parece... despiadada —mi voz se dispar6 antes de que pudiera encontrar un
sindnimo con mas tacto.

No parecia sorprendido.

—Tengo plena confianza en la justicia y en la misericordia de un Dios que muri6 para salvar a
los pecadores. Si esas almas que estdn perdidas no pueden ser salvadas por sus ladgrimas, no
pueden ser salvadas por las mias. Desconozco las circunstancias que llevaron a la destruccion de
esas almas, pero sé¢ que ahora no se pueden salvar y que dedica todo su ser de no-muerto a la
destruccion de los demds. Y eso no puedo permitirlo, en la medida en que est¢é en mi poder
detenerlo.

— (E1? —le pregunté, aunque temia escuchar la respuesta—.

—Se refiere al vampiro que esta aterrorizando a Londres, claro.

Habiamos llegado a otro punto critico.

—Asi que piensa que hay un vampiro en Londres?



Sonrio.

—¢ T no?

Negué con la cabeza.

—Yo no. Creo que son tonterias. Hay una explicacion légica y practica para todo esto. Algo
razonable, que no involucra lo sobrenatural.

—Técnicamente —dijo el sacerdote—, estamos discutiendo sobre lo preternatural. Ni siquiera
hemos tocado lo sobrenatural, y no estoy dispuesto a hacerlo contigo.

Aquello soné como un desprecio.

—Y por qué no?

—Porque soy un predicador, no un proselitista. Pero me has llamado insensible, asi que
permiteme que enfoque esto desde otro punto de vista. Piensa en los momentos en los que tu
mismo has afligido. ;Los lugares comunes o las fantasias sin sentido te trajeron consuelo? ;Te han
acercado mas a Dios?

—Claro que no —djje.

—Entonces estamos de acuerdo: no hay un verdadero consuelo que pueda impartir la teologia
errante. Yo parto de la base de que el vampiro es una criatura malvada. En consecuencia, lo que
me preocupa son sus victimas. Eso no me hace cruel o insensible. Me hace... 16gico y practico.

Antes de que pudiera responder con la indignacion adecuada a su observacion, el tren se
sacudi6 repentinamente y se detuvo. Mientras habldbamos, el clima se habia deteriorado. El cielo
se habia tefiido de gris oscuro y comenzaba a arrojar copiosas cantidades de lluvia.

—(Qué ocurre? —Ile pregunté al camarero mientras pasaba a nuestro lado con prisa.

—Mucha agua en los railes —dijo—, pero no deberia demorarse mucho, sefior. jNo hay nada
que temer!

Y, con una expresion de preocupacion que desmentia sus palabras, salié corriendo del vagon
comedor.

—Creo —dijo el sacerdote— que nos retrasaremos bastante. ;Volvemos a nuestro
compartimento?

Expresé mi acuerdo, terminé los restos de mi comida y segui a mi compaiero de habito blanco
entre las mesas y luego por los largos pasillos de camino a nuestros asientos. El interior del tren
estaba sombriamente tranquilo, congelado en medio del diluvio.

Nos sentamos y, durante algun tiempo, no hablamos. La lluvia era suficiente para mantener
nuestras mentes ocupadas. Caia a cubos, si se permite una metafora tan exagerada.

Recordé a mi padre cuando su sermén sobre el diluvio de Noé.

—Cuarenta dias y cuarenta noches —murmuré¢, sin darme cuenta de que estaba hablando en voz
alta.

—Dudo mucho —dijo mi compafiero con brillo en sus ojos— que los empleados del
ferrocarril nos alertaran de eso. Se limitarian a asegurarnos que todo esta bien, que la demora no
serd larga y que no hay nada que temer.

Estuve de acuerdo en que aquello era muy probable.

Las horas pasaron lentamente. A ratos dormitaba. Al principio me esforcé por mantener una
postura rigida en mi asiento, como muestra de urbanidad, pero pronto abandoné dicha pretension y
estiré las piernas hacia mi compafiero. El se durmié mas de una vez, apoyando la cabeza en
silencio contra el cristal de la ventana, con las manos recogidas en el regazo. En un momento
incluso tomd el pafio blanco de la parte delantera de su tiinica y se cubri6 la cara, evitando la luz.

Entre estos periodos de suefio, hablamos de muchas cosas. Habria sido imposible mantener la
ira agresiva que me habia embargado al comienzo de nuestro viaje: nuestra demora era demasiado



larga y las circunstancias demasiado propicias para la relajacion. Después de cuatro horas, me
encontré en una conversacion comoda y amistosa, y no me importd demasiado.

—Charles Sidney: ;estd su muerte relacionada con su hipotético vampiro?

—El vampiro estd en Londres, y estd clara y estrechamente relacionado con la muerte de
Sidney. Al principio, la policia creyd que el asesino era un loco. El tipo en cuestion era la
encarnacion de ese util topico literario: la pista falsa. A su debido tiempo, lo devolvieron al
manicomio y, segun tengo entendido, se asustd tanto que estaba mas ansioso por volver a su
confinamiento que sus propios médicos.

—(Fue el vampiro, entonces? —presioné.

—EI vampiro o uno de sus secuaces. Y no creo que el lunatico sea un secuaz. Un pedn menor,
tal vez, pero no un siervo. Stoker también exagerd ese asunto. Y le sacoO mucho partido, por
supuesto. El loco de su novela es uno de los personajes mas fascinantes. Y, por supuesto,
representa perfectamente la cuestion moral del momento y la culpabilidad. De hecho, es fascinante
que el personaje que encarna mas claramente la complejidad teoldgica del odio vampirico a la
Eucaristia ni siquiera sea un vampiro.

—Pero por qué? —insisti, ignorando los meandros especulativos del sacerdote—. ;Qué razon
podia haber para matar a Sidney? Era un dandi presuntuoso y vanidoso, si, pero ;jpor qué¢ matarlo?
LY por qué con semejante violencia?

—ILa loégica del vampiro es cosa oscura y retorcida, amigo mio. La causa podria haber sido
algo incomprensible para nuestras mentes: quizds Sidney ya habia dejado de ser til, o quizas era
mas util muerto que vivo, o puede que se hubiera resistido al vampiro de alguna manera.

—Mas util muerto que vivo —repeti—. ;Cree entonces que Sidney... que Sidney ahora es un
vampiro?

—No, Sidney no es un vampiro.

—Pero, ;coOmo lo sabes?—

—Como diria un amigo mio, el Padre Paul, “nos esforzamos por saber esas cosas”.

El padre Thomas Edmund Gilroy pronunci6 esto en un tono que indicaba que no era necesario
hacer mas preguntas, un tono que recordaba bien de mi padre, como el que puso el dia en que
pregunté por la posibilidad de que Jonds sobreviviera de verdad a su terrible experiencia en el
vientre del gran pez. Luego volvio a sonreir y me tranquilizo con dulzura:

—Lo sabemos.

Luego surgi6 el tema de la sefiora Lawson.

—FEs una myjer de fe —le dije, y sond un poco cursi. Le ird bien.

El padre Thomas Edmund, tomandome en serio, negd con la cabeza.

—Amigo mio, jsupone que esas “mujeres de fe”’ no dudan nunca de la misericordia de Dios?
De hecho, a menudo lo hacen a diario, y la batalla contra el dolor y la desesperacion que se libra
en el corazén de tantas de esas mujeres simples y piadosas puede ser mas feroz que cualquier cosa
imaginada o experimentada por un exorcista.

Eso nos llevo a Adele e, indirectamente, a una pregunta que me habia inquietado durante largo
tiempo:

—No estoy diciendo que acepte su teoria del vampiro, padre —dije—, pero si ese fuera el
caso, (por qué iba un vampiro a preocuparse tanto por mi y por los que estdn en mi entorno? ;Qué
hay de Adele Lawson?

—No tiene que preocuparse por la sefiorita Lawson, aunque si deberia orar por ella.
Confiamos en la misericordia de Dios, aun cuando ciertamente esperamos su justicia. Pero...
jolvidese de Stoker!, la pobre no era un vampiro.



Comenc¢ a protestar, pero ¢l negd con la cabeza.

—Todo ese asunto de “convertir en vampiros” es mucho mas complejo, aunque en cierto modo
mas simple, de 1o que imagin6 el novelista. En cuanto a la muerte de la sefiorita Lawson, el modo
en que sucedid y las comodidades que la rodearon, no habia nada mas que yo pudiera hacer; nada
de nada. Su enfermedad no fue de origen vampirico. Los doctores hicieron todo lo que pudieron
para salvarla. Ademas, siempre estoy obligado a respetar los deseos de su familia y de su clérigo.
Traje todo lo que necesitaria para la extremauncion, por supuesto, pero como ella no era catolica,
no podia impartirsela. El doctor Grant me aseguré que todo se habia hecho de acuerdo con su

credo. Es un buen hombre; antafio, de hecho, fue amigo de Pusey £ y conocido de Newman ¢ .
Esta bastante confundido en algunos puntos de materia sacramental y sostiene ciertas nociones
demasiado complicadas sobre los sacrificios rituales en las culturas antiguas, pero el padre
Matthew ha hablado con ¢l largamente con respecto a eso. Es mas bien un experto en el tema, me
refiero al padre Matthew. Te lo aseguro, amigo mio: se tomaran todas las medidas necesarias para
preservar la integridad y la paz sagrada de su lugar de descanso final. Te lo prometo.

Yo era terco y no me habia convencido.

—Vi a un vampiro fuera de su ventana poco antes de que muriera.

Una sonrisa lenta se dibujé en su rostro.

—De verdad, John? ;Asi que crees en los vampiros?

Me habia atrapado y lo acepté con buen humor.

—Bueno, pongdmoslo de otro modo —dije—. Si usted tiene razon y los vampiros son reales,
entonces vi a un vampiro, y se estaba aprovechando de Adele. Si, por el contrario, no existen tales
seres, entonces no vi ninguno y usted estd de nuevo diciendo tonterias.

Ahora su sonrisa era de satisfaccion.

—Bien hecho, John, muy bien hecho. ;Como puedo contrarrestar tu argumento? Déjame pensar.

Reflexiond un momento, como si estuviera ideando una tactica en un juego de mesa, y siguio:

—Debes recordar que la presencia del mal no es algo nuevo. Y el hecho de que haya un gran
mal en Londres no excluye la presencia de muchas otras formas y manifestaciones del mal. De
hecho, el mal atrae y engendra mas mal. La criatura que viste no es la criatura de la que hemos
hablado, pero sin duda era de su misma naturaleza corrupta. Ademas, si se hubiera presentado la
oportunidad, no tengo dudas de que esa criatura reptiliana se habria aprovechado de la seforita
Lawson. Pero no pudo hacerlo.

—¢Por qué no? —Ile reclamé.

Sus ojos brillaron.

—Porque cierto abogado de Londres se presentd alli y montdé un alboroto que alertd a la
policia.

No pude evitar reirme con €l. Luego volvi al tema de la motivacion vampirica:

—Pero ;jpor qué yo? —pregunté—. No soy tan bueno como abogado.

—La falsa modestia no te ayudard en nada. Pero, en verdad, esto no trata sobre tus habilidades.
Seas un abogado talentoso o no, lo cierto es que eres el abogado de Edgar Kilbronson. Y eso te
hace particularmente bien situado para ayudar a rastrear a la unica persona en la que nuestro
vampiro estd obsesionado de forma maniaca: Elisabetta Kilbronson.

—¢Por qué demonios querria a la mujer de Kilbronson?

—FEso, amigo mio, todavia no lo sé. Sin embargo, los hechos son claros y nos llevan a esa
conclusion. Tu primer encuentro con una de esas criaturas fue mientras estabas en Budapest
buscando a Elisabetta Kilbronson. Estabas relacionado con Charles Sidney, y ahora esta muerto.
Estabas relacionado con Adele Lawson, y ella también estd muerta. Y, de repente, recibes una



invitacion para ingresar en el Templo de la Aurora Dorada.

—Como lo sabe? ;Me ha estado siguiendo?

—No, no le estoy siguiendo, solo echandole una ojeada de vez en cuando. Nuestros intereses
se han cruzado tan claramente en tantos puntos que, conociendo yo la crueldad de este enemigo...

—Entonces, estds en este tren para intentar aprender... ;qué? Estoy siguiendo los pasos de
Elisabetta Kilbronson. Usted dice que ella es importante, pero ;como? ;Por qué su vampiro
querria perseguir a esta esposa infiel? No, espere: antes de que me diga que no puede responder
esa pregunta, debe responder a otra: ;jno deberia reflexionar sobre quién es el vampiro? ;Coémo
vamos a encontrarlo en una ciudad tan grande como Londres? jPodria estar escondido en cualquier
lugar, en cualquier lugar!

(Aquella idea me angustid, y me contuve de mirar incomodamente por encima de mi hombro
para ver si unos 0jos rojos y fulminantes nos miraban desde los arbustos).

El padre Thomas Edmund respondid entre parpadeos:

—Oh, pero eso ya lo tenemos claro.

Lo mir¢é fijamente.

—Sabemos quién es el vampiro —dijo—, ahora no tenemos mas que saber quién es en
realidad.

Segui mirandolo y ¢l se explicé con mas detalle:

—Sabemos su identidad, sabemos quién es ¢l en Londres. Lo sabemos desde hace algin
tiempo.

—Pero usted dijo...

—Para combatirlo adecuadamente, debemos saber mas sobre ¢l que su mera identidad en
Londres. Necesitamos conocer su linaje, su historia, de donde viene, quiénes son sus secuaces, a
quién mas en Inglaterra conoce, qué contactos ha hecho en Londres, qué conspiracion lo ha traido
ahi...

—Y donde vive?

—FEso también lo sabemos ya. Y ti también. Vive en la casa de Charles Sidney. Por fin.

—Esta usted diciendo que el conde Popescu es un vampiro?

—FEs una teoria solida, amigo mio. Un hombre aparece en Londres como un noble hingaro
anciano y enfermo, acompafado por al menos dos asistentes, quizas tres. Todos llegaron hace un
mes. Aun no hemos determinado todos los pasos de su viaje, aunque hay razones para creer que
utilizé al menos un tren. Algo extrafio, ya que se supone que los viejos demonios desconfian de las
formas modernas de transporte, pero estos son tiempos cambiantes, supongo, € incluso los
vampiros deben cambiar con ellos.

—Pero los supuestos vampiros que he visto y todo lo que Stoker ha escrito... Ficcion o no, la
historia tiene sus raices en la misma historia sobre la que dice ser una autoridad, e incluso la
evidencia de mis propios 0jos, todo esto hace que su reclamacion sea ilogica.

—Por qué?

—Mi ilusion histérica, porque eso es lo que debe ser, esos monstruos de ojos rosados que se
arrastran por las paredes y apestan a propia carne en descomposicion... No son extranjeros
entregados a la filantropia.

—Cierto —dijo con una calma exasperante—. Pensé que intentarias ese argumento. Nos
enfrentamos a un terror mucho mas complejo, aunque también, como te dije, mas simple. Nuestro
vampiro moderno, es decir, uno que se origind en los ultimos doscientos anos, puede exhibir la
sofisticacion cuestionable que describes. Tales avances respecto a su estado bestial son una
ventaja, sin duda. Si su objetivo es, como sabemos que es, llevar a los hombres al infierno, lo mas



practico seria utilizar los medios ordinarios de la condenacion humana: los apetitos
desordenados. La teatralidad demoniaca puede tener facilmente el efecto contrario de la fe
inspiradora. Es mejor el hombre que no cree en nada y persigue el vicio con indiferencia que el
que cree, pero se ha quedado petrificado en su creencia. Y sin embargo... Esas criaturas sienten el
impulso de revelarse. Es el ego demoniaco.

Asinti6 con aparente satisfaccion por sus palabras.

—Muy a menudo, la criatura se estd deshaciendo. Ese o algin otro deseo desordenado.

Habia relatado todo aquello con tono profesional, pero concluyd con una sonrisa y un gesto
afectuoso. No le devolvi la sonrisa. La revelacion era en cierto modo un alivio y, sin embargo, me
sentia engafiado. Alli no habia ningin misterio, ningiin despliegue de pistas, nada que despertara
el apetito intelectual de un Sherlock Holmes.

—La policia se ocupara de todo este asunto lo mejor posible, haran lo que puedan —continu6
—. El inspector Harris es un hombre capaz y bueno. Pero este es un asunto serio, muy serio. El
placer de la caza serda mucho mas sutil de lo que las novelas nos harian esperar. Creerds, me temo,
que estoy hablando sin decir nada, pero este es un asunto muy serio, y las expectativas mas
dramaticas del novelista pueden resultar mas un obstaculo que una ayuda para abordar el
problema como es debido.

Me sentia desinflado, incluso engafado.

—Bueno —dije, consolandome como pude—, todo eso seria convincente si existiera algo
parecido a un vampiro.

Me mir6 con paciencia.

—Ya te lo dije una vez, amigo: la logica del vampiro es una cosa oscura y retorcida. Si
esperas una explicacion clara, como la que podrias encontrar en un informe legal, no la
encontrards. La primera pregunta que debes hacerte es si estds ya involucrado, como me temo.
Para responder a esto, debes considerar las pruebas. Primero, esta tu amistad con Charles Sidney,
sumuerte y la carta que recibiste de ¢l horas antes del suceso. Segundo, esta tu relacion con Adele
Lawson y la sugerencia de que el vampiro estaba conectado a distancia, aunque no fue la causa de
su muerte. En tercer lugar, estd el dinero que te paga Victor Montrose. Cuarto, tu reciente viaje a
Budapest y tu encuentro conmigo en el tren y, justo después, el primer encuentro con el vampiro.
Para resumir el conjunto y presentarlo en un quinto punto convincente: estd el hecho obvio de que
th y varias personas de tu entorno estais siendo perseguidos por un ser que amenaza con beber
vuestra sangre. ;Por qué has sido elegido? Solo el tiempo responderd, y tal vez nunca del todo.
‘No puede comer como los demas’, dijo ese entretenido profesor de Stoker, con su acento
escandaloso. Y yo afiadiria: ‘no puede pensar como los demas’. Pero, a pesar de todos esos
argumentos a favor de tu implicacion, te aseguro que solo puedes unirte a nuestra batalla por
voluntad propia. Si decides alejarte del peligro, no por ello te tendré en menos estima. Y
ciertamente haremos todo lo que esté a nuestro alcance para protegerlo.

Hubo un ruido atronador y el tren comenz6 a moverse.

—Bueno —dijo alegremente mi compafiero—, llegaremos a Durham por la mafana. Quizas
deberiamos intentar dormir un poco.

15 Edward Bouverie Pusey, te6logo anglicano vinculado al Movimiento de Oxford (N. del T.)
16 Beato John Henry Newman, sacerdote anglicano convertido al catolicismo, cardenal de la Iglesia Catodlica,
escritor y te6logo.



CAPITULO XVIII

18 de octubre de 1900, Durham y Ushaw Moor.

(Carta de sor Agatha, del Hospital de San José y Santa Maria de Buda—~Pest, a miss
Wilhelmina Murray). Aprovecho que mi paciente duerme para abrir esta carta y
comunicarle algo mads. Me ha hablado mucho de usted y me ha dicho que pronto sera su
esposa. [Mis bendiciones para ambos! Segun dice el doctor, Mr. Harker ha sufrido una
terrible impresion y en sus delirios desvariaba, hablando de cosas espantosas como lobos,
ponzona, sangre, fantasmas, demonios, y otras que no me atrevo a mencionar [...Jlas huellas
de una enfermedad como esta no se desvanecen tan facilmente”.

—iJohnny!

Nos detuvimos en el andén empapado de la estacion de Durham. El padre Thomas Edmund
Gilroy estaba junto a mi, envuelto en una gabardina negra, con un gran sombrero negro y plano
sobre su cabeza del que brotaba el agua como un torrente.

Un hombre corpulento con gafas y pelo exiguo y rizado, vestido de tweed como un profesor, se
nos aproximé corriendo bajo la lluvia, agitando su paraguas a cada paso. Me abrazd con
entusiasmo, casi asfixiandonos.

—iJohnny Kemp! jNo nos hemos visto en afios! jCasi una década, diria! jQué dia tan horrible!
Es una maravilla que tu tren haya llegado por fin, aunque haya sido con doce horas de retraso...
jComo has cambiado! Te ves enfermizo, demasiado delgado. Deberias venir a mi casa, mi Elsie te
mantendria bien alimentado. Tiene un gran talento para escoger cocinero, y ella misma hace un
poco del trabajo de la cocina... O lo hace cuando no esta... ocupada.

—/Quieres decir que esta... embarazada?

—iOh, si! Este es nuestro séptimo hijo. Cinco nifias y un nifio. Veremos coémo resulta...

Me giré¢ hacia mi compaifiero del tren para ofrecer una presentacion:

—Sebastian Rubles, el padre Thomas Edmund Gilroy. Padre Thomas Edmund, Sebastian
Rubles.

Sebastian estrechd la mano del sacerdote con tanta fuerza que me pregunté¢ si le habria
dislocado el hombro.

—iEncantado de conocerle, padre! Mucho gusto. Bien, bien. Bueno, bueno, por cierto. jJohnny,
eres el ultimo del que esperaria que se convirtiera en papista!

Empecé¢ a protestar, pero el padre Thomas Edmund Gilroy intervino con agilidad:

—iOh, no! El Sr. Kemp no comparte mi fe. Por el contrario, nos ofrece a mi y mi credo un
cuestionamiento constante, saludable y escéptico.

—iNo esperaba menos! —gritdé Seb, como si fuera un padre tierno, orgulloso de escuchar un
amable cumplido sobre su hijo—. jJohn siempre fue nuestro escéptico favorito! Pero yo soy un
anglicano “High Church”, al igual que mis padres. Mi suegro es obispo en el sur. A todos nos falta
tiempo para ocuparnos de los asuntos religiosos, pero John, ya le ve, siempre fue muy curioso.

Sonrid. Intenté cambiar de tema:

—Seb, ;tienes alguna pista?

—iLa tengo! —grité—. jVen! Déjame que te consiga un poco de t¢, y luego podremos charlar
largo y tendido.

Negué con la cabeza.

—Quizas mas tarde. Realmente tenemos prisa. El retraso del tren ha sido una lastima, tenemos
que recuperar tiempo.

—Bueno, entonces —dijo mi amigo, algo avergonzado—, supongo que puedo ir contdndoles
todo mientras buscamos a alguien que les lleve a Ushaw Moor...



—ILe estamos realmente agradecidos —interrumpié el Padre Thomas Edmund Gilroy,— y
estoy seguro de que tiene cosas muy importantes que contarnos.

Sebastian se anim6 de nuevo.

—Bueno, si, si, jlo tengo! Fui bastante inteligente al respecto. No tengo préctica, pero no
habria hecho un mejor trabajo ni aunque hubiera sido el mismisimo Holmes. Soy un fiel lector de
esos relatos y sé que no tengo los poderes de observacion del gran detective. Nunca puedo dar con
la respuesta a sus problemas; siempre tengo que leer hasta el final, o mirar el final, si estoy lo
suficientemente cansado o si Elsie me necesita y debo terminar de leer lo mas rapido que pueda...
Como decia, sabia que no podia localizar a nadie por mi cuenta, asi que aproveché¢ la fuente mas
observadora y omnisciente de Durham: los chismes de la vieja.

Hablaba muy rapido mientras nos apresurabamos a través de la lluvia.

—Mi tia abuela, Greta. Es bastante vieja. Sabe todo lo que hay que saber sobre todo; no pasa
nada en Durham sin que ella lo sepa. jHasta sabe qué chicas se han metido en problemas antes de
que ellas lo sepan!

Aquella le parecia una idea interesante y muy divertida.

—Imaginen que una mujer de aspecto extranjero y aire asustado, una mujer misteriosa, se baja
de un tren en nuestra estacion y avanza por las calles oscuras, girando con frecuencia para no ser
detectada, y luego echa a correr por el campo hasta el mismisimo convento de monjas romanas,
ese lugar intrigante que, por cierto, mi tia cree que es el centro de todas las intrigas malvadas y
oscuras de la region (y no vayan a robarle esa deliciosa creencia). Pues bien, les aseguro que eso
ocurrio, y mi tia tardo menos de una hora en enterarse. Sus pequeios espias abandonaron sus
pasteles en el horno y sus periodicos y salieron a indagar, y estoy seguro de que algunos estaban
tan ansiosos que se dejaron el sombrero en casa. Vaya, mira —dijo, interrumpiéndose a si mismo
—, ha parado de llover.

Y era cierto, lo que simplifico mucho nuestro proceso de encontrar transporte. Mientras
Sebastian se esforzaba por contratar un carruaje en voz baja, lo que aparentemente consideraba
apropiado, crei escuchar, en las sombras de la calle, a la patrulla chismosa de la tia abuela Greta.
Esperaba que no fuera nada mas siniestro.

—FEs una lastima —dijo Sebastian, con pesar, mientras se despedia—. Estoy encantado de
verte, por supuesto, y me encantaria acompafarles, pero no me gustaria dejar a Elsie sola por
mucho tiempo en un momento asi —hizo una pausa con tono melancélico—. De todos modos,
supongo que no necesita un fildlogo en sus aventuras.

Le prometimos que, si lo necesitdiramos, lo llamariamos de inmediato. Luego nos fuimos.

Era dificil imaginar el calor sofocante que habia oprimido a Londres el dia en que Radu Vadas
me visito. Alli, en cambio, el clima himedo habia tefiiddo el mundo en escala de grises. Los cerros,
que habrian sido exuberantes y verdes en primavera, ahora se veian desolados, como clamando
por el alivio del frio y la lluvia en esas ultimas semanas de otofio. La niebla bajaba hecha jirones,
lo que agregaba un toque de misterio a nuestro avance a través de colinas ondulantes y
angustiadas. Los pocos promontorios rocosos, que durante nuestro trayecto habian ido aumentando
su frecuencia, ahora estaban por todas partes, uno tras otro. El efecto era claustrofobico.

El convento estaba en lo profundo de una hondonada, una situacién mal elegida, pensé,
rodeado de una intrincada y poco atractiva vegetacion. En primavera, tal vez seria hermoso: un
valle verde intenso, reconfortante. Pero en aquel momento los arboles estériles recordaban a las
almas en pena de los viejos mitos, retorcidas y agarradas entre si, o al lugar en que, en un cuento
de hadas, se esconderia una princesa dormida.

Pero alli no iba a despertar ninguna princesa. Aquel era un lugar propicio para los terrores



insomnes de los no-muertos, criaturas perpetuamente atrapadas en el infierno.

Salimos del carruaje y el padre Thomas Edmund Gilroy pagé al conductor. Contemplamos en
silencio como se alejaba: jera mi imaginacion o el conductor estaba ansioso por abandonar ese
lugar extrafio?

—Vamos, amigo mio —dijo el padre Thomas Edmund Gilroy—. Nos esperan.

Avanzo hacia una pequefia puerta lateral y llam6. Cuando abrieron, vi el rostro amable y
sonriente de una monja, vestida de blanco como sus contrapartes sacerdotales, con un velo negro
sobre la cabeza. Era como si hubiésemos entrado en otro reino, en un lugar espiritualmente mas
elevado y, al mismo tiempo, mas mundanamente real de 1o que el mundo imaginaba.

La seguimos por largos pasillos regulares, flanqueados por muchas puertas.

Cuando pasamos junto a una puerta doble de madera pesada, uno de los lados se abrid
ligeramente para permitir que otra figura con velo saliera al pasillo. Antes de que la puerta se
cerrara, eché un vistazo y vi una capilla modesta, sorprendentemente carente de decoracion, a
excepcion de un espantoso objeto dorado, decorado con rayos de sol alrededor de una ventana
encerrada en la cual estaba la hostia catdlica. Era como un idolo llamativo y brillante, posado
sobre el altar, una mesa cubierta con mantel de lino de impecable blancura. En el suelo, ante ¢él,
postrada en actitud de dolor o de adoracion, o quién sabe si de suefio, habia una figura vestida de
negro. Era solo un vistazo, pero algo me dijo que no era ni monja ni sacerdote.

—(Es esa su capilla? —le pregunté a nuestra guia.

—Si —respondio ella con una voz tan suave que era dificil de escuchar—. Nos turnamos en la
adoracion perpetua del Santisimo Sacramento en reparacion de las blasfemias contra su
sacratisimo cuerpo y su preciosisima sangre. Muchos de los que acuden a nosotros también
encuentran consuelo en esta devocion

—Ya ve —dijo el padre Thomas Edmund Gilroy— que hay un lugar para las victimas que
sobreviven e incluso para las que esperan escapar de las garras de esas criaturas.

Un hospital para victimas de vampiros, regido por monjitas. Era una idea cargada de potencial
para una novela gotica. Una vez mas, me sorprendio fuertemente la alarmante relacion entre la
teologia papista y la perversa sed de sangre de la amenaza que pretendian combatir, pero la idea
no era nada oportuna en un momento en el que necesitaba serenidad para enfrentarme a tantos
adversarios.

Continuamos nuestro camino. Vi a unos cuantos convalecientes, pero pocos de ellos jovenes, y
ninguno de edad muy avanzada. Hice notar aquello en voz alta.

—FEs a consecuencia de la enfermedad —dijo nuestra guia en un susurro—. Si alguien llega
aqui a solicitar nuestra asistencia, es probable que sea fisicamente fuerte, de lo contrario habria
muerto en el asalto.

—Y los jovenes?

—Para llegar aqui, deben desear nuestra ayuda. A menudo los jovenes no estan preparados
para resistir la fachada resplandeciente con la que el mal los atrae.

Era una idea inquietante; no habia considerado el lado atractivo de la cuestion. De hecho, me
desconcerto. Pero, aun asi, pensando un poco, se me ocurrieron varios ejemplos concretos que
ilustraban precisamente eso: Esther Raveland, por ejemplo.

Nuestra escolta nos condujo a una habitacion pequefia con ventana minima. La habitacion
estaba dividida perfectamente por la mitad por una delgada rejilla de metal, ante la que habia
varios taburetes. El padre Thomas Edmund Gilroy tom6 uno; yo elegi otro y la monja desaparecio.
Nos quedamos esperando.

Cuando la puerta del otro lado de la rejilla se abrid, yo esperaba ver a otra mujer con habito,



pero, en cambio, entré un hombre vestido de negro con sonrisa encantadora.

—iVaya, hola! —dijo, como si fuéramos los invitados mas deseables que podria haber
imaginado conocer.

—Buenos dias —dijo el padre Thomas Edmund Gilroy con severa dignidad—. Estamos
esperando a la Madre Superiora.

Me sorprendid su tono autoritario y antipatico, pero el hombre de negro simplemente se rio.

—Oh, no soy una de las monjas, obviamente. Soy uno de sus esclavos domesticados. Nos
mantienen aqui para torturarnos con promesas y se niegan a darnos la Unica cosa que realmente
deseamos.

Su rostro estaba extrafiamente iluminado de pasion. Me senti muy incémodo al sentir sus ojos
tan enfocados en mi, e incluso me volvi a mirar al sacerdote varias veces para tratar de desviar su
atencion hacia él.

El padre Thomas Edmund Gilroy escuchd, silencioso y severo.

—Usted... No sabe como es... Esa euforia... —susurr6 el hombre, extasiado.

Sus ojos se volvieron vidriosos y por unos momentos estuvo muy lejos de mi, muy lejos del
sacerdote, muy lejos del mundo de la realidad presente. Cuando regresé, su rostro estaba mas gris,
y su tono era agudo y amargo:

—Bueno. Asi es la vida.

—Y qué pasa cuando se detiene? —pregunté.

Ahora parecia livido de ira:

—(Qué clase de Dios...? —se interrumpio, luego sacudi6 la cabeza enojado y salio por la
puerta, casi cruzdndose con una monja alta con grandes ojos grises.

—Vayase ahora, sefior Mason —dijo ella—. Conoce las normas. Vaya y presente un informe a
la hermana Josephine.

Pensé por un momento que ¢l la atacaria con rabia; de hecho, incluso parecidé hincharse de
furia por un momento, pero se desinflé con sumisioén y dijo murmurando:

—Si, madre.

Se escabulld, presumiblemente para someterse a su castigo. La monja alta esper6 hasta que
dejamos de verlo y unos segundos después. Luego se volvio hacia nosotros y pensé que sus 0jos
estaban llenos de lagrimas. Ella vino, con tranquila dignidad, a sentarse frente a nosotros detras de
la reja. Luego dijo, como si respondiera a la pregunta que yo no habia planteado:

—La agonia es terrible. Hay gritos, pesadillas... Y pesadillas conscientes, que son peores que
en suefos. No duermen, de hecho. Durante dias, semanas, a menudo incluso meses. Parece que
estan atrapados en el infierno de una vigilia sin fin. Entonces los asalta la locura. Y el deseo se
inflama hasta un nivel inexpresable. A veces se vuelven violentos, a veces suplican, a veces
pueden hacerse dafio a si mismos.

—Y qué hacen ustedes?

—Nuestro sistema estd regido por una firme disciplina. Esa es la base sobre la que se puede
construir una vida nueva y saludable. Mientras tanto, esperamos. Contemplamos, oramos. Damos
todo el consuelo que podemos, aunque sea poco. Nos lamentamos por los que ya no tienen
salvacion.

—Qué vida tan oscura —exclamé—. Qué horror. jPor qué no darle al hombre lo que ¢l desea?
Lo matara, si, ;pero no alarga esa cruel negacion su muerte tortuosa?

—De qué le servira a un hombre ganar su droga oscura y perder su alma? Aqui hacemos un
trabajo dificil, sefior Kemp, pero es parte de la batalla contra la condenacion eterna. Incluso este
sufrimiento de ahora serd como nada algin dia.



Luego mir¢ al sacerdote.

—Qué quieren de nosotras, padre?

—Estamos buscando a una joven de Budapest. Su marido es inglés, un matrimonio infeliz, y
por alguna razon es acosada personalmente por uno de los no-muertos, tan acosada que la ha
buscado en varios paises. Su apellido de casada es Kilbronson; su apellido de soltera era Vadas.

La monja negod con la cabeza.

—No tenemos ninguna hermana con ese nombre, aunque me resulta extrafiamente familiar.

—1o esperaba, madre. Deseo hablar con Eva Koszorus, si esta lo suficientemente bien. Creo
que ella tiene alguna informacion que puede ayudarnos.

La Madre Superiora fruncio el cefo.

—Sigue muy débil. S¢é que usted ha sido de mucha ayuda para ella, y, de hecho, ella considera
que la ha salvado de los horrores mas profundos. Pero no sé si lo que mas le conviene en este
momento es hablar de cosas como éstas...

—Madre —dijo el sacerdote—, me conoce desde hace muchos afios. Usted sabe que no le
haria esta peticion si no fuera de vital importancia.

La monja pensé por un momento. Luego cerrd los ojos y, con la boca moviéndose casi
indiscerniblemente en lo que supuse que era una oracidn, permanecio asi durante varios minutos.
El padre Thomas Edmund se sentd, paciente y silencioso. Cuando abrid los ojos, la madre asintio
y dijo:

—Le conceder¢ la entrevista, padre. Pero me quedaré aqui con ella.

—Por supuesto, no la veria sin usted —respondio é1.

Entonces la madre nos dejo solos por varios minutos.

—Quién es Eva Koszorus? —pregunté.

—Una victima de los no-muertos, rescatada antes de ser completamente destruida.

—(Usted la rescat6?

—Solo fui uno de los muchos que ayudaron.

Entonces la puerta se abrié de nuevo y entré la madre superiora seguida por otra monja, baja y
rechoncha, y de una joven con unos ojos casi sobrenaturales, azules, verdes en los momentos de
intensa emocion, exhuberantes sobre su rostro estrecho y agotado. El pelo, largo y desgarbado,
estaba blanco. Parecia como si estuviera dudando entre salir o no de la infancia y convertirse en
mujer, o como si fuera un hada a la que violentamente se le hubiera atribuido forma humana y
apenas hubiera sobrevivido al proceso. Se sentd tranquilamente ante nosotros.

—FEva —dijo el padre Thomas Edmund Gilroy—, he venido a pedirte ayuda.

Ella le sonrié suavemente y asintio.

—Podrias comenzar diciéndole a mi amigo, el sefior Kemp, quién eres y de donde vienes?

Volvié los ojos hacia mi.

—Me llamo Eva Koszorts —recitd, en un inglés con mucho acento—. Durante muchos afios
estuve bajo el poder de esa criatura. No —dijo ella, anticipando la pregunta en mis 0jos—, no soy
de su clase. Atn no. Podria haber llegado a serlo. Todavia podria... si ¢l me encuentra...

Comenzo a respirar agitadamente y sus ojos se dilataron, no supe decir si de terror o de
pasion.

Esperamos unos minutos mientras se recuperaba. Luego, con una respiracién profunda,
continuo:

—No, no soy una muerta viviente. Pero ¢l bebié de mi sangre y me obligo a beber la suya.

Esta vez cerr6 los ojos con fuerza, como si la martirizara un repentino dolor fisico, y comenzd
a temblar incontrolablemente. La Madre Superiora se aproximé y le puso la mano suavemente en



el hombro. La muchacha se calmoé al instante y, después de un momento, abri6 los ojos, ahora
llenos de lagrimas, para mirar hacia el crucifijo en la pared, y luego mir6 seriamente a mi
compaiiero.

—De este infierno viviente me salvé, gracias a Asszonyunk Sziiz Maria, Istennek szent Anyja.

Entr6 otra hermana y le ofrecio un vaso de agua clara y limpia. Eva acepto el vaso con gratitud
y bebid profundamente antes de continuar.

—Yo era de una familia pobre pero respetable en Vac, una ciudad cercana a Budapest. Mi
padre era profesor de musica. Mi madre, que era de Gales, muri6 cuando yo era muy joven.
Muchos me consideraban hermosa y esperaban casarme bien. En esto mi padre habia basado
muchas de sus esperanzas. Cuando tenia quince afos... —se detuvo y sonrio—, en realidad, seguro
que ha pensado que soy mas vieja, ;verdad? La familia de mi madre desciende de un muerto, un
hombre de mucho ingenio. Nunca adoptd la religion anglicana, aunque lo intentd... Pero lo
persiguié una multitud de cuervos, un mal augurio enviado por el cielo... Era el maligno que se
apresuraba a recoger su alma debilitada.

Su mente parecia vagar, asi que la hermana la llamo suavemente para atraerla hacia atras.

—FEva... Muchacha.

La joven se sobresaltd, nos mird como si advirtiera nuestra presencia por primera vez, agito la
cabeza con impaciencia para disipar un pensamiento oscuro pero familiar, y continu6:

—Quizas fue por mi madre, galesa. El tiene algunos negocios aqui, relacionados con
Inglaterra. No sé por qué esta aqui, pero sé que tiene un propoésito oscuro y horrible. ;Quiere que
le cuente mi historia de seduccion? Poder, pasion, lujuria. Algo que despertaba los sentidos, los
dominaba, confundia la mente. El decia que yo lo deseaba. Quizas lo hice; no lo sé. Todo fue
aterrador y desconcertante. No sé por qué estd ahora en Inglaterra. Me temo que ha venido a por
mi, pero también a por todos nosotros. Debe de haber alguna razon oscura...

—(Puede decirnos quién es? —le pregunté.

Me pareci6 el punto de ataque mas directo. Ella sacudid la cabeza y su cuerpo comenzo a
temblar con... ;miedo?

—No puedo decir su nombre. Pero no es un noble. Ninglin sefior poderoso. Muchos dicen que
era el hijo bastardo de un sacerdote malvado. Le gustaba hacer creer a la gente que descendia del
mismisimo Maligno, que vino a la tierra en forma humana y se enamoré de una muchacha
campesina. Cuando la gente fue a por ella y la quemo en la hoguera por brujeria, el Maligno se
1levé a su hijo y lo crié en una remota cueva. Su propio hijo... El cree que es el hijo del hijo del
hijo. No sé nada sobre eso, solo lo que he oido. ;Como podemos saber algo de ¢é1?

El padre Thomas Edmund hablé en voz baja.

—Haéblanos de Elisabetta Kilbronson.

—ijAh! —grité la muchacha, con los ojos brillantes de terror—. Ella... Estd condenada. Cada
dia ella se acerca a su perdicion. Cuando muera, se volvera como él. El la hara como él. El anhela
su sangre, la anhela especialmente, porque le dara atn mayor poder. También le servira de
venganza... Ella se ha escapado, se ha apartado de ¢l. Nadie puede encontrarla. Lo ha burlado.
Pero, como yo, ella no tiene escapatoria.

—Por qué, Eva? ;Por qué desea él su sangre especialmente?

Ella negd con la cabeza.

—FEs un secreto —gimio—, un oscuro secreto.

El padre no la presiono. Se sentd, inmovil como una estatua, observandola en silencio. Parecia
que la joven luchaba en su interior; el combate era visible en su cabeza negra y audible en sus
gemidos.



Después de unos momentos, recuperd la calma. Luego levantd los ojos hacia nosotros y
continud su narracion en un Susurro:

—Dicen que ¢l sabia muchas cosas oscuras, mas oscuras todavia que las que sabian quienes le
precedieron. Dicen que superd a su propio maestro y se dio un festin con él. Dicen que conocia
una forma de conservar la sangre que lograba: la encerraba en una oscura joya, un rubi tan
maravilloso que cualquier hombre que lo vea debe desearlo. Ella lleva esa joya.

La idea de las gemas misteriosas con propiedades especiales, especialmente siniestras, me
record6 fuertemente a las narraciones de Wilkie Collins, asi que me senti aun mas escéptico de lo
habitual: ;por qué aquel poderoso no-muerto, si es que realmente lo era, iba a preocuparse por un
rubi, incluso si contuviera su propia sangre?

—Debe haber algo mas —murmuré, casi en voz alta—.

—/Qué mas quiere que haya? —grito la joven—. ;No le parece suficiente? El sabia una
manera... Una forma de ser ¢l mismo y no morir. Ralentizando, por un tiempo, esa magia oscura...
Su propia condenacion. Provocéd su propia muerte y la disfrutd. Ahora, con una astucia especial,
puede hacer que otros sean como ¢€l. Esa es su ensefianza, su arte. El arte de una muerte lenta y del
crecimiento de los poderes. Pero si encuentra ese rubi, esa joya de su propia sangre, le dard
nuevos y extrafios poderes. Va a buscarlo cueste lo que cueste. Y nadie estard a salvo cuando lo
encuentre.

Nos interrumpié un golpe ensordecedor e inesperado. Miré a la ventana y me sorprendié ver
que la boveda celeste habia pasado del gris insipido a un intenso y enojado rojo, salpicado de
nubes negras. Mientras lo contemplaba, los rayos comenzaron a iluminar el cielo con una
violencia irregular; una explosion inmediata de truenos sefiald la inminencia de la tormenta. No
iba a ser una lluvia como la que habiamos visto antes. Siguié un segundo rayo, como lanzado por
la mano de un dios vengativo, y con esa brillante explosion, el cielo perforado broté de sus
entranas y la lluvia, adornada de rojo por la ferocidad del horizonte, se derramé en un torrente
sangriento, como deseosa de inundar el mundo.

Cuando aparté la vista del espectdculo de aquel cielo enojado, vi al sacerdote orando en
silencio sobre la cabeza inclinada de la fragil joven. No escuché las palabras que dijo, pero vi
que ella lloraba y que recuperaba la calma. Tras una ultima sonrisa de despedida, la segunda
monja se la llevd suavemente.

La madre superiora mir6 al padre Thomas Edmund Gilroy.

—¢;Qué significa esto? —le pregunto.

—No lo s¢ —dijo—. Es una idea siniestra, ciertamente. Un ritual, o un proceso frio y
calculador para iniciar almas al mundo de los no-muertos. Me temo que esta criatura renovara su
propio arte oscuro con los métodos de nuestra era. Eso lo hace doblemente peligroso. El no tiene
meramente los deseos de los no muertos; le aporta un intelecto despiadado, tal vez mas allé de lo
que hemos visto antes.

—¢Y la mujer?

—Flisabetta Vadas era una nifia criada por gitanos —dijo—. Huérfana de padre, la
encontraron en los brazos de su madre, una joven que murid congelada en la nieve la vispera de
San Jorge. Radu Vadas la considera su hermana, no sé si lo es en realidad. ;Tal vez primos? Al
margen de eso, hay muchas cosas que desconocemos. Ese asunto del rubi no explica su ansia por
encontrarla. ;Qué es el rubi? ;Por qué no la ha encontrado todavia? ;Coémo puede ella escapar si
es una iniciada? ;Como huyd? ;Como sigue escapando si ya es una de sus victimas? S¢é que debe
estar trabajando desde el supuesto de que la consumacion de sus deseos oscuros significard un
mayor poder... ;Por qué si no la perseguiria tan intensa y desesperadamente que incluso le roba la



astucia del mal?

—(Eso cree?

—FEso creo. De hecho, es un gran activo para nuestro trabajo. Cada vez que esta mujer se
mueve o aparece, ¢l se mueve mas rapidamente y se vuelve mas vulnerable a nosotros.

—¢(Y ala myjer misma?

—No lo sé. No sé si ella misma alberga pasiones oscuras en su corazon, o si tiene algiin poder
especial para escapar de €l. Solo sabemos que ha huido y sigue huyendo.

La monja agit6 la cabeza.

—Sefor, ten piedad.

—La tiene, madre, la tiene.

Ella lo miré en silencio reflexivo por un momento, luego asintié y dijo:

—Llamaré a nuestro cochero para que los lleve a la estacion.

Los dos religiosos se despidieron y nos dirigimos a la antecamara para esperar nuestro
transporte.

—Pero, padre —dije, cuando estdbamos ya solos, cubiertos con nuestros abrigos aun humedos
—, jencontrar a esa mujer es la razon de que esté en Inglaterra?

—No sé con exactitud por qué esta en Inglaterra. Cada dia que esta aqui, miles de vidas estan
en la balanza. Debe haber alguna razon oscura. Elisabetta Vadas es claramente parte de ello, lo
sabiamos incluso antes de venir aqui. Quizas con el tiempo tengamos una vision mas clara de qué
papel desempefia ella...

—(Crees que €l sabe lo que le supondra beber su sangre?

—No lo sé —dijo, con la frente arrugada por la preocupacion—. Deberia pensar que no. Sin
embargo, debe estar trabajando a partir de la suposiciéon de que su sangre le dara un poder
adicional o un placer mas profundo. Y —sonri6 ante su débil intento de humor— daria... hasta la
vida por eso.

Regresamos a la estacion en silencio; la tormenta era demasiado fuerte como para permitir una
conversacion.

—iJohnny! jJohnny!

Me habia olvidado de Sebastian hasta que llegamos a la estacion y aparecid ante mi, gritando
mi nombre y agitando un periddico en mi cara.

—iMalas noticias de Londres! —exclamd, y me mostr6 el terrible titular: Violento ataque a la
casa de un abogado.

Las frases saltaron del papel: “John Kemp, respetado hombre de leyes... Temprano por la
mafiana... La policia busca informacion sobre el paradero del sefior Kemp... Carniceria
sangrienta...

—iOh, por Dios! —grité—. jJenson!

Otra voz me interrumpio:

—iThomas Edmund!

Alli habia tres hombres vestidos de blanco y negro, con el rostro severo.

—Tenemos que darnos prisa —dijo el primero—. Ha habido otro caso, y es muy probable que
todo se acelere rdpidamente. Hemos venido a asegurar el convento. Le necesitan de vuelta en
Londres.

Luego vino una tercera voz, una voz oficial, y con ella vino una mano, una mano que cayod y se
aferr6 a mi hombro como un tornillo.

—Sefior John Kemp? Al inspector Harris le gustaria hablar con usted. ;Podria acompafiarnos,
sefior?



CAPITULO XIX

19 de octubre de 1900, comisaria de policia de Hyde Park.

(Del diario del doctor Seward). Aver noche Renfield experimento un cambio extrarnio y
repentino. A eso de las ocho empezo a excitarse y a husmear como un perro cuando esta de
muestra. Al guardian le sorprendio su actitud y, sabiendo mi interés por él, le animo a
hablar. Normalmente, Renfield es respetuoso con el guardian e incluso a veces servil. Pero
esta noche, segun me dijo, se mostro muy arrogante. No consintio en hablar con él. Lo unico
que dijo fue: —No quiero hablar con usted. Ahora ya no cuenta para mi; el Amo esta muy
cerca.

—Fue una suerte que oyera el ruido y subiera las escaleras para investigar. El intruso no se habia
dado cuenta de que su hombre estaba en la casa. A juzgar por el trato que recibieron sus muebles,
si hubiera sabido que habia un posible testigo en la vivienda, no estaria en el hospital ahora, sino
en el depdsito de cadaveres.

El inspector Harris, tan anodino como siempre, bordeaba el entusiasmo al contarme los
detalles escabrosos del violento asalto de mi hogar y la agresion, casi asesinato, de mi criado.
Ademas, parecia aceptar la presencia del padre Thomas Edmund Gilroy, quien me habia
acompafiado en mi apresurado regreso a Londres en tren en compaiiia de dos representantes de la
fuerza policial de Su Majestad, sin cuestionarla en absoluto. Incluso me pregunté si se habian
conocido previamente, por su forma de saludarse a nuestra llegada.

—Ella entré agitando el rodillo como una loca. Estaba completamente enloquecida, se lo
aseguro. Es divertido escuchar su relato —el inspector rio—. El tipo estd ahora detenido, y me
alegro de que sea asi, se lo aseguro.

En general, considerando la aspereza de mi regreso a la ciudad, me sorprendi6é encontrar al
inspector tan encantado. Parecia que la sefora Pritchard fuera la nueva heroina local, tras el audaz
rescate de suamado enfermo.

—Inspector —dijo el padre Thomas Edmund—, si existe alguna sospecha sobre el sefior
Kemp, estoy aqui para declarar que pasé toda la noche de autos atrapado en un tren de camino
entre Londres y Durham, y que yo qued¢ atrapado en el mismo compartimento que ¢€l.

—Sospecha? Nada de eso —respondié Harris alegremente—. En realidad estabamos
ansiosos por hablar con el sefior Kemp... Nada sorprendente, considerando las circunstancias.
Ahora, seior Kemp, ;podria seguirme, por favor?

—Adonde vamos? —Ile pregunté.

—Me gustaria que hable un momento con mi detenido. Quizas al verlo se vuelva un poco mas
sincero.

Lo segui a reganadientes. Tras las rejas, Victor Montrose tenia un aspecto tan sudoroso y poco
atractivo como el que tenia la ultima vez que lo habia visto.

Hosco y silencioso, ni siquiera levanto la vista cuando nos aproximamos a los barrotes de su
celda.

—Montrose —ladré Harris—, alguien ha venido a verle.

—Ya lo veo —dijo con resentimiento— ;Y qué?

—(Reconoce a este hombre? —me pregunto Harris.

—Si —dije—. Es uno de los legatarios en el testamento de Charles Sidney. Se me acerc6 hace
meses.

—i‘Se me acercd’! —por alguna razodn el prisionero parecid indignarse con aquello, asi que
hablé con molestia:— Tuve que soportar sus peticiones desesperadas de ayuda, hombrecillo
ignorante.. Criaturita... Insecto ingrato.



Luego se fij6 en el padre Thomas Edmund Gilroy: se encogid y puso una sonrisa burlona.

—Tu, bobo... —grit6—. Ta y los tuyos. Eres demasiado bueno y demasiado alto para tener una
mente tan estrecha. Veras... Pronto te enteraras —se echo a reir, con una risa ruidosa, enloquecida.

El padre Thomas Edmund no respondi6. Escuchd, en silencio, con el rostro inmovil. El
silencio parecié decepcionar a Montrose.

—No te hablaré mas —dijo con presuncion, y se volvio hacia la pared, en una escenificacion
casi comica de su determinacion.

Regresamos en silencio al despacho del inspector Harris.

—Esta loco —le dije en voz baja al padre Thomas Edmund—.

—Es un ser despreciable, mas bien —respondié—.Pero en realidad es algo tragico.

—Por qué le odia? —le pregunté.

Se encogié de hombros con tristeza.

—No es a mi; odia la idea de que pueda existir alguien como yo. Ha basado su vida en
mentiras y pretensiones de un estado de superioridad espiritual. Como hombre ignorante y egoista,
no puede imaginar a nadie que no se parezca a si mismo. Incluso se imagina como un sacerdote de
otra iglesia...

—Disculpe mis palabras, padre —dije con gravedad—, pero creo que lo que necesita es una
patada en el trasero, no se me ocurre mejor medicina. Deberia haber recibido unas cuantas en la
escuela.

Alguien golped la puerta y casi de inmediato entré Toby Barnes.

—Harris —se lament6—, jno puede hacerme esto! jNo puede atarme de manos! jQué historia!
iLo tiene todo! jDrama! ;Y una cocinera enloquecida de amor que hace huir a un asaltante! Hola,
sefior Kemp. ;Le gustaria hacer una declaracion a la prensa sobre sus emociones al escuchar el
asalto a su apartamento? ;Qué sintié al enterarse del floreciente romance de los criados, por
llamarlo asi?

—Barnes —Ila advertencia oficial lleg6é con la maxima firmeza—, ya se lo he dicho. Por ahora
no quiero que publique ningn detalle sobre este incidente en su periddico, ni en ningun otro lugar
—agreg0d ante las protestas del periodista—. Tan pronto como tenga la confesion de mi prisionero
clara y oficialmente registrada, le daré la exclusiva. Hasta entonces, no puede publicar nada salvo
esto, aqui tiene: ‘Toby Barnes, el intrépido reportero de Pall Mall Gazette, estd trabajando junto a
la policia para investigar el misterioso asalto a la casa personal de un respetado abogado de
Londres...

—iPero eso ya lo hemos publicado! —exclamé Barnes con disgusto—. ;Quiere que me quede
sin trabajo? ;Quiere que me muera de hambre en la calle, buen hombre?

—Bueno —respondid el inspector con una sonrisa irénica—, tal vez no en la calle. Los
calabozos estan bien llenos de borrachos y fulanas, no necesitamos llenarlos de periodistas
insistentes...

Barnes se desplom6 en una silla con un suspiro resignado.

—Ah, bueno —dijo—, supongo que eso es todo.

—Si —dijo Harris con cordialidad—, eso es todo. Y ahora puede irse, Barnes. Le llamaremos
cuando lo necesitemos.

—iOh, no, Harris! Usted dijo que estaba ayudando a la policia en esta investigacion... jPor
Dios! Perdoneme, seiior parroco... Me quedaré hasta que tenga la exclusiva que me prometio. Un
momento, usted es un papista, ;verdad?

El padre Thomas Edmund asintié pacientemente.

—Qué tiene que ver el Vaticano con todo esto?



El sacerdote, que habia seguido aquel intercambio con buen humor, respondié con aire de
profunda seriedad:

—No creo que el Santo Padre tenga nada que comentar para su periddico, sefior Barnes.

—Qu¢ lastima —dijo Barnes—. A mis lectores les encantaria un punto de vista jesuitico.

—Barnes —dijo el inspector Harris—, le permito que se quede, pero con la condicion de que
permanezca en silencio, y no estoy seguro de que pueda cumplir esta condicion.

—No abriré la boca —jurd Barnes obedientemente, y se acomodo con su cuaderno abierto y su
pluma en ristre. Harris lo mird y se volvid hacia mi:

—¢(Puedo ver a Jenson? —le pregunté—. ;De verdad esta bien?

—Bien, recordemos que lo desperto6 el ladron que estaba saqueando su casa, y €l... se escondio
prudentemente debajo de su cama hasta que la dama llegd a rescatarlo. En la lucha, aunque no
hubo demasiada, se lo aseguro, la sefiora cayo sobre la cama con tanta fuerza que la rompio.

Barnes soltd una risita y traté de sofocarla con la mano. Harris lo ignoro.

—EI mayordomo sobrevivira. Lo estdn atendiendo ahora mismo. Lo que no sé es cuanto tiempo
seguird a su servicio... Dependera de su actitud con respecto a los sirvientes casados, supongo.
Ahora, sefior, jse le ocurre alguna razon por la que alguien estaria interesado en revolver sus
pertenencias y destrozarlas?

—Dado que no se me ha permitido ver mi casa —respondi—, no puedo saber cual pudo ser el
objeto de la busqueda, o del destrozo...

—Comprendo su alteracion, sefior. Pero espero que reconozca que, al estar usted ausente de
Londres e ilocalizable, se suscitaron ciertas preguntas al comienzo de nuestra investigacion.

—No estaria tan ilocalizable —dije con ironia— si sus hombres dieron conmigo.

El inspector Harris sonrio.

—Deberia haber dicho casi ilocalizable.

—(Puede decirme qué objetos han sido dafiados? —Ie pregunté.

—Todo, sefior. Pareciera que alguien habia entrado con un hacha, destrozando todo lo que
tenia a la vista. El caos es tal que no se puede saber lo que podrian haber estado buscando. Parece
un ataque motivado por el odio...

—Inspector Harris —dijo de repente el padre Thomas Edmund Gilroy—, ;no hubo otro
incidente violento en la ciudad anoche?

Se hizo una larga pausa mientras el inspector Harris evaluaba a su interrogador. Luego fruncio
el cefio.

—(Qué le hace pensar eso, sefior? —el sacerdote se limitd a mirar al policia y espero
pacientemente su respuesta.

Esperaba que Harris expulsara a mi compaiiero, pero, después de que el silencio se extendiera
mucho mas alla del punto en el que comenzod a resultar incomodo, dio una rapida respuesta:

—1Un joven, si. Antecedentes turbios. Lo encontraron acuchillado en un callejon cerca del
puerto. Conocia algunos de los tipos mas turbios de por ahi.

—(Opio?

—Claro.

—Y encontraron el cuchillo?

Una vez mas, el inspector hizo una pausa y parecid sopesar su respuesta con cuidado.

—No, sefior —dijo al fin—, no lo encontraron. El asesino acuchill6 a su victima varias...
docenas de veces... El callejon parecia pintado de sangre.

—(Alguna otra cosa destacable sobre la victima?

—Bueno...



Alguien llamo6 a la puerta y Harris le invitd a unirse.

Era el forense que habia conocido en mi visita anterior. Parecia aburrido y, al verme, irritado.

—Doctor Lewis, aqui estamos en confianza. ;Puede informarnos sobre esa victima apufialada?

—Dieciocho hendiduras realizadas con fuerza, por todas partes. Podria decir que fue un ataque
furioso. También habia signos de arafiazos en el rostro. A juzgar por el tamafio de la mano, diria
que era una mujer.

—¢(Pudo apufialarlo asi una mujer? —mi estdmago se habia revuelto, pero Harris sostuvo el
tono aséptico del doctor. Lewis sacudid la cabeza lentamente.

—Lo dudo —dijo—. A menos que fuera una mujer con una fuerza poco natural.

—Y —dijo Harris con una media sonrisa—, como la sefiora Pritchard estaba ocupada en otra
cosa en ese momento, presumimos que ella no fue la culpable.

—Abhora, sefior —se dirigi6 al padre Thomas Edmund Gilroy—, me interesaria saber como...

Le interrumpi6é una fuerte y extrafia conmocion, un ruido violento acompanado de gritos.
Sonaba lejos del despacho, pero nos asusté a todos.

—iBriggs! —orden¢ el inspector Harris— Baje y compruebe qué esta pasando.

El joven policia desaparecié obedientemente. Regresé a los pocos minutos, irrumpiendo por la
puerta con la cara palida y los ojos fuera de las orbitas:

—iSenor! jEs Montrose! jSe ha escapado!

—¢ Victor Montrose? —Barnes paladed el nombre con entusiasmo, pero Harris ladro:

—iBarnes! —y el reportero volvié al silencio, garabateando furiosamente en su pequeilo
cuaderno.

—No sé qué ha podido ocurrir, sefor. Las barras de su celda estan dobladas hasta casi partirse
por la mitad. El hombre que estaba con ¢l estd loco de miedo y no es capaz de explicarse con
coherencia.

—¢Pero qué ha dicho exactamente? —pregunt6 agilmente el padre Thomas Edmund.

Después de lanzar una mirada curiosa a la tinica blanca de su interrogador, el agente
respondid con entusiasmo:

—Dice que una criatura de negro abrié la ventana. Habla de alas y dientes y grufiidos...

—Dice que Victor Montrose se fue voluntariamente?

—Esa es la parte mas loca —una curiosa eleccion de frase, pensé, considerando el hecho de
que estaba informando sobre las palabras de un loco.

—Dice que el hombre fue arrancado por la ventana, pero se resistio y grito.

Estas palabras fueron recibidas con un silencio tan cargado de significado que me volvi para
mirar al inspector Harris, quien tenia el cefio fruncido y miraba en silencio al padre Thomas
Edmund Gilroy. El religioso le devolvié la mirada con calma.

—Briggs —dijo Harris por fin—, cuando alguno de nuestros hombres consiga mas
informacion, hagalo llamar de inmediato.

Fue evidente que lo estaba echando.

—Pongamos nuestras cartas sobre la mesa, fraile —dijo el inspector—.Hemos tenido roces
antes. Yo le conozco bien y usted me conoce bien. ;Vamos a trabajar juntos o prefiere sufrir las
molestias de un interrogatorio oficial?

—Inspector Harris —respondio el sacerdote con buen humor y paciencia—, sabe bien que esa
investigacion no nos afectaria ni a mi ni a mis hermanos. Cuando hay un escandalo en nuestras
filas, las chismosas lo olfatean mucho antes de que usted y sus hombres hayan torcido la nariz...
Disculpe la frase, mucho antes de que usted y sus hombres desconfien, queria decir.

—Sabe bien a qué actividades me refiero —dijo Harris—. En general creo en lo que veo, pero



s¢ que hay ciertas cosas que me desconciertan en mi trabajo, y ustedes suelen estar relacionados
con esa clase de cosas.

—(Me concede carta blanca, entonces?

—Nada de eso. Le animo a que sea franco conmigo y me cuente todo lo que sea valioso para
mi investigacion. Su teologia y su caza de fantasmas se las puede guardar para si mismo. Y,
Barnes, si a usted se le escapa una sola palabra de esto, le haré vivir un calvario... Con perdon,
padre Gilroy.

—Como de costumbre —dijo el sacerdote—, acepto sus términos... Con las reservas
habituales.

Harris frunci6 el cefio y suspiro:

—S¢ que es mejor que no le presione mas.

—Aunque se lo contase, no iba a creérselo —respondi6 el padre Thomas Edmund con calma.

—Probablemente tenga razon —admitio Harris—.

El desconcertante intercambio llegd a su final. Los dos duelistas se volvieron y advirtieron
nuestra presencia.

El forense estaba de pie, escuchando con aire abatido. Lo vi tan ignorado y despreciado que
me lo imaginé renunciando a la fuerza policial y retirdndose a una diminuta y bucolica aldea para
gastar el resto de sus dias dedicado a la observacion de los humedales. Se sobresalté al escuchar
que el padre Thomas Edmund Gilroy se dirigia a €l:

—Entonces, jqué cree que ocurre, doctor?

El doctor Martin mir6 al religioso con desconfianza: aquella frase era una invitacion
demasiado obvia para satisfacer sus deseos mas profundos. Convencido, después de un momento,
de que la pregunta era real y se esperaba su respuesta, se aclard y comenz6 a exponer su hipotesis:

—Bueno, a partir de mi experiencia, y a juzgar por los dngulos de las hendiduras y por la
diferencia entre la sangre de la cara y la de las heridas de cuchillo, diria que el aranazo es
anterior a las cuchilladas... Tal vez hasta en una hora, no mucho méas. En consecuencia, sugiero que
la victima estaba reteniendo contra su voluntad a una mujer... Quizas una prostituta rebelde. Por
esa zona de la ciudad no hay muchas mujeres respetables.

—Pero tal vez el encuentro con la myjer tuvo lugar en otro lugar —sugirio el padre Gilroy.

—Puede —asinti6 el doctor.

—Disculpeme —dijo el sacerdote—, lo interrumpi.

Para mi asombro, el forense se mostr6 encantado con aquella cortesia. Sonri6 y desplegd una
reverencia gentil.

—En absoluto, sefior. Como iba a decirle, poco después de este encuentro, o tal vez incluso en
el transcurso del mismo, aparecid otra persona. Si esa persona estaba relacionada con la mujer o
no, no sabria decirselo. La victima solo parece haberse defendido débilmente; algunos cardenales
parecen indicar cierta resistencia por su parte. No creo —bordeo la pregunta— que la myjer fuera
capaz de infligir heridas de esa naturaleza en un hombre de esas dimensiones.

—(Qué dimensiones?

La pregunta emociond mas todavia al médico. Abri6é un cuaderno grande de aspecto formal y
comenzo a leer:

—E]l sujeto era un vardn de unos treinta afios. Cabello oscuro, ojos oscuros. Barba. Un metro
con ochenta y cinco centimetros de altura. Cien kilos. Parte superior del cuerpo aparentemente
muy desarrollada. Muchas cicatrices viejas en todo el cuerpo, en consonancia con el tenor de su
vida. Marcas y manchas en su cuerpo hacen suponer que era un obrero, probablemente en el
muelle, pero no un marinero. Tatuaje en su pecho en una lengua extranjera. Aqui estd apuntado.



Le entregod su cuaderno al padre Thomas Edmund Gilroy, quien ley6 en voz alta:

—Cu moartea toate dierentele dispar —hizo una pausa—. Es un proverbio rumano. Significa,
mas o menos, “Todo serd igual en cien afios”.

—NMuy culto para un estibador violento —coment6 Harris.

—(Coémo se llamaba? —pregunt6 el sacerdote.

Harris le dio la respuesta:

—FEra conocido como Boris. No tenia apellido conocido. Bueno, Gilroy. Ahi es donde
estamos; ahora es su turno.

El padre Thomas Edmund entrecerrd los ojos, pensativo.

—Inspector —dijo—, hay algo que puedo contarle. Creo que si no encuentra a Montrose
rapido, pronto lo encontrara asesinado, por la misma criatura que ataco a Charles Sidney.

—Criatura. De modo que no se crey6 nuestro sefiuelo...

—FEn absoluto. Creo que hay algo maligno en todo esto. No puedo aventurar nombres, porque
en este momento seria difamatorio, pero le diré algo: observe cuidadosamente la actividad en el
nimero 92 de Grove Lane, Camberwell.

El inspector silbo.

—iVaya! Ese es el destino de moda para la gente elegante. Su afirmacion es arriesgada, padre;
he oido que el principe ha sido visto alli. ;No estaba usted por alli, sefior Kemp?

Lo admito.

—¢Y no era usted amigo de Charles Sidney?

Asenti escuetamente.

—Y, en su ausencia, su hogar fue asaltado y su ayuda de camara pudo haber sido asesinado...
(Alguna vez ha considerado, sefior Kemp, lo peligroso que es formar parte de su entorno? No
vaya contandolo por ahi, esas cosas no son buenas para el negocio...

Se volvio hacia el papista de habito blanco, que seguia sentado en silencio, con las manos
cruzadas sobre el regazo y el cordon con cuentas en una mano.

—Y bien? ;Algo mas?

—Ademas, si tiene noticias de extranjeras que hayan llegado hace poco a la ciudad,
especialmente si se trata de mujeres de origen hungaro...

—¢Que podrian haber sido vistas en un altercado con un adicto al opio corpulento que
trabajaba en los muelles, tal vez?

El padre Thomas Edmund sonrid.

—Bien, bien. Todo esto es muy interesante, ;jno es asi?

Se sentd6 y reflexiond durante un tiempo. Entonces, aparentemente satisfecho con la
informacion, asintio.

—Muy bien, Gilroy, es suficiente por ahora, tengo mucho trabajo que hacer. Tengo que
encontrar un ladron—ratero—cuatrero—carterista...

Se volvid hacia mi.

—Por favor, avisenos inmediatamente cuando tenga su nueva direccion, sefior Kemp. Eso es
correcto. Ademas de estar bajo investigacion, realmente no tiene sentido que intente permanecer
en esas habitaciones en este momento.

—¢No puedo ir a casa y recoger algunas cosas? —protesté—. Algo de ropa...

Considero la cuestion y rugio:

—iPeters!

Entr6 mi viejo enemigo. Su desprecio por mi no habia disminuido desde nuestra tltima
reunion, algunos meses antes; no sabia disimularlo.



Harris sigui6 impartiendo o6rdenes:

—Acompaiie al sefior Kemp a su antigua vivienda. Superviselo mientras saca algunas cosas. Y
si encuentra a cualquier personaje sospechoso, Peters, traigalo inmediatamente.

Me levanté¢ y me dispuse a salir, seguido del padre Thomas Edmund, quien salud6 cortésmente
al inspector. Toby Barnes también se levanto y tratd de unirse discretamente a nuestra salida. La
voz de Harris cayé como un rayo sobre el reportero que huia:

—Barnes, usted se queda —le dijo con humor sombrio—. Estoy listo para dictarle su articulo.



CAPITULO XX

19 de octubre de 1900, comisaria de Hyde Park.
(Carta de Lucy Westenra a Mina Murray Harker). jAy, Mina! ;No lo adivinas? Le amo.

Me ruborizo mientras lo escribo, ya que, aunque creo que él también me ama, todavia no me
lo ha dicho con palabras. Pero yo le amo, Mina, jle amo! [Ya esta! Escribirlo me sienta bien.
Ojala estuviéramos juntas, querida, sentadas delante del fuego en bata, como soliamos.
Entonces intentaria explicarte lo que siento. No sé como me atrevo a escribir esto, ni
siquiera a ti. Temo hacer un alto, porque seguramente romperia la carta, y no quiero
hacerlo, porque deseo tanto contartelo todo. Mandame noticias tuyas inmediatamente, y
dime qué piensas Mina, tengo que dejarlo. Buenas noches. Acuérdate de mi en tus oraciones,
Mina, y reza por mi felicidad.

El inspector Harris estaba en lo correcto: no habia ninguna razon para volver a casa. Mi hogar era

un desastre sin paliativos. No es que hubiera vivido nunca en un esplendor opulento, pero mi casa

y mis cosas eran todas mias y las amaba.

Paseé¢, aturdido, de habitacion en habitacion. La cama estaba del revés; los cajones de las
comodas, rotos y repartidos por todas partes. Mi ropa parecia haber sido lanzada en todas las
direcciones, y muchas de las prendas estaban tan perjudicadas que ahora era imposible usarlas.
Una de mis pelucas de abogado, vieja y casi sin usar, se veia ahora como si cada cabello hubiera
sido arrancado en un brote de ira.

Mi biblioteca, que habia servido durante tanto tiempo como una extension de mi oficina, se
habia llevado la peor parte. Los libros estaban tirados por el suelo, con las paginas arrancadas de
la montura. Por toda la sala habia papeles y cartas. La tinta se habia derramado en la alfombra,
desgarrada en tiras. Aquello era un caos de destruccion cruel. La porcelana estaba hecha afiicos.
Habia destrozado todos los cuadros, incluso los pequefios retratos de mis padres en daguerrotipo,
arrojados a una confusion antiestética. Habia pocas cosas salvables.

Al principio me costo identificar el objeto mas desfigurado. Era un montén de pequefios
fragmentos de tela, oro, azul real y verde esmeralda. Bisagras dobladas y retorcidas. Una
cerradura rota. jLa caja ornamental de pavo real que me habia dejado Charles Sidney! Habia
olvidado que tal cosa existia. Contenia mis notas de los meses anteriores, cuando habia hecho
ciertos esfuerzos académicos de aficionado en el Museo Britanico. Ahora, estaba seguro, habian
seguido el camino del resto y formaban parte de la desastrosa pasta de papel.

—Pero bueno... Sefior... —dije con disgusto y en voz baja.

De repente me acordé del agente Peters. Levanté la vista avergonzado y vi que me estaba
mirando con atencion.

—Disculpe, agente —le dije—. Veré lo que puedo sacar de aqui.

Mi busqueda fue tan breve como deprimente. Buscaba algunas cosas para vivir y trabajar.
Senti los ojos del policia en mi espalda hasta que finalmente hablo:

—FEs una verdadera lastima, sefior.

Lo dijo con una falta de emocidn tan estudiada que al principio me pregunté si seria sarcasmo.
Dud¢ y le di las gracias.

Pasaron varios segundos de silencio incoémodo. Luego, asumiendo que habia terminado de
hablar, me incliné y segui con mi busqueda. Acabé la triste recoleccion de objetos personales y
meti los pocos articulos en mi maletin (todo encajaba con una facilidad alarmante). Miré a Peters.

—Bueno, agente... —comencé, preparandome para sugerir una partida.

Estrecho los ojos.

—¢Hay algo en particular que llame su atencion, sefior? —parecia estar cuestionandome, pero



no dije nada—. Quiero decir, sefor, jalgo que pueda ayudar en nuestra investigacion?

Reflexioné e hice un gesto hacia los restos de la caja:

—Eso era de Charles Sidney —Ile dije—. Era una caja.

—Cierto —dijo pensativamente, empujando los restos con el pie.

Pensé que su repentina torpeza era el resultado de su sensacion de lastima por mi situacion, en
la medida en que fuera capaz de empatia. Encontré aquello extrafiamente alentador, en medio de la
tragedia.

—¢Qué habia dentro?

—Oh —dije—, solo unos papeles. Algunas notas de una investigacion, de hacia varios meses.

—¢Cual era el tema?

Pensé¢ que habia sido prematuro suponer que Peter era humano. Me habia planteado una
pregunta embarazosa y me retorci internamente mientras intentaba encontrar una respuesta
adecuada.

—Era... Estaba relacionada con...

Entonces recordé que lo principal de mi visita al Museo Britdnico habia sido mi primer y
dramatico encuentro con Victor Montrose. Aquello, ciertamente, era algo para reflexionar. Levanté
la vista y, tal y como esperaba, vi a Peters contemplandome con cara de halcon.

—Lo siento, Peters —le dije—. Acabo de recordarlo. Eran notas de una visita que hice al
Museo Britanico. Ahi es donde conoci a Victor Montrose.

Se quedo inquietantemente silencioso; incluso parecid que dejaba de respirar.

—(Es asi, sefor?

—=Si, Peters. Es asi.

Me sentia bastante impaciente. Con mucho gusto le daria a la policia, incluso al agente Peters,
la informacion requerida, pero su actitud era tan desagradable que me hizo renuente a decir nada
mas.

—Es extrafio que no le haya mencionado eso al inspector Harris —dijo a continuacion,
lentamente.

—No lo recordé cuando estaba con el inspector Harris. Pero puedo decirle una cosa con
certeza: se lo estoy diciendo ahora.

Considero esto por un momento. Después asintié con pomposidad satisfecha.

—Y cual era el tema de su investigacion ese dia, sefior?

Era tan tenaz como un terrier, maldito sea.

—Las representaciones folcldricas de los no-muertos —Ile espeté, desafiandolo con la mirada.

Para mi sorpresa, aquella revelacion parecid convertirlo en una persona viva y con
sentimientos. Mientras yo lo miraba, fascinado, el agente Peters se volvi6 casi amistoso.

—Mire esto, sefior —dijo, con entusiasmo, y sefial6 la pared—. Estos cortes profundos estan
ligeramente desperdigados, pero se agrupan en grupos de cinco.

—¢Son ufias? —pregunté, y mi piel comenzod a erizarse.

—FEso parece. Y esa cama... Montrose es un canalla gordinflon, no tiene fuerza para hacerlo.
Por eso lo dejaremos todo tal y como esta, salvo por las cosas que va a llevarse, sefior. Aqui hay
muchas preguntas sin responder, muchas cosas sin sentido.

—Qué...7? ;Cual cree que es la respuesta, Peters?

Por un segundo, parecié como si se hubiera vuelto a su ser anterior. ;Podria Peters sobrevivir
al impacto de descubrir que ¢l, nada menos que €I, se habia rebajado a hablarle a alguien tan
indigno como yo? Entonces el entusiasmo por exponer su propia teoria superd su desconfianza
instintiva y, por desgracia, su repugnancia hacia mi.



—Bueno —dijo—, creo que habia otra persona en el apartamento. Alguien que eludié a la
seflora Pritchard. Su historia es un desastre, pero menciona ciertos ruidos que no podrian
explicarse con un Unico intruso en el piso. Puede ser la imaginacion de una mujer histérica, pero
también puede que no... Y hay tantas otras preguntas sin respuesta. ..

Asintié gravemente.

—Es todo un misterio, sefior. Pero lo resolveremos, no tema, sefior —su pecho se hincho
visiblemente— Confie en las fuerzas del orden, sefior.

De todos modos, yo estaba lo suficientemente feliz como para hacer eso... Al menos por el
momento.

—Puede decirme en qué hospital estd mi mayordomo? —pregunté, ansioso por cambiar de
tema y escapar antes de que Peters decidiera, una vez mas, que me odiaba. El agente me lo indico
y, dirigiéndole un adiés cortés, sali a pie, con los restos de mis pertenencias en mi pequefio
maletin.

Era media tarde cuando llegué al hospital. Mi relacion con Jenson fue suficiente para que me
permitieran la entrada y acompanarle junto a su cama.

—EI médico dice que debe estar muy quieto, sefior Kemp —dijo la pequena enfermera que me
mostro el camino—. Se ha roto varias costillas y le duele al moverse.

Jenson estaba recostado en la cama, tan palido y tan feo como siempre. Tenia todo el abdomen
vendado. Sin embargo, cuando me vio, lucho por levantarse de la cama como una sefial de respeto
feudal. Le insté a descansar. Aceptd un término medio: se sentd erguido en la cama, singularmente
incomodo e infeliz.

—Disculpe, seflor, por mi apariencia. Realmente es... Bueno, sefior, ya ve. Son las normas del
hospital.

Mientras hablaba, aparecid la sefiora Pritchard, con los brazos cargados de paquetes.

—iPero bueno, sefior Kemp! —exclamé con entusiasmo—. Qué detalle que ha venido a visitar
a mi pobre Eustace.

El posesivo me hizo dar un respingo, pero Jenson parecia imperturbable; de hecho, miraba a su
protectora con algo parecido a la adoracion.

Mientras hablaba, se movia a su alrededor, afiadiendo delicados toques a su cama. Una colcha
floral, una almohada de plumas de ganso mucho mas mullida, de la que salieron nubes de plumas
mientras ella la golpeaba; una pila de libros, que no pude distinguir, aunque parecian lecturas de
quiosco nada edificantes.

La enfermera se apresurd; parecia bastante atemorizada ante la sefiora Pritchard.

—Sefiora Pritchard —dijo temblorosa—. El médico dijo que...

—Abhora, ahora, carifio —respondi6 la cocinera, acariciando la mano de la mujer mas joven
con una firmeza aplastante. No te preocupes por nosotros. Sé que tienes mucho que hacer, yo voy a
cuidar ahora del paciente. Ve y haz tu trabajo, ya me encargo yo.

Y se volvié hacia mi. La enfermera vacilé con aspecto disgustado ante las palabras de la
sefiora Pritchard y se escabullo.

—Habia un monstruo en ese departamento, sefior Kemp. Ese agente estd loco y no quiere
escuchar, pero escicheme usted... Fue todo un milagro. Cuando oi todo ese estruendo... jOh, seiior
Kemp! Le aseguro que mi corazdn casi se detuvo, estaba a punto de llorar de miedo. Pero al
pensar en Eustace, quiero decir en el sefior Jenson, alli arriba, indefenso en su lecho de dolor...
Bueno, no podia dejarlo alli, ;verdad?

Me mird con unos ojos abiertos, inocentes y suplicantes propios de una ingenuidad muy
ensayada.



—Oh, claro —dije, con la galanteria que ella parecia esperar, aunque odidndome por ello—;
por supuesto que no, sefiora Pritchard.

Me dirigi6 una sonrisa timida y luego sonrié con lo que me parecid un sincero afecto hacia su
amante herido.

— Eustace... Realmente es todo un caballero, ;no es asi?

Jenson respondid solo con una sonrisa tierna, algo muy prudente: si se hubiera unido a ella en
los halagos hacia mi, podria haberme visto obligado a asesinarlo.

—Bien, ahora —dijo la sefiora Pritchard, subiéndose la falda un poco para aproximarse al pie
de la cama de Jenson—, eso quita una carga. Bueno, sefior, como le estaba diciendo, me apresuré
por las escaleras con mi fiel rodillo. Esos villanos habian cerrado la puerta, pero se descuidaron
y no se molestaron en bloquearla. Fui cautelosa y abri la puerta con sigilo y lentamente...

Se inclinaba y se balanceaba al avanzar con su historia, enfatizando el sigilo con el que
procedia en ese momento critico.

—Entré en silencio. Ellos estaban haciendo mucho ruido, asi que no es de extrafiar que no me
oyeran. Llegu¢ a la puerta de su salon y los encontré alli. Incluso pude pararme alli un buen
momento y dejar que mis ojos asumieran el desastre que estaban haciendo. Estaban trabajando con
linterna, dos o tres de ellos. Alli estaban ellos. Dos de ellos. Uno de ellos era un tipo feo y bajo...
Un ladrén de poca monta, diria. Diria que necesitaba un buen lavado y una buena mujer que le
dijera lo que pensaba, aunque ninguna mujer respetable se acercaria a alguien asi, ya me entiende,
sefior... El otro era raro y negro y gruiia mucho. Ese monstruo se arrastraba por la pared como un
monstruo y olfateaba cosas como un animal extrafio. Me quedé¢ alli un buen momento, como dije, y
los miré a los dos. Entonces grit¢ en voz alta: ‘jTu ahi! He llamado a la policia, jy ahora estas
acabado!”

—¢Habia llamado a la policia? —le pregunté, sinceramente curioso.

—Oh, claro, sefior, lo hice. Hice que el nifio llegara y que lustrara los zapatos del coronel
cuando sali. Le dije: ‘Ahora, Harold, ve y encuentra a un agente de policia, y no hay tonterias
acerca de ti, o le diré¢ a tu madre que has estado visitando a esa chica mientras trabaja en el Drury
Lane Theatre’. jImagina la forma en que corria entonces! Bien. Como estaba diciendo —habia un
leve reproche en su tono, ya que claramente consideraba que aquel era otro punto culminante de la
accion dramatica y no le habia gustado la interrupcion—, ahi estaba yo, y grité: ‘jcanallas! jLa
policia estd en camino! jDemonios descarados!

Imaginé que el audaz relato se estaba volviendo mas y mas detallado cada vez que lo contaba.

—Se asustaron al oir eso. El monstruo gruind un poco mas y salté como... Como algo salvaje.
Se derrumbaron las lamparas y nos quedamos en la oscuridad. Me levanté con mi rodillo y grité
todo lo fuerte y claro que pude. Sé que golpeé algo y segui avanzando... Entonces golpeé muchas
cosas y oi a alguien aullar en la oscuridad. jSegui golpeando y girando por la sala!

Estaba saltando en la cama mientras sus brazos se agitaban, y Jenson, que se estaba volviendo
mas palido con cada movimiento convulsivo, gimié de repente. La sefiora Pritchard, angustiada,
estuvo a punto de caer sobre ¢€l.

—Eustace, ;qué te pasa? Voy a buscar a esa enfermera. jNunca estd cuando se la necesita!

Salto de la cama y se dirigi6 a la puerta, pero ¢l se quedo sin aliento:

—Emily, estoy bien... No... No... Continua con tu historia, querida.

La sefiora Pritchard dud6 por un momento. La historia podia ser lo mas importante en su vida,
pero el bienestar de suamado no le iba a la zaga. Reflexiond, lo mir6 por un momento y determin6
que realmente podria sobrevivir unos minutos mas sin atencion médica, de modo que reanudé su
relato sin recostarse en la cama, lo que probablemente salvo la vida de mi criado.



—Bueno, sefior, pues el caso es que estaba alli, luchando, y ganando. Estoy segura de que el
monstruo se estaba defendiendo a si mismo... No me imagino a una criatura asi dedicandose a
defender a ese tipo feo en lugar de a salvar su propio pellejo, ;no es cierto? Bueno, pues el bribon
empez0 a contraatacar. Me empujo y me golped y dijo palabras que ninguna dama podia soportar
escuchar, pero mi padre era marinero y le gustaba beber un poco de ron de vez en cuando, asi que
he oido cosas peores muchas veces. No me asustan ese tipo de cosas. Segui luchando con todas
mis fuerzas y, cuando por fin me empuj6 a la... A su... A su habitacion, sefior, que estaba hecha un
desastre... Eustace... el Sr. Jenson... Bueno, decia que el tipo me tird a la cama y entonces pensé
que podria tratarse de una clase de delito diferente, ya me entiende, y casi me dispongo a golpear
su mente sucia. Se cayd y se puso frio por un momento. No estaba muerto, sino golpeado... Como
un boxeador sonado. Llegd el agente, lento como una tortuga, acompanado del pequefio Harold, y
se pusieron a mirar a su alrededor, a encender luces y a comprobar como estaba todo. Le pregunté
a aquel insecto descarado qué habia hecho con su casa y le tiré de las orejas en cuanto pude
levantarme de la cama. Han atacado al sefor Jenson, le dije al joven, y han destruido todas las
cosas del sefior Kemp, y ti te pones a hacer preguntas tontas... jMenos mal que atrapé a uno de
ellos! Gracias por tomarte su tiempo, dejando a una dama que haga el trabajo de cuatro hombres...
iJovencito débil e ingrato! ;Hablar¢ con tu madre! Entonces se escabullo, chillando y
amenazdndome. El agente me mird con desconfianza y me pidié una explicacion. Cuando se la
estaba dando, oimos un ruido. Alli encontramos al pobre Eustace debajo de la cama, pidiendo
ayuda y aplastado, y luego se desmayo de nuevo, y bajé a la comisaria y hablé con el inspector, un
caballero muy razonable, y luego enviaron a Eustace a descansar y a que lo revisara un médico, y
ya ve, aqui estamos.

Por un instante parecio insatisfecha con la naturaleza anticlimatica de su conclusién y fruncid
el cefio, meditando, como si intentara recordar si habia algin detalle dramatico que no hubiera
mencionado. Sin embargo, no se le ocurrid nada, asi que suspird, recordd su fuerte vinculo
emocional con Jenson y se gird para sonreirle.

Jenson, probablemente, intentaba mirarla con la misma intensidad de afecto, pero la
repugnancia de su rostro y el efecto poco atractivo de una lesion grave en sus rasgos hicieron que
cualquier esfuerzo de esa naturaleza fuera completamente grotesco.

Alli ya no podia hacer mucho. Me quedé unos minutos mas, lo suficiente para reiterarle a la
sefiora Pritchard lo mucho que apreciaba su valor, para ofrecerle al mayordomo mi consuelo y
para hablar brevemente con el médico sobre las posibles facturas de Jenson.

Me fui completamente deprimido. ;Qué alivio o apoyo podia darle a Jenson? Yo era un
vagabundo sin hogar con una pequefia bolsa de pertenencias. Yo, que era un hombre respetable y
de vida comoda, me habia visto sumergido de repente en el drama y la intriga de una novela
absurda; me habian robado todos mis bienes mundanos, mi casa y mi criado feo. La injusticia de
mi situacion de repente parecia tan abrumadora que apenas podia ver una salida.

Atajé a través de Hyde Park, arrastrando mi pequefio maletin patético, rebelde a algo
intangible, huyendo de algo improbable y buscando algo inexpresable. El camino giré bruscamente
y yo giré con ¢él, encontrandome directamente con Esther Raveland.

Cuando digo “directamente con”, uso la frase en su sentido literal. Si hubiera emprendido
deliberadamente un rumbo para estrellarme contra ella, no podria haber elegido un camino mas
directo ni mas enérgico. Los dos nos chocamos y ella se habria caido si no se me hubiera caido mi
maletin, que habia caido en un arbusto, y la hubiera agarrado por la cintura. Es algo
desconcertante encontrarte abrazando corporalmente a cualquier mujer, pero las circunstancias se
vuelven especialmente incomodas cuando la mujer en cuestion ha sido un foco de preocupacion



durante meses, inspirando a veces suefios romanticos propios de una novela femenina; a veces
figurando en suefios en el papel de un vampiro sensual, salpicado de sangre. Una parte de mi
mente, al enfocar la escena como un observador ajeno, se preguntd al momento si algin libro de
etiqueta habia abordado el tema, y mas en concreto, como abordarla en medio de los arbustos.

La situacioén no mejord cuando la seforita Raveland se arrastrd hasta su altura maxima, todavia
sostenida en mis brazos, me mir6é solemnemente y se derriti6é en lagrimas hasta empapar la parte
frontal de mi abrigo. Durante muchos minutos, se mantuvo histérica. Pude escuchar solo unas
pocas palabras en medio del llanto:

—iTan... asustada! jTan asustada!

Miré a mi alrededor algo nervioso, casi esperando que un tercero fuera a toparse con nosotros
e inmediatamente malinterpretara toda la situacion. ;Era acaso culpa mia que esa mujer recorriera
los caminos mas solitarios del parque en un estado de inestabilidad emocional? Miré su cara llena
de lagrimas y mi corazon respondiéo con fervor: Si. Por supuesto que era mi culpa. ;Me
consideraba un caballero? Yo era un bruto, un tonto; me merecia ser hechizado. Sus sollozos se
estaban calmando, pasando a delicados olfateos. Me miro, con el rostro lleno de emociones, v,
para mi completo asombro, se echo a reir.

—Me miras de tan mala gana —me dijo la sefiorita Raveland, atin riendo— como un perro de
aguas. Y yo parezco una rata ahogada. Dicen los novelistas que las mujeres se ven mas atractivas
después de llorar, pero, como todos sabemos, los novelistas no tienen ni idea de la vida real. Fue
una especie de reaccion contenida. Estos ultimos han sido dias bastante agitados...

La solté, con algo de mala gana, y le ofreci un pafiuelo.

—Qué paso6? —preguntd, mientras se secaba los ojos y la cara—. Escuché... Leimos... La
noticia del periddico era muy confusa. No sabia si te habian hecho dafio en el ataque.

—Estaba lejos de casa —le aseguré—. Mi criado resultd herido; una cocinera se senté encima
de ¢l. Esta en el hospital, pero pronto estara bien.

La explicacion era muy absurda, pero pareci6 satisfacerla.

—iPero tu casa! ;Todo destruido?

Asenti, sintiéndome valiente. De repente pensaba que, después de todo, los objetos que habia
perdido no eran tan importantes.

—VWoy a reconstruirlo en un tiempo —Ile dije—. Nadie ha muerto, y eso es lo que de verdad
importa.

Era un sentimiento noble, pensé, y ella estaba muy impresionada. Entonces parecid recordarse
a si misma:

—Debo de estar horrible. Lo siento mucho, sefior Kemp. Estaré bien después de un momento.
Por favor, no se preocupe por mi.

Recuerdo la escena que siguid con carifio, pero también con aguda vergiienza. No era propio
de un caballero, y yo siempre me he aferrado a ese término anticuado, dedicarme al cortejo en un
contexto como aquel. Pero, jacaso podia hacer otro cosa? Todo se habia vuelto inevitable. Pero
permitanme que evite relatar en detalle ese momento intimo e incomodo y haga un simple resumen.
Le dije, en los términos mas claros, que estaba molesto con ella. Y después de eso le confesé¢ mi
mas profundo afecto y casi de inmediato recibi un timido reconocimiento de que tales sentimientos
eran reciprocos. Un beso delicado, y bastante satisfactorio, parecio la conclusion natural, de modo
que me entregué al impulso. En el momento posterior, cuando me di cuenta de mi propia
presuncion, me senti aliviado de que fuera americana. Ella se sonrojo, sonri6 y apoyo la cabeza en
mi hombro; no me abofeted. Nos sentamos juntos por algin tiempo, hablando de muchas cosas.
Casi en contra de mi voluntad surgié el nombre de Gregory Anghelescu; le pedi que no volviera a



verlo. Ella pareci6 sorprendida.

—De verdad, es solo un conocido. Apenas lo conozco.

Acepté su palabra, pero la insté a que lo evitara de todos modos.

—No lo entiendo —dijo, confundida—. ;No puedes decirme por qué te preocupa tanto?

Me sentia dividido. No tenia ningiin deseo de explicar mas. Pero... ;estaba creando un mayor
peligro al negarme? ;No seria mejor para ella reirse en mi cara pero al menos ser consciente en
algin nivel de la verdad? Incluso si ella no me creyera, ;jno miraria con desconfianza tanto al
secretario como al Conde la proéxima vez que se cruzaran en su camino? El momento pasé. No le
dije nada. La conversacion sigui6 adelante.

—Bueno, si te preocupa... John... —me sonrié dulcemente de lado mientras probaba el uso de
mi nombre de pila— Si te preocupa, John, por supuesto que lo evitaré.

En ese momento, creo que lo dijo sinceramente.

La escolté hasta su casa, como debe hacer un hombre afianzado. Después de que la puerta se
cerrd detrds de Esther, mi Esther, me qued¢ en la calle por unos momentos, considerando el
inesperado giro romantico que habia tomado mi dia. Entonces recordé, como si la claridad se
abriera paso entre la niebla, como habia empezado mi mafiana. La satisfaccion de ese interludio
en el parque no pudo superar el problema practico de mi situacion actual, un contrapunto tan
tragico para mi estado emocional. Mi corazon estaba encendido con canciones de amor requerido;
mi casa era inhabitable. Estaba a punto de ir a buscar una posada o un hotel para pasar la noche,
cuando una voz alegre hablo casi a mi lado. “jBuenas noches, sefior Kemp!” Un hombre joven con
esas ropas blancas familiares, con una sonrisa irénica en su rostro perpetuamente, y un 0jo vivo
por ahora fijo en mi. El padre Thomas Edmund me envid a buscarte. Mis hermanos y yo estdbamos
a punto de enviar sabuesos. (Sus ojos estaban abiertos e inocentes ahora, pero sospechaba que
habia una deliberacion detrds de esa desafortunada eleccion de palabras).

—(Querria quedarse con nosotros mientras su situacion se resuelve? Nuestra casa es modesta,
pero confortable.

Pensé por un momento y, siguiendo un impulso, acepté la invitacion. Una hora después, me
quedé¢ mirando mi hogar temporal. Mi acompanante habia sido bastante correcto: modesto, pero
confortable. Desprendia un aire de seguridad que no habia sentido desde antes de mi partida hacia
Durham.

—Las barras en las ventanas —le dije a mi acompafiante (un tal hermano James)—, ;cuando
las pusieron?

—Oh —respondié—, se remontan a los disturbios de Gordon, creo. Para mantener fuera a la
furiosa multitud protestante.

Sonri6, hizo una rapida reverencia y afadio:

—Cenamos a las cinco, por si quiere unirse.

Cerro la puerta y me dejé a solas con mis meditaciones. Arrojé mi maletin sobre la cama y
miré, una vez mas, los escasos muebles de mi diminuta celda.

—Demonios... —dije en voz alta—. jSoy un prisionero voluntario de los papistas!



CAPITULO XXI

6 de diciembre de 1900, por todo Londres.

(Del diario de Jonathan Harker). Anoche, cuando el Conde vino de su habitacion, empezo
a hacerme preguntas sobre cuestiones legales y acerca del modo de abordar ciertos asuntos.
Yo habia pasado el dia aburrido entre libros y, mds que nada por mantener la mente
ocupada, repasé algunos temas de los que me habia examinado en el Lincoln's Inn. Como en
las preguntas del Conde habia un cierto método, trataré de transcribirlas por orden. Es
posible que en algun momento puedan serme utiles de una manera u otra.

Después de unos dias llenos de acontecimientos, las seis semanas que siguieron fueron muy
anodinas. Descansaba bien en mi refugio temporal y dormia sin sobresaltos. Pasaba los dias en la
ciudad atendiendo mi trabajo, y las noches, siempre que podia, en compania de Esther. Algunas
veces, cuando volvia temprano al convento, me sentaba en un salon con el padre Thomas Edmund.
Nuestras conversaciones eran muchas y variadas, pero siempre volvian a un punto Unico e
inquietante.

Se produjo una noticia importante, y Tony Barnes la abord6 con regocijo. A la manana
siguiente, la historia estaba en todos los periddicos matutinos. Al mirar la primera pagina del Pall
Mall Gazette , no me costo identificar el estilo marcadamente aspero de Barnes:

CONTINUA EL TERROR EN HYDE PARK

Han pasado algunos meses desde la muerte del seiior Charles Sidney, rodeada de
espantosas circunstancias, y muchos de nuestros lectores habran recuperado la tranquilidad
del suenio, asumiendo que la seguridad una vez mds reina en nuestra justa ciudad. Y, sin
embargo, anoche Londres fue testigo una vez mds del brutal asesinato de un inocente
ciudadano. La victima, con la cara tan desfigurada que era imposible identificarlo, era un
revoltijo de sangre y visceras, con el pecho y el estomago destrozados por una bestia
viciosa.

Un policia hizo este horrible descubrimiento en las primeras horas de la maniana del
lunes. Nosotros, desde el Pall Mall Gazette, no podemos dejar de preguntarnos por qué las
autoridades no han detenido al perpetrador de estos horrores. [Esperamos que sea el mismo
hombre que mato al pobre Sidney! De lo contrario, jdebemos temer una epidemia de
asesinos sangrientos! jPor qué no se han tomado precauciones que permitan moverse
tranquilamente por nuestras amadas calles y parques por la noche?

Esos parques de Londres son uno de sus activos mas apreciados. Un signo de
civilizacion, cultura y refinamiento; en suma, de grandeza social. Un lugar en el que se
encuentran nobles y campesinos. Ahora se convierte en escenario de asesinatos horribles y
sangrientos. ;Cuando terminara esto? jEstd la policia haciendo algo para detenerlo? Nos
recuerdan una vez mas la carrera sin control del brutal Jack de algunos anos atras, y la
memoria no es prometedora sobre los talentos de la policia de Su Majestad. Mientras tanto,
nos atrevemos a recomendar a nuestros lectores que no salgan por la noche, a menos que
estéen acompariados.

Era realmente horrible. Un forastero podria haber considerado que el desafio de Barnes a la
policia era una impertinencia, pero dada la continuacion de los crimenes oscuros en nuestra
ciudad, yo y algunos otros sabiamos que habia algo mas detras.

Mientras leia el texto, podia recordar bien la escena de la madrugada. Un extrafio suefio me
habia despertado antes del amanecer, y estaba ya vestido cuando llegd un mensaje para el padre
Thomas Edmund Gilroy. Me puse el abrigo de inmediato y lo acompaii¢ a la comisaria de policia.
Nos quedamos alli un rato, mirando el cadaver del hombre asesinado. No era, como Barnes



declard mas tarde, irreconocible. De hecho, lo identificaron casi de inmediato.

Se llamaba Philip Hammon. Bibliotecario. Unos cincuenta afios. Hombre solitario. Trabajaba
en la Biblioteca Britanica.

Pobre Philip Hammon. A nadie le importaba su pérdida. Acostado en una losa, con el rostro
paralizado por el terror, el abdomen hecho un asqueroso caos, como si algo se hubiera festejado
sobre su carne muerta.

—Podria haber sido un animal salvaje —fue la sugerencia escueta del doctor Lewis.

—Lo dudo. Parece el mismo asesino violento que hemos visto varias veces —mir6 a mi
compafiero sacerdote y afiadio, con una nota innecesaria de sarcasmo en su voz—. O quizas el
hombre del saco.

—Visite los zoologicos —orden6 Harris a uno de sus hombres— y compruebe si algiin animal
salvaje, algin felino o lobo grande, se ha escapado. Y... usted... Si, usted.

Un joven alto y moreno dio un paso al frente. No recordaba haberlo visto antes. Tenia el
aspecto de tener poco éxito con las mujeres. Dejé de analizarlo para escuchar su nombre y sus
ordenes:

—Collins —dijo Harris—, vaya y llame a Barnes. Tengo un trabajo para ¢él.

El trabajo en cuestion era la escritura de un articulo.

—AIl menos —comenté Harris secamente cuando termind de enviar sus 6rdenes al dispuesto
reportero—, nos ayudara a mantener a los tontos en sus casas por la noche.

“;Qué sombras extrafias y amenazantes acechan en nuestros parques? Madres, jmantengan a sus
hijos en casa para que no sean victimas de la salvaje sed del vampiro!”

Esa misma noche, Esther ley6 la columna en voz alta y puso énfasis en ese pasaje en particular,
para gran incomodidad de Lydia.

—No seas tonta, Lydia —dijo su prima con ligereza—. Los vampiros no tienen sombras. Uno
pensaria que la Gaceta haria una investigacion adecuada de tales cosas.

El comentario parecia fuera de lugar para una mujer que buscaba un poco de amor perdido a
través de sesiones de espiritismo y espejos. Me giré para que no viera mi desaprobacion, que en
gran parte iba dirigida a mi mismo: ;jme estaba convirtiendo en un hombre tonto, mezquino y
celoso?

Desde nuestro compromiso, y desde que rehuia habilmente la compafiia de criaturas como
Anghelescu, al principio habia sido la imagen del amor mas satisfecho. Sin embargo, a medida
que pasaban los dias, parecia ponerse nerviosa. Se mostraba carifiosa y claramente complacida
cuando estaba conmigo, pero era propensa a las distracciones o, como en esta ocasion, a arrebatos
de un espiritu casi febril. Era como si una extrafia preocupacion se apoderara de su mente, algo de
lo que no queria hablar conmigo.

—Ultimamente no ha dormido bien —me susurré Lydia en la puerta—. Creo que tiene
pesadillas. Anoche durmié en mi habitacion. Desearia que no leyera cosas asi... Creo que solo
empeora las cosas.

La idea de algo tan atrevido como una opinidn casi desconcerto a la chica, que se escabullo.

Me fui preocupado e irritable. Cuando llegué al convento, los frailes (este era el término
técnico, el hermano James me habia informado) estaban sentados tranquilamente en su refectorio
(otra adicion a mi vocabulario suministrada por ese joven servicial), con los preparativos para
comenzar la cena. Fue un ritual que me pareci6 fascinante. En una o dos comidas que habia
compartido con ellos, habia escuchado su letania de los nombres de los muertos, y su solemne
oracion por ellos. Parecia una forma curiosa de incurrir en indigestion, en mi opinion.

—Crees que el destino eterno de tus miembros muertos estd tan en duda? —Le pregunté al



padre Thomas Edmund después de una de esas ceremonias vespertinas.

—La misericordia de Dios es alin mas misteriosa que su justicia —dijo en voz baja—. No
suponemos nada, esperamos. Y consideramos que es un privilegio, no una mera obligacion del
afecto fraterno, recordar a nuestros muertos. Esa noche trat¢ de pasar por el refectorio a mi
habitacion. No habia cenado, pero no estaba de humor para la compaiiia. El padre Henry me vio vy,
cuando concluyeron sus oraciones, gritd: “jvenga Sr. Kemp! jTe lo ruego! jTe necesito!” Todos los
ojos estaban sobre mi, amigables, pero ineludibles. No habia nada que hacer excepto someterme,
a menos que fuera terriblemente grosero con mis amables anfitriones. El anciano (en mi tiempo
alli me enteré de que tenia noventa y nueve afios de edad) me colocd a su lado, me dio unas
palmaditas en la pierna y me puso comida. Era algo extrafio, pero habia aprendido a no protestar,
porque parecian pensar que necesitaba tanta comida como un grupo de seis hombres. En esta
noche en particular, tuve que arrebatarle las cucharas al padre Henry con una suave violencia, por
temor a que la mesa se derrumbara bajo el peso de mi plato.

—Qué necesitaba, padre Henry? —pregunté, tratando de distraerlo de forzar tres rollos de
mantequilla calientes en mi cara.

—¢Necesitar? —dijo, parpadeando. No necesito nada. Mi copa se ha acabado. Y luego, como
para ilustrar, accidentalmente tird su vaso. Tres hermanos acudieron en nuestra ayuda, y nosotros
cuatro (con ansiosos intentos de ayuda por parte del anciano) limpiamos el desorden.

—Buenas noches, sefior Kemp —dijo el anciano cuando lo dejé para pasar la noche—. Le
recuerdo las palabras del poeta: “ch’i’ senti’ trarmi de la propria imago, et in un cervo solitario
et vago di selva in selva ratto mi trasformo: et anchor de’ miei can’ fuggo lo stormo .

Identifiqué las lineas en italiano ¥ , pronunciadas en tono cantarin, solo por accidente.

Como tantas cosas que decia el padre Henry, aquella frase parecia completamente aleatoria.

La comida fue agotadora y el padre Thomas Edmund parecia estar ocupado, por lo que no hubo
conversacion en la sobremesa. En realidad no me importaba, porque temia haber hablado de mi
insatisfaccion actual con Esther, lo que me habria parecido una traicion. Era mejor dormir, con la
esperanza de despertar con mejor animo.

A la mafiana siguiente, mientras me preparaba para salir a la oficina, escuché un rumor de
ropajes. Uno de los hermanos se me acerco apresuradamente.

—¢Va todo bien? —pregunté.

—Es el padre Henry —dijo; vi que sus ojos estaban enrojecidos—. Ha muerto mientras dormia.

Aventuré unas torpes condolencias y le pregunté por el funeral.

—Lo sabremos mas tarde —dijo—. Y gracias, sefior Kemp.

Me marché, extrafiamente enojado. La muerte habia sido una presencia dramatica en los
ultimos tiempos, pero habia algo nuevo y, sin embargo, familiar. La muerte tranquila de un
anciano, durmiendo tranquilamente en su cama, igual que mi padre... Incluso podia imaginarme al
antiguo sacerdote sonriendo a... lo que sea que viera al otro lado. Las particularidades de la vida
después de la muerte no eran un tema sobre el que hubiera reflexionado mucho hasta entonces. En
las ultimas semanas, la naturaleza de la muerte, el destino del cuerpo humano y el debido
tratamiento de ese cuerpo habian sido temas de peso. Pero en ese caso habia algo muy diferente de
la vida después de la muerte del vampiro. Se trataba de un muerto, no de un muerto viviente; y un
muerto por la sentencia del tiempo, no por medios fatidicos o violentos.

En la puerta de mi oficina, me sacudi aquellos densos pensamientos lo mejor que pude. En los
ultimos tiempos habia pasado mis dias basicamente en mi oficina, tratando de salvar mi prestigio
profesional de la tension del escandalo, que amenazaba con llevarme a la ruina absoluta.

—Buenos dias, sefior Kemp —dijo Francis Carstairs—. Espero que haya podido regresar a



casa, sefior.

Sacudi la cabeza. No tenia ninguna intencion de darle explicaciones a mi empleado, pero mi
casa seguia siendo inhabitable. De hecho, empezaba a preguntarme si de verdad queria salvarlo.
Al margen del robo de pertenencias, la destruccion habia demostrado ser de una naturaleza tan
intrusiva que requeria una renovacion sustancial. Habia empezado con la reforma, pero me sentia
cada vez mas inclinado a vender el inmueble y mudarme a otro lugar. Mientras tanto, habia otras
cuestiones apremiantes que considerar y en las que queria avanzar ese mismo dia.

Poco después del almuerzo, recogi los papeles en mi maletin, le dije a Carstairs que no
volveria por la tarde y me dirigi a la entidad benéfica y a la oficina del conde Popescu.

Mis desgracias personales habian sido una excusa justificada para evitar por mucho tiempo
tanto a Edgar Kilbronson como al conde, asi como a sus socios. Habia enviado algunos informes
vagos en respuesta a las preguntas que me habian remitido. Era evidente que Kilbronson estaba
molesto conmigo. Casi temia que fuera a buscarme a mi propia oficina, pero ain no lo habia
hecho.

No podia determinar claramente las intenciones del inspector ni las del sacerdote. Parecian
inclinados a mantener la paciencia, abordando cada nuevo incidente lo mejor que podian, sin un
plan de batalla agresivo para eliminar la amenaza, fuera la que fuera. Por la noche, cuando estaba
junto a ellos observando un cadaver mutilado, me inclinaba a dar todo el crédito a las teorias
sobre vampiros y vampirismo. A la luz del dia, especialmente cuando escuchaba a mi encantadora
Esther riéndose por la sugerencia, me sentia repentinamente tonto. En cualquier caso, podria
romper aquella relacion y liberarme de la carga del antagonismo preternatural. No tenia intencion
de dejar de acompaiiar al padre Thomas Edmund en sus salidas cuando lo convocaba el inspector,
por supuesto. Nunca lo habia discutido directamente con el padre Thomas Edmund o el inspector
Harris; sencillamente, no queria que me molestaran las expectativas de unos clientes de quienes
sospechaba que mantenian cierto comportamiento inoportuno.

Era una entrevista que temia. Consideré informar a mis dos clientes por carta, pero aquello me
parecia una cobardia. Debia ir en persona aunque no pudiera dar mas explicaciones. ;Qué diablos
podria decir? “Lo siento, conde, pero sospecho que es usted un vicioso bebedor de sangre. Y
usted, Kilbronson, es simplemente una forma indistinta de monstruo con quien ningtin caballero se
juntaria, debido a los principios, abstractos pero elementales, de la decencia y la gentileza”.
Aquello era inimaginable.

Simplemente usaria como excusa mis actuales circunstancias, y eso seria todo. Casi no podian
discutir conmigo, y posiblemente no podian prescindir de mis servicios.

Eso es lo que me dije a mi mismo mientras subia los escalones de la gran residencia de
ladrillos que habia adquirido para el conde. No conocia de nada al hombre que me recibio6 en la
puerta. Le di mi nombre, pero parecio ser innecesario, porque ¢l asintidé y me hizo una sefia para
que entrara. Era una casa extrafa, de aspecto respetable, muy distinta de lo que esperaba.

Estaba llena de bullicio y de actividad. Mientras caminabamos por un largo pasillo, escuché
varias salas llenas de maquinas de escribir, todas, aparentemente, en uso. Vi a mujeres con
aspecto de secretarias que iban y venian con los brazos cargados de documentos de aspecto
importante. La puerta de una habitacion se abrié cuando pasé, y vi a una multitud de mendigos
inmundos y a dos enfermeras alarmantemente competentes que los acosaban para dispensarles el
apoyo caritativo de la organizacion del conde.

Otra habitacion, un poco mas adelante, parecia ser un lugar para la rehabilitacion de mujeres
de mala vida; al menos, eso es lo que supuse, al ver la cola de mujeres jovenes de aspecto poco
respetable que reian mientras esperaban a entrar. Fue una sensacion curiosa pasar frente a sus



miradas coquetas y escuchar sus susurros, que, segun dedyje, debian referirse a mi, al menos en
parte.

Esperaba que fuéramos directos a ver al conde, pero un segundo asistente se acerco de repente
al primero, que no se habia molestado en decirme una palabra, y le susurr6 algo con urgencia al
oido. Fui conducido a una pequefia habitacion, aparentemente una sala de espera para invitados.

Permaneci alli por algin tiempo, hasta que la espera llegd a irritarme. Mi recado era tan
desagradable que deseaba haberlo hecho lo mas rapido posible. Después de veinte minutos,
estaba harto de esperar; decidi encontrar el camino yo mismo.

Abri la puerta, accedi al pasillo y me encontré cara a cara con su Alteza Real, el Principe de
Gales. “Bertie” me miré con frialdad.

Hice una reverencia con toda la dignidad cortés que pude reunir y lamenté profundamente
cuanto fracasé en dicho intento. Luego retrocedi hacia la habitacion que habia desocupado y cerré
la puerta tras de mi. Estaba sin aliento y avergonzado, y mucho mas dispuesto a esperar la escolta.
Mi cabeza se inund6 de preguntas: ;Qué demonios podria traer al heredero al trono inglés de
nuevo a la esfera de influencia de Popescu?

El Principe de Gales poseia una reputacion problematica, cierto, pero no podia imaginar qué
ofreceria la agenda filantropica de un extranjero que no pudiera encontrar facilmente en otro lugar.
Esperaba que no se tratara de un encanto mas profundo.

A pesar de ese pensamiento inquietante, cuando la puerta se abridé de nuevo, habia recuperado
la compostura.

—Lamento mucho que haya tenido que esperar tanto tiempo, sefior Kemp —dijo Gregory
Anghelescu, con una sonrisa resplandeciente—. Muchas gracias por su paciencia.

Asenti laconicamente y me dispuse a seguirlo.

Pensé, por su expresion, que deseaba conversar por el camino, pero no tenia intencion de tratar
a aquel hombre como a un igual. Mi mensaje era para su superior, y no aumentaria mi propia
sensacion de incomodidad al ponerme en la incoémoda posicion de repetirlo. Anghelescu me honrd
con una sonrisa claramente a mi costa, luego se encogié de hombros y me indic6 el camino.

Nuestro objetivo era, supuse, la “sala de guerra” del conde, el lugar desde donde planificaba y
organizaba sus actividades. No habia mesa redonda; la inica mesa era larga y oscura, tallada en
un arbol muy antiguo, no tenia ninguna duda. La silla de la cabecera, la de Popescu, era una
creacion noble, con un elaborado escudo. El propio conde estaba sentado en ella, y no podia
imaginarmelo con una expresion mas complacida.

Estaba casi alegre. El aire en la habitacion, de hecho, era inequivocamente triunfal. Estaba
claro que todos los presentes —el conde, su secretario, Kilbronson, el sefior William Harper, sir
Douglas Wetheringdon—, compartian el mismo entusiasmo. Me imaginé que era fruto de su
encuentro con el Principe de Gales. Un golpe de estado de primer orden. ;Qué demonios podria
haber movido a aquel hombre poderoso, representante del futuro de Inglaterra, a confraternizar
con aquel grupo improbable? Ese seguia siendo un contrapunto preocupante para mi propio
proposito.

El conde, que parecia tener que trabajar duro para reprimir su sonrisa de satisfaccion, comento
sobre mis recientes desgracias.

—Siento mucho su incidente, sefior Kemp —dijo con el aire de un viejo rey, derramando
benevolencia gratuita sobre la cabeza de un campesino indigno—. Confio en que, siendo un
abogado tan talentoso, recuperara su fortuna en poco tiempo.

—iTal vez ya lo haya hecho! —dijo Anghelescu—. De hecho, hemos escuchado que no toda su
vida es una desgracia. Celebramos, sefior Kemp, su compromiso. Ha ganado un premio bastante



suculento.

Sus palabras me parecieron ofensivas, y sospeché que era justo el efecto que ¢l buscaba.
Reprimi el deseo de golpearlo. Celos y frustracion, sin duda. No merecia mi atencion. Me volvi
hacia su jefe.

—Conde Popescu —dije—, lamento decirle que me temo que ya no puedo satisfacer sus
necesidades legales.

En ese momento, la atmdsfera se transformo. El triunfo dio paso a una quietud ominosa.
Pasaron varios segundos hasta que Popescu hablo, con voz muy dura:

—Y cual es la razon?

Me habia anticipado a esa pregunta.

—Estoy reduciendo mi actividad —le expliqué—, como consecuencia de mis recientes
desgracias. No espero quedarme aqui en Londres por mucho tiempo.

Aquella declaracion sobre mis intenciones de alejarme de la ciudad, no solo de mi empleo, no
parecié calmar a mis oyentes. Popescu me mird con los ojos apretados. Anghelescu también me
estaba mirando, y habia algo extrafio en su rostro, una mirada pensativa y expectante, que me
revolvio el estobmago. Mis palabras, ciertamente, no tranquilizaron a Kilbronson, quien, en el
momento en que entregué mi texto, se ruborizd y me mird con la cara livida. Ahora se volvid hacia
mi, y buscé palabras para expresar su ira:

—(Qué pasa con mi esposa? —exigio.

Los detalles concretos fueron mucho méas faciles de manejar.

—He reunido un expediente para usted —Ie dije en voz baja— Resume toda la informacion
que he recopilado hasta la fecha.

(“La mayor parte de la informacion” habria sido una frase mas cercana a la verdad, y “parte de
la informacion” habria estado atin mas cerca).

—Verd que se pueden extraer pocas conclusiones de eso. Creo que tendra mas éxito en su
buisqueda si trabaja con otro abogado.

—(Otro abogado? ;Esta diciendo que ha fallado? ;Afirma que no la ha encontrado?

—Sefior Kilbronson —dije en voz baja—, no afirmo nada. Simplemente declaro la verdad. Y
la verdad del asunto, claramente reunida en ese expediente, es que no he encontrado a su esposa.
Esto me fortalece en mi determinacion de sugerirle que encuentre a alguien mas apropiado para
ayudarle en su busqueda.

Edgar estaba ahora tan horriblemente vivo, con tanta pasion, que parecia un actor de una
carnavalada grotesca, capaz de imitar las emociones humanas hasta el punto de lo absurdo. Pese a
su aspecto comico, fui incapaz de reir.

—iUsted la estd escondiendo! —grit-—. La ha encontrado y la estd escondiendo. ;Cuanto le
esta pagando? ;Quién mas le paga? Se lo dije: ella es mia. Es mi esposa. Ella es mia, ;me oye?

Estaba de pie y avanzaba hacia mi. Por el rabillo del ojo vi a alguien que crei reconocer. En un
movimiento suave y rapido del cual no podia imaginarme capaz, salté hacia la ventana, la abri de
golpe y llamé a la calle:

—ijAgente Peters!

El honorable representante de la ley levanto la vista y saludo con la mano.

—iSoy Kemp! —grité, ignorando el hecho de que varias personas se detuvieron en la calle para
mirar.

—Bajaré en un momento. Espéreme.

Se mostr6 de acuerdo. Cuando me di la vuelta, triunfante al pensar que habia truncado las
malvadas intenciones de aquel hombre raro y cadavérico, mi celebracion se vio empafiada por la



vision de Kilbronson: estaba sentado, callado y hosco, en una silla, donde habia sido empujado
por Anghelescu.

El conde, muy serio, me dirigié una mirada.

—Estoy muy decepcionado, sefior Kemp. Muy decepcionado.

Las palabras fueron insolitamente elocuentes. Estoy seguro de que yo parecia fresco y
relajado; interiormente me estaba preparando para el ataque de furia y venganza demoniacas. Pero
eso fue todo.

—Buenos dias, sefior Kemp. No le necesitamos mas —me despidio.

Hice una pequena reverencia y sali. Unos minutos después, cuando estaba en la acera, todavia
podia escuchar el ruido constante de las maquinas de escribir a través de una ventana abierta.

—Todo bien, sefior Kemp? —pregunt6 Peters.

—Si. Creo que si.

Esper6 un momento, pero no le ofreci mas explicaciones. Estaba demasiado ocupado
preguntdndome si yo era realmente tan estipido como parecia.

17 Se trata de unos versos de Petrarca, tomados del canto “Nel dolce tempo de la prima etade” (N. del T.)



CAPITULO XXII

7 de diciembre de 1900—17 de enero de 1901, Principalmente la comisaria de policia de Hyde
Park, pero también South Kensington, Camden y Hyde Park.

(Del diario del doctor Seward). Cuando llegué a la habitacion de Renfield lo encontré
tumbado en el suelo sobre el costado izquierdo, en medio de un reluciente charco de sangre.
Al intentar moverlo, comprobé de inmediato que habia recibido varias heridas terribles,
aunque no parecian responder a esa unidad de propositos que caracteriza a los cuerdos,
incluso en estado letargico. Como el rostro estaba al descubierto, pude ver que lo tenia
horriblemente magullado, como si se hubiera golpeado contra el suelo... y en efecto, fueron
las heridas del rostro las que provocaron el charco de sangre.

—Debid haberme esperado, sefior, o al menos consultarme —el inspector Harris fruncia el cefio
—. Como minimo, podria habernos dicho lo que tenia en mente.

Me molesto: no era apropiado que me reprendiera como a un muchacho.

—Con el debido respeto —le respondi—, no estamos para consultarnos, inspector Harris. No
s¢ lo que esta esperando, pero ningln caballero podria soportar ser tratado asi.

—Es cierto, sefior. Pero creo que no es consciente de que en este momento lo que necesitamos
no es gentileza, sino sentido comun. No tenemos un indicio claro que nos permita rastrear los
actos del conde o de cualquier persona que viva con ¢l. Y ahora... En fin, sefior, me temo que
pronto tendremos que hacerlo. Si ¢l es realmente el villano que usted sospecha que es, tenerle a su
cargo de alguna manera lo mantenia bajo control.

—iBajo control! —gemi—. ;Con mi casa destruida? ;Con Charles Sidney asesinado? ;Y esa
chica, Stella? ;Y el pequefio bibliotecario? ;jAcaso ha descubierto la ubicacién de Victor
Montrose? Si eso es un villano bajo control, me gustaria verlo actuando sin restricciones...

—Bueno —dijo secamente el inspector—, eso podria ser lo que estamos a punto de ver.

—Me imagino —le dije— que debe de haber algo de respetable en esa casa, puesto que el
principe se deja caer por alli.

El inspector se detuvo por un momento.

—¢Ha vuelto a verlo alli? —pregunto.

—Si —Ile dije.

El inspector Harris se sentd de nuevo.

—Bueno —se dijo a si mismo en voz alta—, ;de qué demonios estad hablando ahora? —
reflexiond sobre eso por un instante y luego me mir6 con gesto hosco—. En fin, sefior, —dijo
escuetamente—, no le molestaremos mas por este asunto. Collins le acompafiard a la puerta.
Buenos dias.

Escoltado por aquel oficial sarcastico, que claramente encontraba divertida mi incomodidad,
sali de la comisaria con el rabo entre las piernas. Me dije a mi mismo que nada podia hacerme
volver.

Las semanas transcurrieron sin novedades. Los primeros dias los pasé ansioso y vigilante. A la
segunda semana senti una sensacion de triunfo: parecia que la prediccion del inspector era
totalmente infundada. Este sentimiento no duré mucho; otras preocupaciones llegaron casi de
inmediato. Podria tratarse, pensé, de la repentina liberacion de mi mente de preocupaciones mas
escabrosas, una reaccion al cambio de intensidad emocional. Ahora que ya no estaba atrapado en
la emocidn de la persecucion, mis dias resultaban relativamente mundanos.

Las tardes, que ain pasaba en la compafiia de Esther Raveland, deberian haber sido
placenteras y relajadas, pero ella se sintié mal durante la Navidad y, en los dias que siguieron, me
parecio mas delgada, mas nerviosa y mas preocupada.



—Es solo un resfriado —me dijo mas de una vez—. Por favor, no te preocupes por mi, John.
Pronto estaré bien. De verdad. Solo necesito descansar.

Entonces sonreia con dulzura, evaporando mis dudas con aquel encantador gesto de afecto.
Pero después, mientras caminaba a casa en el frio de la noche, las dudas volvian con una
insistencia constante. De nuevo me asaltaban las preocupaciones cada noche.

Los compromisos sociales de Navidad fueron numerosos, al menos las invitaciones, pero no
aceptamos ninguna. Esther siempre estaba demasiado enferma, demasiado cansada, o
sencillamente no tenia ganas. Parecia un cambio sumamente inesperado respecto a su ansioso
revoloteo social de la temporada anterior. No me importd evitar tantas fiestas aburridas y la
atencion de la sociedad con respecto a nuestro compromiso. Ademas, no tenia ningin deseo de
sufrir las preguntas morbosas sobre el asalto a mi hogar o sobre mi poco ortodoxa residencia
actual. Por todas estas razones, una noche gastada tranquilamente en compaiiia de Esther era una
perspectiva mucho mas atractiva para mi mente que horas de charla frivola e insensible.

Sin embargo, habia algo en la naturaleza de nuestra retirada de la vida social que me generaba
un leve descontento e incertidumbre. Era como si nos estuviéramos escondiendo de algo... O de
alguien.

Lydia y su madre seguian aceptando invitaciones con cierta frecuencia. Fue una de esas
ocasiones, en visperas del afio nuevo, lo que me provocd una preocupacion atin mas articulada y
rotunda.

Al dia siguiente me invitaron al t¢. Lydia mostraba un gran entusiasmo por la noche anterior.
Era algo extrafio; parecia como si, a medida que su prima perdia fuerzas, se debilitaba y se ponia
mas nerviosa, Lydia florecia. Vestida de encaje rosa, con rosetas esparcidas en un espléndido
desprecio por el buen gusto, sus ojos brillaban cuando nos hablaba de todas las personas nobles e
influyentes que habia visto al otro lado de la sala. Su timidez, en cambio, atin no habia
desaparecido, asi que no habia reunido su valor para acercarse a nadie. Solo escuché a medias.
Queria mucho a Lydia, como si fuera mi hermana pequefia, y su emocidon me resultaba encantadora.
Pero Esther, vestida de seda gris sin adornos, estaba sentada en una incomoda quietud junto al
fuego, agitando la borla de un cojin bordado. Mientras retorcia y estiraba sin piedad el colorido
adorno, sus ojos se fijaron en los troncos ardientes. Era obvio que mentalmente estaba muy lejos
de alli.

Su atencion, y la mia, regresaron con una sacudida cuando Lydia pronunci6 un solo nombre:

—Ese horrible hombre también estaba alli... El sefior Anghelescu.

Levanté la vista y Esther se agitd en su silla. Desde el dia en que nos habiamos comprometido,
aquel extrafio y maravilloso encuentro en medio de los arbustos del parque, no habiamos vuelto a
mencionar al secretario hungaro.

Lydia seguia charlando despreocupadamente.

—Pregunt6 por ti, Essie. Y también por usted, sefior Kemp. Me preguntd particularmente por
ustedes dos, de hecho. Incluso volvié y me preguntd otra vez por ti. Realmente no sabia qué decir.
Es un hombre tan extrafio, ya sabes, Essie, aunque parece que a ti siempre te ha gustado...

—Espero que le hayas dicho...—comenzd Esther, y luego—: jOh!

Bajo6 la vista hacia su mano. Los hilos de la borla se habian roto y no quedaba mas que un resto
de seda roja deshilachada. Esther levant6 los ojos, con el rostro en blanco, y vio que todos la
estdbamos mirando.

—Oh —dijo, de repente irritable—. No importa. No importa. Vamos, Lydia. Hablanos mas
sobre tu magnifica velada.

Por suerte, Lydia no parecié percibir el tono desagradable de su prima y siguié parloteando



con felicidad.

Mi mente se enfocd en la madre de Lydia. La prima de Esther, Millicent, era una figura
sombria. Alta y delgada, con el pelo rizado y ralo y una expresion ansiosa. Mi presencia en la
casa era paraddjica: por un lado, el compromiso de Esther parecia ser un alivio; por otro lado, la
presencia regular de un hombre en su hogar era claramente una perspectiva aterradora.

En ese momento, miraba con orgullo nervioso a su propia hija y lanzaba miradas temerosas y
confusas hacia su prima lejana.

—Tienes mal aspecto, Esther, querida —dijo con una voz que me sond al borde de la
irritacion. Tal vez deberias irte y descansar.

—Estoy bastante bien, prima Millicent —fue la fria respuesta—. Por favor, no te preocupes
por mi.

—Oh —dijo la myjer, incluso mas nerviosa que antes—, pero me preocupa, querida. Estés tan
palida, y pareces tan... diferente a ti misma. Tan... impaciente...

—No estoy impaciente —dijo Esther—. Y si lo estoy es porque realmente deseo que me dejen
sola.

Se levantd de golpe y salié de la habitacion. Yo tuve miedo de que Millicent fuera a echarse a
llorar.

Después de unos momentos de incomodidad, me disculpé y sali al pasillo. Una pequefia
doncella, con un mechon de pelo rojo y una bandada de alegres pecas, pasaba apresuradamente.

—Susan —le dije—, ;puede decirme donde esté la sefiorita Raveland?

—Oh, sefior —respondid en tono de disculpa—, me temo que ha salido. Dijo que caminaria
para respirar un poco de aire fresco y regresaria pronto.

Me fui, con la esperanza de encontrarla lo mas rapido posible, pero no habia senales de ella en
la calle. Esa noche volvi a casa atin mas molesto que antes, y con todas mis viejas ansiedades y
celos hacia el hungaro canalla.

A la noche siguiente, Esther me recibid en silencio y parecia menos nerviosa. Pensé que tal vez
desearia hablar de ese hombre, pero evitd estudiosamente cualquier intento de conversacion
personal. La mayor parte de nuestro tiempo juntos estuvimos en un triste silencio.

Y asi pasaron los dias. Yo seguia ocupando la habitacion de huéspedes del Convento de Santo
Domingo, aunque varias veces intenté irme. El padre Thomas Edmund siempre me animaba a
quedarme, a esperar un poco mas y a permitir que se resolvieran mis inciertos asuntos. Por lo
tanto, mi permanencia con aquellos papistas peculiares se extendié mucho mas alla del tiempo que
hubiera imaginado.

El funeral del viejo padre Henry fue una experiencia interesante. Nunca habia asistido a uno de
esos servicios en su totalidad. La oracién silenciosa y ritmica y el movimiento suave y bien
coreografiado de aquellos hombres con habito me producia sentimientos paraddjicos: por un lado,
lo encontraba todo escalofriante en su exotismo nada inglés, pero por el otro, lo hallaba
extrafiamente relajante. El ataud, envuelto en sobrio negro; las velas; las nubes de incienso; las
voces de aquellos hombres unidas en un canto uniforme y ensayado. En contraste con el horroroso
espectaculo de la muerte que habia visto con tanta frecuencia Ultimamente, aquel ritual era
perfecto y absoluto. Esa noche dormi bien y sin pesadillas.

Los dias se convirtieron en semanas. Comencé a preguntarme, mas de lo que ya me habia
estado preguntando, qué ocurria con las investigaciones policiales. No habia escuchado nada
desde mi ultima entrevista insatisfactoria con el inspector Harris. ;Donde estaba Victor Montrose?
([Habia habido algin otro incidente? ;jAlguna evolucién mas sangrienta? No vi nada en los
periddicos. Toby Barnes estaba inquietantemente silencioso. Tal vez lo habian reasignado, o



quizas se habia rendido. Tal vez todos se habian rendido.

Me quedé en ese limbo de insatisfaccion, incoherente y sin final. Si la apatia de Esther se
hubiera mitigado incluso en una pequena fraccion, podriamos haber sido capaces de entregarnos a
un intercambio emocional directo y abierto. Incluso una pelea habria sido una mejora ante nuestro
creciente alejamiento.

Entonces llegd el dia en que todo cambi6. Al principio no parecia ser un dia de importancia;
de hecho, comenzd con una mafiana aburrida e improductiva, que se convirtid6 en una tarde
aburrida e improductiva. Después de varias horas de intentar avanzar en varios asuntos de trabajo,
me di por vencido.

—Me iré temprano esta tarde, Carstairs —le dije—. No queda mucho por hacer para ninguno
de nuestros casos, los que atn nos quedan. Cuando haya terminado, vayase rapido a casa. Y no se
olvide de cerrar la puerta.

—~Qracias, sefior Kemp —dijo alegremente.

Me fui, maldiciendo su agradable eficacia. Habia estado tan cerca de despedirlo: ;qué
necesidad tendria de un pasante, cuando todo mi negocio estaba en riesgo? Todavia no podia decir
si me recuperaria profesionalmente del escandalo del ataque a mi hogar y de mis propias acciones
para cortar lazos con dos clientes ricos. Cada vez que juntaba el coraje necesario para informar a
Carstairs de que sus servicios ya no eran necesarios, lo encontraba trabajando tan diligentemente y
con tanta dedicacion que no me atrevia a decir lo que habia planeado. Mientras me dirigia, como
de costumbre, a visitar a Esther, me pregunté si, al final, Carstairs podria superarme en mi propio
negocio.

—Lo siento mucho, sefior —dijo Susan, la criada pecosa—. La seforita Raveland esta
descansando. La sefiora Ferrier dijo que nadie debia despertarla. ;Le gustaria dejar una nota,
sefior? Estoy seguro de que la seforita Raveland lamentard no haberle visto.

Garabate¢ mecanicamente una nota carifiosa. Luego, tras despedirme educadamente de la
doncella, me quedé en la calle reflexionando sobre lo que debia hacer a continuacion. Durante
algunos minutos, me puse a trabajar para encontrar alguna alternativa, algin amigo o algo
interesante a lo que recurrir para pasar las aburridas horas que faltaban hasta la noche. No se me
ocurri6 nada, de modo que me rendi, irritado, y me fui a un pub cercano.

Después de un pastel de carne y riflones, me sentia mas preparado para aceptar mi suerte en la
vida. Decidi que, al dia siguiente, presionaria a Esther para que tomara una decision final con
respecto a la fecha de nuestro matrimonio. La amaba. La adoraba. Ella no se encontraba bien y
necesitaba que yo me mostrara paciente, leal y protector. Juntos encontrariamos un nuevo hogar, y
yo reconstruiria mi prestigio profesional hasta un nivel que me permitiera apoyarla de la manera
que ella merecia.

Regresé al convento lleno de determinacion, decididamente feliz. En la puerta oi mi nombre.
Me volvi hacia la calle, y alli, sin aliento y despeinada después de una carrera, estaba Lydia
Ferrier.

—Sefor Kemp... Primo John, es decir... No quiero interferir. S¢ que Essie se enojard, y mama
me lo prohibiria, pero no puedo soportarlo més. No lo entiendo, pero creo que hay algo muy, muy
mal. Por favor.

No estaba seguro del protocolo para recibir invitaciones en el convento siendo yo mismo un
invitado, pero la acompafi¢ y elegi uno de los salones. Cuando cerré la puerta para nuestro téfe a
téte , eché un vistazo a la ldmina enmarcada en la pared detrds de la cabeza de Lydia.
Representaba a uno de esos hombres de tunica blanca, con un hacha incrustada en el craneo y un
cuchillo asomando del pecho. Aparentemente sin problemas por esos apéndices antinaturales,



estaba arrodillado y garabateaba casualmente en la tierra. Esperé que Lydia no mirara hacia
arriba.

—Oh, sefior Kemp... Quiero decir, primo John. Estoy muy preocupada por Essie. Todo debe
ser por el primo James. Ese ha sido el problema...Todo el problema. Ella estd preocupada por €l.
Creo que ella ha estado preocupada por ¢l durante afios. Yo solo... bueno, anoche Essie estaba
hablando en suefios, y... seguia llamandolo. Al primo James, quiero decir.

—(Quién es el primo James? —Ie pregunté por fin.

Tenia los ojos muy abiertos.

—(No lo sabias? El primo James era su padre. Era un sinvergiienza, dice mama. Pero Essie
debe de haberlo amado. Estaba llorando en su sueflo, y no s¢ qué esta haciendo ella exactamente,
pero me temo que todo esta relacionado con €l.

—Qué le pas6 al hombre?

—Yo... Realmente no lo s¢ —dijo—. S¢€ que estd muerto, al menos, eso creo. La abandono,
creo. Pero mama no me lo dijo y no pude preguntarle a Essie, pero...

Rompio6 a llorar.

—Quiero mucho a Essie, sefior... Primo John. La quiero mucho. Pero ha estado irreconocible
ultimamente, y me temo que... Va a hacerse dafo.

—Esta bien, Lydia —le dije—. Por favor, no te preocupes. Déjame que llame un carruaje para
que te envie a casa, y yo veré lo que puedo hacer.

Mientras observaba el carruaje en retirada, tomé una decision rapida. Me dirigi a la puerta del
claustro, esa parte interior del convento en la cual yo, como forastero, estaba vetado. Lo golpeé
con fuerza.

Estaba preparado para dar a quien abriera una excusa elocuente por mi rudeza y, al mismo
tiempo, rogarle que viera al padre Thomas Edmund o que lo llamaran por algin medio secreto y
privado de comunicacion (estaba seguro de que tenian uno), pero no hizo falta: ¢l mismo abrio la
puerta.

—Padre Thomas Edmund —le dije—, ;tiene un momento?

Me escrutd en silencio; luego asintié e hizo un gesto hacia la sala. Ahora era mi turno de
sentarme bajo el fraile que dibujaba en la arena.

—Es algo personal —le dije, y empecé mi relato.

Le hablé de todo lo que habia intentado ocultarle sobre Esther. De su extrafia relacion con
Anghelescu, y de mis celos. De su reciente enfermedad y de su comportamiento cambiante. De
todos mis miedos y mis dudas. Y también de las palabras de Lydia sobre aquel escurridizo tio
James.

A medida que avanzaba, el rostro del padre Thomas Edmund se fue volviendo serio. Antes de
que pudiera terminar, me interrumpio.

—Mi querido John, esto es mucho mas serio de lo que imaginas. Debemos irnos de una vez.

En la calle, par6 un carruaje y me hizo subir.

—(No va a decirme qué es lo que teme? —Ie pregunté.

Me mird con tristeza.

—Si se empefia se lo diré, aunque solo servira para angustiarle, y no estoy seguro del todo...
Me temo que la sefiorita Raveland estd en un peligro muy real. Debemos apresurarnos y llegar a
tiempo para evitar otra tragedia.

Grité por la ventanilla para que el taxista se moviera mas rapido y, enojado por la simple idea
de que alguien pudiera hacer dafio a Esther, y me quedé con la cabeza fuera de la ventana, muy
nervioso. Iba fijandome en esas calles improbables para... No sabia para qué.



Mientras corriamos por Lincoln Inn, pasamos por mi casa. Pude ver una pequefia luz en la
ventana. Le grit¢ de nuevo al conductor, esta vez ordendndole que se detuviera. Tal vez Esther
estaba alli; era poco probable, pero quién sabia lo que podria ocurrir en esta noche aterradora.

El carruaje se quedd esperando en la calle y yo me apresuré por las escaleras. Alcancé a abrir
la puerta de mi despacho, pero antes de que mi mano pudiera alcanzar la manija de la puerta, gird
y la puerta se abri6 de golpe. Alli, con la cara blanca y muy agitado, estaba mi pasante.

—iDios mio! —grité—. jCarstairs! jCasi me mata del susto!

—iSenor Kemp! jEstoy tan aliviado de que esté¢ aqui! S¢ que me dijo que me fuera, y estoy
seguro de que esto no es asunto mio, pero no podria irme sin decirselo. Se trata de la seforita,
sefior. La sefiorita Raveland.

—(Qué pasa con la seforita Raveland?

—Vino a verle, sefior. Parecia ansiosa e infeliz. Lamenté¢ decirle que no estaba usted aqui.
Estaba tan angustiada... Dijo que necesitaba hablarle sobre algo. Entonces oimos un ruido en la
escalera. Ella se volvié y vio una sombra. Me agarr6 del brazo y casi gritd. Resultd que era un
hombre que ella conocia. Yo no... En fin, sefior, lamento que ¢l sea amigo suyo, pero la verdad es
que no me gustd su aspecto, sefior, asi que lo segui. Bajamos por varias calles y luego... Los perdi,
sefior. Corri por varias calles, intentando volver a encontrarlos. Sé que no era asunto mio, sefor,
pero estaba muy preocupado por todo eso. Simplemente no estaba bien, sefior. Algo no estaba
bien. Ella seguia mirando hacia atras de vez en cuando, pero €l la guiaba con bastante seguridad.
Creo que ella estaba tratando de pensar en alguna excusa o algo asi. De todos modos, habia una
gran cantidad de trafico cerca de Piccadilly Circus, y cuando paso, ya se habian ido.

—Répido —dije—. ;Por donde se fueron, Carstairs?

Hizo un gesto, bajamos y casi echamos a correr. Después de varios giros y vueltas, dijo:

—Aqui los perdi —gesticul6 en medio del bullicio del barrio de los teatros.

Antes de que tuviéramos un momento para lamentarnos, uno de los jovenes de blanco aparecio,
jadeando.

—iPadre Thomas Edmund! El hermano James la seguia de cerca, pero la perdimos cerca del
Marble Arch. Tenemos que correr. Ahora estamos buscando por la calle, y hemos enviado a la
policia al hermano Joseph.

Me mird, pero parecio decidirse a continuar:

—No esta bien, padre. Algo va muy mal. Ella lloraba, y... Y la oi gritar... Llamaban a su padre.

Por todas partes surgian hombrecillos implicados en la busqueda.

—No hay senales de ella en el Soho, padre.

—El inspector estd en camino, sefor. Tenemos dos docenas de hombres por todo Mayfair.

—Es como si se hubieran desvanecido, sefior. No entiendo cémo pudo suceder tan rapido.

Cuando nos acercabamos al Marble Arch, escuchamos otra conmocion: era un hombre
acurrucado cerca del suelo sobre un montén de algo que podria haber sido humano.

El hombre levanto la vista y lo reconoci como el agente Davis. El también nos reconoci6 y
grito:

—iVengan! ;Sefior Kemp! jTodos ustedes! jPor favor! jApurense!

El joven agente, llorando, luchaba por levantar el cuerpo roto y ensangrentado de un viejo
borracho, el hombre aficionado a citar a Shakespeare que habia cautivado a Esther unos meses
antes.

Uno de sus ojos ya no era visible: estaba enterrado bajo una masa sanguinolenta de carne
maltratada e hinchada. El otro giré salvajemente, vidrioso y luchando desesperadamente por ver.

—Quién fue? —le pregunté—. ;Quién le ha hecho eso?



Gorgoteo algo, pero las palabras eran tan leves y borrosas que no pude entenderlo. Me incliné
sobre su boca; traté de ahogar mi propio aliento, de callar el latido ensordecedor de mi corazon,
de escucharlo.

—Bruto... Yo... Lo intenté, hombre. Lo intenté.

Pareci6 desviarse, apresurarse en su camino hacia el consuelo de la muerte.

—¢Adénde la llevo?

Aquella pregunta, tal vez la unica que podia interrumpir su descenso a los infiernos, hizo que
el ojo ciego se abriera de nuevo y, en un Ultimo y poderoso esfuerzo, se enfocara hacia la
escalofriante y opresiva oscuridad de Hyde Park.

—Vamos, déjeme —gruid; la sangre brotaba de su boca—. Vaya con ella, hombre. Dese prisa.
Salvela jMaldito sea ese asesino, ese traidor! Yo podria haberla salvado. jAhora se ha ido... Para
siempre!

El padre Thomas Edmund lo hizo callar con suavidad.

En el momento antes de que se escabullera en el crepusculo, bajo los murmullos del sacerdote,
oi una voz fragil clamando a Dios y al whisky.

Hyde Park. Mi pecho latia tan fuerte que me pregunté si alguien podria escuchar algo mas.
Pensé que iba a volverme loco. Date prisa, hombre. jVamos! jCorre! jCorre hacia ella!

Y yo corria, corria como un hombre poseido. Corria, corria, corria. Corria locamente, pero
con un proposito y con un claro sentido de la orientacion. ;Cémo no iba a saber adonde iba si una
voz interior me iba mostrando el camino?

(No puedes correr mas rapido?

Corria como si la velocidad fuera la inica manera posible de disipar el horror. Corria, aunque
mi alma se retorcia por lo que sabia que iba encontrar al final. Mi carrera era como la del mito de
Atalanta, pero a su término no me esperaban el deseo embriagador y el romance, sino solo la
tragedia, el don de los dioses vengativos y maliciosos.

(No has visto esto antes? ;No has recibido advertencias, una vez tras otra vez, de que esto
sucederia?

La escena se precipitd sobre mis sentidos con la inquietud de un suefio demasiado familiar.
Pero no era un sueiio. Era algo vivo y real. Un presente atroz, ineludible, desesperado. Abajo, un
camino. Después otro, y otro. Sinuosos a través de los arboles y arbustos. ;Me seguian los demas?
No tenia ni idea, y no me importaba. Podria haber estado corriendo en peligro, en la muerte.

Alli, mira, alli. John Kemp, has fallado.

Los arboles se separaron, y las nubes también, permitiéndome una vision clara.

Dos figuras aparecieron ante mi: una silueta en negro que se cernia amenazante sobre otra de
blanco. Era justo el tipo de vision que mis suefios me habian ensefiado a ver, hecha nueva en la
penumbra. Nada brillaba. Nada. La luna apenas me daba la luz suficiente para ver lo que ya sabia
que estaba alli.

La criatura de negro se volvid y vi la cara de Gregory Anghelescu, triunfante de odio, con la
boca llena de sangre, de su sangre. Por un momento, la sangre fue todo lo que podia ver.

Me apresuré hacia ellos con ansia asesina. Con una risa, un sonido oscuro y escalofriante que
resond en el infierno, provoco una nube de confusion a mi alrededor.

La criatura se habia ido.

Y alli, en la hierba, con el cabello oscuro suelto y volcado por el suelo, con el rostro palido y
mortecino, se encontraba Esther Raveland, con una mancha de sangre en el cuello.



CAPITULO XXIII

18 de enero de 1901, comisaria de policia de Hyde Park y Kings Cross.

(Del diario de Mina Murray Harker). Entonces me dijo en tono burlon: —Asi que tu
también quieres enfrentarte a mi, como los otros. [Quieres ayudar a esos hombres a
perseguirme y a malograr mis planes! Ahora ya sabes, y ellos también lo saben en parte
(aunque dentro de poco lo sabran integramente), lo que significa cruzarse en mi camino.
Deberian reservar sus energias para utilizarlas en casa. Porque mientras ellos se las
ingeniaban contra mi (contra mi, que he gobernado naciones, y he intrigado y luchado por
ellas, cientos de anos antes de que ellos hubieran nacido), yo los contraatacaba.

Los hombres del seto se acuclillaron alrededor del cuerpo frio y manchado de sangre. Estaba en
mis brazos, con los ojos todavia cerrados. Mi alma se elevaba y caia con cada respiracion
superficial y vacilante. De repente abrid los ojos; estaban tan llenos de terror que parecia que
miraban a través de mi, sin reconocerme. Levanto las manos, rojas de su propia sangre, y paso la
vista frenéticamente de una a otra. Entonces sus temblorosos labios rojos se separaron, y su voz
salio en un grito desgarrador. Gritd y gritd y grito, y el sonido hizo eco a nuestro alrededor.

—Esther.

Era el padre Thomas Edmund quien hablaba.

—Esther.

De alguna manera, escuchar su nombre de pila la calmo. Dejo de gritar y se tendié en mis
brazos de nuevo, en un silencio roto solo ocasionalmente por algiin sollozo desgarrador.

—Vamos —dijo el inspector Harris, con la voz quebrada por la emocion—, traiganla dentro.
Este no es un lugar para ella.

Sujeté a Esther en mis brazos y la guie, casi cargandola. Los otros hombres nos rodeaban,
marchando a un ritmo lento y doloroso, en un avance que recordaba extrafiamente a una comitiva
funeraria.

Después de un rato, nos sentamos, como un consejo de guerra, en la oficina del inspector
Harris. Habia despedido a la mayoria de sus hombres. Alli estaba el padre Thomas Edmund, por
supuesto, y un punado de sus hermanos de blanco. También habian convocado al doctor Lewis,
aunque no estaba seguro de por qué. El pensamiento de un forense como médico de cabecera de
Esther me parecia singularmente espeluznante; sin embargo, habia algo reconfortante en sus
maneras frias, distantes, clinicas. ;Y en quién mas podriamos confiar en ese momento?

Mientras el doctor examinaba la herida de su cuello, un joven agente, Davis, me dio una suave
palmada en el hombro. Levanté la vista, y ¢l hizo un gesto, mostrandome algo. Extendi mi mano y
¢l dejo caer un pequeiio collar de oro, con un pequefio medallon manchado de sangre.

El medallon tenia un disefio intrincado, con letras entrelazadas sobre un corazon, coronadas
con rosas. Abri el medallon y vi la cara de un hombre, un hombre con un parecido fantasmal a
Esther. Ojos oscuros con su misma mirada intensa; una mandibula fuerte y masculina, tal vez
demasiado enérgica, como si luchara por compensar la debilidad interna; una boca torcida en una
sonrisa rara, traviesa y cautivadora; un pelo rizado y voluminoso. La cara era relativamente joven,
pero no lo suficiente para ser su hermano, y demasiado parecido a la suya como para ser su
amante. ;/Su padre?

—iEso es mio! —gritd Esther, con la voz palpitante, agonica.

Saltdo de la silla, casi derribando al médico, y tratd de arrebatarme el medallon. En mi
asombro, habia cerrado mi mano sobre el medallén en un acto reflejo y la habia alejado de ella.
Nos quedamos unos instantes en tensa incertidumbre, mirdndonos fijamente, mientras todos los
ojos estaban fijos en nosotros. Estaba frenética de nuevo, histérica, pero por una nueva razon.



Parecia haber olvidado las heridas de su garganta en esa desesperada avalancha de dolor infantil.

—No te imaginas lo que significé para mi ver al hombre mas querido, lleno de encanto, afecto
y devocidn, destruido y carcomido interiormente por la sed opresiva... Vi sus ojos, llenos de
amor, sumergirse en la oscuridad, y todo su cuerpo en el dolor. Ahogado, incapaz de salvarse de
su propio dolor, con todo el mundo contra €l, arrastrado. Si, me dijeron que rezara por €l, que le
ofreciera mi dolor a Dios, que rezara con lagrimas... Juré todo lo que una nifia puede jurar ante
Dios solo para tenerlo de vuelta, era lo tnico que me importaba. No, no te lo imaginas.

Tenia la voz dspera de amargura e intentaba contener el llanto.

—La soledad, la vergilienza, los juicios crueles, la despedida... Oh, yo tenia dinero. Tenia una
posicion que era indiscutible, salvo por la pérdida de mi propia virtud. El dinero vino a mi. Y fui
privada de ¢€l; mis guardianes sentian que no era digna de confianza. Que le hubiera dado todo a
¢l. Lo desperdicié en una criatura miserable. Un hombre perdido.

—Y t0? —Pregunté.

Ahora las lagrimas se habian ido. Me mir6 con ojos francos y decididos:

—Oh, si —dijo—. Y lo daria todo ahora para darle un momento de paz. Si Dios es
misericordioso, que venga a mi y me lo diga. Que me deje ver su rostro y escuchar esa voz,
todavia despierta. Que me deje sentir su mano sobre la mia. Que me lo devuelva, para que por un
momento pueda sentir alegria otra vez. S¢€ que estas enojado conmigo, como si me importara tu ira.
O quizés estas avergonzado. Eso me importa todavia menos. He pasado vergiienza toda mi vida.
Ni siquiera el dinero me libré de la censura social... “Pobrecita. Un padre asi”. “Tenia mucho
talento”. “Un hombre lamentable. Murid, ya sabes” “Descanse en paz... Habria arruinado la
propiedad”. “Un hombre atractivo. Sin embargo, nunca lo consideré honorable. ;No lo ves?”

Su voz palpitaba de pasion. Parecia haber abierto la espita de aquella historia, hasta entonces
reprimida.

—(No entiendes? Si ella no hubiera muerto... Si no hubiera nacido... Yo soy la que lo mato.
Mat¢ a la persona por la que habria dado cualquier cosa, incluso mi vida.

Volvio a llorar y se desplom6 de nuevo en su silla, entre sollozos. El resto de los hombres
todavia estaban congelados, como el prototipo de un britdnico, horrorizados ante aquella
expresion desenfrenada de emociones. Y, sin embargo, habia algo mas que paralizaba la
habitacion: una vulnerabilidad profunda y cruda de aquella mujer, una mujer a la que no habiamos
sido capaces de proteger, a pesar de nuestros esfuerzos.

Digo que los hombres estaban paralizados, pero habia una excepcion: el padre Thomas
Edmund Gilroy se movié silenciosamente a su lado y se agacho sin tocarla.

—Hija —dijo el sacerdote con suavidad, pero con una firmeza que hizo que ella lo mirara a
los 0jos—, /puede hablarnos de lo que ha pasado?

Ella levant6 su cara llena de lagrimas y lo mir6 fijamente. Por unos momentos, no dijo nada;
solo asintio lentamente.

—Ese... ese hombre horrible —dijo—. La primera vez... Cuando lo conocimos, yo me rei de €l.
Me parecid un tipo ridiculo y vanidoso. Luego comenzé a hablar y me senti confundida. Creo que
me odiaba. Hablaba de cosas que... no sé como supo. Y me contd cosas. De formas en las que uno
podria hablar... con los que estdn muertos. Era todo tan extrafio pero tan... justo lo que queria.
Solo queria escuchar su voz. Solo una vez. Pero siempre, justo cuando pensé que podria escuchar
a mi padre, esa... criatura estaba alli. Horrible, malvado. Pero eso también fue extrafio. A veces,
si ¢l estaba cerca de mi, me encontraba pensando cosas. Era como si €l... como si sus
pensamientos se colaran en mi cabeza. Sabia que no eran mios, pero no habia nada que pudiera
hacer. Y entonces empezaron los suefios. Mi padre entraba en mis suefios y me rogaba que le



hablara. Y siempre que lo intenté, jy cuantas veces lo hice!, no pude. Y eso me dejaba muy
afligida. Intenté... Fui a lugares un par de veces. John, ti estabas en aquella sesion. Era tan
absurdo, pero no perdia la esperanza y pensaba que habria algo. De alguna manera. Y ese
hombre... Me hablaba con poca frecuencia, pero siempre me estaba mirando. Me aterrorizaba
salir, porque ¢l siempre parecia estar alli, y cuando estaba, no podia pensar con claridad. No
podia... Era todo un embrollo. E incluso cuando no lo veia, los suefios continuaban. A veces ¢l
estaba alli, en los suefios. De pie, mirandome. Y a veces le hablaba a mi padre en mis suefios. No
pude escuchar lo que decian. Oh, habria dado cualquier cosa por hablar.... John, quiero decir el
sefior Kemp, me pidi6 que no volviera a ver a ese hombre. Era bastante facil estar de acuerdo. No
queria verlo, en realidad. Pero muy a menudo, cuando dejaba la casa por algo, incluso por un
momento, me estaba esperando. Lo veia acechando en las sombras. Regresaba dentro tan répido
como podia, pero siempre sabia que ¢l estaba alli, esperandome.

Se quedd en silencio, mirando al suelo, perdida en su oscuro recuerdo. Entonces se
estremecio.

—(Qué ha pasado esta noche? —pregunto6 el padre Thomas Edmund Gilroy en voz baja.

Esther se sacudio, parpadeando para contener las lagrimas, como una nifia que lucha por
concentrarse obedientemente en una tarea que le impone una institutriz carifiosa.

—Estaba descansando, y nadie vino a despertarme cuando John, el sefior Kemp, vino a verme.
Habia una nota cuando me desperté. Estaba tan molesta y me encontraba tan mal que decidi ir a
verlo. No caminaria lejos, solo un poco, esperando que el aire fresco me reviviera. Entonces
tomaria un taxi. John, el sefior Kemp, me veria un rato; solo queria verlo. Al menos, creo que eso
era lo que queria. Vi a su empleado, y me dijo que no estaba alli, y luego... ese hombre, esa
criatura. El estaba alli. Dijo que me acompafiaria. Quise huir de él, pero estaba de nuevo en mi
mente, y no pude evitar ir a donde €1 conducia. Me dijo que me iba a llevar a mi padre. Sabia que
era una mentira, pero no podia evitar caminar junto a ¢l. Sabia que ¢l me estaba guiando a... Lo
sabia. Pero tenia su voz en mi cabeza, y no podia dejar de seguirlo. El... ¢l dijo que yo... yo lo
habia atraido. El dijo... él dijo... jqué asco! Cuando... Cuando se inclind sobre mi, y senti sus
dientes en mi garganta, solo entonces pude luchar, y ese horrible aliento... Me desmayé, y cuando
desperté, todo lo que podia ver era la sangre. Por todos lados. La sangre.

Volvia la histeria.

—Mi amor. Querida... Mi pobre nifia.

La callé y me incliné sobre ella, sintiendo sus temblores entre mis brazos y meciéndola, como
si fuera una nifia que despertaba de una pesadilla. La gran vergiienza que habia sentido cuando la
abracé por primera vez en el parque me parecia ahora una emocién muy lejana. Rocé su pelo con
los labios y murmuré palabras en su oido, y me dio igual quién viera estos tiernos e inadecuados
signos de amor. Se acurrucé en mis brazos, aterrorizada y rota. Entonces la amé mas
profundamente de lo que nunca habia hecho y me odi¢ a mi mismo por no haberla protegido.

—Y ahora qué, padre? —pregunté por fin.

—Flla debe ir al norte, amigo mio —dijo en voz baja.

Sabia lo que eso significaba. Me aproximé una ltima vez a su cabello oscuro y suave, volvi a
mirar al sacerdote y asenti. El inspector Harris no cuestiond su decision.

Al final, a pesar de los frenéticos calculos que seguia haciendo en mi cabeza, llegamos a
King’s Cross en muy buen momento, con tres cuartos de hora de sobra. Nuestro grupo caminaba en
silencio. Seis agentes de policia; dos hombres de paisano que, incluso con ese atuendo, exudaban
el aire de agentes de la ley; el inspector Harris; yo, Esther, con velo y acurrucada sobre mi brazo;
y cuatro hombres con tinicas blancas y capas negras. Todo un desfile, pens¢ para mi mismo, y sin



embargo me alegré de ello.

Habia poca gente en el andén. Probablemente era un momento extrafio para un viaje al norte
del pais. Un anciano caballero se sentd a cierta distancia de nosotros, custodiando un gran baul
que se negaba a apartar de su vista, aunque un maletero de buen corazén se esforzo por liberarlo
de su responsabilidad. Un colegial con un llamativo pafiuelo azul y amarillo sostenia su pasaje
firmemente en su puio derecho y parecia profundamente nervioso hasta que se le uni6 un hombre
mayor, ;su hermano, tal vez? Demasiado viejo para ser su hermano. Padre o tio.

Diez minutos mas tarde aparecieron tres hombres de negocios, hablando de datos y cifras
aburridos. Me di cuenta de que ya iba a amanecer. Jirones de luz del alba comenzaban a romper el
cielo.

Una myjer de mediana edad con queveos. Un irlandés con una innecesaria chaqueta verde y un
sombrero que parecia concebido para entretener a los turistas. Me llamd la atenciéon un
movimiento bullicioso por el andén; era un rebafio de esos hombres de blanco escoltando a dos
mujeres. El grupo se acercd y las jovenes se sentaron juntas en un banco cercano.

Ahora podia verlas mas claramente, y mi estdmago comenzo a agitarse lentamente. Ambas
jovenes estaban vestidas de negro y llevaban velo. Débiles, incluso enfermizas. Intui, mas que vi,
su palidez. Se movian nerviosamente. Aun rodeadas por hombres vestidos de blanco y por una
gran cantidad de agentes de policia, su actitud era vigilante. Pero habia algo en sus movimientos
que reflejaba tan extrafiamente los de Esther. Era como ver su desdicha en un oscuro triplicado.

Entonces revoloted un recuerdo. No era un recuerdo de algo que habia visto, sino de algo que
habia leido. Seguramente habia tres mujeres en el castillo de Dracula al comienzo de la novela de
Stoker...

Alejé ese pensamiento. El padre Thomas Edmund me miraba pensativamente.

—Quiénes son? —le pregunté, en voz baja. Frunci6 el cefio y parecid, por primera vez,
cansado. Recordé que no habiamos dormido en toda la noche.

—¢Acaso pensabas —dijo— que los apetitos viciosos de esas criaturas se dirigen hacia una
unica presa? Creo que pasaremos mucho tiempo en las proximas semanas atendiendo a las
victimas. A muchas.

Era un pensamiento escalofriante, y me acompaidé durante los vertiginosos minutos que
siguieron. Por fin llegd el tren, arrastrando unas nubes que parecian mas propias de un decorado
teatro que de una fria mafiana de enero en el mundo real.

Me despedi de Esther de forma afectuosa, aunque algo mecanica, y ella respondio
obedientemente.

—Iré a verte tan pronto como pueda —le prometi.

—Por favor, hazlo —dijo ella, que parecia ausente—.

Cuando me qued¢ atras para agitar la mano, observando como el tren se alejaba con suavidad
de la estacion y hacia un movimiento fuerte y decidido, el ensuefio de la escena se intensificd
absurdamente. Cualquier observador se habria deleitado con la escena, que mezclaba
delicadamente el sentimiento tierno y un cierto sentido de la propiedad. Era como si estuviera
despidiéndome de mi prometida que partia a una cura de descanso en el campo.

—John? ;John? —el padre Thomas Edmund tuvo que llamarme muchas veces antes de que lo
escuchase—. John, debemos irnos. Vamos. Hay mucho que hacer. Los otros ya se han ido.

Miré a nuestro alrededor. Estdbamos solos en el andén.

—¢A donde vamos? —Ile pregunté.

—FEl inspector Harris quiere que regresemos a la comisaria de policia.

Caminamos en silencio un largo rato. Esperaba que €1 dijera algo, cualquier cosa, que pudiera



darme una oportunidad para descargar mi furia creciente ante su Dios. Le lancé varias miradas,
con la esperanza de que alguna de ellas pudiera incitarlo a hablar conmigo. Pero continu6 su
camino sin abrir la boca. Una imagen de respeto, paciencia, tacto e ineptitud insufribles.

—¢Y bien? —dije, finalmente.

Me mir6, levantando una ceja casi imperceptiblemente.

—DBueno, ;qué, John?

—¢(No va a intentar hablar conmigo sobre eso? ;No va a intentar consolarme? ;No es esa parte
de su trabajo?

—De verdad quieres que intente consolarte, John?

—No —dije, y aproveché la puerta que me dejaba abierta—. No tendria sentido que intentara
discutir conmigo. Estamos rodeados por la oscuridad y la traicion. Hablar de esperanza seria una
burla.

El frailecillo guardo silencio por un momento. Después hablo en voz baja:

—Tengo esperanza, John Kemp, porque mi esperanza se basa en el bien. Durante semanas,
nuestro unico tema de conversacion ha sido el mal. Sus variedades, su astucia. Sus planes. Se ha
convertido para ti en un tema tragicamente personal. Pero la verdadera fuerza, el poder y la
emocion creativa provienen no del mal, sino del bien. Stoker estaba equivocado sobre eso.
Profundamente equivocado. El mal es cautivador, no lo niego, pero su atractivo es como un truco
de salon barato en comparacién con el asombroso y fascinante asombro del bien. Porque la
bondad es el amor.

—jAmor! —exclamé—. No sermonee sobre ese tema. El amor no pudo salvar a Esther. ;Como
puede soportar esta sangrienta carniceria?

—Eso, amigo mio, es precisamente lo que hace el amor. Y es lo tinico que puede salvar a Miss
Raveland. Pero, para apreciar esa perfecta paradoja, debes mirar con los ojos de la fe. No puedo
imponértelos.

—Creo lo suficiente —dije—. Le confieso que creo en los vampiros. Si eso no me convierte en
un hombre de fe, jno s¢ qué lo haria!

Se encogi6é de hombros con suavidad.

—Asi que crees lo que tus sentidos te han mostrado. Has considerado con tu razon si tus
sentidos son de fiar, y has decidido que lo son. Eso es simplemente una aplicacion de los mismos
principios que te han guiado hasta ahora. La fe en Dios es un negocio completamente diferente. Te
lo repito: los vampiros no son nada en comparacion. Una burla mezquina y estipida. Un juego de
nifios en comparacion con la maravilla de Dios. ;Por qué crees que estos acontecimientos oscuros
suenan tan falsos? Porque no son nada nuevo. El mal no puede crear nada; solo puede corromper
lo que existe y establecer realidades negativas sombrias. Por lo tanto, el vampiro es una oscura y
mundana corrupcion de nuestro sacramento.

—Dejemos a un lado todas esas tonterias, porque lo siento, padre, eso es lo que me parecen...
(Qué clase de Dios permite que esas cosas pasen?

—(No lo ves, mi amigo? Si las cosas malas no ocurrieran, y si el hombre no luchara contra la
maldicion de la muerte, entonces todos los hombres se rendirian al vicio y a la busqueda
despiadada de placer y poder, y el mundo se ahogaria en sangre.

—¢No se esta ahogando ahora?

—No, no. Porque atin hay bondad, y eso es mucho mas poderoso que cualquier vampiro.

—¢Esa bondad a la que usted llama Dios?

—Si. Y la bondad inherente de algunos hombres que, aunque no encuentren o no vean la
plenitud de lo que se ha revelado, se resisten al mal y buscan el bien.



—Se refiere a hombres como el inspector Harris —dije.

—Si —dijo lentamente—. Tiene mucha virtud. Pero en realidad, John Kemp, realmente estaba
pensando en ti.

Aquello me dej6 sin palabras.

—Debes vivir el sufrimiento —siguidé—. Espero que encuentres ese don, aunque es probable
que veas horrores que incluso ahora no puedes contemplar, tu recuerdo final y duradero sera de
bondad. La bondad de sus compafieros, que no es mas que un pequeiio reflejo de la bondad en si
misma.

Habiamos llegado a la comisaria de policia. Algunos de los oficiales asintieron con la cabeza
cuando entramos, y nos dirigimos directamente a la oficina del inspector.

El padre Thomas Edmund 1lamé6 a la puerta, pero no nadie respondi6. Collins estaba parado
cerca, mirandonos. Fruncio el cefio y dio un paso adelante.

—Esta ahi, estoy seguro, sefior. Recibio visitas hace un rato, pero ahora esta solo.

Tocd de nuevo y luego intentd abrir la puerta. Después de un momento de intriga, la puerta se
abri6 y entramos.

El inspector Harris estaba sentado muy quieto en su escritorio. Al principio me pregunté si €l
estaba en una especie de trance, congelado, inconsciente de nuestra presencia. Por un instante,
incluso sospeché algo peor y me pregunté si estariamos mirando a un cadaver. Entonces noté que
respiraba, vi el color rojo en su cara y me di cuenta de que se estaba conteniendo en un esfuerzo
magistral. El inspector Harris estaba, al parecer, enfurecido.

—(Qué ha pasado? —pregunté.

—Ha venido un visitante —dijo con los dientes apretados—. Dos, en realidad. Su amigo el
conde. Y suamigo intimo... el superintendente.

No estaba seguro de qué era lo que mas molestaba al hombre: la visita del extranjero titulado o
la presencia de su oficial superior.

—Si —siguié Harris—. Vino el conde. Estaba muy nervioso. Quiere que encontremos a su
secretario. Teme el juego sucio. El superintendente le aseguré que haremos todo lo que esté¢ a
nuestro alcance para apoyar y proteger a un emigrante tan valioso a nuestra ciudad justa.

—Usted...? —me fulmin6 con la mirada y yo vacilé, pero hice la pregunta de todos modos: —
Le pido perdén, inspector Harris, pero ;hablo con el superintendente de la situacion?

—Por supuesto que si, hombre. En lo que a €l respecta, no ocurre nada de importancia en la
ciudad, nada que justifique el derrocamiento de sus ambiciones. Tiene la vista fija en un cargo u
otro, de eso no hay duda —se habia puesto de pie y contemplaba un mapa grande y detallado de
Londres que colgaba en su pared—. Nada de importancia—, se quejo. —Nada —con un
movimiento rapido, tomo un puiiado de pequetios alfileres de colores y comenzod a apuifialarlos en
el mapa con precision especifica. —No pasa nada aqui, Charles Sidney. Ni aqui, Stella. Ni aqui,
esa chica, la primera para el sefior Kemp. Y ciertamente no hay nada alli, solo un bibliotecario,
después de todo. O alli, el asesinato del callejon. Nada que nos preocupe aqui: otros cuatro
asesinatos, asuntos menores sangrientos, los asesinatos de nadie, que apenas merecen un
comentario en la prensa. Y aqui esta su casa, sefior Kemp. Y luego estaban esos otros ataques
dispersos, pero estoy seguro de que puede agregar mas, Gilroy. O aqui, aqui, aqui... No importan
esos pequefios informes que Peters ha recopilado, tantas cosas sospechosas. Nada, nada, nada. Y
podemos olvidar también los dos incidentes de anoche, el borracho sin valor y la dama. Tantas
cosas... Asi que vamos, ayudemos al superintendente a ascender, maldito sea.

Al terminar, dio un paso atras y midid sus esfuerzos. Constelaciones dispersas de alfileres.
Londres, una verdadera muneca vuda. Esperé a que el padre Thomas Edmund hablara, pero ¢l me



indicd que permaneciera en silencio. Finalmente, el inspector Harris volvio a hablar.

—Collins —dijo escuetamente—, busque a Peters.

Cuando la puerta se cerrd detrds del curioso policia de pelo oscuro, Harris nos mir6 con
severa determinacion.

—Al infierno con la politica —gruiido—. Cuenten conmigo.



CAPITULO XXIV

19 de enero de 1901, Brixton.

(Del diario de Mina Murray Harker). Bien, ahora ya saben contra quién tenemos que
luchar. Pero nosotros tampoco carecemos de fuerza. Tenemos la ventaja de poder luchar
juntos... una posibilidad que le esta negada al vampiro, disponemos de los recursos de la
ciencia; somos libres para actuar y pensar, y tanto las horas diurnas como las nocturnas
son nuestras por igual. En realidad, ninguna traba se opone a nuestros poderes, podemos
utilizarlos libremente. Estamos consagrados a una causa justa y el fin que perseguimos es
desinteresado. Esas cosas son importantes.

—Hay algo, padre, que me confunde.

Estdbamos sentados, incomodamente juntos, en la parte trasera de un carro de policia que
traqueteaba por las calles de Londres.

—(Coémo podemos distinguir a un vampiro de alguien que simplemente est4 trabajando bajo la
influencia de los muertos vivientes?

—FEse es uno de los factores que complican este asunto —dijo, y se acomodo con aire de
conferenciante.

Estaba sentado sobre el gran bolso negro que habia llevado durante nuestra visita a Adele
Lawson, mucho tiempo antes. Me pregunté, una vez mas, qué contenia la extrafia bolsa.

—Aqui también nuestro querido Bram Stoker simplifica la situacion. Hay varios grados
diferentes de complicidad. Estan los no muertos primarios o dominantes; los muertos vivientes
secundarios o serviles, que aun tienen un libre albedrio demoniaco, pero estan claramente
subordinados al rango mas poderoso; el siervo no-muerto, que tiene poco libre albedrio para
hablar y servir a los no-muertos dominantes, incluso para complacer sus pasiones distorsionadas
(y aqui encontrard algunas de esas caracteristicas bestiales extravagantes que expresan el estado
antinatural de la criatura: su reptil de ojos rosados al acecho, John); estd también el siervo vivo,
que, con la esperanza de alcanzar poderes no muertos o de sus propias pasiones distorsionadas,
sirve a los no muertos, ¢ incluso puede disfrutar de las practicas comunes, como beber sangre,
comer carne u otra forma de victimizar a los vivos. Estos seres estian fuertemente influenciados
por los poderes fascinantes de los no-muertos de mayor rango. Y, por tltimo, las victimas, que,
contra la creencia popular, no suelen estar destinadas a una vida futura vampirica. En todo caso,
aquellos que estdn en una categoria de siervos no pierden su libre albedrio; existe siempre un
cierto grado de eleccion, mas alld de que esa eleccion haya sido hecha por una voluntad
gravemente debilitada, en la busqueda de ese destino.

—Eso es... Da mucho que pensar —dije—. ;Y como sugiere que debemos evaluar todo eso si
estamos en medio de una batalla a gran escala? ;Debemos detenernos a indagar sobre el grado de
complicidad de cada atacante?

El padre Thomas Edmund se rio.

—Por supuesto que no, amigo mio. ;Qué puede extraer usted de todo esto? En primer lugar,
que debe defenderse noblemente; en segundo lugar, que hay que respetar la bondad inherente del
cuerpo contaminado de cualquier atacante; y en tercer lugar, que es mejor que deje el analisis y...
la reparacion... de todos esos atacantes, vivos, muertos y no-muertos, para mi y para mis
hermanos.

Peters tosi10.

—No estoy seguro, sefior, de que pueda prometerle tomar en consideracion la bondad
inherente de cualquiera, o de cualquier cuerpo, que se lance a mi garganta con dientes o garras o
un cuchillo, o lo que sea. En ese momento, estaria distraido de otra manera.



—Bravo, Peters —dijo el inspector Harris—. Después de todo, creo que tienes sentido del
humor.

Ante ese cumplido, Peters parpade6 varias veces y se quedo callado.

Nos dirigiamos a la primera de muchas redadas de un complejo plan de operaciones. Los
llamo “redadas™, pero Harris habia insistido en que, en realidad, solo seguian las 6rdenes del
superintendente en la busqueda de un secretario perdido.

—FEIl hecho de que esperemos encontrarnos con una sangrienta carniceria, y que estemos
preparados para ello, no es algo que deba incluirse en nuestro informe oficial.

Estaba armado, lo sabia, y, tras una momentanea vacilacién, me preguntd si yo sabia como
manejar una pistola. Dije que si, pero mi experiencia no era nada impresionante. No era un tirador
notable, pese a que en varias ocasiones me habian invitado a cazar en el campo. Considero6 esta
respuesta honesta y de todas formas me entreg6 una pistola.

—Simplemente no nos dispare a nosotros —dijo con solemnidad.

La noche estaba silenciosa cuando llegamos a la puerta de un gran almacén abandonado, una
triste reliquia industrial. El duefio de la fabrica colindante habia apostado su vida y su fortuna a
producir tejidos de luto. Habia confiado en el ejemplo de la reina viuda, y asumi6 que el dolor
opresivo seguiria siendo un rasgo popular durante las siguientes décadas. La moda habia
decretado lo contrario, y la bancarrota, envuelta en rayos de luto negro inusitado e inutilizable, era
el legado de un comerciante y empresario que alguna vez fue rico. Esta historia me la contd
casualmente el inspector Harris mucho después.

—(Quién es el duefio ahora? —le pregunté.

Sacudi¢ la cabeza.

—No estad claro. El duefio se suicid6. Hay una feroz batalla en la familia. Ya sabe, las
tragedias atraen mas tragedias.

Aquella noche, parado ante el edificio en la noche gélida, todavia no sabia nada de la tragica
historia del lugar, y sin embargo me sentia incomodo; miré varias veces por encima de mi hombro
contra mi voluntad para ver si habia alguien, o algo, detrds de mi. Me habia parecido que Harris
habia elegido este lugar arbitrariamente de entre la marafia de ubicaciones fijadas en su mapa.
Reflexion6 en voz alta sobre eso antes de anunciarlo:

—No tiene sentido comenzar por la casa. Estamos de acuerdo en que es un probable centro de
operaciones, pero estariamos creando mas problemas de los que podemos manejar. Si pasamos
por alto las cabezas de aquellos que haran mucho ruido... bueno... seria prudente no asaltar la
ciudadela antes de tiempo. La siguiente consideracion es obvia: el infierno estd empedrado de
buenas intenciones.

El sacerdote se rio; el inspector, al parecer, podia ser ingenioso cuando estaba inspirado.

—Eso tampoco ayuda. Reclama atencion y socava nuestro trabajo antes de que hayamos
siquiera comenzado. Y ahora fijémonos en los posibles puestos de avanzada. Gracias a las
investigaciones de Constable Peters —el digno y honorable representante de la ley no parecid
conmovido por la alabanza—, que, segin parece, han sido confirmados por el padre Gilroy y
sus... compaiieros, hemos establecido tres lugares en particular: un almacén en Brixton, un teatro
en el West End, y un cementerio, Kensal Green.

Alguien tosid nerviosamente ante esto tltimo. El inspector Harris continu6 sin inmutarse

—FI secretario puede estar escondido en uno de ellos, esa es una razon para mirar. Pero mas
que eso, quiero saber qué diablos estd pasando en esos lugares. Y comenzaremos esta noche con
el almacén en Brixton.

Asi que planificamos, y lo ejecutamos.



La aproximacion al almacén fue bastante simple; nada se movia alrededor. El tnico ruido que
podiamos escuchar desde el exterior era un viento caprichoso. Después de una inspeccion
cuidadosa de la zona, el inspector Harris eligié nuestro punto de entrada.

—Collins —dijo—, octupese de la cerradura.

Abrio la puerta, entramos sigilosamente en una sola fila y permanecimos juntos por unos
momentos en silencio y penumbra.

—Ahora —dijo Harris en un susurro agudo—, organicémonos en equipos de tres. Riley, Jones,
Davis, vayan por ahi. Peters, Smith, Collins, en la otra direccion. Mitchell, quédese con los
sacerdotes y el sefior Kemp. Grimes y Stewart, vengan conmigo.

Dos horas de busqueda sin resultados. Un grupo encontré unas cajas de algodén himedo y
podrido. Peters estuvo a punto de herirse con una ventana rota que cayo inesperadamente, pero
Smith lo apart6 en el Gltimo momento.

No sé lo que ocurrio entre los tres hombres, pero Collins volvio con la cara roja de
resentimiento y Peters se mostré profundamente indignado.

—Menudo inutil sin cerebro —le escuché murmurar en voz baja.

Harris y sus compafieros tampoco parecian haber encontrado nada.

Mitchell se habia mostrado como un compafiero singularmente poco imaginativo, asi que
pasamos el tiempo observando una pequefia extension de espacio sin nada extraordinario, mas alla
de montones de pequefios insectos muertos de aspecto egipcio, que desprendian un ligero y
repugnante hedor. No soy entomdlogo, pero estas criaturas muertas, que parecian usar placas de
armadura de intrincado disefio en sus espaldas, me resultaban totalmente desconocidas.

—Hay un s6tano —dijo Peters—, pero la puerta estd bien cerrada. Para abrirla necesitaremos
mas que el kit de un ladron, inspector.

—Ro6mpala —fue su respuesta severa.

La puerta hizo bastante ruido al astillarse.

—Bueno —dijo Harris secamente—, si hay alguien aqui, ya se ha enterado de que nosotros
también estamos, si es que no lo habia hecho antes.

La escalera tenia muy mala pinta. Las antorchas eléctricas de la policia bailaban en las
paredes, revelando oscuridad, telarafias y montones de extrafios y desagradables escarabajos
muertos.

Nos abrimos paso en silencio y en fila. Al pie de las escaleras, nos reagrupamos en un pasillo.
Habia siete puertas: tres a la derecha, tres a la izquierda y una al fondo.

—Vamos —dijo Harris—. Adelante, vamos.

La primera sala a la izquierda parecia un camposanto de ratas, aunque nada santo. Habia
cadaveres en abundancia: calculé unas ochenta ratas, de las que solo una o dos se movian,
arrastrandose sobre sus compafieras muertas y deteniéndose periédicamente para roer una pierna
fria y huesuda. La primera antorcha, sostenida por Riley, creo, vacild y se alejé rapidamente de
los bichos. —Est4 bien —dijo Harris, con la voz todavia calmada—. Ya es suficiente. Siga
adelante. Stewart y Grimes, pueden echar un ultimo vistazo y asegurarse de que no nos hemos
perdido nada.

Las siguientes tres habitaciones revelaron pruebas similares de falta de uso y deterioro.

—Este lugar debe de ser el moridero de todas las ratas de Londres —murmur6 alguien en la
parte de atrés.

La quinta sala estaba llena de cajas de madera. A la orden del inspector Harris, los policias
las abrieron, mostrando un suelo oscuro y himedo, con una muesca larga y delgada en el centro,
como la que dejaria un cuerpo sobre la tierra. Una vez mas, me asusto el paralelismo: ;no habia



traido el conde de Stoker cincuenta cajas de la tierra antigua? Cuando exploramos estas
habitaciones en silencio, tres de los frailes se quedaron atras. Recordé una escena similar en mi
lectura de esa extrafa novela y supuse que pretendian realizar algin tipo de exorcismo. Vi una vez
mas la bolsa negra, que tanto me intrigaba. Me hubiera quedado a ver para satisfacer mi creciente
curiosidad, pero el Padre Thomas Edmund, quizas leyendo mi mente, me dio un suave codazo.

—Mire, padre Thomas Edmund.

Uno de los frailes jovenes lo susurrd y encendio una antorcha en la sexta habitacion, que estaba
vacia, excepto por una gran pila de objetos dispersos justo en su centro. Parecian como si
hubieran sido arrojados o amontonados alli por manos imprudentes.

Miré por encima del hombro del hermano y pensé que me resultaban, de alguna manera,
familiares. Un momento después, pude distinguir algunos de los elementos de su ritual. Copas de
oro; cajitas decoradas con cruces que parecian tabaqueras, aunque de algiin modo eran diferentes;
una virgen esculpida, o alguna santa, tan destrozada que lo que quedaba de la cara serenamente
piadosa se veia ligeramente alarmada. Un vasto tesoro de vasijas, estatuas y otros objetos papistas
aparentemente saqueados.

Fue la primera vez que vi algo diferente a la serenidad en el rostro del padre Thomas Edmund
Gilroy. Su frente se arrugd en leve irritacion, y una nube cubrid sus ojos brillantes. Estaba
angustiado, pensé, y aparté la vista para evitar la verglienza de ver lagrimas en sus ojos. Luego
hablé y me di cuenta de que estaba equivocado al interpretar su rostro de esta manera: no era
tristeza, era ira.

—Hermano Paul —dijo—, corra e informe al padre Reginald.

Nadie se detuvo ni le preguntd nada. Dejando a los papistas para lidiar con lo que era, para
ellos, un oscuro sacrilegio, segui mi camino con los policias.

El final del pasillo era opresivamente oscuro, como el infierno, pensé, en un fugaz recuerdo de
los cantos de Dante. Casi dese¢ haber prestado mas atencion durante mi educacion clasica. No es
que el maestro italiano haya armado a sus lectores con municiones que maten vampiros, pero
quizas la Divina Comedia podria haberme prestado un mayor entendimiento que habria traido, si
no mas fuerza, mayor consuelo en aquella pesadilla andante. Tales pensamientos eran absurdos,
pero el mismo absurdo hacia que todo fuera mas horrible.

—iShhh!

Una voz sise6 en mi oido, y me di cuenta de que estaba jadeando de ansiedad en medio de mis
imaginaciones nostalgicas.

—No estoy bien —me dije—. No estoy bien. Es solo la oscuridad, después de todo. En
realidad, ;qué puede estar acechando aqui a excepcion de esas ratas?

El inspector Harris abrio6 la puerta de la séptima habitacion. Mas humedad. Y un olor extrafo,
que mezclaba los sentidos en uno: olia a calor; olia pegajoso, olia a fresco, olia extrafiamente
familiar y, sin embargo, extrafio.

Sangre.

La antorcha eléctrica bailaba por la habitacion, revelando pinceladas de un espectaculo
horroroso. Aquel mosaico de horror era mas que suficiente. La mano que sostenia la antorcha se
debilité y la dejo caer; rodd por el suelo y, antes de perderse en un rincon oscuro, gird en
redondo, continuando el efecto surrealista de la revelacion esporadica e inconexa. Luego se hizo
la oscuridad.

—iUna antorcha! —ordeno el inspector Harris a sus hombres.

No paso nada.

—iTraigan luz, ahora! —dijo con mas urgencia



Entonces, de repente, como si una mano invisible hubiera arrojado un galon de combustible
sobre las cenizas de la chimenea abandonada en la pared opuesta a nosotros, brotd una llamarada
cegadora. La habitacion estaba en llamas. Todos los ojos se fijaron en la espantosa vista, recién
iluminada, del cadéaver sangriento de Victor Montrose,crucificado boca abajo contra la pared del
fondo. Su pecho habia sido cortado, o tal vez desgarrado. Una extrafia mezcla de autopsia y
desmembramiento animal. Su rostro, paralizado por el horror, era casi irreconocible al principio,
debido a la palidez de la muerte, en contraste muy marcado con las rayas de sangre reseca de la
barbilla, las mejillas, la frente y el cabello.

Aquel extrafio fuego se desvanecio con la misma rapidez con que habia aparecido, y nos vimos
envueltos nuevamente en absoluta oscuridad.

Senti una fuerte nausea. Podia escuchar a alguien que vomitaba impotente contra una pared
manchada de sangre.

Varias horas mas tarde, cuando el insalubre contenido del almacén fue enviado a la morgue
familiar —un regalo fascinante para el extraio doctor Lewis—, me dirigi al inspector Harris.

—(Y ahora qué? —pregunté.

—Ahora —dijo con gravedad—, descansaremos un poco antes de nuestra préxima incursion
en el infierno.

El carro de la policia nos dejé al padre Thomas Edmund Gilroy, a sus hermanos ya mi de
vuelta en el convento. Me derrumbé en mi cama en la habitacion de invitados. Cuando cerré los
ojos, el agotamiento me 1levo al suefio de inmediato.

Dos horas después, me encontré recostado en la brillante y brutal luz de la mafiana, con la
visiéon de Anghelescu inclinandose sobre Esther tan dramaticamente presente en mi cabeza que
estuve a punto de gritar. Mis manos estaban apretadas sobre la colcha en un furioso e inutil intento
de venganza. La solté y descubri que tenia marcas blancas afiladas en mi propia carne.

Después de otra hora de intentos infructuosos de conciliar el suefio, me di por vencido, me
levant¢ de la cama y fui a realizar mis abluciones matutinas. Salpiqué mi cara con el agua del
cuenco y observé su aspecto demacrado y sin afeitar. Decidi arreglarlo: puede que el destino me
hubiera convertido contra mi voluntad en un héroe tragico y romantico, pero no queria forzar el
papel.

Cuando sali de la habitacion para ver al padre Thomas Edmund Gilroy en el vestibulo, estaba
afeitado, cuidadosamente vestido y bastante presentable, pese a mi palidez por la falta de suefio y
por el trauma de lo que habia visto.

—(Cree que esto funcionara? —Ile pregunt¢ al padre Thomas Edmund Gilroy mientras
regresabamos a la comisaria de policia, preparandonos para la fiesta nocturna.

—Tenemos muchas cosas a nuestro favor —dijo—, pero la dificultad es que no estamos
simplemente buscando a un criminal comin y corriente de los que van dejando pistas para que las
sigamos. Esta es una criatura demoniaca, inteligente, y me temo que ha anticipado todos nuestros
movimientos hasta ahora.

—(Cémo puede decir eso? —le reclamé—. Encontramos ese espantoso cadaver, ;podria
haberlo preparado?

—No lo s¢ —dijo—. Y sin embargo... habia algo en esa habitacion que parecia... una puesta en
escena. Estabamos buscando horrores, asi que los encontramos.

—(Qué piensa...? ;Por qué cree...? —no pude expresarlo: la sola idea de Victor Montrose era
demasiado repugnante—. ;Qué pasé en esa habitacion?

El padre Thomas Edmund fruncio el cefio.

—No es una cosa sencilla; mejor no piense mucho en eso.



— Lo entiende?

—Amigo mio, en mi trabajo he aprendido mucho sobre las actividades de las criaturas
malvadas. He estudiado muchas teorias sobre la creacidon de estas criaturas: como y por qué
pueden eludir la ley de la naturaleza o, para ser mas precisos, transformarla en la ley antinatural
que las gobierna.

Nos acercabamos a un punto que me preocupaba.

—Y qué pasa con las victimas? ;Estan... condenadas? ;Estan condenadas a convertirse en
criaturas de la oscuridad?

—Tranquilizate, amigo mio. Ese es otro punto en el que el querido Stoker estaba confundido.
Se basaba en el folclore, por supuesto, y esa es una fuente muy poco confiable. La mente
campesina puede malinterpretar muchas cosas.

Me detuve y me di la vuelta para asegurarme de que lo entendia.

—Entonces, ;esta diciendo que Esther no se convertird en una vampira?

El también se detuvo y me mir6 a los ojos sin vacilar.

—No necesariamente —dijo—. De hecho, si, como creo que es el caso, ese fue el primer
asalto y no una indulgencia reciproca y antinatural, una en la que ella era claramente una victima
aterrorizada e indisponible... si, puede estar tranquilo, amigo. En verdad, debe haber un grado de
voluntad, incluso de la voluntad quebrantada de una victima cruel. Ella tiene un camino largo y
duro por delante. Lo que mas necesita es curacion y seguridad. No es probable que sufra sed de
sangre, pero me temo que estd condenada a tener pesadillas horribles. Por ahora, estd mas segura
donde estd y es mas probable que sea atendida como realmente requiere. Mientras tanto, nuestro
mejor curso de accion es continuar nuestra busqueda de los no-muertos dominantes. A medida que
nos abramos paso a través de cada nivel de la jerarquia del mal, nos acercaremos mas a vencerlo
y terminar con su poder.

—Todo eso suena bastante complicado —dije con irritacion—.

—1Las reglas —o, mejor dicho, las anti—reglas— de los no muertos tienen una cierta logica.
Son ttiles para nuestra investigacion, ya que nos ensefian como es probable que se comporten. Sin
embargo, no podemos determinar precisamente a partir de esas anti-reglas qué es lo que realmente
ha sucedido y sigue sucediendo aqui en Londres. Esta claro que, como es su costumbre, el no
muerto dominante trata de establecerse aqui, reuniendo a sus secuaces a su alrededor y seduciendo
a nuevos reclutas para su ejército vampirico.

—Ejército? —dije, consternado—. ;Contra cuantas de esas criaturas espera que tengamos
que luchar?

Nego con la cabeza.

—No puedo decirlo. No creo que haya tenido suficiente €xito para que sea una guerra a gran
escala, y sin embargo, claramente estamos en guerra. Eso no significa que debas anticipar un
campo de batalla. Imagina, en cambio, un campo de batalla oculto. Lo insidioso de su ataque
proviene del hecho de que, en la superficie, parece ser muy distinto de lo que es. El cuerpo de
Montrose... Incluso eso puede explicarse como el acto de un loco. Nada en ese almacén apuntaba
directamente a los no muertos dominantes. Nada sefialaba a la criatura que ti mismo buscas ahora.

—iPero la sangre...!| —protesté—.

—Hay un mont6n de villanos de mente sanguinaria —dijo—, y no todos son vampiros.

Si bien aquello era una obviedad, no me sirvid para aclararme la situacion.

A esa hora de la tarde ya habia gente en las calles, aunque el aire frio habia disuadido a
muchos de aventurarse a salir. No habia vagabundos; todos los que nos pasaron parecian
decididos y enfocados en un objetivo en particular, y ansiosos por alcanzar ese objetivo, sea cual



fuera, sin distracciones ni desviaciones indebidas. Encontré que el aire frio refuerza, como un
latigo afilado para despertar a un caballo durmiente para una carrera. Durante algin tiempo, el
sacerdote y yo caminamos en silencio. Mi mente estaba trabajando en una linea de preguntas,
principalmente derivadas de mi vago recuerdo de las reglas vampiricas delineadas en esa ridicula
novela.

—Parece —dije finalmente, con cierta irritacion —que Bram Stoker tiene mucho que
contarnos.

Habiamos llegado a la puerta de la comisaria, que se abrid justo cuando estaba hablando.
Sali6 el inspector Harris.

—Bueno, sefior Kemp —dibuj6 una media sonrisa—, tendra la oportunidad de decirle eso.
Vamos de camino hacia el Liceo.



CAPITULO XXV

25 de enero de 1901, West End de Londres.

(Del diario de Jonathan Harker). La enorme puerta se abrio. Ante mi aparecio un
anciano de elevada estatura, pulcramente afeitado a excepcion de un gran bigote cano, y
vestido completamente de negro, sin una sola nota de color. En su mano sostenia una
lampara antigua de plata, en la que ardia una llama sin ningun tipo de tubo o globo de
cristal que la protegiera, la cual proyectaba largas sombras temblorosas al parpadear
impulsada por la corriente que entraba por la puerta. El anciano me indico que entrase con
un gesto cortés de su mano derecha, diciendo en excelente inglés, aunque con un extrano
acento: —;Bienvenido a mi casa! jEntre libremente y por su propia voluntad!

Las luces del Teatro del Liceo brillaban sin entusiasmo bajo la luz palida de la declinante tarde de
invierno. El famoso edificio estaba entonces en visperas de una renovacion profunda, aunque sus
piedras todavia no podian conocer su predestinado renacimiento. Aquel dia el edificio parecia
cansado, aunque reposaba en los laureles de su vasta y, en su mayoria, honorable historia. El
teatro, orgullo del West End durante mas de doscientos afios, también guardaba recuerdos de
capitulos sordidos; las figuras de cera de Madame Tussaud todavia acechaban en sus sétanos,
como esqueletos enterrados. (No era aquel lugar el hogar de la grandeza de los teatros
dickensianos? Y ahora, ;jno era el hogar de esa personalidad notable, conocida por su teatro
fantasmal y su aire de gentileza perfecta? ;jAcaso la silueta de este gran hombre no habia sido
agraciada por la sombra de Shakespeare? ;Acaso las multitudes no habian acudido, en una
constante adulacion, durante décadas, para contemplar cada gesto dramatico, para llorar o reir,
animar, aplaudir o temblar ante su sefal? La grandeza del Liceo, incluso si hubiera sido barrida
por el ojo critico de un historiador, ain debe permanecer, porque ahora su grandeza estaba
encarnada en sir Henry Irving.

Llegamos a aquel honorable templo britdnico de las tablas a una hora de silencio, entre el
silencio de la madrugada y el bullicioso atardecer. Todavia era demasiado temprano para
cualquier comprador de boletos, y el entretenimiento de la noche no comenzaria hasta varias horas
después. Los actores probablemente estaban descansando: eran demasiado importantes para llegar
con tanto anticipo. El personal del teatro, por su parte, ya debia de estar presente, apresurandose a
prepararse para ese momento noble e inspirador en que se levantaria el telon y sir Henry Irving, el
mejor actor vivo de Inglaterra, saldria al escenario.

No entendia bien por qué, pero el equipo se habia reducido significativamente: Harris, el
padre Thomas Edmund, yo mismo y, como adicion tardia y muy lamentada, Toby Barnes.

Barnes habia aparecido a nuestras espaldas unos momentos después de dejar nuestro taxi en el
distrito de los teatros (“Para atraer menos atencidén”, habia dicho Harris).

—iBien! —gritdé el periodista— jQué encantadora sorpresa! jMe alegro de encontrarle,
Harris! Ha sido extraordinario lo dificil que ha sido ponerse al dia con ustedes, hombres
ocupados y ocupados. No le pediré una declaracion ahora, Harris, pero con gusto le seguiré y
aprenderé lo que ha hecho la policia ultimamente. He escuchado un rumor sobre Victor Montrose
que me encantaria confirmar, especialmente considerando su reciente captura y fuga...

Abrio los ojos sugerentemente, formando una encantadora y estudiada mirada de inocencia.

—Barnes —dijo Harris—, menos chachara. Si mantiene la boca cerrada, puede
acompafiarnos, pero ni una palabra. jNi una palabra! Y si piensa en abrir ese pequefio cuaderno
mientras intentamos realizar nuestra entrevista, lo arrojaré a una celda.

Barnes sonri6 abiertamente,

—iQué buen hombre, Harris!



Y se unid a nuestro pequefio grupo con alegria.

Esperaba que el inspector Harris tomara la iniciativa una vez en el teatro. Por ello, me
sorprendi cuando ¢l se hizo a un lado en silencio y el padre Thomas Edmund Gilroy hablé al serio
Cerbero, que nos impedia el paso con sus tres cabezas hostiles.

—Buenas noches, Pearson —dijo—. Estamos aqui para hablar con el sefior Stoker.

Pearson no parecio complacido al pensarlo.

—Falta muy poco para el comienzo —grund—. Seguro que el sefior Stoker estard ocupado.

—Tal vez sea asi, —dijo el sacerdote con calma—. Vamos a esperar mientras va usted a
comprobarlo. Gracias, Pearson.

El hombre de pelo gris frunci6 el cefio pesadamente, bajando las cejas sobre sus ojos
deslumbrantes. Luego se encogié de hombros, saltd bruscamente del alto taburete de su sombria y
pequeiia ventanilla y se fue a buscar al administrador del Liceo.

Nos quedamos de pie, casi temblando de frio, durante unos minutos antes de que ¢l regresara.
Se movia lentamente, dando muestra de su falta de voluntad y de lo poco que le apetecia traernos
buenas noticias.

—E]l sefior Stoker les recibird —dijo a regafadientes, y agregd, mientras nos abria la puerta:
— Vayan por ese pasillo rapido. Sir Henry llegara pronto, y no le gustaria atraparles a todos aqui,
justo detras de la cortina.

El padre Thomas Edmund, que parecia conocer el camino, nos guio por el pasaje, oscuro y
abarrotado de objetos de teatro. De vez en cuando rompia el pasillo una puerta roja.

Llamé a una de ellas y esta se abrid, mostrando a un hombre pelirrojo, alto y corpulento, con
los ojos azules y la barba color tierra. En silencio, pero sonriente, el sefior Abraham Stoker nos
dio la bienvenida a su pequefa oficina con una hospitalidad tranquila.

Cuando el padre Thomas Edmund hizo las presentaciones, miré al hombre de cerca, tratando
de intuir en su rostro algo de oscuridad y misterio, algin signo de la imaginacidn escabrosa que
habia creado esa extrafia novela. Por mas que lo intenté, no pude verlo.

—Bueno —dijo nuestro anfitrion con una voz irlandesa profunda mientras nos acomodabamos
en nuestras sillas (Me tranquilizd su acento irlandés: jno eran todos chismosos llenos de
supersticiones?)— Y viene con guardias. Esto parece serio. ;Ha venido a hablar otra vez del
libro, padre?

—En cierto modo, Bram, si.

—.Y para decirme que necesito cuidarme mas? ;Que debo encontrar un lugar seguro para
esconderme de los espectros?

Se rio entre dientes.

—S¢ que es poco probable que vaya a tomar tantas precauciones, Bram —contesto el
sacerdote—, por lo que no perderé energias en ello.

—Vaya, padre —dijo el gigante de buen humor—. Espero que no me tome por un desdefioso. A
Florence no le gustaria eso en absoluto.

Mir6 con afecto un pequefio retrato enmarcado en su escritorio, la imagen de una belleza
notable: su esposa, como me explicé mas adelante el padre Thomas Edmund.

—Florence tiene un gran concepto de usted, padre. Especialmente ahora que se ha vuelto
papista. La ha venido bien, ahora esta feliz. Ahora su madre... Pero estoy demasiado ocupado
como para molestarme en asustarme.

Sacudi6 la cabeza con suavidad, como si quisiera calmar a un nifio ansioso. Entonces sonrid.

—Me parece que usted piensa mas en ese libro que la mayoria de los hombres.

—¢Por ejemplo, su empleador?



Su sonrisa se desvanecio.

—No, a ¢l no le gusté mucho.

Al principio pensé que era una muestra de orgullo herido, pero pronto me di cuenta de que era
sincero en su defensa del hombre que habia rechazado su trabajo:

—Esta hecho para cosas mas grandiosas, de verdad. Y ese es el verdadero trabajo, ya sabes.

—Sefor Stoker —intervino Harris—, tenemos razones para creer que cierta actividad criminal
puede haber tenido lugar aqui, en el teatro.

Entonces Stoker frunci6 el cefio.

—Qu¢ terrible —dijo, muy serio—. No en mi teatro. Puedo prometerles que todos estamos
comprometidos, y yo mantengo el lugar y al personal —reflexion6 en voz alta, todavia arrugando
el cefio—. ;De qué tipo de problema sospechan? ;Esta relacionado con esos asesinatos?

El sacerdote respondi6 lentamente, como si eligiera sus palabras con gran cuidado.

—Si, estd relacionado, Bram. Y algunos sospechamos que ciertos circulos estan involucrados
en practicas oscuras.

—Venga, padre —el hechizo regresd, y con ¢l la clara incredulidad—, no empiece de nuevo
con eso de los masones. Ya se lo expliqué. Es solo una especie de club. Hacen todo tipo de cosas
buenas. Yo no formo parte, pero sir Henry si, y es el hombre mas noble que conozco.

El padre Thomas Edmund no discutio.

El inspector Harris parecia estar perfectamente comodo, aunque muy distraido durante la
conversacion. Me pregunté si esto era una sefial de que se estaba impacientando con esta visita
improductiva; seguramente lo era.

—Pero...—dijo Stoker con cautela—, si me preguntara con sinceridad sobre cosas extrafias, no
criminales... Bueno, pues si, hemos tenido algunas tltimamente.

Estabamos llegando a un punto importante. Probablemente exterioricé mi entusiasmo, ya que
me mird brevemente y luego regresé al sacerdote. Acerco su silla con aire de confesionario y
asintio.

—Si, he visto algunas pequeiias cosas. Nada especialmente [lamativo y no, como le dije, nada
criminal. No hay nada de eso en mi teatro. Pero hemos tenido tres personas que se fueron
repentinamente y sin previo aviso; llegué una mafiana y habian dejado notas. Eran un tramoyista,
aunque no era muy bueno y probablemente se iria pronto de todos modos; una actriz, Winifred
Fraser, que ha interpretado algunos papeles menores, aqui y alla; y un joven cargante y engreido
llamado Junius Booth, que tenia algunos papeles insignificantes y pensd que era... bueno. También
se habria ido pronto, si no se hubiera retirado sin previo aviso.

Stoker se interrumpio6 y de repente se quedd inmovil, con la cabeza levantada, como un perro
entrenado, escuchando atentamente un sonido silencioso, casi indistinguible. Pasos avanzando por
el pasillo. Stoker mir6 el reloj. Luego se levantd de un salto, corrié hacia la puerta y la abrio.
Alli, ante nuestros ojos, habia un hombre alto y delgado, con una cara larga y un marcado aire
nobiliario.

Al principio, vimos solo su contorno, porque la luz lo golpeaba desde atras y ocultaba sus
rasgos en la sombra. La columna negra me despertd un recuerdo, y pensé en las descripciones del
conde Drécula en la novela de Stoker. Entonces la figura se movi6, haciéndose mas visible; por un
momento, las lineas de envejecimiento de la cara y una actitud menos confiada intensificaron la
memoria. Al momento siguiente, dejé de ver al conde y, de varias representaciones de
Shakespeare, reconoci lo suficientemente bien los ojos elocuentes, las cejas meditabundas y el
menton ascético de sir Henry Irving,

No hablo; un hombre de menor rango podria haber exigido saber quiénes éramos y qué



estabamos haciendo en su teatro a esa hora insospechada. Creo que no lo hizo en parte por su
cortesia de caballero, en parte porque una preocupacion tan nimia no merecia la atencion de
alguien de su categoria. Recordé vagamente que alguien me habia contado que, Irving dejo a su
mujer para siempre con pasmosa frialdad cuando ésta se burld de su actuacion (despechada por su
falta de atencion a la familia) . Mirando al sumo sacerdote del drama, bien podria creerlo.

—Bram —dijo en voz baja—, te necesito.

Y se dirigi6 por el pasillo a su camerino.

Parecia el final de cualquier entrevista posible aquella noche. Miré al gigante pelirrojo y
pensé, de forma inexplicable, en Juan el Bautista: aquel hombre no era una voz que clamara por
nada, pero, a la luz de la ineludible grandeza de Irving, Stoker se hizo menos y lo hizo no con
serenidad, sino con abierta alegria.

Nos salud6 con un gesto de despedida y se apresur6 a buscar al actor.

Nos quedamos en silencio en la habitacion del gerente por unos momentos.

El padre Thomas Edmund estaba pensativo, Harris observaba al sacerdote rumiante, y Barnes
y yo los observamos a ambos: el periodista se esforzd por no inquietarse, pero se dio cuenta de
que toda la situacion era exasperante para su mente excesiva.

Finalmente, el inspector hablo.

—Si esta planeando enfrentarse a los masones, Gilroy —comentd con decision—, realmente
estaremos listos para eso. Las listas de hombres influyentes... realmente no vale la pena
contemplarlas.

Por un momento, el padre Thomas Edmund no respondi6. Luego levanté la vista y se encontrd
con la mirada de Harris.

—~Creo que —dijo— deberiamos quedarnos y ver la obra.

No sé como lo organizd, pero pronto estuvimos sentados en un lateral del teatro, lejos del
bullicio, pero con una vista perfecta de la obra.

Dejando de lado el valor teatral de Robespierre, que, incluso por mi limitada experiencia
como critico, me parecidé algo cuestionable, fue una actuacidn magnifica, llena de patetismo.
Cuando piso6 el escenario, la edad de Irving y la reciente enfermedad que supuestamente le habia
apartado de los escenarios durante un tiempo parecieron esfumarse. Irving capturé todos los
matices de su personaje, que pasé de ser un caprichoso tirano a un hombre paralizado por el
terror, el remordimiento y el profundo sentimiento por el hijo que nunca habia conocido, por quien
daria su propia vida. Me pregunté¢ si se habria usado algo remotamente parecido a la verdad
historica como la fuente de esta exploracion inventada del Terror, pero ese pensamiento llegd mas
tarde, ya que habia pocas posibilidades de que la suspension voluntaria de la incredulidad fuera
sacudida aqui.

Cuando el ojo podia apartarse de esa llamativa figura o distraerse de la tierna dulzura de Ellen
Terry, su reconocida contraparte, los espectaculares efectos capturaron la imaginacién por
derecho propio. Sangre, romance y melodrama bajo las habiles manos del maestro artesano del
drama. Cayo el telon y continuaron los aplausos. La audiencia se habia ido, y el backstage se
transformé en el ruidoso y agitado caos de negocios y artesanias antes de que el padre Thomas
Edmund, siempre vigilante, se levantara de su asiento.

—Bueno —dijo Toby Barnes, quien habia estado estirandose, bostezando y tocando su pie con
nerviosa impaciencia durante al menos diez minutos—, todo estuvo muy bien, y gracias por el
tratamiento, pero no estoy muy seguro de...

Stoker se apresur6 a levantarse, como si se hubiera olvidado de nosotros en medio de todas las
demandas apremiantes. De hecho, parecia el mas ocupado de toda la compaiia, el que se



encargaba de que todo funcionase sin problemas, supervisando todo y a todos, y sobre todo,
manteniendo a la perfeccion el escenario para el trabajo de su gran empleador.

—Bueno, padre —dijo—, estoy seguro de que lo ha disfrutado.

—Lo hice —djijo cortésmente el padre Thomas Edmund.

Mir6 al inspector Harris, quien asintio, como respondiendo a alguna pregunta tacita. El
sacerdote se volvid de nuevo hacia Stoker.

—Podriamos hablar con uno de los actores?

Los ojos del gigante se estrecharon ligeramente.

—Por qué preguntas eso?

—Nos gustaria hacerle algunas preguntas. En su presencia, por supuesto.

—Y quién seria?

—El sefior Tabb.

Stoker reflexiono en silencio, asintio, se dirigio a la compaiiia y grit6 una orden, no de forma
desagradable, sino con una autoridad clara y impresionante.

—Tabb. ;Donde esta Tabb?

Los actores se habian dispersado a sus camerinos, reapareciendo aqui y alld, en proceso de
desvestirse. Una myjer, todavia con su imponente peluca (infestada de ratas en la ficcion), se
ofreci6 voluntariamente:

—Estuvo aqui hace un momento.

Unos pocos hombres estaban cerca, y uno de ellos sefial6 hacia el lateral del escenario, ahora
abandonado:

—AMhi esta. jAlli!

Seguimos la linea de su dedo y vimos a un hombre joven, arrugado y desagradable, con plumon
en el pelo. Vio que nuestros ojos estaban sobre €l, y, después de parpadear y mirarnos cara a cara
con una creciente expresion de panico en sus pequeios y apagados ojos, se lanzo hacia un monton
de accesorios descartados y tomo una espada, una espada que brillaba con una intencion muy real.

Antes de que pudiera gritar, el padre Thomas Edmund se movié con una agilidad de la que no
le creia capaz, saco una gran vara de entre los accesorios y, agitindola audaz y resueltamente,
golpeo las manos temblorosas de Tabb.

La compaifiia se pard, mirando, atonita, al pequefio sacerdote. Pero el padre Thomas Edmund
Gilroy simplemente arrojo la lanza a un lado y mir6 a la criatura agazapada y encogida, ante €I, en
el suelo.

—No me haga daifio —gimoted Tabb, tapandose los ojos con las manos—. No me haga dafo.

—jAhora, vamos! —dijo Harris, quien habia superado su conmocién momentanea y corrid al
lado del sacerdote, recuperando toda su autoridad—. Venga con nosotros, tiene que responder
unas preguntas, Tabb. jPor aqui! jDespejen esta zona! Y Barnes, salga y llame a la comisaria para
que nos envien un carro. |Y que sea rapido!

El periodista se fue con prontitud (su renuencia a abandonar la escena accidentada fue
reemplazada por su deseo de mantener el aprecio del inspector).

La multitud se dispers6 de mala gana, obedeciendo mas a Stoker que a Harris. El gerente se
reuni6 con nosotros cuando el tltimo miembro de la compaiiia se hubo escapado.

Harris se inclind, interrumpiendo aquella fiesta grotesca, para atar la mano de Tabb. El
desgraciado retrocedi6é ante su toque y se agachd, murmurando y gimiendo, con un hilillo de
sangre cayendo de la boca.

—Esta sangrando —dijo alguien.

Estaba demasiado asqueado al ver a Tabb chupar febrilmente su herida. Nos mird; era una



criatura repugnante, que lloraba y sollozaba con patetismo.

—Oh, sefior, no fui yo. De verdad que no. Fue él. No me van a colgar por esto cuando ¢l lo
hizo... jProtéjame de ¢él! ;Debe protegerme!

—Nos dira lo que sabe y serd rapido al respecto —dijo Harris con severidad.

—Fue ¢él, ese Kilbronson. El es un demonio. Solo soy un don nadie. Me mantuvo cerca para
hacer su trabajo sucio. {Nunca pensé que lo haria! {Me han atrapado en sus crimenes!

Y el horrible hombrecito comenzo a llorar en voz alta, con lagrimas de autocompasion.

—Kilbronson —dijo Barnes, quien habia reaparecido a mi lado, y silbd con énfasis.

De repente, la vida comenzd a moverse con una rapidez espeluznante, como si estuviéramos
corriendo por un camino hacia un cierto final inevitable. El desenlace estaba escrito en marmol, y
no habia mas opcion que seguirlo.

Media hora mas tarde, Tabb fue depositado en un calabozo, vigilado por Collins y Mitchell.

Diez minutos después, estdbamos nuevamente en un carruaje, recorriendo las calles de camino
al templo masonico, al santuario interior del Templo de la Aurora Dorada. Nuestros efectivos
habian aumentado; todas esas caras familiares estaban una vez mas con nosotros. Mientras nos
apresurabamos por ese camino inexorable, Peters entregd un relato detallado de su visita
(acompafiado por Collins, Davis, Reilly y Stewart) a Kensal Green.

La transformacion de la pequefia aldea en un suburbio de Londres habia sido gradual. Unos
afnos antes, nadie podia imaginar que el lugar iba a tener mucha importancia. Los pastores de
ovejas que siempre habian sido pastores de ovejas vivian con plena paz y, en lo que respecta a
Londres, significaron poco en el curso de la historia. Algunas cosas cambiaron. Construyeron el
canal de Grand Junction y varias obras en ladrillo. El ferrocarril llego, se fue y vino otra vez.
Pero Kensal Green no es conocido por ninguna de estas cosas. Kensal Green es, sobre todo, el
cementerio de la gran ciudad.

Podia imaginarme la escena: la niebla y los cuervos invadiendo el aire con un clamor malsano
en el oscuro atardecer. Las lapidas se amontonaban con tanta fuerza como si los muertos hubieran
llegado en apresurada carrera desde las calles del centro de Londres hasta su lugar de descanso
final. Algunos de los monumentos mas grandiosos se destacan con ostentacion fantasmal en el aire
brumoso. La rica atmdsfera de la estacion de ferrocarril encontraba un dramatico contrapunto en
este lugubre lugar. La imaginacion juega trucos a los desprevenidos; uno puede facilmente ver un
duende en un arbol retorcido, por ejemplo. Pero pude ver en mi mente una figura sombria entre las
tumbas. Habria registrado su presencia con un cinismo concienzudo... Y, a medida que la
comprension se acrecentaba, me fui quedando quieto, mis brazos se cruzaban contra mi pecho para
contener el latido de mi corazon...

Esa era mi imaginacion, por supuesto. Peters, quien carece singularmente de esa facultad, dio
su informe de manera simple, precisa y sin emocion.

—Nuestra investigacion procedié de la siguiente manera: hablamos con diez residentes de la
ciudad, nombres y direcciones que figuran en el informe oficial. Cada uno inform6 sobre algin
grado de actividad sospechosa. La repeticion de ciertos detalles confirma el hecho de que la gente
del pueblo estd hablando del asunto. Es dificil descubrir lo que realmente ha sucedido, en ese
caso, por supuesto. Independientemente de la falta de fiabilidad de cada entrevistado, rastreamos
un area para estas actividades, un area en el cementerio. La exploracion de ese lugar nos llevé a
un mausoleo en particular: el de la familia Kilbronson.

Aquella confirmacion de nuestro acierto me sorprendid, pero ni el inspector Harris ni el padre
Thomas Edmund Gilroy lo comentaron, y Barnes sabia que era mejor no arriesgar su posicion con
Harris aventurandose a hablar. Peters continu6 sin perturbarse.



—Logramos acceder. Dentro del mausoleo, descubrimos seis cuerpos en varios grados de
descomposicion, e indicios de un tratamiento violento de los cadaveres por parte de una persona o
personas desconocidas.

Mientras esa voz mondtona continud, acompafiandonos en nuestro avance por varias calles,
anduve sin ser plenamente consciente de ello. Mi mente quedo6 atrapada en ese oscuro lugar de la
muerte, imaginando, con un nivel de detalle nauseabundo, el abuso de esos cuerpos sin vida. Y
estabamos en camino de enfrentarnos al hombre capaz de eso... Y sin embargo, qué rapido parecia
avanzar todo. Después de meses de trabajo lento y constante, ahora estdbamos corriendo.

Kilbronson, Kilbronson, Kilbronson. En mi mente brotaron muchas preguntas, como en una
novela barata de detectives, de esas que buscan, sin pretensiones de sofisticacion literaria, atar
todos los cabos sueltos en el capitulo final. Tal vez asi era el trabajo policial. Trat¢ de
convencerme de que todo estaria bien pronto, pero ;y Esther? ;Qué pasaria con aquel secretario
hungaro? Su rostro ain me perseguia. Cuando se levantd, sin cuerpo, en mi mente, burlandose,
manchada con su sangre... el simple pensamiento borrd todos los sentimientos y pasiones en una
oleada de rabia creciente. Llegamos al templo de los masones alrededor de las nueve de la
mafiana. Ya habia mucha gente; me pregunté si se trataria de una ocasion especial por la que tantos
hombres estuvieran presentes a la misma hora tan temprana.

—Estamos aqui para ver al Sr. Kilbronson —dijo el inspector Harris—. Soy el inspector
Harris. Puede llevarnos con él ahora, sefior.

El hombre joven y bien vestido que estaba en la puerta parpaded un par de veces, como si lo
considerara, luego abrid la puerta y asinti6. Marchamos como en un suefio, atravesando salas con
suelos de marmol blanco y negro.

El inspector Harris y Peters, junto con un grupo de policias subalternos, Jones, Davis, Smith,
Grimes y Stewart, mas Toby Barnes, el padre Thomas Edmund y yo, trotamos detras de nuestro
guia, camino del villano Kilbronson. Deseé poder sacudirme esa inquietante sensacion de que,
atrapados como estabamos en ese camino dramatico e inevitable, nos encontrdbamos al mismo
tiempo a las puertas de un doloroso anticlimax grave.

Encontramos a Kilbronson en esa habitacion familiar en la que me habia reunido con los
miembros del Templo de la Aurora Dorada varios meses antes. Con ¢l estaban el sefior William
Harper, sir Douglas Wetheringdon y la sefiorita Philippa Young. Parecian estar ocupados en una
reunion de negocios de alguna clase, pero cuando entramos Kilbronson se puso de pie, con algo
asi como entusiasmo en su actitud.

—Buenos dias, sefior Kilbronson —dijo el inspector Soy el inspector Harris. Quizas
recuerde que hablamos hace un tiempo sobre la desaparicion de su esposa. ;Podria venir con
nosotros, por favor? Quisiéramos hablar con usted en la comisaria.

Las mejillas de Kilbronson estaban rosadas y sus ojos brillaban con un brillo poco saludable.

—Han venido —jade6—. jHan venido! Digame por qué.

Harris hizo una pausa.

—Prefeririamos discutir eso en la comisaria, sefior.

—Estoy listo, estoy listo. Estoy preparado. Ahora es el momento.

Kilbronson cerro6 los ojos, repitiendo este pequefio mantra una y otra vez, como si lo cantara
para si mismo. Sus compafieros se miraban desconsolados.

Los representantes de la ley se movieron con movimientos lentos pero deliberados,
extendiéndose por toda la sala como formando una red para evitar cualquier movimiento
inesperado.

Kilbronson abri6 los ojos.




—No iré con usted —le dijo a Harris—, y mejor no intente detenerme.

—Vamos, sefior—dijo Harris con autoridad—. No queremos tener ningun problema con
usted...

—Deberia pensar bien lo que estd haciendo —dijo el hombre solemnemente, mirdndonos con
los ojos muy abiertos y excitados—. No sabe a qué poderes estd provocando, o a quién esta
desafiando.

—Por supuesto, sefior. Usted lo sabe mejor. Vamos a la comisaria y discutdmoslo alli.

—iSilencio!

La locura ahora estaba completamente sobre €1, y €l puntuaba sus furiosas palabras con gestos
tan exagerados que sir Henry Irving se habria desesperado.

—FIl sol —se enfureci6 el lunatico, con los ojos brillantes—, el sol no se pone sobre mi
imperio. ;Qué puede saber usted de un imperio donde el sol no se pone? ;Tiene acaso la menor
idea sobre el poder que poseo? Tontos, tontos. Lo tendré a pesar de ustedes, jpoder sin limites! Y
no me detendra.

Con un rapido movimiento, saltd sobre la larga mesa, corrid por toda su longitud y cay6 al
suelo justo en la puerta, derribando a Smith y Grimes. Casi esperaba que fuera a detenerse en la
puerta e hiciera alguna declaracion de despedida,pero la locura lo habia hecho calculadamente
prudente, pensé, y no disminuy6 su velocidad.

—iSiganlo! —Iladr6 Harris, corriendo ¢l mismo y empujando a sus sobresaltados agentes a un
lado en su esfuerzo por alcanzar a Kilbronson, quien se mostraba sorprendentemente agil.

Peters iba justo detras de ¢€l, siguiéndolo de forma obsesiva. Corrian por los pasillos y subian
escaleras, el agente casi pisaba los talones del lunatico. El grupo se dispersod; algunos siguieron a
Peters y a Harris, otros corrieron por otros pasillos para intentar rodearle.

Stewart y Davis se quedaron para hablar con los otros miembros del Templo de la Aurora
Dorada, quienes se sentaron parpadeando, asustados tras la repentina fuga de Kilbronson.

La sefiorita Young fue la primera capaz de hablar, y mientras yo echaba a correr junto con
Barnes y el padre Thomas Edmund, pude escucharla separando su organizacion del chalado Edgar.
Estaba siguiendo a Barnes, quien, mientras la fuerza oficial salia corriendo por la puerta, grito:

—iFuera! jNecesito verlo todo!

Llegamos a la calle y, en el momento justo, un transetnte grito:

—iDios mio! ;Esta loco? ;Se va a caer!

Miramos hacia arriba y vimos a Kilbronson sobre el tejado, tan despreocupado de su
seguridad como una agil cabra montesa, o como un muchacho parisino borracho que estuviera
haciendo con sus compaiieros una carrera sobre las tejas.

También pudimos ver a Harris y a Peters, que avanzaban cautelosamente. Otros agentes les
seguian, incluso mas lentamente.

La multitud se concentrd en las calles aledafias. Una mujer gritaba; los hombres mostraban su
horror y su fascinacion.

Kilbronson habia llegado a la esquina mas alejada del techo. Harris y Peters, a pocos metros
de distancia, se detuvieron bruscamente. Ante la confrontacion inminente con sus perseguidores,
Kilbronson miré a la multitud con expresion alegre y triunfante.

—Vamos, Kilbronson —exclamo el inspector Harris—. No hay adonde ir. Venga con nosotros.
Aléjese del borde.

El hombre acorralado se echo a reir, agitdndose exultante mientras sacudia la cabeza.

—ijAhora! —grité—, jahora veran todo el poder de este credo!

Lanzando un grito de triunfo extatico, con los ojos desorbitados, Edgar Kilbronson salt6 del



tejado, con los brazos extendidos como en espera de un vuelo repentino y milagroso. Mientras su
cuerpo caia al pavimento, sin intervencion alguna del cielo o del infierno que lo frenara, la fuerza
de su ilusion fanatica quedo probada por el hecho de que no se dibujase en su rostro el mas leve
destello de sorpresa hasta el ultimo momento, justo antes del repugnante y himedo ruido de su
choque contra el suelo.



CAPITULO XXVI
19 de enero de 1901, comisaria de Hyde Park y Camden.

(Del diario de navegacion de la Demeter). Es preferible morir como un hombre; nadie
puede poner reparos a que un marino muera en el mar. Pero yo soy el capitin y no debo
abandonar mi barco. No obstante, detendré a ese demonio o monstruo; ataré mis manos a la
rueda del timon cuando mis fuerzas comiencen a fallar y, junto con ellas, ataré algo que él
—o0 eso— no se atrevera a tocar. Luego, tanto si hay viento favorable como si no, salvaré mi
alma y mi honor de capitan.

Dormi hasta tarde. Cuando me desperté y me estiré bajo el palido sol de invierno, hice un balance
de la situacion. La noche anterior estaba tan agotado por la intensa sucesion de dias agitados que
me dormi casi antes de que mi cabeza golpeara la almohada, excepcionalmente mullida (esos
frailes trataban a sus huéspedes, como a reyes, incluso si se alojaban tanto tiempo como yo,
aunque sospechaba que sus propias habitaciones eran gravemente ascéticas). No habia tenido ni
una chispa de energia para considerar mis propias emociones en el estado actual de cosas, y ni
siquiera para detenerme y considerar cudl era ese estado de cosas.

Kilbronson muerto. ;Qué diablos significaba eso? En cierto modo, parecia significarlo todo.
Todas nuestras investigaciones nos habian llevado hasta ¢l, no hasta el conde, como yo esperaba
o, incluso, deseaba. Un inglés megalémano que jugueteaba con lo demoniaco, culpable de oscuros
asesinatos en Londres. Nada misterioso, nada del otro mundo. Ahi lo teniamos, y la paz podia
reinar nuevamente en los corazones ingleses (y también en el mio, tan pronto como encontrara un
nuevo hogar y abandonara la compaiiia de aquellos sacerdotes romanos confundidos). Tal habria
sido la conclusion de John Kemp muchos meses antes.

Y sin embargo, en cierta manera, la muerte de Kilbronson no era nada satisfactoria. ;Qué
ocurria con todos esos extrafios sucesos para los que no habia una explicacion logica y clara?
Podia recordar la voz del padre Thomas Edmund Gilroy: ;Acaso yo estaba, una vez mas,
fiandome solo de mis sentidos, aunque la conclusion fuera poco probable? De hecho, ese era el
punto critico, ineludible. Kilbronson estaba muerto, pero yo podia ver aun con claridad la cara de
Anghelescu cerniéndose sobre Esther. Y hasta que encontraramos a ese secretario, y pudiera
resolver esa cuestion de la venganza, la desaparicion de mi antiguo cliente debia seguir siendo
intrascendente para mi busqueda.

Entonces me levanté de la cama y me dispuse a salir, asumiendo mi mision con renovado vigor.
Mientras me vestia, vi un pequeiio trozo de papel doblado que alguien habia empujado bajo la
puerta. Lo recogi, lo abri y lei:

“John, me han llamado para hacer un recado. Regresaré a tiempo. En caso de que hayas
recuperado el apetito, te he dejado una bolsa de comida justo afuera de la puerta. Me reuniré
contigo tan pronto como pueda. P. TEG”.

Me pregunté si aquel recado tenia algo que ver con todo el asunto misterioso, pero, conociendo
al hombre que habia escrito la nota, sabia que podria haber sido algo relacionado con sus otros
deberes, que yo entendia muy vagamente.

Terminé de vestirme, localicé la bolsa prometida y sali a la ciudad a investigar. Iba
consumiendo el contenido de la bolsa mientras caminaba, como si fuera un trabajador ocasional.
Mi apetito habia regresado, asi que pronto vaci¢ la bolsa.

Por un momento me senti culpable y pensé que debia pasar por mi oficina, pero segui mi
impulso y volvi a la comisaria de Hyde Park. Harris estaba tenso.

—¢(En qué puedo ayudarle, sefior Kemp? —pregunt6d escuetamente.



No era exactamente la bienvenida que esperaba, asi que no respondi de inmediato. Tartamudeé
de forma poco convincente algo sobre ver si podria ser de alguna utilidad en relacion a los
asuntos de Kilbronson.

—¢Por qué lo dice? —me pregunt6 el inspector—. Por lo que me contd, entendi que ya no era
su representante legal.

Eso era cierto, asi que una vez mas me callé. Harris me mir6 por un momento y luego suspird y
dijo:

—Sera mejor que se siente, sefior Kemp.

Lo hice rdpidamente, antes de que pudiera cambiar de opinion. El inspector se paso los dedos
por el pelo, en un gesto de impaciencia y cansancio.

—No estoy del mejor humor en este momento, sefior Kemp. Todos estan contentos con la
muerte de ese lundtico: el superintendente estd feliz, el jefe de policia estd feliz. Me atreveria a
decir que hasta el principe esta feliz, quizas la vieja reina también. Todo el mundo esta feliz.

Sefial6 una pila de periddicos encabezada por el Pall Mall Gazette.

—Toby Barnes esta entusiasmado, a juzgar por su articulo. Todo explicado cuidadosamente. Y
¢l le quito los papeles con disgusto.

—Pero usted no esta feliz?

—No, sefior, no lo estoy. No me gustan los cabos sueltos, y este caso estd lleno de ellos. Pero,
en lo que concierne a los poderes que estan por encima de mi, el caso esta cerrado, y es un trabajo
bien hecho —frunci6 el cefio y luego dijo casi con nostalgia—: Gilroy no le acompana hoy.

—No —dije—. Lo llamaron por algin asunto, no sé cual. Pero, inspector, ;no podemos sacar
algo de informacion de ese hombre, Tabb?

—No —respondi6 de inmediato—, no podemos.

—¢Por qué no? ;Qué es lo que dice?

—Nunca sabremos lo que dice, porque un tonto que dice ser un agente de policia lo dejo solo
y, en esos momentos preciosos de soledad, saco una cuerda de alguna parte y se ahorcd.

Se me helo la sangre.

— ¢ Estéd muerto? —repeti con incredulidad.

—Realmente muerto, créame. No hay signos de que haya vuelto a la vida.

—Cuéndo sucedio?

—Mientras estabamos en el templo de los masones. Riley sali6 un momento a por alguna
idotez, y cuando regres6 Tabb estaba colgado.

—Nadie podria haber llegado hasta ¢1?

—No, a menos que fuera invisible y atravesara a Collins.

Por un momento, consideré si el poder para volverse invisible era una caracteristica
acreditada de los demonios sobrenaturales en cualquiera de los textos que habia estudiado;
recordaba vagamente haber leido algo sobre particulas de polvo con cualidades fascinantes.
Luego me di cuenta de que el inspector Harris me estaba observando de cerca y descarté la idea.
No habia necesidad de que me enviara directo al manicomio. De hecho, este tipo de pensamientos
parecian peligrosamente poco ortodoxos sin tener junto a mi a mis companeros sacerdotes para
que ellos soportaran el peso del juicio externo.

Antes de que pudiera hacer otra pregunta, alguien llamoé a la puerta. Sin gastar energia en ser
cortés, Harris le pidi6 al visitante que entrara.

Era alguien a quien no conocia: un hombre pequeilo, probablemente de unos cuarenta afios, con
patillas grandes y cuidadas y un aire nervioso, casi delicado, apenas reprimido bajo el barniz de
la eficiencia gubernamental. El maletin bajo el brazo llevaba un escudo que no reconoci, pero no



era necesario: casi se podia percibir el olor a Whitehall. Nos mir6 seriamente a través de sus
gafas.

—Inspector Harris?

El inspector se puso de pie y asintio. El visitante paso, cerrando la puerta tras de si. Después
de mirarme fijamente, volvid a dirigirse a Harris.

—Soy sir Kenelm Edward Digby, del Home Office. Me gustaria hablar con usted sobre una
cuestion de importancia... Hablar con usted... A solas.

—¢Y de qué podria tratarse, sir Kenelm?

Digby se detuvo para limpiar sus lentes. Fue un proceso laborioso que tom6 mas de un minuto.
Luego los coloco cuidadosamente sobre su nariz 'y dijo:

—Es, como le he dicho, un asunto que no se puede discutir ante... civiles.

Pensé que Harris iba a reprender a aquel representante del Gobierno de Su Majestad, pero, al
parecer, recordé mi estado no oficial y me dijo bruscamente:

—~Que tenga un buen dia, sefior Kemp.

—Ah —djijo Digby, volviéndose—. John Kemp, por supuesto.

Asinti6, como si mi nombre le diera un poco de satisfaccion, y luego me borrd de su mente y
volvio sumirada paciente al inspector.

Cuando sali de la comisaria, vi a Riley, firme en su puesto, con aire afligido. Me detuve y le di
los buenos dias. Parecid aliviado de que se le acercara alguien. Se lanzd tan ansiosamente a
explicarme las circunstancias que lo habian llevado a su extraordinario fracaso que me pregunté,
con lastima, cuan severa debia de haber sido la reprimenda de Harris.

—No sé como sucedio, sefior. Sali apenas un momento. Y pensé que Collins estaba alli, pero
¢l dice que estaba en la sala de archivo buscando algo, no sé qué...

Parecié desconcertado por unos segundos, como si intentara recordar alguna inconsistencia
olvidada. Apartd aquel pensamiento y volvio a parecer abatido en su desgracia.

—Realmente podria haberle pasado a cualquiera —Ie dije con tono comprensivo.

—Pero yo estaba alli, sefior. Estaba alli cuando lo trajeron. No tenia ni un centimetro de
cuerda, no se me ocurre donde lo tenia escondido... Es simplemente desconcertante, sefior.

Lo dejé alli, rumiando su tristeza. No me necesitaban en la comisaria y parecia que no habia
papistas cerca para darme otra excusa, asi que me dirigi, con decision hacia los Inns of Courts.
Carstairs estaba en la oficina, por supuesto, trabajando diligentemente en el poco trabajo que
todavia teniamos. Era un compaiiero dedicado, eso no podia negarlo.

Cuando me vio, saltd de su taburete, agarrd un fajo de documentos cuidadosamente dispuestos
y préacticamente corri6 hacia mi.

—iOh, sefior Kemp! —grito— jEsta aqui!

Antes de que pudiera adivinar de qué caso se trataba, comenzo6 a entregarme papel tras papel.
Recortes de periodicos, cartas de nuestros archivos... Era un expediente completo sobre Edgar
Kilbronson y... sobre el conde Lucian Popescu.

—S¢ que es totalmente inapropiado que dé este paso —dijo el pasante mientras apilaba sus
pruebas tan rapidamente que no podia asimilarlas —, pero, realmente, sefior, no esta bien. No me
importa lo que digan los periodicos. El sefior Kilbronson era un hombre horrible, de eso estoy
seguro. Pero vi al hombre que se llevd a la joven esa noche, y se parecia tan poco al sefior
Kilbronson como usted a mi. Pero si s¢ a quién se parecia: al secretario de ese conde. Toda su
empresa es completamente sospechosa, y lo he documentado para usted, sefor. Estoy seguro,
como dije, de que Kilbronson era todo lo que dicen que era, pero no fue ¢l quien ataco a la joven,
y le garantizo que no fue €l quien vino a su apartamento. Estoy seguro de que es presuntuoso por



mi parte, sefior, y no lo culparia por amonestarme, pero... pero —respird hondo y puso en sus
palabras el énfasis propio del alegato final de un caso dramatico—... solo queria que lo supiera.

Estaba demasiado aturdido para procesar tanta informacion, asi que simplemente me senté,
parpadeando, y deslicé la vista de mi pasante a los documentos en mi regazo.

Se habia puesto de pie, preparado para lo que fuera a decirle.

—ESsta... esta muy bien por su parte, Carstairs —dije.

Pensé que mi escueta respuesta debia de haber sido una decepcion para ¢él, imbuido de
entusiasmo heroico, asi que afiadi:

—Es fantastico — descubri que estaba casi desesperado por no sofocar al héroe incipiente—.
De hecho, creo que puede ser la pieza que nos faltaba en este rompecabezas.

Su pecho se hinchd de nuevo con entusiasmo.

—Como vera, sefior, podemos concluir que hay alguien mas implicado, tal vez mas de uno. Y,
dado que seria presuntuoso por mi parte recomendarle que se cuide, sefior Kemp, le ofrezco mis
servicios. Déjeme ayudarle. No entiendo lo que est4 pasando, pero sabe que aprendo rapido.

Su pequetio discurso concluyd. Se enderezd de nuevo y parecidé mas alto —en realidad no le
sobraban centimetros—.

Le prometi tener aquello en mente y le dije que me reuniria con ¢l mas tarde. Le pedi un poco
de tiempo para analizar el expediente y escapé de ¢l y de mi despacho con el taco de papeles bajo
el brazo.

No sabia qué pretendia hacer; quizds un retorno al convento. Necesitaba un lugar tranquilo
para considerar la informacion producida por Carstairs. Parecia una via importante por explorar.

Caminé por un rato, aferrandome a los papeles, tratando de aclarar mi mente y de hacer algo
que se asemejara vagamente a una decision. Luego doblé una esquina y alli estaba Radu Vadas,
parado frente a mi, como si hubiera surgido de la nada.

—He venido otra vez a verle —dijo—, para hablarle de mi hermana.

No estaba seguro de como reaccionar. Pensé primero que deberia gritar pidiendo ayuda a la
autoridad, y sin embargo, con curiosidad y una extrafia especie de lastima por el hombre, cambié
de opinion.

—Venga —Ile dije—. Hablaremos en privado.

Estdbamos junto a una iglesia abierta, asi que entramos. Una pequefia capilla lateral serviria
perfectamente para una entrevista de este tipo. Alli estaba la estatua de la bella nifia santa sobre
nosotros, agarrando a su corderito con tanta fuerza que me pregunté si sus ojos de piedra no se
saldrian nunca de las orbitas.

—Sabe que su hermana ahora es viuda —le dije; se encogi6é de hombros.

—FEso me han dicho. Toda la ciudad esta hablando de ese monstruo loco, su marido, y su
muerte.

—Abhora ella deberia estar a salvo, ;no?

Era una pregunta deliberadamente provocativa. Senti que estaba a punto de conocer algo que
realmente queria saber: la verdadera razon de la obsesion de nuestro villano por la escurridiza
Elisabetta. Vadas tenia una expresion de firmeza cuando respondio:

—Sabe bien la respuesta que debo darle, sefior Kemp.

—Si —dije—, pero quiero saber por qué. ;Por qué la busca esa criatura? He oido hablar de
algin rubi, una joya preciosa que todos los hombres desean, y su sangre dentro de ella. ;Es asi?
(Quiere el rubi? ;Qué otro poder tiene ella sobre €1, o qué poder puede darle? ;Por qué su sangre
es diferente para ¢l que la de cualquier otra persona?

—Porque —dijo, enojado— no es su sangre lo que busca, sino su propia sangre.



Era una idea rara, y sin embargo, lo entendi en parte. Vadas continu6 en voz baja. Su ira crecia
mientras recordaba aquella triste historia.

—FElisabetta es la gema misma, la belleza oscura que todos los hombres desean. Y en ella esta
su sangre maligna. La llamo mi hermana y, de hecho, ella también es de mi sangre, aunque mi otra
sangre se enoje contra ella y desee destruirla... Pero nuestro parentesco es realmente extrano. Mi
madre estd muerta. Una prima, una mujer joven, era conocida en toda la regiéon por su
extraordinaria belleza. Ese hijo bastardo de un falso sacerdote aprendi6é una manera, no sé cual,
de convertirse en una criatura como esa: un método lento de muerte oscura y de renuncias. Cuando
se convirtid en la criatura que ahora ataca a su ciudad, cuando aun no estaba muerto, y sin
embargo, estaba completamente en el limbo entre este mundo y el otro, ¢l... la dejé embarazada.
jCriatura viciosa! Pero ¢l no sabia qué habia pasado con aquel bebé. Ahora, no-muerto, ha oido
hablar de ella. Y tiene un profundo deseo por ella.

—Desea a su propia hija —murmuré, con un mal presentimiento en la boca de mi estomago.

—No es el tipo de deseo que estd pensando. No es amor, es odio.

—¢Y como se entero de eso? —pregunté.

—La encontraron unos gitanos, junto a su madre muerta. Reconstrui la historia a partir de las
historias que escuché y del propio relato de los gitanos. No se lo conté¢ a ella. Salimos de esa
region y cambié nuestros nombres. La crié como a mi hermana y le di todo lo que se merece, todo
para tratar de mantenerla alejada de ese ser —se humedecio los labios con la lengua—. Entonces,
cuando ella tenia dieciséis afios, ¢l llegd una noche y la despertd. No la atacéd fisicamente, sino
que ataco la joven inocencia de su corazon. La invitd a irse con €l para realizar todos sus
instintos. Escuché el ruido y acudi en su ayuda, y €1 huyo.

—(Por qué huy6? —le pregunté—. ;Por qué no le matd?

—Porque una victima dispuesta voluntariamente seria mas deliciosa, y tal vez ¢l tenia alguna
esperanza de que ella fuera a rendirse antes de su festin. Después de esa noche, ella cambi6. Sabia
su destino, o pensaba que lo sabia. Todos los dias, sentia que se acercaba a ella. Quizds cuando
ella muera se volverd como €l... Pero si €l bebe su sangre, que es la suya, jconseguira un poder
mas oscuro y mas maligno? Huimos una vez mas... Escapamos de él. Pensé que juntos podriamos
escondernos con mayor astucia que yo solo, porque ella es tan astuta como ¢l. Pero su mayor
temor, incluso si estd muy lejos, es que €l la encontrara. Entonces... —bajo la voz y los ojos—
llegd una noche, cuando la luna estaba llena, y ella... No fue ella misma quien lo hizo. Se volvid
hacia mi de repente y me domin6 con la fuerza de tales criaturas. Senti sus dientes en mi garganta,
pero luego se detuvo y se apartd de mi con horror. Ella se fue, y 1a he buscado desde entonces.

—¢Y Kilbronson?

—Kilbronson —Vadas escupio6 el nombre—. No lo s€ a ciencia cierta, pero puedo adivinar lo
que paso. Lo habiamos conocido, ella y yo. A ¢l le parecia muy diferente a esa criatura, a su padre
demonio. Supe que iba a seducirla. Vi su lujuria por ella mucho antes y se lo conté. Ella discutié
conmigo, dijo que €l era un hombre frio y tranquilo. Pasaron algunos afios antes de que supiera
que ella se habia escapado con ¢l, jcon €l! Y en su esperanza de seguridad... Conozco a
Elisabetta. Ella tiene un espiritu transaparente. No dudo que le contaria a su marido su oscuro
secreto. Y €1, con sus propios deseos tan oscuros... {qué iba a hacer?

No respondi al principio, aunque mi mente y mi corazon estaban llenos de preguntas, con
pensamientos embrionarios que requerian tiempo y reflexion para crecer y desarrollarse.

—Y ahora qué? —pregunté, finalmente, aunque mas bien para mi.

—Mi busqueda, contintia —dijo—. No puedo descansar hasta que la encuentre, y hasta que la
criatura esté muerta, verdaderamente muerta. Solo entonces ella sera libre.



—Pero —dije—, ;coémo puede asesinarlo? ;Coémo podemos nosotros, aqui en Inglaterra,
donde las leyes nos prohiben llevar estacas para visitar a la nobleza, incluso a la falsa nobleza?

—No puedo decirle —dijo Vadas con tristeza—, pero esperaré y observaré, y cuando ustedes
vayan a luchar contra esa criatura, estar¢ alli y les ayudaré.

Levanto la vista y mird las sombras de la iglesia silenciosa.

—Debo irme —dijo—, y usted debe irse también. Incluso entre estos muros puede haber algiin
espiritu oscuro pendiente de nuestras palabras.

Se levanto6 y luego se inclin6 ante mi.

—iAdi6s, sefior Kemp! jAldja meg az isten |

Escuché sus pasos, ligeros pero cautelosos, cuando salia de la iglesia. Abrid la puerta
ligeramente y esper6 varios segundos antes de abrirla por completo y perderse de vista en las
concurridas calles.

Yo me quedé unos minutos y luego recogi el expediente de Carstairs, sali de la iglesia y
regresé a la comisaria de policia.

Encontré a todo el departamento congregado en la oficina de Harris. El inspector estaba
claramente en medio de una enojada disputa. Toby Barnes también estaba alli, junto a tres hombres
vestidos de blanco, pero ninguno de ellos era el padre Thomas Edmund. Me deslicé junto a Barnes
en silencio.

—Asi que, antes de que todos se feliciten por la muerte de Edgar Kilbronson —gruné el
inspector Harris con frustracion—, tenemos que detenernos y considerar otras muertes, incluida la
de nuestro prisionero Tabb. Como no creo en todas esas tonterias sobre criaturas con una vision
especial de las mentes de hombres cuerdos, llego a una conclusion ineludible.

Entrecerr6 los ojos.

—Tenemos un traidor entre nosotros.

Aquella era una hipotesis bastante valida, pero, por un momento, cuando vi que sus 0jos
recorrian al grupo de hombres en la puerta, me senti contrariado y deseé¢ que estuviera
equivocado. Aquellos eran hombres con los que nos habiamos enfrentado al terror. ;Cémo podria
uno de estos hombres... ser uno de ellos?

Riley tenia la cara roja e hinchada, como si hubiera estado llorando. Miraba fijamente al suelo,
negandose a mirar a los ojos a nadie.

—~Collins —grund Harris—, un paso al frente.

Hubo un destello de movimiento, y la traicion se convirtidé en una realidad muy presente. El
agente Collins, con el cefio fruncido como de costumbre, habia permanecido de pie sin moverse
mientras Harris se preparaba para su denuncia. Ahora se abalanzd por la habitacion, dispersando
a sus antiguos asociados asombrados, arrojandose todo el camino hacia el suelo con una fuerza
aterradora, para saltar sobre la garganta, los dientes y las garras del inspector, apuntando con
animo asesino.

Antes de que alguien mas pudiera reaccionar, el doctor Lewis agarr6 el arma mas cercana que
tenia a mano, un hacha, y con un rapido movimiento de expertos decapitd al traidor. Cuando la
cabeza cortada cay6 al suelo, chorreando sangre a su paso, la boca sorprendida se abrié y una
gran polilla salié volando de ella. Un joven de blanco saltdé hacia adelante, saco un frasco de
vidrio de debajo de su tinica, y capturé a la polilla. La criatura encarcelada volaba con
frenéticos, enojados y violentos movimientos. Luego se ralentizo y finalmente se quedd quieta,
acurrucada hasta morir. Pocas personas notaron este pequefio drama lateral. Me concentré en eso
como una especie de reaccion de sorpresa lejos del sangriento caos.

El inspector Harris, con su rostro palido y fantasmal, sigui6é emitiendo o6rdenes (“jDisparen!”,



“;calma!”) Ademas de su palidez, el inico indicador de sus sentimientos perturbados era un leve
temblor involuntario de uno de sus mefiiques. Toby Barnes estaba ayudando a limpiar el desorden
sangriento, como un frenético automata. Tres jovenes policias y el joven médico asistente estaban
tratando con los restos de Collins. ;Y el doctor Lewis? Recordando su accion galante y su
resolucion, miré a mi alrededor para encontrarlo. Ahi estaba, en el rincon mas alejado, agazapado
como un cachorro acobardado y sollozando histéricamente. Se habia cubierto el rostro con las
manos manchadas de sangre, y su expresion de terror me provoco escaloftrios.

Fue justo en ese momento de consecuencias traumaticas cuando la puerta se abrié y el padre
Thomas Edmund Gilroy se plant6 frente a nosotros. No hizo preguntas, pero rapidamente examind
la habitacion. Cuando sus ojos se posaron en Lewis, el padre Thomas Edmund asinti6 y fue hacia
¢l. No pude escuchar lo que decia, pero durante varios minutos se mantuvo concentrado en el
traumatizado mortero. Finalmente, Lewis mir6 hacia arriba y parecio6 ver al sacerdote por primera
vez. Intentd hablar.

—Se... Se llamaba... Timothy —jade6.

Y el temblor se renovd, se acelerd. Adverti una presencia a mi lado y miré a ver a Harris.
Intentaba, de manera mecanica e ineficaz, limpiar las manchas de sangre de su ropa.

—(Coémo logro la pista? —Ie pregunté, intentando enlazar las palabras en mi mente aturdida.

El inspector, sin decir nada, me entregd un pedazo de papel. Era una nota garabateada con la
letra del padre Thomas Edmund Gilroy:

“Recibida noticia de la muerte de Tabb. Bajo ninguna circunstancia deje a Riley solo.
Mantenga a Collins bajo guardia. Llegaré lo antes posible. —TEG”.



CAPITULO XXVII

20 de enero de 1901, comisaria de policia y una casa en Jermin Street, Picadilly.

(Del diario del doctor Seward). Dadas las circunstancias, Van Helsing y yo nos
encargamos personalmente de examinar documentos, etc. El Profesor insistio en echar un
vistazo a los papeles de Lucy. Le pregunté el motivo, ya que temia que, siendo extranjero, no
estuviera al corriente de los requisitos legales ingleses y que, en su ignorancia, nos causara
algun engorro innecesario. —Lo sé, lo sé. Pero olvida usted que, ademas de doctor en
medicina, soy abogado. Aunque no se trata de un asunto completamente legal. Usted lo
sabia al eludir al juez. Yo tendré que eludir a alguien mas que al juez. Puede que haya mas
papeles... como éste.

Varias horas después, nos sentamos una vez mas en la oficina, a modo de consejo de guerra,
inclinados frente a una hirviente tetera grande y marrén. Formabamos un extrafio trio: el padre
Thomas Edmund Gilroy, que vigilaba carifiosamente su taza y sonreia, alentandome, sobre el
borde; el inspector Harris, sombrio y cefiudo, con su camisa manchada de sangre; y yo, ni sombrio
ni sonriente, sino en algin punto intermedio. El expediente que nos habia proporcionado Francis
Carstairs yacia, desencuadernado, sobre el escritorio.

Después de aquella sangrienta escena, nos dedicamos a limpiar, calmarnos, eliminar tanto a los
muertos como a los vivos. Luego nos pusimos a analizar la crisis inmediata.

El casillero de Collins y todas sus pertenencias fueron objeto de un examen riguroso. Fue una
labor sumamente desagradable.

Ademas de los utiles esperables en un agente de policia, encontramos laminas soeces
francesas. No era simplemente el entretenimiento barato de un hombre vulgar, sino que tenian una
estética de extrafieza y perversion. Las miré por un momento mientras se deslizaban por la mesa
de Harris. El inspector hizo un ruido de disgusto, las hojed répidamente y arrojé el monton al
fuego.

Estaba bastante preocupado de que esa exhibicion fuera a sorprender al padre Thomas
Edmund, pero parecia indiferente y poco interesado, aunque creo que sentia, como yo, que el aire
estaba mas limpio cuando se quemaron hasta convertirse en cenizas.

Cuando todo estuvo mas tranquilo y los tres nos sentamos solos, antes de presentar los frutos
de las labores de mi empleado o de describir mi extrafio encuentro con Radu Vadas, volvi a mirar
la nota garabateada que habia alertado a Harris de la traicion de Collins. Después de un momento
de vacilacion, se la mostré al sacerdote y le pregunté por ella.

—Mi querido John —dijo el padre Thomas Edmund—, si un hombre muere ahorcado y no
tenia una cuerda, alguien se la debi6 de haber llevado. Si ese hombre est4 en una prision, y no hay
un agujero en la pared de la celda, la cuerda debe de haber venido del interior de la prision. Si
ese hombre posee la fuerza de voluntad de alguien como Tabb, es tan poco probable que se
suicide como que resista la violencia de alguien mas fuerte. Y si hay dos agentes de guardia, y uno
de ellos es un personaje completamente cuestionable, cuyas acciones, tanto con respecto a este
caso como en general, no pueden resistir ni siquiera un examen superficial...

—Entonces, ;ha estado observando a Collins por alglin tiempo? ;Por qué no dijo algo?

—Mi preocupacion, John, es la salvacion de las almas. Pensé que Timothy Collins era,
simplemente, un hombre de pasiones desordenadas. Un policia poco fiable. Alguien a quien mirar
con preocupacion, no como un esclavo de esa criatura contra la que luchamos, sino mas bien como
un hombre que es un peligro para si mismo y para los demas debido a su propio desorden. Cuando
supe de la muerte de Tabb, deduje que era claramente un problema de posesion u opresion. Por
eso escribi mi nota. Hay muchos hombres cuyas pasiones desordenadas los hacen peligrosos, pero



no hay que informar a la policia de todos ellos.

Harris, que mientras habldbamos habia encargado a uno de sus hombres que nos sirviera té
caliente en abundancia, hizo un comentario en voz baja. No pude captar las palabras, pero si el
tono, profundamente amargo.

Eran una pareja fascinante. Cada uno tenia una experiencia personal de la depravacion del
hombre. Harris parecia mas duro y el padre Thomas Edmund parecia mas amable.

Reflexioné sobre esa idea casi de inmediato, recordando varios momentos en las ultimas
semanas, momentos en los que también habia visto fuertes emociones en su rostro, e incluso enojo.
En su misericordia, esa era la palabra correcta, el sacerdote no olvidaba la justicia o la rigidez de
su codigo moral.

Le expliqué las circunstancias que rodeaban el expediente, sin omitir nada, ni siquiera la oferta
de ayuda de Carstair. Al escuchar mis palabras, me sonaron bastante dramaticas, pero me esforcé
por presentarlo bajo una luz favorable: sus esfuerzos lo justificaban, me dije. Después hablé de
Radu Vadas. Era un contrapunto sorprendente para la investigacion legal, cuidadosamente
documentada, de mi pasante: una leyenda, mitad folklore, mitad drama sérdido. El padre Thomas
Edmund fruncié el cefio, muy concentrado, y cuando describi la reunion en la iglesia, sus arrugas
se profundizaron.

Cuando terminé, nos quedamos un momento en silencio. El inspector Harris permaneci6 en
silenciosa actitud, contemplando la cara del sacerdote. Finalmente, el padre Thomas Edmund
habld, casi para si mismo, y expreso su reflexion sobre los hechos como si quisiera descubrir en
ellos un sentido mas profundo del problema:

—Si ella es la hija de esa criatura, y si su transformacion no era completa cuando ella nacid...
No s¢ bien lo que significa. Nunca he oido hablar de un caso asi. Darse un festin con su sangre, la
sangre que una vez fue suya, ;jle daria una fuerza o poder especial? Quizds. Pero me inclino a
creer que lo que le impulsa es esa expectativa de placer especial, mas alla de cualquier ambicion.
Lo que estamos tratando es, después de todo, una oscura culminacioén del vicio. Sus pasiones
desordenadas gobiernan incluso su astucia.

—Su propia hija —dije horrorizado.

El padre Thomas Edmund Gilroy sacudio la cabeza con suavidad, como si se estuviera
preparando para hablar con un nifio.

—Tales deseos van en contra de la naturaleza, mi amigo. ;Pero no es eso igual de perverso que
el deseo de beber la sangre de otro hombre?

—Dejemos todo eso a un lado —interrumpi6é Harris—. Tenemos que decidir lo que vamos a
hacer ahora. Ha hablado usted de su astucia. Bueno, tenemos un caso. Un caso claro. Kilbronson,
un loco, responsable de todos los horrores que han acosado a Londres. Incluso Tabb y Collins, a
quienes no podemos rastrear. A menos que haya un vinculo claro, alguna conexion legalmente
razonable en esta pila de papeles, hemos terminado.

El sacerdote asintio y luego cantd en un tono sobrio y mon6tono:

—Cuius autem in caprum emissarium statuet eum vivum coram Domino ut fundat preces
Super eo et emittat illum en solitudinem —dijo, y cambid su tono—. Levitico 16:10. Si —asinti6
de nuevo—, Kilbronson es un chivo expiatorio adecuado. Ese lundtico no era un no muerto. No
creo que tuviera los medios mentales o la destreza para ello. Era un imbécil al servicio de esa
criatura mas poderosa. Todo ese asunto, incluso los vinculos con esa dudosa sociedad masonica,
es un complot cuidadosamente calculado.

—(Coémo demonios lo convencieron? —le pregunté, casi retoricamente—. ;Qué criatura pudo
haberlo poseido?



—No podemos saber exactamente lo que le prometieron —dijo el padre Thomas Edmund, y
agregd con un toque de humor oscuro:— Pero creo que podemos decir con seguridad que la
capacidad de volar era parte de la oferta.

—Cual es la respuesta legal? — Reclamd Harris, persistente—. Todo eso estd muy bien, pero
debemos tener un caso legal claro para seguir. De lo contrario, en lo que respecta a mis
superiores, no podemos hacer nada.

—¢(No podemos hacer nada? —dije indignado—. ;Ni siquiera ahora? ;Qué hay de Esther?
(Qué hay de esa criatura, Anghelescu? ;Y de todos los otros asesinatos sin resolver? ;Esto va a
continuar sin control, gracias a la influencia politica?

Harris emiti6 una imprecacion y dio un pufietazo en el escritorio, haciendo bailar las tazas de
té.

—Kemp, le estoy diciendo como estan las cosas. Necesitamos un caso claro o no podremos
dar un paso. Estamos limitados por la ley, no puede intentar esquivarla.

Podriamos haber entrado en una discusién mas acalorada, si el padre Thomas Edmund no se
hubiera interpuesto, con suavidad y en silencio, al repartirnos sendas pilas de papeles. El se
quedo con otra. Leimos durante unos minutos.

En mi montén habia una extrafia recopilacion de casos, con los nombres y algunos detalles
personales de media docena de personas cuya entrada en el establecimiento caritativo del Conde
Popescu habia anotado Carstairs. (Me pregunté si mi pasante habia dedicado tantas horas a
merodear en la calle... Parecia que siempre estaba en mi lugar de trabajo, y no lo habia imaginado
capaz de existir en otro lugar, sin extinguirse en una nube de culpabilidad por su ingratitud y
perfidia). Al final de cada informe, Carstairs habia escrito un comentario escalofriante:
“Desaparecido”. Y habia colocado una fecha en cada caso. Detallé cada descubrimiento para mis
dos compaieros.

La pila del padre Thomas Edmund revelaba registros de envios y compras, muchos de los
cuales las habia hecho yo por instrucciones del conde. Reunidos alli, todo el negocio se hizo cada
vez mas siniestro. /El conde fue enviado en armas? ;Qué demonios tendria un hombre asi para
invertir en tanto equipo médico? Hubo pocos detalles sobre las facturas, pero lo suficiente como
para apuntar en varias direcciones a la vez: ;juna iglesia? ;Un hospital? ;Un laboratorio
cientifico? ;Un asilo, lleno de los Gltimos dispositivos de tortura, disefiado para mantener enojado
a un hombre?

—Si —comento el sacerdote—, como asegura Vadas, esta criatura ha encontrado un medio de
muerte lenta que cultiva criaturas como ¢l en una cosecha de maldad, parece que tiene la intencion
de continuar ese trabajo, a escala profesional, aqui en Londres.

El inspector Harris estaba gravemente satisfecho con su montén de papeles. A ratos soltaba
una carcajada seca. Le oimos dirigirse a su adversario invisible:

—Te atraparé, jy maldito sea el superintendente!

Al parecer, sus documentos planteaban varias asociaciones entre la organizacion dirigida por
el conde y criminales buscados: unos pocos investigados por violencia, un estafador, un bigamo y
dos myjeres asociadas con un oscuro caso de comercio de nifios robados.

—No es mucho —dije—, y nada esta relacionado directamente con el propio Popescu.

El inspector mostr6 su desacuerdo:

—Es suficiente para nuestros propo6sitos. Con esto y con la muerte de Kilbronson, tenemos una
razon suficiente para justificar un vistazo a esa casa en la que hace sus negocios. Con un poco de
suerte, encontraremos mas para continuar. ;Qué me dice, padre?

El padre Thomas Edmund escuchaba, con la cabeza inclinada hacia un lado como un petirrojo



pensativo que observara a una ardilla mientras cavaba en el suelo, enterrando su cosecha de
bellotas de invierno.

—No es suficiente —protesté, antes de que ¢l pudiera hablar—. Tenemos que tenderle una
trampa. Su hija, esa es la manera de hacerlo. Tal vez... Tal vez podamos vestir a un agente para
que pretenda ser Elisabetta Kilbronson o Vadas o como queramos llamarla, y... —me interrumpi,
molesto por la obvia diversion de mis oyentes.

—Mi querido John —dijo el padre Thomas Edmund Gilroy, riéndose—, eso implicaria
muchisimo trabajo y muchisimas tonterias, y es muy probable que falle. No, amigo mio. Recuerda:
el mal no es original. No puede crear nada. Solo puede pervertir lo que existe. Le falta
imaginacién. No necesitamos pensar demasiado en esto. De hecho, estoy de acuerdo en que
tenemos todo lo que necesitamos aqui para comenzar. Empezaremos en la calle Jermyn. Alli
encontraremos orientacion para nuestro proximo paso.

—Y dejar que Popescu corra libre?

—En absoluto. Te he dicho que no pienses demasiado, pero tampoco hay que quedarse corto.
Mira estos nombres, estos registros. ;(Donde han ido todas estas victimas? No las hemos
encontrado. Necesitamos entender sus metas y sus deseos desordenados, movidos por el poder y
el placer. Eso es lo unico que le inspira. Ademas... Y lo sugiero con solo un toque de ironia...
Sospecho que nuestro conde ha hecho su propia investigacion.

—Y qué significa eso?

—Significa que ¢l también ha leido la novela de Stoker, o al menos conoce su contenido. Y ha
visto y busca evitar los errores de su contraparte literaria.

—Qué errores? —preguntd Harris, menos, creo, por interés en la novela, y mas por su
utilidad para conocer las maquinaciones de Popescu.

Estaba claro que el padre Thomas Edmund Gilroy habia reflexionado cuidadosamente sobre
aquello.

—EI principal fracaso del Conde Dracula es su incapacidad para establecer una jerarquia
debida de servidores. ;Por qué no hay otras criaturas malvadas, preternaturales, que apoyen a
Dracula? Es realmente ridiculo. Hasta un nifio podria haber planeado mejor el derrocamiento de
la sociedad inglesa. Y Popescu, de hecho, es muy inteligente.

—Qué estas sugiriendo? —le pregunté, retomando mi papel como interlocutor.

—Sugiero que, a medida que nos acerquemos a este supuesto conde, descubriremos mas y mas
hechos preocupantes. Y posiblemente mas criaturas. Necesitamos un grupo mas pequefio de
hombres para esto Harris. Formado por personas en las que podamos confiar absolutamente.

(Como...? —retuve la pregunta en mis labios porque no deseaba expresar mis dudas ante
Harris: la tragedia de Collins estaba demasiado reciente en nuestras mentes, y sus huellas
sangrientas todavia eran visibles en los botones de bronce del uniforme del inspector.

—Conozco a mis hombres, sefior Kemp —dijo Harris con calma—. No habria pensado que
Collins era un traidor de esa escala, pero... Bueno, sefior, nunca lo consideré para ascender. Era
hijo de un hombre cuyo titulo era lo tnico que lo mantenia alejado de la penuria. Una manzana
podrida de un arbol podrido. Entr6 en el cuerpo gracias a la influencia de un viejo amigo, y seguia
con nosotros porque yo todavia no habia descubierto un medio para eliminarlo. Pero lo estaba
deseando, se lo aseguro.

Decidimos que seriamos doce: el inspector Harris; los agentes Peters, Davis y Stewart; el
doctor Lewis (ante la insistencia del padre Thomas Edmund Gilroy); y el padre Thomas Edmund
Gilroy, con tres de sus hermanos (el padre Vincent, el hermano James y el hermano Peter, que
llevaba el maletin negro). Yo era el décimo. Nuestras dos ultimas adiciones fueron incluso menos



ortodoxas que los hombres de blanco. Cuando salimos de la comisaria de policia, Toby Barnes se
cruzod en el camino del inspector Harris. Junto a €l estaba Francis Carstairs. Por una vez, el
periodista no dijo nada. Harris asintio brevemente y entré en la parte trasera de uno de los dos
carros de la policia. Todos seguimos su ejemplo, incluidos Barnes y Carstairs.

Avanzabamos en silencio, tan rapido que mi estbmago comenzod a protestar.

El edificio de ladrillo que albergaba la sociedad del conde nos miraba fijamente con una
severidad hostil. A juzgar por las apariencias, la casa estaba vacia. Ninguna criatura parecia
agitarse en sus profundidades oscuras. Harris fue rapido, y sus hombres estaban ansiosos por
comenzar el trabajo. En unos segundos, encontraron un punto de entrada a través de una puerta
lateral, hicieron saltar la cerradura y nos abrieron paso.

Nos movimos lenta y metddicamente por las habitaciones. No s€¢ qué era lo que esperaba ver.
Habia algo raro: estaba comenzando la mafiana, y el edificio deberia estar en plena actividad. A
medida que pasaban los minutos, permanecia en silencio, vacio, desierto. Y, sin embargo, una
sensacion, suspendida en el aire, sugeria que las habitaciones habian sido desalojadas muy
recientemente. Casi podia imaginarme a los secretarios, después de una noche en vigilia,
corriendo por una puerta trasera oculta en el momento de nuestra entrada.

No encontramos nada siniestro. Todas las habitaciones resistieron nuestra rigurosa busqueda.
Tres horas después, nos juntamos en la oficina del conde, una habitacion maravillosa recubierta de
paneles de caoba oscura, y compartimos nuestras infructuosas experiencias:

—Nada —dijo el inspector Harris con desagrado—.

Sus hombres leales, unidos atn mas por la reciente e ignominiosa muerte de Collins, ahora
parecian decepcionados y algo avergonzados. Parecia como si hubiera habido un deseo de
recuperar un vago sentido del honor para sus cuerpos, un deseo ahora cruelmente frustrado por la
mundanidad de este lugar de esfuerzo filantrépico.

—No se desespere —dijo el padre Thomas Edmund Gilroy, y sefal6 a Francis Carstairs.

Mi empleado caminaba metddicamente a lo largo de la pared del fondo, colocando un pie tras
el otro como si estuviera midiendo la distancia. Concluyo su ejercicio y asintié con satisfaccion.

—Por supuesto —dijo, y sonri6 abiertamente al sacerdote—.

El padre Thomas Edmund dio un paso al frente y comenz6 a pasar sus manos por un panel de la
pared.

—Una puerta secreta? —dije, con dudas.

—Recuerda —dijo el sacerdote— que no tiene imaginacion. Se supone que debe tener una
habitacion secreta y... — su mano golpe6 un pomo oculto, provocando un suave chasquido— aqui
esta.

La puerta se abrio y dejo al descubierto una escalera metdlica en espiral. Resultd ser un
descenso incomodo y precipitado. Me senti un poco mareado por el vértigo y los giros. Debimos
haber bajado varios pisos, y calculé que estariamos ya por debajo de la calle, cuando llegamos a
una gran puerta de metal, tallada con simbolos intrincados y gran cantidad de escudos.

—Una pesadilla heraldica —coment6 secamente uno de los frailes.

No se detuvieron en la puerta, aunque yo, por mi parte, me pregunté qué encontrariamos al otro
lado. Las antorchas eléctricas de los policias revelaron un laboratorio inusual, totalmente
equipado, pero inquietantemente inactivo. Una de las paredes estaba llena de libros, la mayoria de
ellos antiguos y desencuadernados, con titulos en idiomas exoticos. Habia urnas de cristal y tubos
de ensayo por todas partes, casi todos tefiidos de rojos. Vi cables y un juego de bisturies junto a
herramientas extrafas de un arte mas antiguo y oscuro. Mitad ciencia, mitad brujeria. Parecia un
espacio de diseccion, de perversion y de experimentacion. Habia muchas botellas oscuras de



color rojo. Una de ellas estaba inclinada para derramarse en el deposito que goteaba... Goteaba...
Goteaba en el suelo.

Alguien encontrd la luz y la encendid, provocando un chisporroteo. Mis 0jos recorrieron la
habitacion para ver todos los detalles extrafios y preocupantes de aquel siniestro laboratorio.
Entonces la vi a ella y olvidé todo lo demas.

Estaba recostada sobre una camilla, atada en una posicion poco natural. Era una mujer de
aspecto tosco, con el pelo rojo rizado que podria haber sido arreglado en alguna apariencia de
orden, pero que ahora reflejaba una frenética agitacion. Su atuendo —ropa interior minima, muy
manchada y de calidad barata— y toda su apariencia sugerian un trabajo callejero del tipo mas
inmoral. Habia sido fijada como un insecto y sometida a quién sabia qué torturas oscuras. Su piel
blanca tenia un tono casi translicido, un tono chocante, incluso para una muerta.

Pero... (Estaba muerta? Cuando miré mas de cerca me di cuenta de que su pecho se movia a
intervalos irregulares. Estaba a punto de decirlo cuando la revelacion se me adelantd. Los
parpados de la myjer se abrieron de par en par, exponiendo dos ojos grandes, color gris claro, que
recorrieron la habitacion, como si buscaran a alguien en particular de entre nosotros. Al no
encontrar a quien buscaba, el miedo dio paso a una furia feroz, aunque incierta. Su boca,
enmarcada por unos labios que repentinamente adoptaron un rojo intenso, se abrié de par en par,
revelando unos dientes afilados.

La criatura nos grit6 y lucho desesperadamente contra las correas que la sujetaban a la camilla.
Fueron solo unos segundos, segundos intensos y desconcertantes. Luego se echo hacia atras, la luz
profana desaparecio de sus 0jos y empezaron a brotar las lagrimas. Gimié como un animal herido
y volvié a quedar inmovil, como muerta. Fuera cual fuera el extrafio proceso, habia quedado
incompleto. El resto de nosotros estdbamos demasiado asustados para reaccionar por un momento,
pero el doctor Lewis corri6 al lado de la mujer inconsciente.

—Todavia esta viva —dijo en tono nitido, casi enojado—. Digame —hablaba con el padre
Thomas Edmund Gilroy— qué debo hacer.

Los dos hombres, el forense y el sacerdote, estaban inclinados sobre la mujer y hablaban en
voz baja. Apenas podia escuchar sus palabras, y no tenia ningiin deseo de acercarme e invadir su
conversacion.

—Hay tiempo —oi que decia el padre Thomas Edmund—, aunque no mucho. Y hay mucho por
hacer si queremos salvarla.

—¢Aqui? —pregunt6 el otro.

—No, no es un lugar seguro. Llame a un carro—ambulancia.

—¢Adonde la llevaremos?

—Por ahora, a la Clinica Meadowvale, en Waug’s Hollow. Escribiré las instrucciones. El
médico de alli me conoce.

—Y qué debemos hacer?

—EIl Padre Vincent ir4 con usted. Yo debo quedarme.

El padre Vincent se aproximo y, durante unos segundos, rebusco en su fascinante bolsa negra y
saco un pufiado de herramientas, incluida una jeringuilla que contenia un liquido rosa claro.
Susurré algo al oido del doctor y Lewis asintid. Un momento después, le administraron el
producto. La mujer ni siquiera se movié cuando la aguja entré en su brazo. Hasta que lleg6 el
carro de la ambulancia, o incluso después, el sacerdote y el médico siguieron administrando sus
cuidados a la paciente.

Después de eso, las cosas comenzaron a avanzar rapidamente. El mando, que hasta entonces
parecia pertenecer totalmente al inspector Harris, ahora parecia, por decision conjunta,



compartido entre ¢l y el padre Thomas Edmund Gilroy. De hecho, a medida que pasaba el tiempo,
comencé a preguntarme si este ultimo, de hecho, tenia la mayor parte de la autoridad.

Cuando el doctor Lewis y el Padre Vincent se concentraron en su paciente, el resto de nosotros
recibid instrucciones claras (aunque nunca descorteses). Mientras varios hombres investigaban y
desmontaban el marco del laboratorio, el resto de nosotros buscamos en los estantes. La mayoria
de ellos eran completamente incomprensibles para mi (sospechaba latin en algunos de ellos, pero
el guion era tan exotico y nuestra busqueda fue tan apresurada que no lo pude verificar). El
inspector y el sacerdote merodeaban alrededor, vigilandonos de cerca y comentando entre ellos su
propio resumen de nuestros descubrimientos.

—No entiendo este desorden —me dije en voz alta.

—¢(No lo entiendes? —respondi6 el padre Thomas Edmund, quien siempre parecia estar detras
de mi en los momentos en que se me escapaban los pensamientos en alta voz—. Ha desarrollado
un procedimiento especial para su oficio. Recuerda lo que te dijo Vadas: un medio para crear
nuevos no muertos de manera sistematica. Mitad ciencia y mitad rituales ocultos. Empieza con la
seduccion. Luego, administra drogas para sostener la vida mediante practicas antinaturales, drogas
que también pueden someter a las victimas. A continuacion llega el cultivo del arte de beber
sangre y del asesinato, para que la nueva criatura desarrolle un gusto por lo primero mientras
aprende lo segundo con una precision casi médica con el otro, porque, como sabemos, la sangre
viva es clave. Cuando los muertos vivientes iniciados han sido completamente alejados de las
practicas naturales, sostenidas por la vida, como comer, beber y dormir, es cuando el contrato con
el Maligno esta completo y se busca la muerte en sacrificio sangriento. Finalmente, el muerto
viviente se levanta...

Habia explicado el proceso como solia hacerlo, como si fuera una recitacion académica
tranquila, clara e incluso alegre, pero las palabras despertaron en mi visiones oscuras y
alarmantes. Volvi a mirar los papeles que tenia ante mi y fingi estar ocupado en la lectura, pero
mis 0jos no captaron nada del contenido. Mi mente, frenética y calculadora, estaba llena de ideas.

Recordé¢ la seguridad del padre Gilroy sobre el destino de Esther, o intenté recordarlo, pero
me senti mucho menos reconfortado que antes.

La visioén de esa ultima victima, mitad mujer y mitad criatura, me habia desconcertado por
completo. Otra mujer vino a mi mente, la escurridiza Elisabetta. ;Qué demonios podria pasar por
su mente? ;Huia de su padre no muerto o lo buscaba? ;Luchaba interiormente contra sus propios
deseos oscuros? ;Estaba empefiada en la venganza o desesperada por escapar? Estaba a punto de
pedir la opinion del sacerdote cuando otro pensamiento me vino a la mente: el tren. ;Por qué
estaba en ese tren? Buscando respuestas. Buscando a esta criatura. Buscando... No. (Podria ser
que su verdadero objeto fuera Elisabetta? O, un pensamiento mas oscuro, jpodria haberla
encontrado ya? Mi mente comenz6 a hacer conexiones aiin mas febriles. Elisabetta, buscando asilo
entre estos extraios papistas. Elisabetta, oculta y protegida por ellos. O... No, algo peor:
encarcelada por ellos contra su voluntad.

Eso era imposible. No me dejaria llevar por ese grado de desconfianza hacia aquellos
hombres cuya bondad habia comprobado una vez tras otra. Aun asi, todo lo que sabia de ella era a
través de Kilbronson, a través de su hermano y a través de estos hombres de blanco. Imaginé, y
senti que era verdad, que el padre Thomas Edmund Gilroy debia de ser su confesor. Discrecion,
ocultamiento.

Mir¢é hacia arriba otra vez, y alli estaba ¢él, frunciendo el cefio a un libro a través de sus gafas,
que habian caido en la punta de su nariz. Su rostro era tal imagen de franqueza y sinceridad, y de
estudiosos cuidados, que sacudi mis pensamientos y regres€¢ a mi propio trabajo. Quizas ¢l sabia



donde estaba la mujer. Tal vez ella habia buscado su ayuda. Tal vez la habia encontrado y la habia
llevado, voluntaria o involuntariamente, a un lugar mas seguro. Si es asi, independientemente de
las circunstancias, estaba seguro de que habia hecho lo mejor. Seguiria confiando en el padre
Thomas Edmund Gilroy.

El tiempo sigui6 pasando; cada hombre se inclin6 sobre el trabajo, infeliz y polvoriento.

—Es casi la una —dijo el padre Thomas Edmund de repente.

Levanté la vista, sobresaltado, del monton de mapas que habia encontrado detras de un librero.

—;De la mafiana o de la tarde? —pregunté.

—De la tarde. Tenemos que irnos. Si es posible, debemos tratar de evitar encontrarnos con ¢l
en su casa en la oscuridad.

Se detuvo y extendi6 la mano hacia uno de los mapas que tenia ante mi: un pequefio y tosco
bosquejo, mucho mas reciente que otros de los que habia visto. Mientras lo examinaba, entrecerro
los ojos y contuvo la respiracion bruscamente.

—Parece una iglesia —comenté—. No sé cual.

—Lo sé —dijo lentamente—. Y eso no augura nada bueno. Creo que sé una cosa que no
encontraremos cuando entremos en esa casa.

—(Qué cosa?

—A nuestro huidizo conde —respondio, apretando la nariz.



CAPITULO XXVIII

20 de enero de 1901, comisaria de nuevo, y un edificio en Jermin Street, Picadilly.

(Del diario de Jonathan Harker). Me encanta que la casa sea antigua y grande. Yo
pertenezco a una antigua familia, y si tuviera que vivir en una casa nueva me moriria. Una
casa no puede hacerse habitable en un dia. Y después de todo, cudn pocos dias hacen falta
para completar un siglo. También me alegra que tenga una antigua capilla. A nosotros los
nobles de Transilvania no nos agrada la idea de que nuestros huesos puedan descansar
mezclados con los de los muertos corrientes. Yo no busco bullicio y diversiones, ni la
resplandeciente voluptuosidad de un dia de mucho sol y aguas centelleantes que tanto gusta
a los jovenes y a la gente alegre. Ya no soy joven. Mi corazon, tras fatigosos anos de luto
por sus muertos, ya no esta acostumbrado al jubilo. Ademas, los muros de mi castillo se han
desmoronado, las sombras lo invaden todo, y el viento helado sopla entre las arruinadas
almenas y batientes. Adoro la sombra y la oscuridad, y estaria a solas con mis pensamientos
siempre que pudiera.

A pesar de nuestros esfuerzos, casi habia anochecido cuando llegamos a la cerca que rodeaba la
casa que habia pertenecido a Charles Sidney. La puerta estaba abierta.

—¢Nos espera? —pregunt6 uno de los agentes mas jovenes, con un toque de alarma.

—Seria un tonto si no lo hiciera —respondi6 Harris secamente—. Teniendo en cuenta el
desastre que hemos hecho en su extrafio laboratorio, debe esperar algin tipo de interrogatorio
oficial.

Mir¢é al padre Thomas Edmund Gilroy, que se encogié de hombros sin comprometerse.

—Deben recordar —dijo— que la criatura es una mezcla de astucia malvada y una falta
asombrosa de sentido comin e imaginacion. No debemos subestimarlo, pero también es probable
que su orgullo oscuro sea tan exagerado que no pueda concebir la posibilidad de su propio
fracaso. Eso fue lo que ocurrio con el mismo Lucifer. Habiendo contemplado lo Divino, ide6 una
rebelion imposible. Su orgullo super6 incluso el necesario conocimiento de la consecuencia de su
pecado.

Esto superaba mi capacidad de comprension, asi que volvi a lo que me parecid el punto mas
critico:

—Entonces, cree que nos espera.

El sacerdote sonrio.

—Si, John. Creo que se ha preparado para el ataque. Y no creo que se sienta particularmente
amenazado.

Esta hipotesis parecid confirmarse por lo que sigui6. Nuestra inquietud aumentd a medida que
avanzabamos con cautela por el camino. El jardin, tan impecable la Gltima vez que lo habia visto,
estaba devastado por el frio del invierno y por el descuido. De algin modo parecia un lugar muy
lejano, como si al cruzar la puerta hubiéramos recorrido una gran distancia hasta una tierra de
sombras, misterio y oscuridad.

La curva nos mostré la casa y todos nos quedamos congelados de terror y asombro por un
instante. Alli, ante nosotros, se alzaba, no la mansion silenciosa, prohibida y desierta que
esperabamos, sino una ciudadela desafiante, en llamas. Todas las ventanas estaban iluminadas; un
ojo enorme y brillante nos miraba fijamente. Lo mas preocupante de todo: la puerta de entrada
estaba abierta, como una boca esperando para devorarnos. Qué ojos tan grandes tienes... Volvid
con fuerza a mi memoria el cuento popular que mi nifiera irlandesa relataba de forma aterradora.
Abuelita, qué dientes tan afilados tienes...

Solo dos hombres parecian impasibles.



—Muévanse ahora —murmur6 el inspector Harris con destemplanza.

Y el padre Thomas Edmund Gilroy tom6 la iniciativa, caminando sin vacilar hacia la casa
ardiente y extrafa.

Al llegar a la puerta abierta, se detuvo y llamo tres veces bruscamente. Murmuraba algo que yo
esperé que fuera una oracion, y una poderosa, a poder ser. Luego nos hizo un gesto a través de la
puerta, tan inquietante como acogedora.

La casa, al igual que el jardin, se habia transformado de un modo raro desde la ultima vez que
la habia visto. Al principio no pude ver los cambios mas sustanciales, porque el atributo mas
llamativo de la decoracion eran las velas: miles y miles de velas blancas encendidas, de todos los
tamafios, toda la superficie: suelos, mesas, sillas, estanterias, tarimas, telas, alféizares, banquetas,
anaqueles: cada centimetro de la casa gemia bajo el peso de la cera brillante y ardiente.

—Llama a la brigada de bomberos —murmur6 el agente Peters.

Al principio sospeché que bromeaba, pero me di cuenta rapidamente de que simplemente
respondia a un prudente instinto.

Dio unos pasos rapidos en el salon y comenzo a apagar las velas.

—Bueno, vamos, jtodos! —grufi6 el inspector Harris—. Ayuden a Peters. jRapido! No quiero
que la casa arda antes de que tengamos la oportunidad de echar un vistazo.

A medida que la intensidad de la luz de las velas disminuy6 a un brillo menos teatral, pude
fijarme en otros cambios de la casa: polvo, deterioro y descuido.

—Estaba tan bien cuidada antes... —me dije en voz alta.

—Es cada vez mas dificil encontrar buenos criados —susurr6 una voz junto a mi.

Me volvi para ver al hermano James, joven y picaro. El asinti¢ fingiendo solemnidad y
continud imitando a un viejo adinerado:

—Es especialmente dificil mantener al personal motivado cuando uno es propenso a quitarle la
vida a una criada mediocre o a una cocinera en un momento de aburrimiento.

Lo tnico que me impidi6 reirme de su ingenio fue mi inquietud por la situacion. La temporada
social ya estaba muy proxima y, de hecho, en muchas casas, ya estaba comenzando. ;Acaso no
habia pretendido el conde continuar con su conquista triunfal de Londres? Tal vez habia perdido a
su protector regio tras la escandalosa muerte de Edgar Kilbronson, o tal vez simplemente habia
cambiado de objetivo. Quizas era un tipo caprichoso, dentro de sus intenciones malvadas, o puede
que hubiera algo mas que lo habia distraido de sus intrigas: probablemente, pensé, Elisabetta
Kilbronson.

Continuamos nuestra cuidadosa exploracion de la casa. Todas las salas eran meras sombras de
la antigua gloria. No habia ninguna sefal de carniceria activa en las primeras habitaciones, sino
una llamativa sensacién: era como si, a excepcion del ritual de las velas, las habitaciones no
hubieran sido perturbadas durante meses.

Las puertas dobles que abrian paso hacia el salon sur estaban cerradas. El agente Peters las
abrio con mano firme y luego retrocedio, tambaleandose, cuando unas nubes de humo extrano y de
olor dulzon lo envolvieron. Luchamos contra un ataque de tos colectivo entre las olas ondulantes y
luego miramos, ansiosos, a través del aire despejado.

No habia ninguna criatura viviente en la sala, que estaba, como las demas, adornada con velas
encendidas; pero, a diferencia de las otras, estaba cubierta con pesadas cortinas negras. Esta
opresion funeraria puso de relieve el toque extra de una iluminacién espeluznante en el centro de
la habitacion: un caldero de carbon humeante en el que ardian montones de montones de incienso,
en fardos atados con un grueso cordon rojo.

—Apéguenlo —ordend Harris, ronco por el humo.



Mientras sus hombres se apresuraban a cumplir su orden, aunque con una mirada incierta a las
brasas, el resto nos fijamos en las velas.

—Tal vez no ha estado aqui —sugirié Toby Barnes, todavia tosiendo—. Quizas ha estado todo
el tiempo en la ciudad.

—FEso es absurdo —dijo Francis Carstairs—. Las velas no se encienden solas. Y de todos
modos, sé€ que ha estado aqui con frecuencia.

—Y quién eres? —se burlo el periodista con una groseria inesperada—. ;jEres acaso su
secretario social? ;O tal vez te crees un detective?

Carstairs se puso de un rojo brillante.

—No, sefior —dijo, acercandose con un aspecto nada amenazante—. Soy un abogado en
practicas y s€ como acumular pruebas y sacar conclusiones logicas de ellas, que es mas de lo que
pueden reclamar los juntaletras de Fleet Street.

—Esta me la vas a pagar, muchacho —grit6 Barnes, y saltd sobre mi pasante.

Carstairs se armd con lo primero que encontré a mano: una pequefia mesa, llena de adornos
dorados que tir6 al suelo sin ceremonias, y, haciéndola girar como lo haria un golfista aficionado
atacado por un jabali, golped al asaltante y lo tir6 al suelo.

—iBasta ya! —rugi6 el inspector Harris, agarrando al enfurecido Barnes por el cuello con una
mano y a mi pasante por el cabello con la otra.— jParen de una vez!

Para mi asombro, aun refrenados, los dos pugilistas continuaron luchando, intentando
alcanzarse, lanzando amenazas y epitetos de los que no habria considerado capaz a Carstairs. Tres
agentes de policia se unieron a la refriega, un furioso revoltijo de hombres enloquecidos.

Me quedé¢ atrds, demasiado sorprendido como para hacer algo ttil. El padre Thomas Edmund
Gilroy avanzd tranquilamente junto a mi, corrié una cortina que cubria una gran ventana y dio un
paso atrds para recoger una silla, que sin vacilar y con fuerza arroj6 contra el cristal. La ventana
se rompid en mil fragmentos relucientes. El ruido sobresaltd a los combatientes y a quienes
intentaban detenerlos, y todos retrocedieron en shock cuando el pequefio sacerdote comenzo a
recorrer todas las ventanas, liberando el humo espeso y toxico de la habitacion. Cuando agarrd la
ultima, grito:

—iHermanos! —el hermano James y el hermano Peter se unieron a €l bajo la cortina negra.

Con sus seis manos envueltas en la tela, agarraron el siniestro caldero y, con esfuerzo, lo
sacaron de la habitacion, bajaron la escalera y salieron al jardin, donde lo dejaron ardiendo al
aire libre. Cuando regresaron, con sus tiinicas blancas manchadas de negro y las caras oscurecidas
por el humo, el rostro del padre Thomas Edmund estaba firme.

—Basta ya de tonterias —dijo—. A la capilla, rapido.

Lo seguimos en silencio, como patitos corriendo tras su madre.

Toby Barnes, con los o0jos muy abiertos y claramente marcados por circulos oscuros y
profundos, puso su mano en el brazo de Francis Carstairs.

—Sefor, Carstairs —grufid, como si cada palabra le doliera—, debo haber sido muy
descortés.

Mi pasante le devolvid una mirada inquieta.

—Es esta casa —dijo, con la voz quebrada—. Esta maldita casa.

Concluida la reconciliacion, continuaron junto con nosotros, aunque con pasos mas temerosos
e inciertos.

Mientras nos apresurabamos, recordé una visita anterior a aquella vivienda, en la que me habia
preguntado sobre la rumoreada existencia de la capilla. Asi que existia, pensé. De alguna manera,
este detalle arquitectonico parecia ser extraordinario, mas extraordinario que la presencia



probable de criaturas no-muertas dentro de esas paredes encantadas. Qué extrafio es este mundo
después de todo, reflexioné.

Si, habia una capilla, y el padre Thomas Edmund Gilroy parecia saber exactamente donde
estaba. Bajo sin dudarlo las escaleras y atravesd las habitaciones inferiores de la casa, que
parecian poco utilizadas. Al pasar por la cocina, me fijé en que no habia ni una telarafia. No se
podia ver ni una miga, incluso bajo el polvo. Si alguna vez hubo restos de comida, los ratones los
habian disfrutado hacia mucho tiempo. El agente Peters mir6 por encima de mi hombro y lo
coment6 también:

—FIl que ha encendido todas esas velas no parece preocuparse mucho por la comida.

—O quizds —respondié Toby Barnes, aunque en un tono apagado después de su altercado
reciente con mi pasante—... su comida es bastante diferente a la nuestra.

Bajamos una escalera, recorrimos un pasillo y nos abrimos paso a través de las entranas
secretas de la casa. Por un momento, dentro de un cuarto en penumbra, lo inico que rompia el
silencio oscuro y pesado era un rumor de pasos de roedor.

—(Existen ratas vampiro? —pregunté en voz baja, retdricamente.

—Claro que no —sise6 uno de los hermanos jovenes—. Las almas de los animales no son
inmortales.

—A menos, por supuesto, que estemos hablando de posesion demoniaca —susurrd el otro
hermano, James, en tono ligero—. Es muy probable que hayan existido roedores endemoniados, y
las circunstancias actuales son propicias para ello.

Algo corri6 sobre mi pie y no pude apenas evitar un grito. Cuando la expresion aterrorizada
volvid a bajar a mi garganta, el hermano James se rio.

—No tema, sefior Kemp. Estamos aqui.

Ahora no habia velas encendidas; una rafaga de antorchas eléctricas bailaba sobre el gran
espacio en forma de cripta. Me pregunté si aquello habia sido alguna vez una capilla. ;Podrian los
papistas haber elegido ese lugar macabro y decadente para sus extrafios rituales? Los tapices
colgaban de las paredes, pero las imagenes que llevaban estaban tan destrozadas y desgarradas,
como con garras, que bien podrian haber estado inspiradas por el simbolismo francés. Pensé que
podia ver las ruinas de un altar, y tal vez un lugar de los que retnen varias estatuas, pero todo era
confusion, hedor fétido, polvo, insectos muertos y ruina. Lo mas notable del santuario papista era
el enorme conjunto de cajas grandes repartidas por toda la sala. Habia por lo menos dos docenas.
Pude reconocer facilmente la forma de atatd; pensé que sabia lo que eran y lo que habia en ellos.

—Abranlos —orden6 Harris a sus agentes.

—iNo! —grité con alarma.

El agente Stewart, con las manos sobre la tapa de la caja mas cercana, vacilé ante mi grito.
Luego una mano roz6 la madera. En ese instante, la puerta se cerré de golpe tras nosotros y se
COrTid un gran cerrojo.

—iEstamos atrapados! —jaded Toby Barnes—. Atrapados.

El agente Stewart se tambaleo, sefialando con horrorizado asombro. Una por una, las tapas de
las cajas se levantaron, empujadas al piso por manos invisibles. Luego, de cada una, uno tras otro,
surgieron una gran cantidad de cadaveres podridos, jadeando y gimiendo, sedientos de sangre.
Una extrafia reunion de criaturas, unas cuantas tan devastadas que no podia discernir claramente si
habian sido hombres o mujeres, decay6 en una impersonalidad casi idéntica. Nos vimos envueltos
en una batalla. Yo luchaba contra un cadéver frenético que me miraba con un ojo rosado —en el
lugar donde debid residir el otro, los gusanos se retorcian y temblaban en contorsiones
repugnantes—. No podia detenerme a analizar la suerte de mis compafieros, pero, a juzgar por los



gritos y gemidos y el sonido de golpes, asumi que ellos también estaban luchando contra aquellos
enemigos no muertos.

Luego miré, con los ojos desorbitados, al padre Thomas Edmund Gilroy, que habia derribado a
tres de los cadaveres vivientes y ahora miraba a su alrededor, como para evaluar cudl era el mejor
lugar para concentrar sus esfuerzos.
iEl humo! —grité—. jNos ahogaremos!

El asinti6 en silencio, con sus cejas cargadas de concentracion. Dos criaturas se levantaron y
las tir6 al suelo una vez mas con su arma elegida, que parecia ser los restos esqueléticos de una
silla.

—Y ellos... seran destruidos.

Asintié de nuevo y golpeo a tres criaturas no muertas que estaban luchando por recomponerse,
y agrego una cuarta.

—Pero —jadeé—, ;no tiene ninglin sentido de lealtad hacia sus propias criaturas?

—No, en absoluto —respondio el sacerdote, en el tono en el que un profesor de Oxford podria
haber disertado sobre un oscuro punto filos6fico—. Lo tnico que le importa son sus propios
deseos. Estas criaturas en ruinas son prescindibles.

Una vez mads, sus victimas se levantaron y cayeron bajo sus golpes. El vampiro tuerto se
levantd y tropezo, rugiendo, y se aproxim6 hacia mi.

—Tienen salvacion? —pregunté, haciendo una pausa para golpear a la criatura con un tablon
en lo que una vez habia sido una oreja.

—No, son completamente no muertos, aunque serviles. Es el rango mas bajo, controlados por
la voluntad y la mente del vampiro principal.

—¢(No hay salida, entonces? —pregunté, desesperado, mientras el ciclope, no intimidado, se
alzaba contra mi una vez mas.

El padre Thomas Gilroy, derribando por quinta vez su propia coleccion de criaturas, negd con
la cabeza.

—Recuerda. El suyo es un intelecto... bruto. Carece de verdadera sabiduria. Nos ha tendido
una trampa, y dentro de ella viene la destruccion total. A menos que tenga la sensatez de ver mas
alla de la complicidad pueril de la criatura.

Asintio, satisfecho con su propia conclusion, y luego bramo:

—iJames!

El hermano en cuestion se habia situado en el centro de la habitacion y grito, con tono aspero:

—iEn el nombre de Jesucristo, os ordeno a todos que paréis!

Todo movimiento cesd. El humo aun se enroscaba a nuestro alrededor, pero las criaturas
volvieron a encogerse. Estaba profundamente impresionado no me habria importado reconocerlo.
Vi la cara severa del padre Thomas Edmund y, por un momento, su mirada advirtié mi entusiasmo.

—La teatralidad —coment6 en voz baja— es...

Después se quedod en silencio e incluso sonrié. El hermano James no se estaba riendo: en ese
breve momento de silencio, se apresurd a buscar en la bolsa con la intencion muy clara. Reuni6 el
armamento necesario con una rapidez e ingenio que yo no sabia que poseia. Cables, alguna
sustancia de masilla extrafia, un fusible: mont6 el artilugio y lo encendi6 antes de que yo tuviera
tiempo de comprender realmente su funcion.

—jCuidado! —gritd y arrojo su arma, no contra las criaturas atacantes, sino a un rincén de la
parte posterior de la capilla en ruinas.

Nos agachamos para acurrucarnos detras del altar, cubriendo nuestros oidos, la explosion
sacudi6 la habitacion, arrojando vigas, piedras y los fragmentos de cadaveres, que ain aullaban,




de los muertos vivientes que nos rodeaban. Todo desaparecid en la voragine destructora del fuego.

Tras esos segundos de horror lleg6 el alivio.

—iVengan! —gritd el hermano James, y nos levantamos de un salto, gimiendo y todavia
ensordecidos, para seguirlo a través de la nueva puerta, cortada providencialmente en la roca,
como si fuera la mano de un angel vengador.

El agente Stewart luché por levantarse e inmediatamente fue recogido por dos de sus
compafieros y portado en volandas.

Golpeados, magullados y ennegrecidos, nosotros, los vivos, corrimos por la casa, seguros de
que la furia de los no muertos nos pisaba los talones.

Alli estaba la puerta. Ya casi éramos libres. Entonces el aliento de alivio se ahogd en mi
garganta. Cuatro figuras nos impedian el paso. Llevaban tinicas extrafias de colores, bordadas con
una gran rosa roja y una cruz de oro cubierta de pentagramas, letras hebreas y otros simbolos
raros. Las capuchas ocultaron sus rostros.

—iHaganse a un lado!—grit6 Harris con voz de mando.

No se movieron ni hablaron. La voz del policia adquirié una nota mas feroz.

—Soy el inspector Harris, de la policia de Su Majestad. jLes he dicho que se hagan a un lado!

Siguieron sin moverse.

—iLes pido, en nombre de la reina, que me dejen paso! —grité Harris ensordecedoramente
junto a mi oido.

Uno de los cuatro dio un paso al frente, saco una espada brillante de su vaina y se descubrio.
Al ver la cara, Harris, ese inquebrantable defensor del orden civico, retrocedi6 involuntariamente
por sorpresa y, creo, consternado.

—iEs el super! —jaded uno de los agentes de policia en mi oido, explicandome la escena.

—iDebid haber prestado atencion a mis 6rdenes, Harris! —gritd el superintendente—. No
deberia haber interferido en asuntos que no le incumben.

Sus tres compafieros también se quitaron sus capuchas. Dos de ellos eran desconocidos para
mi, aunque mas tarde supe que uno era un erudito matematico de renombre mundial y el otro un
parlamentario poco conocido. Reconoci al ultimo, después de unos momentos, como el sefior
Bassington—Smith, el esposo absolutamente respetable de esa matrona absolutamente respetable
que presidia reuniones espiritistas absurdas. Todos los miembros de alto rango de la Aurora
Dorada estaban ahora de pie ante nosotros, con las espadas desenfundadas en defensa del bastion
de Popescu.

—Son todos vampiros, entonces? —exigidé Toby Barnes con incredulidad. Bassington—Smith
rio con condescencencia.

—No hace falta ser de su naturaleza para apreciar el Poder del Uno, ni para compartir ese
poder.

Nadie tuvo tiempo de responder a esto, ya que Harris saltd de repente sobre el superintendente
y hendi6 su pufio tan profundamente en la cara de su oficial superior que todos pudimos escuchar
el desgarrador contacto.

El superintendente se derrumbd en el suelo. La sangre brotod de su nariz aplastada y su mejilla
rota se oscurecio en un azul doloroso. Antes de que Harris pudiera seguir castigando a su presa, la
puerta se abrid de golpe y una quinta y grotesca figura se unid a los cuatro masones: Albu, el
horrible albino sin lengua, tambaledndose como un hombre borracho, con una rabia muda. Llevaba
una tea en la mano y los ojos, ya sin el disfraz de las gafas oscuras, ardian furiosamente.

Golped a Harris en la mandibula con un revés sin esfuerzo que hizo que el inspector volara
hacia nosotros. Lo recogimos en nuestros brazos y caimos derrumbados bajo su peso, como bolos



derribados por un jugador experto. Nos costd recuperar nuestra postura defensiva, mientras que
los jefes de la Aurora Dorada se recomponian. No necesitdbamos mds amenazas ni mas
explicaciones. Incluso si hubiéramos intentado ese intercambio, se habria ahogado en el ruido que
sigui6 a la aparicion de Albu y nos habriamos dado cuenta de todo el potencial de la antorcha en
sumano. A su alrededor, la casa estaba iluminada. La venganza de aquel esclavo voluntario estaba
completada. Moririamos todos, envueltos en ese infierno, antes de que pudiéramos detener a su
maestro, y €l, enloquecido por su devocion, se ofreceria en sacrificio a ese dios demoniaco.

—No se muevan —gruid Harris, con la barbilla purpura y hinchada bajo su rostro enojado.

—iNo! —grit6 el hermano James—. jCorran!

Aquella parecia ser la mejor sugerencia, de modo que nos volvimos para seguirlo a través de
la casa, en la que el fuego se estaba extendiendo, hasta llegar a la habitacion extrafia que contenia
la siniestra caldera. Cada hombre sostenia el brazo de sus compaferos, en una cadena de vida y
camaraderia, una comunion duradera ante las puertas de la muerte. EI hermano James tenia razon,
alli estaba la verdadera sabiduria: cuando el infierno nos rozaba y casi nos cegaba los ojos,
pudimos ver la ventana que los frailes habian roto aquella noche.

Casi como un Unico hombre, saltamos juntos, arrastrando los restos del vidrio, el marco de la
ventana y los fragmentos de la pared, y caimos, apilados, magullados y rotos, sobre la hierba
ennegrecida del exterior.

No permanecimos alli, pero cada uno —papistas, policias, abogado, pasante y reporteros—
todavia nos aferrabamos a los demas cuando nos pusimos de pie y salimos corriendo, lejos de la
sombra de la casa.

Una multitud se habia congregado en el exterior, y una brigada de bomberos contemplaba la
escena, preparada para intervenir. La asombrosa figura del albino poseido, que seguia rugiendo de
rabia, se asomo la puerta. Justo detrds estaban los cuatro iniciados, empufiando espadas,
embriagados de frustracion.

Entonces la estructura de la casa cedid y se derrumbo, convirtiendo su furia en en polvo
impotente. La brigada de bomberos se puso en marcha en cuestion de minutos, bajos los ojos
atentos de la multitud. Yo no podia apartar los mios de los restos humeantes de la casa. Era como
si mi corazon ansiara ver aquellas criaturas exterminadas, saber que existia de verdad alguna
posibilidad de eliminar a los muertos irremediables de la vida oprimida.

Parecia un momento extrafio para aprender empatia. Quizas tantos encuentros cercanos con la
muerte, o la falta de suefo, hubieran generado tales sentimientos. Cualquiera que fuera la causa,
cuando el inspector Harris y sus hombres se inclinaron sobre el cuerpo de su superintendente
muerto y senti las oleadas de emociones en conflicto en esa nueva traicion de la amistad, me
pregunté por qué Dios habia prometido no destruir nunca el mundo. Era mejor ahogarse que
enfrentar la desolacion y la incertidumbre de saber que las personas a nuestro alrededor pueden
ser practicantes de las artes oscuras, listospara traicionar a los mas cercanos. Entonces una voz
habl6 a mi lado, respondiendo a mi pensamiento:

—FEsto es lo que a menudo se olvida en la emocion de 1 a caza —dijo el padre Thomas
Edmund—. El vampiro no se limita a enfrentar su ingenio contra el nuestro; es un agente de
Satands y busca la corrupcion absoluta de las almas.

—Es extraiio —dije en voz alta, involuntariamente.

Luego me sonrojé, temiendo ofender a aquel hombrecillo. El sonri6.

—S1i, mi amigo. Sé bien que nos encuentra raros. Y, de hecho, somos una raza desconcertante:
para los judios, un escollo; para los griegos, locura; y para los ingleses, un verdadero monstruo.

Harris, rechazando casi con rudeza las atenciones de uno de los médicos que habian acudido a



la escena, regres6 con nosotros.
—Y ahora qué? —pregunto.
—Ahora —dijo el padre Thomas Edmund con gravedad—, a Westminster.



CAPITULO XXIX

21 de enero de 1901, Catedral de Westminster.

(Del diario de Jonhatan Harker). Habia examinado todos los sepulcros de la capilla, y
como esta noche solo habiamos visto esos tres fantasmas de no-muertas, supuse que no
habria mas no-muertos en activo. Habia un sepulcro mas grande y seniorial que los demas;
aunque enorme, estaba muy bien proporcionado. En él solo habia una palabra: DRACULA.
Asi que ese era el lugar donde reposaba como no-muerto el rey de los vampiros, responsable
de tantos otros. El hecho de estar vacio confirmaba elocuentemente lo que yo ya sabia.

Avanzamos bajo el atardecer por las calles hacia Westminster, pero no hacia la abadia, cuya
solidez y esplendor goticos me resultaban tan familiares como a cualquier stibdito britdnico. Por
primera vez, en aquella extrafia compaiiia, me pregunté si aquel seria un lugar detestado para los
papistas. ;(No deberian odiar a Inglaterra por haberse librado del yugo de Roma? ;No deberian
sentir envidia de un edificio tan hermoso? Estuve tentado de preguntarle al padre Thomas Edmund
Gilroy, pero no pude encontrar una forma delicada de formular esa pregunta.

Cualquiera que hubiera sido su respuesta, esa representacion arquitectonica del altar y el trono
no era nuestra meta, como digo. Ni tampoco, a pesar de su aparente interés, lo era la guarida del
conde Popescu.

No. Nos apresurdbamos hacia un lugar exotico y nada inglés. Alli estaba, de repente,
imponente frente nosotros, el gigante inacabado de la catedral catolica de Westminster, una enorme
monstruosidad bizantina, un provocativo y extravagante injerto, incluso para nuestro ecléctico
paisaje urbano de Londres.

—Esto era antes un humedal —susurr6é en mi oido el hablador y travieso hermano James—. Se
llamaba Bulinga Fen. Ha sido muchas cosas desde entonces: un jardin de recreo, un recinto ferial,
un laberinto... Incluso una plaza de toros. Y ahora este edificio de belleza extrafa... Todavia es
un poco un cruce entre una prision y un terreno baldio, ;no cree?

Mientras subiamos los escalones, me atrevi a expresar mis dudas.

—¢(Por qué iba venir el conde aqui? —pregunté—. Parece el ultimo lugar en la tierra al que
querria venir.

—Hay razones s6lidas para que venga —respondid el padre Thomas Edmund en voz baja—.
Todavia no ha sido consagrada, pero lo sera pronto. En su estado consagrado, sera insoportable
para ¢l y al tiempo perversamente atractiva. Si tiene la oportunidad de instalarse aqui antes de la
consagracion, de crear su nicho de oscuridad en este lugar, tendra una gran oportunidad para la
profanacion, la corrupcion y la destruccion de las almas. Un hombre con su corazon infiel,
retorcido y atraido por el mal: esas son las presas mas deliciosas para una criatura asi. Y aqui es
un lugar adecuado para refugiarse y esperar.

—¢Pero por qué aqui? Hay otras iglesias en Londres.

El sacerdote no respondi6. Simplemente me mird con una leve y enigmatica sonrisa, luego
extendi6 la mano, agarrd la enorme y pesada puerta y la abri6é con una fuerza inquebrantable. Nos
recibio una rafaga de aire frio y entramos en una oscuridad espesa y densa.

Parpadeé varias veces antes de que mis ojos se aclararan. Una mezcla de ladrillo y marmol
enmarcaba la pesada oscuridad de aquel extrafio lugar. Techos y pilares abovedados cubrian el
espacio que algunos podrian llamar sagrado. Podia escuchar agua goteando en alguna parte, como
si una gran piscina se estuviera acumulando dentro del edificio sin terminar.

El inspector Harris puso algo en mi mano, una antorcha, y la encendi6. Pronto todos
portabamos luces similares. Nadie habia traido antorchas eléctricas, y la omisidon parecia, de
alguna manera, apropiada. Era como si hubiéramos pasado a otro lugar y otra vez para luchar



contra un mal de siglos.

—Venid aqui, diablillos —dijo el hermano James, riéndose.

Avanzamos en procesion incomoda y nada ensayada, cada vez mas decididos, quién sabe si por
efecto de la gracia. Mientras miraba alrededor, buscando frenéticamente a nuestro enemigo en las
sombras, escuché la respiracion brusca de alguien (el inspector Harris, creo) y me volvi para ver
qué habia llamado su atencion. Casi inmediatamente mis ojos se posaron en una solitaria figura
negra que estaba de pie donde algin dia se levantaria el altar: Lucian Popescu. Mas alto de lo que
recordaba. Parado alli, envuelto en un manto de oscuro y en meditativo silencio, nos observaba.

Nuestra marcha lugubre y constante vacilé bajo su mirada inquebrantable. Después de tanta
busqueda, encontrarlo tan ficilmente era en cierto modo un anticlimax. Nos detuvimos frente a ¢l
con incoémoda incertidumbre, como unos nifios delincuentes detenidos cuando intentaran matar a su
propio padre. O, pens¢ con frivolidad impropia del momento, como nifios sorprendidos por la
nifiera en su intento de robar un tarro de galletas. Cuando su voz llegd a nosotros desde la
oscuridad, tenia un tono acerado que nos atravesoé las almas.

—Aqui estamos, ya ven. Incluso en Londres reina la tirania del prejuicio. No soy de su raza,
asi que me consideran un monstruo. Su ciencia, sus ejércitos, sus vastos logros en arte, politica,
empresa... ;Qué han hecho por ustedes? ;Los han elevado por encima de la manada? Parece que
no. Envueltos en un frenesi de extrafias pesadillas, han venido aqui, como paladines de la tierra
inglesa, para hacer... {Qué? ;De qué creen que se estan defendiendo? ;De qué me pueden acusar?
Solo intenté servir a los pobres, y muchos hombres se unieron a mis esfuerzos. Algunos eran
buenos hombres. Otros un poco menos. Y algunos eran locos, criaturas enfermas que ansiaban el
poder. ;Acaso es mi culpa? Deben recordar —escupié—, ridiculos héroes ingleses, que Edgar
Kilbronson era de suraza, no de la mia. Y en cuanto a usted, sefior Kemp...

Al oir mi nombre senti una fuerte necesidad de arrastrarme hacia la oscuridad absoluta, como
una criatura humillada que ya no fuera digna de llamarse humana.

—...A usted lo consideraba mi amigo y le confi¢ mis asuntos privados. Ha traido a estos
hombres aqui, ;por qué? Puedo imaginarme sus motivos. Ha elegido a mi secretario para el papel
de un lobo cruel y despiadado que devora a mujeres jovenes inocentes con sus oscuros apetitos.
Pero me pregunto, aunque los ingleses temblaran de ira hipdcrita ante tal sugerencia, si la historia
es otra. No una historia de seductor e inocente, sino de un deseo profundo y compartido, abrazado
de una manera que podria escandalizar a muchos pomposos eclesiasticos. No esté tan ansioso por
encontrar a su villano, joven, a menos que esté dispuesto a mirar mas de cerca el valor y la lealtad
de esa chica estadounidense. ;Puede realmente decir que jamas ha cuestionado usted su gran
libertad? ;Su extrafia apertura a... los otros? Tenga cuidado, no sea que, como este perfecto juez
de la virtud, venga a ver en una realidad mas aguda esta “perla de gran precio” suya.

Me sentia profundamente humillado. Esperé a que la rabia se asentara y dejara paso a la
indignacion por aquel repugnante ataque a la mujer que amaba. Todo era mentira, y lo sabia. No
sospeché ni un instante de Esther. Y sin embargo, habia algo en su voz, una emocion extrana que
casi detenia el aliento; un canto de sirena que acallaba la razon... Era como si cada onda de sonido
llevara consigo un basilisco invisible, transformando mi decision en una ardua incertidumbre. Y
los recuerdos volvieron a mi mente; momentos vergonzosos, en los que ciertos pensamientos y
sospechas irreflexivos habian cruzado por mi mente. En esa acusacion, mi humillacién era
completa: ;Coémo podia haberme convertido en un defensor de la bondad y de la luz cuando tan
facilmente habia dejado paso a tales pensamientos?

El conde abri6 sus brazos, extendiéndolos en un gesto dramatico que expresaba indignacion y
dolor.



—Una muchacha insignificante y un loco inglés. Por eso ahora estoy sin hogar. Atrapado. Por
eso asesinaron a mi leal servidor, un pobre desgraciado que pasé su vida victima de la crueldad
que lo rodeaba. Me imagino que dird que se resistid, pero jacaso no estaba grabado en su alma
resistir o morir? Se consideran los héroes de todo lo que es bueno y decente. Justo asi es como se
sentian quienes organizaban las frenéticas cazas de brujas. He visto turbas de campesinos antes.
Tal vez no tengan horcas, pero su intencion es la misma... y su ignorancia.

Con un esfuerzo, volvi la cabeza para no mirarlo. A lo largo de su apasionado soliloquio,
permanecimos inmoviles. El inspector Harris fruncia el cefo; la boca de Toby Barnes estaba
ligeramente abierta, como si se hubiera quedado congelado en un intento de hablar. Constable
estaba inexpresivo y nervioso; Francis Carstairs, silenciosamente atento, como si tomara notas en
su mente. Los papistas de blanco, con sus capas negras alrededor, eran los inicos que parecian
tener el don del movimiento. Podia ver y escuchar el susurro de sus tinicas y sus miradas hacia el
padre Thomas Edmund Gilroy, como buscando su direccién y orientacion. Yo también miré al
padre Gilroy y descubri que sus ojos estaban sobre mi. Cuando nuestros ojos se encontraron, ¢l
arqued suavemente una ceja hacia mi. Era una cosa pequefia, pero un gesto que de alguna manera
rompia el hechizo de la voz encantadora del conde vengativo

Parecia como si el propio conde se hubiera dado cuenta, porque su enfoque cambio:

—Qué tiene que decir, cura? —gritd, y su tono era ominoso.

A menudo me he preguntado qué habria dicho el padre Thomas Edmund Gilroy en respuesta.
Creo que probablemente se habria quedado en silencio, porque responder habria parecido dar
crédito a la diatriba del conde, o al menos haberlo elevado al nivel de las cosas que merecen
consideracion. Pero, en verdad, nunca lo sabré, y no sé si el padre Thomas Edmund puede
recordar claramente qué habia intentado decir, si es que lo habia hecho.

Fue justo entonces cuando la escena cambi6 radicalmente. No habia ningin ruido que nos
alertara de la presencia de otra persona, pero el conde, respondiendo con un sentido agudo y
animal, salté repentinamente y se volvio para mirar hacia el lado derecho de la iglesia, donde
habia lo que me pareci6 una capilla dedicada a la Virgen.

—Otra vez? —exclamd, con una voz temblorosa enriquecida con rabia—. ;Otra vez ese
campesino?

Un extranjero de cabello oscuro brotod de las sombras y lanzd palabras de furia justa y desafio
heroico contra el conde Popescu, o al menos eso interpreté de sus palabras a juzgar por su tono y
entrega, ya que Radu Vadas hablé en su lengua nativa.

El efecto fue como el despliegue repentino de un escenario teatral de una obra completamente
diferente, tal vez una tragedia clasica, en medio del tercer acto de una comedia ligera. Nosotros,
los actores, nos quedamos en shock, mientras el intruso sobresalia y nos robaba nuestra propia
actuacion.

Mientras Radu Vadas y el conde se enfrentaban, pero antes de que sus palabras y miradas
amenazadoras pudieran concretarse, de las sombras en el lado opuesto aparecié otro actor:
Gregory Anghelescu, que despreciaba a Vadas.

Creo que di un paso al frente al ver a aquel monstruo vil. Mi ira en defensa de mi amor atacado
despertd una vez mas en mi; el brazo del padre Thomas Edmund se alz6 para contenerme. Una vez
mas, Vadas hizo su declaracion apasionada, o denuncia.

El conde casi gritd de nuevo su respuesta y lanzo a Gregory Anghelescu lo que era claramente
una orden. El secretario saltd sin detenerse ni un momento. Uno de los frailes comenzo a avanzar,
pero no antes de que Vadas, blandiendo una estaca de madera y gritando un apasionado grito de
batalla, perforara el cuerpo de Gregory Anghelescu. Por un momento, solo Anghelescu se movio.



Se puso en pie de un salto, a solo un metro de su victima. La estaca salia de la herida con una
rigidez antinatural. Luego la boca del secretario se curvd perversamente en algo similar a una
sonrisa. Vadas retrocedié con una expresion de asombro y consternacion en su rostro que, en
contraste con su determinacion heroica del momento anterior, era casi comica.

Desde el agujero abierto en el pecho del secretario fluia un liquido extrafio, parecido a la
sangre pero a la vez muy diferente, lleno de gusanos que se secaban y se convertian en polvo ante
nuestros 0jos.

Mientras observabamos con horror, Gregory Anghelescu apret6 la estaca, y con un grito de
furia que fue insuficiente para ahogar el horrible sonido de la madera y la carne podrida en
violenta discordia, la arrancé de su cuerpo. Grufiendo como un perro enloquecido, con los ojos
rojos ardiendo, el secretario se volvid hacia la valiente figura de Radu Vadas y salté sobre ¢1. En
el instante antes de que chocaran hubo una nueva confusion.

Una vez mas, la escena fue interrumpida, esta vez, por un borrén de tunicas, un destello
carmesi, un grito de dolor. Las dos figuras se separaron para revelar una tercera. Una mujer joven,
de una belleza exquisita y sobrenatural, con un gran anillo de rubi que todavia brillaba en su dedo.
Elisabetta, oculta en un rincon oscuro de la catedral inacabada, escondida incluso de los intensos
poderes de los sentidos de su padre no muerto, habia saltado ante esa criatura cuando se lanzaba
sobre su hermano, y ahora cay6 al suelo, aparentemente muerta. Incluso desde donde yo estaba,
podia percibir la sorprendente paz, la perfecta serenidad de su rostro. Tenia una sonrisa en los
labios. Pensé en Eva. Nada de fatalidad: libertad.

Vadas gritd de dolor y se arrodillé junto a ella. Uno de los sacerdotes habia corrido junto a él.
Debié de comenzar una oracion o de intentar brindarle algun tipo de consuelo. Escuché kiries y
ora pro nobis y santos y angeles llamados silenciosamente. O, al menos, creo que lo hice.
Honestamente, no podia decir lo que sucedid en aquel rincon entre el sacerdote y el cuerpo de
Elisabetta, ya que el drama habia cambiado una vez mas, y con ¢l, todos nos sentimos finalmente
liberados de la inmovilidad en que nos mantenia la voz del conde.

Las paredes vibraron con un chillido sobrenatural, que parecia proceder de las mismas
entrafias del infierno.

Lucian Popescu, con los ojos azules ardiendo y los dientes repentinamente revelados como
colmillos afilados, mir6 a la muerta Elisabetta, el objetivo largamente buscado de su lyjuria. Su
rostro irradiaba una furia torturada, no por el amor horrorizado y afligido del padre no muerto,
sino por su vicioso y frustrado deseo deformado. Se habia transformado en una criatura
indescriptible, mas animal que hombre, con garras por dedos y dientes como cuchillos. El
vampiro se abalanzo, grunendo y chillando, sobre la garganta de su secretario. Esta vez no
clamaba por sangre, sino por furiosa venganza. El brutal ataque dur6 solo unos pocos segundos,
mientras destrozaba a su victima. En una nube de polvo y carne desmembrada, el vampiro se dio
un festin sangriento con su propio sirviente.

Entonces todo pareci6 desencadenarse. El inspector Harris se lanz6 desde el centro de nuestro
aturdido grupo, con dos pistolas en sus manos extendidas. Los disparos se sucedieron, llenando el
aire de olor a polvora. Mientras las balas rebotaban sobre el cuerpo del conde, dispersandose por
el suelo, Popescu, finalmente revelado en su verdadera forma, se echo a reir a carcajadas.

Riéndose todavia, se volvid lentamente, en medio de las balas. Mientras se daba la vuelta, la
habitacion se llenod de nubes oscuras y sofocantes, y el vampiro, con la cara blanca y furiosa con
ojos rojos brillantes y el cuerpo impregnado de fuego, furia y sangre, salté hacia nuestro pequeno
grupo.

Fue todo muy confuso. Senti el palpitar de la sangre en mi cabeza, y el fuego se hizo tan intenso



que, por un momento, no pude ver nada. Hubo un segundo, el mas minimo instante, aunque bien
podria ser fruto de imaginacidn, en que las nubes ennegrecidas se separaron y revelaron una
escena tensa en medio del caos y el humo. Crei ver a la criatura volverse hacia el cuerpo sin vida
de Elisabetta. ;Habia una segunda oportunidad? ;Podria haber un ultimo aliento? ;Podria todavia
poseer y consumir a la mujer que tanto habia deseado?

Pero junto a ¢l estaba Radu Vadas y, mas alla, la tinica blanca del padre Thomas Edmund
Gilroy. El pequefio sacerdote levanto la vista, y aunque no pude ver su rostro, lo que percibi fue
suficiente.

La criatura retrocedio y, dandose la vuelta, se perdio de nuevo en el humo. Una vez mas, todo
era sofocante, cegador y opresivo. Actu¢ como estoy seguro de que los demds lo hicieron,
moviendo los pufios entre las sombras y el humo; oia a la criatura a mi alrededor, pero no la
encontré en ninguna parte.

De nuevo se abrio una escena en medio del fuego: vi al agente Peters, tendido boca abajo y
manchado de sangre. Me movi con una rapidez que hubiera sido imposible si hubiera sido capaz
de razonar: me lancé a las llamas, agarré su cuerpo inconsciente y lo arrastré a un espacio abierto
donde el aire pudiera revivirlo. Las llamas lamieron mi ropa y la consumieron, senti punzadas
insoportables de ardor en mis brazos y piernas y oli mi pelo chisporroteante. Coloqué al herido
Peters en el suelo.

Las llamas me podrian haber consumido, se estaban extendiendo a lo largo de mi ropa, cuando,
de repente, me abrazaron y me arrojaron de cabeza al gran barril de lluvia que, rebosando en agua
estancada, habia oido gotear cuando entramos. Con un fuerte choque, mi improbable bautismo
provocé un pequeiio maremoto. El incendio se apagd y mi cabeza se aclar6 de forma extrana.

Miré a mi alrededor y vi a mis compaifieros: Peters todavia yacia donde lo habia dejado, y
junto a ¢l estaba Toby Barnes. El agente Stewart y el agente Davis se apoyaban cada uno en una
columna, revolver en mano, explorando la oscuridad en busca de un objetivo. Mi salvador,
Francis Carstairs, parecia un muchacho agotado. Me miro:

—(Se encuentra bien, sefior? —jadeo.

Antes de que pudiera darle las gracias por salvarme de morir quemado, uno de los agentes de
policia grito:

—ijAhi esta!

Miré hacia arriba a través del techo, parcialmente abierto, y pude ver el destartalado e
incompleto campanario, mitad andamio y mitad ladrillo, sobre el cielo nocturno. Pude distinguir
vagamente tres siluetas que se retorcian y se agitaban entre las barras y los tablones: el Conde
Popescu, agil y rdpido como un lagarto, superaba a sus perseguidores; el inspector Harris, le
pisaba los talones en su huida; y el hermano Peter, lastrado por sus ropas, luchaba heroicamente
por no perderlos.

Nos reunimos al pie, casi sin aliento, como si el silencio pudiera ayudarnos a ver mejor.
Escuché, o imaginé, los sonidos de la lucha, y alguien (Harris, pens€) juraba en voz baja. La
escalada parecia seguir sin fin. Por un momento me pregunté si podrian continuar, cada vez mas y
mas pequeiios, subiendo por la torre hacia la eternidad. Senti la extrafa y aterradora ilusion de
que nosotros, hombres cuerdos, insatisfechos ante nuestra necesidad de un desenlace, podriamos
enloquecer en la espera.

Entonces se oyo0 un grito triunfante. Era la voz de Harris, pensé. Una vez mas no pude distinguir
claramente las palabras, pero el significado era muy claro. Ahi estaba el exultante enfrentamiento
que esperabamos. La criatura, agazapada sobre el pinaculo, cayé por el hueco.

Por un momento, el triunfo dio paso al desconcierto. Un nuevo sonido: el escalofriante eco de



la risa de Popescu, que se fortalecia a medida que ¢l caia alegremente sobre Harris. Golped al
inspector y lo atrajo. Luego, el brazo del hermano Peter sali6 disparado desde abajo y atrap6 a
Harris por el tobillo antes de que pudiera caer en picado hasta su muerte. Se habia salvado, pero
no sin consecuencias. Incluso desde esa distancia, claramente escuché el chasquido de un hueso y
un gemido de dolor repentino.

Popescu no esperd a un segundo asalto, sino que se lanzd desde la torre, con los brazos
extendidos y las piernas muy juntas. El cuerpo cruciforme cayd, cabeza abajo, con una velocidad
atroz y teatral. Un grito de horror, ahogado, sofoc6 mi garganta. Mientras estdbamos alli,
indefensos, paralizados por la visién de la muerte en caida libre, con el recuerdo del final de
Edgar Kilbronson vividamente renovado en cada mente, la criatura se tambaleo, repentinamente y
se inclind hacia atras con la destreza de los anfibios. Uniendo sus brazos juntos en un movimiento
gracioso y sin prisas, separd los brazos... Pero no, no eran simplemente brazos. Eran las alas
negras y palmeadas de un murciélago.

El cenit de la metamorfosis fue un chillido agudo, casi inaudible, y con ese sonido llegd una
ola de viento caliente y nocivo que azotd mi rostro y me revolvio el estomago.

—iJames! —era una orden tensa del padre Thomas Edmund Gilroy, a quien recordé de
repente, dandome cuenta de que se habia parado alli junto al cuerpo de Elisabetta, impasible,
incluso mientras se desarrollaba sobre ¢l el ardiente y sangriento drama.

Tenia los ojos fijos en la criatura transformada; su voz llamé a la accion a su joven teniente.

El novato de tinica blanca, a quien también habia olvidado, estaba parado junto a la extrana
bolsa negra de los papistas. Dio un paso adelante, saco un artilugio de hierro, alambre y cable
tenso, y una estaca delgada de madera. Con frialdad, colocd su improbable proyectil en el
artilugio, la levant6 y la dispar6 sin emocion hacia la bestia alada. La estaca golped su objetivo
con una precision inesperada.

La criatura chillé una vez mas y cayo, esta vez a una distancia menos espantosa, para aterrizar
con un golpe sobre la fuente improvisada. Una segunda ola de agua profana estallo en la nave
inacabada, casi ahogandome por segunda vez.

Cuando volvi a mirar, con los ojos empapados y parpadeantes, la criatura que habia sido
Popescu se retorcia y gritaba, inmovilizada debajo de lo que parecia una simple red de pescador.
El padre Thomas Edmund Gilroy estaba sobre él.

El mundo parecid detenerse mientras veia retorcerse a la criatura maligna. Los policias
retrocedieron, sosteniendo débilmente las pistolas. Senti el regreso de Harris, apoyado
pesadamente en el hombro del hermano Peter, quien entregd al inspector casi paralizado a sus
hombres, y luego corri al lado de sus hermanos. Una voz hablé en mi oido y me volvi,
extrafiamente desconcertado.

—Vayase —dijo el padre Vincent, a quien yo habia imaginado muy lejos con el doctor Lewis,
y habl6 con una firme quietud que no admitiria ningin desacuerdo—. Este trabajo no es para
usted.

Y me fui. Carstairs avanzaba cojeando detras de mi, y Barnes intentaba correr. Detrds de
nosotros, en la penumbra, a la luz de las velas, en ese espacio inacabado, podia oir el susurro de
la tinica blanca, la criatura silbando y chillando mientras se agitaba con inutil furia, y la voz
severa, calmada y musical del padre Thomas Edmund Gilroy dirigiéndose a su presa:

—Exorcizo te, omnis spiritus immunde...



CAPITULO XXX

22 de enero de 1901, Westminster.

(Del diario de Mina Murray Harker, final original de Drdacula). Entonces la naturaleza
parecio calmarse. Oimos la explosion, que parecio el estruendo hueco de un trueno, con una
larga vibracion que hacia pensar que se estaba derrumbando el firmamento. Desde abajo,
en una poderosa ruina, justo desde el lugar en que se levantaba el castillo, vinieron los
fragmentos que habian sido arrojados hacia el cielo en el cataclismo.

Cuando la puerta de la catedral de Westminster se cerrd tras nosotros, los restos humedos y
desalinados de John Kemp, Toby Barnes y Francis Carstairs se derrumbaron juntos en los
escalones del atrio.

Durante un buen rato, no dijimos nada. El cielo nocturno, negro y sereno, nos cubria. El aire se
estaba enfriando y comenzaba a escarchar nuestra ropa mojada, pero pasé tiempo antes de que
pudiera sentirlo. Recuperé la conciencia con un escalofrio:

—Nos vamos a congelar —dije.

—No —dijo Carstairs—, no si ellos pueden evitarlo.

Levanté¢ la vista y segui su dedo acusador hacia el centro de la ancha calle que se alzaba ante
la catedral inconclusa. Varios nifios mugrientos estaban preparando una pequefia hoguera. Su piel
oscura y su atuendo extravagante me hicieron pensar al principio que eran gitanos pero, a juzgar
por el acento de las frases sueltas que pude escuchar, determiné que eran cockney.

Debian de haber estado trabajando en el fuego durante algin tiempo, mientras nosotros
estabamos sentados. Los habiamos ignorado, asi que habian considerado que no valia la pena
preocuparse por nosotros. Los tres nos levantamos y avanzamos hacia ellos, cautelosamente, para
no asustarlos. Estaba seguro de que estaban al tanto de nosotros cuando nos acercabamos.

Esto se confirmd cuando se abrio la puerta de la catedral y aparecio el agente de policia
Peters, una silueta tan oficial como aterradora, sin duda.

Al verlo, el mas alto de los chicos, y aparentemente el lider, a juzgar por la postura y el
comportamiento, gritd unas palabras extrafias que debian de ser sido una advertencia, y todos se
dispersaron. El mas bajo era demasiado lento. Peters, revitalizado en la persecucion, alcanzod
pronto a su presa.

El chico lanzo un débil desafio y luego, temblando de miedo y de frio, estallo en lagrimas. El
agente Peters lo condyjo silenciosamente al pequeiio fuego.

—Bien, muchacho —dijo en voz baja—, asi no es como se empieza una buena hoguera. Mira
como se hace.

En pocos minutos teniamos un gran fuego, construido con atencion y seguridad.

Los otros chicos fueron reapareciendo lentamente y se unieron a nosotros, mirando a Peters
con un grado saludable de desconfianza y al fuego con una admiracion descarada. Pronto entramos
en calor, e incluso tenia esperanzas de que mi ropa se secara.

Eramos un grupo variopinto. Nos sentamos en silencio a observar el fuego y a mirar hacia el
cielo nocturno, a veces buscando con ansiosa esperanza el lejano horizonte, esperando las
primeras luces, la luz pastel del amanecer, al borde del mundo, que trajese a Londres la redencion
de un nuevo dia.

La puerta se abri6o y el inspector Harris, apoyado en los agentes Davis y Stewart, salio
cojeando. Se unieron a nosotros en silencio.

Los chicos evaluaban a cada nuevo miembro de nuestro grupo, pero parecieron aceptar nuestra
apariencia irregular y una clara indiferencia como sefial de seguridad. Los cobres no eran una
adicién comoda, pero parecian inclinados a ser pacificos, por lo que no nos importaron.



Silenciosos, tranquilos, sin prisas, nos sentamos en la oscuridad.

—Pronto amanecera —coment6 Carstairs después de un rato.

Todos pensamos sobre eso, pero nadie respondio.

—Esta todo tan —Carstairs se aventur6 timidamente, mirandome—... tan tranquilo.

Asenti. Aquella vigilia silenciosa con los jovenes mendigos era un chocante contrapunto frente
a las fascinantes multitudes que se habian reunido fuera de la casa en ruinas del conde Popescu, el
hogar ancestral profanado de Sidney.

—NMejor —grund Harris, sin levantar la vista del fuego—. Pronto llegara el escandalo.

No pude resistir la tentacion de mirar a Toby Barnes en aquel momento. Su aspecto me habria
hecho reir, si no fuera porque la risa exigia un grado de esfuerzo imposible en mi estado de
agotamiento agobiante. Estaba sentado pesadamente sobre las piedras; con una mirada de
desolacion casi comica, se limpiaba, con brio y sin eficacia, el barro de su cara y de sus brazos.
Al encontrarse con mi mirada, levantd la vista y grufio.

—No me mire asi, Kemp. No escribiré nada.

Levanté una ceja con curiosidad, aunque incluso mi frente se sentia dolorida y agotada.

—Qué tipo de historia podria ser? —se lamenté—. No puedo escribir esto. Se reirian de mi y
me quedaria sin trabajo. ‘Ultima hora: jderrotado un barbaro sanguinario! Popescu, nueva figura
destacada de la sociedad de Londres, es o ha sido un vampiro’. ;Se imagina el clamor y la burla?
Vampiros... ¢Papistas con estacas? ;Sangre, polvo y drama? No, simplemente contaré, tan
brevemente y con tanta ambigiiedad como pueda, que la fuerza policial de Su Majestad, trabajando
junto a ciertos civiles notablemente heroicos, incluido un humilde representante de la prensa, ha
expuesto y frustrado los siniestros planes de un noble villano extranjero, que probablemente no
era un noble en absoluto. Seguramente habrd mas informacion en los proximos meses, ya que este
equipo de héroes dindmicos continia trabajando por la causa de todo lo que es correcto, bueno,
decente y completamente inglés.

—Y después?

—Y después me esforzaré por hablar de muchas cosas para que mis lectores estén distraidos y
no busquen los detalles, que, por otra parte, nunca les prometi.

—Muy astuto — comente.

Barnes se encogié de hombros.

—Los reporteros tenemos algo en comun con los sacerdotes: debemos mantener un cierto
grado de arte y discrecion en nuestro trabajo, de lo contrario podriamos perder la confianza del
hombre comin.

—Sus experiencias —dijo secamente el inspector Harris— parecen haberlo convertido en un
filosofo, Barnes. Pero recuerde algo: quiero ver su texto antes de que se imprima.

Toby Barnes inclin6 la cabeza, en un gesto teatral de sumision.

—Su voluntad es la ley, buen inspector.

Mientras miraba alrededor de la calle, que se iba despertando lentamente, un viento glaciar
soplo en mi cara trayendo consigo un golpe de frio, y algo mas. Algln extrafio sexto sentido.

—Algo ha pasado —le dije—. Hay algo diferente.

Toby Barnes se encogié de hombros.

—No es probable —dijo—. Nada cambia.

—FEsa es una actitud un tanto cinica para un periodista —coment¢.

—De ningin modo. Sé como fabricar noticias. La emocion no viene de ningiin cambio, solo
del trabajo.

—¢Y lo hara?



Sonrid tristemente.

—Siempre hago. Ee—i, tiddly—i, el granjero se fue al infierno ...

Con ese extrafio giro de la cancion infantil, volvimos a unirnos en el silencio meditativo.
Nadie parecia tener ganas de irse, aunque estoy seguro de que ninguno de nosotros podia haber
explicado a qué esperabamos. De rato en rato, alguno de nosotros mirdbamos hacia atras, hacia
las puertas mudas e imponentes de la catedral. Nadie hablaba de lo que estaba sucediendo en el
interior, y es probable que ninguno de nosotros lo supiera ni quisiera saberlo.

Por fin, después de lo que parecieron horas, la puerta se abrié y salié el padre Thomas
Edmund Gilroy. Estaba claramente tan cansado y tan sucio como todos nosotros, pero en su rostro
habia una serenidad que podria haberme irritado en el pasado. Ahora me impresiond y calmo la
inquietud de mi mente y de mi estomago.

Nos sonrid a todos nosotros, incluso a nuestros nuevos compaferos, con agradecimiento.

—Qu¢ idea tan notable —dijo, uniéndose a nosotros en el incendio—. Estas noches de enero
pueden ser terribles.

Yo esperaba que los chicos se asustaran al verlo, pero asintieron con una creciente facilidad, e
incluso amistad o familiaridad, aunque esta podria haber sido mi imaginacion, tan activa en los
ultimos meses.

Parecia que de nuevo iba a extenderse el silencio, pero el padre Thomas Edmund Gilroy no
compartia, al parecer, nuestro humor melancolico.

—Bien, ahora —dijo alentadoramente, como si se dirigiera mas a los nifios que a los adultos
— creo que es hora de que todos nos movamos. Hay mas trabajo por hacer aqui, pero es un
trabajo lento y constante, y estoy seguro de que lo haremos mejor después de un poco de descanso
y una taza de té. Y necesitaremos un carruaje, por supuesto.

Harris pareci6 despertar de su somnolencia y levant6 la vista del fuego.

—Por supuesto —dijo—. Muy bien. Stewart...

Al instante, el policia interpelado se apresur6 a buscar transporte. Casi de inmediato oi el
ruido de un carruaje que se aproximaba. Demasiado pronto incluso para el intrépido agente
Stewart.

Bajo la media luz creciente, pude ver que no era un carro de la policia, sino un carruaje negro
y sobrio. El coche finebre de un enterrador. El religioso se puso de pie para saludar al conductor
y lo dirigi6, en voz baja, hacia el edificio. Desaparecieron en el interior de la catedral y, después
de varios minutos, regresaron.

Radu Vadas y el enterrador soportaban el peso de una silueta cubierta sobre una camilla,
avanzando con pasos lentos y solemnes, propios de un cortejo finebre.

Nos pusimos de pie, incluso Harris, que se apoyo en Barnes, y los muchachos se quitaron las
gorras. Con su carga guardada y segura, Vadas dijo algo brevemente al conductor, luego gird y
camind hacia nuestro grupo. Saludoé a todos con la cabeza y luego se dirigi6 a mi.

—Sefior Kemp, adios. Y gracias.

—Lo siento —le dije—. Lamento la muerte de su hermana.

El sacudio la cabeza con suavidad.

—No hay nada que lamentar. Ahora es libre. Es la libertad que tanto deseaba. Creo que eso es
lo que la trajo aqui: en esa criatura se encontraba su perdicion o su salvacion. Pero, en verdad,
nunca podremos decir cual ha sido su camino oculto.

Sacudi6 la cabeza hacia los demas.

—Hay alguien que puede saberlo, pero no lo dira. Y no deberia.

Sabia a quién se referia, y mientras miraba hacia aquel excéntrico hombrecillo de blanco, con



sus gafas redondas y su silueta oronda, senti cierto alivio ante la sugerencia de que conocia la
verdadera historia de Elisabetta, y quizds incluso habia desempefiado algin papel secreto para
dirigirla y protegerla. Me volvi hacia Vadas.

—¢Qué hard ahora? —pregunté, pensando para mi mismo en la desesperacion oscura y densa
que el hombre debe sentir tras un momento de fracaso.

Cuando volvi a mirarlo, vi que estaba sonriendo, y sus ojos, aunque llenos de lagrimas,
brillaban con una rara paz y, me senti seguro y alegre.

—Abhora, sefior Kemp, viviré hasta que llegue la muerte. Entonces viviré para siempre y me
reuniré con ella.

Se inclind ante mi antes de volver al carruaje, se sentd junto al conductor y, junto a él,
desaparecid con el cuerpo de su hermana en la creciente luz de la mafiana. A medida que
desaparecian de nuestra vista a la vuelta de una esquina, el mundo parecia despertarse, como si
fuera una senal.

—iCorramos! —grit6 uno de los nifios, y al instante todos desaparecieron por las calles
laterales, volviendo a los caminos ocultos y los canales en los que habian crecido.

—iHasta pronto, caballeros! —dijo el nifio mas bajo, el que Peters habia capturado.

—iS¢é bueno, Billy! —le dijo el padre Thomas Edmund Gilroy, y me pregunt¢ donde habia
aprendido el nombre del nifio.

Después de tanto silencio, el ruido parecia ensordecedor. Londres daba vueltas y mas vueltas a
nuestro alrededor en carritos y carruajes y a pie, divagando y charlando, gritando, golpeando y
retumbando. La ciudad seguia como antes: ajena a la oscuridad siniestra que habia sido derrotada
y a la luz que habia triunfado sobre ella. Frunciendo ligeramente el cefio, le comenté al padre
Thomas Edmund sobre esta paradoja teologica apremiante. El sonrio, pero negd con la cabeza.

—El mal fue derrotado en el Calvario —dijo en su caracteristico tono didactico—. Hemos
vencido a este agente infernal, pero habra otros que también deben ser derrotados.

—Pero cudl era su proposito? ;Siempre estuvo persiguiendo a esa mujer?

—Sin perder demasiado tiempo haciendo hipdtesis sobre algo que no podemos conocer, las
motivaciones particulares de una criatura malvada, podemos decir que sus objetivos siempre
fueron el poder y el placer. Sus acciones parecian indicar un proposito mayor, o politico, asi como
uno mas personal. Hemos visto el final de este ultimo, y con su destruccion, asumo que hemos
visto también el final del primero. No podemos decir con certeza cual era, ni tampoco lo
necesitamos. Pero piensa en las pruebas que tenemos: probablemente tenia algo que ver con
Inglaterra, su gobierno e incluso su corona. Quien le gobierna, ;gobernard algin dia? Esa es una
pregunta para reflexionar.

Nos quedamos incomodos considerando este hecho. Entonces el inspector se aclard la
garganta.

—Mis hijos me estan esperando —dijo—. Buenos dias.

Y se inclind el sombrero como si se estuviera separando de nosotros después de un simple
servicio religioso en el que el ministro hubiera predicado durante demasiado tiempo. Se alejé
cojeando, dejando nuestras articulaciones doloridas y desesperadas por el alivio del movimiento.

Nos quedamos solos Barnes, Carstairs, un sacerdote, un hermano —y pronto un segundo,
cuando el hermano Peter aparecié a nuestro lado, arrastrando silenciosamente esa gran bolsa
negra— y yo.

—Vamos, amigos mios —dijo el padre Thomas Edmund con suavidad—. Vayan a descansar.
No hay nada mas que hacer ahora, y si piensan demasiado en este tema acabaran volviéndose
locos. Por ahora hemos derrotado al enemigo, y su trabajo estd terminado. Pueden volver a sus



vidas y a sus trabajos.

Pensé en Esther. Debia ir a su lado. Verla liberada de esa sombra oscura, y hacer mi parte para
cuidarla de nuevo a la vida, a la salud y, si pudiera darsela, felicidad. El sacerdote leyd mi
pensamiento en mis 0jOS.

—Si, John. Ve junto a ella. Incluso mientras vas, recuerda. Su curacion vendra. A tiempo. Por
ahora, su causa debe ser simplemente dormir, incluso dormir en un tren a medida que avanza hacia
el norte. Duerme largo, profundo y tranquilo, o comenzaras a ver visiones.

Eso hizo que los recuerdos volvieran a florecer.

—Antes de que se vaya —le dije—, tengo una ultima pregunta, padre.

Asinti6 expectante.

—Cuando vi al demonio en el tren, cuando me desperto y, estoy seguro, me habria atacado...

Describi la escena una vez mas, presentando cada detalle con entusiasmo, y observando como
el padre Thomas Edmund Gilroy interiorizaba cada palabra con calma, como si estuviese
evaluando mi relato con una precision tomista que detectase hasta la mas minima sombra de
negligencia o herejia.

—¢Era sutarjeta? —exigi—. Sabia que era un cazador de vampiros... ;Era su tarjeta?

Mientras yo hablaba, su cara redonda habia adquirido un tono rosado y oscuro que era dificil
de interpretar. Alguna emocidn pesada estaba sobre ¢l, pero no sabia qué.

—Oh, Dios mio —dijo el padre Thomas Edmund, volviéndose cada vez mas rosado y
pareciendo hablar con un esfuerzo—. Eso no es en absoluto 1o que dice mi tarjeta de visita.

—Pero la vi —dije—. jRealmente la vi! Sé que la vi. jLa tuve durante semanas, y cada vez que
la leia, decia lo mismo!

Empecé a sentirme bastante alarmado, como si estuviera sufriendo sintomas de locura. Aquella
respuesta, por otro lado, no era del todo inaudita: estaba agotado y abrumado, y por lo tanto
podria ser indultado por la irracionalidad. Agarré a mi dependiente por el brazo y comencé a
sacudirlo, ya que un abogado en un caso podria susurrar ruidosamente los papeles que contienen
pruebas concluyentes y condenatorias.

—Carstairs debe de haberlo visto. jDigale, Carstairs!

Francis Carstairs, ¢l mismo enrojecido de vergiienza, admitio:

—Si... Si, sefior. La dejaba en lugares incomodos y, aunque intenté no verla, porque estaba
claro que usted no queria que lo viera, pero... Padre, eso es lo que decia.

—iYa ves! —casi lo grito—. jNo estoy loco! jNo me lo habia imaginado todo! jDecia que es
usted un cazador de vampiros, como de hecho lo es!

El padre Thomas Edmund se puso todavia mas rosado.

—Mi querido John —dijo—, mi querido Sr. Carstairs, esto es muy embarazoso. YO... mis
tarjetas de visita son asi...

Sacd una de un bolsillo oculto en el habito:
Reverendo padre Thomas Edmund Gilroy, O.P, D.C.L.

Convento de Santo Domingo
Londres, NW5 4LB

—Pero... —mir¢ la tarjeta que tenia en la mano—. jPadre, sé lo que vi!

—En realidad —dijo, con un tono rojo fuerte en la cara—, puede que haya confundido mis
tarjetas verdaderas con la que uno de los hermanos... Bueno...

Nos interrumpi6 un ruido extrafio, un gorgoteo contenido. Venia de detrds de mi, justo tras mi
hombro derecho. El hermano James se derrumb6 sobre las piedras, su cuerpo se contorsiond como
si le doliera, con los brazos apretados alrededor de su cintura.



—(Esta enfermo? pregunté, horrorizado.

Luego escuché con mayor claridad y pude diagnosticar la causa: el joven luchaba con una risa
imperfectamente silenciosa.

—iLa tarjeta! —casi grito.

—Si —dijo su superior severamente, aunque pensé que podia detectar una sonrisa—. Mira
cuanta ansiedad ha producido tu pequefia broma, hermano James. Espero que hayas aprendido tu
leccion.

El dominico me miro.

—John, a pesar de que nos ocupamos de estos asuntos dramaticos y sordidos, no hacemos
publicidad de nuestras labores al publico confiado. ;Comprendes el terror que podriamos inspirar
a los ingleses si pensaran que los seguidores mas rabiosos de Roma poseen estacas y otras
parafernalias que se cree popularmente que sirven para exterminar criaturas preternaturales?
iSabes, tan bien como yo, que los papistas inspirarian mas panico que los vampiros!

El hermano James todavia se estaba riendo para si mismo, e incluso el hermano Peter lucia una
sonrisa.

—Todos estan bastante locos —dijo Toby Barnes encogiéndose de hombros.

—Supongo que todos los estamos en este momento, y con razon.

—¢Por qué huyd de mi habitacion entonces? —exigi.

El padre Thomas Edmund se quedd pensativo por un momento, cerrando los ojos como para
meditar sobre su respuesta. Los abrio, sonri6 y finalmente se eché a reir.

—Mi querido muchacho —dijo—, si te golpearan en el ojo con algo tan terriblemente afilado
como mi tarjeta de visita, ¢jno huirias? Debe haberle dolido... monstruosamente.

Tras ese medio juego de palabras, que habria sido mejor para una discusion sobre Shelley que
sobre Stoker, se unio a los dos hermanos en una risa anormalmente franca.

—Bueno —dije, aferrdndome desesperadamente a mi punto—, ;y qué le sucedio al vampiro en
el tren?

—Oh —djjo el padre Thomas Edmund Gilroy serenamente—, después de eso vino a por mi.

Esper¢, pero no ofrecid ninguna otra explicacion, asi que presioné:

—Bien, entonces —dije—, ;qué le pasé con €1?

El padre Thomas Edmund Gilroy se mostrd sorprendido por la pregunta.

—Me ocupé de ¢él, por supuesto.

Y eso fue todo.

—Bueno —dijo Toby Barnes—, estd chalado, como digo. Si nunca veo a un vampiro o un
papista (pidiendo perdon, padre) nuevamente, serd demasiado pronto. Me voy a intentar
reconstruir los fragmentos de mi reputacion, pero puedo prometerte una cosa, esta sera la ultima
vez que a Toby Barnes le roben una de las principales noticias —sacudid la cabeza con énfasis y
gritdé—: jSaludos, amigos mios!

Y se marcho por la acera, silbando una melodia con satisfaccion.

Mientras el periodista caminaba por la calle, un muchacho pasé corriendo junto a €l, tan lleno
de energia histérica que lo empuj6 contra la pared.

—La reina ha muerto —chill6 en falsete emocionado—. jLarga vida al rey!



EPILOGO

Han pasado ya diez afios desde aquellos hechos. Los primeros informes y analisis, basados en
informacion incompleta y carentes de imaginacion, habrian sido divertidos en otro contexto.
Fueron eclipsados facil y rapidamente por otras preocupaciones nacionales, y tal vez aquello era
lo mejor que podia pasar.

Un tiempo después de aquello, Esther y yo nos casamos. Ya no vivimos en Londres; el clima no
es saludable para ella.

Mi estatus como abogado en Londres sufrio mucho. Llegué¢ a pensar que no podria seguir
dedicandome a eso, después de que tantos clientes prominentes resultaran ser tan terriblemente
corruptos.

Dejé los pocos clientes que me quedaban a Francis Carstairs, quien lo ha hecho
extremadamente bien. Se ha hecho famoso como abogado de defensa penal y nunca ha perdido un
caso. A su debido tiempo, espero oir que ha sido nombrado juez de los tribunales de Su Majestad
o elegido como miembro del Parlamento, aunque solo sea para transferir su registro invicto al
crédito de la sentencia en lugar de a la absolucién. Un monarca agradecido podria algin dia
otorgar un titulo a esa cabeza.

El inspector Harris es ahora superintendente, o tal vez incluso tiene un rango mas alto. Todos
los que lo conocen, e incluso algunos de los que no, le reconocen su mente cientifica, sin restos de
supersticion o de imaginacion. El agente Peters es ahora inspector, y no tengo dudas de que
tiraniza a sus hombres. Tampoco tengo ninguna duda de que inspira una lealtad inquebrantable en
ellos, sobre todo cuando es mas estricto con respecto a la disciplina.

Una carta reciente proveniente del Sur me ha informado de ,.,que el doctor Lewis ha
abandonado la medicina. Tras nadar en el Tiber, vive una vida ascética en un monasterio en una
aldea diminuta de Espafa. Me parece una estupidez.

Jenson y la sefora Pritchard se casaron muy pronto después de que nuestras dramaticas
aventuras concluyeran. Ahora son duefios de un pub en Suffolk, y he oido que alli se sirve el mejor
pastel de carne de Inglaterra. También he escuchado que Jenson es cuidadoso y sociable como
guardian del bar, pero como no lo he visto con mis propios 0jos, y como me mareo con solo
pensarlo, me siento inclinado a no creer el rumor.

Esther permaneci6 por algin tiempo en el Convento del Sagrado Corazon.

Para entonces, una evaluacion de mi condicion de abogado confirmé lo que ya habia empezado
a intuir: Londres ya no era un escenario adecuado para mi trabajo, y no habia ninguna razén para
permanecer alli. ;Adonde debemos ir? La respuesta me la dio Sebastian Rubles: acepté su
entusiasta invitacion a visitarle y, durante mi estancia, marcada en buena medida por mis visitas
diarias al convento, me presentd a sir Cedric Potheringsby, quien se convirtié en mi primer cliente
en Durham.

No intentamos competir con Rubles, que se jacta de tener una docena de nifos alrededor (para
su desconcierto). Tenemos tres hijos, dos nifios y una nifia. Los nifios estan tan sanos y salvajes
como cualquier padre podria esperar. Nuestra nifia, que lleva el nombre de su madre, es pequeia,
delicada y tranquila, con grandes ojos negros. Sin embargo, cuando sonrie, el mundo se ilumina
con una belleza especial.

No me he vuelto papista, al menos de momento. Tampoco he impedido que Esther lo haga.
Parece que le da consuelo, e incluso esperanza en sus momentos mas preocupados. Visita a
menudo el convento y, a veces, se queda alli durante varios dias. Cuando veo esa mirada en sus
ojos, la mirada de los recuerdos dolorosos, me siento agradecido por la pequefia cadena de
cuentas que tiene tan cerca de su mano; aunque la oculta en su bolsillo, sé que siempre esta ahi. Y



hasta he tartamudeado en mi corazon una cosa incomoda que podria ser la oracion. Quizas ese sea
el comienzo de lo que ustedes llaman fe, padre Thomas Edmund Gilroy. Y tal vez sea suficiente
para mi. Por ahora, al menos, asi lo creo.

Ahi lo tiene, amigo mio. Puede hacer con €l lo que quiera. Atentamente,

John Kemp.
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