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Jenny trabaja para una galería de arte de Manhattan, donde prepara una
exposición de la obra de Erich Krueger. Hay, en particular, el cautivador
retrato de una hermosa mujer que le resulta extrañamente familiar. Tras un
breve noviazgo, Erich se casa con Jenny y se la lleva a su mansión de
Minnesota, donde Jenny se siente como la princesa de un cuento de hadas,
a pesar del frío y austero paisaje… y los rumores de que algo terrible
sucedió en esa señorial casa. La felicidad de Jenny se verá alterada muy
pronto por una serie de incidentes que amenazarán su matrimonio, su
familia y hasta su propia vida.



Mary Higgins Clark
Un grito en la noche



A la feliz memoria de mis padres y  hermanos, Luke, Nora, Joseph y
John Higgins, que de una forma efectiva infundieron alegría a mi

juventud.



Prólogo

Jenny  comenzó a buscar la cabaña al amanecer. Durante toda la noche había
permanecido inmóvil en el macizo lecho de cuatro columnas, incapaz de dormir,
en la inmovilidad de aquella opresiva y  aferradora casa. Incluso después de
semanas de saber que aquello no llegaría, sus oídos seguían adaptados al grito de
bebé hambriento. Sus pechos seguían aún llenos, dispuestos a dar la bienvenida a
su delgados y  ansiosos labios.

Finalmente, encendió la lámpara de la mesilla de noche. La habitación se
iluminó y  el cuenco de cristal emplomado que se encontraba encima de la
cómoda captó y  reflejó la luz. Las pequeñas pastillas de jabón de pino que
llenaban el cuenco, arrojaron un mágico tinte verdoso sobre un antiguo espejo de
plata y  unos cepillos.

Se levantó de la cama y  comenzó a vestirse, eligiendo la larga ropa interior
de nilón « Windbreaker» , que llevaba debajo de su traje de esquiar. Había
encendido la radio a las cuatro. El informe del tiempo no había cambiado para la
zona de Granite Place, Minnesota; la temperatura era de once grados bajo cero.
Los vientos soplaban a un promedio de cuarenta y  cinco kilómetros por hora.

No importaba. Nada importaba. Aunque se helase hasta la muerte en la
búsqueda, intentaría encontrar la cabaña. En alguna parte de aquel bosque de
arces, robles, perennifolios, pinos noruegos y  monte bajo muy  crecido. En
aquellas horas insomnes había urdido un plan. Erich podía andar tres pasos por
uno de ella. Su naturalmente largo paso le había hecho siempre, de forma
inconsciente, andar más de prisa que ella. Solían hacer bromas al respecto.

—¡Eh, aguarda a una muchacha de ciudad! —acostumbraba a protestar ella.
En una ocasión, se había olvidado la llave al dirigirse a la cabaña e,

inmediatamente, regresó a la casa a buscarla. Había permanecido fuera
cuarenta minutos. Esto significaba que, para él, la cabaña estaba, por término
medio, a unos veinte minutos de paseo desde el reborde de los bosques.

Nunca la había llevado hasta allí.
—Haz el favor de comprenderlo, Jenny  —le suplicó—. Cualquier artista

necesita un lugar donde poder encontrarse en absoluta soledad.
Hasta ahora, no había intentado buscarla. Los que ay udaban en la granja,

tenían absolutamente prohibido ir a los bosques. Incluso Clyde, que había sido



director de la granja durante treinta años, alegaba no saber dónde se encontraba
la cabaña.

La pesada y  encostrada nieve había borrado cualquier clase de pista, pero la
nieve hacía asimismo posible para ella intentar llevar a cabo la búsqueda con
unos esquíes de fondo. Debía tener cuidado en no perderse. Con los densos
matorrales y  su propio y  miserable sentido de la orientación, podía, muy
fácilmente, caminar en círculos.

Jenny  había pensado acerca de esto. Por ello, decidió llevarse una brújula, un
martillo, tachuelas y  trozos de paño. Clavaría la tela en los árboles como ayuda
para encontrar el camino de regreso.

Su traje de esquí se encontraba en el piso de abajo, en el armario de enfrente
de la cocina. Mientras hervía el café, acabó de abrochárselo. El café ay udó a
que su mente comenzara a enfocarse. Durante la noche, había estado
considerando el visitar al sheriff Gunderson. Pero éste, seguramente, se negaría a
ay udarla y, todo lo más, se la quedaría mirando con aquella expresión familiar
de especulativo desdén.

Se llevaría un termo de café. No tenía la llave de la cabaña, pero rompería
una ventana con el martillo.

Aunque Elsa no se había presentado desde hacía dos semanas, la amplia y
vieja casa aún relucía, como prueba visible de sus rígidas pautas de limpieza. Su
costumbre cuando acudía radicaba en arrancar el día corriente del calendario
que se hallaba pegado en la pared al lado del teléfono. Jenny  había bromeado de
aquello con Erich.

—No sólo limpia lo que nunca ha estado sucio, sino que elimina cada día de la
semana por la noche.

Ahora Jenny  arrancó el viernes, 14 de febrero, arrugó la hoja en la mano y
se quedó mirando la hoja de debajo, con las letras mayúsculas de sábado, 15 de
febrero. Se estremeció. Hacía casi catorce meses desde el día en qué conoció a
Erich en la galería. No, eso no podía ser. Había pasado, en realidad, toda una
vida. Se frotó la frente con la mano. Su cabello castaño se había oscurecido hasta
resultar casi negro durante el embarazo. Lo sintió monótono y  sin vida mientras
lo metía debajo de su gorro de esquiar de lana. El espejo con marco de concha, a
la izquierda de la puerta de la cocina, constituía un toque incongruente en aquella
maciza cocina con paneles de roble. Se miró ahora en él. Sus ojos tenían
profundas ojeras. Normalmente de un tono entre acuoso y  azul, reflejaron en,
aquel momento unas pupilas muy  dilatadas e inexpresivas. Las mejillas
aparecían tirantes. La pérdida de peso desde el nacimiento la había dejado
demasiado delgada. El pulso le latió en el cuello mientras se subía hasta arriba la
cremallera del traje de esquí. Veintisiete años… Le parecía tener el aspecto de,
por lo menos, treinta y  siete, y  se sentía un siglo más vieja. Si al menos le
desapareciese aquel entumecimiento… Si, por lo menos, la casa no fuese tan



silenciosa, tan pavorosa y  espantosamente tranquila…
Se quedó mirando al horno de hierro fundido que se hallaba en la pared

oriental de la cocina. La cuna, rellena de madera, se encontraba de nuevo a su
lado, una vez recuperada su inutilidad.

De forma deliberada, estudió aquella cuna, obligándose a absorber la
constante conmoción de su presencia en la cocina; luego le dio la espalda y
alargó la mano para coger el termo. Vertió café en él, y  a continuación reunió la
brújula, el martillo, las tachuelas y  los trozos de tela. Tras meterlos en una bolsa
de mochila, se enrolló un pañuelo alrededor del rostro se puso sus zapatos de
esquí de fondo, tiró fuertemente de ellos, se enfundó en las manos unos mitones
forrados de piel y  abrió la puerta.

El fuerte y  mordiente viento pareció burlarse de su pañuelo en la cara. El
apagado mugido de las vacas en el granero de la granja le recordó los agotados
sollozos de una profunda tristeza. El sol estaba saliendo, destellando contra la
nieve, discordante en su belleza rojo-dorada, como un dios muy  lejano al que no
afectaba aquel hiriente frío.

Ahora, Clyde se hallaría inspeccionando la vaquería. Otras manos recogerían
el heno del henil para alimentar a la veintena de negro ganado « Angus» ,
incapaces de apacentar bajo la densa nieve y  que, habitualmente, se dirigían aquí
en busca de alimentación y  cobijo. Media docena de hombres trabajaban en esa
enorme granja, aunque no había ninguno cerca de la casa: todos asemejaban
unas pequeñas figuras, que parecían siluetas contra el horizonte…

Los esquíes de fondo se hallaban afuera de la puerta de la cocina. Jenny  bajó
con ellos en la mano los seis escalones del porche, tiró luego los esquíes al suelo,
se subió a ellos y  se los encajó. Gracias a Dios, había aprendido a esquiar bien el
año pasado.

Eran un poco más de las siete cuando comenzó a buscar la cabaña. Se limitó
a esquiar como máximo treinta minutos en cada dirección. Empezó desde el
punto donde Erich desaparecía siempre en los bosques. Las altas ramas eran tan
enmarañadas que el sol apenas penetraba a través de ellas. Después de haber
esquiado en línea recta cuanto le fue posible, giró a la derecha, cubrió unos
treinta y  tantos metros más, giró de nuevo a la derecha y  comenzó a regresar
hacia la linde del bosque. El viento cubrió sus huellas casi con tanta rapidez como
pasaba por cualquier lugar, pero en cada punto en que había girado tuvo la
preocupación de clavar un trozo de tela en un árbol.

A las once, regresó a la casa, calentó sopa, se puso unos calcetines secos, se
forzó a sí misma a ignorar el hormigueante dolor en la frente y  manos y  salió de
nuevo.

A las cinco de la tarde, medio helada, con los inclinados ray os del sol casi
desvaneciéndose, estaba a punto de dejarlo por aquel día, cuando decidió
ascender una colina más. Fue entonces cuando dio con ella, con la pequeña



cabaña de troncos y  tejado de corteza, que había sido construida por el bisabuelo
de Erich en 1869. Se la quedó mirando, mordiéndose los labios mientras una
salvaje decepción se deslizaba en ella con el impacto físico de un estilete.

Las persianas estaban echadas; la casa presentaba el aspecto de estar cerrada
a cal y  canto, como si no la hubiesen ocupado durante muchísimo tiempo. La
chimenea aparecía cubierta por la nieve; no brillaban luces desde dentro.

¿Se había, realmente, atrevido a confiar que, cuando la descubriese, la
chimenea humearía, las lámparas dejarían pasar su resplandor a través de las
cortinas y  que sería capaz de acercarse a la puerta y  abrirla?

Había una placa metálica clavada a la puerta. Las letras se habían
difuminado, pero aún podían leerse: Terminantemente prohibida la entrada. Los
transgresores serán denunciados. Llevaba la firma de Erich Fritz Krueger y  la
fecha de 1903.

Se veía una estación de bombeo a la izquierda de la cabaña y  un retrete
discretamente oculto a medias por unos pinos de grandes ramas. Trató de
imaginarse al joven Erich viniendo aquí con su madre.

—Caroline amaba la cabaña tal y  como estaba —le había explicado Erich—.
Mi padre quería modernizar este viejo lugar, pero ella no deseaba ni oír hablar de
ello…

Sin percatarse del frío, Jenny  esquió hacia la ventana más cercana. Tras
hurgar en la mochila, sacó el martillo, lo alzó y  aplastó el cristal. Las errantes
astillas de vidrio le arañaron las mejillas. No fue consciente del surco de sangre,
que se le heló en cuanto comenzó a rodar por el rostro. Con cuidado de evitar los
fragmentos en punta, metió la mano, corrió el pestillo y  alzó la ventana.

Tras quitarse los esquíes, trepó por el bajo alféizar, echó a un lado la persiana
y  penetró en la cabaña.

Ésta consistía en una sola habitación de unos doscientos metros cuadrados.
Una estufa « Franklin»  se encontraba en la pared norte, con leños apilados cerca
de ella. Una desteñida alfombra oriental cubría la may or parte del suelo de pino
albar. Un sofá de amplios brazos y  alto respaldo de terciopelo, con unos sillones a
juego, se arracimaban alrededor de la estufa. Una larga mesa de roble y  unos
bancos aparecían junto a la ventana delantera. Una rueca tenía el aspecto de ser
aún funcional. Un macizo armario de roble contenía la vaj illa de porcelana y  las
lámparas de petróleo. Una empinada escalera conducía hacia la izquierda. Muy
cerca, unas hileras de canastas contenían montones de lienzos sin marco.

Las paredes eran de pino albar, sin nudos, tan lisas como la seda y  cubiertas
con cuadros. Entumecida, Jenny  anduvo de uno a otro de ellos. La cabaña era un
museo. Incluso aquella escasa luz no podía ocultar la exquisita belleza de los óleos
y  las acuarelas, los carboncillos y  los bosquejos a la tinta china. Erich aún no
había empezado a mostrar su mejor obra. « ¿Cómo reaccionarían los críticos
cuando viesen aquellas obras maestras?» , se preguntó.



Algunos de los cuadros de las paredes estaban y a enmarcados. Debían de ser
los primeros que planeaba exponer. El henil en una tormenta invernal. ¿Y qué
había de diferente en él? La coneja, con la cabeza alzada, a punto de huir hacia el
bosque. El ternero buscando a su madre. Los campos de alfalfa, con flores
azules, dispuestos y a para la cosecha. La Iglesia Congregacional con los fieles
apresurándose hacia ella. La calle may or de Granite Place, que sugería una
serenidad intemporal…

Incluso en su desolación, la sensible belleza de la colección confirió a Jenny
una momentánea sensación de quietud y  de paz.

Finalmente, se inclinó sobre los lienzos sin enmarcar del montón más
cercano. Una vez más, la admiración sofocó todo su ser. Las increíbles
dimensiones del talento de Erich, su habilidad para pintar paisajes, personas y
animales con igual autoridad; la alegría del jardín veraniego con el anticuado
coche de bebé, el…

Y entonces lo vio. Sin comprender, comenzó a correr entre las otras pinturas
y  bosquejos de los archivadores.

Muy  de prisa, fue de un lienzo al siguiente. Sus ojos se abrieron al máximo en
un ademán de incredulidad. Sin saber lo que estaba haciendo, se arrastró hacia la
caja de la escalera que llevaba al desván y  subió precipitadamente los escalones.

La buhardilla presentaba una inclinación a causa del buzamiento del tejado, y
Jenny  tuvo que inclinarse hacia delante al final de los escalones, antes de entrar
en la estancia.

Mientras se enderezaba, un resplandor de color de pesadilla procedente de la
pared posterior asaltó su visión. Conmocionada, se quedó mirando su propia
imagen. ¿Un espejo?

No. El rostro pintado no se movió mientras se aproximaba a él. La luz del
atardecer procedente de la ventana apenas una abertura, jugó encima del lienzo,
esbozando un sombreado a ray as, como el señalamiento del dedo de un
fantasma.

Durante unos minutos, permaneció contemplando el lienzo, incapaz de
apartar los ojos del mismo, absorbiendo hasta el más grotesco de los detalles,
sintiendo que su boca se aflojaba en una angustia desesperanzada, escuchando el
afilado sonido que procedía de su propia garganta.

Finalmente, forzó a sus entumecidos y  reluctantes dedos a agarrar el lienzo y
arrancarlo de la pared.

Segundos después, con el cuadro debajo del brazo, esquiaba alejándose de la
cabaña. El viento, muy  fuerte ahora, la amordazaba, le quitaba la respiración,
sofocaba su frenético grito.

—Ayudadme —estaba gritando—. Por favor, que alguien me ay ude…
El viento le arrebató el grito de los labios y  lo esparció a través del sombrío

bosque.



Capítulo 1

Resultaba obvio que la exposición de pintura de Erich Krueger, el recién
descubierto artista del Midwest, constituyó un asombroso éxito. La recepción
para los críticos y  los invitados especiales comenzó a las cuatro, pero, durante
todo el día, los curiosos habían llenado la galería, atraídos por Recuerdo de
Caroline, el magnífico óleo exhibido en el escaparate.

Con habilidad, Jenny  fue de un crítico a otro, presentando a Erich, charlando
con los coleccionistas, vigilando que los proveedores pasasen nuevas bandejas de
entremeses y  se cuidasen de volver a llenar las copas de champaña.

Desde el preciso instante en que abrió los ojos aquella mañana, había tenido
un día difícil. Beth, por lo general tan dúctil, se había resistido a irse a la guardería
de día. Tina, de dos años, con los dolores que le causaban sus molares, se había
despertado media docena de veces durante la noche, llorando irritablemente. La
ventisca del Día de Año Nuevo había dejado a Nueva York con una pesadilla de
atasco de tráfico y  con los bordillos cubiertos de montones de resbaladiza y
fuliginosa nieve. Tras depositar a los niños en el centro y  abrirse paso a través de
la ciudad, llegó casi con una hora de retraso al trabajo. Mr. Hartley  se puso
frenético.

—Todo va mal, Jenny. Nada está preparado. Te prevengo. Necesito a alguien
con quien pueda contar.

—Lo siento.
Jenny  arrojó su abrigo en el armario.
—¿A qué hora vendrá Mr. Krueger?
—A eso de la una. ¿Puedes creerte que tres de los cuadros no han sido

entregados hasta hace unos minutos?
A Jenny  siempre le había parecido que aquel hombrecillo sesentón volvía a

los siete años de edad cuando se alteraba. Tenía ahora el ceño fruncido y  le
temblaban los labios.

—Pero ahora ya están todos, ¿verdad? —le preguntó con suavidad.
—Sí, sí, pero cuando Mr. Krueger telefoneó anoche, le pregunté si había

enviado esos tres. Se enfadó terriblemente ante la perspectiva de que se hubiesen
perdido. E insistió en que el cuadro de su madre sea expuesto en el escaparate,
aunque no esté en venta. Jenny, te lo digo… Tenías que haber planteado el asunto



de ese cuadro.
—Pues no lo he hecho…
Jenny  resistió el impulso de dar unas palmaditas a Mr. Hartley  en los

hombros.
—Todo saldrá bien. Vamos a colgarlos…
Hábilmente, ayudó en los arreglos, agrupando los óleos, las acuarelas, los

bosquejos a la tinta, los carboncillos…
—Has tenido buen ojo, Jenny  —le dijo Mr. Hartley, visiblemente contento

cuando se hubo colocado el último lienzo—. Sabía que lo conseguiríamos.
« ¡Claro que sí!» , pensó ella, tratando de no suspirar.
La galería se abrió a las once. A las once y  cinco la pintura elegida estaba en

su sitio, con su anuncio bellamente caligrafiado y  con un marco de terciopelo a
su lado: Primera exposición en Nueva York, Erich Krueger. El cuadro del
escaparate comenzó, inmediatamente, a atraer a los paseantes de la Calle 57.
Desde su escritorio, Jenny  observó cómo la gente se detenía a observarlo.
Muchos de ellos entraron en la galería para ver el resto de la exposición.

Algunos le preguntaban ahora:
—¿Ha sido usted la modelo para ese cuadro del escaparate?
Jenny  les tendió los opúsculos con la biografía de Erich Krueger:
Hace dos años, Erich Krueger logró una instantánea preeminencia en el arte

mundial. Natural de Granite Place, Minnesota, ha pintado por vocación desde los
quince años. Su hogar está formado por una familia de granjeros, de cuatro
generaciones, y  él cría allí ganado selecto. También es presidente de los
« Krueger Limestone Work» . Un marchante de arte de Minneapolis fue el
primero en descubrir su talento. Desde entonces, ha expuesto en Minneapolis,
Chicago, Washington, D.C. y  San Francisco. Mr. Krueger tiene treinta y  cuatro
años y  es soltero.

Jenny  observó su foto en la cubierta del folleto. « Y es además muy  bien
parecido» , pensó.

A las once y  media, Mr. Hartley  se aproximó a ella. Su ansiosa y  preocupada
expresión había casi desaparecido.

—¿Todo está bien?
—Todo está en orden —le aseguró ella.
Y, anticipándose a su próxima pregunta, añadió:
—He vuelto a confirmar al abastecedor de la fiesta. Los críticos de The

Times, The New Yorker, Newsweek, Time y  Art News se han comprometido a
acudir. Por lo menos, esperamos ocho en la recepción y, si permitimos colarse a
algunos, llegarán a los cien. Cerraremos para el público a las tres. Esto le dará al
que trae los suministros tiempo suficiente para prepararlo todo.

—Eres una buena chica, Jenny.
Ahora que todo estaba en orden, Mr. Hartley  se mostraba relajado y  benigno.



« ¡A ver qué pasa cuando le diga que no puedo quedarme hasta el final de la
recepción!» .

—Lee acaba de llegar —continuó Jenny, refiriéndose a su ayudante a tiempo
parcial—, así que estamos preparados.

Le sonrió.
—Ahora, deje de preocuparse.
—Lo intentaré… Dile a Lee que regresaré antes de almorzar con Mr.

Krueger. Ahora tendrías que salir y  comer algo, Jenny.
La mujer le observó salir briosamente por la puerta. Por el momento, había

un poco de sosiego en el número de los últimamente llegados. Deseó estudiar el
cuadro del escaparate. Sin preocuparse de ponerse un abrigo, se deslizó afuera.
Para tener perspectiva sobre la obra, se separó un poco del cristal. Los
transeúntes en la calle, la miraron a ella y  al cuadro, viéndose obligados a
caminar a su alrededor.

La joven mujer del cuadro estaba sentada en una mecedora en un porche,
contemplando la puesta de sol. La luz era oblicua, con sombreados rojos,
púrpuras y  malvas. La esbelta figura se encontraba arropada en una capa de
color verde oscuro. Unos pequeños mechones de su cabello negro-azulado le
rodeaban el rostro, que estaba ya casi oculto en las sombras. « Comprendo lo que
Mr. Hartley  ha querido decir» , pensó Jenny. La alta frente, las gruesas cejas, los
grandes ojos, la fina y  recta nariz y  la generosa boca tenían gran parecido con
sus propios rasgos. El porche de madera estaba pintado de blanco y  tenía unas
pequeñas columnas en los ángulos. La pared de ladrillos de la casa de detrás
estaba apenas sugerida en el trasfondo. Un muchachito, silueteado por el sol,
corría a través de un campo hacia la mujer. La nieve endurecida sugería el frío
penetrante de la noche que ya se echaba encima. La figura en la mecedora
estaba inmóvil, con la mirada fija en la puesta de sol.

A pesar de todo aquello, la ansiosa aproximación del chiquillo, la solidez de la
casa, la aplastante sensación de espacio, le parecía a Jenny  que había algo
particularmente aislado en aquella figura. ¿Por qué? Tal vez a causa de que la
expresión de los ojos de la mujer eran muy  tristes. ¿O era sólo porque todo el
cuadro sugería un mordiente frío? ¿Por qué había alguien sentado allá afuera con
tanto frío? ¿Por qué no observaba la puesta de sol desde detrás de una ventana, en
el interior de la casa?

Jenny  se estremeció. El suéter de cuello de cisne había sido un regalo de
navidad de su ex marido, Kevin. Este había llegado al apartamento de forma
inesperada el día de Nochebuena, trayendo el suéter para ella y  unas muñecas
para las chicas. Ni una sola palabra acerca del hecho de que nunca le enviase la
paga de la pensión alimenticia ni siquiera de que, en realidad, le debiera
doscientos dólares en « préstamos» . El suéter era barato, y  daba muy  poco calor.
Pero, por lo menos, era nuevo y  su color turquesa era un buen telón de fondo



para la cadena de oro de Nana y  el guardapelo. Naturalmente, una ventaja del
mundo del arte radicaba en que la gente podía vestirse para autocomplacerse, y
su demasiado larga falda de lana y  sus anchas botas no eran, necesariamente,
una admisión de pobreza. De todos modos, sería mejor que volviese adentro. Lo
último que necesitaba era pillar la gripe que estaba haciendo estragos en Nueva
York.

Se quedó mirando de nuevo el cuadro, admirando la destreza con la que el
artista había dirigido la mirada del espectador, desde la figura en el porche hacia
el niño y  la puesta de sol.

—Maravilloso —murmuró—. Absolutamente maravilloso.
Inconscientemente, retrocedió mientras hablaba, resbalando en la viscosa

acera; sintió que tropezaba con alguien. Unas fuertes manos la agarraron por los
codos y  le dieron estabilidad.

—¿Siempre se queda fuera con este tiempo, sin ponerse el abrigo, y  hablando
consigo misma?

El tono de la voz combinaba el enojo con el regocijo.
Jenny  se dio la vuelta. Confundida, tartamudeó:
—Lo siento. Perdóneme, por favor. ¿Le he lastimado?
Se echó hacia atrás, cuando se percató de que el rostro al que estaba mirando

era el que figuraba en la foto del folleto, que había estado entregando durante
toda la mañana. « Dios mío —pensó—, de entre toda la gente he tenido que ir a
tropezar con Erich Krueger…» .

Observó cómo palidecía el rostro de él; sus ojos se abrieron, sus labios se
endurecieron. « Está enfadado —pensó consternada—. Prácticamente, le he
derribado» . Contrita, le tendió la mano.

—Lo siento, Mr. Krueger. Haga el favor de perdonarme. Estaba tan distraída
admirando el cuadro de su madre. Es… Es algo indescriptible. Oh, entre Soy
Jenny  MacPartland. Trabajo en la galería…

Durante un largo momento, la mirada de él siguió fija en la cara de Jenny,
mientras la estudiaba rasgo por rasgo. Sin saber qué hacer, Jenny  se quedó de pie
silenciosa. Gradualmente, la expresión del artista se suavizó.

—Jenny…
Sonrió y  repitió:
—Jenny…
Luego añadió:
—No me hubiera sorprendido si me hubiese dicho… Bueno, no importa.
La sonrisa iluminó su apariencia de forma inconmensurable. Estaban,

prácticamente, tocándose, y  las botas de ella tenían ocho centímetros de tacón,
por lo que podía juzgarle como, más o menos, de un metro ochenta. Su rostro,
bien parecido y  de tipo clásico, aparecía dominado por unos bien implantados
ojos azules. Las cejas, gruesas y  bien formadas, hacían que su frente no



pareciese demasiado ancha. Con un cabello dorado, salpicado con algunos
mechones plateados, rizado en torno de la cabeza, le recordaban la imagen de
una moneda romana antigua. El hombre tenía las mismas delgada nariz y  boca
sensible que la mujer del cuadro. Llevaba un abrigo de cachemira de pelo de
camello, con un pañuelo de seda alrededor de la garganta. « ¿Qué me había
esperado?» , se preguntó. En cuanto escuchara la palabra granja, se hizo una
imagen mental del artista, que acudiría a la galería llevando una chaqueta
vaquera y  botas embarradas. El pensamiento la hizo sonreír y  regresó a la
realidad. Aquello era ridículo… Seguía allí de pie, temblando.

—Mr. Krueger…
Él la interrumpió.
—Jenny, te vas a enfriar. Lo siento terriblemente…
Su brazo estaba bajo el de la mujer. La empujaba hacia la puerta de la

galería, abriéndola para que pasara.
El artista, comenzó, inmediatamente, a estudiar la colocación de sus cuadros,

observando cuan importante había sido que hubiesen llegado los tres últimos.
—Importante para el expedidor —añadió, sonriendo.
Jenny  le siguió mientras realizaba una meticulosa inspección, deteniéndose

dos veces para enderezar lienzos que estaban colgados ligeramente descentrados.
Cuando hubo finalizado, asintió, al parecer satisfecho.

—¿Por qué ha colocado Labranza primaveral al lado de Cosecha? —
preguntó.

—Es el mismo campo, ¿no? —replicó Jenny  con otra pregunta—. Supuse una
continuidad entre el labrar el terreno y  ver luego la cosecha. Me hubiera gustado
que también existiera una escena veraniega…

—La hay  —replicó—. Pero no he querido enviarla…
Jenny  lanzó una ojeada al reloj  que se encontraba encima de la puerta. Era

cerca de mediodía.
—Mr. Krueger, si no le importa, voy  a instalarle en la oficina privada de Mr.

Hartley. Ha hecho una reserva de un almuerzo, para usted y  para él, en el
« Russian Tea Room»  para la una de la tarde. Regresará muy  pronto y  y o saldré
a tomarme un bocadillo…

Erich Krueger la ay udó a ponerse el abrigo.
—Mr. Hartley  va a tener que comer hoy  solo —explicó—. Estoy  muy

hambriento y  tengo intención de comer con usted. A menos, como es natural, que
esté citada con alguien…

—No, sólo iba a tomar un tentempié en el drugstore…
—Podemos comer en el « Tea Room» . Me imagino que nos encontrarán

sitio.
Ella se sometió sin protestas, sabiendo que Mr. Hartley  se pondría furioso,

teniendo conciencia de que la conservación de su empleo se estaba volviendo



cada vez más difícil. Llegaba tarde muy  a menudo… Tuvo que quedarse en casa
dos días la semana anterior, a causa de que Tina había tenido un catarro. Pero se
percató también de que no le iban a conceder elección…

En el restaurante, el pintor dejó a un lado el hecho de que no tenían reserva y
consiguió que les situasen en la mesa rinconera que deseaba. Jenny  rechazó la
sugerencia de tomar vino.

—Dentro de quince minutos estaré muy  atareada. Y tampoco dormí
demasiado anoche. « Perrier»  para mí, por favor…

Pidieron un emparedado de lechuga, pollo y  beicon; luego él se inclinó a
través de la mesa.

—Hábleme de usted, Jenny  MacPartland…
La mujer intentó no echarse a reír.
—¿Está haciendo algún cursillo « Dale Carnegie» ?
—No, claro que no… ¿Por qué?
—Ésa es la clase de pregunta que te enseñan a hacer en el primer encuentro

con alguien… Que te intereses por la otra persona… Pero yo quiero saber cosas
acerca de usted…

—Pero da la casualidad de que soy  y o quién quiere saber cosas sobre usted…
Trajeron las bebidas y, mientras se las tomaban, Jenny  le explicó:
—Soy  la cabeza de familia de lo que el mundo moderno llama « familia de

un solo padre» . Tengo dos niñitas. Beth, de tres años, y  Tina, que acaba de
cumplir los dos. Vivimos en un apartamento de una casa de cuatro pisos en la
Calle 37 Este. Un piano de cola, si tuviese uno, ocuparía casi todo el sitio. Llevo
trabajando cuatro años con Mr. Hartley.

—¿Y cómo ha podido ser su empleada durante cuatro años con esas hijas tan
pequeñas?

—Me tomé un par de semanas de permiso cuando nacieron.
—¿Y por qué le fue necesario volver al trabajo tan rápidamente?
Jenny  se encogió de hombros.
—Conocí a Kevin MacPartland el verano siguiente de acabar mis estudios.

Me había especializado en Bellas Artes en la Universidad Fordham, en Lincoln
Center. Kev tenía una pequeña participación en su espectáculo cerca de
Broadway. Nana me dijo que estaba cometiendo un error, pero, naturalmente, no
la escuché…

—¿Nana?
—Mi abuela… Me crió desde mi primer año de edad. De todos modos, Nana

tenía razón. Kev es un tipo bastante bueno, pero un…, poco alocado. Tener dos
hijos en dos años de matrimonio no entraba en sus planes. En cuanto nació Tina,
Kevin nos abandonó. Ahora estamos divorciados.

—¿Y no se cuida de las niñas?
—Los ingresos medios de un actor son de tres mil dólares al año. En la



actualidad, Kev es bastante bueno y  con un poco de suerte podría hacerlo. Pero,
por el momento, la respuesta a la pregunta es no…

—Como es natural, habrá tenido a esas niñas en una guardería desde que
nacieron, ¿verdad?

Jenny  sintió que en su garganta se hacía un nudo. En unos momentos, sus ojos
se llenarían de lágrimas…

Se apresuró a responder:
—Mi abuela se cuidaba de ellas mientras trabajaba. Murió hace tres meses.

Ahora mismo no deseo hablar de ella.
Sintió que la mano de él se había cerrado sobre las suyas.
—Jenny, lo siento. Perdóname. Por lo general, no soy  tan torpe…
Trató de sonreírle.
—Es mi turno… Ahora, hábleme acerca de usted…
Jenny  fue mordisqueando su bocadillo mientras el artista contaba cosas.
—Probablemente, ya has leído mi biografía en el opúsculo… Soy  hijo

único… Mi madre murió en un accidente en la granja cuando yo tenía diez
años… Para ser exactos, el día de mi décimo aniversario… Mi padre murió hace
dos años. El director de la granja es el que se ocupa, realmente, de aquel lugar.
Yo me paso la mayor parte del tiempo en mi estudio.

—Sería una lástima que no lo hiciese —replicó Jenny —. Ha pintado desde los
quince años, ¿no es así? ¿Se ha dado cuenta de lo bueno que es?

Erich hizo ondear el vino en su vaso, titubeó y  se encogió de hombros.
—Podría dar la respuesta acostumbrada, que pinto estrictamente como

vocación, pero ésa no sería toda la verdad. Mi madre era una artista. Me temo
que no fuese demasiado buena, pero su padre era razonablemente conocido. Se
llamaba Everett Bonardi.

—¡Naturalmente que le conozco! —exclamó Jenny —. Pero ¿por qué no
incluye ese hecho en su biografía?

—Si mi obra es buena, hablará por sí misma. Confío haber heredado algo de
su talento. Mamá simplemente hacía bosquejos, y  disfrutaba realizándolos, pero
mi padre estaba terriblemente celoso del arte de su mujer. Supongo que se sentía
igual que un toro en una tienda de porcelanas cuando conoció a la familia de ella,
en San Francisco. Imagino que le tratarían como a un emigrante de Europa
central del Midwest, todavía con aspecto de cateto. Él se puso a la recíproca,
diciéndole a mi madre que empleara su habilidad en hacer cosas útiles, como,
por ejemplo, colchas. Pero, a pesar de todo, la idolatraba. Pero siempre supe que
odiaba encontrarme « perdiendo el tiempo pintando» , por lo que lo mantuve a
escondidas de él.

El sol de mediodía había conseguido irrumpir a través del nublado cielo, y
unos rayos, coloreados por la ventana con cristales emplomados, bailotearon
sobre su mesa, Jenny  parpadeó y  volvió la cabeza.



Erich la estaba observando.
—Jenny  —le dijo de repente—, debes de haberte preguntado acerca de mi

reacción cuando nos hemos conocido. Con franqueza, pensé estar viendo
fantasmas. Tu parecido con Caroline es desconcertante. Tenía más o menos tu
estatura. Su cabello era más oscuro que el tuyo y  sus ojos de un verde brillante.
Los tuyos son azules con un pequeño indicio verdoso. Pero hay  otras cosas en ti.
Tu sonrisa. La forma en que inclinas la cabeza cuando escuchas. Eres muy
delgada, lo mismo que ella. Mi padre siempre estaba preocupándose por su
delgadez. Siempre trataba de hacerle comer más. Y ahora mismo me parece
desear decirte: « Jenny, acábate tu emparedado. Apenas lo has tocado…» .

—Estoy  muy  bien —replicó Jenny—. Pero ¿le importaría pedir un café? Mr.
Hartley  tendrá un ataque al corazón dado que usted ha llegado mientras él estaba
fuera. Y, además, tengo que escabullirme temprano de la recepción, lo cual
tampoco le gustará mucho.

La sonrisa de Erich se desvaneció.
—¿Tienes planes para esta noche?
—Enormes… Si llego tarde a recoger a las niñas al « Progressive Day  Care

Center» , de Mrs. Curtis, voy  a tener grandes problemas…
Jenny  levantó las cejas y  se mordió los labios, imitando a Mrs. Curtis.
—« Mi hora acostumbrada de cierre es a las cinco de la tarde, aunque hago

una excepción para las madres trabajadoras, Mrs. Mac-Partland. Pero a las
cinco y  media es la hora límite. No deseo escuchar nada acerca de que ha
perdido los autobuses o de llamadas telefónicas de última hora. Debe estar aquí a
las cinco y  media, o deberá quedarse con sus niñas en casa al día siguiente
¿Comprendido?» .

Erich se echó a reír.
—Comprendo… y  ahora, háblame de las niñas…
—Oh, eso es fácil —contestó ella—. Obviamente, son muy  brillantes,

bellísimas, encantadoras y …
—Y anduvieron a los seis meses y  comenzaron a hablar a los nueve… Te

expresas igual que mi madre. La gente me ha contado que era la forma en que
solía referirse a mí.

Jenny  sintió una extraña opresión en el pecho ante la melancólica expresión
que, de repente, se extendió por la cara del hombre.

—Estoy  segura de que era verdad —replicó.
Él se echó a reír.
—Y y o estoy  seguro de que no lo era… Jenny, Nueva York me deja

asombrado. ¿Cómo se cría uno aquí?
Hablaron tras servirles el café. Ella acerca de la vida en la ciudad:
—No hay  ningún edificio en Manhattan que me guste…
Él, secamente:



—No puedo imaginarme esto. Pero, claro, nunca has experimentado otra
clase de vida…

Charlaron acerca del matrimonio de Jenny :
—¿Qué sentiste cuando se terminó?
—De forma sorprendente, el mismo grado de compunción que me imagino

que sentí hacia el típico primer amor. La diferencia radica en que tengo a mis
hijas. Por eso siempre le estaré agradecida a Kev.

Cuando regresaron a la galería, Mr. Hartley  les estaba esperando. Nerviosa,
Jenny  observó los puntitos rojos de furia que se habían formado en las mejillas
de su jefe; luego admiró la forma en que Erich le aplacó:

—Como estoy  seguro que usted convendrá, la comida de las líneas aéreas no
es demasiado buena. Dado que Mrs. MacPartland iba a salir a almorzar, la
convencí para que me permitiese acompañarla. Me he limitado a mordisquear
algo y  ahora sigo preparado para comer con usted. Y debo transmitirle mis
cumplidos acerca de la colocación de mis obras…

Los puntitos rojos fueron desapareciendo. Al pensar en el recio bocadillo que
Erich se había tomado, Jenny  dijo comedidamente:

—Mr. Hartley, le recomiendo a Mr. Krueger el pollo a lo Kiev. Haga el favor
de pedírselo…

Erich alzó una ceja y, mientras pasaba ante ella, le murmuró:
—Muchísimas gracias…
Acto seguido, lamentó su impulsiva broma. Apenas conocía a aquel hombre,

¿a qué venía aquel sentimiento de compenetración? Erich era muy  simpático y
daba la impresión de mucha fuerza latente. Si estás acostumbrado a desperdiciar
tu vida y  echar en saco roto la buena apariencia y  el dinero, ¿por qué no te vas a
sentir seguro?

La galería estuvo muy  animada toda la tarde. Jenny  vigiló a los coleccionistas
importantes. Todos ellos habían sido invitados a la recepción, pero sabía que
muchos llegarían temprano para tener posibilidad de observar bien la exposición.
Los precios eran altos, muy  altos para un artista nuevo. Pero Erich Krueger
parecía indiferente respecto de que sus cuadros se vendiesen o no.

Mr. Hartley  regresó en cuanto la galería quedó cerrada para el público. Le
dijo a Jenny  que Erich se había dirigido a su hotel a cambiarse de ropa para la
recepción.

—Le has causado muy  buena impresión, Jenny  —le explicó, transparentando
más bien desconcierto—. No ha hecho otra cosa que hacer preguntas acerca de
ti.

A las cinco, la recepción se encontraba muy  calmada. De forma eficiente,
Jenny  escoltó a Erich desde los críticos a los coleccionistas, presentándole,
charlando un poco, dándole a él la oportunidad de hablar, y  luego liberándole
para que conociese a otro visitante. No resultaba infrecuente que le preguntaran:



—¿Es esta damita la modelo de Recuerdo de Caroline?
Erich pareció disfrutar con aquella pregunta.
—Estoy  comenzando a pensar que sí lo es…
Mr. Hartley  se concentró en saludar a los invitados a medida que iban

llegando. Por su beatífica sonrisa, Jenny  entendía que la colección se estaba
convirtiendo en un gran éxito.

Resultaba obvio que los críticos se hallaban igualmente impresionados por
Erich Krueger, el hombre. Se había cambiado su chaqueta deportiva y
pantalones por un bien cortado traje azul oscuro; se veía de lejos que su camisa,
con puños dobles, estaba confeccionada a medida; una corbata de color marrón
muy  prieta en el almidonado cuello blanco hacía resaltar su atezado rostro, sus
ojos azules y  los tonos plateados de su cabello. Llevaba un anillo de oro en el
dedo meñique de la mano izquierda. Se había percatado de ello en el almuerzo.
Ahora, Jenny  se dio cuenta de por qué le parecía familiar. La mujer del cuadro
lo llevaba. Debía de tratarse del anillo de bodas de su madre.

Dejó a Erich hablando con Alison Spencer, la elegante muchacha de la
revista Art News. Alison llevaba un vestido « Adolfo»  de color hueso, que
armonizaba muy  bien con su cabello de un rubio ceniza. Jenny  fue súbitamente
consciente de la marchita calidad de su propia falda de lana, de que sus botas aún
parecían rozadas, aunque les había puesto medias suelas y  abrillantado. Sabía que
su suéter parecía, simplemente, lo que era: un harapo barato y  de mala hechura
de poliéster.

Trató de racionalizar su repentina depresión. Había sido un día muy  laborioso
y  se encontraba cansada. Ya era la hora de irse y  casi temía tener que
marcharse a recoger a sus hijas. Cuando Nana estaba aún con ellas, el regresar a
casa había constituido un placer.

—Ahora, siéntate, querida —le diría Nana— y  ponte cómoda. Prepararé un
delicioso cóctel para nosotras.

Disfrutaba escuchándole hablar de lo que hacía en la galería, y  les leía a las
niñas un cuento antes de acostarse mientras Jenny  cenaba.

—Desde que tenías ocho años ya eras mejor cocinera que yo, Jen.
—Está bien, Nana —bromearía Jenny—, si no te hubieses dedicado durante

tanto tiempo a preparar hamburguesas, no tendrían el aspecto de discos de
hockey …

Desde que habían perdido a Nana, Jenny  recogía a las niñas en la guardería
de día, las llevaba en autobús hasta el apartamento y  las atiborraba de galletas
mientras preparaba la cena.

Cuando buscaba el abrigo, la acorraló uno de los coleccionistas más
importantes. Finalmente, a las 5.25 consiguió salir de allí. Consideró el despedirse
de Erich, pero éste se encontraba absorto en una animada conversación con
Alison Spencer. ¿Y qué diferencia consistiría para él saber que ella se marchaba?



Se encogió de hombros, combatió de nuevo el renovado sentimiento de
depresión, y, sin decir nada, Jenny  salió de la galería por la puerta de servicio.



Capítulo 2

Los trozos de hielo que había en la acera hacían peligroso el caminar. Avenida de
las Américas, las avenidas Quinta, Madison, Park, Lexington, Tercera. Bloques y
más bloques de casas. Quien había dicho que Manhattan era una isla estrecha,
nunca había corrido a través de sus resbaladizas aceras. Pero los autobuses iban
tan despacio, que mejor sería seguir a pie. De todos modos, ya llegaba tarde.

La guardería se encontraba en la Calle 49, cerca de la Segunda Avenida. Eran
las seis menos cuarto cuando, jadeando por haber corrido, Jenny  tocó el timbre
del apartamento de Mrs. Curtis. Ésta se encontraba manifiestamente enfadada,
con los brazos cruzados y  los labios formando una delgada línea en su larga y
poco placentera cara.

—¡Mrs. MacPartland! Hemos tenido un día terrible —explicó la lúgubre
dama—. Tina no ha parado de llorar. Y me había explicado que Beth sabía
hacerse las cosas en el excusado, pero permítame decirle que no es así…

—Pues…, claro que sabe ir al retrete —protestó Jenny —. Probablemente, las
niñas aún no se han acostumbrado a estar aquí…

—Y no van a tener la oportunidad… Sus niñas son una verdadera lata. Intente
comprender mi posición, una de tres años que aún no sabe hacerse las cosas, y
otra de dos que no deja de llorar, por sí mismas me ocupan todo el tiempo…

—Mamá…
Jenny  ignoró a Mrs. Curtis. Beth y  Tina estaban sentadas juntas en el

desvencijado sofá que se encontraba en el oscurecido vestíbulo que Mrs. Curtis
denominaba, pomposamente, « zona de juegos» . Jenny  se preguntó cuánto
tiempo haría que tenían puestas sus ropas de calle. En un arrebato de ternura, las
abrazó con fuerza.

—Hola, Ratoncita. Hola, Picaruela…
Las mejillas de Tina estaban humedecidas de lágrimas. Amorosamente, le

alisó su suave y  castaño cabello que le tapaba la frente. Ambas habían heredado
los ojos color avellana de Kev y  sus recias y  negras pestañas, lo mismo que su
pelo.

—Hoy  estaba asustada —informó Beth, señalando a Tina—. No ha hecho
más que chillar y  chillar.

El labio inferior de Tina se estremeció. Alargó los brazos hacia Jenny.



—Y ha llegado tarde de nuevo —la acusó Mrs. Curtis.
—Lo siento.
El tono de Jenny  era ausente. Los ojos de Tina se veían pesados y  sus

mejillas enrojecidas. ¿Incubaba ya un nuevo ataque de gripe? Era este sitio.
Nunca debió haberlo elegido.

Agarró a Tina. Temerosa de que la dejasen atrás, Beth se deslizó del sofá.
—Me quedaré con las niñas hasta el viernes, lo cual ya constituye un favor —

explicó Mrs. Curtis—, pero eso es todo…
Sin dar ni las buenas noches, Jenny  abrió la puerta y  salió al frío exterior.
Ahora era ya completamente de noche y  el viento muy  fuerte. Tina hundió

la cabeza en el cuello de Jenny. Beth trató de protegerse la cara con el abrigo de
Jenny.

—Sólo me mojé una vez —confesó.
Jenny  se echó a reír.
—Oh, Ratoncito, amorcito… Sube aquí. Estaremos en nuestra calentita casa

dentro de un minuto.
Pero llegaron tres autobuses llenos. Por último, desistió y  echó a andar hacia

el centro de la ciudad. Tina era un peso muerto. Si trataba de apresurarse, ello
significaría que debería medio arrastrar a Beth. Al cabo de dos manzanas se
inclinó y  la tomó en brazos.

—Puedo andar, mami —protestó Beth—. Ya soy  may or…
—Ya lo sé… —convino Jenny—, pero iremos más de prisa si te llevo en

brazos.
Cerrando ambas manos, trató de equilibrar a sus dos niñitas en los brazos.
—Agarraos fuerte —les dijo—, el maratón está a punto de empezar.
Aún le quedaban diez manzanas hasta llegar al centro. Luego otras dos a

través de la ciudad. « No son muy  pesadas —se dijo a sí misma—. Son tus
hijas» . Por Dios bendito, ¿dónde iba a encontrar otra guardería para el lunes
siguiente? « Oh, Nana, Nana, te necesitábamos tanto…» . No podría atreverse a
pasar más tiempo fuera de la galería. « ¿Le habría pedido Erich a Alison Spencer
que cenase con él?» , se preguntó.

Alguien comenzó a andar a su lado. Jenny  alzó la vista y  se quedó
desconcertada cuando Erich alargó las manos y  le tomó a Beth de los brazos. La
boca de Beth formó un círculo, mitad de sorpresa y  mitad de miedo.
Pareciéndole que estaba a punto de protestar, le sonrió:

—Llegaremos a casa un poco más de prisa, si te llevo en brazos y  hacemos
carreras con mamá y  Tina.

Su tono fue conspiratorio.
—Pero… —comenzó Jenny.
—¿No vas a permitir que te ayude, Jenny? —le preguntó—. Me gustaría

llevar también a la pequeñita, pero estoy  seguro que no querrá venirse conmigo.



—Claro que no —convino Jenny—, y, naturalmente, me siento agradecida,
Mr. Krueger, pero…

—Jenny, ¿quieres hacer el favor de dejar de llamarme Mr. Krueger? ¿Por
qué me abandonaste con aquella aburrida mujer de Art News? Estuve esperando
que me rescatases. Cuando me di cuenta de que te habías marchado, recordé
dónde se encontraba la guardería. Aquella espantosa mujer me dijo que y a
habías salido de allí, pero conseguí que me diera tu dirección. Decidí caminar
hasta tu apartamento y  llamar al timbre. Luego, exactamente delante de mí, vi a
una chica preciosa que necesitaba ayuda, y  aquí estamos…

Jenny  sintió el brazo de él sujetándole firmemente el codo. De repente, en
vez de sentirse fatigada y  deprimida se notó absurdamente feliz. Le miró a los
ojos.

—¿Haces esto cada noche? —le preguntó Erich.
Su tono era a un tiempo de preocupación y  de incredulidad.
—Por lo general, conseguimos subir a un autobús cuando hace mal tiempo —

explicó—. Esta noche todos venían llenos, puesto que apenas si dejaban sitio para
el conductor…

La manzana comprendida entre las avenidas Lexington y  Park estaba llena de
casas de cuatro pisos con inclinados y  altos pórticos.

Jenny  señaló la primera casa del lado norte.
—Ésa es…
Miró la calle con afecto. Para ella, las hileras de casitas ofrecían una

sensación de tranquilidad: casas de casi cien años, construidas cuando Manhattan
aún tenía barrios de hogares unifamiliares. La may or parte de estas casas habían
y a desaparecido, reducidas a escombros para dejar sitio a los rascacielos.

En el exterior de su edificio, trató de darle las buenas noches a Erich, pero
éste se negó a que le despidieran.

—Quiero verlo —le dijo.
Con desgana, Jenny  le precedió al estudio situado en la planta baja. Había

puesto unas fundas a los muebles con un alegre dibujo amarillo y  naranja, en la
primitiva y  ajada tapicería de segunda mano; una alfombra de un castaño oscuro
cubría la mayor parte del desgastado suelo de parqué; las vigas se apoyaban en
el pequeño cuarto de vestir, situado delante del cuarto de baño, y  estaban casi
escondidas por la puerta con lumbrera. Unas litografías de Chagall ocultaban
parte de la desconchada pintura de la pared, y  unas plantas alegraban el alféizar
sobre el fregadero de la cocina.

Contentas de ser liberadas, Beth y  Tina entraron corriendo en la habitación.
Beth se dio la vuelta.
—Estoy  muy  contenta de encontrarme en casa, mamá —manifestó.
Luego se quedó mirando a Tina:
—Tina también está contenta de haber llegado a casa.



Jenny  se echó a reír.
—Oh, Ratoncita, ya sé qué quieres decir. Verá —le explicó a Erich—, es un

sitio muy  pequeño pero me encanta.
—Comprendo el porqué. Es muy  alegre.
—Bueno, no lo mire demasiado… —repuso Jenny —. La administración de la

casa ha dejado envejecer las cosas. El edificio va a ser adquirido por una
cooperativa para venderlo y  y a hace tiempo que no gastan dinero en él…

—¿Vas a comprar tu apartamento?
Jenny  comenzó a abrir la cremallera del abrigado traje para la nieve de Tina.
—No tengo la menor oportunidad. Costará sesenta y  cinco mil dólares, si

puede creerlo… Por esta habitación… Nos marcharemos en cuanto nos
desahucien y  y a buscaremos sitio en alguna parte…

Erich tomó entre sus brazos a Beth.
—Vamos a quitar estas pesadas prendas…
Con rapidez, la despojó de la chaqueta y  luego dijo:
—Ahora, a ver si nos ponemos de acuerdo. Me he autoinvitado a cenar,

Jenny. Si tienes otros planes para esta noche, puedes echarme a patadas. En otro
caso, dime dónde hay  un supermercado.

Permanecieron de pie juntos, dándose la cara.
—¿Qué me contestas, Jenny ? —le preguntó—. ¿El supermercado o la puerta?
La mujer pensó que detectaba un deje de ansiedad en la pregunta. Antes de

que pudiera responder, Beth le estiró de la pierna a Erich.
—Puedes leerme si quieres —le invitó.
—Queda decidido —manifestó con brío Erich—. Me quedo. No tienes nada

más que decir, mamá.
Jenny  pensó: « Realmente, desea quedarse. Honestamente, quiere estar con

nosotras» . Aquella comprobación suscitó inesperadas oleadas de placer a través
de ella.

—No hay  necesidad de ir a la compra —le respondió—. Si le gusta el
redondo de carne, estamos muy  bien surtidas.

Jenny  sirvió Chablis y  después puso las noticias de la televisión para él
mientras bañaba y  daba de comer a las niñas. Luego, Erich les leyó un cuento y
Jenny  preparó la cena. Mientras ponía la mesa y  probaba una ensalada, Jenny
miró de soslay o al sofá. Erich estaba sentado, con una niña en cada brazo,
leyendo Los tres osos, con apropiada y  declamatoria voz. Tina empezó a
adormecerse y, rápidamente, se la sentó en su regazo. Beth escuchaba arrobada,
con unos ojos que nunca abandonaban el rostro de él.

—Ha sido bueno, muy  bueno —anunció cuando Erich hubo terminado—.
Lees casi tan bien como mamá…

Erich alzó una ceja hacia Jenny, sonriendo triunfalmente.
Una vez las niñas estuvieron ya en la cama, cenaron en la mesita con vistas al



jardín. La nieve del patio estaba aún blanca. Los desnudos árboles brillaban con
el reflejo de las luces de la casa. Unas recias y  altas siempreverdes casi cubrían
la cerca que separaba la propiedad de los patios contiguos.

—Ya ve —le explicó Jenny—, el campo dentro de la ciudad… Una vez que
las niñas están y a tranquilas, me suelo sentar aquí con el café y  me imagino que
contemplo mi gran propiedad… « Turtle Bay » , a unas diez manzanas arriba de
aquí; es una zona muy  bonita. Las casas de cuatro pisos tienen unos jardines
magníficos. Esto es una especie de burla de esa zona, pero me sabrá muy  mal
que llegue el día de la mudanza.

—¿Y adónde irás?
—Aún no estoy  segura, pero me quedan seis meses por delante antes de tener

que preocuparme. Encontraremos algo. ¿Qué le parece un café?
Sonó el timbre. Erich pareció molesto. Jenny  se mordió los labios.
—Probablemente se trate de Fran, del piso de arriba. Está ahora entre un

novio y  el siguiente, y, se deja caer por aquí una noche sí y  otra no…
Pero se trataba de Kevin. Llenó el umbral, como un magnífico muchacho,

con su caro suéter de esquí, una larga bufanda negligentemente caída sobre el
hombro y  su cabello roj izo oscuro bien cortado, el rostro atezado…

—Entra, Kevin —le dijo Jenny, tratando de no transparentar su exasperación.
« ¡Qué oportunidad! —pensó—. Por el cielo que lo ha conseguido» .
Su marido entró en la habitación y  la besó fugazmente. De repente, se sintió

incómoda, sabiendo que los ojos de Erich no la perdían de vista.
—¿Están las niñas en la cama, Jen? —le preguntó Kevin—. Qué mala pata…

Confiaba en verlas. Oh, tienes compañía…
Su voz cambió, se hizo formalista, casi inglesa. « Siempre el actor» , pensó

Jenny. El ex marido encontrándose con el nuevo amigo de la ex esposa en una
comedia de alcoba… Presentó a los hombres y  éstos asintieron con la cabeza, el
uno al otro, sin la menor sonrisa.

Kevin, aparentemente, decidió alegrar la atmósfera.
—Huele muy  bien aquí, Jen. ¿Qué has estado cocinando?
Examinó la parte superior del fogón.
—Caray, qué redondo de carne más estupendo…
Lo probó.
—Excelente. No puedo imaginar cómo he permitido que te alejases de mí…
—Fue un terrible error —replicó Erich, con voz helada.
—Claro que lo fue —convino con facilidad Kevin—. Bueno, mira, no quiero

molestar… Sólo pensé que podía dejarme caer por aquí al pasar. Oh, Jen, ¿podría
hablar contigo afuera un momento?

La mujer sabía exactamente de qué deseaba hablarle. Era el día de la paga.
Confiando en que Erich no se percatase de ello, se deslizó el bolso del brazo al
salir hacia el vestíbulo.



—Jen, me he pasado de la raya con eso del regalo de Navidad para ti y  las
niñas, y  estoy  muy  mal de dinero. Debo el alquiler y  el casero está comenzando
a ponerse desagradable. Sólo necesito que me dejes treinta dólares, durante una
semana o dos.

—Treinta dólares… Kevin, no puedo…
—Jen, los necesito.
Reluctante, se sacó el monedero.
—Kevin, tenemos que hablar. Creo que voy  a perder mi empleo…
Él se apoderó con rapidez de los billetes. Tras metérselos en un bolsillo, se dio

la vuelta hacia la puerta exterior.
—Ese viejo pay aso nunca permitirá que te vayas, Jen. Conoce las buenas

cosas cuando las tiene. Debes desenmascararle y  pedirle un aumento. Nunca
contratará a nadie por lo que te paga. Hasta otra…

Jenny  regresó al apartamento. Erich estaba quitando la mesa, haciendo
correr el agua en el fregadero. Agarró la cacerola con lo que aún quedaba del
redondo de carne y  se dirigió al cubo de la basura.

—Eh, guárdelo —protestó Jenny—. Las niñas lo podrán cenar mañana por la
noche…

De forma deliberada, acabó tirándolo.
—No, después de que ese actor ex marido tuy o lo ha tocado ya no lo

querrán…
La miró directamente a los ojos.
—¿Cuánto le has dado?
—Treinta dólares. Me los devolverá…
—¿Quieres decir que le permites venir aquí, darte un beso, bromear acerca

de cómo te abandonó y  pirárselas luego con tu dinero para gastarlo en algún bar
de lujo?

—No tiene suficiente para pagar el alquiler…
—No te engañes a ti misma, Jenny. ¿Cuán a menudo hace eso? Supongo que

todos los días de paga…
Jenny  sonrió tímidamente.
—No, el mes pasado se olvidó. Mira, Erich, por favor, deja los platos. Puedo

hacerlo yo.
—Hoy  ya has trabajado demasiado.
Silenciosamente, Jenny  tomó un paño de cocina. ¿Por qué había elegido

Kevin esta noche para presentarse? Qué loca era al darle dinero…
La rígida desaprobación en el rostro de Erich y  en su comportamiento,

comenzó a suavizarse. Le quitó de las manos el paño de cocina.
—Deja eso… —le sonrió.
Vertió vino en unas copas limpias y  las llevó al sofá. Ella se sentó a su lado,

atentamente consciente de una profunda pero vaga intensidad en él. Trató de



analizar sus propios sentimientos, pero no pudo hacerlo. Dentro de un momento,
Erich se iría. Mañana por la mañana regresaría a Minnesota. Mañana por la
noche, a esta misma hora, ella estaría aquí de nuevo. Pensó en la felicidad en el
rostro de las niñas cuando Erich les había leído el cuento, el bendito alivio que
sintiera cuando Erich apareció a su lado y  le quitó a Beth de los brazos. El
almuerzo y  la comida habían sido muy  alegres, como si con su sola presencia
pudiera Erich hacer desaparecer la preocupación y  la soledad.

—Jenny.
Su voz era tierna.
—¿En qué estás pensando?
La mujer trató de sonreír.
—No sé en qué estaba pensando. Era… Sólo algo alegre, supongo.
—No sé cuándo he tenido esa alegría. Jenny, ¿estás segura de que no sigues

aún enamorada de Kevin MacPartland?
Ella quedó tan asombrada que se echó a reír.
—¡Dios santo, no…!
—Entonces, ¿por qué le das dinero con tanta facilidad?
—Supongo que se trata de una errónea sensación de responsabilidad. La

preocupación de que tal vez lo necesite para pagar el alquiler.
—Jenny, mañana temprano he de tomar el avión. Pero puedo regresar a

Nueva York para el fin de semana. ¿Estás libre el viernes por la noche?
Iba a regresar para verla… La misma deliciosa sensación de alivio y  placer

que experimentara cuando, de repente, Erich había aparecido en la Segunda
Avenida, la llenó de nuevo ahora.

—Estoy  libre. Buscaré una canguro…
—¿Y qué te parece el sábado? ¿Crees que las niñas disfrutarían si vamos al

Zoo de Central Park, si no hace demasiado frío? Y luego podemos llevarlas a
almorzar a « Rumpelmayer's» , ¿no te parece?

—Les encantaría. Pero, Erich, realmente…
—Lo único que lamento es no poder quedarme en Nueva York durante una

temporada. Tengo una reunión en Minneapolis respecto a unas inversiones que
estoy  planeando realizar. ¿Oh, podría…?

Había localizado el álbum de fotos en un estante debajo del mueble bar.
—Si quieres… Pero no es algo terriblemente excitante.
Bebieron un poco de vino mientras él inspeccionaba el libro.
—Esa soy  yo al salir del orfanato —le explicó—. Fui adoptada. Ésos son mis

nuevos padres…
—Parecen una pareja de maravilloso aspecto.
—No los recuerdo en absoluto. Murieron en un accidente automovilístico

cuando yo sólo tenía catorce meses. Después de eso, siempre estuve con Nana.
—¿Éste es un retrato de tu abuela?



—Sí. Tenía cincuenta y  tres años al nacer yo. Me acuerdo cuando iba a
primer grado y  llegué a casa con una cara muy  larga porque los chicos hacían
tarjetas para el « Día del Padre»  y  yo no tenía padre… Me dijo: « Escucha,
Jenny. Yo soy  tu madre, yo soy  tu padre, yo soy  tu abuela, yo soy  tu abuelo…
Soy  todo lo que necesitas. ¡Y me harás a mí una tarjeta de felicitación para el
"Día del Padre"» !

Sintió que el brazo de Erich le rodeaba los hombros.
—No es de extrañar que también la eches de menos…
Jenny  se apresuró a continuar:
—Nana trabajaba en una agencia de viajes. Hicimos algunos viajes

estupendos. Mira, aquí estamos en Inglaterra. Yo tenía quince años. Y aquí
nuestro viaje a Hawai…

Cuando llegaron a las fotos de su boda con Kevin, Erich cerró el álbum.
—Se está haciendo tarde —manifestó—. Debes de estar muy  cansada…
En la puerta, le asió a Jenny  ambas manos y  se las llevó a los labios. La

mujer se había quitado las botas y  estaba descalza sobre las medias.
—Incluso así eres igual que Caroline —le dijo, sonriendo—. Pareces tan alta

con tacones y  casi baja sin ellos… ¿Eres una fatalista, Jenny?
—Lo que ha de ser, será. Supongo que eso es lo que creo.
—Así es.
Y la puerta se cerró tras de él.



Capítulo 3

El teléfono sonó, exactamente, a las ocho.
—¿Cómo has dormido, Jenny?
—Muy  bien…
Era verdad. Había derivado hacia el sueño en medio de una especie de

eufórica anticipación. Erich iba a regresar. Le vería de nuevo. Por primera vez
desde la muerte de Nana, no se había despertado hacia el amanecer con la
terrible sensación de tener el corazón dolorosamente oprimido.

—Me alegro. Yo también. Y debo también añadir que he disfrutado con unos
sueños muy  placenteros. Jenny, a primeras horas de la mañana he dispuesto que
una limusina vaya a buscarte, a ti y  a las niñas, a las ocho y  cuarto. Os llevará a
la guardería y  a tu galería de arte. Luego pasará a recogerte por la tarde a las
cinco y  diez.

—Erich, eso es imposible.
—Jenny, por favor… Es una menudencia para mí. Simplemente, no puedo

estar preocupándome por ti, forcejeando con esas chiquillas con el tiempo que
hace.

—¡Pero, Erich…!
—Jenny, tengo prisa… Te llamaré después.
En la guardería infantil de día, Mrs. Curtis se mostró elaboradamente

complacida.
—Vaya amistades tan distinguidas que tiene, Mrs. MacPartland. Me ha

llamado por teléfono esta mañana. Y quiero que sepa que y a no tendrá que
llevarse las niñas a otro sitio. He pensado que necesitamos conocernos mejor la
una a la otra y  concedernos una oportunidad para dejar arregladas las cosas. ¿No
es así, niñas?

Erich le telefoneó a la galería.
—Acabo de aterrizar en Minneapolis. ¿Llegó bien el coche?
—Erich, fue una bendición… El no tener que ir con las niñas deprisa y

corriendo ha sido algo muy  diferente… ¿Qué le dij iste a Mrs. Curtis? No era más
que ternura y  bonitas palabras…

—Apuesto a que sí. Jenny, ¿dónde quieres cenar el viernes por la noche?
—Eso es igual…



—Elige un restaurante al que siempre hayas deseado ir… Algún sitio al que
no hay as acudido con nadie más…

—Erich, hay  miles de restaurantes en Nueva York. Los de la Segunda
Avenida y  Greenwich Village son mi droga estimulante habitual…

—¿Has estado en el « Lutèce» ?
—Dios mío, no…
—Estupendo… Cenaremos allí el viernes por la noche.
Jenny  pasó todo el día como en medio de una neblina. No la ayudó mucho el

que Mr. Hartley  comentase, repetidamente, cómo se había portado Erich con
ella.

—Amor a primera vista, Jenny. Está colado…
Fran, la azafata de vuelo que vivía en el apartamento 4 E de su misma casa,

se dejó caer por allí aquella noche. Estaba consumida por la curiosidad.
—Vi ay er en el vestíbulo a aquel magnífico tipo. Me figuré que debía de

haber estado aquí. Y tienes una cita con él el viernes… ¡Caray !
Se prestó voluntaria a cuidar a las niñas de Jenny.
—Me gustaría mucho conocerle. Tal vez tenga un hermano o un primo, o

algún antiguo condiscípulo universitario…
—Fran, probablemente y a no piensa más en esto y  llamará para decir que lo

olvidemos…
—No, no lo hará.
Fran sacudió su rizosa cabeza.
—He tenido un presentimiento…
La semana se fue arrastrando. Miércoles. Jueves. Y luego, milagrosamente,

ya fue viernes.
Erich llegó a buscarla a las siete y  media. Jenny  había decidido llevar un

vestido con mangas largas que había comprado en las rebajas. El collar de oro
quedaba muy  bien encima del cuello oval y, en su centro, el diamante brillaba
esplendoroso sobre la seda negra. Se peinó el cabello formándose trenzas.

—Estás encantadora, Jenny.
Erich tenía un aspecto muy  elegante con su traje azul oscuro a ligeras ray itas,

un chaquetón azul oscuro de cachemira y  un pañuelo blanco de seda.
Jenny  telefoneó a Fran para que bajase, y  captó el divertido resplandor en los

ojos de Erich ante la abierta aprobación de Fran.
Tina y  Beth estuvieron encantadas con las muñecas que Erich les había

traído. Jenny  miró a las caras hermosamente pintadas de las muñecas, con unos
párpados que se abrían y  cerraban, las manos con hoy uelos, el rizado cabello, y
las comparó con los andrajosos regalos que Kevin había elegido para las
navidades.

Se percató de la mueca que hizo Erich cuando le tendió su más bien gastado
abrigo de invierno, y  por un momento deseó haber aceptado la sugerencia de



Fran de que le tomase prestado su chaquetón de pieles. Pero Nana siempre le
había dicho que no debía tomar nada prestado.

Erich alquiló una limusina para la noche. Ella se retrepó contra la tapicería y
Erich alargó una mano en busca de las suyas.

—Jenny, te he echado de menos. Han sido los días más largos de mi vida…
—Yo también te he echado mucho de menos.
Era la simple verdad, pero deseó no haber tenido un tono de voz tan

fervoroso.
En el restaurante, echó un vistazo alrededor de las otras mesas, localizando

rostros de celebridades.
—¿Por qué estás sonriendo, Jenny? —le preguntó Erich.
—Un shock cultural. Desequilibrios de viaje en reactor, eso de pasar de un

estilo de vida a otro. ¿No te percatas de que ninguna persona de las que están aquí
ha oído hablar nunca de la guardería infantil de Mrs. Curtis?

—Confiemos en que no…
En sus ojos se reflejó una expresión de divertida ternura.
El camarero les sirvió champaña.
—El otro día llevabas también ese collar, Jenny. Es maravilloso. ¿Te lo regaló

Kevin?
—No. Fue Nana…
Erich se inclinó sobre la mesa; sus delgados y  bien esculpidos dedos rodearon

los de ella.
—Me alegra saberlo. En caso contrario, me hubiera estado preocupando

durante toda la noche. Y ahora puedo disfrutar viéndotelo llevar.
En un francés excelente, discutió el menú con el jefe de los camareros.

Jenny  le preguntó dónde había aprendido a hablar aquel idioma.
—En el extranjero. He realizado unos cuantos viajes. Finalmente, me percaté

de que era más feliz y  me encontraba menos solo cuando estaba pintando en la
granja. Pero estos días lo he pasado muy  mal.

—¿Por qué?
—Me sentía solitario porque me faltabas tú.

*****

El sábado visitaron el Zoo. Infinitamente paciente, Erich fue de un lado a otro
con las niñas en los hombros, e incluso volvieron tres veces a la sección de los
monos.

En el almuerzo, le cortó la comida a Beth mientras Jenny  preparaba el plato
de Tina. Le dijo que se acabase la leche, prometiendo terminarse él su « Bloody
Mary»  y, con burlona solemnidad, meneó la cabeza ante los retorcidos labios de
Jenny.



A pesar de las protestas de Jenny, insistió en que cada una de las niñas
seleccionase uno de los famosos animales disecados de « Rumpelmayer» , y
pareció dichosamente inconsciente del tiempo interminable que Beth se tomó
para llegar a una decisión.

—¿Estás seguro de que no tienes seis críos en tu granja de Minnesota? —le
preguntó Jenny  cuando al final salieron a la calle—. Nadie adquiere de forma
natural esa clase de paciencia con los niños.

—Fui criado por alguien que sí tenía ese tipo de paciencia, y  eso es todo lo
que sé…

—Desearía haber conocido a tu madre.
—Y yo a tu abuela…
—Mamá —inquirió Beth—, ¿por qué tienes ese aspecto tan feliz?

*****

El domingo, Erich llegó con dos botitas de patines sobre hielo para Tina y
Beth, y  se fue con ellas a patinar a la pista del « Rockefeller Center» .

Aquella noche llevó a Jenny  a Park Lane para una cena tranquila. Después de
tomarse el café, ambos se quedaron silenciosos. Finalmente, Erich dijo:

—Han sido un par de días muy  dichosos, Jenny.
—Sí.
Pero él no dijo nada de regresar. Jenny  volvió la cabeza y  miró hacia Central

Park, que ahora brillaba con la combinación de las luces de las calles, las farolas
y  las ventanas de los apartamentos que lo bordeaban.

—El parque es siempre muy  bonito, ¿verdad?
—¿Lo echarías mucho de menos?
—¿Echar de menos qué…?
—Minnesota tiene una clase diferente de belleza.
¿Qué estaba diciendo Erich? Volvió a mirarle de frente. En un ademán

espontáneo, sus manos se encontraron y  sus dedos se enlazaron.
—Jenny, esto es algo de sopetón pero es lo correcto. Si insistes, vendré a

Nueva York cada fin de semana durante seis meses, o un año, y  te cortejaré.
Pero ¿es eso necesario?

—¡Erich, si apenas me conoces!
—Siempre te he conocido. Cuando eras un solemne bebé; nadabas a los cinco

años; ganaste una medalla al buen comportamiento en los grados quinto, sexto y
séptimo.

—Contemplar un álbum de fotos no significa que me conozcas.
—Yo creo que sí. Y me conozco a mí mismo. Siempre he comprendido lo

que andaba buscando, confiado en que cuando topase con ello lo reconocería. Y
tu sientes lo mismo. Admítelo.



—Ya he cometido un error. Pensé hacer bien las cosas cuando lo de Kevin.
—Jenny, no eres justa contigo misma. Eras muy  joven. Me dij iste que

constituía la primera cita de la que te habías preocupado. Y no te olvides de que,
por maravillosa que fuese tu abuela, habías notado la falta de un hombre en tu
vida, un padre, un hermano. Estabas preparada para enamorarte de Kevin.

Ella consideró las cosas.
—Supongo que eso es verdad.
—Y las niñas. No les hagas perder su infancia, Jenny. Son tan felices cuando

estás con ellas… Y creo que podrían ser felices a mi lado. Cásate conmigo,
Jenny. Y pronto…

Una semana atrás, ella no le conocía. Sintió la calidez de la mano de él, se
miró en sus interrogativos ojos, sintió que los suy os propios reflejaban también
aquel mismo halo de amor.

Y supo, sin la menor duda, cuál sería la respuesta.

*****

Estuvieron sentados hasta el amanecer en el apartamento, hablando.
—Deseo adoptar a las niñas, Jenny. Mis abogados tienen preparados los

documentos necesarios para que los firme MacPartland.
—No creo que se desprenda de las niñas.
—Pues yo supongo que sí lo hará. Quiero que lleven mis apellidos. Cuando

tengamos una familia propia, no deseo que Beth y  Tina se sientan extrañas. Seré
un buen padre para ellas. Y él es peor que malo. Le son indiferentes. A propósito,
¿qué clase de alianza de compromiso te regaló MacPartland?

—No me regaló ninguna.
—Estupendo. Haré arreglar para ti el anillo de Caroline.
El miércoles por la noche, por teléfono, Erich le contó que había concertado

verse con Kevin el viernes por la tarde.
—Creo que es mejor que sea a solas, cariño.
Durante toda la semana, Tina y  Beth no cesaron de preguntar cuándo

regresaría « Mr. Kruer» . Cuando llegó al apartamento el viernes por la noche,
corrieron a echarse en sus brazos. Jenny  sintió lágrimas de felicidad en sus ojos
mientras Erich las abrazaba.

Tras cenar en el « The Four Seasons» , Erich le manifestó cómo había ido su
sesión con Kevin.

—No estuvo muy  amistoso. Me temo que sea más bien un expoliador, cariño.
No te quiere a ti o las niñas, pero no desea que nadie más te tenga a ti. Sin
embargo, le persuadí de que era algo en su propio interés. Completaremos las
formalidades a fines de mes. Luego la adopción aún necesitará seis meses para
llevarse completamente a cabo. Nos casaremos el tres de febrero; eso será casi



un mes después del día en que nos conocimos.
Luego abrió un maletín.
—Esto me recuerda una cosa…
Jenny  había quedado muy  sorprendida de que se llevase aquel maletín a la

mesa de la cena.
—A ver qué tal te queda…
Se trataba de un solitario de esmeraldas. Mientras Erich se lo deslizaba en un

dedo, Jenny  se quedó mirando la ardiente belleza de aquella perfecta piedra.
—Decidí que no había que arreglarla —le confió—. Realmente, es perfecta,

tal y  como está.
—Es maravillosa, Erich.
—Y, cariño, será mejor que también lo aprovechemos para esto.
Sacó un rimero de papeles.
—Cuando mis abogados prepararon los documentos de la adopción,

insistieron en hacerse también cargo del contrato prematrimonial…
—¿El contrato prematrimonial? —le preguntó Jenny  con voz ausente.
Estaba absorta admirando aquel anillo. No era un sueño. Era algo real…

Había sucedido. Iba a casarse con Erich. Casi se echó a reír al pensar en la
reacción de Fran.

—Jenny, es demasiado perfecto… Es bien parecido, rico, con talento, te
adora. Dios mío, no puede quitarte los ojos de encima. Está loco por las niñas.
Permíteme decirte que algo debe salir mal… Es posible que sea un jugador, un
borracho o bígamo…

Casi estuvo a punto de contárselo a Erich, pero luego se decidió a no hacerlo.
Sabía muy  bien que el insolente humor de Fran no se avenía muy  bien con Erich.

—¿Qué estaba diciendo ahora?
—Se trata sólo de que soy  más bien un hombre rico. Mis abogados no estaban

muy  contentos respecto de que las cosas hubieran ido de una forma tan rápida…
Aquí, simplemente, se dice que si rompiéramos nuestras relaciones antes del
transcurso de diez años, los intereses Krueger permanecerían intactos.

Jenny  quedó sorprendida.
—Si nosotros rompiéramos, Erich, y o no desearía nada de ti.
—Antes preferiría morirme que perderte, Jen. Se trata sólo de una

formalidad.
Dejó los documentos encima de su bandeja.
—Naturalmente, puedes hacer que tus abogados se lo estudien

meticulosamente. En realidad, me han instruido respecto de que te diga que
aunque tú, o ellos, estéis satisfechos con todas sus cláusulas, no debes devolverlos
por correo antes de retenerlos durante dos días.

—Erich, no tengo abogado.
Se quedó mirando la página de encima, quedó desconcertada ante la jerga



legal y  sacudió la cabeza. De forma incongruente, recordó la costumbre de Nana
de revisar, atentamente, la cuenta del tendero y  su ocasional grito triunfal de:

—Me ha cargado dos veces los limones.
Nana realizaría un riguroso escrutinio de cualquier documento como éste

antes de firmarlo.
—Erich, no quiero tener que pasar por todo esto. ¿Dónde he de firmar?
—Ya te he puesto unas cruces, cariño.
Rápidamente, Jenny  garrapateó su nombre. Resultaba obvio que los abogados

de Erich temían que pudiese casarse por su dinero. Supongo que no podía de
ningún modo echarles la culpa, pero aquello la dejó incómoda.

—Y, cariño, además de esta previsión, aquí hay  un fideicomiso para cada una
de las niñas, las cuales lo heredarán cuando lleguen a los veintiún años. Entrará
en efecto tan pronto como la adopción se haya ultimado. También prevé que tú
heredarás todo cuanto yo tenga a mi fallecimiento.

—No hables ni siquiera de eso, Erich.
Este volvió a meter todos los documentos en el maletín.
—Vay a una cosa tan poco romántica que hay  que hacer —explicó—. ¿Qué

desearás para nuestro quincuagésimo aniversario de bodas, Jen?
—Darby  y  Joan.
—¿Qué?
—Son las figuritas « Roy al Doulton» . Un anciano y  una anciana que están

sentados en una mecedora muy  a gusto, uno al lado del otro. Siempre me han
agradado.

A la mañana siguiente, cuando Erich se presentó por la casa llevaba una caja
de regalo debajo del brazo. Las dos figuras estaban dentro. Y aquello, más que el
anillo, le dio seguridad a Jenny  acerca del resto de su vida…



Capítulo 4

—Te lo aprecio mucho, Jen. Trescientos dólares es una buena ayuda. Siempre
has tenido buen espíritu.

—En realidad, hemos reunido todo esto juntos. El dinero, por consiguiente, es
tuyo a medias, Kev.

—Dios, cuando pienso cómo tuvimos que salir a últimas horas de la noche
para recoger aquellos muebles, que los tipos estaban dejando al lado de su
basura. ¿Recuerdas cómo tuvimos que pegarnos con uno a causa del confidente?
Te sentaste allí antes de que pudiera hacerlo nadie más.

—Me acuerdo —admitió Jenny—. Se puso tan histérico que pensé que me
clavaría un cuchillo. Mira, Kevin, habría deseado que vinieses antes. Erich se
presentará dentro de unos minutos y  no creo que le complazca tropezarse
contigo.

Se encontraban de pie en el casi desmantelado apartamento. Ya se habían
llevado los muebles: Jenny  lo había vendido todo por menos de seiscientos
dólares. Las paredes, ahora desnudas de las alegres litografías, aparecían sucias
y  rajadas. La mezquindad básica del apartamento quedaba cruelmente revelada
sin muebles ni alfombra que cubriesen su desnudez. Las magníficas maletas
nuevas eran los únicos artículos que se hallaban ahora en la estancia.

Kevin llevaba una chaqueta « Ultrasuede» . « No era de maravillar que
siempre estuviese sin blanca» , pensó. De forma desapasionada, se dedicó a
estudiarlo, percatándose de las hinchadas bolsas de debajo de los ojos. Una
resaca más, conjeturó. Con sentimiento de culpabilidad, se percató de que sentía
más nostalgia por dejar este pequeño apartamento que por la perspectiva de no
volver a ver a Kevin.

—Tienes un aspecto magnífico, Jen. El color azul siempre te ha sentado muy
bien.

Jenny  llevaba un vestido de seda azul de dos piezas. En una de las visitas,
Erich había insistido en vestirlas a ella y  a las niñas en « Saks» . Había protestado,
pero él atajó sus protestas.

—Míralo de esta manera. Para cuando presenten la factura, ya serás mi
esposa…

Ahora sus maletas « Vuitton»  estaban ya llenas de trajes, blusas, suéteres,



pantalones y  faldas de noche, botas « Raphael»  y  zapatos « Magli» . Tras su
primera incomodidad acerca de que Erich lo pagase todo antes de que estuviesen
casados, lo había pasado maravillosamente bien. Y qué alegría había sido ir de
tiendas para las niñas.

—Eres tan bueno con nosotras…
Aquello se convirtió en un constante estribillo.
—Te amo, Jenny. Cada céntimo que gasto, constituy e un placer para mí.

Nunca había sido tan feliz.
La ay udó a seleccionar las ropas. Erich tenía un excelente gusto para el estilo.
—Ojo de artista —se burlaba ella.
—¿Dónde están las niñas? —preguntó Kevin—. Me gustaría despedirme de

ellas.
—Fran se las llevó a dar un paseo. Las recogeremos después de la

ceremonia. Fran y  Mr. Hartley  almorzarán con nosotros. Luego iremos
directamente al aeropuerto.

—Jen, creo que te has precipitado demasiado en esto. Sólo hace un mes que
conoces a Krueger.

—Es suficiente con mucho cuando uno está seguro, cuando se está muy
seguro. Y ambos lo estamos.

—Pues bien, yo aún no estoy  seguro respecto de la adopción. No quiero
entregar a mis niñas.

Jenny  trató de no mostrar irritación.
—Kevin, ya hemos pasado por todo esto. Has firmado los documentos. No te

preocupas de las niñas. No las mantienes. En realidad, cuando te hacen
entrevistas niegas el tener una familia.

—¿Y cómo se sentirán, cuando crezcan y  comprendan que las abandoné?
—Estarán agradecidas por la posibilidad de tener un padre que las desea.

Pareces olvidar que yo misma fui adoptada. Y siempre estaré agradecida a
quien se desprendió de mí. El ser criada por Nana fue algo realmente especial.

—Estoy  de acuerdo en que Nana fue algo especial. Pero no me gusta Erich
Krueger. Hay  algo en él…

—¡Kevin!
—Muy  bien. Me iré. Te echaré de menos, Jen. Aún te amo. Ya lo sabes…
Le tomó las manos.
—Y también amo a mis hijas.
« Acto tres, telón —pensó Jenny—. Ni un ojo seco en toda la casa» .
—Por favor, Kevin, no quiero que Erich te encuentre aquí.
—Jen, existe una posibilidad de que pueda ir a Minnesota. Tengo una

oportunidad de entrar en la compañía de repertorio del « Teatro Guthrie» , en
Minneapolis. Si es así, te iré a buscar…

—No debes hacerlo, Kevin…



Con firmeza, abrió la puerta del apartamento. Sonó el timbre.
—Debe de ser Erich —dijo, nerviosa, Jenny—. Maldita sea. No quería que te

viese aquí. Vamos, te acompañaré.
Erich estaba aguardando detrás del cerrado vestíbulo con puertas-vidrieras.

Llevaba una gran caja de regalo. Apenada, observó cómo su expresión
cambiaba desde la alegría al enfado cuando la vio entrar en el vestíbulo
acompañada de Kevin.

Jenny  abrió la puerta exterior para que entrase Erich y  luego dijo con
rapidez.

—Kevin ha pasado por aquí un momento. Adiós, Kevin.
Los dos hombres se quedaron mirando el uno al otro. Ninguno de los dos

habló. Luego Kevin sonrió y  se inclinó hacia Jenny. Tras besarla en la boca, le
dijo con su tono más íntimo.

—Ha sido maravilloso estar contigo. Gracias de nuevo, Jen. Nos veremos en
Minnesota, cariño…



Capítulo 5

—Estamos cruzando por encima de Green Bay, Wisconsin. Nuestra altitud es de
diez mil metros. Aterrizaremos en el aeropuerto « Twin Cities»  a las cinco y
cincuenta y  ocho de la tarde. La temperatura en Minneapolis es de doce grados
centígrados bajo cero. Es una tarde despejada y  hermosa. Espero que hayan
disfrutado con el viaje, señores. Gracias una vez más por volar con
« Northwest» .

La mano de Erich cubrió la de Jenny.
—¿Has disfrutado del viaje?
La mujer le sonrió.
—Muchísimo.
Ambos miraron hacia la alianza de bodas de la madre de él, que ahora lucía

en el dedo de Jenny.
Beth y  Tina se habían quedado dormidas. La azafata había quitado el brazo

central de los asientos, y  ahora se encontraban enlazadas juntas. Con los bucles
castaños sobreponiéndose, y  sus nuevos vestidos sin mangas de terciopelo verde
y  sus blancos jerséis de cuello de cisne un tanto arrugados ahora.

Jenny  se dio la vuelta para observar el coj ín de nubes que flotaban afuera de
la ventanilla del avión. Por debajo de su felicidad, se encontraba todavía furiosa
con Kevin. Sabía que era débil e irresponsable, pero siempre había pensado de él
que tenía buen carácter, sin darle mayor importancia. Pero era un expoliador.
Había conseguido ensombrecer el día de su boda.

En el apartamento, una vez que se fuese Kevin, Erich había dicho:
—¿Por qué te ha dado las gracias, y  qué ha querido decir con eso? ¿Le has

invitado a nuestro hogar?
Trató de explicarse, pero la explicación le pareció débil incluso a sus propios

oídos.
—¿Le has dado trescientos dólares? —le preguntó, incrédulo, Erich—.

¿Cuánto te debe ya en pagas de pensión alimenticia y  en préstamos?
—Pero yo no los necesitaba, y  la mitad de los muebles eran suyos…
—¿Querías tal vez estar segura de que tendría dinero para el billete cuando

nos visitase?
—Erich, ¿cómo puedes creer eso?



Se esforzó en controlar las lágrimas que amenazaban con llenar sus ojos, pero
no antes de que Erich las hubiese visto.

—Jenny, perdóname. Lo siento. Estoy  muy  celoso de ti. Lo admito. Odio el
hecho de que cualquier hombre te toque. No quiero que él vuelva nunca a
ponerte un dedo encima.

—No lo hará. Eso puedo prometértelo. Dios mío, si por algo le estoy
agradecida es por haber firmado los documentos de adopción. Mantuve cruzados
los dedos hasta el último momento acerca de esto.

—Simples conversaciones de dinero.
—¿Le has pagado algo, Erich?
—No mucho. Dos mil dólares. Mil por cada hija. Un precio muy  barato por

desembarazarme de él.
—Te ha vendido a sus hijas.
Jenny  trató de ocultar el desprecio que sentía, para que no se notase en su voz.
—Hubiese pagado cincuenta veces más.
—Deberías habérmelo dicho.
—Tampoco te lo hubiera contado ahora, excepto que no deseo que quede

ninguna piedad hacia él… Olvidémosle. Éste es nuestro día. ¿Qué te parecería
abrir tu regalo de bodas?

Se trataba de un abrigo de visón « Blackglama» .
—Oh, Erich…
—Vamos, póntelo.
Daba una sensación de lujo, de suavidad, de ligereza, de calor.
—Hace exactamente juego con tu pelo y  con tus ojos —le explicó Erich,

complacido—. ¿Sabes qué estaba pensando esta mañana?
—No.
Erich la rodeó con sus brazos.
—Dormí tan mal anoche… Aborrezco los hoteles y  todo, lo que podía pensar

era en que esta noche Jenny  estaría conmigo en mi propio hogar. ¿Conoces el
poema Jenny  me besó?

—No estoy  segura.
—Sólo puedo recordar un par de versos « Dicen que estoy  cansado, que estoy

triste…» . Y luego el último verso triunfante es « Jenny  me besó» . Estaba
pensando en esto cuando toqué el timbre, y  luego, un momento después, tuve que
observar cómo era Kevin MacPartland quien te besaba…

—Por favor, Erich.
—Perdóname. Salgamos de este sitio. Estoy  deprimido.
No había tenido tiempo para echar un último vistazo antes de que él la

apresurara hacia la limusina.
Incluso durante la ceremonia, Kevin había seguido estando presente en su

imaginación, especialmente su matrimonio con él, en Santa Mónica, hacía cuatro



años. Eligieron aquella iglesia porque Nana se había casado allí. Nana se sentó
sonriente en la primera fila. No había aprobado a Kevin, pero dejó sus dudas a un
lado cuando ya no pudo disuadir a Jen. ¿Qué opinaría de esta ceremonia ante un
juez en vez de ante un sacerdote?

—Yo, Jennifer, te tomo…
Vaciló. Dios mío, había estado a punto de decir Kevin. Sintió sobre ella los

interrogadores ojos le Erich, y  había comenzado de nuevo.
—Yo, Jennifer, te tomo a ti, Erich…
—Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre…
El juez había pronunciado aquellas palabras solemnemente.
Pero también se habían pronunciado en su boda con Kevin…
Llegaron a Minneapolis con un minuto de adelanto respecto de lo previsto. Un

gran letrero decía: Bienvenidos a Twin Cities. Jenny  estudió el aeropuerto con
ávido interés.

—He estado por toda Europa, pero nunca había llegado más al oeste que a
Pensilvania —se echó a reír—. Tenía la imagen mental de que aterrizaríamos en
medio de una pradera.

Llevaba a Beth de la mano. Erich se cuidaba de Tina. Beth miró la rampa que
se acercaba al avión.

—Más avión, mamá —imploró.
—Has dado inicio a algo, Erich —le dijo Jenny —. Empiezan a desarrollar el

gusto por los viajes en primera clase.
Erich no estaba escuchando.
—Le dije a Clyde que Joe estuviese esperándonos —explicó—. Seguramente

se encuentra en la puerta de llegadas…
—¿Joe?
—Uno de los peones de la granja. No es muy  brillante, pero es excelente con

los caballos y  un buen conductor. Siempre le he empleado como chófer cuando
no quiero dejar el coche en el aeropuerto. Oh, aquí está…

Jenny  vio correr hacia ellos a un joven de pelo paj izo, delgado, de unos veinte
años, con unos grandes ojos inocentes y  rosadas mejillas. Iba bien vestido con un
abrigo para el frío, unos pantalones oscuros de punto, pesadas botas y  guantes.
Una gorra de chófer reposaba incongruentemente sobre su recio cabello. Se la
quitó mientras se detenía delante de Erich, y  Jenny  tuvo tiempo de reflexionar
por qué, a pesar de ser un joven tan bien parecido, tenía aspecto de terriblemente
preocupado.

—Mr. Krueger, siento haber llegado tarde. Las carreteras están heladas.
—¿Dónde está el coche? —le preguntó Erich con brusquedad—. Quiero que

mi esposa y  las niñas queden instaladas; luego tú y  y o cuidaremos del equipaje.
—Sí, Mr. Krueger…
La preocupación aún pareció intensificarse más.



—Realmente, siento haber llegado tarde.
—Oh, por el amor de Dios —intervino Jenny —. Somos nosotros los que

hemos llegado un minuto antes.
Tendió la mano.
—Yo soy  Jenny.
Él se la tomó, sosteniéndola cautelosamente, como si temiese lastimarla.
—Me llamo Joe, Mrs. Krueger. Todos tienen muchas ganas de conocerla.

Todos hablan acerca de usted.
—Estoy  seguro de que es así —medió Erich, con brusquedad.
Su brazo urgió a Jenny  a que siguiese andando. Joe se quedó detrás de ellos.

Jenny  se percató de que Erich estaba enfadado. Tal vez se suponía que ella no
debía mostrarse tan amistosa. Su vida en Nueva York, la galería « Hartley »  y  el
apartamento en la Calle 37 parecieron, de repente, terriblemente lejanos…



Capítulo 6

El « Fleetwood»  castaño de Erich era nuevo, y  el único de los que se
encontraban en la zona de aparcamiento que no aparecía con nieve incrustada
encima. Jenny  se preguntó si Joe había aprovechado unos preciosos minutos para
lavarlo antes de que llegasen al aeropuerto. Erich la instaló a ella y  a Tina en el
asiento trasero, dio permiso a Beth para ponerse delante y  se apresuró a regresar
para ay udar a Joe a recoger el equipaje.

Unos minutos después, se encontraban ya en la carretera.
—Son casi tres horas de viaje hasta la granja —le explicó Erich—. ¿Por qué

no te apoy as contra mí y  descabezas un sueñecito?
Parecía relajado ahora, incluso alegre, una vez olvidado su espasmo de ira.
Erich alargó la mano hacia Tina, que se prestó de buen grado a sentarse en su

regazo. Erich tenía muy  buena mano con la niñita. Al ver el contento brillar en el
rostro de Tina, Jenny  alejó la momentánea añoranza de su hogar.

El coche aumentó la velocidad en terreno despejado. Las luces a lo largo de
la carretera empezaron a desaparecer. La ruta se oscureció y  estrechó. Joe
encendió los faros y  la mujer pudo discernir los grupos de graciosos arces y  los
irregulares robles de pobres formas. El paisaje parecía absolutamente llano. Era
diferente por completo de Nueva York. Aquélla era la razón de que tuviese
aquella terrible y  alienante sensación cuando salieron del aeropuerto.

Necesitaba tiempo para pensar, para enfocar las cosas, para ajustarse a ellas.
Apoy ando la cabeza en el hombro de Erich, murmuró:

—¿Sabes algo? Estoy  cansada…
No quería hablar más, no exactamente ahora. Pero, oh, qué agradable

resultaba reclinarse así en él, saber que su tiempo juntos ya nunca más sería
precipitado y  frenético. Erich había sugerido dejar de lado la luna de miel oficial.

—No tienes a nadie con quien dejar a las niñas —le había explicado—. Una
vez se encuentren cómodamente instaladas en la granja, ya encontraremos una
niñera de confianza y  emprenderemos un viaje.

« ¿Cuántos otros hombres hubieran sido tan considerados?» , se dijo.
Sintió que Erich la estaba mirando.
—¿Estás despierta, Jenny? —le preguntó.
Pero ella no respondió. La mano de su marido le alisó el cabello, sus dedos le



masajearon las sienes. Tina estaba ahora ya dormida; su respiración se había
hecho suave y  sosegada. En el asiento delantero, Beth había dejado de charlar
con Joe y  ella también debía de estar adormilada.

Jenny  hizo que su respiración se mostrase tranquila. Había tiempo por delante
para planear, para salir de la vida que había llevado hasta entonces y  anticipar la
que la esperaba.

La casa de Erich había permanecido sin una mujer que la gobernara durante
un cuarto de siglo. Probablemente, necesitaba una revisión a fondo. Sería
interesante comprobar cuánta de la influencia de Caroline quedaba aún.

« Es divertido —se mofó—; nunca pienso en la madre de Erich como su
madre, siempre pienso en ella como Caroline» .

Se preguntó si el padre de Erich no se habría referido respecto de ella de
aquella manera. Si en lugar de decirle a Erich « Tu madre» , cuando se acordase
de ella diría « Caroline y  yo solíamos…» .

Recordarlo todo sería un deleite. Cuántas veces había estudiado el
apartamento y  había pensado: « Si pudiera permitírmelo, haría esto… y
aquello… y  lo de más allá» .

Qué sensación de libertad sería despertarse por la mañana, y  saber que no
tenía que apresurarse para acudir al trabajo. Simplemente, poderse quedar con
las niñas, pasar el tiempo con ellas, un tiempo auténtico, no el tiempo de después
de un día agotador… Se había perdido ya la mejor parte de sus años de bebés…

Y ser una esposa. Así como Kevin no había sido nunca un auténtico padre
para las niñas, tampoco había sido un auténtico marido para ella. Incluso en sus
momentos más íntimos, siempre había sentido que Kevin tenía una imagen
mental de sí mismo como de interpretar el protagonista romántico en una
película de la M.G.M. Y ella estaba segura de que le había sido infiel, incluso
durante el breve tiempo en que habían vivido juntos…

Erich era maduro. Podía haberse casado hacía y a mucho tiempo, pero
prefirió aguardar. Dada por bienvenida la responsabilidad. Kevin la había
rehuido. Erich era tan reticente… Según Fran, que opinaba que era un poco
pesado, y  Jenny  sabía que ni siquiera Mr. Hartley  había estado a gusto con él. No
se percataban de que su presunta reserva constituía, simplemente, una tapadera
respecto de una naturaleza innatamente tímida.

—Encuentro más fácil pintar mis sentimientos que expresarlos —le había
confesado.

Había tanto amor contenido en todo aquello que pintaba…
Sintió que la mano de Erich acariciaba sus mejillas.
—Despiértate, cariño, y a estamos cerca de casa…
—¿Qué? Oh… ¿Me he quedado dormida?
Se irguió.
—Me alegra que hayas dormido, cariño. Pero ahora puedes mirar por la



ventanilla. La luna brilla tanto que serás capaz de apreciarlo todo…
Su voz era ansiosa.
—Estamos en la carretera comarcal veintiséis. Nuestra granja comienza en

esa cerca, a ambos lados de la carretera. El lado derecho termina en el Gray ' s
Lake. El otro lado prosigue y  serpentea aún más allá. El bosque ocupa casi cien
hectáreas por sí solo; acaba en el valle fluvial que desciende hacia el Minnesota
River. Ahora, observa, verás alguno de los edificios exteriores. Aquí están los
heniles, donde alimentamos al ganado en invierno. Más allá se encuentran los
graneros, los establos y  el antiguo molino. Ahora, cuando doblemos ese recodo,
contemplarás el lado occidental de la casa. Se asienta sobre aquella loma.

Jenny  oprimió su rostro contra la ventanilla del coche. Entre las entrevisiones
del paisaje que había visto en algunos de los cuadros de Erich, sabía, por lo
menos, que la parte exterior de la casa era de pálidos ladrillos rojos. Se imaginó
una especie de granja a lo Currier e Ivés. Nada de lo que Erich le había contado
la preparó para lo que ahora estaba contemplando…

Incluso vista desde un lado, resultaba obvio que la casa era una mansión.
Tenía, aproximadamente, entre veinte y  veinticinco metros de longitud y  tres
pisos. Las luces salían de las alargadas y  graciosas ventanas del primer piso. Por
encima, la luna blanqueaba los tejados y  aguilones en relucientes tiaras. Los
campos cubiertos de nieve brillaban como capas de blanco armiño, enmarcando
la estructura, haciendo resaltar sus flotantes líneas.

—¡Erich!
—¿Te gusta, Jenny?
—¿Que si me gusta? Erich, es magnífica. Es dos veces, no, cinco veces

mayor de lo que esperaba. ¿Por qué no me previniste?
—Deseaba sorprenderte. Le dije a Clyde que se asegurase de iluminarla bien

para tu primera impresión. Ahora veo que ha tomado mi orden al pie de la letra.
Jenny  se quedó mirando, tratando de absorber cada detalle mientras el coche

avanzaba con lentitud a lo largo de la carretera. Un porche de madera blanca con
unas esbeltas columnas, comenzaba en la puerta lateral y  se extendía hasta la
parte trasera de la casa. La reconoció tal como se reflejaba en el cuadro
Recuerdo de Caroline. Incluso la mecedora del cuadro se hallaba allí, el único
mueble del porche. Una ráfaga de viento la hacía mecerse levemente.

El coche giró a la izquierda y  entró por las abiertas puertas. Un letrero,
Granja Krueger, estaba iluminado por las farolas que se encontraban en los
postes de las puertas. El coche siguió el camino de vehículos, que se abría entre
los campos cubiertos de nieve. A su derecha comenzaban los árboles, un pesado
y  tupido bosque de árboles cuy as ramas aparecían desnudas y  esqueléticas
contra la luna. El coche giró a la izquierda y  completó el arco, deteniéndose ante
los anchos escalones de piedra.

Las dobles puertas macizas y  ornamentadamente talladas se veían iluminadas



por la ventana en abanico que se arqueaba encima de ellas. Joe se apresuró a
abrirle la puerta a Jenny. Rápidamente, Erich le tendió a la dormida Tina.

—Llévate a las niñas, Joe —ordenó.
Tomando a Jenny  de la mano, subió con rapidez los escalones, descorrió el

cerrojo y  abrió por completo las puertas. Tras hacer una pausa, miró
directamente a los ojos de Jenny :

—Me gustaría pintarte ahora —le dijo—. Llamaría al cuadro Llegada al
hogar. Con tu largo y  hermoso cabello oscuro, tus ojos tan tiernos que me
miran… Me amas, ¿no es verdad, Jenny?

—Te amo, Erich —le respondió en voz baja.
—¿Me prometes que nunca me abandonarás? Júralo, Jenny.
—Erich, ¿cómo puedes pensar en esto ahora?
—Promételo, por favor, Jenny.
—Nunca te dejaré, Erich.
Jenny  le rodeó el cuello con los brazos. « Su necesidad es tan grande…» ,

pensó. Durante todo aquel mes, Jenny  se había visto turbada por aquel aspecto
unilateral de sus relaciones: él era quien daba, ella la que recibía. Estaba
agradecida ahora al comprobar que las cosas no eran tan simples.

Erich la alzó en brazos.
—Jenny, bésame…
Ahora sonreía. Mientras la llevaba adentro de la casa, Erich la besó en los

labios, al principio tímidamente y  luego con creciente emoción.
—¡Oh, Jenny !
La dejó en el vestíbulo de entrada. Tenía unos relucientes suelos de parqué,

unas paredes delicadamente estarcidas, con una araña de cristal y  metal dorado.
Una escalera con una adornada balaustrada tallada conducía al segundo piso. Las
paredes estaban recubiertas de cuadros, con la firma en mayúsculas, Erich, en la
esquina del lado derecho. Durante un momento, Jenny  se quedó sin habla.

Joe estaba subiendo los escalones con las niñas.
—No corráis… —les prevenía.
Pero la larga siesta las había despabilado, y  estaban ansiosas por hacer

exploraciones. Mientras no las perdía de vista, Jenny  escuchaba a Erich cuando
éste comenzó a enseñarle la casa. El salón principal estaba a la izquierda del
vestíbulo de entrada. Trató de absorber todo lo que le contaba acerca de las
piezas individuales. Al igual que un chiquillo que muestra sus juguetes, señaló
unos estantes de nogal, en forma de riñón y  con la base de mármol.

—Es de principios del siglo XVIII —le dijo.
Unas ornadas lámparas de petróleo, ahora con cables eléctricos, se

encontraban a cada lado del macizo sofá de alto respaldo.
—Mi abuelo se lo hizo fabricar en Austria. Las lámparas son de Suiza.
Recuerdo de Caroline estaba colgado encima del sofá. Una luz en lo alto



revelaba el rostro del retrato, de una forma más íntima que como apareciera en
el escaparate de la galería. Le pareció a Jenny  que, con esta iluminación, en esta
estancia, su propio parecido con Caroline se acentuaba. La mujer del cuadro
daba la impresión de mirarla directamente.

—Es casi como un icono —susurró Jenny —. Noto como si me siguiesen sus
ojos.

—Yo siempre me he sentido de esa manera —comentó Erich—. ¿Crees que
puede ser así?

Un inmenso órgano de lengüeta y  de palisandro, situado en la pared
occidental, atrajo inmediatamente a las niñas. Treparon a la banqueta con coj ín
de terciopelo y  comenzaron a tocar las teclas.

Jenny  se percató de que Erich torcía el ceño cuando la hebilla del zapato de
Tina ray ó la pata de la banqueta. Rápidamente sacó de allí a las protestonas
niñas.

—Veamos el resto de la casa —sugirió.
El comedor estaba dominado por una mesa de banquetes, lo suficientemente

grande como para acomodar doce sillas. Un elaborado motivo de corazones
estaba tallado en cada uno de los respaldos de las sillas.

Una colcha aparecía colgada en la pared de enfrente, como si se tratase de
un tapiz. Troceado en hexágonos con reborde de festón y  motivos florales
cosidos, añadía una nota de brillantez a aquella estancia austeramente bella.

—La confeccionó mi madre —explicó Erich—. Mira sus iniciales.
Todas las paredes de la enorme biblioteca estaban cubiertas con estantes de

nogal para libros. En cada uno de ellos se veían hileras de volúmenes
precisamente colocados. Jennie echó un vistazo a algunos de los títulos.

—¡Voy  a pasarlo muy  bien! —exclamó—. No puedo esperar a tomar alguno
para leerlo. ¿Cuántos libros te parece que tienes?

—Mil ciento veintitrés.
—¿Sabes exactamente cuántos son?
—Naturalmente…
La cocina era amplia. La pared de la izquierda contenía los accesorios. Una

mesa redonda de roble y  unas sillas se ubicaban exactamente en el centro de la
estancia. En la pared oriental, una gigantesca estufa antigua de hierro, con unas
portillas muy  brillantes de níquel, cromo y  mica, tenían todo el aspecto de poder
caldear toda la casa. Una cuna de roble, cerca de la estufa, se veía llena de leños,
un sofá cubierto con una litografía colonial y  un sillón a juego, se hallaban
formando un ángulo recto, uno junto a otro. En este cuarto, como en los demás
que había visto, absolutamente nada se encontraba fuera de lugar.

—Es un poco diferente de tu apartamento, ¿no te parece, Jenny ?
Su tono reflejaba orgullo.
—Ya puedes comprender por qué no te lo conté. Quería disfrutar con tu



reacción.
Jenny  sintió ansias de defender su apartamento.
—Ciertamente, es mayor —convino—. ¿Cuántas habitaciones tiene?
—Veintidós —respondió con presunción Erich—. Echemos un vistazo a

nuestros dormitorios. Acabaremos la visita mañana…
La rodeó con el brazo mientras subían por las escaleras. Aquel ademán era

confortante y  ayudó a aliviar parte de la sensación de novedad que sentía. « Muy
bien —pensó—, me parece estar haciendo una visita turística: Miren, pero no
toquen» .

El dormitorio principal era una gran habitación formando ángulo, en la parte
delantera de la casa. Los muebles de oscura caoba relucían como con una fina
pátina aterciopelada. El macizo lecho de cuatro columnas estaba cubierto con un
brocado de color arándano. Este brocado se repetía también en el baldaquín y  en
las colgaduras. Un bol de cristal emplomado, en el lado izquierdo del tocador
estaba lleno con pequeñas pastillas de jabón de pino. Un juego de cepillos de
plata con iniciales, cada pieza separada unos centímetros, se veían a la derecha
del cuenco. Este juego de cepillos había pertenecido a la bisabuela de Erich; el
bol era de Caroline y  procedía de Venecia.

—Caroline nunca se perfumaba, pero le gustaba mucho el aroma a pino —
contó Erich—. Este jabón se importa de Inglaterra.

Jabón con olor a pino. Era lo que había detectado al entrar en la habitación: el
débil aroma de pino, tan sutil que resultaba imposible distinguirlo.

—¿Es aquí donde dormiremos Tina y  y o, mamá? —preguntó Beth.
Erich se echó a reír.
—No, Ratoncita. Tú y  Tina estaréis al otro lado del vestíbulo. Pero ¿quieres

ver primero mi habitación? Es la que está en la siguiente puerta de la derecha.
Jenny  le siguió, esperando ver la habitación de un soltero en la casa familiar.

Estaba ansiosa por probar el gusto personal de Erich respecto al mobiliario. Casi
todo cuanto había visto, le parecía que, simplemente, lo había heredado.

Erich abrió la puerta de la estancia contigua al dormitorio principal. Aquí
estaba también encendida la luz del techo. Vio un lecho individual de arce,
recubierto por una colcha de colores. Un escritorio con tapa corredera, medio
abierto, revelaba lápices, carboncillos y  álbumes para esbozos. Una librería de
tres estantes contenía el Libro de la Sabiduría. Un trofeo de la « Little League»  se
encontraba de pie en el tocador. Una mecedora de alto respaldo aparecía en el
rincón de la izquierda, cerca de la puerta. Un palo de hockey, apoy ado contra la
pared de la derecha.

Era la habitación de un chiquillo de diez años…



Capítulo 7

—No he vuelto a dormir aquí desde que murió mamá —le explicó Erich—.
Cuando era pequeño, disfrutaba tumbado en la cama, escuchando el ruido que
hacía mi madre moviéndose por su cuarto. La noche del accidente no pude
soportar el volver aquí. Para calmarme, papá y  y o nos trasladamos a los dos
dormitorios traseros. Ya nunca regresamos…

—¿Me estás diciendo que en este cuarto, y  en el dormitorio principal, no ha
dormido nadie durante cerca de veinticinco años?

—Eso es. Pero no los cerramos. Simplemente, dejamos de usarlos. Pero
algún día nuestro hijo usará este cuarto, querida mía…

Jenny  estuvo contenta de regresar al vestíbulo. A pesar de la alegre colcha y
de los cálidos muebles de arce, había algo de inquietante en el cuarto de
muchacho de Erich.

Beth comenzó a tirar incansablemente de Jennie.
—Mamá, tenemos hambre… —comentó de forma muy  práctica.
—Oh, Ratoncita, lo siento. Vayamos a la cocina.
Beth corrió por el largo vestíbulo, con unas pisadas demasiado ruidosas para

sus piececitos. Tina la siguió de cerca.
—Espera, Beth…
—No corráis —les gritó Erich detrás de ellas.
—No rompáis nada —les previno Jenny, recordando la delicada porcelana

del salón.
Erich le quitó de los hombros el abrigo de visón y  se lo puso al brazo.
—Y bien…, ¿qué te parece?
Algo en la forma en que hizo la pregunta resultó perturbador. Era como si se

hallase ansioso por recibir una aprobación, y  Jennie le tranquilizó, de la misma
forma en que hubiese respondido a una pregunta similar por parte de Beth.

—Es perfecto… Me encanta…
El frigorífico estaba bien provisto. Jennie calentó leche para mezclarla con

cacao y  preparó unos bocadillos.
—Tengo champaña para nosotros —le explicó Erich.
Y colocó el brazo en el respaldo de la silla de su mujer.
—Estaré lista dentro de un momentito…



Jenny  le sonrió e inclinó la cabeza hacia las niñas.
—En cuanto lo deje todo en orden…
Estaban a punto de levantarse cuando sonó el timbre. El fruncimiento del

rostro de Erich se cambió en una expresión complacida tras abrir la puerta.
—Mark, por el amor de Dios… Entra…
El visitante llenaba el umbral. Su pelo de color arena y  enmarañado por el

viento tocaba la parte superior del umbral. Sus amplios hombros aparecían ahora
escondidos por su pesada parka con capucha. Unos penetrantes ojos azules
dominaban su rostro de fuertes facciones.

—Jenny  —dijo Erich—, éste es Mark Garrett. Ya te he hablado de él.
Mark Garrett. El doctor Garrett, el veterinario, que había sido el amigo más

íntimo de Erich desde la infancia.
—Mark es como un hermano —le explicó Erich—. En realidad, si algo me

hubiese ocurrido antes de casarme, él habría heredado la granja.
Jenny  extendió la mano y  sintió cómo la del hombre, fría y  fuerte, cubría la

suy a.
—Siempre he dicho que tenías buen gusto, Erich —comentó Mark Garrett—.

Bienvenida a Minnesota, Jenny.
A Jenny  le gustó Mark inmediatamente.
—Es muy  agradable estar aquí.
Le presentó a las niñas. Ambas se mostraron inesperadamente formalitas.
—Eres grande, muy  grande —le dijo Beth.
Mark rehusó el café.
—Aborrezco ir dando tumbos por ahí —le dijo a Erich—, pero deseaba que te

enterases por mí. Barón se ha lastimado esta tarde un tendón.
Barón era el caballo de Erich. Este y a le había hablado al respecto.
—Un animal de pura sangre, criado sin enfermedades, nervioso, de muy  mal

temperamento. Un animal notable. Podía haber hecho de él un animal de
carreras, pero he preferido conservarlo para mí mismo.

—¿Hay  algún hueso roto?
La voz de Erich estaba absolutamente calmada.
—Positivamente, no…
—¿Qué sucedió?
Mark titubeó.
—De alguna forma la puerta del establo estaba abierta, y  salió. Tropezó

cuando trató de saltar la cerca con alambre espinoso en el campo del este.
—¿Que la puerta del establo estaba abierta?
Cada palabra fue articulada con precisión.
—¿Y quién la dejó abierta?
—Nadie admite haberlo hecho. Joe jura que la cerró al salir del establo esta

mañana tras dar de comer a Barón.



« Joe, el chófer. No era de extrañar que pareciese tan asustado» , pensó
Jenny. Ahora miró a las niñas. Se sentaban muy  tranquilas a la mesa. Hacía un
minuto, hubieran estado dispuestas a campar por sus respetos. Y ahora parecían
sentir la atmósfera cargada, la ira que Erich no se molestaba en ocultar.

—Le dije a Joe que no discutiese esto contigo hasta que y o tuviese
oportunidad de verte. Barón estará bien en un par de semanas. Creo que Joe,
probablemente, no corrió el pestillo de la puerta al salir. Nunca ha sido
descuidado de forma deliberada. Ama a ese animal.

—Aparentemente, ninguno de su familia inflige daño deliberadamente… —
estalló Erich—. Pero lo que sí está claro es que consiguen infligirlo. Si Barón
quedase cojo…

—No será así. Le he limpiado y  vendado. ¿Por qué no sales y  le ves ahora?
Te sentirás mejor…

—Eso voy  a hacer…
Erich buscó en el armario de la cocina su chaquetón.
Su expresión resultaba fríamente furiosa.
Mark le siguió afuera.
—Bienvenida de nuevo, Jenny  —le dijo—. Te pido disculpas por ser portador

de malas noticias…
Cuando la puerta se cerró detrás de ellos, Jenny  escuchó su profunda y

calmada voz.
—Mira, Erich, no te exaltes…
Costó un baño caliente y  contarles un cuento en la cama para que las niñas

finalmente se durmiesen. Jenny  salió agotada y  de puntillas del cuarto. Luego
empujó el baúl contra el lado de la cama al descubierto. La habitación, que una
hora antes había estado en perfecto orden, constituía ahora una auténtica
confusión. Las maletas se encontraban en el suelo. Había hurgado en ellas para
encontrar los pijamas y  la vieja manta favorita de Tina, pero no se había
preocupado por deshacer apropiadamente las maletas. Estaba ahora demasiado
cansada. Esto podía esperar hasta mañana. Erich se presentó en el momento en
que salía del cuarto. Jennie vio mudar su expresión cuando observó el
desordenado interior de la habitación.

—Dejémoslo así, cariño —le dijo ella cansadamente—. Sé que todo está
manga por hombro, pero ya lo arreglaré mañana.

A Jennie le pareció que su marido realizaba un intento deliberado por reflejar
calma.

—Me temo que no podré irme a la cama y  dejar todo esto así…
Le llevó sólo cinco minutos deshacer por completo las maletas, colocar la

ropa interior y  los calcetines en los cajones, colgar los vestidos y  suéteres en el
armario. Jenny  desistió de tratar de ayudarle. Si se despertaban, estarían dando
vueltas por allí durante horas, pero, de repente, se encontró demasiado agotada ni



para protestar. Finalmente, Erich empujó la cama exterior para que se
encontrase alineada exactamente con su gemela, dispuso bien las botitas y
zapatos, guardó las maletas en un estante superior y  cerró la puerta del armario
que Jenny  había dejado entreabierta.

Cuando hubo finalizado, la habitación se encontraba infinitamente más
arreglada y  las niñas no se habían despertado. Jenny  se encogió de hombros.
Sabía que debería estarle agradecida, pero no servía de ayuda pensar que el
riesgo de despertar a las pequeñas, resultaba infinitamente superior a la
necesidad de una sesión de arreglos, particularmente en la noche de bodas…

En el vestíbulo, Erich la rodeó con los brazos.
—Cariñito, y a sé lo duro que ha sido este día. Te he preparado un baño. Ahora

estará a la temperatura exacta. ¿Por qué no te cambias y  prepararé una bandeja
para nosotros? Tengo champaña enfriando y  un bote del mejor caviar que
encontré en « Bloomingdale' s» . ¿Qué te parece todo esto?

Jenny  sintió una acometida de vergüenza por su irritada sensación. Le sonrió.
—Eres demasiado bueno para ser verdad…
El baño ay udó. Se hundió en él, disfrutando de la desacostumbrada longitud y

profundidad de la bañera, que estaba aún montada sobre sus patas originales de
latón. Mientras la cálida agua suavizaba los músculos de su garganta y  hombros,
decidió relajarse.

Se percató ahora de que Erich había evitado con sumo cuidado describirle la
casa. ¿Qué le había dicho? Oh, sí, cosas tales como « No ha cambiado mucho
desde que Caroline murió. Creo que la extensión de la nueva decoración sólo ha
llegado a reemplazar algunas cortinas del cuarto de los huéspedes…» .

¿Es que no se había estropeado nada en esos años, o era que Erich,
religiosamente, preservaba intacto todo cuanto le recordaba la presencia aquí de
su madre? El aroma que ella amaba flotaba todavía por el dormitorio principal.
Sus cepillos y  peines, así como sus limas para las uñas, continuaban aún en una
de las coquetas. Se preguntó si no habría aún algunas hebras del cabello de
Caroline atrapadas en algunos de los cepillos.

Su padre se había equivocado, desesperadamente, al permitir que el
dormitorio infantil de Erich siguiese intacto, congelado en el tiempo, como si, en
aquella casa, el crecimiento se hubiese detenido con la muerte de Caroline. El
pensamiento la dejó incómoda y, de forma deliberada, lo apartó de su mente.
« Piensa en Erich y  en ti misma —se dijo—. Olvida el pasado. Recuerda que
ahora os pertenecéis el uno al otro» . Su pulso se aceleró.

Pensó en su primoroso y  nuevo camisón, y  en el salto de cama que se
encontraban dentro de su nueva maleta. Los había comprado en « Bergdorf
Goodman» , con el último cheque de su paga, faroleando de forma extravagante,
pero deseando que todo fuese maravilloso en la noche de bodas de una novia.

Repentinamente alegre, salió de la bañera, quitó el tapón y  alargó la mano



hacia una toalla. El cristal de encima del lavabo estaba por completo empañado.
Empezó a secarse, hizo una pausa y  luego frotó el vapor. Sintió que, en medio de
tantas novedades, necesitaba verse a sí misma, encontrar su propia imagen.
Cuando el cristal estuvo seco, se miró en él. Pero no fueron sus propios ojos azul
verdes los que vio reflejados.

Era el rostro de Erich, los ojos azules de medianoche de Erich, los que se
encontraron con los suy os en el reflejo. Había abierto la puerta tan
silenciosamente, que no le había oído. Dándose la vuelta, de forma instintiva
colocó la toalla delante de ella pero, luego, con deliberación, la dejó caer.

—Oh, Erich, me has asustado —le dijo—. No te oí entrar…
Sus ojos no abandonaron su rostro.
—Pensé que querrías el camisón, cariño —le explicó—. Aquí lo tienes.
Sostenía un camisón de satén de color aguamarina, con una profunda V

cortada por delante y  atrás.
—Erich, y a tengo un camisón nuevo. ¿Me has comprado éste expresamente

para mí?
—No —replicó Erich—. Era el de Caroline.
Se pasó la lengua, nerviosamente, por encima de los labios.
Sonreía de forma extraña. Sus ojos, cuando descansaban sobre ella, estaban

húmedos de amor.
Cuando habló de nuevo, su tono fue de súplica:
—Hazlo por mí, Jenny ; póntelo esta noche…



Capítulo 8

Durante unos momentos, Jenny  permaneció de pie mirando la puerta del cuarto
de baño, sin saber qué hacer. « No quiero llevar el camisón de una mujer
muerta» , protestó en silencio. El satén parecía suave colgando entre sus dedos.

Una vez que Erich le hubo tendido el camisón, abandonó de repente el cuarto.
Jenny  comenzó a temblar mientras miraba su maleta. ¿Debería, simplemente,
ponerse su propio camisón y, también simplemente, decirle?

—Prefiero éste, Erich.
Pensó en su expresión al entregarle la prenda de su madre.
Tal vez no me vaya bien, confió. Eso lo salvaría todo. Pero cuando se lo metió

por la cabeza, parecía hecho ex profeso para ella. Era lo suficiente delgada para
aquella estrecha cintura, con aquellas escasas caderas, la línea recta de los
tobillos. El corte en V acentuaba sus firmes pechos. Se miró en el espejo. El
vapor se estaba evaporando ahora y  unos pequeños reguerones de agua corrían
por la superficie. Aquélla debía de ser la razón de que pareciese diferente. ¿O era
que algo en el tono de aguamarina del camisón ponía énfasis en el verde de sus
ojos?

Estaba a punto de sacárselo por la cabeza cuando se oyó un suave golpeteo en
la puerta. La abrió. Erich estaba allí con un pijama de seda gris y  una bata a
juego. Había apagado todas las luces, excepto la de la mesilla de noche, y  su
brillante pelo dorado formaba un contrapunto con el resplandor de la lámpara.

Habían quitado de la cama la colcha de brocado de color arándano. Las
sábanas estaban recogidas. Unas almohadas bordadas de encajes aparecían
apoyadas contra el macizo tablero delantero de la cama.

Erich sostenía dos copas de champaña. Le tendió una a Jenny. Anduvieron
hasta el centro del cuarto y  luego él tocó la copa de Jenny  con la suya.

—He estado mirando el resto del poema, querida.
Su voz fue suave cuando comenzó a recitar lentamente las palabras.

Jenny  me besó cuando nos conocimos,
saltó de la silla en que se sentaba,
oh, tiempo, ladrón, que te agrada
poner cosas bellas en tu lista, pon ésta:



Dicen que estoy  cansado, que estoy  triste,
dicen que la salud y  la riqueza me han abandonado,
dicen que me hago viejo, pero también añade,
que Jenny  me besó…

Jenny  sintió lágrimas en los ojos. Ésta era su noche de bodas. Este hombre
era el que le había ofrecido tanto amor y  a quien ella amaba, y  que era su
esposo. Esta hermosa habitación era de ellos. ¡Qué diferencia significaba el
camisón que llevase! Era lo menos que podía hacer por él. Sabía que su sonrisa
era tan feliz como la de él, y  brindaron el uno por el otro. Cuando Erich le quitó la
copa de la mano, y  la dejó, Jennie, dichosamente, corrió a sus brazos.

Mucho después de que Erich se durmiese, con su brazo haciendo de
almohada a su cabeza, con el rostro enterrado en su cabello, Jenny  seguía
despierta. Estaba tan acostumbrada a los ruidos de la calle, que constituían una
parte de los sonidos nocturnos del apartamento de Nueva York, que no era capaz
de absorber la absoluta quietud de aquel cuarto.

La habitación estaba muy  fría. Le gustaba esto, cosa que se revelaba en el
fresco aire. Pero estaba todo tan absolutamente silencioso, excepción hecha de
aquella respiración que se alzaba y  caía junto a su cuello.

« Soy  tan feliz… —pensó—. No sabía que fuese posible sentirse tan
dichosa…» .

Erich era un amante tímido, tierno y  considerado. Siempre había sospechado
que existían unas emociones más profundas que las que Kevin había suscitado en
ella. Y era cierto…

Antes de que Erich se quedase dormido, habían hablado:
—¿Fue Kevin el único hombre antes que yo, Jenny ?
—Sí, lo fue.
—Pues no ha habido nadie antes para mí…
¿Quería decir con eso que no había amado antes a nadie, o que no se había

acostado antes con nadie? ¿Resultaba eso posible?
Derivó hacia el sueño. La luz comenzaba a difundirse poco a poco, cuando

sintió que Erich se movía y  se deslizaba de la cama.
—Erich…
—Cariño… Siento haberte despertado. Nunca duermo más que unas cuantas

horas. Dentro de un rato me iré a la cabaña y  me pondré a pintar. Volveré hacia
mediodía.

Jennie sintió su beso en la frente y  en los labios, mientras se dormía de nuevo.
—Te amo —murmuró Jennie.

*****



La habitación se hallaba inundada de luz cuando despertó de nuevo.
Rápidamente, fue hacia la ventana y  corrió la persiana. Mientras observaba,
quedó sorprendida al ver a Erich desaparecer por los bosques.

El decorado exterior era igual que uno de sus cuadros. Las ramas de los
árboles se encontraban ahora blancas y  heladas. La nieve cubría la cubierta del
tejado a la holandesa del granero más cercano a la casa. A lo lejos, en los
campos, tuvo una entrevisión de ganado.

Miró hacia el reloj  de porcelana que se encontraba encima de la mesilla de
noche. Eran las ocho. Las niñas se despertarían pronto. Podrían verse extrañas al
encontrarse en una habitación que no era la suya.

Con los pies descalzos, se apresuró a salir del dormitorio y  comenzó a bajar
hacia el amplio vestíbulo. Mientras pasaba delante de la antigua habitación de
Erich, echó un vistazo y  luego se detuvo. El cobertor estaba retirado. Las
almohadas aparecían fruncidas. Entró en el cuarto y  tocó la sábana. Estaba aún
tibia. Erich había abandonado el cuarto de matrimonio y  había venido aquí. ¿Por
qué?

« No dormía mucho» , pensó. Probablemente, Erich no quería dar vueltas y
despertarme. Estaba acostumbrado a dormir solo. Tal vez desease leer.

Pero había manifestado no haber dormido en este cuarto desde que tenía diez
años.

Se oían unas pisadas abajo, en el vestíbulo.
—Mamá, mamá…
Se apresuró en dirección del vestíbulo, inclinándose y  abriendo los brazos.

Beth y  Tina, con ojos brillantes a causa del largo sueño, se precipitaron hacia
ella.

—Mamá, te estábamos buscando —explicó, acusadoramente, Beth.
—Y yo también —intervino Tina.
—Y tenemos un regalo —añadió Beth.
—¿Un regalo? ¿Y dónde lo has conseguido, encanto?
—Y yo también… —gritó Tina—. Gracias, mamá.
—Estaba en nuestras almohadas —explicó Beth.
Jenny  jadeó y  se las quedó mirando. Cada niñita sostenía una pequeña pastilla

de jabón al pino.

*****

Vistió a las niñas con los nuevos monos rojos de pana y  unas camisas a ray as.
—No hay  escuela —dijo Beth de una forma práctica, como siempre.
—Nada de escuela —convino feliz Jenny.
En un santiamén, se puso unos pantalones y  un suéter y  fueron al piso de

abajo. La mujer de la limpieza acababa de llegar. Tenía un tipo delgaducho, con



unos incongruentemente poderosos brazos y  hombros. Sus pequeños ojos,
implantados en un rostro hinchado, parecían vigilantes. Tenía aspecto de reír
raramente. Su cabello, con unas trenzas demasiado rígidas, parecía subirle la piel
en torno del nacimiento del pelo, robándole la expresión.

Jenny  tendió la mano.
—Tú debes de ser Elsa. Yo soy…
Comenzó a decir « Jenny » , pero se acordó del enfado de Erich, con motivo

de su demasiado amistosa salutación a Joe.
—Soy  Mrs. Krueger…
Luego presentó a las niñas.
Elsa asintió.
—Hago las cosas lo mejor que puedo…
—Eso y a lo veo —convino Jenny —. La casa tiene un aspecto maravilloso…
—Dígale a Mr. Krueger que no es culpa mía lo de la mancha en el

empapelado del comedor. Tal vez llevase él pintura en las manos…
—No me percaté de ninguna mancha anoche…
—Se la mostraré.
Había un borrón en el empapelado del comedor, cerca de la ventana. Jenny

lo estudió.
—Por el amor de Dios, casi se necesita un microscopio para verlo…
Elsa se dirigió al salón para comenzar la limpieza y  Jenny  y  las niñas

desay unaron en la cocina. Cuando hubieron finalizado, su madre les sacó sus
álbumes de pintar y  los lapiceros de colores.

—Os diré una cosa —les propuso—; dejadme tomar en paz una taza de café
y  luego saldremos a dar un paseo.

Quería pensar. Sólo Erich había podido colocar aquellas pastillas de jabón en
las almohadas de las nenas. Resultaba del todo natural que fuera a verlas esta
mañana, y  no había nada malo en el hecho de que, resultaba obvio, le gustara el
olor a pino. Encogiéndose de hombros, se acabó el café y  preparó a las niñas con
unos vestidos para la nieve.

El día era frío pero no hacía viento. Erich le había dicho que el invierno en
Minnesota podía ser desde severo a terrible.

—Este año se presenta bastante bien —le manifestó—. Sólo es medianamente
malo.

En el umbral titubeó. Erich podía estar deseando mostrarle los establos, los
graneros y  presentarle a la gente de la granja.

—Vay amos por aquí —sugirió.
Acompañó a Tina y  Beth alrededor de la parte trasera de la casa, y  luego en

dirección de los campos abiertos en el lado este de la propiedad. Anduvieron por
la nieve hasta que la casa casi se perdió de vista. Luego avanzaron
dificultosamente hacia la carretera comarcal que marcaba la linde este de la



granja. Jenny  se percató de que habían llegado a una zona rodeada por una cerca
y  comprobó que se trataba del cementerio familiar. Una media docena de
monumentos de granito resultaban visibles a través de los postes blancos.

—¿Qué es eso, mamá? —preguntó Beth.
La madre abrió la puerta y  entraron dentro del recinto. Jenny  anduvo de una

a otra de las lápidas sepulcrales, leyendo las inscripciones. Erich Fritz Krueger,
1843-1913 y  Gretchen Krueger, 1847-1915. Debían de haber sido los bisabuelos
de Erich. Dos niñitas: Marthea, 1875-1877 y  Amanda, 1878-1890. Los abuelos de
Erich: Erich Lars y  Olga Krueger, nacidos ambos en 1880. La mujer murió en
1941 y  él en 1948. Un bebé, Erich Hans, que vivió ocho meses en 1911. « Cuánto
dolor —pensó Jenny —, cuánta pena… Dos niñitas perdidas en una generación,
un bebé en la siguiente. ¿Cómo podía la gente sufrir aquella clase de dolor?» . En
el contiguo monumento, Erich John Krueger, 1915-1979, el padre de Erich.

Había una tumba en el extremo sur de la parcela, tan separada de las demás
como ello resultaba posible. Era la que se percató que andaba buscando. La
inscripción rezaba: Caroline Bonardi Krueger, 1924-1956.

El padre y  la madre de Erich no estaban enterrados juntos. ¿Por qué? Los
demás monumentos presentaban las huellas del tiempo. Éste parecía haber sido
limpiado recientemente. ¿El amor de Erich hacia su madre llegaba a hacerle
tomar un extraordinario cuidado en la conservación de su tumba?
Inexplicablemente, Jenny  sintió una acometida de ansiedad. Trató de sonreír.

—Vamos, vosotras dos… Os hago una carrera a través del campo…
Riendo, echaron a correr detrás de ella. Jenny  les permitió que la atrapasen y

luego incluso la sobrepasaran, pretendiendo tratar de mantener con dificultades el
ritmo de ellas. Al final, todas se detuvieron jadeantes. Resultaba claro que tanto
Beth como Tina estaban entusiasmadas por tenerla con ellas. Sus mejillas
aparecían enrojecidas y  sus ojos centelleaban y  brillaban. Incluso Beth había
perdido aquella perpetua solemne sonrisa. Jenny  las abrazó con pasión.

—Andemos hasta aquella loma —sugirió—, y  luego regresaremos.
Pero cuando alcanzaron la cumbre del montículo, Jenny  quedó sorprendida al

ver una bonita granja blanca situada al otro lado. Coligió que debía de tratarse de
la primera granja familiar, que ahora era usada por el director de la explotación.

—¿Quién vive ahí? —preguntó Beth.
—Algunas personas que trabajan para papá.
Mientras estaban allí de pie mirando la casa, la puerta delantera se abrió. Una

mujer salió al porche y  les hizo señas, indicando, claramente, que deseaba que se
acercasen a la casa.

—Beth, Tina, vamos —les urgió Jenny —. Al parecer conoceremos a nuestra
primera vecina.

Jenny  tuvo la impresión de que la mujer les contemplaba implacablemente
mientras cruzaban el campo. Sin preocuparse del frío día, seguía de pie en el



umbral, con la puerta abierta de par en par detrás de ella. Al principio, Jenny
pensó, por su ligera silueta y  encorvado cuerpo, que se trataba de una persona
may or. Pero, en cuanto se acercó más, pudo comprobar que la mujer no tenía
más que cincuenta y  tantos años. Su pelo castaño estaba sembrado de gris y
recogido en lo alto de la cabeza en un mal formado moño. Sus gafas sin aros
ampliaban sus ojos grises. Llevaba un largo y  deforme suéter encima de unos
pantalones con bolsas de tej ido de punto doble. El suéter acentuaba los huesos de
los hombros y  su extrema delgadez.

Sin embargo, aún existían vestigios de belleza en su rostro, y  la caída boca
poseía unos labios bien formados. Se veía un inicio de hoy uelo en el mentón, y,
de algún modo, Jenny  visualizó a aquella mujer en otra edad más joven, más
dichosa. La mujer se la quedó mirando mientras se presentaba a sí misma y  a las
niñas.

—Igual que me lo había contado Erich —comentó, con voz baja y  nerviosa
—. « Rooney  —me dijo—, espera a que conozcas a Jenny ; creerás estar viendo
a Caroline» . Pero no quiso hablarme más acerca de ello.

Hizo un visible esfuerzo por calmarse.
Impulsivamente, Jenny  le tendió ambas manos.
—Y Erich me habló también de ti, Rooney, del mucho tiempo que llevas aquí.

Comprendí que tu marido es el director de la granja. Aún no le he visto.
La mujer ignoró esto.
—¿Eres de Nueva York?
—Sí, en efecto…
—¿Qué edad tienes?
—Veintiséis años.
—Nuestra hija, Arden, tiene veintisiete. Cly de dice que se fue a Nueva York.

¿La conoces?
La pregunta fue hecha con ardiente ansiedad.
—Me temo que no… —contestó Jenny —. Pero, naturalmente, Nueva York es

muy  grande… ¿A qué clase de trabajo se dedica? ¿Dónde vive?
—No lo sé. Arden se fue hace diez años. No tenía que haberse escapado.

Podía, simplemente, haberme dicho: « Mamá, me quiero ir a Nueva York» . Y no
se lo hubiese negado. Su padre era un poco estricto con ella. Supongo que sabía
que no la dejaría marcharse siendo tan joven. Pero Arden era una buena chica,
incluso presidenta del club « 4-H» . No sé por qué estaba tan empeñada en
marcharse. Creí que era realmente feliz con nosotros.

La mirada de la mujer quedó fija en la pared. Parecía encontrarse en una
ensoñación propia, como explicándose algo que y a se había dicho antes muchas
veces.

—Era nuestra única hija. Aguardamos mucho tiempo hasta que nació. Era un
bebé precioso, y  deseado, ya sabes qué quiero decir. Tan activa, desde el mismo



momento en que nació… Por eso, sugerí que la llamáramos Arden, una especie
de apócope de ardiente… y  le fue de lo más apropiado.

Beth y  Tina se encogieron contra Jenny. Había algo en aquella mujer, algo en
sus fijos ojos y  en su leve temblor, que las asustaba.

« Dios mío —pensó Jenny —. Su única hija y  no sabía nada de ella desde
hace diez años. Yo en su situación me volvería loca» .

—Puedes ver una foto que tengo por aquí…
Rooney  señaló un retrato enmarcado y  colgado de la pared.
—Se la tomé dos semanas antes de que se marchara.
Jenny  observó la foto de una adolescente regordeta y  sonriente, con un rizado

cabello rubio.
—Tal vez se hay a casado y  tenga también bebés —siguió Rooney—. Pienso

mucho en ello. Por eso, cuando te vi caminar junto a las dos pequeñinas, creí que
tal vez se tratase de Arden.

—Lo siento —replicó Jenny.
—No, no tiene importancia. Y, por favor, no le digas a Erich que he estado

hablando de nuevo de Arden. Cly de dice que Erich está harto de escucharme
siempre hablar de Arden y  Caroline. Clyde dice que ésa es la razón de que Erich
me quitase del trabajo en la casa, al morir su padre. Me gustaba mucho cuidar de
aquella casa, como si fuese la mía propia. Cly de y  yo llegamos aquí cuando John
y  Caroline se casaron. A Caroline le gustaba la forma en que hacía las cosas, e
incluso después que murió, lo mantuve todo igual para ella, como si fuese a
aparecer de un momento a otro. Pero, entra en la cocina. He hecho buñuelos y  el
café está preparado.

Jenny  pudo oler el reanimador café. Se sentaron alrededor de la mesa
esmaltada de blanco en la alegre cocina. Hambrientas, Tina y  Beth se pusieron a
mordisquear un buñuelo aún caliente y  bebieron leche.

—Recuerdo cuando Erich tenía esa edad —empezó Rooney—. Solía hacerle
continuamente estos buñuelos para él. Yo era la única a la que se lo dejaba
cuando Caroline salía de compras. Me parecía que era hijo mío. Aún lo es,
supongo… Yo no tuve a Arden hasta diez años después de que nos casásemos,
pero Caroline dio a luz a Erich durante el primer año. Nunca vi un niñito al que su
madre quisiese más. Nunca quería perderle de vista. Oh, se parece mucho a ella,
de verdad…

Alargó la mano para coger la cafetera y  volvió a llenarle la taza a Jenny.
—Y Erich ha sido tan bueno con nosotros… Se gastó diez mil dólares en

detectives privados tratando de averiguar dónde se encontraba Arden.
« Sí —pensó Jenny —, Erich haría eso» .
El reloj  que había encima de la cocina comenzó a dar las horas. Era

mediodía. Apresuradamente, Jenny  se levantó. Erich estaría ya en casa.
Deseaba terriblemente encontrarse a su lado.



—Mrs. Toomis, será mejor que nos apresuremos. Confío en que vaya a
visitarnos.

—Llámame Rooney. Todo el mundo lo hace. Cly de no desea que acuda a la
casa grande. Pero yo le engaño. Voy  allí un montón de veces para asegurarme
de que todo está en orden. Debes regresar aquí para visitarme. Me gusta tener
compañía…

Una sonrisa consiguió una notable transformación en su rostro. Durante un
momento, aquellas arrugas caídas y  tristes desaparecieron y  Jenny  supo que
había tenido razón al suponer que, en otro tiempo, Rooney  Toomis había sido una
mujer muy  bonita.

Rooney  insistió en que se llevase una bandeja de buñuelos.
—Serán muy  buenos para la merienda…
Mientras mantenía abierta la puerta para ellas, comenzó a manosearse el

cuello del suéter.
—Creo que empezaré a buscar a Arden ahora —suspiró.
Una vez más, su voz se hizo vaga.
El sol del mediodía era brillante, muy  alto en el cielo, resplandeciendo sobre

los campos cubiertos de nieve. Al doblar un recodo, la casa apareció a la vista. El
rojo pálido de los ladrillos brillaba bajo los rayos del sol. « Nuestra casa» , pensó
Jenny. Asió a las niñas de la mano. ¿Comenzaría Rooney  a andar sin rumbo por
todas aquellas hectáreas en busca de su hija perdida?

—Era una señora muy  agradable —anunció Beth.
—Sí, lo era —convino Jenny —. Vamos, vamos. A la carrera… Papá,

probablemente, nos estará aguardando.
—¿Qué papá? —preguntó, indiferente, Beth.
—El único…
Poco antes de que abriera la puerta de la cocina, Jenny  le susurró a las niñas:
—Entremos de puntillas y  sorprendamos a papá…
Con ojos brillantes, asintieron.
Ruidosamente, giró la manecilla. El primer ruido que oyeron fue la voz de

Erich. Llegaba desde el comedor, cada colérica palabra pronunciada levemente
más alta que la anterior.

—¿Cómo se atreve a decirme que he sido yo el que ha hecho esa mancha?
Resulta obvio que dejó usted que una bayeta con aceite tocase el papel de la
pared al quitar el polvo del alféizar de la ventana. ¿Se percata de que toda la
estancia tendrá ahora que empapelarse de nuevo? ¿Y sabe lo difícil que será
encontrar de nuevo ese dibujo? ¿Cuántas veces la he avisado respecto de esas
bay etas sucias?

—Pero, Mr. Krueger…
La protesta de Elsa, nerviosamente alta, fue cortada en seco.
—Quiero que se disculpe por haberme echado la culpa de todo este lío. O se



disculpa, o sale de esta casa para no volver más.
Se produjo el silencio.
—Mamá —susurró Beth, asustada.
—Chis… —le urgió Jenny.
« ¿Cómo podía estar Erich tan alterado por aquella pequeña mancha en el

papel?» , se preguntó. « Mantente alejada de esto, pareció avisarla algún instinto.
No hay  nada que puedas hacer…» .

Escuchó la desgraciada y  humilde voz de Elsa decir:
—Le pido disculpas, Mr. Krueger.
A continuación, empujó a las niñas hacia fuera y  cerró la puerta.



Capítulo 9

—¿Por qué está papá tan loco? —preguntó Tina.
—Realmente, no estoy  segura, cariño. Pero haremos ver que no le hemos

oído. ¿Conforme?
—Pero sí que le hemos oído —replicó muy  seria Beth.
—Lo sé… —se mostró de acuerdo Jenny —, pero es algo que no tiene nada

que ver con nosotras. Ahora, vamos. Entremos de nuevo.
Esta vez llamó:
—Hola, Erich…
Y después penetraron en la casa. Sin hacer una pausa para permitir una

respuesta, llamó de nuevo:
—¿Hay  un marido en este lugar?
—¡Cariñito!
Erich se apresuró hacia la cocina, con una sonrisa de bienvenida y  todos sus

modales relajados.
—Le estaba preguntando ahora mismo a Elsa dónde estabais. Me ha

decepcionado que salieses. Deseaba mostrártelo todo yo mismo.
Sus brazos la rodearon. Su mejilla, aún fría de haber estado al aire libre, rozó

contra la de ella. Jenny  bendijo el instinto que le impidió visitar los edificios de la
granja.

—Ya sé que querías hacernos dar esa vuelta —le repuso—, por lo que,
simplemente, nos limitamos a andar por los campos del este para tomar un poco
de aire fresco. No puedes imaginarte lo maravilloso que resulta no tener que
detenerte ante los semáforos cada pocos pasos…

—Tendré que enseñarte a evitar los campos donde se guardan los toros —
sonrió Erich—. Créeme, preferirías las señales de tráfico…

De repente, se percató de la bandeja que llevaba.
—¿Qué es eso?
—Mrs. Toom se lo dio a mamá —le explicó Beth.
—Mrs. Toomis —la corrigió Jenny.
—Mrs. Toomis —repitió Erich.
Los brazos cayeron a sus costados.
—Jenny, confío que no me contarás que fuisteis a la casa de Rooney…



—Nos saludó con la mano —explicó Jenny—. Hubiera sido muy
desconsiderado por mi parte…

—Saluda a cualquiera que pase por allí —la interrumpió Erich—. Ésa es la
razón de que hubieras tenido que esperarme para que os acompañase, cariño.
Rooney  es una mujer perturbada, y  si le das un dedo, te toma todo el brazo…
Finalmente, tuve que decirle a Cly de que la mantuviera alejada de esta casa.
Incluso después de prohibírselo, a veces, al volver a casa, me la encuentro por
aquí. Que Dios la ayude, lo siento por ella, pero resulta bastante duro despertarse
en mitad de la noche y  escucharla andar por el vestíbulo, o incluso de pie en mi
cuarto…

Se volvió hacia Beth.
—Vamos Ratoncita… Quítate ese traje para la nieve.
Levantó en el aire a Beth y, ante su deleite, la sentó encima del frigorífico.
—Yo también, y o también —gritó Tina.
—Tú también, tú también —la imitó—. ¿Y no es y a un buen momento para

sacarnos las botas? —les preguntó—. Esta sí que es la altura apropiada, ¿no te
parece, mamá?

Con aprensión, Jenny  se acercó al frigorífico, para asegurarse de que ninguna
de las niñas se inclinase hacia delante y  pudiese caerse, pero se percató de que
no había necesidad de preocuparse. Erich les quitó las botas de goma y  bajó a las
niñas al suelo. Antes de acabar de hacerlo, comentó:

—Muy  bien, vosotras dos… ¿Cómo me llamo?
Tina miró a Jenny :
—¿Papá? —preguntó, con vocecita interrogativa.
—Mamá dice que eres el único papá —le informó Beth.
—¿Mamá dice eso?
Erich dejó del todo a las nenas en el suelo y  sonrió a Jenny.
—Gracias, mamá.
Elsa entró en la cocina. Su cara estaba enrojecida y  exhibía una mueca

encolerizada y  a la defensiva.
—Mr. Krueger, he acabado con el piso de arriba. ¿Desea ahora que haga algo

especial?
—¿En el piso de arriba? —se apresuró a preguntar Jenny—. Quería decirlo.

Confío en que no se haya preocupado de separar las camas en la habitación de
las niñas. Ahora mismo irán a descabezar un sueñecito.

—Le dije a Elsa que arreglase la habitación —replicó Erich.
—Pero, Erich, no pueden dormir en esas camas tan altas de la forma en que

están —protestó Jenny—. Me temo que, realmente, deberemos proveerlas de
unas camas juveniles apropiadas.

En aquel momento se le ocurrió una idea. Era una jugada arriesgada, pero
constituiría un requerimiento del todo natural.



—Erich, ¿no podrían las niñas dormir en tu antigua habitación? Aquella cama
sí es baja…

Estudió el rostro de su marido para ver su reacción. Mientras lo hizo, no dejó
de captar la maliciosa mirada que Elsa le asestó a Erich. « Está disfrutando con
esto» , pensó Jenny. Sabía que quería negarse…

La expresión de Erich se hizo inescrutable.
—En realidad, Jenny  —comenzó, con un tono de repente formal—, pretendía

hablar contigo acerca de permitir a las niñas usar esa habitación. Pensé haberme
explicado con claridad, respecto del hecho de que ese cuarto no es para ser
ocupado. Elsa me ha dicho que encontró la cama deshecha esta mañana…

Jenny  se quedó sin aliento. Claro que no se le había ocurrido que Tina y  Beth
pudiesen haberse metido en aquella cama, cuando rondaban la casa antes de
despertarse ella…

—Lo siento.
Su rostro se suavizó.
—No te preocupes, cariño. Deja que las niñas echen una siesta en las camas

de anoche. Les encargaré inmediatamente unas camas juveniles…
Jenny  preparó sopa para las niñas y  luego se las llevó al piso de arriba.

Mientras echaba las persianas, comentó:
—Ahora, mirad, niñas… Cuando os despertéis no quiero que vay áis a otras

camas. ¿Comprendido?
—Pero si, en casa, siempre nos presentamos en tu cama —le dijo Beth, con

tono ofendido.
—Esto es diferente. Me refiero a las demás camas de esta casa.
Las besó cariñosamente.
—Prometédmelo. No quiero que papá se enfade…
—Papá grita muy  fuerte —murmuró Tina, cerrando los ojos—. ¿Dónde está

mi regalo?
Las pastillas de jabón se encontraban encima de la mesilla de noche. Tina

deslizó la suya debajo de su almohada.
—Gracias por darme eso, mamá. No iremos a tu cama, mamá.

*****

Erich había empezado a trinchar pavo para hacer unos emparedados. De
forma deliberada, Jenny  cerró la puerta que incomunicaba a la cocina con el
resto de la casa.

—Hola —le dijo.
Tras rodearle con los brazos, susurró:
—Mira, ya hemos tenido nuestra comida de bodas con los niños. Ahora,

déjame preparar las cosas para nosotros, en « Granja Krueger» , y  sirve un poco



más de ese champaña que acabamos de terminarnos anoche.
Los labios de él reposaron en su pelo.
—La noche pasada fue maravillosa para mí, Jenny. ¿Lo fue también para ti?
—Resultó maravilloso.
—No he podido hacer gran cosa esta mañana. Todo cuanto he podido pensar

era en la expresión que tenías cuando dormías…
Encendió la estufa de hierro forjado, se bebieron el champaña y  comieron

los emparedados, entrelazados en el sofá que había enfrente de la estufa.
—Has de saber una cosa —comenzó Jenny—. Mientras daba hoy  vueltas por

ahí, me percaté del sentido de continuidad que tiene esta granja. No conozco mis
raíces. No sé si mi familia vivía en la ciudad o en el campo. No sé si la madre
que me dio a luz gustaba de coser o pintar, o si podía seguir una melodía. Es
maravilloso ser como tú, saberlo todo acerca de su gente. Sólo el mirar en la
parcela del cementerio me ha hecho apreciar estas cosas.

—¿Fuiste a la parcela del cementerio? —preguntó Erich en voz baja.
—Sí… ¿Te importa?
—¿Y viste la tumba de Caroline?
—Naturalmente…
—Y te preguntaste, seguramente, por qué ella y  mi padre no se encuentran

juntos igual que los demás.
—Quedé sorprendida.
—No constituye ningún misterio. Caroline había plantado aquellos pinos

noruegos. En aquel tiempo, le dijo a mi padre que deseaba ser enterrada en el
extremo sur del cementerio, donde los pinos la protegerían. Él nunca aprobó,
realmente, esto, pero respetó su deseo. Antes de que mi padre muriese, me dijo
que siempre había esperado ser colocado en la tumba próxima a la de sus padres.
Y, en cierto modo, sentí que era lo más apropiado que podía hacer por ellos.
Caroline siempre deseó más libertad que la que mi padre le concediera. Creo
que, después, lamentó la forma en que había ridiculizado su arte hasta que tiró su
álbum de dibujos. ¿Qué diferencia hubiera significado que pintase en vez de tejer
colchas? Se equivocó. Se equivocó…

Hizo una pausa y  se quedó mirando el fuego. Jenny  sintió que Erich parecía
no ser consciente de la presencia de ella.

—Pero así era Caroline —musitó.
Con un estremecimiento de ansiedad, Jenny  se dio cuenta de que, por

primera vez, Erich insinuaba que las relaciones entre su madre y  su padre habían
sido borrascosas.

*****

Jenny  emprendió una rutina diaria que encontró inmensamente satisfactoria.



Cada día se percataba de lo mucho que se había perdido al estar tanto tiempo
apartada de las niñas. Pudo saber que Beth, la niña práctica y  silenciosa, tenía un
buen definido talento musical y  que podía tocar tonadas sencillas, en la espineta
del pequeño salón, después de haberlas oído unas pocas veces. Los lloriqueos de
Tina se desvanecieron, en cuanto empezó a florecer en aquella nueva atmósfera.
Ella, que había llorado con tanta facilidad, empezó pronto a tener aspecto risueño
y  mostró signos de un natural sentido del humor.

Por lo general, Erich se iba a su estudio al amanecer y  nunca regresaba hasta
mediodía. Jenny  y  las niñas desayunaban a eso de las ocho, y  a las diez, cuando
el sol era y a más fuerte, se ponían sus trajes para la nieve y  salían a dar un
paseo.

Las caminatas pronto significaron una pauta. Primero, el gallinero, donde Joe
enseñó a las niñas a recoger los huevos recién puestos. Joe había decidido que la
presencia de Jenny  había salvado su empleo después del accidente de Barón.

—Apuesto a que si Mr. Krueger no hubiera estado tan feliz porque usted
estuviese aquí, me habría despedido. Suelo decirme que no es un hombre que
perdone, Mrs. Krueger.

—Pues, realmente, no hice nada al respecto —protestó Jenny.
—El doctor Garrett dice que estoy  atendiendo muy  bien la pata de Barón.

Cuando el tiempo sea más cálido y  pueda hacer un poco de ejercicio, se pondrá
bien. Y, Mrs. Krueger, se lo digo yo, ahora compruebo diez veces al día aquella
puerta del establo.

Jenny  sabía lo que quería decir. Inconscientemente, había comenzado ella
misma a comprobar las cosas por segunda vez, algo de lo que antes nunca había
soñado que llegase a hacer. Erich era, más que ordenado, un perfeccionista.
Aprendió con rapidez a saber, por cierta tensión en el cuerpo y  en la cara de su
marido, si algo le había trastornado: la puerta de un armario que quedase abierta,
una copa en el fregadero…

Por las mañanas, Erich no iba a la cabaña sino que trabajaba en la oficina de
la granja cercana al establo, con Cly de Toomis, el director de la explotación.
Cly de, que era un hombre robusto, de más de sesenta años y  con un rostro
arrugado y  correoso, y  un recio cabello blanco-amarillento, tenía en realidad
unos modales que rozaban la brusquedad.

Cuando le presentó a Jenny, Erich dijo:
—Clyde es el que, realmente, gobierna la granja. A veces creo que aquí yo

sólo soy  un objeto decorativo…
—Pues, ciertamente, no eres ninguna inutilidad delante de un caballete —se

echó a reír Jenny.
Pero quedó sorprendida de que Clyde no hiciese el menor esfuerzo por

contradecir a Erich.
—¿Puedo pensar que le gusta encontrarse aquí? —le preguntó Clyde.



—Me gusta estar aquí —le sonrió Jenny.
—Es un gran cambio para una persona de ciudad —le respondió

abruptamente Clyde—. Confío en que no sea demasiado para usted.
—No lo es…
—Qué cosas —replicó Clyde—. Las chicas del campo se vuelven locas por ir

a la ciudad. Y las chicas de ciudad alegan que aman el campo.
Jenny  crey ó percibir una nota de amargura en la voz del hombre, y  se

preguntó si estaría pensando en su propia hija. Decidió que era así, cuando
añadió:

—Mi mujer está muy  excitada ante el hecho de que usted y  las niñas se
encuentren por aquí. Si empieza a molestarla, hágamelo saber. Rooney  no quiere
incordiar, pero, a veces, se olvida de sí misma.

A Jenny  le pareció que había un tono defensivo en su voz cuando le respondió
a Clyde:

—He disfrutado visitándola —le explicó con toda sinceridad.
Sus bruscos modales se suavizaron.
—Es bueno oír eso. Y está buscando unos patrones, o algo así, para hacerles

unos peleles a las niñas. ¿Le parece bien?
—Estupendo…
Cuando salieron de la oficina, Erich comentó:
—Jenny, Jenny, no alientes a Rooney…
—Te prometo que no me pasaré de la raya. Erich, esa mujer es únicamente

una solitaria…
Cada tarde, después del almuerzo, mientras las niñas dormían la siesta, ella y

Erich se ponían los esquíes de fondo y  exploraban la granja. Elsa se prestaba a
vigilar a las niñas mientras dormían. En realidad, fue la que sugirió aquel arreglo.
A Jenny  se le ocurrió que Elsa estaba tratando de hacerse perdonar el haber
acusado a Erich de estropear la pared del comedor.

Y, sin embargo, se preguntaba si no sería posible que fuese él quien dejase
aquella mancha. A menudo, cuando llegaba para almorzar, sus manos aún tenían
pintura o manchas de carboncillo. Si se percataba de que algo se encontraba
desordenado, como una cortina no centrada sobre su barra, cualquier chisme
fuera de lugar, automáticamente lo arreglaba. Varias veces, Jenny  le detuvo
antes de que tocase algo con dedos manchados de pintura.

El papel del comedor fue reemplazado. Cuando el empapelador y  su
ay udante llegaron, se mostraron incrédulos.

—¿Quiere decir que ha comprado ocho rollos dobles, a estos precios, y  que
quiere reemplazar exactamente todo lo que tiene?

—Mi marido sabe lo que desea…
Cuando hubieron finalizado, la estancia pareció exactamente la misma, con la

excepción de que la mancha había desaparecido…



Durante las tardes, ella y  Erich disfrutaban instalándose en la biblioteca para
leer, para escuchar música, para hablar. Erich le preguntó acerca de la pequeña
cicatriz que tenía en el arranque del cabello.

—Un accidente de automóvil cuando tenía dieciséis años. Alguien saltó la
línea divisoria y  se precipitó sobre nosotros.

—Debiste asustarte mucho, cariño.
—No recuerdo nada en absoluto —se echó a reír Jenny—. Simplemente,

incliné la cabeza hacia atrás y  me quedé dormida. La cosa siguiente de la que
me enteré radicó en que me encontraba en el hospital tres días después. Tuve una
conmoción grave, la suficiente para hacerme padecer de amnesia durante
aquellos días. Nana se hallaba frenética. Estaba convencida de que me había
resultado dañado el cerebro o algo parecido. Tuve dolores de cabeza durante
algún tiempo, e incluso padecí al final sonambulismo. Debía producirse a
continuación un stress, según el doctor. Pero, gradualmente, la cosa se normalizó.

Al principio titubeante, luego con las palabras que le fueron saliendo de
corrido, Erich habló acerca del accidente de su madre.

—Caroline y  yo habíamos acudido a la vaquería para ver al nuevo ternero.
Estaba siendo destetado, y  Caroline le llevó a los labios el biberón. El depósito del
ganado, aquella cosa que parece como una bañera en el corral, se encontraba
lleno de agua. El suelo estaba embarrado y  Caroline resbaló. Trató de agarrarse
a algo para evitar caerse. Y este algo fue el cable de la lámpara. Se cay ó en el
depósito llevándose con ella la lámpara. Aquel loco de obrero, incidentalmente
diré que se trataba del tío de Joe, estaba revisando el granero y  había dejado la
lámpara colgada de un clavo en la pared. En un momento, todo hubo acabado.

—No me había percatado de que te encontrabas a su lado.
—No me gusta hablar de esto. Luke Garrett, el padre de Mark, se hallaba allí.

Trató de reanimarla, pero resultó inútil. Y y o permanecí allí de pie, sosteniendo
el palo de hockey  que me acababan de regalar por mí cumpleaños…

Jenny  estaba sentada en el coj ín, a los pies del cómodo sillón de cuero de
Erich. Alzó la mano hacia sus labios. Inclinándose, Erich la levantó y  la sostuvo
firmemente abrazada contra sí.

—Durante mucho tiempo, odié la visión de aquel palo de hockey. Luego,
comencé a pensar que había sido el último regalo que me hizo.

Besó los párpados a su mujer.
—No te pongas tan triste, Jenny. Tienes que ser, ante todo, fuerte. Por favor,

Jenny, prométemelo.
Jenny  sabía lo que su marido quería oír. En un arranque de ternura, susurró:
—Nunca te abandonaré…



Capítulo 10

Una mañana, cuando estaba paseando con Tina y  Beth, Jenny  localizó a Rooney
inclinada sobre el poste de la valla, en el extremo sur del cementerio. Parecía
estar mirando hacia abajo, a la tumba de Caroline.

—Me acordaba de los buenos tiempos, cuando Caroline y  yo éramos jóvenes
y  Erich pequeño, y  luego cuando Arden nació. Caroline hizo en una ocasión un
retrato de Arden. Era muy  bonito… No sé qué pasó con él. Desapareció de mi
propio cuarto. Cly de dice que, probablemente, lo perdería al llevarlo por ahí,
como solía hacer a veces. ¿Por qué no ha venido de nuevo a visitarme?

Jenny  se había preparado ya para esta pregunta.
—Hemos estado muy  atareados instalándonos… Beth, Tina, ¿no queréis decir

hola a Mrs. Toomis?
Beth le dijo hola, tímidamente. Tina corrió hacia ella y  alzó el rostro para que

le diesen un beso. Rooney  se inclinó y  acarició el cabello de Tina, que le caía
encima de la frente.

—Ésta me recuerda a Arden. Siempre saltando de un sitio para otro. Erich,
probablemente, le ha dicho que se mantenga alejada de mí. Pues no puedo
echarle la culpa. Supongo que, a veces, soy  una lata terrible. Pero y a he
encontrado los patrones que estaba buscando. ¿Puedo hacer los peleles para las
niñas?

—Me gustaría… —respondió Jenny, decidiendo que Erich tendría que
acostumbrarse a la idea de que se convertiría en una buena amiga de Rooney.

En aquella mujer había algo que suscitaba profunda lástima.
Rooney  se dio la vuelta y  volvió a mirar hacia las tumbas.
—¿Se encuentra ya sola al estar aquí? —le preguntó.
—No —contestó Jenny  con honestidad—. Como es natural, es diferente.

Estaba acostumbrada a un empleo muy  atareado, hablando con la gente todo el
día, y  los teléfonos sonando y  las amistades presentándose por mi apartamento.
Supongo que echo de menos algo de todo eso. Pero, en general, me encuentro
muy  contenta de estar aquí.

—Lo mismo que Caroline —repuso Rooney—. Feliz durante algún tiempo. Y
luego cambió…

Se quedó mirando una sencilla lápida mortuoria en el otro lado de la cerca.



Había nubes de nieve en el aire y  los pinos lanzaban sombras inquietantes encima
del granito de un color rosa pálido.

—Oh, claro que cambiaron las cosas para Caroline —susurró—, y, una vez se
hubo ido, entonces empezó a cambiar para todos nosotros.

*****

—Tratas de quitarme de en medio —protestó Erich—. No deseo ir.
—Claro que trato de desembarazarme de ti —convino Jenny—. Oh, Erich,

esto es de lo más hermoso.
Jenny  sostenía un óleo de metro y  medio para examinarlo más de cerca.
—Has captado la neblina que se produce entre los árboles poco antes de que

comiencen a formarse capullos. Y esa mancha oscura que rodea el hielo en el
río. Eso muestra que el hielo está a punto de quebrarse, que hay  agua
moviéndose por debajo, ¿no es verdad?

—Tienes muy  buen ojo, cariño. Así es…
—No te olvides de mi especialización en Bellas Artes… Cambio de estaciones

es un título muy  bonito. Aquí el cambio es realmente sutil…
Erich le rodeó los hombros con un brazo y  estudió el cuadro con ella.
—Recuérdalo, cualquier cosa que desees que conservemos no la expondré.
—No, eso es una tontería. Ha llegado ya la hora de ir haciéndote una

reputación. Tampoco me es indiferente eso de ser conocida como la esposa del
más prestigioso artista de Estados Unidos. Me señalarán y  dirán: « Mira, ¿no es
afortunada? ¡Y él también es espléndido!» .

Erich le acarició el pelo.
—¿Es eso lo que dirán?
—Oh… Y tendrán razón.
—Ahora ya me es difícil decirles que no puedo hacer la exposición.
—Erich, no lo hagas. Ya han planeado una recepción para ti. Lo que pasa es

que deseo ir, pero no puedo dejar a las niñas aún, y  arrastrarlas con nosotros no
funcionaría… La próxima vez.

Erich comenzó a amontonar los lienzos.
—Prométeme que me echarás de menos, Jenny…
—Te echaré de menos una enormidad… Voy  a quedarme sola durante cuatro

días.
Inconscientemente, Jenny  suspiró. En cerca de tres semanas, sólo había

hablado con un puñado de personas: Clyde, Joe, Elsa, Rooney  y  Mark.
Elsa estaba taciturna casi hasta el punto de un absoluto silencio. Rooney,

Cly de y  Joe difícilmente podían considerarse unos compañeros. Sólo había
charlado con Mark, brevemente, en una ocasión desde la primera noche, aunque
sabía, por Joe, que había ido a curar a Barón por lo menos media docena de



veces.
Llevaba ya una semana en la granja antes de que se percatase de que el

teléfono no sonaba nunca.
—¿No han oído por aquí nada de eso de llamar por teléfono, o es que existe

una campaña al respecto? —bromeó.
—Las llamadas llegan a través de la oficina —explicó Erich—. Sólo se

mandan, directamente, a la casa cuando espero alguna en particular. De otro
modo, son los de la oficina los que me avisan.

—Pero ¿y  si suponemos que no hay  nadie en la oficina?
—En ese caso es el contestador automático el que se hace cargo de los

mensajes.
—Pero, Erich…, ¿por qué?
—Querida, si tengo una peculiaridad es que me molesta la intrusión de unas

continuas llamadas telefónicas. Naturalmente, cuando esté fuera, Cly de hará que
la línea pase a la casa por la noche, para que pueda llamarte.

Jenny  deseó protestar, pero luego se decidió a no hacerlo. Más tarde, cuando
tuviera amigos en la comunidad, habría tiempo suficiente para engatusar a Erich
para la instalación de un normal servicio telefónico.

Acabó de separar los lienzos.
—Jenny, estoy  pensando en algo. Ya ha llegado el momento de que te

muestres un poco. ¿Te gustaría ir a la iglesia el próximo domingo?
—Juraría que me lees el pensamiento —se echó a reír—. Estaba también

pensando en que me gustaría conocer a alguno de tus amigos.
—Me gusta más hacer donativos monetarios que asistir a los oficios, Jen. ¿Y

tú?
—Mientras fui joven nunca me perdí la misa de los domingos. Luego,

después de que Kev y  yo nos casásemos, me volví descuidada. Pero Nana
siempre decía que la manzana nunca cae demasiado lejos del árbol…
Probablemente, volveré a asistir con regularidad a misa uno de estos días.

*****

Acudieron a los luteranos de Sión el domingo siguiente. La iglesia era antigua
y  no muy  grande, casi del tamaño actual de una capilla. Los delicados cristales
emplomados difundían la luz invernal, de tal forma que alzaba reflejos azules,
verdes, dorados y  rojos en el santuario. Jenny  pudo leer los nombres que había
en algunas de las vidrieras: Donada por Erich y  Gretchen Krueger, 1906…
Donada por Erich y  Olga Krueger, 1930…

El vitral de encima del altar, una escena de la Adoración de los Magos, era
particularmente bello. La inscripción decía: En amoroso recuerdo de Caroline
Bonardi Krueger, donado por Erich Krueger.



Jenny  le tocó en el brazo:
—¿Cuándo donaste esa vidriera?
—El año pasado, cuando se renovó el sagrario.
Tina y  Beth estaban sentadas entre ellos, muy  orgullosas de sus nuevos

abrigos azules y  gorras. La gente se dedicó a mirar a las niñas durante el servicio.
Sabía que Erich era consciente también de las miradas. Había exhibido una
sonrisa de contento y, durante el sermón, deslizó su mano entre las de ella.

Mediada la plática, susurró:
—Estás bellísima, Jenny. Todo el mundo te mira a ti y  a las niñas.
Después de los oficios, Erich la presentó al pastor Barstrom, un hombrecillo

de sesenta y  tantos años y  rostro amistoso.
—Estamos muy  contentos de tenerte entre nosotros, Jenny  —le dijo

calurosamente.
Luego miró hacia las niñas:
—¿Quién es Beth y  quién es Tina?
—Conoce sus nombres —comentó Jenny, complacida.
—Claro que sí… Erich me ha contado todo lo referente a ti, cuando visitó la

casa parroquial. Confío en que te percates del marido tan generoso que tienes.
Gracias a él, nuestro centro para ancianos será muy  cómodo y  estará muy  bien
equipado. Conozco a Erich desde que era un muchacho y  estamos muy  contentos
de poder contar con él.

—Yo también me siento muy  feliz —le sonrió Jenny.
—El jueves por la noche hay  una reunión de mujeres en la parroquia. ¿Te

gustaría acompañarlas? Deseamos mucho conocerte.
—A mí también me agradaría —convino Jenny.
—Querida, será mejor que comencemos a irnos —intervino Erich—. Hay

más gente que desea visitar al pastor.
—Naturalmente…
Mientras Jenny  extendía la mano, el sacerdote comentó:
—Debe de ser, ciertamente, muy  difícil para ti verte viuda tan joven y  con

esas niñitas, Jennie. Tanto tú como Erich merecéis tener mucha suerte y  recibir,
a partir de ahora, toda clase de bendiciones.

Erich la sacó de allí antes de que Jenny  hiciese algo más que asombrarse.
Ya en el coche, Jenny  exclamó:
—Erich, ¿seguramente no le habrás dicho al pastor Barstrom que era viuda,

verdad?
Erich apartó el coche del bordillo.
—Jenny, Granite Place no es Nueva York. Es una pequeña ciudad del

Midwest. La gente de aquí podría sentirse conmocionada al enterarse de que me
había casado un mes después de haberte conocido. Por lo menos, una joven
viuda es una imagen simpática; una divorciada de Nueva York se ve de una



forma del todo diferente en esta comunidad. Y no dije nunca con exactitud que
fueses viuda. Le conté al pastor Barstrom que habías perdido a tu marido. Dio por
supuesto el resto…

—Tú no has mentido, pero yo sí lo he hecho al no haberle corregido —replicó
Jenny—. Erich, ¿no comprendes la clase de posición en que eso me coloca?

—No, claro que no, cariño. Y no deseo que la gente vaya por ahí
preguntándose si he perdido la cabeza por una sofisticada neoyorquina, que se ha
aprovechado de un paleto…

Erich tenía un miedo cerval a parecer ridículo, hasta el punto de haber
mentido al cura para evitar la mencionada posibilidad.

—Erich, le diré al pastor Barstrom la verdad cuando acuda a la reunión del
jueves por la noche.

—Estaré fuera el jueves.
—Lo sé. Ésa es la razón de que crea que sería agradable acompañarte. Pero

también me gustaría conocer a la gente de por aquí.
—¿Y piensas dejar solas a las niñas?
—Claro que no. También habrá por aquí canguros…
—Pero no creo que pretendas dejar a las niñas con cualquiera…
—El pastor Barstrom podría recomendar…
—Jenny, por favor, aguarda. No empieces a verte implicada en tantas

actividades. Y no le digas al pastor Barstrom que estás divorciada. Conociéndole,
sé que nunca planteará de nuevo el tema a menos que tú le des pie…

—Pero ¿por qué te opones a que vaya?
Erich apartó los ojos de la carretera y  se la quedó mirando.
—Porque te amo muchísimo, y  no estoy  dispuesto a compartirte con otras

personas, Jenny. No quiero compartirte con nadie, Jenny …



Capítulo 11

Erich debía marcharse a Atlanta el 23 de febrero. El día 21, le dijo a Jenny  que
tenía unas cosas que hacer, y  que llegaría tarde a almorzar. Eran cerca de la una
y  media cuando regresó.

—Vamos al establo —le invitó—. Tengo una sorpresa para ti.
Agarrando un chaquetón, Jenny  salió corriendo detrás de él.
Mark Garrett les aguardaba allí, sonriendo ampliamente.
—Te presento a los nuevos inquilinos —manifestó.
Dos ponis Shetland se encontraban a cada lado de un departamento de

caballos, muy  cerca de la puerta. Sus crines y  colas eran magníficas y  lustrosas,
y  sus cobrizos cuerpos brillaban.

—Mi regalo para mis nuevas hijas —explicó Erich orgullosamente—. Pensé
que podríamos llamarlos Mouse y  Tinker Bett. Así las niñas Krueger no olvidarán
los nombres de sus animales favoritos…

Se apresuró hacia el siguiente compartimiento.
—Y éste es tu regalo.
Sin habla, Jenny  se quedó mirando a la y egua bay a Morgan, que volvió

amistosamente la cabeza hacia ella.
—Es un tesoro —exultó Erich—. Tiene cuatro años, de casta impecable,

cariñosa. Ya ha ganado media docena de cintas. ¿Te gusta?
Jenny  alargó una mano para dar unos golpecitos en la cabeza de la yegua, y

la excitó ver que el animal no se retiraba.
—¿Cómo se llama?
—El criador la llamaba Fire Maid. Alega que tiene tanto fuego y  ánimo como

casta. Naturalmente, puedes ponerle el nombre que desees.
—Fuego y  ánimo —susurró Jenny—. Es una maravillosa combinación. Erich,

estoy  contentísima.
Su marido pareció complacido.
—No quiero que la montes todavía. Los campos se encuentran aún

demasiado helados. Pero si tú y  las niñas comenzáis a haceros amigas de los
caballos, y  los visitáis cada día, el mes que viene empezaréis a tomar lecciones.
Y ahora, si no te importa, ¿comemos?

Impulsivamente, Jenny  se volvió hacia Mark:



—Tampoco debes de haber almorzado. ¿Quieres acompañarnos? Sólo una
comida en frío y  ensalada…

Captó el ceño de Erich, pero quedó aliviada al ver que desaparecía tan pronto
como había surgido.

—Por favor, Mark —le urgió Erich.
Tras el almuerzo, Jenny  se percató de que estaba constantemente dando las

gracias por lo de Fire Maid.
Finalmente, Erich comentó:
—Querida, tienes la may or sonrisa infantil de felicidad en la cara que pueda

imaginar. ¿Es por mí o por la yegua baya?
—Erich, debo decirte que estoy  tan profundamente contenta por esa yegua,

que ni siquiera había empezado a pensar en darte las gracias…
—¿Has tenido alguna vez un animal doméstico, Jenny? —le preguntó Mark.
Había algo tan resuelto y  tolerante en Mark, que la hizo instantáneamente

sentirse en su casa en su presencia.
—Casi tuve un animalito —se echó a reír—. Uno de nuestros vecinos, en

Nueva York, tenía un caniche enano. Cuando nacieron cachorrillos, me solía
detener cada tarde en mi camino hacia casa desde la escuela, para intentar
ay udar a cuidarlos. Yo tenía entonces once o doce años. Pero, en nuestro
apartamento, no se permitían animales domésticos.

—Así que siempre te sentiste engañada —conjeturó Mark.
—Ciertamente, sentí como si hubiese echado algo en falta durante mi

crecimiento.
Acabaron el café y  Mark empujó hacia atrás su silla.
—Jenny, gracias. Todo esto ha sido muy  agradable.
—Me gustaría que vinieses a cenar cuando Erich regrese de Atlanta. Y que te

trajeses pareja.
—Ésa es una buena idea —convino Erich.
Y a Jenny  se le ocurrió que parecía que se le hubiese ocurrido a él.
—¿Qué me dices de Emily, Mark? Siempre le has hecho tilín…
—Me parece que más bien se lo hacías tú —le corrigió Mark—. Pero sí, se lo

pediré…

*****

Antes de irse, Erich abrazó con fuerza a su mujer:
—Te echaré mucho de menos, Jenny. Asegúrate de que las puertas queden

cerradas por la noche.
—Lo haré. Estaremos bien.
—Las carreteras están heladas. Si deseas algo de la tienda, deja que Joe te

lleve.



—Erich, ya soy  mayorcita —protestó Jenny—. No te preocupes por mí.
—No puedo hacer nada. Te llamaré esta noche, cariño.
Por la noche, Jenny  sintió un culpable sentimiento de libertad, mientras estaba

incorporada en la cama leyendo. La casa se encontraba silenciosa, excepción
hecha del ocasional zumbido de la calefacción, al conectarse y  desconectarse.
Desde el otro lado del vestíbulo, pudo oír, ocasionalmente, a Tina hablar en
sueños. Sonrió, percatándose de que Tina ya no se despertaba llorando.

Erich debía de haber llegado ya a Atlanta. La telefonearía pronto. Miró en
derredor de la habitación. El armario se hallaba medio abierto y  había dejado la
bata tirada encima de la silla de las zapatillas. Erich hubiera puesto objeciones,
naturalmente, pero esta noche Jenny  no tenía por qué preocuparse.

Volvió a mirar el libro. Una hora después sonó el teléfono. Alargó con ansia la
mano hacia el receptor.

—Hola, cariño —saludó.
—¡Qué forma más agradable de ser saludado, Jen!
Era Kevin.
Jenny  se enderezó tan repentinamente en las almohadas, que el libro se le

deslizó desde la cama y  cayó al suelo.
—¿Dónde estás?
—En Minneapolis. En el « Guthrie Theater» . Hago una prueba de actuación.
Jenny  sintió una intensa incomodidad.
—Kevin, eso es maravilloso.
Trató de sonar convincente.
—Ya veremos lo que sucede. ¿Y cómo te van las cosas, Jen?
—Bien, muy  bien…
—¿Y las niñas?
—Están estupendamente.
—Iré a verlas. ¿Estarás en casa mañana?
Sus palabras sonaron mal articuladas y  agresivas.
—Kevin, no…
—Quiero ver a mis niñas, Jen. ¿Dónde está Krueger?
Algo le dijo a Jenny  que no admitiese que Erich se encontraría fuera durante

cuatro días.
—Está fuera en este momento. Creía que era él quien llamaba.
—Dame la dirección para llegar a tu casa. Pediré prestado un coche…
—Kevin, no puedes hacer eso. Erich se pondría furioso. No tienes derecho a

estar aquí.
—Tengo todo el derecho a ver a mis hijas. La adopción aún no está ultimada.

Puedo detenerla sólo con chascar los dedos. Quiero estar seguro de que Tina y
Beth son felices. Deseo asegurarme de que tú también lo eres, Jen. Tal vez ambos
cometimos un error. Tal vez deberíamos hablar de ello. ¿Qué he de hacer para



llegar a tu casa?
—¡No vas a venir!
—Jen, Granite Place está en el mapa. Y supongo que todo el mundo conoce

dónde vive el señor Todopoderoso…
Jenny  sintió que sus palmas se habían vuelto pegajosas mientras aferraba el

teléfono. Se imaginó las habladurías que se producirían en la ciudad, si Kevin
aparecía por allí preguntando la dirección de la granja Krueger. Sería como
afirmar que había estado casado con ella. Recordó la expresión en el rostro de
Erich cuando vio a Kevin en el vestíbulo del apartamento el día de su boda.

—Kev —rogó—, no vengas. Lo estropearás todo. Las niñas y  yo somos muy
felices. Siempre me he portado de una forma muy  decente contigo. ¿Te he dado
la espalda cuando me pedías dinero, y  conste que apenas podía pagar mi propio
alquiler? Eso debe de servir para algo.

—Sé lo que hiciste, Jen.
Ahora su voz adquirió un tono íntimo, engatusador, que ella conocía muy

bien.
—En realidad, ahora tengo muy  poco y  tú estás bien provista. ¿Qué te

parecería darme el resto del dinero de los muebles?
Jenny  sintió que el alivio la inundaba. Sólo andaba buscando dinero. Aquello

haría mucho más fácil las cosas.
—¿Dónde quieres que te lo envíe?
—Iré yo a buscarlo.
Resultaba obvio que estaba determinado a verla. No había forma de

permitirle que viniese a esta casa, ni siquiera a esta ciudad. Sé estremeció al
pensar en cuan cuidadosamente Erich había estado enseñando a las niñas a decir
Beth Krueger, Tina Krueger.

Había un pequeño restaurante en el centro comercial, situado a treinta
kilómetros de distancia. Era el único lugar que podía pensar como sugerencia.
Rápidamente, dio a Kevin la dirección, y  convinieron en encontrarse allí a la una
del mediodía del día siguiente.

Una vez hubo colgado, se reclinó contra las almohadas. Aquel relajado placer
de la velada había desaparecido. Ahora temía la llamada de Erich. ¿Cómo podía
decirle que iba a ver a Kevin?

Cuando se produjo la llamada de su marido, aún no estaba segura de qué
hacer. Erich pareció tenso.

—Te echo de menos. Siento haber venido, cariño. ¿Han preguntado las niñas
por mí esta noche?

Jenny  aún vaciló en contarle lo de Kevin.
—Naturalmente que lo han hecho. Y Beth está comenzando a llamar a sus

muñecas « bichitos» .
Erich se echó a reír.



—Acabarán hablando como Joe. Debo dejaros dormir…
Tenía que decírselo.
—Erich…
—Sí, cariño.
Hizo una pausa, recordando de repente el asombro de Erich, cuando ella

había admitido haber entregado a Kevin la mitad del dinero de los muebles, su
sugerencia de que tal vez era ella la que deseaba que Kevin tomase el avión para
ir a Minnesota. No podía hablarle acerca de que se reuniría con Kev.

—Yo… Te quiero mucho, Erich. Desearía que ahora mismo estuvieses aquí…
—Oh, cariño, yo también. Buenas noches.
Jenny  no pudo dormir. La luz de la luna se filtraba en la habitación,

reflejándose contra el bol de cristal. Jenny  pensó que el cuenco parecía tener
casi forma de urna, mientras se erguía silueteado encima de la coqueta.
« ¿Tienen las cenizas olor a pino?» , se preguntó. Qué loco, qué horrible
pensamiento, se reprendió incómoda a sí misma. Caroline estaba enterrada en el
cementerio familiar. Incluso así, Jenny  se sintió de repente intranquila, lo
suficiente como para ir a echar un vistazo a las niñas. Estaban profundamente
dormidas. Beth tenía la mejilla apoy ada en una mano. Tina aparecía en una
posición fetal, con el ribete de satén de la manta enrollado en torno del rostro.

Jenny  las besó con ternura. Parecían tan contentas… Pensó en el éxtasis con
el que Erich les había enseñado los ponis.

Silenciosamente, hizo votos por que Kevin no fuese a arruinarles su nueva
forma de vida.



Capítulo 12

Las llaves del « Cadillac»  se encontraban en la oficina de la granja, pero Erich
tenía unas llaves de repuesto, de todos los edificios y  máquinas, en la biblioteca.
Constituía algo sensato que el duplicado de llaves del « Cadillac»  se encontrase
también allí.

Su suposición fue correcta. Deslizándoselas en el bolsillo de sus pantalones,
dio de comer a las niñas un temprano almuerzo y  las acomodó para que hiciesen
la siesta.

—Elsa, tengo algo que hacer. Regresaré a las dos.
Elsa asintió. ¿Era Elsa taciturna por naturaleza? No lo creía así. A veces,

cuando llegaba de esquiar con Erich, Tina y  Beth estaban y a despiertas, y  oía a
Elsa charlar con ellas, con su acento sueco más pronunciado al hablar con
rapidez. Pero, cuando Jenny  o Erich se encontraban cerca, permanecía
silenciosa.

Las carreteras comarcales tenían algunas placas de hielo, pero la autopista se
hallaba completamente despejada. Jenny  se percató de lo bien que se sentía al
conducir de nuevo. Se sonrió a sí misma, recordando las excursiones de fin de
semana, que ella y  Nana habían llevado a cabo con su « escarabajo»  de segunda
mano. Pero después de que ella y  Kev se casasen, había vuelto a vender el
« Volkswagen» ; su mantenimiento se había vuelto demasiado caro. Ahora le
pediría a Erich que le comprara un coche pequeño.

Era la una menos veinte cuando llegó al restaurante. Sorprendentemente,
Kevin ya se encontraba allí, con una casi vacía garrafa de vino delante de él. Se
sentó y  le miró a través de la mesa.

—Hola, Kev.
Resultaba increíble que, en menos de un mes, pareciese más viejo, menos

optimista. Sus ojos tenían bolsas. « ¿Estaba Kevin bebiendo demasiado?» , se
preguntó.

Kevin alargó la mano hacia la de ella.
—Jenny, te he echado de menos. Y también a las niñas.
Jenny  se soltó los dedos.
—Háblame acerca del « Guthrie» .
—Estoy  casi seguro de que conseguiré el trabajo. Lo he hecho lo mejor



posible. Broadway  está muy  difícil. Y me encontraré mucho más cerca de ti y
de las niñas… Jen, intentémoslo de nuevo.

—Kev, estás loco…
—No, no lo estoy. Estás preciosa. Jenny. Me gusta lo que llevas. Ese

chaquetón ha debido de costarte una fortuna…
—Supongo que fue muy  caro.
—Tienes clase, Jen. Siempre lo supe, pero no quise pensar en ello. Siempre

creí que estabas allí por mí.
Una vez más, cubrió la mano de ella con la suy a.
—¿Eres feliz, Jen?
—Sí, lo soy. Mira, Erich se molestará terriblemente cuando se entere de que

te he visto. Debo decirte que no le causaste muy  buena impresión la última vez
que os visteis.

—Tampoco a mí me causó muy  buena impresión, cuando puso un trozo de
papel delante mío y  me dijo que me demandaría por no manteneros y  que
debería emplear hasta mi último centavo si no firmaba…

—¡Erich no dijo eso!
—Erich dijo eso… Vamos, Jen. Eso fue un truco sucio. Estaba buscando un

papel en el nuevo musical del « Hal Prince» . Realmente eso me lo estropearía
todo. De todos modos, no sabía que ya había sido eliminado. Créeme, no hubiera
consentido en firmar los documentos de adopción.

—Eso no es tan simple —le respondió Jenny—. Sé que Erich te dio dos mil
dólares.

—Fue sólo un préstamo.
Se vio atormentada entre la piedad hacia Kevin, y  la lancerante sensación de

que siempre usaría a las niñas como cuña para permanecer en su vida. Abrió su
bolso.

—Kev, debo regresar. Aquí están los trescientos dólares. Pero, después de
hoy, por favor, no entres más en contacto conmigo; no intentes ver a las niñas. Si
lo haces, les causarás trastornos, y  también a ti y  a mi…

Kev tomó el dinero, pasó los dedos perezosamente a través de los billetes,
luego se los metió en la cartera.

—Jen, hay  algo que debes saber. Tengo un mal presentimiento acerca de ti y
de las niñas. Es algo que no puedo explicar. Pero es cierto…

Jenny  se levantó. En un instante, Kevin se encontró al lado de ella, tratando
con los brazos de acercarla hacia él.

—Aún te amo, Jenny.
Su beso fue áspero y  exigente.
No podía rechazarle sin originar una escena. Tuvo que transcurrir casi medio

minuto antes de que los brazos de él se aflojasen y  Jenny  pudiera dar un paso.
—Déjanos solas —susurró—. Te lo suplico. Te lo advierto, Kevin… Déjanos



tranquilas…
Casi tropezó con la camarera que estaba de pie detrás de ella, con el bloque

de pedidos en la mano. Las dos mujeres de la mesa de al lado de la ventana se
les quedaron mirando.

Mientras Jenny  salía del restaurante, se dio cuenta de por qué una de las
mujeres le parecía familiar. Había estado sentada, al otra lado del pasillo, cuando
acudieron a la iglesia el domingo por la mañana.



Capítulo 13

Tras aquella primera noche, Erich no volvió a telefonear. Jenny  trató de
racionalizar su desasosiego. Erich tenía manía con los teléfonos. Pero pensaba
llamarla cada noche. ¿Debía tratar ella de dar con él en el hotel? Media docena
de veces apoyó la mano en el teléfono, pero luego la volvió a levantar.

¿Habría sido contratado Kevin por el « Guthrie» ? Si era así, intentaría llevar a
cabo lo mismo que había realizado en el apartamento, dejándose caer cuando
estuviese sin un céntimo o se encontrase sentimental. Erich nunca lo resistiría, y
tampoco era nada bueno para las niñas.

¿Por que no había telefoneado Erich?
Debía regresar a casa el día veintiocho. Joe le recogería en el aeropuerto.

¿Debería hacer el viaje en coche con Joe hasta Minneapolis? No, aguardaría en
la granja y  tendría preparada una buena cena. Le había echado de menos. No se
había percatado de cuan ansiosamente ella y  las niñas habían acogido aquella
nueva vida durante las pasadas semanas.

Si no fuese por la miserable sensación de haberse visto con Kevin, Jenny
sabía que no se hubiese preocupado porque Erich no la telefonease. Kevin era el
expoliador. ¿Cabía suponer que, una vez hubiesen desaparecido los trescientos
dólares, volvería de nuevo? Sería mucho peor si Erich se enteraba de que se
había visto con él y  no le había contado nada.

*****

Corrió a los brazos de Erich en cuanto abrió la puerta. Él la mantuvo apretada
contra sí. En la corta distancia desde el coche hasta el porche, el frío de la noche
le había penetrado en el abrigo y  sus labios estaban fríos. Se le calentaron
rápidamente en cuanto la besó. Con un sollozo a medias pensó: « Todo acabará
bien» .

—Te he añorado mucho —se dijeron el uno al otro.
Erich abrazó a las niñas, les preguntó si habían sido buenas y, ante su

entusiasmada respuesta, les entregó unos brillantemente envueltos paquetes.
Sonrió con indulgencia ante sus grititos de deleite ante las nuevas muñecas.

—Gracias, muchísimas gracias —dijo Beth con toda solemnidad.



—Gracias, papá —le corrigió.
—Eso es lo que quiero decir —repuso Beth, con un tono un tanto perplejo.
—¿Qué te ha traído, mamá? —le preguntó Tina.
Erich sonrió a Jenny.
—¿Ha sido mamá buena chica?
Se mostraron de acuerdo en que lo había sido.
—¿Estás segura, mamá?
¿Por qué será que la broma más inocente parece de doble intención cuando

se tiene algo que esconder? Jen pensó en Nana meneando la cabeza acerca de
una conocida:

« Es una mala noticia; miente, incluso cuando la verdad le serviría mejor» .
¿Y qué había hecho?
—He sido una buena chica…
Trató de conseguir que su voz sonase desenfadada, indiferente.
—Jenny ; te has puesto colorada…
Erich meneó la cabeza.
Jenny  supo que su sonrisa resultaba forzada.
—¿Dónde está mi regalo?
Erich buscó en su maletín.
—Ya que te gustaban las figuritas « Royal Doulton» , he pensado que podía

buscarte otra en Atlanta. Y ésta me saltó a la vista. Se llama La taza de té.
Jenny  abrió la caja. La figurita era la de una anciana sentada en una

mecedora, con una taza de té en la mano y  expresión de satisfacción en el rostro.
—Incluso se parece a Nana —suspiró ella.
Los ojos de Erich reflejaron ternura mientras la observaba examinar la

figurita. Con ojos brillantes de lágrimas, Jenny  le sonrió. « Y Kevin quería
estropearme todo esto» , pensó.

Encendió la estufa; una garrafita de vino y  un trozo de queso aparecían
encima de la mesa. Entrelazando los dedos con los de él, le llevó hasta el sofá.
Sonriéndole, le sirvió vino en un vaso y  se lo tendió.

—Bienvenido a casa.
Se sentó a su lado, volviéndose para que sus rodillas tocasen las de él. Llevaba

una blusa verde de seda con chorreras « Yves St. Laurent» , y  unos pantalones de
franela con un fino tej ido. Sabía que era uno de los conjuntos favoritos de Erich.
Su pelo era ya muy  largo y  le caía laciamente por encima de los hombros.
Excepto cuando hacía muchísimo frío, le gustaba llevar descubierta la cabeza y
el sol invernal formaba reflejos dorados en su oscuro pelo.

Erich la estudió con rostro inescrutable.
—Eres una mujer muy  hermosa, Jen. ¿No te has vestido demasiado

elegantemente?
—No todas las noches llega el marido de una a casa después de haber estado



fuera durante cuatro días.
—Si no hubiera venido esta noche, confío en que habría sido un desperdicio

tanto primor…
—Si no hubieras regresado esta noche, me lo habría puesto mañana.
Jenny  decidió cambiar de tema.
—¿Cómo te ha ido por Atlanta?
—De lo más desagradable. La gente de la galería se pasó la mayor parte de

su tiempo tratando de persuadirme para que vendiera Recuerdo de Caroline.
Habían recibido un par de ofertas muy  grandes y  se podía oler la comisión…

—Te pasó lo mismo en Nueva York. Tal vez sería mejor que dejases de
exponer ese cuadro.

—Quizás he elegido exhibirlo porque sigue siendo mi mejor obra —replicó en
voz baja Erich.

¿Había implicada una crítica respecto de la sugerencia que le hacía Jenny?
—¿Y por qué no acabo de traer la cena?
Mientras se levantaba, Jenny  se inclinó sobre él y  le besó:
—Oye —susurró—, te amo…
Mientras servía la ensalada y  preparaba una salsa holandesa, Erich llamó a

Beth y  Tina. Unos momentos después tenía a ambas niñas sobre el regazo, y  se
encontraba hablando animadamente y  contándoles la historia del « Hotel
Petchtree» , en Atlanta, donde los ascensores eran de cristal y  subían por la parte
exterior del edificio, como si se tratase de una alfombra mágica. Algún día las
llevaría allí…

—¿Y a mamá también? —preguntó Tina.
Jenny  se dio la vuelta, sonriendo, pero la sonrisa se le cortó cuando Erich

respondió:
—Si mamá quiere venir con nosotros…
Jenny  había hecho unas costillas asadas. Él comió con apetito, pero sus dedos

tamborilearon impacientes encima de la mesa; y, le preguntase lo que le
preguntase, sólo respondía con monosílabos. Finalmente, Jenny  renunció y
comenzó a hablar sólo con las niñas.

—¿Le habéis contado a papá que y a os habéis puesto a lomos de los ponis?
Beth dejó a un lado el tenedor y  se quedó mirando a Erich:
—Fue divertido. Dije arre, pero Mouse no se movió…
—Yo también dije arre… —coreó Tina.
—¿Dónde estaban los ponis? —preguntó Erich.
—En sus compartimientos —se apresuró a responder Jenny—. Joe les soltó

sólo un momento.
—Joe hace muchas cosas por su cuenta —la interrumpió Erich—. Deseo

estar allí cuando las niñas monten a los ponis. Quiero asegurarme de que las
vigila de forma apropiada. ¿Cómo voy  a saber que no es tan descuidado como lo



fue el loco de su tío?
—Erich, de eso hace ya mucho tiempo.
—No me parece tanto tiempo cuando me tropiezo con ese zoquete borracho.

Y Joe me ha dicho que ha regresado a la ciudad.
¿Era ésa la razón de que Erich estuviese tan trastornado?
—Beth, Tina, si habéis terminado, podéis solicitar permiso y  poneros a jugar

con vuestras nuevas muñecas.
Cuando las niñas ya no estuvieron al alcance de la voz, Jenny  dijo:
—¿Es el tío de Joe el problema, Erich, o bien existe algo más?
Alargó la mano a través de la mesa, con aquel ademán familiar, para

entrelazar los dedos de su mujer.
—Es eso. Es el hecho de que creo que Joe ha estado dando vueltas de nuevo

por ahí con el coche. Tiene registrados, por lo menos, sesenta kilómetros extras.
Naturalmente, niega haberlo conducido, pero y a lo hizo una vez en otoño sin
permiso. No te ha llevado a ninguna parte, ¿verdad?

Jenny  cerró los puños.
—No.
Tenía que decir algo respecto de Kevin. No quería que Erich crey ese que Joe

le había engañado.
—Erich… Yo…
Su marido la interrumpió.
—Y también son esas malditas galerías de arte. Durante cuatro días, he

estado diciéndole a aquel loco de Atlanta que Recuerdo de Caroline no estaba en
venta. Sigo creyendo que es mi mejor obra y  quiero exponerla, pero…

Su voz se cortó. Cuando habló de nuevo, estaba y a más calmado.
—Pintaré más cuadros, Jen. No te preocupa, ¿verdad? Quiero decir que

deberé encerrarme en la cabaña durante tres o cuatro días de un tirón. Pero es
necesario.

Desanimada, Jenny  pensó cómo se habían arrastrado aquellos últimos días.
Trató de conseguir que su voz pareciese normal:

—Si es necesario, claro que sí…
Cuando regresó a la biblioteca tras dejar a las niñas en la cama, los ojos de

Erich estaban llenos de lágrimas.
—Erich, ¿qué te ocurre?
Apresuradamente, se enjugó los ojos con el dorso de la mano.
—Perdóname, Jenny. Simplemente, me encuentro deprimido. Te he echado

tanto de menos… Y el aniversario de mi madre es la semana que viene. No
puedes saber lo malos que son estos días para mí. Cada año es aún como si
acabase de ocurrir. Cuando Joe me dijo que su tío merodeaba por aquí, fue como
si me hubiesen golpeado en el estómago. Me sentía tan miserable… Luego, el
coche se salió de la carretera y  la casa apareció iluminada. Temía que pudiese



encontrarse a oscuras y  vacía. Y después abrí la puerta y  tú estabas allí, tan bella,
tan contenta de verme. Temí que, mientras estaba fuera, te hubiese perdido de
alguna forma.

Jenny  se dejó caer de rodillas. Le alisó el cabello de la frente.
—Contenta de verte… ¡No puedes llegártelo a imaginar!
Los labios de él la silenciaron.
Cuando subieron al dormitorio, Jenny  alargó la mano hacia uno de sus nuevos

saltos de cama, pero luego se detuvo, con reluctancia, abrió el cajón de la
cómoda donde guardaba el camisón aguamarina. La pechera del camisón
parecía demasiado pequeña… « Tal vez esto sea una solución —pensó—. Esto
deformará esa maldita cosa» .

Poco antes de quedarse dormida, se percató de que había sido eso lo que
había estado importunando su subconsciente. Las únicas veces en que Erich hacía
el amor con ella era cuando llevaba aquel camisón.



Capítulo 14

Jenny  oyó a Erich andar alrededor del dormitorio antes del amanecer.
—¿Te vas a la cabaña? —murmuró, tratando de salir del sueño.
—Sí, querida.
Su susurro fue casi inaudible.
—¿Regresarás para almorzar?
Cuando comenzaba a despertarse, se acordó de que le había contado que se

quedaría en la cabaña.
—No estoy  seguro.
La puerta se cerró detrás de él.
Jenny  y  las niñas hicieron su acostumbrado paseo después del desayuno. Los

ponis habían reemplazado a las gallinas como atracción principal para Beth y
Tina. Ahora corrían por delante de Jenny.

—Paraos —les dijo—. Aseguraos de que Barón está encerrado.
Joe se hallaba ya en el establo.
—Buenos días, Mrs. Krueger.
Su redondo rostro se abrió en una sonrisa. Aquel suave y  arenoso cabello

sobresalía debajo de su gorra.
—Hola, niñas.
Los ponis estaban inmaculados. Sus gruesas crines y  colas habían sido

cepilladas y  brillaban.
—Los he almohazado para vosotras —explicó Joe—. ¿Habéis traído azúcar?
Aupó a las niñas para que les diesen el azúcar.
—¿Y ahora, qué os parecería sentaros en su grupa durante un par de minutos?
—Joe, me temo que no —intervino Jenny—. Mr. Krueger no aprueba que las

niñas suban sobre los ponis.
—Quiero sentarme sobre el lomo de Tinker Bell —protestó Tina.
—Papá nos deja —replicó Beth de forma muy  positiva—. Mamá, eres

mala…
—¡Beth!
—Mala, mamá —repitió Tina.
Sus labios temblaban.
—No llores, Tina —le dijo Beth.



Alzó la vista hacia Jenny.
—Mamá, por favor…
Joe también la miraba.
—Bueno…
Jenny  hizo un ademán. Luego pensó en el rostro de Erich cuando explicó que

Joe se estaba tomando muchas libertades. No quería que Erich la acusase de
haber, deliberadamente, ignorado sus deseos.

—Mañana… —afirmó decisivamente—. Hablaré con papá. Ahora, vamos a
ver a las gallinas.

—Quiero montar en mi pony  —gritó Tina.
Su manecita golpeteó en la pierna de Jenny.
—Eres una mamá muy  mala…
Jenny  bajó la mano. En un acto reflejo, dio una palmada en el trasero de

Tina.
—Y tú, una niñita muy  fresca…
Tina salió corriendo del establo llorando. Beth se colocó detrás de ella.
Jenny  corrió tras las niñas. Se daban las manos y  anduvieron hacia el

granero. Cuando las atrapó, oyó a Beth decir con suavidad:
—No estés triste, Tina. Le contaremos a papá todo lo de mamá…
Joe se puso a su lado.
—Mrs. Krueger…
—Dime, Joe…
Jenny  le ocultó el rostro. No deseaba que viese las lágrimas que humedecían

sus ojos. Sabía, perfectamente, que cuando se lo pidiesen, Erich daría permiso a
las niñas para subir a las grupas de los ponis del establo.

—Mrs. Krueger, me estaba preguntando… Tenemos un nuevo cachorro en
nuestra casa. Vivimos al lado de la carretera, a un kilómetro de aquí… Tal vez a
las niñas les agradaría ver a Randy. Les haría olvidarse de los caballitos…

—Joe, eso sería maravilloso…
Jenny  siguió con las niñas. Se agachó delante de Tina.
—Siento haberte dado un azote, Picaruela. Yo quiero montar en Fire Maid

tanto como tú quieres montar en tu pony, pero debemos aguardar hasta que papá
diga que conformes… Ahora, Joe quiere llevarnos a ver su cachorrillo. ¿Queréis
ir?

Anduvieron juntos, con Joe señalando los primeros indicios de la primavera
que se aproximaba.

—Mire cómo la nieve está desapareciendo… En un par de semanas, toda la
tierra se convertirá en un auténtico barrizal. Y esto a causa de que la helada está
comenzando a desaparecer. Luego crecerá la hierba. —Y dirigiéndose a las
niñas, les dijo—: Vuestro papá quiere que os construya una cerca para que podáis
montar.



La madre de Joe se encontraba en casa; su padre había muerto hacía cinco
años. Se trataba de una mujer muy  pesada, en sus últimos años cincuenta, con
una forma de obrar práctica y  sin requilorios. Les invitó a entrar. La casita era
confortablemente pobre. Chismes de recuerdo cubrían las mesas. Las paredes
estaban decoradas con retratos familiares, colgados de manera indiscriminada.

—Me alegro de conocerla, Mrs. Krueger. Mi Joe me está todo el tiempo
hablando de usted. No hay  que maravillarse de que diga que es usted muy  bonita.
Claro que lo es. Y, oh, Dios mío, cuánto se parece a Caroline… Yo soy  Maude
Ekers, Puede llamarme Maude…

—¿Dónde está el perro de Joe? —preguntó Tina.
—Vamos a la cocina —les invitó Maude.
La siguieron de muy  buena gana. El cachorro parecía una combinación de

pastor alemán y  de perro de caza. De una forma tonta, forcejeaba sobre sus
débiles patas.

—Le encontramos en la carretera —explicó Joe—. Alguien debió de
arrojarlo desde un coche. Si yo no me hubiese presentado, probablemente se
habría congelado hasta morirse…

Maude meneó la cabeza.
—Siempre está trayendo a casa animales extraviados. Mi Joe tiene el corazón

más tierno que he conocido jamás… Nunca fue muy  diligente con los deberes de
la escuela, pero, permítame decírselo, tiene magia con los animales. Debería
haber visto su último perro. Era una belleza. Y también tan listo como el
demonio.

—¿Y qué le sucedió? —preguntó Jenny.
—No lo sabemos. Tratamos de mantenerlo encerrado, pero algunas veces se

escapaba. Acostumbraba a seguir a Joe hasta la granja de ustedes. Pero a Mr.
Krueger no le gustaba.

—No echo la culpa a Mr. Krueger —se apresuró a manifestar Joe—. Tenía
una perra de pura raza, y  no deseaba que Tarpy  anduviese cerca de ella. Pero,
un día, Tarpy  me siguió y  se encontró con Juna. Mr. Krueger se volvió realmente
loco…

—¿Y dónde está ahora Juna? —quiso saber Jenny.
—Mr. Krueger se desembarazó de ella. Dijo que ya no tenía la menor utilidad

puesto que se había quedado preñada de un mestizo…
—¿Y qué le ocurrió a Tarpy ?
—No lo sabemos —explicó Maude—. Salió de nuevo otro día y  y a nunca

más regresó. Aunque tengo mis sospechas —insinuó con tono sombrío.
—Mamá… —dijo apresuradamente Joe.
—Erich Krueger había amenazado con matar de un tiro a aquel perro —

continuó, con sencillez—. Si Tarpy  había echado a perder a su perra de lujo, no le
culpo de enfadarse por ello. Pero, por lo menos, podía habértelo dicho. Joe estaba



pirrado por aquel perro —siguió diciéndole a Jenny —. Pensé que se iba a poner
enfermo.

Tina y  Beth se acuclillaron en el suelo al lado de Randy. El rostro de Tina
reflejaba arrobo.

—Mamá, por favor, ¿no podríamos tener un perro?
—Se lo preguntaremos a papá —prometió.
Las niñas jugaron con el cachorrillo mientras Jenny  tomaba con Maude café.

La mujer comenzó, inmediatamente, a interrogarla. ¿Le gustaba la casa de los
Krueger? Era muy  bonita, ¿verdad? Debía de ser muy  duro cambiar la ciudad de
Nueva York por una granja. Jenny  replicó que estaba segura de que sería feliz.

—Caroline también afirmaba eso —insinuó de nuevo sombríamente Maude
—. Pero los hombres Krueger no son muy  sociables. Se lo ponen muy  difícil a
sus mujeres. A toda la gente de por aquí les encantaba Caroline. Y respetaban a
John Krueger. Lo mismo que a Erich. Pero los Krueger no son muy  cariñosos ni
siquiera con los suyos. Y no perdonan. Cuando se enojan, no se les pasa
fácilmente…

Jenny  sabía que Maude se estaba refiriendo a la actuación del hermano de
ella en el accidente de Caroline. Rápidamente se acabó el café.

—Será mejor que regresemos…
La puerta de la cocina se abrió en el mismo instante en que se puso en pie.
—¿Quiénes…?
La voz era rasposa, como si las cuerdas vocales tuviesen dificultades. Se

trataba de un hombre de cincuenta y  tantos años. Sus ojos aparecían inyectados
en sangre y  eran difusos, con la agotada expresión de los fuertes bebedores. Se le
veía penosamente delgado, hasta el punto de que la cintura de sus pantalones le
colgaba por todas partes en torno de las caderas.

Se quedó mirando a Jenny, con los ojos acuciados pensativamente.
—Usted debe de ser la nueva Mrs. Krueger de la que he oído hablar…
—Sí, en efecto…
—Yo soy  Josh Brothers, el tío de Joe.
El electricista responsable del accidente… Jenny  sintió, inmediatamente, que

Erich se pondría furioso si se enteraba de aquel encuentro.
—Ya veo por qué la ha elegido Erich —dijo con pesadez Josh.
Se volvió hacia su hermana.
—Tan dulce como lo era Caroline, ¿no te parece, Maude?
Sin aguardar una respuesta, le preguntó a Jenny :
—Supongo que se habrá enterado del accidente…
—Sí, así es…
—La versión Krueger. Pero no la mía.
Resultaba claro que Josh Brothers estaba a punto de contar una historia

muchas veces repetida. Jenny  podía percibir el olor a whisky  de su aliento. Su voz



adquirió un tono declamatorio.
—A pesar del hecho de que iban a divorciarse, John estaba loco por Caroline.
—¡Divorciarse! —le interrumpió Jenny —. El padre y  la madre de Erich iban

a divorciarse…
Aquellos cansados ojos se volvieron astutos.
—Oh, ¿no le ha hablado Erich de ello? Le gusta pretender que fue algo que

nunca sucedió. Aquí hubo montones de habladurías, permítame decírselo, cuando
Caroline ni siquiera intentó conseguir la custodia de su único hijo. De todos
modos, el día del accidente yo me encontraba trabajando en la vaquería, cuando
entraron Caroline y  Erich. Caroline iba a marcharse aquella tarde. Era el día del
cumpleaños de Erich, y  éste sostenía su nuevo palo de hockey  y  tenía los ojos
llorosos. Me hizo unos ademanes para que me fuese; ésa fue la razón de que
colgase la lámpara de un clavo. Oí a Caroline decir: « Al igual que este ternerito
ha de ser separado de su madre…» . Entonces, cerré la puerta detrás de mí, para
que pudiesen despedirse. Un momento después, Erich comenzó a gritar. Luke
Garrett le dio puñetazos a Caroline en el pecho y  le hizo la respiración boca a
boca, pero todos sabíamos que no había nada que hacer. Cuando resbaló y  se
cayó en el depósito, agarró el cable y  arrastró con ella la lámpara. Aquel voltaje
pasó a través de su cuerpo… No tenía la menor posibilidad…

—Josh, cállate —le espetó Maude con dureza.
Jenny  se quedó mirando a Josh. ¿Por qué Erich no le había dicho que sus

padres se iban a divorciar, que Caroline iba a abandonarle a él y  a su padre? ¡Y
haber sido testigo de aquel espantoso accidente! No cabía maravillarse de que
Erich se hallase tan terriblemente inseguro ahora, con tanto miedo de perderla…

Sumida en sus pensamientos, recogió a las niñas y  murmuró una despedida.
Mientras caminaba de regreso a casa, Joe le habló con timidez a Jenny :
—Mr. Krueger no quedará muy  complacido, cuando se entere de que mi

madre ha hablado demasiado y  que ha conocido usted a mi tío.
—No se lo diré, Joe, te lo prometo —lo tranquilizó.
La carretera comarcal, al regresar a la « Granja Krueger» , estaba muy

tranquila a últimas horas de la mañana. Beth y  Tina corrían delante de ellos,
agarrando alegremente la y a suelta nieve. Jenny  se sintió deprimida y  asustada.
Pensó en las innumerables veces en que Erich le había hablado de Caroline. Ni
una sola vez hizo la menor insinuación acerca del hecho de que Caroline
planeaba abandonarle.

« Si por lo menos tuviese un amigo aquí —pensó Jenny —, alguien con quien
pudiese hablar…» . Recordó cómo ella y  Nana habían sido capaces de conversar
sobre cualquier problema que se presentase en sus vidas, cómo ella y  Fran se
tomaban un café después de meter a las niñas en la cama, e intercambiaban
confidencias.

—Mrs. Krueger —musitó Joe—, tiene usted aspecto de encontrarse



realmente mal. Confío en que mi tío no la hay a alterado. Yo sé cómo habla
mamá acerca de los Krueger, pero, por favor, no se lo tome a mal…

—Claro que no —repuso Jenny —. Pero, Joe, ¿harías una cosa por mí?
—Cualquier cosa…
—Por el amor de Dios, cuando Mr. Krueger no esté cerca, llámame Jenny.

Por aquí, estoy  empezando a olvidarme de mi auténtico nombre.
—Te llamo Jenny  en cualquier momento en que pienso en ti…
—Estupendo…
Jenny  se echó a reír, sintiéndose mejor. Luego miró de reojo a Joe. La

abierta adoración que reflejaba su cara resultaba inconfundible.
« Oh, Dios querido —pensó—, si me mira así alguna vez delante de Erich, se

armará una buena» .



Capítulo 15

A medida que se aproximaba a la casa, Jenny  creyó ver a alguien vigilándoles
desde la ventana de la oficina de la granja. A menudo, Erich se quedaba allí al
regresar de la cabaña.

Se apresuró a meter a las niñas en la casa y  comenzó a prepararles unos
emparedados de queso a la plancha y  su cacao. Tina y  Beth se acomodaron a la
mesa, contemplando expectantes la tostadora, mientras el burbujeante olor del
queso derretido llenaba la cocina.

¿Qué habría hecho tan desesperadamente desgraciada a Caroline, hasta el
punto de querer abandonar a Erich? ¿Cuánto resentimiento se hallaba mezclado
en el amor de Erich hacia su madre? Jenny  trató de visualizar todas las
circunstancias bajo las que abandonaría a Beth y  a Tina. No llegaba a ver
ninguna…

Las niñas estaban cansadas del largo paseo y  se quedaron dormidas tan
pronto como las preparó para la siesta. Observó cómo sus párpados caían y  se
cerraban. Se mostró reluctante a salir de la habitación. Se sentó durante un
momento al lado de la ventana, comprobando que sentía un leve mareo. ¿Por
qué?

Finalmente, se fue al piso de abajo, se puso un chaquetón y  se encaminó a la
oficina. Clyde trabajaba ante el gran escritorio. Tratando de hablar de forma
casual, observó:

—Erich no ha venido aún a almorzar. Pensé que estaría por aquí.
Clyde pareció intrigado.
—Se detuvo un par de minutos al regresar de la compra de los suministros.

Me contó que planeaba quedarse en la cabaña para pintar…
Sin decir una palabra, Jenny  se dio la vuelta para alejarse. Pero su ojo

localizó la bandeja de entradas donde se colocaba el correo.
—Oh, Clyde, si llega algo de correo para mí, mientras Erich se encuentra en

la cabaña, ¿te asegurarás de que me sea entregado?
—Claro que sí… Por lo general, siempre lo hago con el tuy o y  el de Erich…
Correo para mí… Durante el mes que llevaba aquí, aunque había escrito a

Fran y  a Mr. Hartley, no había recibido ni dos líneas.
—Temo que se le haya olvidado.



Se oyó decir con cierta discordancia:
—¿Ha llegado mucho correo?
—Una carta la semana pasada y  dos tarjetas postales. No lo sé muy  bien…
—Comprendo…
Jenny  se quedó mirando el teléfono.
—¿Y llamadas telefónicas?
—Alguien de la iglesia telefoneó la semana pasada refiriéndose a una

reunión. Y la semana anterior recibiste una llamada de Nueva York. ¿Quieres
decirme que Erich no te ha dicho nada de esos mensajes?

—Estaba tan preocupado con prepararse para el viaje… —murmuró Jenny
—. Gracias, Clyde.

Con lentitud, inició el regreso hacia la casa. El cielo estaba ahora nublado.
Comenzaba a nevar entre fuertes ráfagas. El suelo, que había comenzado a
deshelarse, se había endurecido de nuevo. La temperatura había descendido
levemente.

No quiero compartirte… Jenny. Erich lo había dicho literalmente. ¿Quién la
habría telefoneado desde Nueva York? ¿Kevin para comentar que se presentaría
por Minnesota? Y si era así, ¿por qué Erich no la había avisado?

¿Quién había escrito? ¿Mr. Hartley? ¿Fran?
« No puedo permitir que esto suceda —pensó Jenny—. Tengo que hacer

algo…» .
—¡Jenny !
Mark Garrett llegaba corriendo desde el granero. Con sus largas zancadas,

cubrió la distancia que mediaba entre ellos en unos segundos. Su pelo arenoso
aparecía en desorden. Sonreía, pero sus ojos aparecían serios.

—No he tenido oportunidad de saludarte desde hace algún tiempo. ¿Cómo va
todo?

¿Sospecharía? ¿Habría discutido Erich alguna cosa con él? No, eso no sería
propio de Erich. Pero había algo que Jenny  sí podía hacer.

Trató de que su sonrisa pareciese lo más natural posible.
—Eres exactamente la persona que deseaba ver. ¿Recuerdas que hablamos

acerca de que vinieses tú y  tu amiga…, la que se llama Emily, a cenar…?
—Sí.
—Pues podríamos hacerlo el ocho de marzo. Es el cumpleaños de Erich.

Deseo ofrecerle una pequeña fiesta…
Mark frunció el ceño.
—Jenny… Quiero prevenirte. A Erich sigue pareciéndole que el día de su

cumpleaños es nefasto…
—Lo sé —admitió Jenny.
Alzó la vista hacia Mark, consciente de su estatura.
—Mark… Eso ocurrió hace veinticinco años… ¿No ha llegado ya el momento



de que Erich se recupere de la muerte de su madre?
Mark pareció estar eligiendo las palabras.
—Ve con cuidado, Jenny  —sugirió—. Cuesta bastante desacostumbrar a una

persona como Erich a unas reacciones profundamente implantadas en él.
Sonrió.
—Pero debo decir que no le costará demasiado tiempo comenzar a apreciar

su actual estado.
—¿Así que vendrás?
—Rotundamente sí. Y Emily  se muere de ganas de conocerte.
Jenny  se echó a reír melancólicamente.
—Yo también me estoy  muriendo de ganas de conocer a más personas…
Jenny  se despidió de él y  entró en la casa. Elsa estaba a punto de marcharse

en aquel momento.
—Las niñas ya duermen. Mañana haré la compra de camino hacia aquí.

Tengo la lista.
—¿La lista?
—Sí, cuando usted salió esta mañana con las niñas, Mr. Krueger se presentó.

Me dijo que debería hace la compra a partir de ahora.
—Eso es una tontería —protestó Jenny —. Puedo hacerla y o o llevarme Joe…
—Mr. Krueger me contó también que se llevaba las llaves del coche.
—Comprendo… Gracias, Elsa…
Jenny  no quiso que la mujer se diese cuenta del trastorno que sentía en aquel

momento.
Pero cuando la puerta se cerró detrás de Elsa, se percató de que estaba

temblando. ¿Se habría llevado Erich las llaves para asegurarse que Joe no lo
usaba? ¿O era porque, posiblemente, conjeturaba que era ella quien lo usaba?

*****

Nerviosa, echó un vistazo por la cocina. Cuando, en el apartamento, se
hallaba nerviosa solía calmarse emprendiendo alguna pesada tarea de limpieza
que tuviese pendiente. Pero esta casa se hallaba tan inmaculada…

Se quedó mirando las latas encima del mostrador. Ocupaban mucho sitio y
eran raramente usadas. Aquí todo era formal, frío, atestado. Y era también la
casa de ella. ¿Le complacería a Erich si imprimía a este lugar su propia
personalidad?

Hizo sitio a los botes en un estante de la despensa. La redonda mesa de roble
y  las sillas aparecían exactamente centradas en mitad de la estancia. Situadas
bajo la ventana de la pared del lado sur, serían mucho más convenientes para las
comidas rápidas en la barra, y  en los almuerzos resultaría placentero mirar hacia
los lejanos campos. Sin preocuparse de si las patas de la mesa rayaban el suelo,



Jenny  comenzó a arrastrarla.
La alfombrilla que había estado en el dormitorio de las niñas había sido

llevada al desván. Decidió que si la colocaba cerca de la estufa de hierro colado,
y  agrupaba el sofá, el sillón a juego y  la cómoda silla de la biblioteca, se crearía
en la cocina una placentera zona tipo estudio.

Animada ahora con una energía nerviosa, se dirigió al salón, eligió entre los
brazos algunos de los bibelots que había por allí, y  los llevó a un aparador. Tras
muchos esfuerzos, consiguió quitar las cortinas con encajes que bloqueaban la luz
del sol y  las vistas en el salón y  en el comedor.

El sofá del salón era demasiado pesado para empujarlo. De alguna forma,
consiguió darle la vuelta, junto con la mesa de caballete de caoba. Cuando hubo
finalizado, la estancia parecía más aireada, más acogedora.

Se dirigió al resto de las habitaciones del piso bajo, tomando mentalmente
nota de todo. Poco a poco, se prometió a sí misma. Dobló con cuidado las
cortinas y  las llevó al desván. La alfombrilla trenzada estaba allí. Si no podía
llevarla abajo ella sola, pediría ay uda a Joe.

Tiró de la alfombrilla que deseaba, se percató de que no había forma de
llevársela por sus propias fuerzas y, con ociosa curiosidad, echó un vistazo a los
demás objetos de la habitación.

Un pequeño neceser de piel azul con las iniciales C. B. K. era, una de las
cosas que había captado a primera vista. Lo tomó para examinarlo. ¿Estaría
cerrado? Titubeando sólo un instante, quitó uno y  luego el otro cierre. La tapa de
la caja se abrió.

Artículos de tocador estaban ordenados en un contenedor parecido a una
bandeja. Cremas y  maquillaje, así como jabón con fuerte olor a pino. Una
agenda encuadernada en piel se hallaba debajo de la bandeja. La fecha de la
cubierta tenía veinticinco años de antigüedad. Jenny  abrió el libro de notas y  fue
pasando páginas. 2 de enero, 10 de mañana: conferencia del maestro, Erich. 8 de
enero: cena, Luke Garrett, los Meier, los Behrend. 10 de enero: devolver los libros
de la biblioteca. Hojeó las sucesivas entradas. 2 de febrero: jueces de la sala, 9
de la mañana. ¿Se referiría a las sesiones de divorcio? 22 de febrero: comprar
palo de hockey  para E. La última entrada era la del 8 de marzo: cumpleaños de
Erich. Aquello había sido escrito con una tinta azul clara. Y luego, con diferente
pluma: 7 de la tarde, vuelo 241 de « Northwest» , Minneapolis a San Francisco.
Un billete sin usar, sólo ida, unido a la página con un clip, con una nota debajo:

El nombre estaba escrito a lo largo de la parte superior de la página: Everett
Bonardi. « El padre de Caroline» , pensó Jenny. Con rapidez, ley ó aquella
desigual caligrafía:

Querida Caroline: Tu madre y  y o no nos hemos sorprendido al enterarnos de
que dejas a John. Estamos profundamente preocupados por Erich, pero tras leer
tu carta estimamos que es mejor que se quede con su padre. No teníamos idea de



las verdaderas circunstancias. Ninguno de nosotros lo habíamos previsto, pero ya
anhelamos el tenerte con nosotros. Recibe todo nuestro cariño…

Jenny  dobló la carta, la volvió a meter en la agenda y  cerró la tapa del
neceser. ¿Qué había querido decir Everett Bonardi cuando escribió: No teníamos
idea de las verdaderas circunstancias?

Comenzó a bajar con lentitud la escalera del desván. Las niñas estaban aún
dormidas. Las miró amorosamente y  luego la boca se le secó. El cabello rojo
oscuro de las niñas estaba desparramado en sus almohadas. Encima de cada una
de éstas, colocado de una forma que casi parecía un adorno capilar, se hallaba
una pastillita redonda de jabón de pino. El débil aroma del pino se había
embebido en el aire.

—¿No son una pequeñas bellezas? —suspiró una voz en sus oídos.
Demasiado desconcertada para echarse a gritar, Jenny  se dio la vuelta.
Un delgado y  huesudo brazo rodeó su cintura.
—Oh, Caroline…
Rooney  Toomis suspiró, con ojos vacíos y  húmedos.
—¿Por qué no nos limitamos a amar a nuestros bebés?

*****

De alguna manera, Jenny  echó a Rooney  de la estancia sin despertar a las
niñas. Rooney  salió de buen grado, aunque siguió manteniendo su brazo en torno
de la cintura de Jenny. Descendieron dificultosamente las escaleras.

—Vamos a tomar una taza de té —sugirió Jenny, tratando de mantener
normal su voz.

¿Cómo había entrado Rooney? Debía de conservar una llave de la casa.
Rooney  tomó el té en silencio, sin dejar de mirar hacia la ventana.
—Arden solía amar esos bosques —explicó—. Naturalmente, sabía que no

podía penetrar más allá de la linde. Pero siempre estaba trepando a los árboles.
Solía subirse a ése…

De una forma vaga, Rooney  señaló a un gran roble.
—Y miraba también los pájaros. ¿Ya le he dicho que fue presidenta durante

un año del club « 4-H» ?
Su voz era calmada y  sus ojos aparecían claros cuando se dio la vuelta para

mirar a Jenny.
—Usted no es Caroline —musitó, perpleja.
—No, claro que no. Soy  Jenny.
Rooney  suspiró.
—Lo siento. Supongo que lo olvidé. Algo se apoderó de mí, uno de mis

ensueños. Estaba pensando que llegaba tarde al trabajo. Creía haberme quedado
dormida más de la cuenta… Como es natural, Caroline nunca se preocupaba de



ello, pero Mr. John Krueger era tan exacto con todo…
—¿Y tenías una llave? —preguntó Jenny.
—He olvidado mi llave. La puerta estaba abierta. Pero ya nunca más tendré

la llave, ¿verdad?
Jenny  estaba segura de que la puerta de la cocina se hallaba cerrada. Por otra

parte… Decidió no tratar de descubrir a Rooney.
—Y fui al piso de arriba a hacer las camas —prosiguió Rooney—. Pero ya

estaban hechas… Y luego vi a Caroline. No, en realidad la vi a usted…
—¿Y pusiste las pastillas de jabón de pino en las almohadas de las niñas? —

preguntó Jenny.
—Oh, no. Era Caroline quien hacía esto. Era ella la que adoraba ese olor…
Aquello carecía de objeto. La mente de Rooney  se hallaba tan confusa que

no se podía intentar separar lo imaginado de la realidad.
—Rooney, ¿no vas nunca a la iglesia o a algún tipo de reuniones? ¿No tienes

amigos?
Rooney  meneó la cabeza.
—Solía acudir a todas las actividades con Arden, al « 4-H» , a las obras de

teatro de la escuela, a sus conciertos de la banda. Pero y a no voy.
Sus ojos estaban ahora despejados.
—No debería estar aquí. A Erich no le gusta.
Parecía tener miedo.
—No se lo dirá a él o a Cly de, ¿verdad? Prométame que no se lo dirá.
—Claro que no…
—Es usted como Caroline: muy  bonita, muy  amable, muy  dulce… Confío en

que no le suceda nada. Eso sería una vergüenza… Hacia el final, Caroline se
encontraba tan ansiosa por marcharse de aquí… Acostumbraba a decir: « Tengo
un presentimiento, Rooney, de que algo terrible está a punto de suceder. Y me
encuentro tan indefensa…» .

Rooney  se levantó para irse.
—¿No llevas abrigo? —le preguntó Jenny.
—Supongo que no me di ni cuenta.
—Aguarda un momento.
Jenny  sacó del armario del vestíbulo su abrigo.
—Póntelo. Mira, te sienta estupendamente. Abotónatelo hasta el cuello. Hace

mucho frío.
¿No le había dicho Erich, prácticamente, lo mismo en su primer almuerzo en

la « Russian Tea Room» ? ¿Y no hacía de ello menos de dos meses?
Rooney  miró a su alrededor insegura.
—Si quiere, le ayudaré a volver a poner bien la mesa antes de que llegue

Erich.
—No tengo intenciones de volver a poner en su sitio la mesa. Está muy  bien



donde está…
—Caroline la colocó sólo una vez junto a la ventana, pero John dijo que

trataba, simplemente, de que la vieran los hombres de la granja.
—¿Y qué respondió Caroline?
—Nada. Se limitó a ponerse su capa verde y  salió afuera, a la mecedora del

porche. Igual que en el cuadro… En una ocasión, me dijo que le gustaba sentarse
allí y  mirar hacia el Oeste porque su gente eran de por allí. Les echaba
terriblemente de menos.

—¿Y no venían nunca a visitarla?
—Nunca. Pero Caroline amaba, de todas formas, la granja. Se había criado

en la ciudad, pero siempre decía: « Este país es tan hermoso, Rooney, es tan
especial lo que hace por mí…» .

—¿Y luego se fue?
—Debió de suceder algo y  decidió que tenía que irse.
—¿Y de qué se trataba?
—No lo sé.
Rooney  bajó la mirada.
—Este abrigo es muy  bonito. Me gusta…
—Por favor, quédatelo —le dijo Jenny—. Apenas me lo he puesto desde que

me encuentro aquí.
—Si lo hago, ¿podré confeccionar los peleles como me ha prometido?
—Claro que puedes hacerlo. Y, Rooney, me gustaría ser tu amiga…
Jenny  se quedó de pie, en la puerta de la cocina mirando a la delgada figura,

ahora cálidamente arropada, que se inclinaba hacia delante, contra el viento.



Capítulo 16

Lo más duro de todo radicaba en tener que aguardar. ¿Estaba Erich enfadado?
¿Se hallaba, simplemente, tan inmerso con la pintura que no deseaba quebrantar
su concentración? ¿Se atrevería ella a ir a los bosques, tratar de encontrar la
cabaña y  enfrentarse con él?

No, no debía hacer aquello.
Los días parecían interminablemente largos. Incluso las niñas empezaron a

encontrarse inquietas. ¿Dónde está papá? Aquélla parecía ser su constante
pregunta. En aquel breve tiempo, Erich se había hecho terriblemente importante
para ellas.

Que Kevin se mantenga apartado, era la súplica de Jenny. Que nos deje solas.
Pasaba el tiempo concentrándose en la casa. Habitación por habitación,

reordenó los muebles, en ocasiones moviendo ligeramente sólo una silla o una
mesa, a veces realizando ajustes más radicales. A su pesar, Elsa la ay udó a quitar
lo que aún quedaba de las pesadas cortinas con encajes.

—Mira, Elsa —le dijo al final Jenny  con firmeza—, esas cortinas tienen que
quitarse, y  no quiero hablar más acerca de consultar primero con Mr. Krueger. O
me ay udas o no me ayudas…

Afuera, la granja tenía una apariencia gris y  deprimente. Cuando la nieve se
hallaba aún en el suelo, parecía una belleza a lo « Currier e Ives» . Cuando
llegase la primavera, Jenny  estaba segura, el verde lujuriante de los campos y  de
los árboles sería algo magnífico. Pero ahora, el barro helado, los campos pardos,
los oscuros troncos de los árboles y  los cielos cubiertos le daban frío y  deprimían.

¿Regresaría Erich a la casa para su cumpleaños? Le había contado que aquel
día siempre se lo pasaba en la granja. ¿Tendría ella que cancelar la cena de
cumpleaños?

Las noches eran interminables. En Nueva York, cuando las niñas estaban ya
acomodadas en la cama, solía irse a su lecho con un libro y  una taza de té. La
biblioteca de la granja era excelente. Pero los libros de esta biblioteca no
invitaban a la lectura. Estaban colocados en hileras exactas, al parecer más según
el tamaño y  el color que por el autor o el tema. Para ella, tenía el mismo efecto
que unos muebles con cubiertas de plástico: odiaba tocarlos. Su problema quedó
resuelto cuando, en uno de sus viajes al desván, se percató de la existencia de una



caja que llevaba la indicación de LIBROS-CBK. Feliz, eligió un par de aquellos
volúmenes tan manejables y  de lectura tan fácil.

Pero aunque leía hasta horas avanzadas de la noche, encontraba cada vez
más difícil el dormirse. Durante toda su vida, no había tenido más que cerrar los
ojos para quedarse instantáneamente dormida durante horas y  horas. En la
actualidad, comenzó a despertarse con frecuencia, a tener sueños vagos,
atemorizadores, en los cuales unas figuras ensombrecidas se deslizaban en su
subconsciente.

El 7 de marzo, después de una noche particularmente inquieta, llegó a una
decisión. Necesitaba más ejercicio. Después del almuerzo, fue en busca de Joe y
lo encontró en la oficina de la granja. Su placer, sin ninguna afectación ante la
visita, resultó tranquilizador. Con rapidez, Jenny  se explicó:

—Joe, deseo comenzar hoy  las lecciones de equitación.

*****

Veinte minutos después, se hallaba sentada a horcajadas de la yegua, tratando
de seguir con la may or precisión las instrucciones de Joe.

Se percató de que estaba disfrutando mucho con todo aquello. Se olvidó del
frío, del fuerte viento, del hecho de que sus muslos se le llagaban, de que sus
manos aguantaban con firmeza las riendas.

Habló con suavidad a Fire Maid:
—Ahora, por lo menos, debes darme una oportunidad muchachuela —sugirió

—. Probablemente cometeré errores pero soy  nueva en esto…
Al cabo de una hora, tenía ya la sensación de mover el cuerpo

acompasadamente con la yegua. Localizó a Mark, que la observaba, y  le hizo un
saludo. El hombre se acercó.

—Pareces muy  buena. ¿Es la primera vez que subes a un caballo?
—Auténticamente la primera…
Jenny  comenzó a descabalgar. Rápidamente, Mark asió la brida de la yegua.
—Por el otro lado —le explicó.
—¿Qué…? Oh, lo siento…
Bajó con facilidad.
—Pareces realmente buena, Jenny  —le dijo Joe.
—Gracias, Joe. ¿El lunes te irá bien?
—En cualquier momento, Jenny.
Mark anduvo con ella hacia la casa.
—Has conseguido hacer un forofo de Joe.
¿Había alguna clase de advertencia en su voz?
Jenny  trató de mostrarse tranquila.
—Es un buen maestro y  creo que Erich estará complacido porque aprenda a



montar. Será una sorpresa para él que hay a comenzado a tomar lecciones.
—Realmente no lo creo —comentó Mark—. Te ha estado observando desde

hace un rato.
—¿Observándome?
—Sí, durante cerca de media hora, desde el bosque. Pensé que no deseaba

ponerte nerviosa.
—¿Y dónde está ahora?
—Estuvo en la casa durante un momento y  luego regresó a la cabaña.
—¿Que Erich ha estado en la casa?
« Me parece que debo hablar de una forma estúpida» , pensó Jenny,

escuchando el asombro reflejado en su voz.
Mark se detuvo, la tomó por el brazo y  la hizo girar hacia sí.
—¿Qué ocurre, Jenny? —preguntó.
De alguna forma, Jenny  se lo imaginó como examinando a un animal,

buscando la fuente de un dolor.
Estaban cerca del porche.
Jenny  habló con envaramiento:
—Erich ha permanecido en la cabaña desde que regresó de Atlanta. Por eso

me encuentro ahora tan sola. Estaba acostumbrada a encontrarme terriblemente
atareada y  rodeada de gente, y  ahora… Supongo que me siento desconectada de
todo.

—Veremos si te hallas mejor a partir de pasado mañana —le aconsejó Mark
—. A propósito, ¿estás segura de que deseas invitarnos a cenar?

—No. Quiero decir que ni siquiera estoy  segura de que Erich estará en casa.
¿Podemos dejarlo para el día trece? Esto separará algo la fiesta de cumpleaños
del aniversario. Si no ha regresado aún para entonces, te telefonearé y  vosotros
dos podréis decidir si deseáis visitarme o salir y  disfrutar solos.

Temió reflejar resentimiento. « ¿Qué es lo que me pasa?» , pensó alicaída.
Mark tomó las manos de ella entre las suyas.
—Acudiremos, Jenny, esté Erich en casa o no. Por eso es importante que

Erich cuente conmigo cuando se encuentra en uno de sus momentos de mal
humor. El resto de esta representación es que, cuando sale de esos malos
momentos, todo lo que hace es magnífico: inteligente, generoso, talentudo,
amable… Dale una oportunidad para salir mañana de sí mismo, y  verás que, es
el mismo Erich de siempre.

Tras una rápida sonrisa, le apretó las manos, se las liberó y  se alejó.
Suspirando, Jenny  entró en la casa. Elsa estaba y a dispuesta para irse. Tina y
Beth se sentaban en el suelo con las piernas cruzadas, con los lápices de dibujo en
la mano.

—Papá nos ha traído libros nuevos para colorear —anunció Beth—. ¿Verdad
que son muy  buenos?



—Mr. Krueger dejó una nota para usted.
Elsa señaló un sobre cerrado que estaba encima de la mesa.
Jenny  advirtió la curiosidad en los ojos de aquella mujer. Se deslizó la nota en

el bolsillo.
—Gracias…
Cuando la puerta se cerró detrás de la asistenta, Jenny  sacó el sobre del

bolsillo y  lo abrió. La hoja de papel, cubierta con unas letras may úsculas en una
caligrafía muy  grande, contenía una sola frase: Deberías haberme aguardado
para poder cabalgar conmigo.

—Mamá, mamá…
Beth le estaba tirando del chaquetón.
—Tienes muy  mal aspecto, mamá.
Tratando de sonreír, Jenny  bajó la mirada hacia aquella carita desconsolada.

Tina estaba ahora al lado de Beth, con una cara que hacía pucheros, a punto de
llorar.

Jenny  estrujó la nota y  se la metió en el bolsillo.
—No, cariñito, estoy  bien… Simplemente, he estado rara durante un

momento.
Pero no estaba tranquilizando a Beth. Una oleada de náuseas se había

apoderado de ella mientras leía la nota. « Dios mío —pensó—, no puede querer
decir esto. No me deja ir a las reuniones de la iglesia. No me deja usar el coche.
Y ahora no quiere ni siquiera dejarme que aprenda a montar cuando él está
pintando» .

« Erich, no nos lo estropees —protestó en silencio—. No puedes conseguirlo
todo. No puedes esconderte y  pintar, y  al mismo tiempo esperar que yo me
siente con las manos cruzadas a aguardarte. No puedes ser tan celoso respecto de
que y o no tema ser honesta contigo» .

Miró a su alrededor insensatamente. ¿Debería tomar una decisión, hacer las
maletas y  regresar a Nueva York? Si existía aquí una posibilidad de impedir que
sus relaciones quedaran destruidas, él debía ser aconsejado, recibir alguna ay uda
para sobreponerse a esta posesividad. Si se iba, su marido sabría a qué atenerse.

¿Pero, adonde iría? ¿Y con qué?
No tenía ni un dólar en el monedero. No disponía de dinero para el billete, ni

lugar adonde ir, ni trabajo. Y tampoco quería dejarle…
Tenía miedo de ponerse enferma.
—Será mejor que regrese —musitó.
Y se apresuró a subir las escaleras. Al llegar al cuarto de baño, tomó un paño

frío y  se humedeció la cara. Su rostro en el espejo reflejaba una palidez
enfermiza y  poco natural.

—Mamá, mamá…
Beth y  Tina se encontraban en el umbral. La habían seguido al piso de arriba.



Se arrodilló delante de ellas, las atrajo hacia sí y  las abrazó con fuerza.
—Mamá, me estás haciendo daño —protestó Tina.
—Lo siento, pequeñita…
Aquellos cuerpos cálidos y  contoneantes junto al suyo, le devolvieron el

equilibrio.
—Vosotras dos llegaréis a ser unas madres magníficas —les manifestó.

*****

La tarde se fue arrastrando con lentitud. Para pasar el tiempo, se sentó con las
niñas delante de la espineta y  comenzó a enseñarles a diferenciar las notas. Sin
las cortinas resultaba posible mirar por las ventanas del salón y  contemplar la
puesta del sol. Las nubes habían desaparecido y  el cielo resultaba gélidamente
hermoso, con unas sombras malvas y  anaranjadas, doradas y  rosáceas.

Tras dejar a las niñas que siguiesen aporreando el teclado, avanzó hacia la
puerta de la cocina que daba al porche occidental. El viento hacía que la
mecedora allí se moviese levemente. Ignorando el frío, Jenny  permaneció en el
porche de pie y  admiró los últimos instantes de la puesta de sol. Cuando las luces
finales se disolvieron en una grisura, se dio la vuelta y  entró de nuevo en la casa.

Un movimiento en los bosques captó su atención. Se quedó mirando hacia allí.
Alguien la observaba, una figura entre sombras, casi escondida por el doble
tronco del roble por el que Arden solía trepar.

—¿Quién está ahí? —preguntó Jenny  con fuerza.
La sombra retrocedió entre los árboles, como tratando de regresar a la

protección del monte bajo.
—¿Quién está ahí? —gritó de nuevo Jenny  con dureza.
Consciente sólo de su cólera ante la intrusión en su intimidad, se quedó

mirando a los escalones del porche, en dirección al bosque.
Erich salió de la protección del roble y, con los brazos extendidos, echó a

correr hacia ella.

*****

—Pero, cariño, sólo estaba bromeando. ¿Cómo pudiste creer, ni por un
momento, que lo escribiera en serio?

Tomó de sus manos aquella arrugada nota.
—Vay a, tiremos esto…
La metió en la estufa.
—Ves, y a no existe…
Desconcertada, Jenny  se quedó mirando a Erich. No había en él la menor

traza de nerviosismo. Sonreía con facilidad, meneando la cabeza divertido hacia



ella.
—Resulta difícil de creer que te lo hayas tomado en serio, Jenny  —le explicó.
Luego se echó a reír:
—Creía que te halagaría el que pretendiera estar celoso.
—¡Erich!
Su marido le rodeó la cintura con los brazos y  frotó su mejilla contra la de

ella.
—Hum…, qué gusto…
Ni una palabra respecto del hecho de no haberse visto durante toda una

semana. Y aquella nota no era ninguna broma. Erich la estaba besando en la
mejilla.

—Te amo, Jen…
Durante un momento, se mantuvo rígida. Se había prometido no tolerarle todo

aquello, las ausencias, los celos, lo de su correo. Pero no quería comenzar una
discusión. Le había echado de menos: De repente, toda la casa le pareció de
nuevo alegre.

Las niñas oy eron la voz de su padre y  entraron corriendo en la habitación.
—Papá, papá…
Él las tomó en sus brazos.
—Eh, me parece que tocáis muy  bien… Supongo que muy  pronto

empezaremos las lecciones. ¿Os gustaría?
Jenny  pensó que Mark tenía razón. « Debo tener paciencia, darle tiempo» . La

sonrisa de Erich pareció auténtica cuando miró hacia ella por encima de las
cabezas de las niñas.

La cena tuvo un aire festivo. Jenny  preparó carbonada y  una ensalada de
endivias. Erich trajo una botella de Chablis del botellero.

—Cada vez me es más duro trabajar en la cabaña, Jen —le explicó—.
Especialmente, cuando sé que me estoy  perdiendo cenas como esta de ahora.

Hizo cosquillas a Tina.
—Y no es nada divertido permanecer alejado de la familia.
—Y de tu hogar —repuso Jenny.
Aquél parecía un buen momento para revelar los cambios que había

efectuado.
—No has mencionado en absoluto si te gustan los cambios que he introducido

por aquí…
—Soy  muy  lento en reaccionar —replicó él con jovialidad—. Déjame

pensarlo.
Aquello resultaba mejor que lo que ella había esperado. Jenny  se levantó,

rodeó la mesa y  le puso los brazos en torno del cuello.
—Tenía tanto miedo de que te enfadases…
Erich alargó la mano y  le acarició el cabello. Como siempre, la sensación de



su proximidad la puso en tensión, alejando las dudas e inseguridades.
Beth acababa de abandonar la mesa. Ahora regresó a la carrera.
—Mamá, ¿quieres a papá más que a nuestro otro papá?
« ¿Por qué, por todos los santos, se le había ocurrido hacer aquella pregunta

ahora?» , se preguntó Jenny  con desesperación.
Trató con desesperanza de encontrar una respuesta. Pero sólo pudo contestar

con la verdad:
—Quise a vuestro primer padre, sobre todo, por ti y  por Tina. ¿Por qué deseas

saber eso?
Luego se dirigió hacia Erich:
—Hace semanas que no mencionan a Kevin…
Beth señaló a Erich:
—Porque este papá me ha preguntado si le quiero más a él que a nuestro

primer papá.
—Erich, no me gustaría discutir esto con las niñas…
—Ni a mí tampoco —respondió contrito—. Supongo que estaba únicamente

ansioso por comprobar si el recuerdo hacia él estaba comenzando a difuminarse.
La rodeó de nuevo con los brazos.
—¿Y qué me dices de tu memoria, cariño?

*****

Jenny  se tomó mucho tiempo con el baño de las niñas. En cierto modo,
resultaba relajante observar su poco complicado placer al chapotear en la
bañera. Las envolvió en unas gruesas toallas, regocijándose ante sus robustos
cuerpecitos y  eliminando los recientes anillitos de champú. Sus manos temblaron
mientras les abotonaba los pijamas. « Estoy  comenzando a ponerme nerviosa —
se burló de sí misma—. Empiezo a considerar deshonesto que la menor cosa que
Erich diga la tome por su lado peor. Maldito Kevin…» .

Escuchó los rezos de las niñas.
—Que Dios bendiga a mamá y  papá —entonó Tina.
Luego hizo una pausa y  alzó la vista.
—¿Deberíamos decir que Dios bendiga a los dos papas?
Jenny  se mordió los labios. Era Erich quien había empezado esto… No iba a

decirles a las niñas que no rezasen por Kevin… Sin embargo…
—¿Por qué no decís esta noche que Dios bendiga a todos? —sugirió.
—Y a Fire Maid, a Mouse, a Tinker Bell y  a Joe… —añadió Beth.
—Y a Randy  —le recordó Tina—. ¿No tenemos también un cachorrillo?
Jenny  las arrebujó bien en la cama, percatándose de cómo cada noche le

resultaba cada vez más cuesta arriba dirigirse al otro piso. Cuando estaba sola, la
casa parecía tan grande, tan silenciosa… En las noches de viento, se producía un



melancólico quej ido entre los árboles que penetraba en el silencio.
Y ahora, cuando Erich se hallaba aquí, no sabía qué esperar. ¿Pasaría la

noche en la casa o regresaría a la cabaña?
Se dirigió al piso de abajo. Erich había hecho café.
—Debe de haber sido terrible para ti el haber estado tanto tiempo sola con

ellas, cariñito…
Jenny  había planeado pedirle las llaves del coche, pero no le dio la menor

oportunidad. Levantó la bandeja con el servicio de café.
—Sentémonos en el salón delantero y  déjame asimilar todos tus cambios.
Mientras le seguía, Jenny  se percató de lo bien que le sentaba, con su cabello

rubio oscuro, aquel suéter blanco de punto. « Mi magnífico, exitoso y  talentudo
marido» , pensó. Y con un ribete de ironía recordó a Fran cuando comentaba:

—Es demasiado perfecto…
En el salón, Jenny  le indicó cómo había movido alguno de los muebles y

quitado aquellos excesivos adornos haciendo así posible el apreciar las piezas más
bonitas de la estancia.

—¿Y dónde lo has guardado todo?
—Las cortinas están en el desván. Las cosas pequeñas en el aparador de la

despensa. ¿No te parece que queda mejor poner debajo del Recuerdo de
Caroline la mesa de caballete? Siempre he creído que los dibujos del sofá
distraían al estar tan cerca del cuadro.

—Tal vez…
Jenny  no acababa de estar segura de su reacción. Nerviosa, intentó llenar el

silencio con un poco de conversación.
—¿Y no opinas que, con la luz de esa forma, se ve mejor al nene… a ti?

Antes tu rostro quedaba más bien en la sombra.
—Así queda algo extravagante. La cara del niño nunca se previó que se viese

tan definida. Como especializada en Arte, y  trabajando en una galería pictórica
de primera, deberías percatarte de ello, Jenny.

Erich se echó a reír.
¿Trataba de bromear? Jenny  tomó su taza de café y  se percató de que le

temblaba la mano. La taza se le deslizó de su diestra y  el café se derramó por el
sofá y  por la alfombra oriental.

—Jenny, querida… ¿Por qué estás tan nerviosa?
El rostro de Erich mostró unas arrugas de preocupación. Con la servilleta

comenzó a enjugar la mancha.
—No lo frotes —le previno Jenny.
Se apresuró hacia la cocina y  sacó una botella de agua de seltz del frigorífico.
Con una esponja, frotó con furia las manchas.
—Gracias a Dios aún no me había puesto la crema —murmuró.
Erich no dijo nada. ¿Consideraría destruidos el sofá y  la alfombra, de la



misma forma que había hecho con el empapelado del comedor?
Pero el agua de seltz obró maravillas.
—Creo que lo hemos conseguido…
Jenny  se puso lentamente de pie.
—Lo siento, Erich.
—Cariño, no te preocupes. Pero ¿no puedes decirme por qué te encuentras

tan fuera de quicio? Pareces trastornada, Jen. Aquella noche, por ejemplo…
Hace unas semanas habrías adivinado que sólo te estaba tomando el pelo.
Querida, tu sentido del humor constituye una de las partes más deliciosas de tu
personalidad. Por favor, no lo pierdas…

Jenny  sabía que su marido tenía razón.
—Lo siento —repitió de nuevo con tono miserable.
Iba a contarle a Erich lo de su encuentro con Kevin. Pasase lo que pasase,

debía despejar el ambiente…
—La razón de que esté tan…
Sonó el teléfono.
—Responde tú, por favor, Jenny …
—No debe de ser para mí.
Sonó de nuevo.
—No estés tan segura. Clyde me ha dicho que la semana pasada ha habido

una docena de llamadas telefónicas y  luego han colgado, alguien que no ha
querido dejar grabado su mensaje… Ésa es la razón de que le haya dicho que
conecte el teléfono por las noches…

Con sensación de fatalidad, Jenny  le precedió a la cocina. El teléfono sonó
por tercera vez. Sabía antes de descolgarlo que se trataba de Kevin.

—Jenny, no puedo creer que, al final, haya podido dar contigo. ¡Ese maldito
contestador automático! ¿Cómo estás?

La voz de Kevin traslucía optimismo.
—Estoy  muy  bien, Kev.
Sintió fijos en su rostro los ojos de Erich; éste se inclinó por encima del

teléfono como si pudiese escuchar la conversación.
—¿Qué quieres?
¿Hablaría Kevin acerca de su encuentro? Si se lo hubiese dicho primero a

Erich…
—Quiero que compartas la buena noticia. Pertenezco y a oficialmente a la

compañía de repertorio del « Guthrie» , Jen…
—Me alegro mucho por ti —respondió envarada—. Pero, Kevin, no quiero

que me llames. Te prohíbo que me telefonees. Erich está aquí delante y  le
trastorna mucho ver que te pones en contacto conmigo.

—Escucha, Jen. Voy  a decirte lo que deseo. Dile de mi parte a Krueger que
puede romper aquellos documentos de la adopción. Me dirigiré al tribunal para



detener el proceso de adopción. Tú puedes quedarte con la custodia, Jen, y
pagaré la pensión alimenticia. Pero esas niñas son unas MacPartland, y  así
seguirán. ¿Quién sabe? Tal vez algún día Tina y  yo podremos hacer un número
de Tatum y  Ryan O'Neal. Es una auténtica pequeña actriz. Oh, Jen. Me voy
pitando. Me llaman. Me pondré de nuevo en contacto contigo. Adiós…

Jenny  colgó con lentitud el teléfono.
—¿Puede impedir la adopción? —preguntó.
—Que lo intente… Pero no lo conseguirá…
Los ojos de Erich eran ahora fríos y  su tono helado.
—Un número de Tatum y  Ry an O'Neal, Dios mío… —murmuró Jenny, sin

acabar de creérselo—. Casi le admiraría si pensase que deseaba a las niñas, que
realmente las quería… ¡Pero esto…!

—Jenny  ya te predije que estabas cometiendo un error al permitirle que te
pidiera dinero… —le explicó Erich—. Si le hubieses llevado ante los tribunales
por no pagar la pensión alimenticia, ya te habrías librado de él hace dos años…

Como de costumbre, Erich estaba en lo cierto. De repente, se sintió
infinitamente débil y  le acometió de nuevo aquella ligera náusea que y a había
experimentado antes.

—Me voy  a la cama —le dijo Jenny  abruptamente—. ¿Te quedarás aquí esta
noche, Erich?

—No estoy  seguro…
—Comprendo…
Jenny  comenzó a alejarse en dirección del vestíbulo, la cocina y  la caja de la

escalera. Pero sólo había dado unos cuantos pasos, cuando Erich se colocó a su
lado.

—Jenny…
Se dio la vuelta.
—¿Qué quieres, Erich?
Los ojos del hombre reflejaban ahora ternura, con un rostro preocupado pero

amable.
—Ya sé que no es culpa tuya el que ese MacPartland te esté molestando. Te

prometo que lo sé… No debería preocuparme por ti…
—Pues las cosas se me ponen mucho más difíciles cuando te enfadas…
—Ya arreglaremos esto. Déjame hacer las cosas bien los próximos días. Me

sentiré mejor entonces. Trata de comprender. Tal vez se trate de que mi madre
me prometió, antes de que muriese, que siempre estaría aquí el día de mi
cumpleaños. Tal vez por eso me veo tan deprimido alrededor de esa época.
Siento su presencia, y  su pérdida, tanto… Intenta comprenderme; haz un esfuerzo
por perdonarme cuando te lastime. No quiero hacerlo, Jenny. Te amo…

Se abrazaron.
—Erich, por favor —le suplicó Jenny—, que éste sea el último año en que



reacciones así. Veinticinco años. Veinticinco años… Caroline tendría ya
cincuenta y  siete años… Aún la ves como una mujer joven cuya muerte
constituyó una tragedia. Y lo fue, pero es algo ya pasado. La vida debe seguir.
Puede ser buena para nosotros. Permíteme compartir tu vida, compartirla de
verdad. Trae aquí a tus amigos. Llévame a ver tu estudio. Concédeme un
cochecito para que vaya de compras, o a una galería de arte o con las niñas al
cine cuando estés pintando…

—Quieres poderte ver con Kevin, ¿verdad?
—Oh, Dios mío…
Jenny  se apartó.
—Déjame que me vaya a la cama. Realmente no me encuentro bien.
Erich no la siguió por las escaleras. Jenny  fue a visitar a las niñas. Estaban

dormidas. Tina se movió un poco cuando la besó.
Se dirigió al dormitorio principal. El leve olor a pino que siempre permanecía

en la habitación parecía esta noche más pesado. ¿Era porque se sentía mareada?
Sus ojos se deslizaron hasta el bol de cristal. Mañana trasladaría aquel cuenco al
cuarto de los invitados. « Oh, Erich, quédate esta noche —rogó en silencio—. No
te vay as sintiéndote así» . ¿Y si Kevin comenzaba a molestar
ininterrumpidamente con sus llamadas? ¿Y si conseguía detener la adopción? ¿Y
si hacía valer sus derechos a unas visitas regulares? Aquello sería insoportable
para Erich. Destruiría su matrimonio.

Se metió en la cama, determinada a abrir su libro. Pero le resultó imposible
concentrarse. Tenía los ojos pesados y  su cuerpo le dolía en lugares
desacostumbrados. Joe la había prevenido de que la equitación le produciría algo
parecido.

—Notarás unos músculos cuya existencia no conocías —le había sonreído.
Finalmente apagó la luz. Un poco después escuchó unos pasos en el vestíbulo.

¿Erich? Se retrepó sobre un codo, pero las pisadas continuaron por las escaleras
que llevaban al desván. ¿Qué estaba haciendo allí? Unos minutos después, le oyó
volver a bajar. Debía estar arrastrando algo. Se oía resonar algo cada unos
cuantos pasos. ¿Qué estaba haciendo?

Iba y a a levantarse para investigarlo, cuando escuchó unos sonidos
procedentes del piso de abajo, los ruidos de unos muebles al ser movidos.

« Claro» , pensó.
Erich había ido al piso de arriba a buscar la caja de las cortinas. Y ahora

estaba volviendo a ordenar los muebles, dejándolos en sus sitios originales.
Por la mañana, cuando Jenny  bajó, las cortinas colgaban de nuevo, las

mesas, las sillas, cada pieza de las baratijas se hallaba en su lugar, y  las plantas
de ella habían desaparecido. Más tarde, las encontró en el contenedor de las
basuras, detrás del granero.



Capítulo 17

Lentamente, Jenny  anduvo a través de los cuartos del piso de abajo por segunda
vez. Erich no se había equivocado en volver a poner en su sitio ni el menor
jarrón, o lámpara, en su exacto lugar original. Incluso había encontrado la
adornada y  fea escultura de una lechuza, que Jenny  había escondido en un
armario que no se usaba encima de la estufa.

Esperaba esto, pero un rechazo tan absoluto de sus deseos y  de sus gustos no
dejaba de conmocionarla. Finalmente, se hizo café y  volvió a la cama.
Temblando, se colocó bien los cobertores a su alrededor y  se echó hacia atrás,
contra las almohadas, reclinada contra el macizo cabezal del lecho. Sería otro
frío y  lúgubre día. El cielo se veía gris y  brumoso; un fuerte golpe de viento
tamborileó contra los cristales de la ventana.

Era el 8 de marzo, el trigesimoquinto cumpleaños de Erich, y  el
vigesimoquinto de lo de Caroline. ¿La última mañana de su vida, se había
despertado Caroline en esta cama, apesadumbrada por tener que abandonar a su
único hijo? ¿O se había despertado contando las horas que le quedaban para salir
de esta casa?

Jenny  se frotó la frente. Le dolía sordamente. Una vez más su sueño fue
inquieto. Había estado soñando con Erich. Siempre había tenido aquella misma
expresión en su cara, una expresión que ella nunca comprendía por completo.
Una vez pasado este aniversario, y  cuando regresase a la casa, le hablaría con la
may or tranquilidad. Le pediría que fuesen juntos en busca de consejo. Si se
negaba, tendría que considerar el llevarse con ella a las niñas a Nueva York.

¿Dónde?
Tal vez su empleo aún estuviese disponible. Quizá Kevin le prestaría unos

centenares de dólares para el billete del avión. Prestar… Era él quien le debía
cientos y  cientos… Fran le permitiría a ella y  a las niñas quedarse en su casa
durante un breve período de tiempo. Constituía una terrible inconveniencia el
pedírselo a alguien, pero Fran era una buena chica…

« No tengo un céntimo —pensó Jenny—, pero no se trata de eso. No quiero
abandonar a Erich. Le amo. Quiero pasar con él el resto de mi vida» .

Estaba aún helada. Una ducha caliente serviría de ay uda. Y podría ponerse
aquel cálido suéter de rombos de colores. Se encontraba en el armario.



Jenny  lanzó una mirada hacia el armario, y  comprendió qué la había estado
preocupando de forma subconsciente.

Cuando se levantó, había tomado su bata del armario. Pero anoche la había
dejado tirada en el banquito del tocador. La banqueta había sido apartada de la
coqueta. Y ahora formaba el apropiado ángulo.

No era de extrañar que hubiese soñado con el rostro de Erich. De forma
subconsciente, debía de haberse dado cuenta de que se encontraba en la
habitación. ¿Y por qué no se había quedado? Se estremeció. Sintió que le
hormigueaba la piel. Pero no era a causa del frío. Tenía miedo. ¿Miedo a Erich,
de su propio marido? « Claro que no —se dijo a sí misma—. Temo su rechazo.
Vino a verme y  luego me dejó. ¿Habría regresado Erich a la cabaña durante la
noche o había dormido en la casa?» .

Con tranquilidad, se puso la bata y  las zapatillas y  se dirigió al vestíbulo. La
puerta del cuarto de la niñez de Erich se veía cerrada. Escuchó con el oído
pegado a la puerta. No se percibía el menor ruido. Lentamente, giró el picaporte
y  abrió la puerta.

Erich se hallaba acurrucado en la cama, con aquella colcha de alegres
dibujos enrollada a su alrededor. Sólo se le veía una oreja y  el arranque del pelo.
Su rostro estaba enterrado en los pliegues de aquel suave tej ido. Jenny  entró en
silencio en el cuarto y  se hizo consciente de aquel leve y  familiar olor. Se inclinó
sobre Erich. En su sueño, se había llevado a la cara aquel camisón de color
aguamarina.

Ella y  las niñas casi habían terminado el desayuno cuando bajó Erich. Se
negó a tomar ni siquiera café. Llevaba ya una de sus pesadas parkas y  empuñaba
lo que, obviamente, constituía un costoso fusil de caza, incluso para los inexpertos
ojos de Jenny. Ésta le echó nerviosamente un vistazo.

—No sé si regresaré por la noche —manifestó—. No sé qué haré.
Simplemente, estaré todo el día dando vueltas por la granja…

—Muy bien…
—No cambies de nuevo ninguno de los muebles, Jenny. No me gusta cómo

los pones.
—Ya lo he barruntado —replicó Jenny  con indiferencia.
—Es mi cumpleaños, Jen.
Su tono sonaba algo alto, juvenil, como la voz de un muchacho.
—¿No vas a desearme un feliz cumpleaños?
—Esperaré a la noche del viernes. Mark y  Emily  vendrán a cenar. Lo

celebraremos con ellos. ¿No lo preferirías así?
—Tal vez…
Se inclinó encima de ella. El frío acero del fusil le rozó el brazo.
—¿Me amas, Jenny?
—Sí.



—¿Y nunca me dejarás?
—Nunca querría dejarte.
—Eso es lo que Caroline me decía, esas mismas palabras…
Sus ojos se volvieron pensativos.
Las niñas habían permanecido silenciosas.
—Papá, ¿puedo ir contigo? —le rogó Beth.
—Ahora no. Dime cómo te llamas.
—Beth, la de la banda…
—¿Y cuál es tu nombre, Tina?
—Tina, la de la banda…
—Estupendo. Os traeré regalos a las dos.
Las besó y  regresó junto a Jenny. Apoy ó el fusil contra la estufa, tomó las

manos de su mujer y  las hizo correr por su propio pelo.
—Haz esto —susurró—. Por favor, Jen…
Ahora la miraba con ojos muy  fijos. Tenía la misma expresión que en sus

sueños. En un rapto de ternura, se apresuró a obedecer. Parecía tan vulnerable y
anoche no había sido capaz de pedirle consuelo…

—Así, muy  bien —sonrió—. Se siente uno tan a gusto… Gracias…
Recogió el fusil y  se dirigió hacia la puerta.
—Adiós, niñas…
Sonrió a Jenny  y  luego titubeó.
—Cariñito, tengo una idea. Saldremos esta noche juntos a cenar, sólo nosotros

dos. Pediré a Rooney  y  a Clyde que se queden durante unas horas con las niñas.
—Oh, Erich… Me encantaría…
« Si comenzase a compartir aquella fecha con ella… Sería un progreso —

pensó—, un buen augurio» .
—Telefonearé, y  haré las reservas para las ocho de la noche en la

« Groveland Inn» . Te he estado prometiendo llevarte allí, cariño. Se encuentra la
mejor comida de todos estos contornos.

La « Groveland Inn»  donde se había visto con Kevin… Jenny  sintió que su
rostro empalidecía.

*****

Cuando ella y  las niñas llegaron al establo, Joe las estaba aguardando. Ahora
había perdido su habitual y  alegre sonrisa; su juvenil rostro se veía surcado por
unas poco familiares arrugas de preocupación.

—Tío Josh se ha presentado esta mañana. Estaba bastante borracho y  mamá
le ha dicho que se marchase. Se dejó abierta la puerta y  Randy  salió de la casa.
Confío en que no le suceda nada. No está acostumbrado a los coches.

—Búscale —le dijo Jenny.



—A Mr. Krueger no le gustaría…
—No tiene importancia, Joe. Yo me cuidaré de eso. Las niñas tendrían un

disgusto terrible si algo malo le sucediese a Randy …
Jenny  le observó apresurarse por la embarrada carretera y  ordenó:
—Vamos, chicas… Demos ahora nuestro paseo. Ya visitaréis más tarde a los

ponis.
Corrieron delante de ella a través de los campos. Sus botas de caucho

producían unos suaves y  chapoteantes sonidos. El terreno estaba deshelándose.
Tal vez, a fin de cuentas, aún se presentaría una primavera precoz. Trató de
imaginarse aquellos campos cubiertos de alfalfa y  de hierba y  aquellos desnudos
árboles provistos de abundante follaje.

Incluso el viento había perdido algo de su feroz mordiente. En los pastos del
sur vio que el ganado tenía bajadas las cabezas y  estaban olisqueando el suelo,
como una anticipación de los brotes de hierba que pronto se presentarían.

« Me gustaría hacerme un jardín —pensó Jenny —. No conozco
absolutamente nada al respecto, pero puedo aprender» . Tal vez la razón por la
que se encontraba físicamente descompuesta era que necesitaba ejercicio. No
eran sólo nervios; una vez más le volvió aquella sensación angustiosa y  mareante.
Se detuvo de repente. ¿Era posible? Dios mío, ¿era posible…?

Claro que lo era.
Se había sentido de aquella manera cuando quedó encinta de Beth.
Estaba embarazada.
Aquello explicaba por qué notaba tan prieto el camisón en el cuerpo; también

explicaba los pequeños mareos, el vértigo, incluso los períodos de depresión.
¡Qué maravilloso regalo sería para Erich decirle esta noche que creía estar

esperando un niño! Deseaba un hijo para que heredara esta granja.
Seguramente, el personal nocturno en el restaurante sería diferente al que
ay udaba en los almuerzos… Todo iría bien… El hijo de Erich…

—Randy  —llamó Tina—. Mira, mamá, es Randy…
—Oh, estupendo —respondió Jenny—. Joe estaba tan preocupado…
Llamó al perro:
—Randy, ven aquí.
El cachorro debía de haber atajado a través del huerto. Se paró, se dio la

vuelta y  se quedó mirando a Jenny. Chillando, Beth y  Tina se precipitaron hacia
el chucho. Con un ladrido de deleite, dio la vuelta y  echó a correr hacia los
campos del sur.

—Randy, detente… —le gritó Jenny.
Ladrando ahora ruidosamente, el cachorrillo siguió hacia delante. « Que

Erich no le oiga —rogó—. Que no avance hacia los pastos de las vacas» . Erich
se pondría furioso si el perro alborotaba a las reses. Casi una docena de ellas
estaban a punto de parir terneros.



Pero no se encaminó a los pastos. En vez de ello, viró y  echó a correr a lo
largo de la línea este de la propiedad.

El cementerio. Iba directo hacia allí. Jenny  recordó cómo Joe había
bromeado acerca de que Randy  cavaba en torno de su casa.

—Juraría que está tratando de llegar a la China, Jenny. Deberías verle. Cada
vez que localiza un lugar deshelado, allá está él…

Si el perro comenzaba a excavar en las tumbas…
Jenny  adelantó a las niñas, corriendo tan de prisa como podía por aquel

terreno fangoso.
—Randy  —le gritó de nuevo—, Randy, ven aquí…
« ¿Y si Erich la oía?» . Jadeando con fuerza corrió en torno de la línea de

pinos noruegos que hacían de pantalla del cementerio y  luego por el claro. La
puerta estaba abierta y  el cachorro saltaba entre las tumbas. En su aislado rincón,
la sepultura de Caroline aparecía cubierta de una capa de rosas frescas. Randy
irrumpió por allí, aplastando las flores.

Jenny  vio un destello metálico que procedía del bosque. Instantáneamente, se
dio cuenta de qué se trataba.

—No, no —gritó—, no dispares… ¡Erich, no tires contra el perro!
Erich salió del abrigo de los árboles. Con un preciso y  lento movimiento, se

llevó el arma al hombro.
—¡No, por favor! —gritó Jenny.
El seco estampido del fusil hizo salir volando y  piando a los gorriones de los

árboles. Con un aullido de dolor, el cachorro se derrumbó en el suelo, con su
cuerpecito hundido entre las rocas. Mientras Jenny  lo observaba con incrédulo
horror, Erich corrió de nuevo el aceitado cerrojo y  disparó por segunda vez
contra el gimoteante animal. Mientras el eco del estampido iba muriendo, el
gimoteo cesó.
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Más tarde, Jenny  recordó las horas posteriores a los disparos como una pesadilla,
borrosa y  difícil de recomponer pieza por pieza. Recordó su propia frenética
carrera hacia las niñas, antes de que éstas viesen lo que le había sucedido a
Randy, gritándoles:

—Ahora tenemos que regresar a casa…
—Pero si queríamos jugar con Randy…
Las empujó adentro de la mansión.
—Aguardad aquí. No salgáis otra vez.
Un grave Erich, en mangas de camisa, transportaba la rígida forma de

Randy ; la parka con la que había envuelto al animal estaba empapada de sangre.
Joe trató de ocultar sus lágrimas.

—Joe, pensé que era uno de esos malditos perros abandonados. Ya sabes que
la mitad de ellos están rabiosos… Si hubiera llegado a darme cuenta…

—No debía de haberlo envuelto en un chaquetón tan bueno, Mr. Krueger.
—Erich, ¿cómo puedes ser tan cruel? Le has disparado dos veces. Le

disparaste después de que yo te gritase.
—Tenía que hacerlo, cariño —insistió—. La primera bala le aplastó la

columna vertebral. ¿Crees que podía dejarle así? Jenny, me puse frenético al
pensar que las niñas corrían tras un perro callejero. Un niño estuvo a punto de
morir el año pasado después de haber sido mordido por uno de ellos.

Clyde, con apariencia incómoda, empezó a balancearse de uno a otro pie.
—No puede ir de acá para allá en una granja haciéndose cargo de animales

domésticos, Mrs. Krueger.
—Siento haberle causado tantos trastornos, Mr. Krueger —profirió Joe en tono

de disculpa.
La propia ira de Jenny  se disipó en una confusión. Erich le acarició el cabello.
—Joe, te conseguiré un buen perro de caza…
—No es necesario, Mr. Krueger.
Pero se percibió un tono de esperanza en su voz.
Joe se llevó a Randy  para ir a enterrarlo en su propio terreno. Mientras Erich

se llevaba a Jenny  hacia la casa, insistió en que debía tumbarse en el sofá y  que
le traería una humeante taza de té.



—¡Me olvidé, querida, de que eres aún una muchacha de ciudad!
Y luego la dejó.

*****

Finalmente, Jenny  se levantó y  se dirigió a preparar el almuerzo de las niñas.
Mientras dormían la siesta, descansó obligándose a leer, deseando que su mente
cesase de darle vueltas a una desesperanzada preocupación.

—Esta noche os prepararé una cena rápida —les dijo a Beth y  a Tina—.
Papá y  yo vamos a salir…

—Yo también —se ofreció Tina.
—No, tú no —respondió Jenny  al mismo tiempo que la abrazaba—. Por una

vez, papá y  yo tenemos una cita…
Pero no cabía maravillarse ante el hecho de que las niñas esperasen verse

incluidas. Las pocas veces en que Erich y  ella habían ido a alguna parte durante
el pasado mes, su marido insistió siempre en llevárselas. ¿Cuántos padrastros
serían tan considerados?

Se permitió un elaborado cuidado en sus propios preparativos. Tras
zambullirse en una humeante bañera, le desaparecieron algunas de las
moraduras del cuerpo. Vacilando sólo un minuto, llenó la bañera con sales de
baño de fuerte olor a pino, cuya presencia en el cuarto de baño había ignorado
hasta entonces.

Se lavó el cabello y  se hizo una cola de caballo. Cuando estuvo en el
restaurante con Kevin, había llevado el pelo colgándole por los hombros.

Estudió el contenido de su armario, eligiendo un vestido de seda, de mangas
largas y  color verde cazador, que acentuaba su estrecha cintura y  el tono verdoso
de sus ojos.

Erich entró en el cuarto cuando se estaba abrochando el collar.
—Jenny, te has preparado especialmente para mí… Me gustas mucho con

ese vestido de color verde.
Jenny  le acunó la cara entre las palmas de las manos.
—Siempre me visto para ti. Y siempre lo haré…
Erich llevaba un lienzo.
—Por milagroso que pueda parecer, he conseguido terminarlo esta tarde.
Era una escena primaveral, con un ternerillo medio escondido en una

depresión del terreno, y  la madre vigilando muy  cerca de él, mirando al resto del
ganado, pareciendo advertirles de que se mantuviesen alejados. La luz del sol se
filtraba a través de los pinos; el sol era una estrella de cinco puntas. La pintura
tenía el aura de una escena de la Natividad.

Jenny  lo estudió y  sintió que todos sus sentidos percibían su profunda belleza.
—Es magnífico —le dijo en voz baja—. Aquí se palpa gran ternura.



—Hoy me dij iste que era cruel…
—Hoy  he sido terriblemente estúpida y  estaba terriblemente equivocada…

¿Será para tu próxima exposición?
—No, cariño, es un regalo para ti…

*****

Jenny  se subió el cuello del abrigo alrededor del rostro al entrar en el
restaurante. La otra vez había estado tan ansiosa de escaparse con la may or
rapidez de allí, que apenas se percató de los detalles del lugar. Ahora se dio
cuenta de su brillante alfombra roja, de los muebles de madera de pino, de su
tamizada luz, de las cortinas coloniales y  de la chisporroteante chimenea, todo lo
cual hacía del restaurante algo inmensamente acogedor. Sus ojos se deslizaron
hacia la mesa donde había estado sentada con Kevin.

—Es por aquí…
La azafata les llevó en aquella dirección. Jenny  contuvo el aliento pero,

misericordiosamente, la camarera sobrepasó el lugar anterior y  les condujo
hasta una mesa al lado de la ventana. Había y a una botella de champaña con un
cubo con hielo situado encima de una mesa auxiliar.

Cuando sus copas hubieron sido llenadas, Jenny  alzó la suya hacia Erich.
—Feliz cumpleaños, cariño.
—Gracias…
Bebieron en silencio.
Erich llevaba una chaqueta de tej ido de lana de color gris oscuro, una

estrecha corbata negra y  unos pantalones color marengo. Sus gruesas y  negras
cejas y  pestañas intensificaban el azul de sus ojos. Su pelo, de un color bronce
dorado, aparecía iluminado por la parpadeante vela que se encontraba encima de
la mesa. Erich alargó la mano en busca de las de su mujer.

—Disfruto mucho llevándote por primera vez a los sitios, cariño.
A Jenny  se le secó la boca.
—Me gusta estar en cualquier parte…, en cualquiera si es contigo…
—Creo que ésa es la razón de que te dejase aquella nota. Tienes razón,

cariño. No bromeaba únicamente. Estaba celoso, al ver cómo Joe te enseñaba a
montar. Todo cuanto pude pensar fue en que deseaba compartir tu primer minuto
encima de Fire Maid. Supongo que era como si te hubiese comprado una joya y
la llevases para alguien más…

—Erich —protestó Jenny—, sólo creí que sería agradable para ti que no
tuvieses que preocuparte con el abecé del proceso de instrucción…

—No es muy  diferente a la casa, ¿verdad, Jenny ? Entraste en ella, y  en
cuatro semanas trataste de transformar un tesoro histórico en un auténtico estudio
de Nueva York, con las ventanas desnudas y  plantas trepadoras. Querida, ¿te



puedo sugerir un regalo de cumpleaños para mí? Tómate un poco de tiempo para
descubrir quién soy…, quiénes somos… Me acusaste de crueldad cuando disparé
contra un animal que pensé que podía atacar a nuestras niñas. ¿Puedo sugerirte
que, de una forma diferente, tú también disparaste sin ninguna clase de
justificación? Y, Jenny, tengo que decirte algo: posees la cualidad de ser la
primera mujer Krueger, en cuatro generaciones, que ha hecho una escena
delante de los empleados. Caroline se hubiera caído muerta antes de criticar en
público a mi padre.

—No soy  Caroline… —replicó Jenny  en voz baja.
—Querida, trata de comprenderme. No soy  cruel con los animales. No soy

irrazonablemente rígido. La primera noche en tu apartamento, pude ver que no
comprendías por qué me asombraba tanto el que dieses dinero a MacPartland, y
la misma cosa sucedió el día de nuestra boda. Pero ha vuelto para perseguirnos,
¿no es verdad?

« Si tú supieses…» , pensó Jenny.
El maître se encaminó hacia ellos con el menú, y  una sonrisa profesional

grabada en el rostro.
—Y ahora, palomita mía —prosiguió Erich—, vamos a ver si despejamos un

poco el ambiente. Tengamos una maravillosa cena juntos, y, por favor, debes
saber que prefiero encontrarme contigo en este lugar, en este momento, que en
ninguna otra parte, ni con nadie más, en cualquier lugar del mundo…

*****

Cuando llegaron a casa, Jenny  se puso de forma deliberada el camisón
aguamarina. No le había hablado a Erich, durante la cena, de su posible
embarazo. Había quedado demasiado conmovida por la verdad de sus
observaciones. Cuando estuviesen en la cama, con las manos de Erich a su
alrededor, se lo contaría todo…

Pero Erich no se quedó con ella.
—Necesito estar completamente solo. Regresaré el jueves, pero no antes…
Jenny  no se atrevió a protestar.
—Ahora procura que no vuelva a entrarte un período creativo, y  no te olvides

de que Mark y  Emily  vendrán el viernes a cenar…
Erich se la quedó mirando mientras Jenny  permanecía tumbada en la cama.
—No puedo olvidar…
Sin besarla, salió de la estancia. Una vez más, Jenny  se quedó sola en aquel

cavernoso dormitorio, para caer en un duermevela, llena de ensoñaciones, algo
que empezaba a convertirse en su pauta de vida.



Capítulo 19

A pesar de todo, el planear la fiesta de la cena constituyó una placentera
diversión. Deseaba hacer ella misma la compra, pero no podía salir con el coche.
En vez de ello, compiló una larga lista para dársela a Elsa.

—« Coquilles St. Jacques»  —le dijo a Erich cuando regresó a la casa el
viernes por la mañana—. Las hago realmente muy  buenas. ¿Has dicho que a
Mark le gustan las costillas asadas?

Siguió charlando así, determinada a tender un puente ante aquel perceptible
alejamiento. « Ya volverá al redil —pensó—, especialmente cuando se entere de
lo del bebé» .

Kevin no volvió a telefonear de nuevo. Tal vez habría conocido a alguna chica
del reparto y  empezado a verse comprometido con ella. Si era así, no sabrían
nada de él durante algún tiempo. Si era necesario, tan pronto como la adopción
quedase decidida, darían los pasos legales para mantenerle alejado. O, si trataba
de dificultar la adopción, Erich podría apelar de nuevo al recurso de comprarle.
Silenciosamente, rogó: « Por favor, que las niñas tengan un hogar, una auténtica
familia. Que las cosas marchen bien entre Erich y  yo…» .

La noche de la cena, sacó la porcelana de Limoges, delicadamente hermosa
con sus rebordes dorados y  azules. Mark y  Emily  debían llegar a las ocho. Jenny
se percató de que se hallaba ansiosa por conocer a Emily. Durante toda su vida
siempre había tenido amigas. Había perdido el contacto con la mayoría de ellas a
causa de su carencia de tiempo una vez vinieron al mundo Beth y  Tina. Tal vez
Emily  y  ella pudiesen hacer buenas migas.

Le contó todo esto a Erich.
—Lo dudo —le respondió—. Hubo una época en que los Hanover parecían

encontrarse muy  orgullosos ante la posibilidad de tenerme como yerno. Roger
Hanover es el presidente del Banco de Granite Place y  tiene una buena idea de lo
que valgo…

—¿Has salido alguna vez con Emily?
—Algunas veces… Pero no estaba interesado y  no quise encontrarme en una

situación que acabase siendo incómoda. Ya ves, aguardaba a la mujer perfecta…
Jenny  trató de que su voz reflejase desparpajo:
—Pues, cariño, la has encontrado…



Erich la besó.
—Confío en que sí…
Ella se sintió lastimada. « Está bromeando» , se dijo a sí misma con furia.
Una vez metió a Beth y  a Tina en la cama, Jenny  se cambió y  se puso una

blusa de seda blanca con puños de encaje y  una falda multicolor que le llegaba
hasta los tobillos. Contempló su imagen en el espejo y, realmente, reflejaba una
mortal palidez. Tal vez ayudaría un toque de carmín…

Erich había empleado la mesa del té del salón como mueble-bar. Cuando
Jenny  entró en la estancia, la estudió con atención.

—Me gusta este vestido, Jen.
—Eso está bien —le sonrió—. En realidad, pagaste bastante por él.
—Pensé que no te gustaba. Hasta ahora no te lo habías puesto nunca.
—No me parecía lógico vestirme tanto para estar sentada por ahí…
Erich se acercó a ella.
—¿Tienes una mancha en las mangas?
—¿Esto? Oh, es únicamente una mota de polvo. Debía tenerla ya en la tienda.
—¿Así, que no te habías puesto nunca ese conjunto?
¿Por qué preguntaba esto? ¿Era, simplemente, demasiado sensible para dejar

de saber que le estaba ocultando algo?
—La primera vez, palabra de muchacha escultista…
Sonó el timbre de la puerta, lo cual resultó una bienvenida interrupción. Su

boca había comenzado a secarse. « Hable de lo que hable Erich, siempre tengo
miedo de ser pillada en falta» , pensó.

Mark llevaba una chaqueta de mezclilla que le sentaba muy  bien. Hacía
destacar las canas de su cabello, acentuaba sus anchos hombros y  la delgada
estructura de su alta silueta. La mujer que le acompañaba tenía unos treinta años,
era de huesos reducidos, con unos ojos grandes e inquisitivos y  un cabello rubio
oscuro que le caía sobre el cuello de su bien cortado vestido de terciopelo color
castaño. Jenny  decidió que Emily  tenía la apariencia de alguien que nunca ha
experimentado un instante de vacilación. No intentó ocultar que se quedó
mirando a Jenny  de la cabeza a los pies.

—Debes percatarte de que he de informar a todo el mundo de la ciudad de
cómo eres; la curiosidad está resultando abrumadora. Mi madre me ha dado una
lista con veinte preguntas que, discretamente, he de dejar caer. No se puede
decir, precisamente, que te hayas mostrado muy  disponible entre la comunidad.

Antes de que Jenny  pudiese contestar, sintió que el brazo de Erich se deslizaba
alrededor de su cintura.

—Si hubiésemos emprendido un crucero de luna de miel de dos meses de
duración, nadie hubiera comentado nada al respecto. Pero como Jenny  afirma,
puesto que elegimos pasar la luna de miel en nuestro propio hogar, Granite Place
ha quedado ultrajado por no haber acampado en nuestra sala de estar…



« ¡Nunca he dicho eso!» , pensó Jenny  impotente, mientras observaba cómo
se acuciaban los ojos de Emily.

Tras los cócteles, Mark aguardó a que Erich y  Emily  se hallasen
profundamente enfrascados en una conversación antes de comentar:

—Estás muy  pálida, Jenny. ¿Te encuentras bien?
—Estupendamente…
Trató de que su voz reflejara una convicción total.
—Joe me ha contado lo del perro. He comprendido que te trastornó un poco.
—Supongo que deberé empezar a comprender que las cosas son aquí

diferentes. En Nueva York, todos somos unos trogloditas respecto de la imagen de
un perro callejero que ha de ser matado. Y entonces alguien se presta a adoptarle
y  todos quedamos tan contentos…

Emily  estaba mirando en torno a la habitación.
—No habéis cambiado nada, ¿verdad? —preguntó—. No sé si Erich lo ha

mencionado, pero soy  una diseñadora de interiores y, si yo fuese tú, me libraría
de esos cortinajes. Seguramente son muy  hermosos, pero las ventanas aparecen
tan sobrecargadas que se pierden unas vistas gloriosas…

Jenny  aguardó a que Erich la defendiese.
—Aparentemente, Jen no está de acuerdo contigo —respondió con suavidad.
Su tono y  su sonrisa resultaron indulgentes.
« Erich, esto no es justo» , pensó furiosamente Jenny. ¿Debería contradecirle?

La primera mujer Krueger, en cuatro generaciones, que ha hecho una escena
delante de los empleados. ¿Y qué pasaría con una escena delante de los amigos?
¿Qué decía Emily?

—… y  no estaría nunca en paz conmigo misma de no estar cambiando las
cosas, pero tal vez esto no te interesa. Aunque me pareció que eras también una
artista…

El momento había pasado. Era ya demasiado tarde para corregir la
impresión que Erich había dejado.

—No soy  una artista —replicó Jenny —. Sólo tengo una licenciatura en Bellas
Artes. Trabajé en una galería de Nueva York. Fue allí donde conocí a Erich…

—Eso he oído. Vuestro rápido romance ha causado sensación en estos
contornos. ¿Cómo es nuestra rústica vida comparada con la gran metrópolis?

Jenny  eligió con cuidado sus palabras. Tenía que deshacer la impresión que le
parecía que Erich había dado, respecto de que ella se burlaba de la gente local.

—Echo de menos a mis amistades, como es natural. Echo a faltar el
encontrarme con gente que me conoce y  comentar cómo van creciendo las
niñas. Me agrada la gente y  hago amigos con facilidad. Pero una vez —lanzó una
ojeada a Erich— que se dé por terminada mi luna de miel, confío en mostrarme
activa en la comunidad.

—Informa de esto a tu madre —sugirió Mark.



Jenny  pensó: « Que Dios te bendiga por hacer hincapié en ello» . Mark sabía
lo que ella intentaba hacer…

Emily  se echó a reír; un sonido frágil y  sin alegría.
—Por cuanto he oído, por lo menos has conseguido un amigo para que te

distraiga…
Debía de estarse refiriendo a su reunión con Kevin. La mujer de la iglesia

habría estado chismorreando por ahí. Sintió la mirada interrogadora de Erich y
no quiso mirarle a los ojos.

Jenny  murmuró algo acerca de cuidar de la cena y  se dirigió a la cocina. Las
manos le temblaban y  apenas pudo quitar la bandeja de los asados del horno. ¿Y
si Emily  hubiese seguido con sus insinuaciones? Emily  creía que ella era viuda; y
decirle la verdad ahora sería tanto como tildar a Erich de mentiroso. ¿Y qué decir
acerca de Mark? El asunto no había acabado de presentarse, pero,
indudablemente, Mark también creía que Jenny  era viuda.

De algún modo consiguió servir la comida en los platos, encender las velas y
llamarles para que acudiesen a la mesa. « Por lo menos soy  una buena cocinera
—reflexionó—. Emily  siempre podrá contarle eso a su madre» .

Erich trinchó y  sirvió las costillas al horno.
—Uno de nuestros propios novillos —explicó con orgullo—. ¿Estás segura de

que no te repele, Jenny ?
Se estaba burlando de ella. Pero no debía reaccionar en exceso. Los otros no

parecieron haberse dado cuenta.
—Piensa, Jenny  —continuó en el mismo tono de guasa—, que es el ternero

de dos años que me señalaste en el campo el mes pasado, aquel que dij iste que
parecía tan magnífico… Y ahora te lo vas a comer.

La garganta se le atenazó. Tuvo miedo de que le asaltasen las náuseas. « Por
favor, Dios mío, por favor, no me dejes caer enferma» .

Emily  se echó a reír.
—Erich, eres tan desagradable… ¿Te acuerdas de cómo solías hostigar así a

Arden hasta hacerla prorrumpir en lágrimas?
—¿Arden? —preguntó Jenny.
Alargó la mano hacia su copa de agua. El nudo en su garganta comenzó a

deshacerse.
—Sí. Con lo buena chica que era… La perfecta muchacha norteamericana.

Loca por los animales. A los dieciséis años no tocaba la carne ni el pollo. Decía
que resultaba algo bárbaro y  que se haría vegetariana cuando fuese may or. Pero
supongo que cambió de opinión. Yo estaba en la Facultad cuando Arden se
marchó.

—Rooney  nunca ha perdido la esperanza de que regrese —comentó Mark—.
Es increíble el instinto de las madres. Es algo que se ve desde el primer momento
del nacimiento. El animal más entumecido sabe cuál es su cachorro y  lo



protegerá hasta dar la vida por él.
—No has comido nada, cariño —comentó Erich.
Una acometida de ira le hizo posible a Jenny  enderezarse los hombros y

mirar al otro lado de la mesa, directamente a los ojos de Erich.
—Y tú tampoco te has comido la verdura —le respondió.
Erich le guiñó un ojo. Sólo estaba bromeando.
—Tocado —le sonrió.
El timbre de la puerta les sobresaltó a todos. Erich frunció el ceño.
—¿Quién puede ser a estas horas…?
Su voz se extinguió mientras se quedaba mirando a Jenny. Ésta sabía en qué

estaba pensando su marido. « Que no sea Kevin» , rogó.
Y se percató en seguida, mientras empujaba hacia atrás su silla de que,

durante toda la noche, no había hecho más que realizar frenéticas plegarias para
invocar la intervención divina…

Un hombre fornido, de unos sesenta años, con macizos hombros, un enorme
chaquetón de cuero y  unos ojos entrecerrados y  de gruesos párpados, había
aparecido allí. Su coche se encontraba aparcado exactamente delante de la casa,
un coche oficial con una luz roja en el techo.

—¿Mrs. Krueger?
—Sí.
El alivio la dejó insensible. No importaba lo que aquel hombre desease; por lo

menos, no se había presentado Kevin.
—Soy  Wendell Gunderson, el sheriff de Granite County. ¿Puedo entrar?
—Naturalmente. Llamaré a mi marido.
Erich se apresuró por el vestíbulo e irrumpió allí. Jenny  se percató del

instantáneo respeto que se reflejó en el rostro del sheriff.
—Lamento molestarte, Erich. Pero debo hacer unas preguntas a tu esposa.
—¿Hacerme unas preguntas?
Pero mientras lo decía, Jenny  supo que aquella visita tenía algo que ver con

Kevin.
—Sí, señora.
Desde el comedor oy eron el sonido de la voz de Mark.
—¿Podríamos hablar con tranquilidad durante unos minutos?
—¿Por qué no te unes a nosotros y  te tomas un café? —sugirió Erich.
—Tal vez tu esposa preferiría responder a mis preguntas en privado, Erich.
Jenny  sintió que el sudor le empapaba la frente. Fue consciente de que tenía

húmedas las palmas de las manos. Las náuseas resultaron tan violentas que tuvo
que oprimir con fuerza los labios.

—No existe el menor motivo para que no podamos hablar en la mesa —
murmuró impotente.

Abrió el camino hacia el comedor, escuchando cómo Emily  saludaba al



sheriff con una sorpresa rápidamente disimulada, observó cómo Mark se
retrepaba en su silla, una actitud que Jenny  había comenzado a percatarse que
llevaba a cabo cuando diagnosticaba una situación. Erich ofreció al sheriff una
bebida, que éste rechazó « porque se encontraba de servicio» . Jenny  se apresuró
a preparar las tazas de café.

—Mrs. Krueger, ¿conoce usted a Kevin MacPartland?
—Sí.
Sabía que le temblaba la voz.
—¿Ha tenido Kevin algún accidente?
—¿Cuándo y  dónde le vio por última vez?
Se metió las manos en los bolsillos y  luego las cerró en forma de puño.

Naturalmente que había salido todo a luz… Pero ¿por qué de esta manera? « Oh,
Erich, lo siento» , pensó.

No podía mirar a su marido.
—El veinticuatro de febrero, en el centro comercial de Raleigh.
—¿Es Kevin MacPartland el padre de sus niñas?
—Es mi anterior marido y  el padre de mis hijas.
Escuchó cómo Emily  resoplaba.
—¿Cuándo habló por última vez con él?
—Telefoneó la noche del siete de marzo, a eso de las nueve. Por favor,

dígame… ¿Le ha sucedido algo?
Los ojos del sheriff se acuciaron al máximo.
—La tarde del lunes, nueve de marzo, Kevin MacPartland recibió una

llamada telefónica durante un ensayo en el teatro « Guthrie» . Explicó que su ex
esposa tenía que verle para hablarle acerca de las niñas. Pidió prestado un coche
a uno de los otros actores y  salió media hora después, a eso de las cuatro y  media
de la tarde, prometiendo regresar por la mañana. Eso fue hace cuatro días, y  no
se ha sabido más de él desde entonces. El coche prestado sólo tenía seis semanas
y  el actor que se lo había dejado acababa de conocer a MacPartland, por lo que
es fácil comprender que se halle un tanto preocupado. ¿Me está diciendo que no
le pidió verse con él?

—No, no lo hice.
—¿Puedo permitirme preguntarle por qué se puso en contacto con su ex

marido? Todos los de aquí teníamos entendido que era usted viuda…
—Kevin deseaba ver a las niñas —replicó Jenny—. Se refirió a que quería

paralizar el proceso de adopción.
La sorprendió cuan poca vida reflejaba su voz. Podía ver a Kevin como si se

encontrase en aquella estancia: su caro suéter de esquí, el largo pañuelo echado
sobre el hombro izquierdo, su pelo rojo oscuro tan cuidadosamente peinado, todas
sus poses… ¿Habría representado, de forma deliberada, una desaparición para
turbarla? Ella le había prevenido de que Erich estaba enfadado. ¿Tendría la



esperanza de destruir el matrimonio de Jenny  antes de concederle la menor
oportunidad?

—¿Y qué le contó usted?
—Cuando le vi, y  cuando hablé con él por teléfono, le pedí que nos dejase

tranquilas.
Su voz fue haciéndose más y  más aguda.
—Erich, ¿estabas enterado de esa reunión y  de la llamada telefónica del siete

de marzo?
—Sabía lo de la llamada telefónica del siete de marzo. Estaba aquí cuando

tuvo lugar. No sabía lo de la reunión. Pero puedo comprenderlo. Jenny  conocía
mis sentimientos respecto de Kevin MacPartland.

—¿Estabas en casa con tu mujer la noche del nueve de marzo?
—No, en realidad aquella noche me quedé en la cabaña. Estaba terminando

un nuevo lienzo.
—¿Sabía tu mujer que planeabas estar fuera?
Se produjo un largo silencio.
Fue Jenny  la que lo rompió:
—Claro que lo sabía.
—¿Y qué hizo usted aquella noche, Mrs. Krueger?
—Estaba muy  cansada y  me fui a la cama poco después de que hubiese

dejado acomodadas a mis niñitas en su habitación.
—¿Habló con alguien por teléfono?
—Con nadie. Me quedé dormida casi inmediatamente.
—Comprendo. ¿Y está usted segura de que no invitó a su ex marido a visitarla

durante la ausencia de su esposo?
—No, claro que no… Nunca le pediría que viniese aquí…
Era como si Jenny  pudiese leer sus mentes. Naturalmente, no la creían.
Su plato sin tocar estaba en la mesita auxiliar. La grasa, al congelarse, había

ido formando un estrecho reborde en la carne de buey, con un centro carmesí. Se
acordó del cuerpo de Randy  volviéndose rojo de sangre mientras se derrumbaba
entre las rosas; pensó también en el pelo rojo oscuro de Kevin.

Ahora el plato daba vueltas y  vueltas. Tenía que respirar aire fresco. Ella
misma también giraba. Echando hacia atrás su silla, forcejeó por ponerse en pie.
Su último recuerdo consciente fue la expresión de Erich —¿era preocupación, o
enfado?—, mientras su silla golpeaba contra la mesita auxiliar que tenía detrás de
ella.

*****

Cuando despertó, yacía en el sofá del salón. Alguien mantenía un paño frío
encima de su cabeza. Le hacía tanto bien… Le dolía mucho la cabeza. Había



algo acerca de lo cual no quería pensar.
Kevin.
Abrió los ojos.
—Me encuentro bien… Lo siento…
Mark estaba inclinado sobre ella. Su rostro reflejaba gran preocupación.

Resultaba raramente consolador.
—Tómatelo con calma —le dijo.
—¿Puedo hacer algo por ti, Jenny?
Había una corriente subterránea de excitación en la voz de Emily. « Está

disfrutando con esto —pensó Jenny —. Es la clase de persona que desea
encontrarse metida en todo» .

—Querida…
El tono de Erich traslucía solicitud. Se acercó a ella y  le tomó ambas manos.
—No tan cerca —le previno Mark—. Déjala respirar…
Su cabeza comenzó a aclararse. Lentamente se sentó, mientras su falda de

tafetán cruj ía al moverse. Sintió que Mark deslizaba unas almohadas detrás de su
cabeza y  espalda.

—Sheriff, puedo responder a cualquier pregunta que me haga. Lo siento…
No sé qué me sucedió. Estos últimos días no me he encontrado del todo bien.

Los ojos del sheriff parecían ahora más grandes y  brillantes, como si
proyectasen un intenso foco sobre ella.

—Mrs. Krueger, seré lo más breve posible. ¿No telefoneó usted a su ex
marido el nueve de marzo para solicitar una reunión, ni se presentó él aquí esa
noche?

—Eso es…
—¿Y por qué les habría dicho a sus colegas que usted le había llamado? ¿Qué

propósito hubiera tenido al mentir de esa manera?
—Lo único en que puedo pensar es que, a veces, Kevin solía decir que iba a

visitarme a mí y  a las niñas cuando deseaba desembarazarse de otros planes. Si
estaba en proceso de abandonar a una chica para ir con otra, a menudo
empleaba esto como excusa.

—¿Puedo preguntar por qué se halla usted tan trastornada ante su
desaparición, si es que cree que puede encontrarse con otra mujer?

Sus labios estaban tan rígidos que le resultó muy  difícil articular las palabras.
Habló con lentitud, como un maestro que pronuncia bien para una clase de
lenguaje de primer curso.

—Debe usted comprender que aquí existe una terrible equivocación. Kevin
había sido admitido en el teatro « Guthrie»  para la compañía de repertorio. Eso
es cierto, ¿verdad?

—Sí, lo es.
—Pues debe velar por él —siguió Jenny—. Nunca pondría en peligro esta



oportunidad. Para Kevin, ser actor es la cosa más importante de su vida.
Todos se marcharon minutos después. Jenny  insistió en acompañarles hasta la

puerta principal. Jenny  se imaginaba ya la conversación que tendría lugar en
cuanto Emily  informase de todo a su madre:

—No es viuda… Era a su ex marido a quien estaba besando en aquel
restaurante… Y ahora él ha desaparecido… El sheriff, obviamente, cree que
Jenny  está mintiendo… Pobre Erich…

—Trataré este asunto como el de una persona desaparecida… Distribuiremos
algunos avisos… Ya le mantendremos informada, Mrs. Krueger.

—Gracias, sheriff.
Ya se había ido. Mark se estaba poniendo el abrigo.
—Jenny, debes irte a la cama. Tienes bastante mal aspecto.
—Gracias a los dos por haber venido —les manifestó Erich—. Siento que la

velada hay a terminado tan mal.
Pasó el brazo alrededor de Jenny. La besó en la mejilla.
—Esto es una prueba de lo que sucede cuando uno se casa con una mujer con

pasado, ¿no es así?
Su tono era más bien divertido. Emily  se echó a reír. El rostro de Mark no

mostró la menor emoción. Cuando la puerta se cerró detrás de ellos, Jenny, sin
proferir una palabra, se quedó mirando la caja de la escalera. Todo cuanto
deseaba era irse a la cama.

La asombrada voz de Erich la detuvo.
—Jenny, ¿verdad que no estás planeando irte de la casa en ese estado y  por la

noche?



Capítulo 20

Rooney  entró mientras Jenny  se estaba tomando su segunda taza de café después
del desay uno. Jenny  se dio la vuelta ante el leve raido que hizo la puerta.

—¡Oh!
—¿La he asustado?
El tono de Rooney  pareció complacido. Sus ojos eran vagos; su frágil pelo,

alborotado por el viento, se extendía en torno de su cara, parecida a la de un
pájaro.

—Rooney, esa puerta estaba cerrada. Pensé haberte dicho que se suponía que
no tenías llave…

—Debo de haber encontrado una.
—¿Dónde? La mía se ha perdido.
—¿He encontrado la suya?
« Naturalmente —pensó Jenny—. En aquel abrigo que le regalé. Estaba en el

bolsillo. Gracias a Dios que no admití ante Erich haberla perdido» .
—¿Puedo recuperar mi llave, por favor?
Y le tendió la mano.
Rooney  pareció intrigada.
—No sabía que hubiera una llave en su abrigo. Le devolvimos la prenda.
—Yo no lo tengo entendido así.
—Sí. Clyde lo hizo por mí. Lo devolvió él mismo. La he visto llevándolo.
—No está en el armario —replicó Jenny.
« ¿Y qué importa?» , pensó.
Intentó una nueva aproximación.
—Déjame ver tu llave, Rooney, por favor…
Rooney  sacó del bolsillo un pesado llavero. Aquel gran montón de llaves

aparecían todas con su individualización: casa, granero, despacho, cuadras…
—Rooney, ¿no son ésas las llaves de Cly de?
—Supongo que sí.
—Debes devolverlas. Clyde se pondrá furioso si tienes sus llaves.
—Dice que no debería hacerlo…
Así que era de este modo como Rooney  entraba en la casa. « Tendré que

decirle a Clyde que esconda las llaves —pensó Jenny —. Erich montaría en



cólera si se entera de que Rooney  puede llevárselas» .
Jenny  se quedó mirando con piedad a Rooney. En las tres semanas que

siguieron a la visita del sheriff, no había visitado a Rooney  y, en realidad, había
tratado de evitar toparse con ella.

—Siéntate y  permíteme servirte una taza de té —la apremió.
Por primera vez, se dio cuenta de que Rooney  llevaba un paquete debajo del

brazo.
—¿Qué traes ahí?
—Me dijo que podía hacerles los peleles a las niñas. Lo prometió…
—Sí, claro. Déjame verlos.
Vacilando, Rooney  abrió el papel de embalar y  extrajo dos peleles con los

pantalones de pana de color azul violeta. El cosido era muy  bueno; los bolsillos en
forma de fresa, aparecían bordados de rojo y  verde. Jenny  se percató de que las
tallas resultaban perfectas.

—Rooney, son maravillosos —le dijo con sinceridad—. Coses
estupendamente…

—Me alegro de que le gusten. Hice a Arden una falda con este tej ido y  me
sobró un poco. Iba a coserle también una chaqueta, pero fue entonces cuando se
marchó. ¿No le parece bonito este color azul suave?

—En efecto… Y quedará muy  bonito con su pelo…
—Deseaba que usted viese el tej ido antes de empezarlo. Pero cuando me

presenté aquella noche, usted estaba a punto de salir y  no quise molestarla…
¿Que estaba a punto de salir de noche? « No es demasiado probable —pensó

Jenny —, pero dejémoslo pasar» .
Estaba contenta de tener la compañía de Rooney. Aquellas semanas habían

parecido interminables. Sin cesar, estuvo pensando en Kevin. ¿Qué le habría
sucedido? Conducía muy  rápido. Y llevaba un coche extraño. Aquel día las
carreteras se encontraban heladas. ¿Podría haber tenido un accidente, sin
lastimarse él, pero haberse estrellado con aquel coche prestado? ¿Podría haberle
acometido el pánico y  decidir marcharse de Minnesota? Pero siempre se le
presentaba un hecho irrefutable. Kevin jamás habría abandonado el teatro
« Guthrie» .

Se sentía tan mal… Debería decirle a Erich que se hallaba embarazada.
Consultar a un médico…

Pero aún no. No hasta que se resolviese algo relativo a Kevin. La noticia del
futuro bebé debía ser algo alegre. Y no lo sería, si se hacía saber en aquella tensa
y  hostil atmósfera.

La noche de la fiesta de la cena, Erich había insistido en que se lavase a mano
cada pieza de porcelana y  cristal, y  en que todas las ollas estuvieran bien limpias
antes de irse arriba.

Cuando se metieron en la cama, Erich comentó:



—Debo decir que parecías muy  alterada, Jenny. No me había percatado de
que MacPartland representase tanto para ti. No, debo corregirme. Tal vez lo
había presentido; tal vez ésa fuese la razón de que no me sorprendiese el que
tuvieras una cita clandestina con él.

Jenny  trató de explicarse, pero a sus propios oídos la explicación le pareció
débil y  confusa. Finalmente, pareció encontrarse demasiado cansada, demasiado
alterada, para discutir más. En cuanto empezó a dormirse, Erich la rodeó con sus
brazos.

—Soy  tu marido, Jenny  —manifestó—. Sin importarme nada, permaneceré
a tu lado el tiempo que haga falta para que me digas la verdad.

—… como le iba diciendo, no quise molestarla con su visita —estaba
hablando Rooney.

—Qué… Oh, lo siento…
Jenny  se percató de que no estaba escuchando a Rooney. Miró al otro lado de

la mesa. Los ojos de Rooney  eran claros. ¿Qué porcentaje de sus problemas
radicaba en su absoluta obsesión por Arden? ¿Y cuál a causa de la soledad y  por
no mantener contactos con el exterior?

—Rooney, siempre he deseado aprender a coser. ¿Crees poder enseñarme?
A Rooney  se le iluminó el rostro.
—Oh, me gustaría mucho. Puedo enseñarle a coser, a tejer, a hacer punto, a

lo que quiera…
Se fue al cabo de un momento.
—Lo reuniré todo y  regresaré mañana por la tarde —prometió—. Será como

en los viejos tiempos… Caroline tampoco sabía hacer ninguna de esas cosas. Yo
fui quien le enseñó. Tal vez pueda confeccionar una bonita colcha antes de que le
suceda algo…

*****

—Hola Jenny  —la llamó alegremente Joe.
« Oh, Dios mío» , pensó Jenny. Erich se encontraba a unos cuantos pasos

detrás de ella con las niñas, pero aún no había doblado la esquina del establo.
—¿Cómo estás, Joe? —le preguntó nerviosa.
Algo en la voz de la mujer hizo que Joe alzase rápidamente la vista. Vio a

Erich y  enrojeció.
—Oh, buenos días, Mr. Krueger. Me parece que no le esperaba…
—Estoy  seguro de que no…
El gélido tono de Erich hizo que el rubor de Joe aumentase aún mucho más.
—Deseo ver cómo van mis niñas con sus lecciones.
—Sí, señor. Ahora mismo sacaré los ponis.
Y se metió a toda prisa en las caballerizas.



—¿Tiene la costumbre de dirigirse a ti llamándote Jenny? —le preguntó Erich
en voz baja.

—Es culpa mía —confesó Jenny.
Y luego se preguntó cuántas veces, en las últimas semanas, había empleado

aquellas palabras.
Joe regresó con los caballitos. Mientras las niñas chillaban de impaciencia,

ajustó las monturas.
—Conduciremos cada uno de los ponis —le explicó Erich.
—¿Y usted, Mrs. Krueger? —preguntó Joe—. ¿No quiere montar hoy ?
—Aún no, Joe.
—¿No habías estado montando? —inquirió Erich.
—No. Mi espalda me ha estado doliendo un poco.
—Pues no me lo habías contado.
—No es nada.
No podía aún explicarle lo del bebé. Habían pasado y a casi cuatro semanas

desde que el sheriff Gunderson se había presentado y  no habían intercambiado
una palabra más al respecto.

La primavera estaba a punto de apuntar. Los árboles ya tenían todos una
neblina roja a su alrededor. Joe le explicó que aquello sucedía poco antes de que
comenzasen a brotar las yemas. Ya había tallos de hierba que crecían a través
del barro de los campos. Las gallinas comenzaban a corretear fuera del gallinero
y  exploraban el territorio que las rodeaba. El jactancioso cacareo de los gallos
podía oírse desde detrás del granero, del henil, de los establos. Una de las gallinas
había seleccionado un rincón del establo para su propio nido y  estaba empollando
uno de sus huevos sin incubar.

—¿Desde cuándo tienes dolores de espalda, Jenny? ¿Quieres que te vea un
médico?

El tono de Erich fue amoroso y  solícito.
—No. Veamos si se va solo. Ya los he padecido antes…
Había tenido tremendos dolores de espalda durante sus anteriores embarazos.
Alguien comenzó a caminar junto a ellos Se trataba de Mark. No había vuelto

a verle desde la noche de la cena.
—Hola, vosotros dos… —dijo Mark.
Sus modales parecían desenvueltos. No había nada que indicase que había

estado pensando en lo que sucediera durante la fiesta de la cena.
—Quédate un momento y  observa la forma en que mis niñas montan en sus

ponis —le invitó Erich.
Durante las pasadas semanas, Tina y  Beth habían realizado rápidos progresos

con los ponis. Jenny  sonrió inconscientemente ante sus caras de deleite, mientras
se sentaban muy  erguidas, sosteniendo las riendas con arrobada concentración.

—Parecen muy  buenas —comentó Mark—. Llegarán a ser excelentes



amazonas.
—Adoran a estos animales.
Erich las dejó que guiasen los ponis.
—Nunca había visto a Erich tan feliz. Mostró a todo el mundo sus cuadros, en

casa de los Hanover, la otra noche. Emily  sintió mucho que tú no pudieras.
—¿Que no pudiera qué? —repitió Jenny —. ¿Qué tenía que hacer?
—Asistir a la fiesta de los Hanover. Erich explicó que no te encontrabas bien.

¿Ya has visitado a un médico? He entreoído que hablabas de tu espalda. Y el
desmay o de aquella noche, Jenny. ¿No es algo inusual? ¿Tienes antecedentes de
perder el conocimiento?

—No, nunca me he desmay ado. Y veré pronto a un doctor.
Se sintió mejor cuando advirtió que Mark la contemplaba con atención. En

cierto modo, aquello no le importaba. Fuesen cual fuesen las conclusiones a las
que hubiese llegado, acerca de la posible visita de Kevin, y  de su supuesto estado
de viudez, no la había condenado.

¿Debía decirle que no tenía la menor idea acerca de la fiesta de Emily ? ¿Y de
qué serviría aquello? « Erich nos ha dejado encontrarnos porque sabía que Mark,
probablemente, mencionaría lo de la fiesta —pensó—. Erich deseaba que me
enterase. ¿Por qué?» . ¿Era, simplemente, otra forma de intentar herirla,
castigarla, ante las habladurías que rodeaban el nombre de los Krueger? ¿Cuánta
gente de su comunidad lo sabía? Estaba segura de que Emily  se lo había contado
todo a su familia y  amistades, lo referente a la visita del sheriff.

Si Erich creía que la gente pensaba que había cometido un error, y  se
apiadaban de él, se pondría furioso. Recordó su ira cuando Elsa sugirió que había
sido Erich quien había manchado la pared.

Erich era un perfeccionista.
Mientras Mark se daba la vuelta para marcharse, Erich le dijo:
—Nos veremos esta noche.
« ¿Esta noche? —se preguntó Jenny—. ¿Otra fiesta? ¿Negocios de alguna

clase?» .
Fuese lo que fuese, no quería enterarse de qué se trataba.
Las niñas corrieron hacia ella una vez hubieron desmontado.
—Papá montará pronto a Barón junto a nosotras —explicó Beth—. ¿Querrás

cabalgar con nosotras, mamá?
Joe condujo los ponis a las caballerizas.
—Hasta la próxima, Mrs. Krueger —saludó.
Estuvo segura que y a nunca más la volvería a llamar Jenny …
—Vamos, querida —le dijo Erich al mismo tiempo que la tomaba del brazo

—. ¿No están preciosas mis princesitas?
Mis princesas. Mis niñas. Mis hijas. No nuestras, sólo mis. ¿Cuándo había

comenzado aquello? Jenny  se percató de que la emoción que comenzaba a



experimentar era la de los celos… « Dios mío —pensó—, no permitas que
empiece a preocuparme por esto. La única cosa en la vida que tengo ahora es
que mis hijas son tan felices…» .

Estaban casi en la casa, cuando un automóvil entró en el paseo de coches, un
coche con una luz destellante en el techo. El sheriff Gunderson.

¿Tendría alguna noticia acerca de Kevin? Se forzó a sí misma a no
apresurarse, a no permitir que su rostro mostrase ansiedad. Mientras el sheriff
salía del coche, Erich entrelazó su brazo con el de ella. Con la otra mano, llevaba
a Tina. Beth corría delante de ellos. « El devoto marido al lado de su mujer en
época de problemas —pensó Jenny—. Ésta será la impresión que recibirá el
sheriff» .

El rostro de Wendell Gunderson estaba ceñudo. Incluso se perfiló una mayor
formalidad en sus modales cuando saludó a Erich. Deseaba hablar a solas con
Jenny.

Se dirigieron a la biblioteca. Jenny  pensó cómo, en las primeras semanas,
aquélla había sido su estancia favorita. El sheriff ignoró el sofá y  eligió el sillón
de respaldo recto.

—Mrs. Krueger, no ha habido la menor noticia de su ex marido. La Policía de
Minneapolis se está haciendo cargo de esta desaparición de la mejor forma
posible. No existen evidencias de que planease marcharse. En un cajón de su
escritorio se encontraron doscientos dólares en efectivo; se llevó sólo un pequeño
maletín cuando se fue. Todos los que trabajan en el « Guthrie»  están de acuerdo
en que no tenía intenciones de dejar perder la oportunidad que había logrado. Me
percato de que la última vez todo hubiera sido más fácil de haber insistido en
hablar a solas con usted. Por favor, dígame la verdad, porque, una vez las
investigaciones se encuentren plenamente en marcha, le prometo que la verdad
saldrá a la luz. ¿Telefoneó usted a Kevin MacPartland la tarde del lunes, nueve de
marzo?

—No lo hice.
—¿Le vio la noche del lunes, nueve de marzo?
—No le vi.
—Salió de Minneapolis a las cinco y  media. Conduciendo seguido hasta aquí,

podría haber llegado a eso de las nueve. Presumimos que pudo detenerse por el
camino para comer algo. ¿Dónde estuvo usted entre las nueve y  media y  las diez
de la noche del lunes?

—En la cama. Apagué la luz antes de las nueve. Estaba muy  cansada.
—¿Insiste en que no le vio?
—En efecto…
—La telefonista de « Guthrie»  ha confirmado que su ex marido recibió una

llamada de una mujer. ¿Existe alguna mujer que pudiera haberle llamado en su
nombre? ¿Alguna amiga íntima?



—Aquí no tengo amistades íntimas —replicó Jenny—, ni masculinas ni
femeninas.

Se puso en pie.
—Sheriff, nadie desea más que yo encontrar a Kevin MacPartland. Es el

padre de mis hijas. Nunca ha existido el menor indicio de animosidad entre
nosotros. Por lo tanto, ¿me quiere explicar adónde quiere ir a parar? ¿Me está
sugiriendo que invité a Kevin a venir aquí, sabiendo que mi marido planeaba
encontrarse fuera? Y si cree esto, ¿me está insinuando que tengo algo que ver con
su desaparición?

—No sugiero nada, Mrs. Krueger. Sólo le estoy  pidiendo que me cuente todo
lo que sepa. Si MacPartland estaba, en efecto, de camino hacia aquí, y  no se ha
dejado ver, eso nos concede un punto de partida. Si estuvo aquí, y  sabemos el
momento de su partida, eso nos da algo más. ¿Comprende lo que necesito? Me
imagino lo embarazosa que aquella noche pudo resultar para usted, pero…

—No creo que tengamos nada más que discutir —le cortó Jenny.
Dándose abruptamente la vuelta, salió de la biblioteca. Erich se encontraba en

la cocina con las niñas. Había preparado unos bocadillos de jamón y  queso. Los
tres se hallaban comiendo en muy  buena armonía. Jenny  vio que no habían
preparado un sitio para ella.

—Erich, creo que el sheriff y a se dispone a marcharse —le dijo—. Tal vez
quieras verle afuera.

—Mamá…
Beth parecía intranquila.
« Oh, Ratoncita —pensó Jenny—, qué buen oído tienes» .
Trató de sonreír.
—Vay a, hoy  habéis estado estupendas con los ponis…
Acercándose al frigorífico, se sirvió un vaso de leche.
—¿Ahora y a lo sabes mejor, mamá? —le preguntó Beth.
—¿Qué he de saber mejor?
Jenny  tomó en brazos a Tina y  se sentó a la mesa con la niñita en el regazo.
—Papá le dijo a Joe, cuando estábamos en nuestros ponis, que, aunque tú no

lo supieses bien eso de que Joe debía llamarte Mrs. Krueger, Joe si debería
saberlo…

—¿Papá ha dicho eso?
—Sí… —replicó Beth de una forma positiva—. ¿Y sabes qué más dijo?
Jenny  bebió un poco de su leche.
—No… ¿Qué…?
—Dijo que, cuando Joe regresase hoy  a su casa para almorzar, encontraría

un nuevo cachorrillo que papá ha comprado para él, puesto que Randy  se ha
escapado. ¿Podremos ir a ver al cachorrillo, mamá?

—Claro que sí. Nos acercaremos allí después de que hay áis dormido la siesta.



« Así que Randy  “se ha escapado”» , pensó.
Aquella era la versión oficial de lo que le había ocurrido al pobrecillo

cachorro…



Capítulo 21

El nuevo cachorro era un perdiguero dorado. Incluso a los profanos ojos de
Jenny, el largo hocico, la estrecha cabeza y  el esbelto cuerpo indicaban una
buena raza.

La vieja y  recia colcha que se veía en el suelo de la cocina era en la que se
había acurrucado Randy. El cuenco con agua aún tenía su nombre con las letras
rojas que Joe había pintado allí.

Incluso la madre de Joe pareció aplacada con el regalo.
—Erich Krueger es un hombre justo —concedió ante Jenny—. Siento

haberme equivocado cuando le acusé de haberse desembarazado el año pasado
del perro de Joe. Si en realidad lo hizo, ahora él mismo se ha cuidado de traerle
otro.

« Excepto que esta vez yo misma le vi hacerlo» , pensó Jenny.
Pero en seguida sintió que se mostraba injusta con Erich.
Beth dio unas palmaditas en aquella lisa y  brillante cabeza.
—Debes tener mucho cuidado, es tan pequeño… —instruyó Jenny  a Tina—.

No debes lastimarle…
—Son unas nenitas muy  buenas —dijo Maude Ekers—. Se parecen a ti

excepto por el pelo.
A Jenny  le pareció que había algo diferente en la actitud que adoptaba hoy  la

mujer. Su bienvenida había sido un poco engolada. Titubeó antes de invitarlas a
entrar. Jenny  no hubiera aceptado una taza de café de la omnipresente cafetera,
pero quedó sorprendida cuando no le fue ofrecida.

—¿Y cuál es el nombre del perrito? —quiso saber Beth.
—Randy  —respondió Maude—. Joe ha decidido que se trata de otro Randy.
—Es natural —comentó Jenny—. De cierto, sabía que Joe no olvidaría a

aquel otro perrito con tanta facilidad. Tiene demasiado buen corazón…
Estaban sentadas a la mesa de la cocina. Sonrió a la otra mujer.
Pero, ante su asombro, el rostro de Maude reflejó una preocupada hostilidad.
—Deje tranquilo a mi muchacho, Mrs. Krueger —explotó—. Es un sencillo

chico de granja y  ya tengo demasiadas preocupaciones con la forma en que mi
hermano está empezando a llevarse a Joe a los bares por la noche. Joe mira
mucho a las musarañas por culpa de usted. Tal vez no sea la más indicada para



decirlo, pero está usted casada con el hombre más importante de esta
comunidad, y  debería darse usted cuenta de su posición.

Jenny  retiró hacia atrás la silla y  se puso en pie.
—¿Qué quiere usted decir?
—Me parece que ya sabe a qué me refiero. Con una mujer como usted, no

hay  forma de no tener problemas. La vida de mi hermano quedó arruinada a
causa de aquel accidente en la vaquería. Supongo que habrá oído que John
Krueger descubrió que mi hermano fue tan poco cuidadoso con la instalación
eléctrica, a causa de que se hallaba muy  nervioso por culpa de Caroline. Joe es
todo lo que tengo. Significa el mundo entero para mí. Y no quiero accidentes o
problemas.

Ahora que había empezado, las palabras fluyeron sin cesar por su boca. Beth
y  Tina dejaron de jugar con el cachorro. Inseguras, se asieron de la mano.

—Y algo más, tal vez no sea de mi incumbencia, pero es usted tan insensata
como para tener a su ex marido dando vueltas por aquí, mientras todo el mundo
sabe que Erich se encuentra en su cabaña pintando…

—¿De qué me habla?
—No soy  una chismosa, y  no le he dicho esto a nadie, pero una noche, el mes

pasado, ese actor ex marido de usted llegó aquí solicitando unas direcciones. Es
muy  charlatán. Se presentó él mismo. Se jactó de que usted le había invitado a
venir. Incluso explicó que acababa de ser contratado por el « Guthrie» . Le
indiqué y o misma la carretera que llevaba a la casa de usted, pero permítame
decirle que no quedé muy  contenta de hacer una cosa así.

—Debe telefonear inmediatamente al sheriff Gunderson y  contarle todo lo
que sabe —replicó Jenny, con una voz tan firme como le fue posible—. Kevin no
se presentó en nuestra casa aquella noche. El sheriff está haciendo
averiguaciones, al respecto. Oficialmente, le han declarado persona
desaparecida…

—¿Que nunca se presentó por su casa?
En aquel momento, la más bien fuerte voz de Maude se hizo aún más

chillona.
—No, no llegó. Haga el favor de decirle, inmediatamente, al sheriff todo lo

que me ha contado. Y gracias por dejarnos visitar al cachorro.
¡Kevin había estado en casa de Maude!
Y le había explicado, de forma específica, que ella, Jenny, le había

llamado…
Maude le había indicado el camino para llegar a la granja de Krueger, un

viaje en coche de apenas tres minutos…
Y Kevin no había llegado.
Si el sheriff Gunderson se había mostrado hoy  tan insolente en sus

insinuaciones, ¿qué pasaría cuando se enterase de esto?



—Mamá, me estás haciendo daño en la mano —protestó Beth.
—Oh, lo siento, cariñito. No quería apretártela así…
Tenía que salir de allí. No, eso era imposible. No podía marcharse hasta que

supiera lo que le había ocurrido a Kevin.
Y había aún más cosas. Estaba llevando en su útero el microcosmos de un ser

humano, que representaba la quinta generación de los Krueger, que pertenecían
a este lugar, y  cuya primogenitura abarcaba esta tierra…

*****

Más tarde, Jenny  pensó en la noche del siete de abril como las últimas horas
de calma. Erich no se encontraba en la casa cuando llegaron allí ella y  las niñas.

« Me alegro» , pensó. Por lo menos, no tendría que guardar las apariencias…
En cuanto le viese, le diría todo lo que Maude le había contado.

Probablemente, Maude ya habría telefoneado al sheriff. ¿Regresaría aquí
esta noche? En cierto modo no lo creía así, ¿pero, por qué iba Kevin explicándole
a la gente que ella le había llamado? ¿Qué le había sucedido a Kevin?

—¿Qué queréis para cenar, señoritas? —les preguntó a las niñas.
—Unos perritos calientes… —respondió decidida Beth.
—Helado… —fue la esperanzada contribución de Tina.
—Eso parece estupendo —replicó Jenny.
De alguna manera, sentía que las niñas se estaban apartando de ella. Y esto

no sucedería esta noche.
Imprudentemente, permitió que las niñas llevasen sus platitos al sofá. Daban

El mago de Oz. Mordisqueando animadamente los perritos calientes y  tomándose
una coca cola, se acomodaron allí juntas mientras veían la película.

Para cuando hubo acabado, Tina estaba ya dormida en el regazo de Jenny  y
la cabeza de Beth se apoyaba en sus hombros. Las llevó al piso de arriba.

Acababan de pasar tres meses desde aquella tarde ventosa en que las llevaba
a casa desde la guardería, y  Erich se presentase ante ellas. Carecía de utilidad
pensar acerca de esto. Probablemente, seguiría aún de nuevo en la cabaña. Pero,
incluso así, Jenny  no quería acostarse en el dormitorio principal.

Desvistió a las niñas, les puso los pijamas, les limpió las caras y  las manos
con una toallita y  las metió en la cama. Le dolía la espalda. Se dijo a sí misma
que no las volvería a llevar en brazos. Pesaban mucho y  era demasiado esfuerzo.
No le costó gran cosa lavar los platos. Examinó con cuidado el sofá en busca de
señales de migas.

Recordó las noches en el apartamento, cuando estaba tan cansada que dejaba
los platos apilados en el fregadero y  se metía en la cama con una taza de té y  un
buen libro. « No sabía lo bien que estaba» , pensó. Y luego recordó el techo
desconchado, el tener que llevar a la carrera a las niñas a la guardería, la



constante preocupación monetaria, la implacable soledad…
Cuando hubo acabado de arreglarlo todo, no eran más que las nueve.

Atravesó los cuartos del piso de abajo, comprobando que no quedase ninguna luz
encendida. En el comedor, se detuvo debajo de la colcha de Caroline. Ésta había
deseado pintar, y  se había visto avergonzada y  ridiculizada para que abandonase
el arte. Que tenía « que hacer algo útil» …

A Caroline le costó once años darse cuenta de cómo la habían apartado de sus
cosas. ¿Habría también experimentado la sensación de ser una extraña, a la que
no pertenecía nadie?

Mientras subía con lentitud las escaleras, Jenny  se percató de lo cerca que se
sentía de la mujer que había vivido en aquella casa. Se preguntó si Caroline
habría entrado en el dormitorio principal con la misma sensación desesperanzada
de meterse en una trampa, que era lo que ahora ella sentía.

*****

No fue hasta el mediodía cuando el sheriff Gunderson regresó a la casa. Una
vez más, Jenny  había tenido unos sueños espantosos, sueños en los que andaba
por el bosque y  olía el aroma de los pinos. ¿Estaba buscando la cabaña?

Cuando despertó, se sintió enferma. ¿Cuánta parte tenían que ver aquellas
náuseas matutinas con el aspecto físico del embarazo, y  cuánta en relación con la
ansiedad que le producía la desaparición de Kevin?

Elsa llegó, como de costumbre, a las nueve: austera, silenciosa, se desvaneció
escaleras arriba con la aspiradora, las bayetas para las ventanas y  los trapos de
sacar brillo.

Estaba aún ley éndoles algo a las niñas, cuando apareció Wendell Gunderson.
Jenny  aún no se había vestido; llevaba sólo una cálida bata de lana por encima
del camisón. ¿Pondría Erich objeciones porque hablase con el sheriff llevando
aquellas prendas? ¿Podría hacerlo? La bata se abotonaba hasta el cuello…

Sabía que estaba pálida. Se hizo una tirante cola de caballo. El sheriff entró
por la puerta delantera.

—Mrs. Krueger…
Jenny  detectó excitación en su voz.
—Mrs. Krueger —repitió, con voz más profunda—. Anoche recibí una

llamada telefónica de Maude Ekers.
—Yo misma le pedí que le telefonease —explicó Jenny.
—Eso ha alegado… No he querido hablar en seguida con usted, porque decidí

imaginarme adonde podía haberse dirigido Kevin MacPartland en caso de no
haber llegado hasta aquí.

¿Era posible que el sheriff no la creyese? Su rostro, su voz, eran tan serios…
No. Más bien tenía la apariencia de un jugador de póquer que está a punto de



exhibir sus cartas ganadoras…
—Imaginé lo que podría sucederle a un extraño que pasase por alto su desvío,

si giraba por el recodo que conduce a la orilla del río…
La orilla del río… « Oh, Dios mío —pensó Jenny —. ¿Podía Kevin haber dado

aquel giro y  seguir luego conduciendo, más bien de prisa, hasta la ribera? La
carretera estaba tan oscura…» .

—Hemos investigado y  siento decir que eso fue lo que sucedió —explicó el
sheriff—. Hemos encontrado un « Buick»  blanco último modelo en el agua,
cerca de la orilla. Está recubierto por el hielo y  los densos arbustos impiden verlo
por parte de cualquier persona que ande cerca de la orilla. Ya lo hemos sacado…

—¿Kevin?
Sabía lo que el sheriff le diría. El rostro de Kevin destelló en su mente.
—En el coche se encontraba el cuerpo de un hombre, Mrs. Krueger. Estaba

y a muy  descompuesto, pero, en líneas generales, responde a la descripción del
desaparecido Kevin MacPartland, incluy endo las ropas que llevaba la última vez
que fue visto. El permiso de conducir que tenía en el bolsillo está a nombre de
MacPartland…

« Oh, Kevin —se lamentó en silencio Jenny —, oh, Kevin…» .
Trató de hablar, pero no pudo.
—Necesitamos que usted lo identifique de una forma positiva tan

rápidamente como sea posible.
« No —deseó chillar—, no… Kevin era tan vanidoso… Se preocupaba por la

menor heridita… Muy  descompuesto… Oh, Dios mío…» .
—Mrs. Krueger, debe usted hacerse con los servicios de un abogado…
—¿Por qué?
—Porque habrá una investigación acerca de la muerte de MacPartland y  se

harán algunas preguntas desagradables. No debe usted decir nada más…
—Responderé a las preguntas que me haga usted ahora…
—Muy  bien. Se lo preguntaré de nuevo. ¿Estuvo en esta casa Kevin

MacPartland el lunes por la noche, del nueve de marzo?
—No, y a le he dicho que no…
—Mrs. MacPartland, ¿tiene usted un abrigo de invierno de color marrón y  de

cuerpo entero?
—Sí, lo tengo. No, en realidad lo tenía. Lo di. ¿Por qué?
—¿Recuerda usted dónde lo compró?
—Sí, en « Macy 's» , de Nueva York…
—Pues me temo que tendrá que explicar un montón de cosas, Mrs. Krueger.

Un abrigo de mujer fue encontrado en el asiento al lado del cadáver. Un abrigo
de invierno de color marrón, con la etiqueta de los almacenes « Macy 's» .
Necesitaremos que lo examine y  compruebe si es el que alega haber regalado…



Capítulo 22

La investigación tuvo lugar una semana después. Para Jenny  fue una semana de
un dolor generalizado.

En el depósito de cadáveres, se quedó mirando la camilla. El rostro de Kevin
aparecía mutilado, pero aún resultaba reconocible, con su larga y  recta nariz, la
curva de la frente, el recio cabello rojo oscuro. Destellaron por ella los recuerdos
del día de su boda, en Santa Mónica.

—Yo, Jennifer, te acepto a ti, Kevin… Hasta que la muerte nos separe.
A partir de ahora, su vida ya no se relacionaría más con aquel hombre. « Oh,

Kevin, ¿por qué tuviste que seguirme hasta aquí?» .
—¿Mrs. Krueger?
La voz del sheriff Gunderson la apremió para que realizase la identificación.
Se le hizo un nudo en la garganta. Aquella mañana no había sido capaz de

tragar ni siquiera el té.
—Sí —susurró—, es mi marido…
Se escuchó una baja y  dura risa detrás de ella.
—Erich, oh, Erich, no quería decir…
Pero ya se había ido y  se escuchaban sus fuertes pisadas sobre el suelo de

baldosas. Cuando Jenny  llegó al coche, ya estaba allí, con rostro pétreo; no le
habló a su mujer durante todo el viaje de regreso a casa.

Durante la investigación, la misma pregunta fue hecha una docena de veces,
de formas diferentes:

—Mrs. Krueger, Kevin MacPartland le contó a varias personas que usted le
había invitado a ir a su casa en ausencia de su marido…

—No lo hice…
—Mrs. Krueger, ¿cuál es el número de teléfono de su casa?
Ella se lo facilitó.
—¿Conoce el número telefónico del teatro « Guthrie» ?
—No lo conozco…
—Permítame decírselo o refrescarle tal vez la memoria. Es el 555-2824. ¿Le

resulta familiar?
—No.
—Mrs. Krueger, tengo aquí una copia de la factura telefónica del mes de



marzo de la granja Krueger. En esta factura aparece una llamada al teatro
« Guthrie» , en fecha nueve de marzo. ¿Puede negar haber hecho esa llamada?

—Sí, lo niego.
—¿Es éste su abrigo, Mrs. Krueger?
—Sí, lo regalé…
—¿Tiene usted una llave de la residencia Krueger?
—Sí, pero la he perdido…
« El abrigo —pensó—. Naturalmente, estaba en el bolsillo del abrigo» .
Le contó esto mismo al fiscal.
Este alzó algo, una llave; el llavero tenía sus iniciales, J.K. La llave se la había

dado Erich.
—¿Es ésta su llave?
—Así parece…
—¿Se la entregó a alguien, Mrs. Krueger? Díganos la verdad…
—No, no lo hice…
—Esta llave fue encontrada en la mano de Kevin MacPartland.
—Eso es imposible.
En el estrado, Maude, con tono patético y  obstinado, repitió la misma historia

que le había contado a Jenny.
—Dijo que su ex esposa deseaba verle y  yo le indiqué la carretera. Estoy

muy  segura de la fecha. Llegó la noche después de que fuese matado el perro de
mi hijo.

Clyde Toomis apareció en el estrado incómodo, sin revelar demasiado pero
obviamente honesto.

—Le dije a mi mujer que ya tenía su propio y  buen abrigo de diario para el
invierno. La reñí por haberlo aceptado. Volví a dejar ese abrigo marrón en el
armario que se encuentra en el vestíbulo de la cocina de la « Granja Krueger» .
Yo mismo en persona, el mismo día en que mi mujer llegó con él a casa…

—¿Sabía Mrs. Krueger esto?
—No sé cómo pudo pasarlo por alto… El armario no es muy  grande y  lo

dejé justo al lado de esa chaqueta de aquí que lleva siempre.
« No me di cuenta —pensó Jenny—, aunque es posible, simplemente, que no

prestara atención» .
Erich también testificó. Las preguntas fueron breves y  respetuosas:
—Mr. Krueger, ¿estuvo usted en casa la noche del lunes, nueve de marzo?
—¿Hizo usted saber sus planes de quedarse a pintar aquella noche en su

cabaña?
—¿Fue usted consciente de que su mujer se había puesto en contacto con su

anterior marido?
Erich podía haber estado hablando acerca de una extraña… Respondió con

desapego, sopesando sus palabras, con total carencia de emociones.



Jenny  permaneció sentada en primera fila, observándole. Ni por un segundo
la mirada de Erich se encontró con la suy a. Erich, que odiaba hasta hablar por
teléfono; Erich, que era una de las personas más reservadas que nunca hubiese
conocido, que se había alejado de ella porque quedó trastornado a causa de la
llamada telefónica de Kevin y  por la reunión de Jenny  con su ex marido.

La investigación acabó. Cuando les reunió, el magistrado explicó que una
grave magulladura que aparecía en la sien derecha del interfecto, podía haber
sido causado durante el impacto del accidente, o bien le habría sido infligida
previamente.

El veredicto oficial fue de muerte por ahogamiento.
Pero, mientras Jenny  se alejaba del Juzgado, sabía el veredicto que había

dictado la comunidad. Que, por lo menos, era una mujer que había estado
viendo, clandestinamente, a su anterior marido.

Y que, en el peor de los casos, lo había matado.

*****

En las tres semanas que siguieron a la investigación, las cenas que Erich hizo
con ella siguieron todas la misma pauta. Nunca le hablaba directamente, sino
únicamente a las niñas.

Por ejemplo:
—¿Puedes decirle a mamá que me pase los panecillos, Tinker Bell?
Su tono era siempre cálido y  afectuoso. Hubieran hecho falta unos oídos muy

sensibles para captar la tensión existente entre ellos.
Cuando llevaba a las niñas a la cama, nunca sabía si le encontraría aún en la

casa al volver al piso de abajo. Se preguntaba adónde se iría. ¿A la cabaña? ¿A
casa de algunos amigos? No se atrevía a preguntárselo. Si dormía en la casa, lo
hacía en el dormitorio de atrás, el que su padre había usado durante tantos años.

No había nadie con quien poder hablar. Algo le dijo que Erich debía de tener
algo que ver en el asunto. En ocasiones, le atrapó mirándola con tal ternura en el
rostro, que tuvo que esforzarse por no lanzarle los brazos al cuello, implorándole
que la creyese.

En silencio, lamentó la pérdida de la vida de Kevin. Hubiera podido hacer
muchas cosas; tenía tanto talento… Sólo que se hubiese autodisciplinado, que
hubiese evitado verse comprometido con mujeres y  bebido menos…

¿Pero cómo podía haber llegado al coche el abrigo de Jenny ?
Una noche, fue al piso de abajo y  encontró a Erich tomándose un café en la

mesa de la cocina.
—Jenny  —le dijo—, tenemos que hablar.
Sin saber si la emoción que sentía era de alivio o de ansiedad, Jenny  tomó

asiento. Una vez las niñas acomodadas, se había duchado y  puesto el camisón y



la bata que Nana le había regalado. Observó cómo Erich la estudiaba.
—Ese rojo queda perfecto contra tu pelo. Una nube oscura sobre escarlata.

Simbólico, ¿verdad? Como oscuros secretos en una mujer escarlata. ¿Es ésa la
razón de que te lo hay as puesto?

Así que aquello era « hablar» …
—Me lo he puesto porque tenía frío —replicó Jenny.
—Es muy  acogedor. ¿Estás tal vez esperando a alguien?
« Qué raro —pensó—, a pesar de todo esto, lo siento sobre todo por él. ¿Qué

había sido peor para él —se preguntó de repente—, la muerte de Caroline o el
hecho de que Caroline estuviese planeando abandonarle?» .

—No estoy  esperando a nadie. Erich, si crees que lo estoy, ¿por qué no te
quedas aquí cada noche y  te tranquilizas al respecto?

Sabía que se encontraba ultrajada y  furiosa, pero no sentía emoción, sino
únicamente piedad hacia él. Parecía tan turbado, tan vulnerable… Cada vez que
se enfadaba, tenía un aspecto más joven, casi el de un muchacho…

—Erich, siento todo lo que ha pasado. Sé que la gente transmite habladurías
por ahí, y  sé lo perturbador que debe de ser para ti. No tengo la menor
explicación lógica a lo que ha sucedido…

—Tu abrigo…
—No sé cómo llegó hasta el coche.
—Y esperas que me lo crea…
—Yo te creería a ti…
—Jenny, quiero creerte, pero no puedo. Sin embargo, creo esto… Si

conviniste en dejar a MacPartland venir aquí, tal vez querías prevenirle de que se
mantuviese alejado de nosotros. Puedo aceptar una cosa así: Pero no puedo vivir
con una mentira. Admíteme que le invitaste a venir aquí, y  y o lo olvidaré todo.
Puedo imaginar lo que sucedió… No querías traerle a la casa, por lo que le
llevaste en coche al camino sin salida que conduce al río. Lo previniste y  tenías tu
llave en la mano. Tal vez intentó propasarse. ¿Forcejeasteis? Te quitaste el abrigo
y  saliste del coche. Tal vez, cuando quiso meter la marcha atrás pusiese la
primera velocidad. Jenny, esto es comprensible. Pero dímelo… No me mires,
simplemente, con esos ojos grandes e inocentes… No me mires con expresión de
cordero degollado… Admite que eres una mentirosa y  te prometo que nunca
más te lo mencionaré. Nos amamos mucho… Todo nuestro amor aún está aquí…

Por lo menos, Erich estaba siendo totalmente honesto. Jenny  se sintió como si
se encontrase sentada en lo alto de una montaña, mirando hacia un valle,
observando lo que estaba ocurriendo, cual una desinteresada espectadora.

—Me sería mucho más fácil hacer lo que deseas —observó—. Pero es
divertido… somos la suma total de nuestras vidas… Nana despreciaba las
mentiras. Incluso mostraba desdén hacia la mentira de tipo social. « Jenny  —
solía decirme—, no te evadas. Si no quieres ir a una cita con alguien, limítate a



decir que gracias pero no, no que tienes un dolor de cabeza o deberes de
Matemáticas. La verdad sirve mejor a todos…» .

—Pero aquí no estamos hablando de deberes escolares de Matemáticas —
replicó Erich.

—Me voy  a la cama, Erich —replicó Jenny—. Buenas noches…
No tenía sentido continuar de aquella forma.
Hacía muy  poco tiempo, se dirigían al piso de arriba estrechamente

abrazados. Pensar que había puesto reparos con aquel camisón aguamarina…
Retrospectivamente, aquello resultaba tan poco importante…

Erich no respondió ni siquiera cuando su mujer empezó a subir por la
escalera con lentitud, dándole una oportunidad de decir algo…

Se quedó dormida rápidamente, pues el agotamiento la acogotaba, la forzaba
a unos sueños turbadores. Dormía inquieta, siempre muy  poco por debajo del
nivel de la conciencia, sabiendo que daba vueltas y  vueltas en la cama. Soñaba
de nuevo; esta vez se encontraba en el coche, forcejeaba con Kevin, éste
deseaba la llave…

Luego, Jenny  se hallaba en los bosques, vagaba por ellos, buscando…
Adelantaba los brazos para evitar la cercanía de los árboles y  tocaba una carne.

Sus dedos sentían el trazado de una frente, la suave membrana de un párpado.
Un pelo largo le rozaba la mejilla.

Mordiéndose los labios para reprimir el grito que intentaba escaparse de su
garganta, se incorporó y  tanteó nerviosa en busca de la luz de la mesilla de
noche. Encendió la lamparilla y  miró a su alrededor acongojada. No había nadie.
Estaba sola en la cama, en el cuarto.

Se retrepó contra las almohadas, con el cuerpo temblándole
desenfrenadamente. Incluso sus músculos faciales se le retorcían.

« Me estoy  volviendo loca —pensó—. Estoy  perdiendo la razón» .
Durante el resto de la noche, no apagó la luz y  los primeros ray os del

amanecer se estaban filtrando a través de las persianas, cuando se quedó
finalmente dormida.



Capítulo 23

Jenny  se despertó entre una brillante luz del sol, e instantáneamente recordó lo
que había sucedido. « Un mal sueño —pensó—, una pesadilla» . Incómoda,
apagó la lamparilla de la mesita de noche y  saltó de la cama.

El tiempo, al fin, se estaba despejando. Se quedó ante la ventana, mirando
hacia los bosques. Los árboles constituían una masa de brotes abiertos. Desde el
gallinero, podía oír el estridente cacareo de los gallos más atrevidos. Tras abrir
las ventanas, se puso a escuchar los sonidos de la granja, sonriendo al oír a los
terneritos que llamaban a sus madres.

Naturalmente que había sido una pesadilla. Incluso así, aquel vívido recuerdo
la hizo sudar, un sudor frío y  pegajoso. Había parecido tan real, aquella sensación
de tocar un rostro… ¿Sufriría de alucinaciones?

Y el sueño de encontrarse en el coche con Kevin, forcejeando con él.
¿Habría telefoneado a Kevin? Aquel día se había encontrado tan trastornada
pensando en lo que diría Erich en su cena de cumpleaños, percatándose de que
Kevin podría destruir su matrimonio. ¿Se habría olvidado de haber llamado a
Kevin, solicitando verle?

La conmoción cerebral a causa del accidente. El doctor le había prevenido
que se tomase muy  en serio futuros dolores de cabeza.

Se duchó, se recogió el pelo en un moño en lo alto de la cabeza, se puso unos
téjanos y  un pesado suéter de lana. Las niñas aún no se habían despertado. Tal
vez si se mantenía en calma, sería capaz de tomarse algo para desay unar. Por lo
menos, debía de haber perdido cinco kilos en aquellos tres meses. Sería malo
para el bebé que estaba en camino…

En cuanto colocó la tetera, vio la cabeza de Rooney  pasar ante la ventana.
Aquella vez, Rooney  llamó.

Los ojos de Rooney  se hallaban despejados y  su rostro compuesto.
—Tenía que verla…
—Siéntate, Rooney. ¿Café, o té?
—¡Jenny !
Ese día Rooney  no tenía distracciones de ninguna clase.
—Te he lastimado, pero trataré de enmendarme…
—¿Y cómo me has lastimado?



Los ojos de Rooney  se llenaron de lágrimas.
—Me estaba empezando a encontrar mucho mejor al estar aquí contigo. Una

muchacha joven y  bonita con la que hablar, enseñarla a coser. Eso me hacía tan
feliz… Y no te echo la culpa en lo más mínimo por reunirte con él. Resulta muy
difícil vivir con los hombres Krueger. Caroline ya lo descubrió. Por lo tanto, lo
comprendo. Y nunca más hablaré de ello, nunca más…

—¿Hablar acerca de qué? Rooney, no hay  ningún motivo para estar tan
trastornada…

—Sí que lo hay, Jenny, sí que lo hay. Anoche tuve uno de mis accesos. Ya
sabes que no suelo hablar, pero esta vez le conté a Clyde cómo vine aquí para
mostrarte la pana azul, aquel lunes por la noche, después del aniversario de
Caroline, para ver si te gustaba el color. Era y a muy  tarde. Casi las diez. Como
estábamos tan cerca del aniversario, me encontraba intranquila. Y pensé que sólo
me acercaría y  observaría si tenías encendida la luz de la cocina. Y en aquel
momento, entraste en el coche blanco. Te vi entrar… Te vi conducir el coche con
él, en dirección a la carretera del río, pero, te lo juro, Jenny, que nunca planeé
contarlo. No podía lastimarte.

Jenny  rodeó con sus brazos a la temblorosa mujer.
—Ya sé que no querías lastimarme.
« Así que me fui con Kevin —pensó—. Me fui con él. No, no puedo creer

eso. No puedo creérmelo» .
—Y Cly de me dijo que era su obligación contárselo a Erich y  al sheriff —

sollozó Rooney—. Esta mañana le dije a Clyde que me equivoqué, que lo había
confundido todo, pero Clyde me respondió que recuerda haberse despertado
aquella noche, y  que yo acababa de entrar con el tej ido debajo del brazo, y  que
se puso histérico porque yo hubiese salido… Que hablaría con Erich y  con el
sheriff. Jenny, voy  a mentir por ti. No me importa. Pero te estoy  causando
problemas.

—Rooney  —replicó Jenny  cuidadosamente—, trata de comprender. Creo que
estás equivocada. Aquella noche me encontraba en la cama. Nunca le pedí a
Kevin que viniese aquí. No estarías mintiendo si les dijeses que te equivocaste.
Eso te lo prometo…

Rooney  suspiró.
—Ahora me gustaría tomarme ese café. Te quiero, Jenny. A veces, cuando

estás aquí puedo empezar a creer que a lo mejor Arden nunca regresará, y  que
lo superaré algún día.

*****

Era ya avanzada la mañana, cuando llegaron juntos a la casa, tanto el sheriff
como Erich y  Mark. ¿Por qué Mark?



—¿Sabe por qué estamos aquí, Mr. Krueger?
Jenny  escuchó con atención. Estaban hablando acerca de alguien más,

alguien al que ella no conocía y  que había sido visto entrando en el coche y
conduciéndolo.

Erich ya no parecía enfadado, sólo entristecido.
—Aparentemente, Rooney  trata ahora de retractarse de su declaración, pero

no pudimos reservarle esta información al sheriff Gunderson.
Ahora Erich se inclinó sobre ella, le puso las manos en la cara y  le acarició el

cabello.
Jenny  se preguntó por qué se sentía como si estuviera siendo desnudada en

público.
—Cariño —prosiguió Erich—, éstos son tus amigos. Cuéntales la verdad.
Jenny  alargó la mano, agarró las de él y  las apartó de su rostro. De otro

modo, se habría ahogado…
—He dicho la verdad, tal y  como la conozco —explicó.
—¿Ha tenido ataques de alguna clase, Mrs. Krueger?
La voz del sheriff no era muy  amable.
—Una vez tuve una conmoción cerebral.
Brevemente, les explicó lo del accidente. Durante todo el tiempo, fue

consciente de los ojos de Mark Garrett que la estudiaban. « Probablemente, cree
que me estoy  inventando todo esto» , pensó.

—Mrs. Krueger, ¿estaba aún enamorada de Kevin MacPartland?
« Qué pregunta más terrible para plantearla delante de Erich —pensó Jenny

—. Y qué humillante es todo esto para él. Si pudiese irme. Llevarme a las niñas.
Dejarle para que viva su propia vida…» .

Pero llevaba en sí misma un hijo de él. Erich amaría a su vástago. Sería un
chico. Estaba segura de ello.

—No, de la forma en que doy  por sentado que usted quiere decir —replicó.
—¿Y no es cierto que usted mostró en público afecto hacia él, hasta el punto

de que las camareras y  dos clientes de la « Groveland Inn»  quedaron
conmocionadas?

Durante un momento, Jenny  creyó que se echaría a reír.
—Se conmocionan con facilidad… Kevin me besó cuando me fui. Yo no le

besé a él.
—Tal vez debí preguntárselo de otra manera, Mrs. Krueger. ¿No quedó usted

más bien trastornada al ver que aparecía su ex marido? ¿No constituía una
amenaza para su matrimonio?

—¿Qué quiere usted decir?
—Inicialmente, declaró usted a Mr. Krueger que era viuda. Mr. Krueger es un

hombre rico. Está en trámites para adoptar a sus niñas. MacPartland podía
arruinar su bonito proyecto.



Jenny  se quedó mirando a Erich. Estaba a punto de decir que los documentos
de adopción demostrarían que Kevin los había firmado, que Erich estaba
enterado de la entrevista de Kevin antes del matrimonio de ellos dos. Pero ¿de
qué serviría? Esto ya era suficientemente difícil para Erich, sin que sus amigos y
vecinos supieran que, de forma deliberada, les había mentido. Evadió una
pregunta tan directa.

—Mi marido y  y o estábamos completamente de acuerdo. No deseábamos
que Kevin se presentase en la casa y  trastornase a las niñas.

—Pero la camarera le oy ó decirle a usted que no iba a renunciar, que no
permitiría que siguiese el proy ecto de adopción. Le escucharon decir: « Te
prevengo, Kevin» . Por lo tanto, constituía una amenaza para su matrimonio, ¿no
es así, Mrs. Krueger?

¿Por qué Erich no la ayudaba? Miró hacia él y  observó su rostro fosco de ira.
—Sheriff, creo que esto ha llegado demasiado lejos —manifestó Erich con

firmeza—. Nada podría nunca trastornar nuestro matrimonio, y  ciertamente no
Kevin MacPartland, vivo o muerto. Todos sabemos que Rooney  está
mentalmente enferma. Mi esposa niega haberse encontrado en aquel coche.
¿Está preparado para presentar formalmente una acusación? Si no es así, le pido
que deje de acosar a mi esposa…

El sheriff asintió.
—Muy  bien, Erich. Pero tengo que prevenirte. Existe la posibilidad de que la

investigación se abra de nuevo.
—Si es así, haremos frente a eso…
Hasta cierto punto la había defendido. Jenny  se percató de que había quedado

sorprendida por su desenvuelta actitud. ¿Había comenzado a resignarse a la
notoriedad?

—No estoy  diciendo que lo será… No estoy  seguro de que el testimonio de
Rooney  cambiase o no las cosas. Hasta que Mrs. Krueger no empiece a recordar
con exactitud lo sucedido, no llegaremos más lejos que hasta ahora. No creo que
hubiese muchas dudas en la mente de cualquier jurado, respecto de que, en algún
momento, se encontró en aquel coche.

Erich acompañó al sheriff hasta su vehículo. Permanecieron de pie unos
momentos profundamente enfrascados en su conversación.

Mark se quedó con ella.
—Jenny, me gustaría concertarte una consulta con un médico.
Su rostro reflejaba profunda preocupación. ¿Era por ella, o por Erich?
—¿Puedo dar por supuesto que con un psiquiatra?
—No, con un buen doctor de Medicina General de la vieja escuela. Conozco

uno en Waverly. No tienes buen aspecto. Todo esto ha constituido una prueba para
ti.

—Me parece que resistiré un poco más, pero gracias.



Tenía que salir de la casa. Las niñas estaban jugando en su habitación. Se
dirigió al piso de arriba a verlas.

—Vamos a dar un paseo.
Afuera y a parecía primavera.
—¿Podemos montar? —preguntó Tina.
—Ahora no —respondió de forma práctica Beth—. Papá ha dicho que nos

llevará él.
—Quiero dar azúcar a Tinker Bell…
—Muy  bien, vamos al establo —se mostró de acuerdo Jenny.
Por un momento, se permitió soñar despierta. ¿No resultaría maravilloso que

Erich ensillara a Barón y  ella montara a Fire Maid, cabalgando un rato juntos en
un día tan maravilloso como aquél? Esto era lo que habían planeado durante tanto
tiempo…

Un Joe con rostro muy  serio se encontraba en las caballerizas. Desde que
Jenny  se había percatado de que Erich estaba iracundo y  celoso, a causa de su
amistad hacia Joe, había hecho un puntillo de evitarle tanto como le fuese posible.

—¿Cómo está Randy  segundo? —le preguntó.
—Muy  bien. Él y  y o vivimos ahora en la ciudad, con mi tío. Hemos

conseguido un piso encima de Correos… Puede ir allí y  verle…
—¿Has dejado a tu madre?
—Puede estar segura…
—Joe, dime una cosa. ¿Por qué has abandonado la casa de tu madre?
—Porque sólo causa problemas. Ya estoy  harto, Mrs. Krueger, Jenny, de las

cosas que ha llegado a decir de ti. Le conté que si tú decías no haber visto a Kevin
aquella noche, era porque resultaba necesario para ti expresarlo así. Le dije que
habías sido muy  buena conmigo, que hubiera perdido mi empleo cuando el
asunto de Barón, de no haber sido por ti. Si mamá se hubiese cuidado de sus
asuntos, te hubieras evitado todas las habladurías que corren por ahí… No es la
primera vez que un coche se sale de la carretera y  se encamina hacia la ribera
del río. La gente debería decir que « es una vergüenza»  y  que haría falta una
mejor señalización. Pero, en vez de ello, todos los de aquí se burlan de ti y  de Mr.
Krueger, y  dicen que ésas son las cosas que pasan cuando uno pierde la cabeza
por una lagarta de Nueva York…

—Joe, por favor.
Jenny  le puso una mano en el brazo.
—Ya he causado suficientes problemas aquí. Tu madre debe de estar muy

trastornada. Joe, por favor, regresa a tu casa.
—No hay  forma… Y, Mrs. Krueger, si desea ir a caballo en cualquier

momento, o las niñas quieren ver a Randy, estaré muy  contento de llevarla allí en
mi tiempo libre. Sólo tiene que decírmelo.

—Chist, Joe, ese tipo de conversación no puede ayudar en nada…



Hizo un ademán hacia la abierta puerta.
—Por favor, alguien podría oírte…
—No me preocupa quién me oiga.
La ira desapareció de su rostro.
—Jenny, haría cualquier cosa por ayudarte…
—Mamá, vámonos ya…
Beth comenzó a empujarla. Pero ¿qué había sido lo que Joe dijera antes que

le estaba remordiendo la conciencia?
—Joe, ¿qué le dij iste a tu madre respecto de que era necesario para mí el

afirmar que no estuve en el coche? ¿Por qué lo enfocaste de esa manera?
El rostro del muchacho enrojeció. Confuso, se metió las manos en los bolsillos

y  casi se dio la vuelta. Cuando habló, su voz fue casi un susurro.
—Jenny, no tienes que fingir conmigo. Yo estuve allí. Me encontraba

preocupado porque tal vez no hubiese cerrado bien la puerta del cubículo de
Barón. Estaba atravesando el huerto cuando vi a Rooney. Se encontraba casi al
lado de la casa grande. Me detuve porque no quise tener que hablar con ella.
Luego apareció el coche, aquel « Buick»  blanco, y  se abrió la puerta delantera y
tú saliste corriendo de la casa. Te vi entrar en el coche, Jenny, pero juro ante Dios
que jamás se lo diré a nadie. Te… amo…, Jenny…

Con torpe ademán, se sacó la mano del bolsillo y  la acercó al brazo de la
mujer.



Capítulo 24

Erich se presentó exactamente cuando el sol comenzaba a lanzar sus inclinados
rayos a través de los campos. Jenny  había decidido que, pasase lo que pasase,
había llegado el momento de hablarle del bebé.

Erich hizo las cosas inesperadamente fáciles. Había traído unos lienzos de la
cabaña, aquellos que planeaba exponer en San Francisco.

—¿Qué te parecen? —le preguntó a Jenny.
No había nada en su voz o en sus modales que sugiriesen la conversación que

había mantenido aquella mañana con el sheriff Gunderson.
—Son maravillosos, Erich.
¿Debo decirle lo que ha declarado Joe? ¿Debería esperar? Cuando vay a a ver

a un médico, tal vez averigüe si unos accesos de amnesia son normales en las
mujeres embarazadas.

Erich la estaba mirando con curiosidad.
—¿Te gustaría ir a San Francisco conmigo, Jenny?
—Hablaremos de ello después.
Erich la rodeó con sus brazos.
—No tengas miedo, cariño. Cuidaré de ti. Hoy, cuando Gunderson te acosaba,

me percaté de que, sucediera lo que sucediese aquella noche, tú eres toda mi
vida. Te necesito.

—Erich, me encuentro tan confundida…
—¿De qué se trata, cariño?
—Erich, no recuerdo haber salido con Kevin, pero Rooney  no mentiría…
—No te preocupes. No resulta una testigo fiable. Eso es buena cosa.

Gunderson me contó que reabriría la investigación en un santiamén si Rooney
fuese un testigo de confianza.

—¿Quieres decir que, si alguien más se presenta y  alega haberme visto entrar
en aquel coche, volverían a abrir la investigación y  tal vez me acusarían de
asesinato?

—No hay  necesidad de hablar de ello. No hay  ningún otro testigo…
« Oh, sí, lo hay» , pensó Jenny. ¿Habría entreoído hoy  alguien a Joe? Había

hablado muy  alto. La madre de Joe estaba empezando a preocuparse de que Joe,
al igual que su tío, tuviese tendencia a beber. « ¿Y si suponemos que se encuentra



en un bar, y  hace una confidencia a alguien respecto de haberla visto en el coche
con Kevin?» .

—¿Cómo puedo haberme olvidado de haber salido? —le preguntó a Erich.
Este la rodeó con sus brazos. Sus manos le acariciaron el cabello.
—Puede haberse tratado de una experiencia traumatizante. Tu abrigo había

desaparecido. Él tenía tu llave en la mano cuando le encontraron. Tal vez, como
ya te sugerí, Kevin se extralimitó contigo y  te quitó la llave. Quizá te resististe. El
coche empezó a moverse. Y conseguiste saltar antes de que se precipitara contra
la ribera del río.

—No lo sé —replicó Jenny—. No puedo creerlo.
Más tarde, cuando llegó y a la hora de ir al piso de arriba, Erich dijo:
—Hoy  puedes ponerte el camisón aguamarina, cariño.
—No puedo.
—¿Que no puedes? ¿Por qué?
—Me queda demasiado pequeño. Voy  a tener un bebé…
Kevin había respondido, alicaído, la primera vez en que le confesó que creía

encontrarse embarazada:
—Diablos, Jen, no podemos hacer frente a una cosa así. Debes

desembarazarte de él…
Pero ahora Erich gritó de alegría:
—¡Cariño mío! Oh, Jen, ésa es la razón de que tengas tan mal aspecto. Oh,

amorcito… ¿Será un chico?
—Estoy  segura de que lo es —se echó a reír Jenny, saboreando aquella

momentánea liberación de su ansiedad—. Me está dando más problemas, en sólo
tres meses, de los que las dos niñas me proporcionaron en nueve…

—Tendremos que llevarte a un buen médico. Mi hijo… ¿Te importaría que le
pusiese el nombre de Erich? Es una tradición familiar…

—A mí también me gusta…
Mientras la rodeaba con sus brazos en el sofá, toda la desconfianza entre

ambos parecía olvidada.
—Jen, hemos tenido un mal comienzo. Vamos a dejar atrás toda esta miseria.

Daremos una gran fiesta en cuanto regrese de San Francisco. No deberías viajar
ahora, si es que no te encuentras bien, ¿no te parece? Nos enfrentaremos a toda la
comunidad. Seremos una auténtica familia. La adopción quedará completada
hacia el verano. Lo siento por MacPartland, pero, por lo menos, ya no constituirá
una amenaza. Oh, Jen…

« Ya no será una amenaza… —pensó Jenny—. ¿Debo hablarle de Joe? No,
ésta es la noche del bebé» .

Finalmente, subieron al dormitorio. Erich ya se encontraba en la cama
cuando ella salió del cuarto de baño.

—He echado mucho de menos el no dormir contigo, Jen —le dijo—. He



estado tan solo…
—Yo también me encontraba muy  sola.
La intensa relación física entre ellos, aumentada y  estimulada por la

separación, la ayudó a olvidar aquellas semanas de sufrimiento.
—Te amo, Jenny. Te amo tanto…
—Erich, pensé volverme loca al sentirme tan distanciada de ti…
—Lo sé… Oye…
—Dime, cariño.
—Estoy  ansioso por ver a quién se parece el bebé…
—Vay a, confío en que se parezca a ti… Que sea igual que tú…
—Yo también lo espero…
Su respiración se hizo regular.
Jenny  comenzó a deslizarse en el sueño, pero luego sintió que le echaban

encima agua helada. « Oh, Dios mío, Erich no puede dudar de que es el padre del
bebé, ¿verdad? Claro que no…» . Sólo era que sus nervios estaban tan excitados…
Todo la sobresaltaba. Pero la forma en que lo había planteado…

Por la mañana, Erich comentó:
—Te he oído llorar en sueños anoche, cariño…
—Pues no me he dado cuenta de ello…
—Te amo, Jenny.
—Amar es confiar, Erich. Por favor, querido, recuerda que el amor y  la

confianza van siempre de la mano.

*****

Tres días después, Erich la llevó a un tocólogo de Granite Place. Cuando
Jenny  conoció al doctor Elmendorf, le gustó al instante. Podría tener entre
cincuenta y  sesenta y  cinco años, era pequeño y  calvo, pero con unos ojos que
reflejaban sapiencia.

—¿Ha tenido pérdidas, Mrs. Krueger?
—Sí, pero eso ya me sucedió en las dos veces anteriores y  me encontré muy

bien.
—¿Perdió usted tanto peso al principio de sus dos primeros embarazos?
—No.
—¿Ha sido siempre anémica?
—No.
—¿Hubo complicaciones en su nacimiento?
—No lo sé. Fui adoptada. Mi abuela nunca me mencionó nada. Nací en la

ciudad de Nueva York. Eso es cuanto sé de mis antecedentes familiares.
—Comprendo. Pues tendremos que ay udarla. Soy  consciente de que ha

pasado por un gran esfuerzo.



« Qué forma más delicada de plantearlo» , pensó Jenny.
—Empezaré con vitaminas. Y nada de levantar cosas ni empujar, ni tirar de

nada. Debe descansar lo máximo posible.
Erich estaba sentado a su lado. Alargó la mano en busca de la de su mujer y

se la acarició.
—La cuidaré muy  bien, doctor.
Los ojos del médico se posaron en Erich de forma especulativa.
—Me parece que sería mejor que se abstuviese de relaciones maritales, por

lo menos, durante el próximo mes y, posiblemente, durante todo el embarazo si
las pérdidas continúan. ¿Sería eso un problema?

—Nada constituy e un problema si significa que Jenny  podrá tener un niño
saludable.

El médico asintió aprobadoramente.
« Pero claro que es un problema —pensó alicaída Jenny —. Verá, doctor,

nuestras relaciones maritales nos concedían los únicos momentos en los que
éramos, simplemente, dos personas que se aman y  que se desean la una a la otra,
con lo cual conseguiríamos cerrar la puerta a los celos, a las sospechas y  a las
presiones exteriores…» .



Capítulo 25

El final de la primavera resultó cálido, con chaparrones por la tarde, y  toda la
rica y  abundante tierra se hizo recia y  verde. Los poblados alfalfares, ahora
decorados con floraciones azules, estaban ya preparados para el primer corte de
la temporada.

El ganado se alejó de los heniles, feliz de poder hozar en aquellos inclinados
campos que llevaban a la orilla del río. Las ramas de los árboles se unieron unas
a otras, vestidas con unas hojas que lograban formar un muro verde en la linde
de los bosques. En ocasiones, los venados atravesaban aquel muro, se detenían,
escuchaban y  luego desaparecían hacia las protectoras ramas de los árboles.

Incluso la casa se iluminó con el buen tiempo. Por espesas que fuesen, las
pesadas cortinas no podían soportar las delicadas brisas que traían el aroma de los
lirios, de las violetas, de los girasoles y  de las rosas, que penetraban en el interior
de la casa.

Para Jenny  el cambio fue muy  bienvenido. La calidez del sol primaveral
pareció penetrar en el frío constante de su cuerpo. El aroma de flores en la casa
casi superó el penetrante olor a pino. Por las mañanas, podría salir de la cama,
abrir las ventanas y  retreparse contra las almohadas, disfrutando de la fresca y
delicada brisa.

Las píldoras para los mareos matinales fueron de escasa ayuda. Cada
mañana se veía acometida por las náuseas. Erich insistió en que se quedase en la
cama. Le traía té y  galletas saladas y, al cabo de un rato, la sensación se
apaciguaba.

Erich se quedaba ahora todas las noches en la casa.
—No quiero que estés sola, cariño, y  ya lo tengo todo preparado para la

exposición de San Francisco.
Debía marcharse el veintitrés de mayo.
—Para entonces, el doctor Elmendorf dice que, probablemente, te sentirás

mejor.
—Yo también lo espero así. ¿Estás seguro de que no interrumpes tu trabajo?
—Claro que sí. Es muy  agradable pasar más tiempo con las niñas. Y hay  que

enfrentarse a esto, Jen. Entre Clyde en la granja y  en la dirección de los trabajos,
así como con el padre de Emily  en el Banco, puedo arreglármelas bien con mi



tiempo.
Ahora era Erich el que se llevaba a las niñas al establo por las mañanas y

luego las acompañaba sobre sus ponis. Rooney  acudía con regularidad. El suéter
que Jenny  estaba tej iendo le salía muy  bien, y  ya le estaba enseñando a Jen a
hacer una colcha con labores de varios colores.

Jenny  seguía aún sin poder explicarse cómo su abrigo había llegado al coche
de Kevin. ¿Y si suponíamos que Kevin se había acercado e intentando entrar por
la puerta del porche occidental? Podía no encontrarse cerrada. ¿Y si hubiera
entrado? La puerta del armario se hallaba muy  cerca de allí. Tal vez se dejó
llevar por el pánico. A fin de cuentas, no sabía si el ama de llaves dormía o no en
la casa. Tal vez se llevara su abrigo, planeando insinuar así que había visto a
Jenny, luego se alejó con el coche, tomó el desvío equivocado, metiendo la mano
en el bolsillo con la esperanza de encontrar allí dinero, pero sacando en vez de
ello la llave, tras todo lo cual el coche acabaría precipitándose por la ribera del
río.

Pero esto dejaba sin explicar lo de la llamada telefónica…
Después de dormir la siesta, a las niñas les gustaba mucho pasear por los

campos. Jenny  se sentaba en el porche occidental, y  las observaba mientras sus
dedos tej ían los ovillos de lana o se dedicaban a los cuadrados de colores. Rooney
había traído cosas del desván, tej idos que se habían empleado para vestidos hacía
mucho tiempo, una bolsa de retales, una pieza de algodón de color azul oscuro.

—John me compró todo este paño azul para que hiciese las cortinas del
dormitorio de atrás, cuando se instaló allí. Le previne de que se encontraría muy
a oscuras. Odiaba admitirlo, pero me las hizo quitar al cabo de un par de meses.
Luego hice las que ahora aparecen allí…

Por alguna razón, Jenny  no se permitía sentarse en la mecedora de Caroline.
En vez de ello, eligió un sillón de mimbre, de alto respaldo y  cómodos coj ines.
De todos modos, Caroline se había sentado en este porche, cosiendo, observando
a su hijo jugar en aquellos campos.

Ya no echaba en falta la compañía. Ahora siempre se negaba a las
sugerencias de Erich de cenar en alguno de los restaurantes locales.

—Aún no, Erich. No puedo resistir el olor de la comida…
Erich comenzó a llevarse con él a las niñas cuando salía a sus quehaceres.

Luego regresaban charloteando acerca de las personas con las que se habían
encontrado, los lugares en que se habían detenido para visitarlos y  en otros sitios
se tomaban leche y  pastelillos.

En la actualidad, Erich siempre dormía en el dormitorio de atrás.
—Jen, es más fácil de este modo. Puedo permanecer apartado de ti, si no me

encuentro demasiado cerca, pero me es imposible permanecer tumbado a tu
lado, noche tras noche, sin ponerte la mano encima. Además tienes un sueño
muy  inquieto. Probablemente dormirás mejor sola.



Ella debería de estarle agradecida por ello, pero no era así. Las pesadillas
seguían presentándose con regularidad, y  una y  otra vez tenía la sensación de
estar tocando carne, un rostro en la oscuridad, de sentir unos largos cabellos
contra sus mejillas. Pero no se atrevía a contárselo. Seguramente, habría creído
que estaba loca.

El día anterior a la partida hacia San Francisco, Erich sugirió que Jenny  fuese
al establo con él. Las náuseas matinales no se habían presentado durante dos días.

—Me gustaría que estuvieses allí cuando las niñas montan. Últimamente no
estoy  demasiado satisfecho con Joe.

Aquello le originó un calambre de tensión.
—¿Por qué?
—He escuchado rumores de que sale a beber por ahí cada noche con su tío.

Josh Brothers resulta, en la actualidad, una mala influencia para Joe. Digas lo que
digas al respecto, a mí no me gusta que las niñas salgan con Joe. Tendré que
desembarazarme de él.

Mark se encontraba en el establo. Su, por lo general, voz calmada era hoy
más bien alta y  fría.

—¿No sabes lo peligroso que es dejar el veneno para ratas a dos metros de las
provisiones de avena? ¿Y si alguna parte del veneno se mezcla con la comida?
Esos caballos se volverían locos. ¿Qué diablos pasa contigo últimamente, Joe?
Permíteme decirte que, si esto sucede otra vez, recomendaré a Erich que te
despida. Esas niñas montan en los ponis cada día. El caballo de Erich es bastante
difícil de manejar incluso para un consumado j inete como él. Si le das a Barón
un poco de estricnina en el pienso, pisoteará a cualquiera que se acerque a él…

Erich soltó el brazo de Jenny.
—¿De qué se trata?
Un Joe con el rostro enrojecido, y  con aspecto de encontrarse al borde de las

lágrimas, admitió:
—Iba a preparar el veneno en las trampas. Dejé la caja aquí cuando

comenzó a llover y  luego se me olvidó.
—Quedas despedido —le dijo Erich con voz inalterada.
Joe se quedó mirando a Jenny. ¿Había algún significado en su expresión o,

simplemente, le imploraba? No estaba segura.
Jenny  dio un paso hacia delante y  asió la mano de Erich.
—Por favor, Erich. Joe ha sido maravilloso con las niñas. Le echarán

terriblemente de menos.
Erich estudió el rostro de su mujer.
—Si esto significa tanto para ti —le replicó secamente. Y luego se volvió

hacia Joe—: Cualquier error, Joe, un solo error, una puerta del cubículo abierta,
un perro merodeando por mis propiedades, cualquier cosa de ese tipo…

Miró despectivamente hacia la caja del veneno para ratas.



—Eso es todo… ¿Lo has comprendido?
—Sí, señor —susurró Joe—. Gracias, señor. Muchas gracias, Mrs. Krueger.
—Y asegúrate de que sea siempre Mrs. Krueger —gritó Erich—. Jenny, no

quiero que las niñas monten hasta que y o regrese. ¿Queda claro?
—Sí…
Jenny  se mostró de acuerdo con él. Joe tenía un aspecto lastimoso. En su

frente se veía un moretón.
Mark salió del establo con ellos.
—Tienes un nuevo ternero en la vaquería, Erich. Ésa es la razón de que me

encuentre aquí. Vigila a Joe. Anoche tuvo otra pelea…
—¿Y por qué diablos se pelea? —preguntó Erich con irritación.
El rostro de Mark se ensombreció.
—Si le das a una persona no acostumbrada al licor un poco de whisky  con

cerveza, ya no se necesitan demasiadas excusas…
—Vente a almorzar con nosotros —le sugirió Erich—. Hace mucho tiempo

que no te vemos.
—Por favor, ven —murmuró Jenny.
Anduvieron juntos hasta la casa.
—Entrad vosotros dos —sugirió Erich—. Mark, sírvenos un jerez, ¿quieres? Yo

voy  a la oficina a recoger el correo.
—Estupendo…
Aguardó hasta que Erich se hubiese alejado lo suficiente como para no poder

oírles, y  luego habló con rapidez:
—Dos cosas, Jenny. Me he enterado de la buena noticia del bebé…

Felicidades. ¿Cómo te encuentras?
—Ahora y a mucho mejor.
—Jenny, tengo que prevenirte. Fuiste amable al salvarle a Joe el empleo, pero

te equivocas. La razón de que tenga tantas peleas es que se muestra
excesivamente explícito en lo referente a lo que siente por ti. Te adora, y  los tipos
que merodean por las noches por los bares se burlan de él por esto. Lo mejor
sería que Joe se mantuviera lo más alejado posible de esta granja.

—¿Y de mí?
—Rotundamente, sí…



Capítulo 26

Cuando Erich estaba a punto de irse a San Francisco, decidió llevarse el
« Cadillac»  al aeropuerto y  dejarlo allí.

—¿O quieres emplearlo tú mientras tanto, cariño?
¿Se percibía un retintín en aquella pregunta? La última vez que Erich se fue

había usado el coche para reunirse con Kevin.
—No lo quiero —le respondió en voz baja—. Elsa puede traerme todo lo que

necesite.
—¿Estás bien de vitaminas?
—Tengo muchísimas…
—Si no te sientes bien, Clyde te llevará al doctor.
Se encontraban ya en la puerta.
—Niñas —las llamó Erich—, venid a dar un beso a papá…
Corrieron hacia él.
—Tráeme un regalo —le rogó Beth.
—Y a mí también —coreó Tina.
—Oh, Erich, antes de irte dile a las niñas que no quieres que monten en los

ponis hasta que te encuentres de vuelta…
—¡Papá!
Se produjeron dos quej idos de protesta.
—Oh, no lo sé… Joe se presentó ante mí para disculparse. Dice que sabe que

ha estado equivocado… Que incluso va a regresar a su casa. Me parece que será
correcto dejarle sacar a las niñas. Pero procura estar tú con ellas en todo
momento, Jen.

—Más bien preferiría no estar —respondió ella taxativamente.
—¿Existe alguna razón?
Sus cejas se enarcaron.
Pensó en lo que Mark le había dicho. Pero no había forma de que pudiera

discutirlo con Erich.
—Si estás conforme con que es seguro…
Erich la rodeó con sus brazos.
—Te echaré de menos.
—Y yo también a ti…



Jenny  le acompañó hasta el coche. Clyde había sacado el vehículo del
garaje. Joe le estaba sacando brillo con una bayeta. Rooney  se encontraba cerca,
preparada para ir a coser con Jenny. Mark se había aproximado para decir adiós.

—Te llamaré tan pronto como me instale en el hotel —le dijo Erich a Jenny
—. Eso será sobre las diez, hora de aquí…

Aquella noche, Jenny  permaneció tumbada en la cama esperando la llamada
telefónica. « Esta casa es demasiado grande —pensó—. Cualquiera puede entrar
por la puerta delantera, por la puerta occidental, por la puerta trasera, subir por
las escaleras de atrás y  jamás oiría a quien fuese. Las llaves están colgadas en la
oficina. Por la noche la cierran, pero durante el día, la oficina está vacía. ¿Y si
suponemos que alguien toma una llave de la casa, hace un duplicado y  luego
devuelve la primera llave a la oficina? Nadie se enteraría de ello» .

« ¿Por qué me estoy  preocupando de ello ahora?» , se preguntó.
Era precisamente aquel sueño, aquel sueño recurrente de tocar carne, de sus

dedos deslizándose por una mejilla, por una oreja, por el cabello. Ahora sucedía
todas las noches. Y siempre era el mismo. El pesado olor a pino, la sensación de
una presencia, el toqueteo, y  luego un suspiro reprimido. Y siempre, cuando
encendía la luz, la habitación se encontraba vacía.

Si pudiese hablar con alguien al respecto… ¿Pero quién? El doctor Elmendorf
le habría sugerido que viese a un psiquiatra. Ella estaba segura de esto. « Eso es
todo lo que Granite Place necesitaría —pensó—. Que la mujer de Krueger fuese
ahora a que le examinaran la cabeza» .

Aún no eran las diez. El teléfono sonó. Lo descolgó con rapidez.
—Diga…
La línea se quedó muda. No, podía oír algo. No una respiración, pero algo…
—Diga…
Sintió que comenzaba a temblar.
—Jenny…
La voz era un susurro.
—¿Quién es?
—¿Jenny, estás sola?
—¿Quién es?
—¿Has conseguido ya algún otro amiguito de Nueva York, Jenny? ¿No le

gusta nadar?
—¿De qué está hablando?
Ahora la voz hizo un estallido, un chillido, un grito, algo a medias risa y  a

medias sollozo, irreconocible.
—Puta. Asesina. Sal de la cama de Caroline. Sal de ella ahora mismo…
Colgó con violencia el teléfono. « Oh, Dios mío, ayúdame» . Se llevó las

manos a las mejillas, sintiendo un tic bajo el ojo. « Oh, Dios mío» .
El teléfono sonó. No voy  a descolgarlo. No quiero…



Cuatro veces, cinco veces, seis veces. Dejó de sonar. Comenzó a llamar de
nuevo. « Erich —pensó—. Son ya pasadas las diez…» . Descolgó el receptor.

—Jenny …
La voz de Erich reflejaba preocupación.
—¿Qué te ocurre? He llamado hace unos minutos y  el teléfono comunicaba.

Y luego no respondía nadie. ¿Estás bien? ¿Con quién hablabas?
—No lo sé. Sólo se trataba de una voz.
Ahora, su propia voz era histérica.
—Pareces trastornada. ¿Qué te ha dicho el que te ha llamado?
—No… pude captar… bien las palabras…
Le era imposible contárselo.
—Comprendo…
Una larga pausa y  luego, en tono resignado, Erich añadió:
—No debemos discutirlo ahora…
—¿A qué te refieres con eso de no discutirlo?
Conmocionada, Jenny  escuchó el chillido de su propia voz. Sonaba

exactamente igual que el que la había llamado.
—Quiero discutirlo… Escucha, escucha lo que decían.
Sollozando, se lo contó.
—¿Quién me puede acusar así? ¿Quién puede odiarme tanto?
—Cariño, cálmate, por favor…
—Pero, Erich…, ¿quién?
—Cariño, piensa… Naturalmente, debe de tratarse de Rooney.
—¿Pero, por qué? Yo le gusto a Rooney…
—Tal vez tú le agrades, pero ella amaba a Caroline… Quiere que Caroline

regrese y, cuando se trastorna, te considera una intrusa. Cariño, y a te previne
acerca de ella. Jenny, por favor, no llores… Todo saldrá bien… Cuidaré de ti…
Siempre velaré por ti…

*****

En algún momento durante aquella larga e insomne noche, comenzaron los
calambres. Al principio, fueron unos intensos dolores en el abdomen. Luego
dieron inicio a algo sin pauta fija. A las ocho, telefoneó al doctor Elmendorf.

—Será mejor que venga por aquí —le contestó el médico.
Clyde había salido temprano para una subasta de ganado y  se llevó a Rooney.
No se atrevía a pedirle a Joe que la llevase en coche. Había media docena de

hombres más en la granja, los que acudían a trabajar cada día por la mañana y
volvían a sus casas por la noche. Conocía sus nombres y  sus rostros, pero Erich
siempre la había puesto en guardia de « no tener familiaridades» .

Por lo tanto, tampoco quería pedírselo a ninguno de ellos. Llamó a Mark y  se



lo explicó:
—¿Por casualidad…?
Su respuesta fue rápida…
—No hay  el menor problema. Si no te importa aguardar a que cierre la

oficina para traerte de vuelta. O mejor aún, mi padre lo hará. Acaba de llegar de
Florida. Se quedará conmigo la may or parte del verano.

El padre de Mark, Luke Garrett. Jenny  estaba ansiosa por conocerle.
Mark llegó a buscarla a las nueve y  cuarto. La mañana era cálida y

neblinosa. Sería un día muy  caluroso. Jenny  se acercó a su armario para ver qué
podía ponerse, y  se percató de que todas las nuevas ropas que Erich le había
comprado cuando se casaron eran de invierno. Trasteó hasta encontrar un vestido
de algodón de su último año en Nueva York. Al ponérselo, se encontró de nuevo
ella misma de una forma peculiar. El vestido de dos piezas y  de cuadritos rosa
era de « Albert Capraro» , uno que había comprado en las rebajas de final de
temporada. La suave y  amplia falda le quedaba sólo un poco ajustada en la
cintura y  la parte baja de la chaqueta ocultaría su delgadez.

El coche de Mark era un rubia « Chrysler»  que ya tenía cuatro años. Su bolso
fue arrojado en la parte trasera. Un montón de libros aparecían esparcidos al
lado del asiento. El coche tenía aspecto de confortable desorden.

Era la primera vez en que, realmente, se había encontrado a solas con Mark.
« Apuesto que incluso los animales saben, instintivamente, que facilita las cosas
cuando está por ahí» , pensó. Y se lo contó exactamente así.

Mark se la quedó mirando.
—Me gustaría pensar lo mismo. Y confío en que Elmendorf esté teniendo el

mismo efecto sobre ti. Es un buen médico. Jenny. Puedes confiar en él.
—Lo haré…
Condujo despacio por la carretera directa que pasaba delante de la granja y

llevaba a Granite Place. « Hectárea tras hectárea de tierras de Krueger —pensó
—. Todos esos animales paciendo en los campos… Ganado Krueger de calidad.
Y yo que realmente había visualizado una placentera granja y  algunos maizales.
Nunca lo comprendí» .

Mark comentó:
—No sé si te has enterado de que Joe va a regresar con su madre.
—Erich me lo contó.
—Es lo mejor que puede pasar. Maude es una mujer muy  despierta. La

bebida hace estragos en esa familia. Siempre ha mantenido a Joe con las riendas
muy  cortas.

—Creía que su hermano había empezado a beber a causa del accidente…
—Lo dudo. Oí a mi padre y  a John Krueger hablar después de ello. John

siempre decía que Josh Brother había estado bebiendo aquel día. Tal vez el
accidente fue su excusa para beber de forma abierta…



—¿Me perdonará alguna vez Erich por todas esas habladurías? Están
destruyendo nuestro matrimonio.

No había esperado plantear aquella pregunta. La oy ó salir de sus propios
labios planos y  exangües. ¿Se atrevería a contarle a Mark lo de la llamada
telefónica, y  sobre la respuesta que había dado Erich al respecto?

—Jenny…
Se produjo un largo silencio después de que Mark comenzase a hablar. Jenny

y a se había percatado de que su voz tenía tendencia a hacerse profunda, en los
momentos en que estaba particularmente enfrascado en lo que decía:

—Jenny, no puedo decirte qué persona tan diferente es Erich desde el día que
regresó aquí después de casarse contigo. Siempre ha sido un solitario. Siempre ha
pasado un montón de tiempo en aquella cabaña. Y ahora, naturalmente,
comprendemos por qué. Pero incluso así… lo retrata… Dudo que John Krueger
llegase a besar a Erich cuando éste era niño. Caroline era una persona que te
acogía, que te daba un beso cuando entrabas, hacía correr los dedos por tu pelo
cuando hablaba contigo. Las personas de por aquí no son así. No somos muy
expresivos de cara al exterior. Me acuerdo que mi padre se burlaba de ella por
aquel calor latino que albergaba… ¿Puedes imaginarte qué pudo representar para
Erich el enterarse de que estaba planeando abandonarle? No es extraño que
estuviese tan trastornado con el asunto de tu anterior marido. Dale, simplemente,
tiempo. Las habladurías terminarán. El mes que viene la gente tendrá algo más al
que echarle el diente…

—Lo planteas de una forma tan fácil…
—No es que sea fácil, pero tal vez no sea tan malo como piensas.
La dejó en la consulta del médico.
—Esperaré sentado aquí afuera y  aprovecharé para leer algo. No creo que

tardes demasiado…
El tocólogo no se anduvo con rodeos.
—Ha tenido falsos dolores de parto, y  ciertamente es algo que no me gusta en

este estadio. ¿Se ha esforzado en demasía?
—No.
—Ha perdido más peso.
—No puedo, simplemente, comer.
—Por la seguridad del niño, debe usted intentarlo. Leches malteadas, helados,

meter dentro lo que sea. Y permanezca de pie el menor tiempo posible. ¿Está
preocupada por algo?

« Sí, doctor —deseó decirle—, estoy  preocupada porque no sé quién me
telefonea cuando mi marido se encuentra fuera. ¿Está Rooney  más enferma de
lo que me había dado cuenta? ¿Y qué me dice de Maude? Tiene resentimiento
hacia los Krueger, y  particularmente contra mí. ¿Quién más conoce los
momentos en que Erich se encuentra ausente?» .



—¿Está preocupada por algo, Mrs. Krueger? —repitió.
—Realmente, no…
Le contó a Mark todo lo que el doctor había dicho. El brazo de él se hallaba

colgando por la parte posterior del asiento. « Es tan grande —pensó—, tan
irresistible y  confortablemente varonil» . No se lo imaginaba estallando en un
acceso de furia. Había aguardado ley endo. Ahora arrojó el libro a los asientos de
atrás y  puso en marcha el coche.

—Jenny  —le sugirió—, ¿no tendrías una amiga, una prima o alguien así que
pudiese venir un par de meses para hacerte compañía? Pareces estar tan sola
aquí… Creo que eso ay udaría a que no pensases siempre en cosas…

« Fran» , pensó Jenny. Le acometieron unos grandes deseos de que Fran
pudiese venir aquí a visitarla. Pensó en las encantadoras veladas que habían
pasado juntas, mientras Fran le comentaba cosas acerca de su último novio. Pero
a Erich le desagradaba Fran terriblemente. Incluso le había dicho que se
asegurase de que Fran no viniese a visitarla. Jenny  pensó en alguna de las otras
amigas. Ninguna de ellas podía permitirse gastar los cerca de cuatrocientos
dólares que costaba el billete del avión para una visita de fin de semana. Tenían
empleos y  familiares.

—No —contestó—, no tengo a nadie que pueda venir.
La granja Garrett se encontraba en el extremo norte de Granite Place.
—Somos una briznita en comparación con Erich —explicó Mark—.

Poseemos unas trescientas hectáreas. Y y o tengo mi clínica, exactamente en la
propiedad.

La hacienda era igual que la que se había imaginado que Erich tendría.
Grande y  blanca, con postigos negros y  un amplio porche frontal.

El salón tenía estantes de libros alineados en las paredes. El padre de Mark se
hallaba allí leyendo en un butacón. Alzó la vista cuando entraron. Jenny  observó
una expresión de perplej idad en su rostro.

Era también un hombre grandote, con anchos hombros. El recio cabello era
ahora totalmente blanco, pero su ray a se encontraba en el mismo sitio que en el
cabello de su hijo. Sus gafas de leer acentuaban los ojos azul gris, y  las pestañas
eran de un color gris blanco. Las de Mark eran oscuras. Pero los ojos de Luke
tenían aquella misma expresión burlona.

—Tú debes de ser Jenny  Krueger.
—Eso es…
A Jenny, Luke le gustó al instante.
—No es de extrañar que Erich…
Se calló.
—Estaba ansioso por conocerte. Confié en tener esa oportunidad cuando

estuve aquí a finales de febrero.
—¿Estuviste aquí en febrero?



Jenny  se dio la vuelta hacia Mark.
—¿Por qué no traj iste a tu padre?
Mark se encogió de hombros.
—Erich lanzó más bien indirectas respecto de que estabais en casa pasando la

luna de miel. Jenny, sólo me quedan diez minutos antes de que se abra la clínica.
¿Qué te gustaría? ¿Té? ¿Café?

Mark desapareció en la cocina y  Jenny  se quedó a solas con Luke Garrett. Se
sintió como observada por el consejero de la escuela, como si de un momento a
otro pudiese preguntarle: « ¿Cómo le van los cursos? ¿Está contenta con sus
maestros?» .

Ella se lo contó así…
Luke sonrió.
—Tal vez te esté analizando. ¿Cómo van las cosas?
—¿De cuánto te has enterado?
—¿Del accidente? ¿De la investigación?
—Pues sí que estás al corriente…
Jenny  alzó las manos como si quisiese alejar un peso que tuviese encima.
—No puedo echar la culpa a la gente por pensar lo peor… Mi abrigo estaba

en el coche. Una mujer que llamó al teatro « Guthrie» , desde nuestro teléfono,
aquella tarde… Sigo pensando que existe una explicación razonable, y  una vez la
encuentre todo quedará de nuevo en orden…

Titubeó, pero luego se decidió a no discutir con él lo de Rooney. Si Rooney
había efectuado aquella llamada telefónica anoche, en uno de sus ataques,
probablemente y a lo habría olvidado. Y Jenny  no deseaba repetir lo que había
dicho la persona que llamó.

Mark entró de nuevo seguido por una mujer baja y  fornida que llevaba una
bandeja. El cálido y  seductor aroma del café le recordaron a Jenny  los grandes
éxitos de pastelería de Nana, aquel agradable pastel de café… Una oleada de
nostalgia la hizo parpadear para tratar de contener las lágrimas.

—No eres muy  feliz aquí, ¿no es verdad, Jenny? —le preguntó Luke.
—Esperaba serlo. Puedo serlo —repuso ella con total honestidad.
—Eso es, exactamente, lo que Caroline decía —comentó con suavidad Luke

—. ¿Te acuerdas, Mark, cuando llevó sus maletas al coche aquella última tarde?
Un rato después, Mark salió hacia su clínica y  Luke llevó a Jenny  en coche a

casa. Parecía silencioso y  distraído y, al cabo de unos cuantos esfuerzos por
sostener la conversación, Jenny  también permaneció en silencio.

Luke hizo maniobrar la rubia por la entrada principal y  luego dieron un rodeo
hacia la entrada occidental. Jenny  vio que los ojos de Luke se quedaban fijos en
la mecedora del porche.

—El problema —dijo de repente— es que este lugar no ha cambiado. Si
sacaras una foto de esta casa y  la compararas con otra que tuviera treinta años,



serían idénticas. No se ha añadido nada, no se ha renovado nada, no se ha quitado
nada… Tal vez ésa sea la razón de que todos los de aquí tengan la misma
sensación respecto de la presencia de Caroline, como si la puerta pudiese abrirse
y  ella salir corriendo, siempre alegre de verte, siempre instándote a que te
quedases a cenar. Después de que la madre de Mark y  y o nos divorciásemos,
Caroline tuvo mucho tiempo a Mark aquí. Caroline fue una segunda madre para
él…

—¿Y para ti? —le preguntó Jenny—. ¿Qué era Caroline para ti?
Luke la miró con unos ojos que, de repente, parecieron angustiados.
—Todo cuanto siempre he deseado en una mujer.
Se aclaró de repente la garganta, como si temiese haber revelado demasiado

de sí mismo. Cuando Jenny  salió del coche, le dijo:
—Cuando Erich regrese, prométeme que acudirás a cenar con Mark…
—Disfrutaré mucho con ello, Jenny. ¿Seguro que lo tienes ya todo?
—Sí.
Jenny  echó a andar hacia la casa.
—Jenny  —la llamó.
La mujer se dio la vuelta. El rostro de Luke estaba lleno de dolor.
—Perdóname. Pero es que te pareces tanto a Caroline… Es algo que asusta…

Jenny, ten cuidado. Ten cuidado con los accidentes…



Capítulo 27

Erich regresó a casa el tres de junio. Llamó la noche del día dos.
—Jen, me he portado de una forma tan miserable. Querida, lo daría todo por

no haberte trastornado así…
Jenny  sintió que el nudo de su tensión se aflojaba. Era lo que Mark decía, que,

llegado el momento, las habladurías desaparecerían. Si pudiese aferrarse a este
pensamiento…

—Está bien… Superaremos todo esto…
—¿Cómo te encuentras, Jen?
—Bastante bien.
—¿Comes mejor?
—Lo intento. ¿Cómo ha ido la exposición?
—Muy, pero que muy  bien… El « Gramercy  Trust»  ha comprado tres óleos.

Los precios han sido altos. Y las críticas muy  buenas…
—Me alegro. ¿A qué hora sale tu avión?
—A eso de las once. Estaré en casa entre las dos y  las tres. Te quiero tanto,

Jen…
Aquella noche la habitación pareció menos amenazadora. Tal vez todo saldrá

bien, se dijo a sí misma. Por primera vez durante varias semanas, durmió sin
soñar.

Estaba sentada a la mesa del desayuno con Tina y  Beth cuando comenzaron
los chillidos, una espantosa cacofonía de salvajes sonidos de humano dolor.

—¡Mamá!
Beth saltó de su silla y  corrió hacia la puerta.
—Quedaos aquí —ordenó Jenny.
Se apresuró hacia aquellos sonidos. Procedían del establo. Clyde salía en

aquel momento de la oficina con un fusil en la mano.
—Apártese, Mrs. Krueger, quítese de ahí…
Pero ella no pudo. Joe. Era Joe el que estaba gritando…
Se encontraba en el departamento del caballo, agazapado contra la pared

trasera, tratando frenéticamente, de hurtar el cuerpo de aquellos azotantes
cascos. Barón retrocedía sobre sus patas traseras, los ojos se le salían de las
órbitas, las pezuñas con las aguzadas herraduras volaban por los aires. Joe



sangraba por la cabeza y  uno de sus brazos le colgaba laciamente a un costado.
Mientras le observaba, se derrumbó en el suelo y  las patas delanteras de Barón le
atraparon el pecho.

—Oh, Dios mío, Dios mío…
Escuchó su propia voz que lloraba, que rezaba, que suplicaba. Fue empujada

a un lado.
—Sal de su camino, Joe. Voy  a disparar…
Clyde apuntó mientras los cascos retrocedían de nuevo. Se produjo la

detonación del fusil, seguida por un agudo relincho de lamento. Barón se quedó
como una estatua en el aire; luego se derrumbó encima de la paja del cubículo.

De alguna manera, Joe consiguió oprimirse contra la pared, para evitar el
aplastante peso del animal caído. Ahora estaba rígido, con la respiración
jadeante, con los ojos inmovilizados por la conmoción, con el brazo
grotescamente retorcido. Clyde dejó caer el fusil y  corrió hacia él.

—¡No le mueva! —le gritó Jenny—. Llame a una ambulancia. ¡Rápido!
Tratando de evitar el cuerpo de Barón, Jenny  se arrodilló al lado de Joe,

acariciándole la frente con la mano, enjugándole la sangre de los ojos,
oprimiéndole el desgarrón que tenía en el arranque del cabello. Los hombres
acudieron corriendo desde los campos. Jenny  pudo oír el ruido de una mujer que
sollozaba. Maude Ekers.

—Joey, Joey…
—Mamá…
—Joey…
Llegó la ambulancia. Los eficientes enfermeros vestidos de blanco ordenaron

que todo el mundo se retirase. Luego Joe fue colocado en la camilla, con los ojos
cerrados, el rostro ceniciento. Un enfermero murmuró en voz muy  baja:

—Creo que se está muriendo…
Maude Ekers profirió un grito.
Los ojos de Joe se abrieron y  quedaron fijos en Jenny. Su voz resultó

asombrosamente clara:
—Nunca le he dicho a nadie que la vi meterse en el coche aquella noche, de

veras, no lo he hecho —profirió.
Maude se volvió hacia Jenny, mientras subía a la ambulancia después que

hubiesen introducido a su hijo:
—Si mi chico se muere, será culpa suya, Jenny  Krueger —le gritó—.

¡Maldigo el día que llegó aquí! ¡Maldigo a todas las mujeres Krueger por lo que
habéis hecho a mi familia! ¡Maldita sea, a saber a quién pertenecerá el niño que
lleva en el vientre!

La ambulancia se alejó a toda prisa, con el quej ido de la sirena
interrumpiendo la paz de aquella mañana veraniega.



*****

Erich llegó a casa unas horas después. Fletó un avión para que trajese a un
cirujano de tórax de la « Clínica Mayo» , y  luego telefoneó para solicitar
enfermeras particulares. A continuación, se dirigió al establo y  se acuclilló al lado
de Barón, con su mano acariciando aquel ágil y  bello cuerpo del exánime
animal.

Mark ya había hecho analizar el balde de la avena. El informe fue que
aparecía estricnina mezclada con la avena.

Más tarde, el sheriff Gunderson apareció ante la puerta principal con su y a
familiar coche.

—Mrs. Krueger, media docena de personas oy eron a Joe decir que no había
contado el que la había visto a usted entrar en el coche aquella noche. ¿Qué
quería decir con esto?

—No comprendí a qué se refería.
—Mrs. Krueger, usted estaba presente hace poco tiempo, cuando el doctor

Garrett amonestó a Joe por dejar el veneno para ratas muy  cerca de la avena.
Sabía los efectos que produciría en Barón. Oyó que el doctor Garrett prevenía a
Joe de lo que la estricnina enloquecería a Barón.

—¿Le ha contado a usted eso el doctor Garrett?
—Me dijo que Joe había tenido poco cuidado con el veneno para las ratas, y

que usted y  Erich estuvieron presentes cuando amonestó a Joe.
—¿Qué está tratando de decir?
—No puedo decir nada, Mrs. Krueger. Joe alega que confundió las cajas.

Pero y o no lo creo. Nadie le cree…
—¿Vivirá Joe?
—Es demasiado pronto para decirlo. Pero, aunque sobreviva, estará muy

delicado durante un largo período de tiempo. Si puede superar los próximos tres
días, lo trasladarán a la « Clínica Mayo» .

El sheriff se dio la vuelta para marcharse.
—Como dice su madre, por lo menos allí estará a salvo…



Capítulo 28

Atrapada en el ritmo de su embarazo, Jenny  comenzó a contar los días y
semanas que faltaban para que el bebé naciese. En doce semanas, en once
semanas, en diez semanas, Erich tendría un hijo. Y Erich regresaría a su
habitación común. Y Jenny  estaría de nuevo bien… Las habladurías en la ciudad
terminarían por falta de combustible de repuesto. El bebé sería exactamente
como Erich.

La operación en el pecho de Joe había sido un éxito, aunque no saldría de la
« Clínica Mayo»  hasta finales de agosto. Maude se había instalado en un
apartamento amueblado cerca del hospital. Jenny  sabía que Erich era el que
pagaba todas las facturas.

Ahora Erich cabalgaba en Fire Maid cuando acompañaba a las niñas con los
ponis. Nunca le habló de Barón a Jenny. Esta se había enterado por Mark, de que
Joe había persistido en su versión de que debía de haber mezclado el veneno con
la avena, y  de que afirmaba no tener la menor idea de lo que quería decir
cuando habló acerca de haber visto a Jenny  aquella noche…

Pero Jenny  no necesitaba que Mark le dijese que nadie creía a Joe…
Erich trabajaba menos en la cabaña y  más en la granja, con Clyde y  los

hombres. Cuando le preguntaba al respecto, su marido respondía:
—No estoy  de humor para pintar.
Se mostraba amable con ella pero remoto. Jenny  sentía siempre que la

observaba. Por las noches, se sentaban en el salón y  leían. Erich hablaba poco
con ella, pero cuando Jenny  alzaba la vista notaba que su marido bajaba los ojos,
como si no quisiese ser pillado estudiándola.

Una vez a la semana, el sheriff Gunderson se dejaba caer por allí,
aparentemente para charlar:

—Volvamos a la noche en que Kevin MacPartland se presentó por aquí, Mrs.
Krueger.

O se dedicaba a especular:
—Joe alberga una gran admiración hacia usted, ¿verdad? La suficiente como

para sentirse protector. ¿Le apetece hablar algo al respecto, Mrs. Krueger?
La sensación de que alguien estaba con ella por la noche en su cuarto seguía

constante. La pauta era siempre la misma. Empezaba a soñar con que se



encontraba en los bosques; algo avanzaba hacia ella, planeaba sobre ella;
adelantaba la mano y  sentía un largo cabello, el cabello de una mujer. El sonido
suspirante se acercaba más. Luego tanteaba en busca de la luz y, cuando la
encendía, se encontraba sola en el cuarto.

Finalmente, le contó al doctor Elmendorf lo de sus sueños.
—¿Cómo lo explica usted? —le preguntó el médico.
—No lo sé…
Titubeó.
—No, no es muy  seguro… Siempre creo que es algo que tiene que ver con

Caroline.
Le habló al médico de Caroline, le explicó que todas las personas próximas a

ella parecían tener la sensación de su presencia.
—Supongo que su imaginación le está gastando algunas jugarretas. ¿Le

gustaría que le buscase un asesor?
—No. Estoy  segura de que tiene usted razón.
Comenzó a dormir con la luz del cuarto encendida y  luego, con

determinación, la apagó. La cama se encontraba a la derecha de la puerta. El
macizo cabezal se apoyaba contra la pared norte. Un lado del lecho se hallaba
cerca de la pared este de la estancia. Se preguntó si Erich le trasladaría la cama
para situarla entre las ventanas de la pared sur. Allí le llegaría más luz de la luna.
Y podría ver cuando no estuviese dormida. El rincón en que estaba situada la
cama resultaba terriblemente oscuro.

Pero sabía muy  bien de qué iba la cosa como para hacer semejante petición.
Una mañana, Beth preguntó:
—Mamá, ¿por qué no me hablaste cuando viniste anoche a mi habitación?
—No fui a verte, Ratoncita.
—¡Sí, claro que sí!
¿Sería sonámbula?
Los pequeños estremecimientos de su seno le parecían muy  diferentes a las

sólidas patadas que había sentido cuando Beth y  Tina. « Que el bebé sea
saludable —rogaba en silenciosa súplica—. Concede a Erich su hijo» .

Las cálidas tardes del mes de agosto se disolvieron en unas noches frías. Los
bosques adquirieron los primeros toques dorados.

—Será un otoño breve —le comentó Rooney —. Y para cuando caigan todas
las hojas, habrá acabado la colcha. Y entonces podrá colgarla también en el
comedor.

Jenny  evitaba a Mark todo lo posible, quedándose en casa desde que entreveía
la rubia aparcada cerca de la oficina. ¿Opinaría que era ella la que,
deliberadamente, había puesto veneno en la comida de Barón? Jenny  creía no
poder resistirlo, si también se sentía acusada por él.

A principios de setiembre, Erich invitó a Mark y  a Luke Garrett a cenar. Su



marido le dijo con tono indiferente:
—Luke regresa a Florida hasta las vacaciones. No le he visto demasiado estos

días. Emily  vendrá también. Diré que se quede Elsa y  cocine.
—No, ésa es la única cosa que puedo hacer.
La primera cena-fiesta desde la noche en que el sheriff Gunderson había

llegado para hablarle de la desaparición de Kevin. Preveía con anticipación el
hecho de ver de nuevo a Luke. Sabía que Erich acudía con regularidad a la
granja Garrett. Se llevaba consigo a Tina y  a Beth. Ya nunca concertaba con ella
las salidas.

Se limitaba a anunciar:
—Me llevo a las niñas por la tarde para que no te molesten. Que descanses

bien, Jen.
No es que desease ir. No quería correr el riesgo de ver a nadie de la ciudad.

¿Cómo la tratarían? ¿Le sonreirían por delante y  hablarían a sus espaldas de lo
que le había pasado?

Cuando Erich estaba fuera con las niñas, daba grandes paseos por la granja.
Le gustaba caminar a lo largo del río y  tratar de pensar en que el coche de Kevin
se había despeñado sobre la orilla, exactamente al girar aquel recodo. Pasaba
ante el cementerio. La tumba de Caroline tenía plantadas flores de verano.

Se veía anhelando deslizarse por los bosques para encontrar la cabaña de
Erich. En una ocasión, se adentró en ellos unos cincuenta metros. Las gruesas
ramas ocultaban el sol. Un zorro pasó ante ella, rozándole las piernas,
persiguiendo a un conejo. Desconcertada, se dio la vuelta. Los pájaros que
anidaban en las ramas de los árboles, lanzaron murmullos de protesta cuando
pasó por debajo.

Encargó algunas ropas premamá a un catálogo de Day ton. « Casi siete meses
de embarazo —pensó—, y  mis propias ropas no me van demasiado ajustadas» .
Pero los nuevos blusones, pantalones y  faldas exaltaron su espíritu. Recordó cuan
cuidadosamente había comprado las cosas cuando estuvo embarazada de Beth. Y
llevó las mismas prendas con Tina. Con respecto al bebé que debía llegar, Erich
le había dicho:

—Encarga cuanto te apetezca.
La noche de la cena llevaba un vestido de seda color verde esmeralda, de dos

piezas, con un collar de encaje blanco. Era algo sencillo pero bien cortado. Sabía
que a Erich le agradaba que vistiese de color verde. Tenía algo que ver con sus
ojos. Lo mismo que el camisón aguamarina…

Los Garrett y  Emily  llegaron juntos. Jenny  decidió que parecía existir una
nueva intimidad entre Mark y  Emily. Se sentaron uno al lado del otro en el sofá.
En un momento determinado, la mano de Emily  se posó en el brazo de Mark.
« Tal vez estén comprometidos» , pensó. Y aquella posibilidad alzó en ella un
fuerte sentimiento de dolor. ¿Por qué?



Emily  realizó un visible esfuerzo por mostrarse complaciente. Pero resultaba
difícil encontrar un terreno común entre ambas. Estuvo hablando de la feria del
Condado.

—A pesar de lo mala que es, siempre disfruto. Y todo el mundo hablaba
acerca de lo encantadoras que son tus hijas.

—Nuestras hijas —sonrió Erich—. Oh, a propósito, todos estaréis contentos al
enteraros de que la adopción ya ha quedado ultimada. Las niñas son, legal y
valederamente, unas Krueger…

Jenny  había esperado eso, como es natural. ¿Pero desde cuándo lo sabía
Erich? Hacía unas cuantas semanas que había dejado de preguntarle si le
importaba que se llevase a las niñas. ¿Se debería ello a que y a fuesen « legal y
valederamente unas Krueger» ?

Luke Garrett estaba muy  silencioso. Había elegido sentarse en el butacón de
orejas. Al cabo de un rato, Jenny  comprendió el porqué. Desde allí tenía una
mejor visión del retrato de Caroline. Sus ojos raramente se apartaban de él. ¿Qué
había querido decir con aquella advertencia acerca de accidentes?

La cena se desarrolló bien. Jenny  preparó una sopa de tomate y  mariscos
según una receta que había encontrado en un libro de cocina antiguo.

Luke alzó las cejas.
—Erich, si no me equivoco ésta debe de ser la receta que tu abuela empleaba

cuando y o era un muchacho. Excelente, Jenny …
Como para rectificar su silencio previo, Luke comenzó a recordar su

juventud.
—Tu papá —le dijo a Erich— fue más íntimo mío durante su juventud, de lo

que habéis sido nunca tú y  Mark.
A las diez, se marcharon a sus casas. Erich ay udó a Jenny  a despejar la

mesa. Pareció complacido de la forma en que había transcurrido la velada.
—Parece que Mark y  Emily  están muy  cerca de comprometerse —explicó

Erich—. Luke se alegraría mucho. Tiene ganas de que Mark siente la cabeza.
—Yo también lo he pensado así —convino Jenny.
Trató de mostrarse complacida, pero sabía que su esfuerzo constituy ó un

fracaso.

*****

Octubre se volvió de repente muy  frío. Violentos vientos despojaron a los
árboles de sus galas otoñales; las heladas volvieron pardas las hierbas; la lluvia
comenzó a ser muy  fría. Ahora la estufa estaba encendida constantemente. Cada
mañana, Erich encendía la estufa de la cocina. Beth y  Tina acudían al desay uno
arropadas en cálidas batas, previendo con ansia las primeras nieves.

Jenny  raramente salía de la casa. Los largos paseos le resultaban ahora



demasiado cansados, y  el doctor Elmendorf le aconsejó en contra de ellos. Sufría
de frecuentes calambres en las piernas y  tenía miedo de caerse. Rooney  acudía
cada tarde a visitarla. Entre ellas habían confeccionado la canastilla del bebé.

—Nunca llegaré a coser de forma apropiada —suspiraba Jenny.
Pero incluso así, resultaba gratificador el hacer sencillos quimonos con la tela

estampada que Rooney  había encargado en la ciudad.
Fue Rooney  quien mostró a Jenny  el rincón del desván donde se encontraba

la cuna de mimbre de los Krueger cubierta con sábanas.
—Le he hecho un nuevo faldón —comentó Rooney.
La actividad pareció haberla avivado y, durante un tiempo, no se mostró

confusa.
—Colocaré la cuna en la antigua habitación de Erich —le dijo a Rooney —.

No quiero trasladar a las niñas y  los otros cuartos se encuentran demasiado lejos.
Tendría miedo de no oír al bebé por la noche.

—Es lo que Caroline decía —se mostró de acuerdo Rooney —. Ya sabe que la
habitación de Erich era una parte del dormitorio principal, una especie de nicho
del mismo. Caroline colocó la cuna y  el armario del bebé allí. A John no le
gustaba que estuviese el bebé en su habitación. Decía que no era dueño de una
casa grande para tener, que andar de puntillas alrededor de un niño. Por eso
hicieron la partición.

—¿La partición?
—¿No le ha hablado nunca de eso Erich? La cama de usted solía estar en la

pared sur. Detrás de la cabecera actual se encuentra el tabique corredero.
—Enséñamelo, Rooney.
Se dirigieron al piso de arriba, a la antigua habitación de Erich.
—No es raro que no lo pudiese abrir desde su lado a causa del cabezal —

explicó Rooney—. Pero ahora verá.
Puso a un lado la mecedora de alto respaldo y  luego señaló un tirador que se

encontraba empotrado en el papel de la pared.
—Ahora vamos a ver si funciona.
Sin hacer ruido, el panel se deslizó.
—Caroline lo había hecho así para que, cuando Erich fuese may or, pudiesen

incomunicarse las dos habitaciones. Mi Clyde construy ó el tabique y  Josh
Brothers le ay udó. ¿No le parece un buen trabajo? ¿Se hubiera imaginado alguna
vez que se encontraba aquí?

Jenny  se quedó de pie en la abertura. Se hallaba detrás de la cabecera de su
cama. Se inclinó hacia delante. Aquélla era la razón de que sintiese una
presencia, de que alargase las manos y  tocase una cara. Recordó la sensación
constante de un largo cabello. Si se le quitaba a Rooney  el recto moño,
seguramente su cabello sería muy  largo.

—Rooney  —trató de decir indiferentemente—, ¿acudes alguna vez a esta



habitación y  abres la partición por la noche? ¿Tal vez te me quedas mirando?
—No creo que lo haga. Pero, Jenny…
Rooney  acercó los labios al oído de Jenny :
—No se lo quiero decir a Cly de porque creería que estoy  loca. A veces, me

asusta. Habla acerca de trasladarme de aquí por mi propio bien. Pero, Jenny, he
visto a Caroline andar de noche por la granja durante estos últimos meses. En una
ocasión, la seguí aquí, hasta la casa, y  subió por las escaleras de atrás. Ése es el
motivo de que siga pensando que si Caroline es capaz de regresar, tal vez mi
Arden vuelva por aquí muy  pronto también.



Capítulo 29

Aquella vez no fue un falso parto. En silencio, Jenny  permanecía en la cama
tomando el tiempo de sus contracciones. Durante diez minutos con dos horas de
separación en un principio, de repente se aceleraron a intervalos de cinco
minutos. Jenny  se dio unos golpecitos en el pequeño montículo de su abdomen.
« Lo hemos conseguido, jovencito Mr. Krueger —pensó—. Durante algún tiempo
no estaba segura de que pudiésemos» .

El doctor Elmendorf se mostró cautamente complacido en su última visita.
—El bebé pesa dos kilos y  medio —le dijo a Jenny—. Desearía que fuese

may or, pero resulta, de todos modos, un peso confortable. Francamente, estaba
seguro de que iba a tener un parto prematuro.

Y había hecho una ecografía.
—Está en lo cierto Mrs. Krueger. Va a tener un niño…
Jenny  se dirigió al vestíbulo para llamar a Erich. La puerta de su dormitorio

estaba cerrada. Jenny  nunca iba por allí. Titubeando, dio unos golpecitos.
—Erich —le llamó suavemente.
No hubo respuesta. ¿Se habría ido a la cabaña durante la noche? Había

comenzado a pintar de nuevo, pero siempre regresaba a casa para cenar. E
incluso si se había ido a la cabaña al atardecer, siempre regresaba a la casa en
uno u otro momento.

Le había preguntado acerca del panel que separaba su antiguo cuarto del
dormitorio principal.

—Dios mío, Jen, lo olvidé por completo. ¿Por qué has tenido la idea de que
alguien lo ha estado abriendo? Apuesto lo que sea a que Rooney  entra y  sale de
este lugar más veces de las que nos podemos imaginar. Ya te previne respecto de
intimar tanto con ella.

No se había atrevido a contarle que Rooney  afirmaba haber visto a Caroline.
Ahora abrió por completo la puerta de la habitación que su marido había

estado usando y  alargó la mano en busca de la luz. La cama estaba hecha. Pero
Erich no se encontraba allí.

Tenía que dirigirse al hospital. Eran sólo las cuatro de la madrugada. No
habría nadie hasta las siete. A menos…

Caminando suavemente con los pies descalzos por el amplio vestíbulo, Jenny



pasó ante las puertas cerradas de los otros dormitorios. Erich no emplearía
ninguno de ellos, excepto…

Con cautela, abrió la puerta del antiguo cuarto de su marido. El trofeo de la
« Little League»  encima del tocador brillaba a la luz de la luna. La cuna, ahora
con un faldón de seda amarilla por encima con redecilla blanca, se encontraba
cerca de la cama.

Los cobertores aparecían revueltos. Erich estaba dormido, con el cuerpo
acurrucado en su posición fetal favorita. Su mano se alargaba hacia la cuna,
como si se hubiese quedado dormido sujetándola.

Recordó algo que Rooney  le había dicho:
—Puedo ver a Caroline meciendo esta cuna durante una hora, con Erich

armando alboroto dentro de ella. Yo solía decirle que era afortunado por tener
una madre tan paciente…

—Erich —susurró Jenny, tocándole el hombro.
Sus ojos se abrieron. Pegó un salto.
—Jenny… ¿qué ocurre?
—Creo que tengo que ir al hospital.
Erich se levantó en seguida de la cama y  la rodeó con los brazos.
—Algo me dijo que permaneciese esta noche aquí, cerca de ti. Me quedé

dormido pensando en lo maravilloso que sería todo cuando nuestro niñito se
encontrase en la cuna…

Hacía semanas que no la había tocado. Jenny  no se había percatado del ansia
que sentía por notar los brazos de él a su alrededor. Alargó las manos hacia el
rostro de su marido.

En la oscuridad, sus dedos notaron la curva de su cara, la suavidad de sus
párpados.

Se estremeció.
—¿Qué pasa, cariño? ¿Estás bien?
Jenny  suspiró.
—No sé por qué, pero, por un momento, me asusté mucho. Podrías creer que

éste es mi primer bebé, ¿verdad?

*****

La luz del techo de la sala de partos era muy  brillante. Hería los ojos. Jenny,
dormía y  volvía a la conciencia. Erich, con una mascarilla y  una bata igual que
los médicos y  enfermeras, la estaba observando. ¿Por qué Erich la miraba
durante todo el rato?

Una última acometida de dolor. « Ahora —pensó—, ahora» . El doctor
Elmendorf alzó un pequeño y  lacio cuerpo. Todos se inclinaron sobre él.

—Oxígeno.



El bebé tenía que encontrarse bien…
—Dádmelo a mí…
Pero sus labios no acababan de formar las palabras. No podía moverlos.
—Déjeme verlo —dijo Erich.
Parecía ansioso, nervioso. Luego escuchó su alicaído susurro.
—¡Tiene el cabello igual que las niñas, un pelo rojo oscuro!

*****

Cuando Jenny  abrió de nuevo los ojos, el cuarto estaba a oscuras. Una
enfermera se encontraba sentada al lado de la cama.

—¿Y el bebé?
—Está muy  bien —respondió con suavidad la enfermera—. Simplemente,

nos ha dado un pequeño susto. Intente dormir.
—¿Y mi marido?
—Se fue a casa…
¿Qué es lo que había dicho Erich en la sala de partos? No podía recordarlo.
Derivó hacia el sueño y  salía a intervalos de él. Por la mañana, un pediatra

entró en la habitación.
—Soy  el doctor Bovitch. Los pulmones del bebé no están desarrollados por

completo. Ha tenido problemas, pero podremos superarlos, mamá… Se lo
prometo. No obstante, dado que su religión es la católica romana, anoche
creímos que lo mejor era bautizarle.

—¿Está tan mal? Deseo verle.
—Podrá ir andando a la sala de los niños dentro de un rato. Aún no podemos

quitarle el oxígeno. Kevin es un hermoso bebé, Mrs. Krueger.
—¡Kevin!
—Sí. Antes de que el sacerdote le bautizase, le preguntó a su marido cómo

pensaba llamarle. Es lo correcto, ¿verdad? Kevin MacPartland Krueger.

*****

Erich se presentó con un ramo de rosas rojas de largo tallo.
—Jenny, Jenny, dicen que lo conseguirá. Que el bebé lo logrará. Cuando

llegué a casa, me pasé toda la noche llorando. Pensé que no quedaban
esperanzas.

—¿Por qué le has puesto ese nombre de Kevin MacPartland?
—Cariño, dijeron que no creían que sobreviviese más que unas cuantas horas.

Pensé que debíamos reservar el nombre de Erich para un hijo que viviera. Fue el
único otro nombre que se me ocurrió. Pensé que te gustaría…

—Cámbialo…



—Naturalmente, querida. Figurará Erich Krueger quinto en su certificado de
nacimiento…

*****

La semana que permaneció en el hospital, Jenny  se forzó a comer,
economizó fuerzas, expulsando de ella aquella depresión que le quitaba las
energías. Al cuarto día, le quitaron la tienda de oxígeno al bebé y  Jenny  pudo
tenerlo en brazos. Era tan frágil… Su ser se conmovió de ternura cuando la boca
del bebé buscó su pecho. No había criado a Beth o Tina. Había sido tan
importante el poder regresar al trabajo… Pero ahora concedería a este hijo todo
su tiempo, todas sus energías.

Le dieron de alta en el hospital cuando el bebé tuvo cinco días. Durante las
siguientes tres semanas, regresó cada cuatro horas durante el día para
alimentarlo. Algunas veces, Erich la llevó en coche. En otras ocasiones, le prestó
el coche.

—Todo sea por el bebé, cariño…
Las niñas pidieron que las llevase. Al principio armaron mucho jaleo, pero

luego se resignaron.
—Está bien —le dijo Beth a Tina—. Papá cuidará de nosotras y  nos

divertiremos con él.
Erich lo oyó.
—¿A quién queréis más, a mamá o a mí?
Y las hizo subir por los aires.
—A ti, papá —se rió Tina.
Jenny  se percató de que se había aprendido las contestaciones que Erich

deseaba escuchar.
Beth titubeó y  miró hacia Jenny.
—Os quiero a los dos lo mismo.
Al fin, el día siguiente al de Acción de Gracias, permitieron a Jenny  llevarse

el bebé a casa. Con ternura, vistió al pequeño bebé, contenta de quitarle la áspera
camisita hospitalaria y  reemplazarla con otra nueva, lavada una vez para
suavizar las fibras de algodón. Una larga y  floreada camisita, el ropón azul de
lana y  un gorro, más la manta para cubrirle, de lana peinada con rebordes de
satén.

Afuera hacía muchísimo frío. Noviembre había traído y a nieve y  helaba
constantemente. El viento susurraba entre los árboles, haciendo oscilar las
desnudas ramas en un movimiento constante. El humo salía de forma continua
por las chimeneas de la casa, de la oficina, y  surgía desde el reborde de las
viviendas de Cly de y  Rooney, cerca del cementerio.

Las niñas permanecieron estáticas delante de su hermanito, cada una



suplicando poder tenerlo. Sentada al lado de ellas en el sofá, Jenny  se lo dejaba
coger por turnos.

—Con suavidad, con suavidad. Es tan pequeño…
Mark y  Emily  se dejaron caer por allí para verle.
—Es hermosísimo —declaró Emily —. Erich le está enseñando a todo el

mundo las fotos.
—Gracias por las flores —murmuró Jenny—, y  tu padre y  tu madre han

enviado un bellísimo centro. Telefoneé para darle las gracias a tu madre, pero,
aparentemente, no se encontraba en casa.

Aquel « aparentemente»  constituía una palabra elegida de forma deliberada.
Estaba segura de que Mrs. Hanover se hallaba en casa cuando la telefoneó.

—Están tan contentos por ti… y  por Erich, como es natural… —se apresuró a
añadir Emily—. Confío en que alguien aquí presente tenga algunas ideas…

Y se echó a reír en dirección de Mark.
Éste le devolvió la sonrisa.
« No hagas nunca observaciones de este tipo hasta que estés muy  segura de ti

misma» , pensó Jenny.
Trató de animar la conversación.
—Y bien, doctor Garrett, ¿cómo juzga a mi hijo? ¿Ganará algún premio en la

feria del Condado?
—Uno para los de buena casta, estoy  seguro —replicó Mark.
¿Había algo en su voz? ¿Un tono de preocupación? ¿Piedad? ¿Veía algo tan

frágil en el bebé como le ocurría a ella?
Estaba segura de que algo había…

*****

Rooney  era una niñera nata. Le gustaba horrores dar al bebé el biberón
suplementario después de que Jenny  lo alimentase al pecho. O se ponía a leer a
las niñas cuando el bebé se encontraba durmiendo.

Jenny  agradeció mucho su ayuda. El bebé la preocupaba. Dormía demasiado
y  estaba tan pálido… Sus ojos comenzaron a enfocarse en los objetos. Serían
muy  grandes, con aquel indicio de forma almendrada que tenían los de Erich.
Ahora eran de un azul de porcelana.

—Pero juraría que tienen unas chispas verdes. Seguro que son como los ojos
de tu madre, Erich. ¿Te gustaría eso?

—Claro que me gustaría.
Erich hizo trasladar la cama con cuatro columnas a la pared sur del

dormitorio principal. Jenny  dejó abierta la partición entre aquella habitación y  la
pequeña. La cuna fue llevada allí. Así oiría todos los ruidos que hiciese el bebé.

Erich aún no se había mudado al cuarto común.



—Necesitas descansar un poco más, Jenny.
—Podrías venirte conmigo. Me gustaría…
—Aún no.
Luego, Jenny  se percató de que aquello la aliviaba. El bebé consumía todos

sus pensamientos. Al finalizar el primer mes, había perdido doscientos gramos. El
pediatra puso una cara muy  seria:

—Aumentaremos la composición del biberón suplementario. Me temo que la
leche de usted no sea suficientemente rica para él. ¿Come de una forma
apropiada? ¿Algo la trastorna? Recuerde que una madre relajada representa un
bebé más feliz.

Jenny  se forzó a comer, a picotear, a beber batidos de leche. El bebé
empezaba a tragar con ansia, pero luego se cansaba y  se quedaba dormido. Le
contó esto al doctor.

—Será mejor que hagamos algunas pruebas…
El bebé permaneció en el hospital durante tres días. Jenny  durmió en una

habitación cerca de la nursery.
—No te preocupes por mis niñas, Jenny. Las cuidaré muy  bien.
—Sé que lo harás, Erich.
Vivía para los instantes en que podía tener en brazos al bebé.
Una de las válvulas del corazón del niño era defectuosa.
—Necesitará que le operen más adelante, pero no podemos aún correr esos

riesgos.
Se acordó de la maldición de Maude Ekers.
—¡Maldito sea el bebé que lleva en la barriga!
Sus brazos se inmovilizaron en torno del dormido infante.
—¿Es una operación peligrosa?
—Cualquier operación tiene un riesgo potencial. Pero la may oría de los bebés

la superan perfectamente.
Una vez más, se llevó el bebé a casa La pelusilla de nacimiento había

empezado a caerse. Unas finas sombras doradas comenzaron a reemplazarlo.
—Tendrá tu cabello, Erich.
—Creo que tendrá el pelo rojo como las niñas.
Llegó diciembre. Beth y  Tina hicieron unas largas listas para Santa Claus.

Erich colocó un gran árbol en el rincón cerca de la estufa. Y las niñas le
ay udaron. Jenny  tenía en brazos el bebé mientras observaba. Aborrecía soltarlo.

—Duerme mejor de esta manera —le explicó a Erich—. Parece estar
siempre tan frío… Su circulación es pobre.

—A veces no comprendo cómo no te puedes cuidar de otra cosa que no sea
de él —observó Erich—. Tengo que decírtelo: Tina, Beth y  y o nos estamos
sintiendo un poco desdeñados, ¿no es verdad?

Llevó a las niñas a ver a Santa Claus en una próxima avenida comercial.



—Vay a lista —comentó con indulgencia—. Tengo que escribir todo lo que
piden. Y lo que parecen querer más son cunitas y  muñecas de bebés…

Luke había regresado a Minnesota para las fiestas. Él, Mark y  Emily  se
presentaron la tarde de la Navidad. Emily  tenía un aspecto deprimido. Mostró
una exquisita agenda de piel.

—Un regalo de Mark… ¿No es maravilloso?
Jenny  se preguntó si lo que había estado esperando no sería un anillo de

compromiso.
Luke le pidió que le dejase tener en brazos al bebé.
—Es una pequeña belleza…
—Y ha engordado trescientos gramos —anunció Jenny  llena de alegría—.

¿No es verdad, Calabacita?
—¿Siempre le llamas Calabacita? —preguntó Emily.
—Supongo que parecerá tonto… Pero es que Erich me parece demasiado

nombre para tan poca cosita… Tendrá que crecer para llegar a alcanzarlo.
Alzó la mirada sonriente. Erich tenía un aspecto impasible. Mark, Luke y

Emily  intercalaron miradas de desconcierto. Naturalmente… Probablemente,
habrían leído la noticia del natalicio en el periódico al día siguiente de que naciese
el bebé, la noticia en que se daba su nombre de pila como Kevin. Pero ¿no les
había explicado nada Erich?

Emily  se apresuró a llenar aquel incómodo silencio. Inclinándose de nuevo
sobre el bebé, comentó:

—Creo que tendrá el mismo color que las niñas…
—Oh, estoy  segura de que será rubio, como Erich…
Jenny  sonrió de nuevo.
—Dadle sólo seis meses. Tendremos a un Krueger cabeza de estopa…
Tomó el bebé de manos de Luke.
—Te parecerás mucho a papá, ¿no es verdad, Calabacita?
—Es lo que estaba comentando hace un momento —explicó Erich.
Jenny  sintió que la sonrisa se helaba en su cara. ¿Querría decir lo que ella

opinaba? Miro interrogativamente de un rostro al otro. Emily  pareció en extremo
incómoda. Luke miró sólo hacia delante. Mark tenía un rostro pétreo. Jenny  sintió
que la ira crecía en ella. Erich estaba sonriendo cálidamente al bebé.

Supo con absoluta certeza que Erich no había cambiado el nombre del
certificado de nacimiento.

El bebé comenzó a lloriquear.
—Mi pobre cariñito… —le dijo.
Se puso en pie:
—Si me excusáis, tengo que…
Hizo una pausa y  luego acabó en voz baja:
—Tengo que cuidarme de Kevin…



Mucho después de que el bebé se quedase dormido, Jenny  se sentó al lado de
la cuna. Escuchó cómo Erich llevaba a las niñas al piso de arriba y  les decía en
voz baja:

—No despertéis al bebé. Daré a mamá el beso de buenas noches por
vosotras… ¿No hemos tenido unas maravillosas Navidades?

Jenny  pensó: « No puedo vivir así» .
Al fin, bajó a la planta baja. Erich había cerrado las cajas de los regalos y  las

había apilado muy  bien alrededor del árbol. Llevaba la nueva chaqueta de
terciopelo que Jenny  había encargado para él en « Day ton's» . Aquel azul intenso
le sentaba muy  bien. « Todos los colores fuertes le van muy  bien» , pensó de
forma objetiva.

—Jen, estoy  muy  contento con mi regalo. Confío en que hay as quedado
complacida con el tuyo.

Le había comprado un chaquetón de visón blanco.
Sin aguardar una respuesta, siguió poniendo en orden los regalos y  luego

prosiguió:
—Las niñas estaban locas por esas cunitas, ¿no te parece? Nunca hubieras

podido suponer lo que lo deseaban. Y el bebé… En realidad, es todavía muy
joven para apreciarlos, pero antes de que pase mucho tiempo se divertirá con
todos esos animales disecados…

—Erich, ¿dónde está el certificado de nacimiento del bebé?
—Está en el archivo de la oficina… ¿Por qué?
—¿Qué nombre figura en él?
—El nombre del bebé: Kevin…
—Me dij iste que lo habías cambiado.
—Me di cuenta de que hubiera sido un terrible error el hacerlo.
—¿Por qué?
—Jenny, ¿no ha habido suficientes habladurías respecto de nosotros? ¿Qué

crees que diría la gente de por aquí si corregimos el nombre del bebé? Dios mío,
eso les proporcionaría materia para los siguientes diez años… No olvides que no
llevábamos aún casados nueve meses cuando nació el niño.

—Pero Kevin… Le has puesto el nombre de Kevin…
—Ya te expliqué las razones para eso. Jenny, las habladurías están y a

desapareciendo. Cuando la gente habla del accidente, y a no mencionan el
nombre de Kevin. Hablan del primer marido de Jenny  Krueger, del tipo que la
siguió a Minnesota y, de alguna forma, fue a parar a la ribera del río. Pero deja
que te diga esto… Si cambiamos ahora el nombre de pila del bebé, tratarán de
imaginarse el porqué durante los próximos cincuenta años. Y, por Dios bendito,
entonces recordarán a Kevin MacPartland.

—Erich —le contestó con cierto miedo—, ¿existe una razón mejor para que
no quieras cambiar el certificado de nacimiento? ¿Está el bebé más enfermo de



lo que yo me imagino? ¿Es porque reservas el nombre para un niño que vivirá?
Dímelo, Erich, por favor. ¿Estáis tú y  el doctor ocultándome algo?

—No, no, no…
Se acercó a ella, con ojos tiernos.
—Jenny, ¿no lo comprendes? Todo irá bien. Quiero que dejes de preocuparte.

El bebé cada vez es más fuerte.
Había otra pregunta que Jenny  tenía que hacerle.
—Erich, hay  algo que dij iste en la sala de partos, eso de que el bebé tenía el

pelo rojo oscuro como las niñas. Kevin tenía el cabello así. Erich, dímelo,
prométeme que no estás sugiriendo que Kevin fuera el padre del bebé. ¿Puedes
acaso creer eso?

—Jenny, ¿por qué tendría que creerlo?
—Por lo que dij iste acerca de su pelo.
Sintió que su voz temblaba.
—El bebé llegará a ser la imagen de ti. Aguarda y  verás… Todo su pelo

nuevo es rubio. Pero cuando los otros estaban aquí… La forma en que lo hiciste
resaltar cuando dije que se parecerá a su papá. La forma en que comentaste:
« Es lo que estaba comentando hace un momento» . Erich, ¿verdad que no crees
que Kevin sea el padre del bebé?

La mujer se lo quedó mirando. La chaqueta de terciopelo azul confería un
aspecto bruñido a su pelo rubio. Jenny  nunca había, realmente, apreciado lo
oscuras que eran sus pestañas y  sus cejas. Recordó aquellos cuadros del palacio
de Venecia, en donde generaciones de dogos rostros alargados y  ojos ardientes
miraban desdeñosos a los turistas. En los ojos de Erich se reflejaba ahora parte
de ese desprecio.

Sus músculos faciales se endurecieron.
—Jenny, ¿no tiene fin la forma en que siempre me malinterpretas? He sido

tan bueno contigo… Te traje aquí, a ti y  a las niñas, apartándoos de aquel
miserable apartamento para que vivieseis en este maravilloso hogar. Te he
regalado joyas, vestidos y  pieles. Has podido tener todo aquello que deseabas y,
sin embargo, permitiste que Kevin MacPartland se pusiese en contacto contigo y
diste pie a un escándalo. Estoy  seguro de que no existe una casa en esta
comunidad en la que no se discuta acerca de nosotros todas las noches después de
cenar. Te perdono, pero no tienes derecho a enfadarte conmigo, a poner en tela
de juicio cada palabra que salga de mi boca. Y ahora vayamos arriba. Creo que
ha llegado el momento de que vuelva contigo…

Sus manos aferraron los brazos de la mujer. Todo su cuerpo se puso rígido.
Había algo en él que infundía miedo… Confusa, Jenny  apartó la vista.

—Erich —le respondió con el mayor cuidado—, ambos estamos muy
cansados. Nos hemos encontrado bajo una gran tensión durante mucho tiempo.
Creo que lo que deberías hacer es comenzar a pintar de nuevo. ¿Te has dado



cuenta de las pocas veces que has acudido a la cabaña desde que nació el bebé?
Vete a tu habitación esta noche y  despiértate temprano por la mañana. Pero
abrígate bien; ahora probablemente hará allí mucho frío…

—¿Cómo sabes que hace frío? ¿Cuándo has ido?
Su voz sonó con rapidez y  suspicacia.
—Erich, ya sabes que nunca he estado en la cabaña…
—¿Pero cómo sabes…?
—Chist… Escucha…
Desde el piso de arriba se percibieron unos gimoteos.
—Es el bebé.
Jenny  se dio la vuelta y  subió a toda prisa las escaleras, con Erich detrás de

ella. Los brazos y  piernas del bebé se estaban agitando. Su rostro se veía húmedo.
Mientras observaban, comenzó a chuparse el puñito.

—Oh, Erich, mira, está llorando auténticas lágrimas…
Con ternura, Jenny  se inclinó y  tomó al bebé en brazos.
—Vamos, vamos Calabacita. Sé que estás hambriento, mi precioso corderito.

Erich, cada vez se está poniendo más fuerte…
Detrás de ella, escuchó cómo la puerta se cerraba. Erich había salido de la

habitación.



Capítulo 30

Soñó con una paloma. En cierta forma, parecía terriblemente ominosa. Volaba
por toda la casa y  tenía que atraparla. No debía permitir que estuviese allí. Se
desplazó a la habitación de las niñas y  Jenny  la siguió. Volaba frenéticamente,
dando vueltas y  más vueltas por la habitación. Se le escapó de las manos y  voló
hasta la habitación del bebé. Se posó en la cuna. Jenny  comenzó a gritar, no, no,
no…

Se despertó con lágrimas en el rostro y  se precipitó hacia el bebé. Éste
dormía plácidamente.

Erich había dejado una nota en la mesa de la cocina.

He seguido tu consejo.
Permaneceré pintando en la cabaña durante unos cuantos días.

En el desayuno, Tina hizo una pausa mientras tomaba sus cereales y
preguntó:

—Mamá, ¿por qué no me hablaste cuando entraste anoche en mi cuarto?
Aquella tarde, Rooney  se detuvo para hacer una visita y  fue ella la primera

en darse cuenta de que el bebé tenía fiebre.
Rooney  y  Clyde habían estado cenando el día de Navidad con Maude y  Joe.
—Joe se está poniendo muy  bien —informó Rooney  a Jenny—. El haberse

ido a Florida al salir del hospital, le ha sentado muy  bien, y  también a Maude.
Ambos están morenos y  saludables. Joe podrá quitarse el aparato ortopédico el
mes próximo.

—Me alegro mucho…
—No es de extrañar que Maude diga que está muy  contenta de encontrarse

ahora en casa. Me ha dicho que Erich ha sido auténticamente generoso con ellos.
Pero supongo que ya lo sabes. Ha pagado hasta el último centavo de las facturas
médicas y  les regaló además un cheque de cinco mil dólares… Escribió a Maude
que se sentía responsable.

Jenny  estaba dando las últimas puntadas a la colcha. Alzó la vista.
—¡Responsable!
—No sé qué quiso decir. Pero Maude me contó que siente mucho que el bebé



no se hay a desarrollado bien. Dice que recuerda haberte dicho cosas terribles…
Jenny  recordó las palabras espantosas que Maude había proferido.
—Supongo que Joe admitió que aquella mañana tenía una fuerte resaca;

insiste en que, probablemente, fue él el que mezcló el veneno con la avena.
—¿Joe ha dicho eso?
—Así es. De todos modos, creo que Maude deseaba que te pidiese disculpas

en su nombre. Sé que cuando regresaron la semana pasada, Joe acudió en
persona a hablar con el sheriff. Joe está realmente preocupado por todos los
rumores que corren acerca de este accidente. Ya sabes, a causa de las tonterías
que dijo sobre haberte visto. Afirma que no sabe por qué llegó a decir aquellas
cosas.

« Pobre Joe —pensó Jenny—. Tratando de hacer un daño irreparable, y
luego poniendo aún peor las cosas al sacarlas de nuevo a la luz» .

—Vaya, Jenny, ¿te das cuenta de que tu colcha está casi acabada? Y es de
veras bonita. Y ha sido necesario para ello mucha paciencia.

—Estoy  contenta de haber podido hacerla —replicó Jenny.
—¿La colgarás en el comedor, cerca de la de Caroline?
—Aún no lo he pensado.
Hoy  no había pensado en muchas cosas, excepto en la posibilidad de que

fuese sonámbula. En su sueño había tratado de expulsar a una paloma de la
habitación de las niñas. ¿Pero había estado, realmente, en la habitación?

Se habían producido ya muchos episodios parecidos durante los pasados
meses. La próxima vez que fuese a visitar al doctor Elmendorf, hablaría con él
acerca de todo. Tal vez sí que necesitase alguna forma de asesoramiento…

« Tengo tanto miedo» , pensó.
Había comenzado a dudar si Erich la perdonaría alguna vez la notoriedad que

le había hecho tomar. No importaba lo esforzadamente que lo intentasen, pues
nunca volvería a quedar todo en orden. Y a pesar de lo que Erich dijese, creía
que, subconscientemente, no estaba seguro de que el bebé fuese su hijo. Jenny  no
podía vivir con aquello entre ambos.

Pero el bebé era un Krueger y  merecía la mejor atención médica que la
fortuna de Erich pudiese conseguir para él. Una vez se le hubiese hecho la
operación al bebé y  saliesen las cosas bien, en cuanto todo estuviese arreglado,
Jenny  se marcharía de esta casa. Trató de visualizar su vida en Nueva York,
trabajando en la galería de arte, con la guardería, el tener que recoger a las
niñas, el apresurarse hasta su casa para preparar la cena… No sería fácil. Pero
nada era fácil y  muchas mujeres conseguían salir airosas. Y cualquier cosa sería
mejor que esta terrible sensación de aislamiento, este sentimiento de perder el
contacto con la realidad.

Pesadillas. Sonambulismo. Amnesia. ¿Era posible la amnesia? Nunca había
tenido problemas en el apartamento de Nueva York. Estaba cansada hasta el



agotamiento al finalizar la jornada, pero siempre se dormía. No podía conceder a
las niñas tiempo suficiente, pero ahora parecía como si careciese en absoluto de
tiempo. Estaba tan preocupada por el bebé, que Erich había estado arrebatándole
a Tina y  a Beth para salir a unas excursiones, a las que ella no podía o no quería
acompañarles…

« Quiero ir a mi hogar —pensó—. El hogar no era un buen sitio, tal vez ni
siquiera fuese una casa o un apartamento. El hogar es un sitio en el que puedes
cerrar la puerta y  encontrarte en paz…» .

Esta tierra… Incluso ahora… Con la nieve que caía, el viento soplando… A
Jenny  le gustaba la violencia del invierno. Se imaginaba la casa cuando había
comenzado a arreglarla. Cuando quitara las pesadas cortinas, aquella mesa ante
la ventana, las amistades que había pensado hacer, las fiestas que hubiera dado
después de las vacaciones…

—Jenny, pareces tan cansada —le dijo Rooney  de repente.
Trató de sonreír.
—Es sólo…
Su voz se extinguió.
—Esta es la mejor Navidad que haya pasado desde que Arden se fue.

Simplemente, al ver a las niñas tan felices y  al poderte ayudar con el bebé…
Jenny  se percató de que Rooney  nunca llamaba al bebé por su nombre.
Alzó la colcha.
—Ya está, Rooney… Acabada…
Beth y  Tina estaban jugando con sus nuevos rompecabezas de dibujos; Beth

alzó la mirada.
—Eso es muy  bonito, mamá. Eres una tejedora muy  buena.
Tina aportó su granito de arena:
—Me gusta más que la que está en la pared. Papá dijo que el tuy o no iba a

ser tan bueno como el de la pared, y  pensé que eso era lo que opinaba.
Inclinó la cabeza encima del libro. La menor línea de su cuerpo reflejó

enfado.
Jenny  no pudo por menos que sonreír.
—Oh, preciosita mía, eres una actriz consumada…
Se acercó a ella, se arrodilló y  la abrazó.
Tina devolvió con fuerza el abrazo.
—Oh, mamá…
« Les concedo tan poco tiempo desde que llegó el bebé…» , pensó Jenny.
—Os voy  a decir una cosa —les manifestó—. Bajaremos a Calabacita

durante unos minutos. Si os laváis las manos, tendréis oportunidad de tenerlo en
brazos.

Rooney  interrumpió sus chillidos de deleite.
—Jenny …, ¿lo podré hacer yo?



—Naturalmente. Prepararé sus cereales…
Rooney  volvió al piso bajo al instante, sujetando amorosamente al bebé

envuelto en una manta. Tenía aspecto de preocupación.
—Creo que tiene fiebre.

*****

A las cinco, llegó el doctor Bovitch.
—Será mejor que le llevemos al hospital.
—No, por favor…
Jenny  trató de que su voz no le temblase.
El pediatra titubeó.
—Podemos aguardar hasta mañana —manifestó—. El problema es… que, en

los bebés, la fiebre puede subir con mucha rapidez. Por otra parte, no me apetece
mucho tener que sacarle con este frío. Muy  bien. Veamos cómo se encuentra
mañana por la mañana.

Rooney  se quedó y  les preparó la cena. Jenny  dio una aspirina al bebé. Jenny,
a su vez, estaba helada. ¿Había pillado un resfriado o, simplemente, se hallaba
entumecida por la ansiedad?

—Rooney, dame el chal, por favor.
Se lo puso encima de los hombros y  protegió con el chal al niño.
—Oh, cariño…
El rostro de Rooney  aparecía ceniciento.
—¿Qué pasa, Rooney ?
—Se trata del chal. No me había dado cuenta, cuando lo hice, que este

color…, con tu pelo oscuro…, por un momento fue como observar aquel retrato
de Caroline. Me hizo sentirme mal…

Cly de llegó a las siete y  media para acompañar a Rooney  a casa.
—No quiere que salga sola de aquí por la noche —le confesó Rooney—. Dice

que no le gustan mis tontas charlas después de haber andado sola por ahí.
—¿Qué clase de charlas tontas? —le preguntó Jenny  ausente.
El bebé estaba durmiendo. Su respiración sonaba pesada.
—Ya sabes —prosiguió Rooney, bajando su tono hasta un susurro—. Una vez,

en uno de mis ataques, en los que apenas profiero palabras, le dije a Cly de que
había visto a Caroline muchas veces dando vueltas por aquí. Cly de se puso
auténticamente histérico.

Jenny  se estremeció. Rooney  parecía encontrarse tan bien… No había
hablado de haber visto a Caroline desde que naciese el bebé.

Se produjo un fuerte golpe en la puerta y  Cly de penetró en el vestíbulo de la
cocina.

—Vamos, Rooney  —dijo—, y a es hora… Quiero mi cena…



Rooney  acercó los labios al oído de Jenny.
—Oh, Jenny, tienes que creerme, ella está aquí. Caroline ha regresado. Es

comprensible, ¿no te parece? Desea ver a su nieto…
Durante las siguientes cuatro noches, Jenny  colocó la cuna al lado de su

cama. Un vaporizador hacía circular aire caliente y  húmedo; una pequeña luz
para la noche le hacía posible a Jenny, entre sus retazos de sueño, ver que el bebé
estuviese bien tapado, que respirase con facilidad.

El médico regresó cada mañana.
—Me interesa localizar cualquier señal de neumonía —explicó—. En un

bebé, un constipado puede llegar a los pulmones en pocas horas.
Erich no regresó de la cabaña. Durante el día, Jenny  bajó al bebé y  le colocó

en la cuna grande al lado de la estufa. De este modo podía observarle durante
todo el rato y, al mismo tiempo, estar con Beth y  Tina.

La posibilidad de que fuese sonámbula asustaba a Jenny. « Dios mío, ¿puedo
errar por ahí fuera, de noche?» . A cierta distancia, pasaría por Caroline,
especialmente si llevaba el chal arrebujado.

Y si era sonámbula, ello explicaría las alegaciones de Rooney  de haber visto
a Caroline, la pregunta de Tina de « ¿Por qué no me hablas cuando entras en mi
cuarto?» , la certeza absoluta de Joe de que la había observado entrar en el coche
de Kevin.

El día de Nochevieja, la sonrisa del médico resultó alentadora.
—Creo que y a lo ha superado. Eres una buena enfermera, Jenny. Ahora

debes descansar un poco. Déjalo de nuevo en su cuarto. Si no le apetece comer
durante la noche, no le despiertes…

Después de dar de mamar al bebé a las diez, Jenny  llevó de nuevo la cuna de
mimbre al cuarto del bebé.

—Te echaré de menos, Calabacita —le dijo—. Pero es magnífico que te
hayas curado del resfriado.

Los ojos del bebé, de un profundo azul oscuro, parecieron mirarla
solemnemente bajo sus largas y  negras pestañas.

—¿Sabes que y a tienes ocho semanas de vida? —le preguntó—. Eres un chico
y a may orcito…

Le ató las cintas de su largo camisón.
—Ahora da todas las patadas que quieras —le sonrió—. Estarás tapado

aunque no quieras…
Durante un largo minuto lo oprimió contra ella, olisqueando el débil aroma a

talco.
—Hueles tan bien… —susurró—. Buenas noches, Calabacita…
Dejó el panel corredero abierto ligeramente y  se metió en la cama. El año

nuevo comenzaría dentro de unas pocas horas. Esta noche hacía un año, Fran y
algunas otras personas de su edificio habían acudido a su piso. Sabían que no se



encontraba muy  bien. Era el primer año nuevo que Nana no estaba con ella.
Fran bromeó acerca de Nana.
—Probablemente está en el cielo, asomada por una ventana y  tocando una

matraca.
Se habían reído juntas.
—Será un buen año para ti, Jen —le había dicho Fran—. Lo siento en los

huesos…
¡Un buen año! Cuando, finalmente, regresase a Nueva York, le diría a Fran

que se hiciese revisar los huesos. Que sus vibraciones eran muy  malas…
¡Pero el bebé! Hacía muy  poco importante todo lo que había pasado durante

este año. « Me lo llevaré conmigo» , pensó rápidamente. Era un buen año.
Cuando se despertó, el sol mandaba una clara y  fría luz que avisaba que

afuera el día era gélido. El pequeño reloj  de porcelana de encima de la mesilla
de noche señalaba las ocho menos cinco.

El bebé había dormido durante toda la noche, y  se había pasado la hora de su
toma de las seis. Saltó de la cama, corrió el tabique y  se precipitó a la cuna de
mimbre.

Las largas pestañas lanzaban tranquilas sombras sobre las pálidas mejillas.
Una vena azul, en un lado de su naricita, aparecía oscura sobre la translúcida piel.
Los brazos del bebé estaban echados por encima de su cabeza; sus manecitas se
veían abiertas, con los dedos extendidos en forma de estrella.

Pero el bebé no respiraba…

*****

Después recordó haber gritado, recordó haber corrido con el bebé en los
brazos, precipitarse en camisón y  descalza a través de la nieve hasta la oficina.
Erich, Clyde, Luke y  Mark estaban allí. Mark le quitó el bebé de los brazos y  le
puso la boca encima de los delgados labios.

*****

—Muerte en la cuna, Mrs. Krueger —le explicó el doctor Bovitch—. Era un
bebé muy  enfermo. No sé cómo hubiera podido sobrevivir a la operación. Esto
ha sido más sencillo para él.

Rooney  no hacía más que lamentarse:
—¡Oh, oh, no, oh, no…!
—Nuestro pequeñín —gimoteó Erich.
« Mi pequeñín —pensó ferozmente Jenny—. Si hasta le negaste tu

nombre…» .
—¿Por qué Dios se ha llevado a nuestro bebé al cielo? —preguntaban Tina y



Beth.
Sí, ¿por qué?
—Me gustaría enterrarle con tu madre, Erich —le dijo Jenny —. En cierto

modo estaría menos solo si le dejásemos allí.
Los brazos le dolían y  se sentía vacía.
—Lo siento, Jenny  —respondió Erich con firmeza—. No puedo turbar la

tumba de Caroline…
Tras una Misa de los Ángeles, Kevin MacPartland Krueger fue situado cerca

de los tres bebés que se habían perdido en otras generaciones. Con ojos secos,
Jenny  observó cómo era bajado el pequeño ataúd. La primera mañana en esta
granja se había quedado mirando aquellas tumbas y  se preguntó cómo
cualquiera podía soportar la pena de perder a un niño…

Y ahora la pena era suy a.
Comenzó a sollozar. Erich la rodeó con los brazos. Pero ella se los apartó.
Luego desfilaron hacia la casa. Mark, Luke, Clyde, Emily, Rooney, Erich, la

misma Jenny. Hacía tanto frío… Elsa estaba dentro. Había preparado unos
emparedados. Sus ojos estaban rojos e hinchados. « Así que Elsa tiene
sentimientos» , pensó amargamente.

Y luego quedó avergonzada.
Erich les condujo al salón delantero. Mark estaba al lado de Jenny.
—Jenny, bébete esto. Te calentará…
El coñac le ardió en la garganta. No había probado el alcohol desde el

momento en que supo que se encontraba embarazada. Y ahora ya no
importaba…

Entumecida, se sentó y  se fue tomando el coñac. Resultaba tan difícil de
tragar…

—Estás temblando —le dijo Mark.
Rooney  lo oyó.
—Traeré el chal…
« El verde no —pensó Jenny—, no el que usé para arropar al bebé» .
Pero Rooney  se lo estaba ya echando encima de los hombros, colocándolo

bien a su alrededor.
Los ojos de Luke estaban fijos en ella. Y sabía el por qué. Trató de quitarse el

chal.
Erich había permitido que Tina y  Beth trajesen sus cunitas al salón para que

pudiesen estar con los demás. Parecían muy  asustadas.
Beth dijo:
—Mira, mamá, ésta es la forma en que Dios cubre a nuestro bebé en el cielo.
Y amorosamente, le subió al muñeco la manta hasta el mentón. Había un

silencio total en la habitación.
Luego se oyó la voz de Tina, dulce y  clara.



—Y ésta es la forma en que aquella dama —y  señaló al cuadro— cubrió al
bebé la noche en que Dios se lo llevó al cielo.

Lenta, deliberadamente, abrió las palmas de las manos y  las oprimió sobre la
cara del muñeco.

Jenny  escuchó un brusco y  fuerte jadeo. ¿Había salido de sus propios labios?
Todo el mundo estaba ahora mirando el cuadro, y  luego, en un solo ademán,
cada cabeza se volvió y  unos ojos que ardían e interrogaban miraron con fijeza a
la niña.



Capítulo 31

—Oh, no, no… —canturreó la voz de Rooney—. Caroline nunca hubiera
lastimado al bebé, cariñito…

Corrió hacia Tina.
—Caroline siempre solía poner las manos en torno del rostro de Erich cuando

era pequeño. Así…
Con gentileza, colocó las palmas en las mejillas del muñeco.
—Y se hubiera reído y  dicho. « Caro, caro» . Eso significa querido…
Rooney  se enderezó y  miró a su alrededor. Ahora sus pupilas eran enormes.
—Jenny, es como te dije. Ha vuelto. Tal vez supo que el niño estaba enfermo

y  quiso ay udar.
La voz de Erich fue muy  baja:
—Sácala de aquí, Clyde…
Clyde agarró a Rooney  por el brazo.
—Vamos… Y permanece en silencio.
Rooney  se apartó.
—Jenny, diles cómo he estado viendo a Caroline. Diles que te lo conté. Diles

que no estoy  loca.
Jenny  trató de levantarse del sillón. Clyde estaba lastimando a Rooney. Sus

dedos se hundían en el delgado brazo. Pero sus piernas no podían sostenerla.
Trató de hablar, pero las palabras no le salieron. Las pequeñas manos de Tina
encima de la boca y  narices del muñeco…

Fue Luke quien le hizo aflojar los dedos a Cly de.
—Déjala sola, hombre… Por el amor de Dios, ¿no puedes ver que todo esto

ha sido demasiado para ella?
Su tono resultaba tranquilizador.
—Rooney, ¿por qué no te vas a casa y  te tumbas? Ha sido también un día

terrible para ti…
Rooney  no pareció oírle.
—La he estado viendo una y  otra vez. A veces, por la noche, me escabullo

después de que Clyde se queda dormido, porque quiero hablar con Caroline.
Apuesto algo a que sabe adonde se fue Arden. Y la veo entrar en la casa. En una
ocasión, la vi junto a la ventana del cuarto del bebé. La luz de la luna brillaba



encima de ella, tan claramente como la luz del día. Quiero que me hable alguna
vez. Tal vez crea que le tengo miedo. Pero ¿por qué debería tenerlo? Si Caroline
se encuentra aquí, eso significa que aunque Arden esté muerta, será capaz de
regresar. ¿No es verdad?

Se apartó de Cly de y  corrió hacia Jenny. Poniéndose de rodillas colocó los
brazos alrededor de la otra mujer.

—Eso significa que tal vez el bebé regresará también. ¿No sería maravilloso?
Jenny, ¿me dejarás tomarlo en brazos cuando vuelva?

Eran casi las dos. Sus pechos estaban llenos de leche. El doctor Elmendorf los
había vendado para detener la lactancia, pero, en las horas en que había
alimentado al bebé, se le llenaban de nuevo. Dolían, pero estaba contenta de
tener aquel dolor físico. Servía de contrapeso a la agonía de la pena. El frágil
cuerpo de Rooney  estaba temblando. Jenny  alargó las manos y  colocó los brazos
en torno de aquellos delgados hombros.

—No va a regresar, Rooney  —le contestó—. Ni Caroline ni Arden. Tina
estaba soñando.

—Claro que lo estaba —profirió Mark con brusquedad.
Luke y  Clyde alzaron a Rooney.
—Necesita un sedante —explicó Luke—. La llevaré en coche contigo al

hospital.
El mismo Luke también parecía enfermo.
Emily  y  Mark se quedaron un poco más. Emily  hizo dolorosos esfuerzos por

hablar con Erich acerca de su pintura.
—Tengo una exposición en Houston para febrero —le contó Erich—. Me

llevaré conmigo a Jenny  y  a las niñas. El cambio nos sentará bien a todos.
Mark se sentó al lado de Jenny. Había un tranquilo consuelo en todo él. Jenny

sentía su compasión, y  aquello la ayudaba.
Después de que Mark y  Emily  se fuesen, Jenny  consiguió preparar una cena

para las niñas y  Erich. De alguna forma, consiguió las fuerzas necesarias para
preparar a las niñas para irse a la cama. Tina chapoteó en la bañera. Mientras la
bañaba, Jenny  pensó en acunar al bebé en el hueco de su brazo. Luego cepilló los
largos y  gruesos rizos de Beth. El bebé estaba perdiendo su oscuro cabello.
Hubiera sido rubio. Escuchó sus oraciones:

—Dios mío, bendice a Nana y  a nuestro bebé en los cielos.
Le cerró los ojos mientras oleadas de dolor corrían sobre ella.
En el piso de abajo, Erich tenía preparado un coñac.
—Bébete eso, Jenny. Te ayudará a relajarte.
La atrajo a su lado. Jenny  no se resistió. Las manos de él corrieron a través

de su cabello. En una ocasión, aquel ademán la había electrizado.
—Jen, ya has oído al doctor. El bebé no hubiera resistido la operación

quirúrgica. Realmente, se encontraba mucho más enfermo de lo que sabíamos.



Jenny  escuchó, aguardando a que su entumecimiento se alejara. « No trates
de hacerlo más fácil, Erich —pensó—. Nada de lo que puedas decir importa lo
más mínimo» .

—Jenny, estoy  preocupado. Me cuidaré de ti. Pero Emily  es una chismosa.
Ahora mismo, lo que Tina ha dicho lo debe de saber toda la ciudad.

La rodeó con los brazos.
—Gracias a Dios, Rooney  es una testigo no fiable y  Tina es una menor… De

otro modo…
Jenny  trató de apartarse de él. Las manos de su marido la sujetaron con

fuerza. Su voz fue tan suave, tan hipnóticamente gentil…
—Jenny, estoy  terriblemente preocupado por ti. Todo el mundo se ha dado

cuenta de lo muchísimo que te pareces a Caroline. Se enterarán de lo que ha
contado Tina. Oh, cariño, mío, ¿no comprendes lo que dirán?

Muy  pronto se despertaría y  se encontraría de regreso en el apartamento.
Nana estaría allí.

—Ahora, Jen, estás hablando de nuevo en sueños. Debes de haber tenido una
pesadilla. Has abusado terriblemente de la mente, querida.

Pero Jenny  no se encontraba en el apartamento. Se hallaba en aquel salón
gélido y  atiborrado de muebles y  escuchaba la increíble sugerencia de que la
gente pensaría que ella había matado a su propio bebé.

—El problema es, Jen, que has sido una sonámbula. ¿Cuántas veces han
preguntado las niñas por qué no les hablabas cuando entrabas de noche en su
habitación? Resulta del todo verosímil que estuvieses en el cuarto del bebé, tal vez
acariciando la cara del niño. Tina no comprendió lo que vio. Tú misma le dij iste
al doctor Elmendorf que sufrías de alucinaciones. Me lo contó todo.

—¿Te llamó?
—Sí. Está muy  inquieto. Dice que te niegas a visitar a un psiquiatra.
Jenny  miró por encima de él, hacia las cortinas. El encaje parecía una

telaraña. En una ocasión, había quitado estas cortinas, tratando ciegamente de
cambiar la sofocante atmósfera de esta casa. Y Erich las había vuelto a colocar.

Ahora las cortinas parecían encerrarla, enredarla, sofocándola.
Algo. Cerró los ojos contra el recuerdo de las manitas de Tina cubriendo la

cara del muñeco, presionándolas hacia abajo.
Alucinante. ¿Había imaginado su cara, la sensación de un cabello colgando

sobre el lecho? ¿Todas aquellas noches, había estado imaginándolo?
—Erich, estoy  muy  confundida. No sé y a lo que, realmente, es nada. Incluso

antes de todo esto. Pero ahora, me voy  a ir. Y me llevaré a las niñas.
—Imposible, Jenny. Estás demasiado trastornada. Por ti, por ellas, no puedes

estar sola. Y no lo olvides. Las niñas, legalmente, son Krueger. Son tanto hijas
mías como tuyas…

—Yo soy  su madre, su madre natural y  tutora.



—Jenny, por favor, recuerda esto. A los ojos de la ley, tengo tantos derechos
como tú. Y créeme, si intentas alguna vez abandonarme, conseguiré la custodia.
¿Crees que cualquier tribunal te las concederá, con la reputación que tienes en
esta comunidad?

—¡Pero son mías! El bebé era tuyo y  no quisiste darle tu nombre. Las niñas
son mías y  las deseas… ¿Por qué?

—Porque te deseo a ti. No importa lo que hay as hecho, no importa lo mala
que seas. Te deseo. Caroline ardía en deseos de abandonarme, pero te conozco a
ti, Jenny. Nunca dejarás a las niñas. Y ésa será la razón de que estemos siempre
juntos. Vamos a empezar de nuevo. Regresaré a tu cuarto esta noche.

—No.
—No tienes elección. Hemos de dejar atrás el pasado. Nunca te mencionaré

de nuevo al bebé. Estaré aquí para ay udarte si comienzas a tener sonambulismo.
Cuidaré de ti. Si investigan la muerte del bebé, contrataré a un abogado.

La estaba poniendo en pie. Desamparada, le permitió ayudarla a subir las
escaleras.

—Mañana volveremos a poner la habitación como estaba antes —le dijo—.
Haremos ver que el niño nunca nació.

Tenía que seguirle la corriente hasta que pudiera actuar. Se encontraban y a en
el dormitorio. Erich abrió el cajón de abajo del gran armario. Sabía lo que Erich
buscaba. El camisón aguamarina.

—Póntelo por mí, Jen. Hace tanto tiempo…
—No puedo.
Tenía miedo. Los ojos de Erich eran tan extraños… No conocía a este

hombre que podía decirle que la gente creía que era una asesina, que se olvidase
de que el bebé había sido enterrado hacía unas horas.

—Sí, sí que puedes. Ahora estás muy  delgada. Se te ve encantadora.
Le tomó el camisón y  se dirigió al cuarto de baño. Había cambiado mucho y

el camisón le sentaba de nuevo bien. Se miró en el espejo de encima del lavabo.
Y comprendió por qué la gente pensaba que se parecía a Caroline.

Sus ojos tenían la misma expresión triste y  encantada que los de la mujer del
cuadro.

*****

Por la mañana, Erich salió de la cama en silencio y  comenzó a andar de
puntillas por el cuarto.

—Estoy  despierta —le dijo Jenny.
Eran las seis de la mañana. Hubiera sido la hora de dar de mamar al bebé.
—Trata de volver a dormirte, cariño.
Había tomado un pesado suéter de esquí.



—Iré a la cabaña. Debo acabar los cuadros para la exposición de Houston.
Iremos juntos, cariño, nosotros dos y  las niñas. Lo pasaremos estupendamente.

Se sentó en el filo de la cama.
—Oh, Jen, te amo…
Ella se lo quedó mirando.
—Dime que me amas, Jen…
Obediente, Jenny  respondió:
—Te amo, Erich.
Era una mañana desapacible. Incluso a la hora en que las niñas habían

desayunado, el sol aún seguía oculto por j irones de oscuras nubes. El aire era
helado, con negras sensaciones como antes de una tormenta.

Vistió a Tina y  a Beth para dar un paseo. Elsa iba a quitar el árbol de Navidad
y  Jenny  rompió unas pequeñas ramitas.

—¿Qué vas a hacer con ésas, mamá? —le preguntó Beth.
—Pensé que podríamos ponerlas en la tumba del bebé.
El barro se había helado durante la noche. Las luminosas agujas de los pinos

suavizaban la rigidez del pequeño montículo.
—Mamá, no te pongas tan triste —suplicó Beth.
—Trataré de no estarlo, Ratoncita.
Se dio la vuelta. « Si pudiera, por lo menos, sentir algo —pensó—. Estoy

vacía, tan terriblemente vacía…» .
En el camino de regreso a la casa, vio a Cly de que avanzaba en su coche por

la carretera de la granja. Aguardó a que pasase para preguntarle por Rooney.
—No quieren dejarla regresar a casa durante algún tiempo —le explicó—.

Le están haciendo toda clase de pruebas, y  afirman que tal vez debería llevarla
una temporada a un hospital especial. He dicho que no tenía objeto. Se ha puesto
mucho mejor desde que usted llegó aquí, Mrs. Krueger. Supongo que nunca supe
lo sola que se encontraba Rooney. Siempre temía abandonar la granja durante
mucho tiempo. Por si acaso, de repente, Arden telefoneaba o regresaba. Pero,
últimamente, se ha puesto de nuevo peor. Ya lo ve…

Cly de tragó saliva y  se esforzó por reprimir las lágrimas.
—Y, Mrs. Krueger, ha salido a la luz lo que Tina dijo. El sheriff… ha estado

hablando con Rooney. Le trajo una muñeca. Le dijo que le mostrase la forma en
que Caroline solía acariciar el rostro del bebé, y  cómo Tina dijo que la dama del
cuadro había tocado al bebé. No sé qué está tramando.

« Yo sí lo sé —pensó Jenny —. Erich tiene razón. Emily  no ha podido
aguardar a esparcir la historia entre la gente de la ciudad…» .

*****

El sheriff Gunderson llegó tres días después.



—Mrs. Krueger, tengo que prevenirla de lo que pueda decir. Tengo un
permiso para exhumar el cadáver del bebé. El médico forense practicará la
autopsia.

Jenny  permaneció de pie y  observó cómo las aguzadas palas abrían la tierra
recientemente helada, y  cómo el pequeño ataúd era cargado en un coche
fúnebre.

Sintió que había alguien de pie a su lado. Era Mark.
—¿Por qué te torturas de ese modo, Jenny? No deberías estar aquí.
—¿Qué están buscando?
—Quieren asegurarse de que no hay  hematomas o señales de presión en el

rostro del bebé.
Jenny  se acordó de las largas pestañas proy ectando sombras sobre las pálidas

mejillas, de la pequeña boca, de la vena azul en un lado de su nariz. La vena azul.
No se había percatado nunca de ella hasta aquella mañana en que la descubriese.

—¿Te percataste de alguna clase de moretones? —le preguntó.
Mark conocía la diferencia entre un hematoma y  una vena…
—Cuando intenté la respiración boca a boca, apreté con fuerza su rostro.

Puede haber algunas…
—¿Les contaste esto?
—Sí.
Jenny  se volvió hacia él. El viento no era muy  fuerte, pero cada ráfaga de

aire le producía nuevos escalofríos.
—Les dij iste esto para protegerme. No era necesario.
—Les dije la verdad —manifestó.
El coche fúnebre entró en la enfangada carretera.
—Regresa a la casa —le apremió Mark.
Jenny  trató de analizar sus sensaciones, mientras caminaba dificultosamente

al lado de Mark a través de la nieve que caía de nuevo. Era tan alto… Nunca se
había percatado de lo acostumbrada que se había vuelto a la relativamente
escasa talla de Erich. Kevin había sido tan alto, más de metro ochenta. Mark…
¿Cuánto mediría? ¿Uno noventa?

Tenía dolor de cabeza. Los pechos le ardían. ¿Por qué no dejaba de manar la
leche? Ya no era necesaria. Podía sentir cómo se le humedecía la blusa. Si Erich
hubiese estado en la casa se habría sentido mortificado. Odiaba el desorden. Era
tan limpio… Y tan íntimo en sus cosas… Si no se hubiese casado con ella, los
Krueger no se habrían visto arrastrados por el lodo…

Erich creía que Jenny  había convertido su nombre en motivo de escándalo y,
sin embargo, seguía alegando que la amaba. Le gustaba que Jenny  se pareciese a
Caroline. Esa era la razón de que siempre le pidiese que se pusiera el camisón
aguamarina. Tal vez cuando actuaba como sonámbula trataba de parecerse a la
madre de su marido para complacerle.



—Me imagino que lo estoy  intentando —dijo.
Su propia voz la desconcertó. No sabía que había hablado en voz alta.
—¿Qué dices, Jenny? ¡Jenny !
La mujer se caía, no podía impedir el derrumbarse. Pero algo la detuvo en el

instante en que su cabello rozaba con la nieve.
—¡Jenny !
Mark la sostenía, la llevaba en brazos. Jenny  confió en no resultar demasiado

pesada.
—Jenny, estás ardiendo…
Quizás aquella fuese la razón de que no pudiese mantener de forma

equilibrada sus pensamientos. No era sólo la casa. Oh, Dios, cómo odiaba aquella
casa…

Jenny  conducía un coche. Erich la sujetaba. Recordó este coche. Era la
« rubia»  de Mark. Llevaba libros…

—Un shock de fiebre láctea —explicó el doctor Elmendorf—. La dejaremos
aquí.

Era muy  agradable flotar, tan bonito el llevar una de aquellas batas
hospitalarias. Odiaba el camisón aguamarina.

Erich entraba y  salía de su cuarto.
—Beth y  Tina están bien. Te envían besitos.
Finalmente, Mark trajo el mensaje que Jenny  más necesitaba.
—El bebé está otra vez en el cementerio. No le molestarán más…
—Gracias…
Los dedos de él se cerraron sobre las manos de Jenny.
—Oh, Jenny …
Aquella noche había tomado dos tazas de té y  un gran pedazo de tostada.
—Me alegra mucho ver cómo se siente mejor, Mrs. Krueger.
La enfermera era auténticamente amable. ¿Por qué aquella amabilidad le

hacía desear llorar? Estaba acostumbrada a dar por sentado que ella gustaba a la
gente.

La fiebre se convirtió en una febrícula persistente.
—No le dejaré irse a casa hasta que hay amos eliminado por completo esa

fiebre —insistió el doctor Elmendorf.
Lloró mucho. A menudo, cuando se adormecía se despertaba con las mejillas

inundadas de lágrimas.
El doctor Elmendorf comentó:
—Mientras esté aquí, me gustaría que el doctor Philstrom tuviese unas charlas

con usted…
El doctor Philstrom era psiquiatra…
Se sentó al lado de su lecho, un hombrecillo que parecía oficinista de un

Banco.



—Tengo entendido que le acometen una serie de pesadillas.
Todos deseaban demostrar que estaba loca.
—Ya no las he tenido más…
Y era cierto. En el hospital, había comenzado a dormir durante toda la noche.

Cada día se empezaba a sentir más fuerte, más ella misma. Se percató de que
aquella mañana incluso bromeaba con la enfermera.

La tarde fue más dura. No quería ver a Erich. El sonido de sus pisadas en el
vestíbulo le volvió húmedas y  pegajosas las manos.

Había traído a las niñas para que la vieran. No las dejaron entrar en el
hospital, pero Jenny  se acercó a la ventana y  las saludó. En cierto modo,
parecían melancólicas cuando le devolvieron el saludo.

Aquella noche tomó una cena completa. Quería que le volviesen las fuerzas.
Ya no había nada que la retuviera en la « Granja Krueger» . No había forma en
que ella y  Erich recuperasen lo que una vez habían tenido. Planearía la forma de
marcharse. De algún modo, en aquel viaje, ella, Beth y  Tina dejarían a Erich y
tomarían un avión para Nueva York. Erich podría ser capaz de conseguir la
custodia de las niñas en Minnesota, pero, en Nueva York, no se las entregarían.

Vendería el collar de Nana para conseguir un poco de dinero. Un joy ero
había ofrecido a Nana mil cien dólares por él hacía años. Si reunía una cantidad
así, sería suficiente para comprar los billetes de avión y  ayudarse hasta que
consiguiese un empleo.

Alejada de la casa de Caroline, del cuadro de Caroline, de la cama de
Caroline, del camisón de Caroline, del hijo de Caroline, sería de nuevo ella
misma: capaz de pensar con calma, intentando reunir y  luego dejar a buen
recaudo todos aquellos espantosos pensamientos que no hacían más que ascender
a la superficie de su mente. Había tantos de ellos, tantas impresiones que
parecían acabarla…

Jenny  se quedó dormida, con un indicio de sonrisa en los labios, con las
mejillas apoyadas en las manos.

Al día siguiente telefoneó a Fran. Oh, bendita, bendita libertad, saber que
nadie descolgaría la extensión que había en la oficina…

—Jenny, no has respondido a mis cartas. Pensé que me habías proyectado al
espacio exterior…

No se molestó en explicar que nunca las había recibido.
—Fran, te necesito.
Tan rápidamente como le fue posible, se lo explicó:
—Tengo que salir de aquí.
La espontánea risa habitual de Fran desapareció.
—Las cosas van mal, Jenny. Puedo oírlo en tu voz.
Más tarde se lo contaría a Fran todo. Ahora, simplemente, se mostró de

acuerdo.



—Las cosas van mal…
—Confía en mí. Volveré a llamarte.
—Telefonea después de las ocho. Es cuando acaba la hora de las visitas.
Fran llamó a las siete y  diez de la tarde siguiente. En cuanto sonó el teléfono,

Jenny  supo lo que había sucedido. Fran no había tenido en cuenta la diferencia
horaria. Eran las ocho y  diez en Nueva York. Erich estaba sentado junto a su
cama. Sus cejas se alzaron mientras le tendía el teléfono. La voz de Fran era
vibrante, alentadora.

—Tengo grandes planes…
—Fran, cómo me alegra oírte.
Se volvió hacia él.
—Erich, es Fran, dile hola.
Fran captó la onda.
—Erich, ¿cómo estás? Me ha apenado saber que Jenny  no se encuentra

bien…
En cuanto colgaron, Erich preguntó:
—¿Qué planes, Jenny?



Capítulo 32

Jenny  volvió a casa el último día de enero. Beth y  Tina parecían unas extrañas,
curiosamente silenciosas, curiosamente petulantes.

—Siempre permaneces fuera, mamá…
Pasaba más tiempo con ellas, por las noches y  los fines de semana en Nueva

York, que aquí durante el año anterior.
¿Cuánto sospechaba Erich de la llamada de Fran? Jenny  se había mostrado

evasiva:
—Me di cuenta, de repente, de que hacía siglos que no hablaba con Fran por

lo que descolgué el teléfono… ¿No resulta maravilloso que me telefoneara a su
vez?

Había llamado a Fran después de que Erich se fuera aquella noche del
hospital. Fran se mostró exultante.

—Tengo una amiga que dirige una Escuela de Enfermeras cerca de Red
Bank, Nueva Jersey. Es maravillosa y  sabe mucho de jardines de infancia. Le
dije que tú podías enseñar música y  arte, y  tiene un empleo si lo deseas. Ya te
está buscando un apartamento…

Jenny  esperó el momento oportuno.
Erich estaba preparando la exposición en Houston. Comenzó a traerse

cuadros de la cabaña.
—A éste le llamaré La proveedora —explicó, mientras alzaba un óleo sobre

un lienzo en tonos azules y  verdes.
En lo alto de las ramas de un olmo se veía un nido. Una pajarita volaba hacia

el árbol, con un gusano en el pico. Las hojas protegían el nido, por lo que era
imposible ver a los pajarillos. Pero, en cierto modo, el espectador sentía su
presencia.

—La idea para este cuadro se me ocurrió aquella primera noche en la
Segunda Avenida, cuando llegué a tu lado mientras llevabas a las niñas —le
explicó Erich—. Tenías una expresión muy  decidida en el rostro, y  se podía decir
que te mostrabas ansiosa de llevarte a las niñas a casa y  darles de comer.

Su tono era afectuoso. La rodeó con los brazos.
—¿Te gusta?
—Es maravilloso.



La única ocasión en que no se ponía nerviosa con Erich era cuando estudiaba
su obra. Éste era el hombre del que se había enamorado, el artista cuyo
maravilloso talento podía captar en un instante la sencillez de la vida diaria, y  las
complicadas emociones que llevaba aparejada aquella simplicidad.

Los árboles como telón de fondo. Reconoció la línea de pinos noruegos que
crecían cerca del cementerio.

—Erich, ¿acabas de terminar esta pintura?
—Sí, cariño.
Jenny  señaló algo.
—Pero este árbol ya no está. Hiciste cortar la mayor parte de los olmos que

estaban cerca del cementerio, a causa del olmo holandés que enfermó la
primavera pasada.

—Comencé a pintar empleando ese árbol de fondo, pero no podía hacerle
expresar lo que quería decir. Luego, un día vi a un pájaro que volaba con comida
para sus crías y  me acordé de ti. Tú inspiras todo lo que hago, Jenny.

Al principio, una declaración como aquélla hubiera fundido su corazón. Pero
ahora sólo le causaba miedo. Invariablemente era seguida de una observación
que la reduciría a unos nerviosos temblores durante el resto del día.

La observación no tardó en presentarse. Erich cubrió la pintura.
—Voy  a enviar treinta lienzos. Los transportistas los recogerán mañana por la

mañana. ¿Estarás aquí para asegurarte de que se los llevan todos?
—Naturalmente que estaré aquí. ¿Dónde más podría estar?
—No te pongas de uñas, Jenny. Pensé que Mark trataría de verte antes de irse.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Luke tuvo un ataque cardíaco cuando regresó a Florida. Pero eso no le da

derecho a tratar de romper nuestro matrimonio.
—Erich, ¿de qué estás hablando?
—Luke me llamó el pasado jueves. Ha salido del hospital. Me sugirió que tú y

las niñas le visitaseis en Florida. Mark se va hoy  para pasar una semana con él.
Luke ha tenido la osadía de pensar que y o te dejaría viajar a Florida con Mark…

—Qué amable de su parte…
Jenny  sabía que el ofrecimiento había sido rechazado.
—No fue amabilidad para él. Luke sólo deseaba que fueses allá para

apartarte de mí. Y así se lo dije.
—¡Erich!
—No te sorprendas, Jenny. ¿Por qué crees que Mark y  Emily  han dejado de

verse?
—¿Que han dejado de verse?
—Jenny, ¿por qué estarás siempre tan ciega? Mark le dijo a Emily  que se

había percatado de que no estaba interesado en casarse, y  que no resultaba justo
hacerla perder su tiempo…



—No sabía eso.
—Un hombre no hace una cosa así, a menos que tenga alguna otra mujer en

la cabeza.
—No necesariamente…
—Mark está loco por ti, Jenny. Si no hubiera sido por él, el sheriff hubiese

ordenado una investigación acerca de la muerte del bebé. ¿Tampoco sabes eso?
—No, no lo sé.
Toda aquella calma difícilmente conseguida en el hospital la estaba

abandonando. Tenía la boca seca y  las manos sudorosas. Sentía cómo temblaba.
—Erich, ¿qué estás diciendo?
—Digo que había un hematoma cerca de la ventanilla derecha de la nariz del

niño. El forense afirmó que, probablemente, fue anterior a la muerte. Mark
insistió en que se había mostrado muy  brusco cuando intentó volver a la vida al
bebé.

El recuerdo de Mark sosteniendo a aquella pequeña forma destelló a través de
su mente.

Erich se encontraba ahora de pie a su lado, con los labios contra su oído.
—Mark lo sabe. Tú lo sabes. Yo lo sé. El bebé tenía hematomas, Jenny.
—¿Qué me estás diciendo?
—Nada, cariño. Sólo te estaba previniendo. Ambos sabemos cuan delicada

era la piel del bebé. La última noche, la forma en que agitaba los puños.
Probablemente, se lastimó él mismo. Pero Mark mintió. Es igual que su padre.
Todo el mundo sabe lo que sentía por Caroline. Incluso ahora, cuando viene aquí
se sienta en el sillón de orejas para poder mirar el cuadro de Caroline. Iba a
llevar a Caroline al aeropuerto aquel último día. Todo lo que Caroline tenía que
hacer era chascar los dedos y  él aparecía en seguida. Y ahora Mark cree que
puede hacer lo mismo. Pero no es así. He llamado a Lars Ivanson, el veterinario
de Hennepin Grove. Empezará a cuidarse de los animales. Mark Garrett no
pondrá nunca más los pies en esta granja.

—Erich, no puedes decir en serio todo eso.
—Oh, claro que puedo. Sé que no te lo propusiste, pero le alentaste, Jenny. Lo

he visto. ¿Cuántas veces se presentó por el hospital?
—Acudió dos veces. Una, para decirme que el bebé estaba de nuevo en su

tumba. Y otra vez para traerme unas frutas que Luke había encargado en Florida
para mí. Erich, ¿no lo comprendes? Lees demasiado en las situaciones más
simples y  más inocentes. ¿Y adónde conduce todo esto?

No aguardó respuesta. Salió del cuarto y  abrió la puerta que daba al porche
occidental. El último sol se estaba deslizando detrás de los bosques. El viento
vespertino hacía columpiar ya la mecedora de Caroline. No era de extrañar que
Caroline se sentase allí. También ella se veía obligada a salir de la casa.

Aquella noche Erich se metió en la cama poco después que ella. Jenny  se



puso rígida, no queriendo aproximarse a él. Pero Erich, simplemente, se dio la
vuelta para su lado y  se puso a dormir. Jenny  sintió con alivio que el cuerpo de su
marido se quedaba lacio.

No vería más a Mark. Para cuando regresase de Florida, ella estaría en
Nueva Jersey. ¿Tenía razón Erich? ¿Había estado enviando alguna clase de
señales a Mark? ¿O era, simplemente, que él y  Emily  habían decidido que no
estaban hechos el uno para el otro, y  Erich, siempre suspicaz, había intuido más
cosas en todo eso?

« Por una vez —pensó—, Erich puede tener razón» .

*****

A la mañana siguiente, Jenny  preparó una lista de las cosas que necesitaba
para el viaje. Esperaba que Erich discutiese acerca de su petición de un coche,
pero, inesperadamente, se mostró indiferente.

—Pero deja a las niñas con Elsa —le ordenó.
Una vez su marido se fue a la cabaña, Jenny  hizo un círculo a una joy ería en

la sección de páginas amarillas, en donde figuraba el anuncio de: Pagamos el
precio más alto por su oro. Se encontraba en unas galerías comerciales a dos
ciudades de distancia. Les telefoneó y  les describió el collar de Nana. Sí, estaban
interesados en comprarlo. Inmediatamente telefoneó a Fran. Fran no se hallaba
en casa pero había dejado el contestador automático. Dejó un mensaje,
« Llegaremos a Nueva York el siete o el ocho. No telefonees aquí» .

Mientras las niñas dormían la siesta, se apresuró a visitar la joyería.
Le ofrecieron ochocientos dólares por el collar. No era suficiente, pero no

tenía elección.
Compró maquillaje, ropa interior y  medias con la tarjeta de crédito que Erich

le había dado. Y quiso hacer el alarde de enseñárselo.
El primer aniversario de bodas caía el tres de febrero.
—¿Por qué no lo celebramos en Houston, cariño? —le preguntó Erich—. Te

daré allí tu regalo.
—Eso estaría muy  bien.
Jenny  no era lo suficiente buena actriz como para seguir la farsa de la

celebración del aniversario matrimonial. Pero, oh, Dios mío, que pase pronto…
La previsión de todo aquello le hizo brillar los ojos de una forma que hacía meses
que no le ocurría. Tina y  Beth respondieron a ello. Se habían vuelto muy
tranquilas. Y ahora se animaron al hablar con ella.

—¿Te acuerdas cuando estábamos en el avión e hicimos aquel maravilloso
viaje? Ahora iremos de nuevo en avión a una gran ciudad.

En aquel momento entró Erich.
—¿De qué estás hablando?



—Les cuento lo del viaje a Houston, lo divertido que será.
—Estabas sonriendo, Jenny. ¿Sabes el tiempo que hacía que no parecías tan

feliz?
—Muchísimo…
—Tina, Beth, venid con papá a los almacenes. Os compraré unos helados…
Beth colocó la mano en el brazo de Jenny.
—Quiero quedarme con mamá.
—Y y o también —añadió Tina de forma decidida.
—Pues en ese caso no quiero ir —dijo Erich.
Pareció poco deseoso de dejarla sola con las niñas.
La noche del día cinco, Jenny  hizo las maletas. Sólo se llevó lo que parecía

razonable para tres días.
—¿Qué abrigo debo llevarme, el de pieles o el chaquetón? —le preguntó a

Erich—. ¿Qué tiempo hace en Houston?
—Me parece que será mejor el chaquetón. ¿Por qué estás tan nerviosa,

Jenny?
—No estoy  nerviosa. Sólo es que había perdido y a la costumbre de viajar.

¿Necesitaré un vestido largo?
—Tal vez uno. Aquella falda de tafetán y  la blusa irían bien. Y llévate el

collar.
¿Había un retintín en su voz, estaba jugueteando con ella? Trató de hablar de

forma natural:
—Es una buena idea.
Era un viaje en avión de dos horas desde Minneapolis.
—Le he pedido a Joe que nos lleve en coche hasta el aeropuerto —dijo Erich.
—¡Joe!
—Sí, ya puede comenzar a trabajar de nuevo. Le contrataré otra vez.
—Pero, Erich, después de todo lo que pasó…
—Jenny, y a hemos dejado todo aquello atrás.
—Erich, después de las habladurías, te propones contratarlo otra vez…
Se mordió los labios. ¿Y qué diferencia había en quién estuviese aquí?
Rooney  regresaría del hospital hacia el día catorce. Habían persuadido a

Cly de para que la dejase quedarse seis semanas. Jenny  deseó poder decirle
adiós. Tal vez podría escribirle y  que Fran echase al correo la carta por ella desde
alguna ciudad, en uno de sus vuelos. No podía hacer nada más.

Al fin llegó el momento de marcharse. Las niñas estaban vestidas con sus
abrigos de terciopelo y  sus sombreros a juego. El corazón le dio a Jenny  un
brinco. « Las llevaré al Village para comer macarrones la misma noche en que
lleguemos a Nueva York» , decidió.

Desde la ventana del dormitorio apenas podía ver un trozo del cementerio.
Después del desayuno se había acercado a la tumba del bebé para despedirse de



él.
Erich había llevado las maletas al coche.
—Iré a buscar a Joe —le dijo—. Vamos, niñas. Dad a mamá una oportunidad

de acabar de vestirse.
—Ya he terminado —le respondió—. Espera un minuto. Iré contigo.
Erich pareció no haber oído.
—Apresúrate, mamá —la llamó Beth mientras ella y  Tina bajaban a toda

prisa las escaleras detrás de Erich.
Jenny  se encogió de hombros. « Serán cinco minutos que aprovecharé para

asegurarme de que lo tengo todo» . El dinero del collar se encontraba en el
bolsillo de la chaqueta del traje que había guardado.

De camino hacia el piso de abajo, echó un vistazo al cuarto de las niñas. Elsa
había hecho las camas y  arreglado la habitación. Ahora parecía arreglada fuera
de lo corriente, con una cualidad de vacío, como si diese la sensación de que las
niñas ya no regresarían.

¿Había sentido Erich lo mismo?
De repente turbada, Jenny  se precipitó por las escaleras, poniéndose la

chaqueta. Erich regresaría de un momento a otro.
Diez minutos después, salió al porche. Empezaba a enervarse. ¿Se presentaría

ahora mismo? Siempre había acudido con mucho tiempo sobrante al aeropuerto.
Se quedó mirando la carretera, esforzándose por ver cualquier señal de que se
acercase el coche.

Al cabo de media hora telefoneó a los Ekers. Sus dedos trastearon con el
disco. Por dos veces se equivocó al llamar y  tuvo que comenzar de nuevo.

Maude respondió.
—¿Qué quiere decir con eso de si ya se han ido? Vi a Erich pasar en coche

por aquí hace unos cuarenta minutos con las niñas… ¿Joe? ¿Joe les iba a llevar al
aeropuerto? ¿Quién le ha dado semejante idea?

Erich se había marchado sin ella. Se había llevado a las niñas y  la había
dejado a ella. El dinero se encontraba en el equipaje que se llevó Erich. De
alguna forma, había conseguido conjeturar sus planes.

Llamó al hotel de Houston.
—Quiero dejar un mensaje para Erich Krueger. Dígale que telefonee a su

mujer tan pronto como llegue.
El encargado de las reservas tenía una típica voz tejana:
—Debe de tratarse de un malentendido. Esas reservas fueron canceladas

hace y a dos semanas.

*****

A las dos, Elsa fue a verla.



—Adiós, Mrs. Krueger.
Jenny  estaba sentada en el salón, observando el cuadro de Caroline. No volvió

la cabeza.
—Adiós, Elsa.
Elsa no se fue en seguida. Su alargada estructura permaneció en el umbral.
—Lamento tener que dejarla.
—¿Dejarme?
Sacada de su letargo, Jenny  se puso en pie.
—¿Qué quieres decir?
—Mr. Krueger me dijo que él y  las niñas se irían. Me explicó que ya me

haría saber cuándo regresarían.
—¿Y cuándo te contó todo eso, Elsa?
—Esta mañana, cuando se metía en el coche. ¿Se va usted a quedar aquí sola?
Había una curiosa mezcla de emoción en la estólida faz. Desde la muerte del

bebé, Jenny  había sentido una compasión en Elsa que nunca hubiera esperado.
—Supongo que sí —respondió en voz baja.
Durante varias horas, después de que Elsa se marchase, permaneció sentada

en el salón aguardando. ¿Aguardando qué? Una llamada telefónica. Erich
telefonearía. Estaba segura de ello.

¿Y cómo haría frente a aquella llamada? ¿Admitiendo que había planeado
abandonarle? Eso Erich ya lo sabía. Estaba segura de ello. ¿Prometiendo
quedarse con él? No confiaría en esta promesa.

¿Dónde se había llevado a las niñas?
La estancia se fue oscureciendo. Debía de encender alguna luz. Pero, de

alguna manera, el esfuerzo resultaba demasiado grande. Salió la luna. Brillaba a
través de los encajes de las cortinas, arrojando un rayo parecido a una telaraña
sobre el cuadro.

Finalmente, Jenny  se dirigió a la cocina, se preparó café, se sentó al lado del
teléfono. A las nueve comenzó a sonar. Su mano tembló y  apenas pudo sostener
el auricular.

—Diga…
Su voz fue tan baja que se preguntó si la oirían.
—¡Mamá! —La voz de Beth sonó desde muy  lejos—. ¿Por qué no has

querido hoy  venirte con nosotras? Nos lo prometiste.
—Bethie, ¿dónde estás?
Un sonido del teléfono al ser movido.
La voz de Beth fue sustituida por una protesta.
—Quiero hablar con mamá.
Tina la interrumpió.
—Mamá, no hemos hecho un viaje en avión, y  tú dij iste que lo haríamos.
—Tina, ¿dónde estás?



—Hola, querida…
Era la voz de Erich, cálidamente solícita. Tina y  Beth gimoteaban como telón

de fondo.
—Erich, ¿dónde estás? ¿Por qué has hecho esto?
—¿Que por qué he hecho qué, cariño? ¿Impedir que me arrebatases a mis

niñas? ¿Guardarlas del peligro?
—¿Peligro? ¿De qué estás hablando?
—Jenny, ya te dije que cuidaría de ti. De veras. Pero nunca permitiré que te

vay as y  te lleves a mis niñas.
—No lo haré, Erich. Tráelas a casa…
—Eso no es suficiente. Jenny, ve al escritorio. Trae papel de escribir y  una

pluma. Te aguardo.
Las niñas estaban aún llorando. Pero Jenny  no pudo escuchar nada más.

Sonidos de una carretera. El motor de un camión. Debía de llamar desde una
cabina telefónica en la autopista.

—Erich, ¿dónde estás?
—Te he dicho que consigas papel y  pluma. Yo te dictaré. Tú escribes.

Apresúrate, Jenny.
El escritorio eduardiano se cerraba con una gran llave dorada. Mientras

intentaba hacerle dar vueltas, la sacó y  se le cay ó. Desconcertada, se inclinó y  la
recogió. El súbito aflujo de sangre le hizo sentir mareos. Mientras trataba de
apresurarse hacia el teléfono, tuvo que apoy arse contra la pared.

—Estoy  preparada, Erich.
—Es una carta para mí. Querido Erich…
Sosteniendo el aparato telefónico entre el hombro y  la oreja, garrapateó las

dos palabras.
Erich habló despacio:
Me percato de que me encuentro muy  enferma. Sé que me comporto

constantemente como una sonámbula. Creo que he hecho cosas terribles que no
puedo recordar. Mentí cuando dije que no había entrado en el coche con Kevin.
Le pedí que viniese aquí para tratar de persuadirle de que nos dejase tranquilas.
No quise golpearle con tanta fuerza.

De forma mecánica fue escribiendo, obsesionada por no enfurecerle. El
significado de las palabras se fue filtrando poco a poco en ella.

—Erich, no quiero escribir eso. No es cierto.
—Déjame acabar. Limítate a escuchar.
Ahora habló con rapidez.
Joe amenaza con contar que me vio en el coche. Yo no podía permitir que

hablase. He soñado que mezclé el veneno con la avena. Pero sé que no se trató
de un sueño. Creí que aceptarías el bebé, pero sabías que no era tuyo. Creí que
sería mejor para nuestro matrimonio que el bebé no viviese. Estaba requiriendo



toda mi atención. Tina me vio con el bebé. Vio cómo oprimía mis manos sobre su
cara. Erich, prométeme que nunca me dejarás a solas con las niñas. No soy
responsable de mis actos…

La pluma se le cayó de los dedos.
—¡No!
—Cuando escribas y  firmes esa declaración, Jenny, regresaré. La guardaré

en una caja fuerte. Nadie sabrá nunca nada de ella.
—Erich, por favor. ¿De verdad sientes lo que dices?
—Jenny, puedo permanecer varios meses fuera, años si es necesario. Ya lo

sabes. Te telefonearé dentro de una semana o dos. Piensa en todo esto.
—No puedo.
—Jenny, sé lo que has hecho.
Su voz se hizo cálida.
—Nos amamos el uno al otro, Jenny. Ambos lo sabemos. Pero no puedo

arriesgarme a perderte y  tampoco arriesgar contigo a las niñas.
El teléfono hizo un clic. Jenny  se lo quedó mirando y  también al arrugado

papel que tenía en la mano.
—Oh, Dios mío —dijo—, por favor, ay údame. No sé qué debo hacer…

*****

Llamó a Fran.
—No vamos a ir.
—Jenny, ¿por qué no? ¿Qué va mal?
La comunicación era muy  mala. Incluso la, por lo general, fuerte voz de Fran

sonaba muy  remota.
—Erich se ha llevado a las niñas para un viaje. No estoy  segura de cuándo

regresarán.
—Jenny, ¿quieres que vay a por ahí? He conseguido cuatro días de permiso.
Erich se pondría furioso si Fran se presentaba. Había sido la llamada

telefónica de Fran en el hospital la que le alertara respecto de los planes de su
mujer.

—No, Fran, no vengas. Ni siquiera telefonees. Sólo reza por mí. Por favor…

*****

No podía dormir en el dormitorio principal. Ni tampoco en ningún otro sitio
del piso superior: el largo y  oscuro vestíbulo, las puertas cerradas, el cuarto de las
niñas al otro lado del dormitorio principal, la habitación donde el bebé había
dormido durante aquellas escasas semanas.

En vez de ello, se tumbó en el sofá, al lado de la estufa de hierro y  se tapó con



el chal que Rooney  había confeccionado. La calefacción se desconectó,
automáticamente, a las diez. Decidió encender la estufa. La madera estaba en la
cuna. La cuna se movió mientras alargaba las manos hacia ella. « Oh,
Calabacita» , murmuró, recordando aquellos solemnes ojos que le habían
devuelto la mirada con tanta fijeza, el puñito que había cerrado en torno de su
dedo.

No podía escribir aquella carta. La próxima vez que Erich tuviese un acceso
de celos podría entregársela al sheriff. ¿Cuánto tiempo permanecería fuera?

Oyó como el reloj  daba la una…, las dos…, las tres… En algún momento
posterior se quedó adormecida. Un sonido la despertó. La casa cruj ía y  gemía
como si se asentase. No, lo que ahora escuchaba eran pasos. Alguien andaba por
el piso de arriba.

Tenía que enterarse. Lentamente, paso a paso, fue subiendo las escaleras. Se
arrebujó bien con el chal contra el intenso frío. El rellano estaba vacío. Se acercó
al dormitorio principal y  encendió una lámpara. Allí no había nadie.

En la antigua habitación de Erich, la puerta estaba abierta, una rendija. ¿No
estaba antes cerrada? Entró y  encendió la lámpara del techo. Nadie.

Y, sin embargo, había algo, una sensación de presencia. ¿Qué era? El aroma a
pino. ¿Era más fuerte de nuevo? No podía estar segura.

Se acercó a la ventana. Necesitaba abrirla, respirar aire fresco. Con las
manos en el alféizar, miró hacia abajo.

Una figura estaba de pie afuera, en el patio, la figura de un hombre que
alzaba la mirada hacia la casa. La luz de la luna se reflejó en su rostro. Era
Clyde. ¿Qué estaba haciendo allí? Le saludó.

Pero Clyde se dio la vuelta y  echó a correr.



Capítulo 33

Durante el resto de la noche, siguió tumbada en el sofá, escuchando.
A veces se imaginaba oír sonidos, pasos, una puerta que se cerraba.

Imaginación. Todo imaginación…
A las seis se levantó y  se percató de que no se había quitado la ropa. Aquel

vestido de seda estampada, que había planeado llevarse para el viaje, estaba
horriblemente arrugado. « No es de extrañar que no pudiese dormirme» , pensó.

Una larga y  caliente ducha despejó en parte su fatiga y  entumecimiento. Con
la pesada toalla del bebé enrollada al cuerpo, se dirigió al dormitorio y  abrió un
cajón del armario. Allí tenía un par de tejanos desgastados que solía usar en
Nueva York. Se los puso y  luego hurgó hasta encontrar uno de sus suéteres viejos.
Erich había deseado que se desprendiese de todo. Pero había guardado unas
cuantas cosas. Resultaba importante ahora llevar algo que fuese auténticamente
suyo, algo que se hubiese comprado ella misma. Recordó qué mal vestida se
había sentido aquel día en que conoció a Erich. Llevaba aquel suéter barato que
Kevin le había regalado y  el collar de oro de Nana.

Jenny  había llegado aquí con aquella joy a y  con las niñas. Ahora no tenía el
collar de oro de Nana y  Erich se había apoderado de las niñas.

Jenny  se quedó mirando el suelo de roble. Algo brillaba allí, exactamente
enfrente del armario ropero. Se inclinó y  lo recogió. Era un trozo de visón. Acabó
de abrir la puerta del ropero. El abrigo de visón estaba mal colocado en su
percha. Una manga colgaba de una forma rara en el dobladillo. ¿Qué era
aquello? Jenny  procedió a ponerlo bien y  luego se echó hacia atrás. Sus dedos se
habían deslizado a través de la piel debajo del abrigo en la parte del cuello.
Trozos de piel se habían adherido a sus dedos.

El abrigo había sido desgarrado por completo.

*****

A las diez se dirigió a la oficina. Clyde estaba sentado ante el amplio
escritorio, el que usaba Erich.

—Siempre me instalo aquí cuando Erich se encuentra fuera durante una
temporada. Así las cosas son más fáciles.



Clyde parecía envejecido. Las pesadas arrugas en torno de sus ojos se veían
más pronunciadas. Jenny  aguardó a que le explicase por qué había estado
mirando hacia la casa en medio de la noche. Pero el hombre no dijo nada.

—¿Cuánto tiempo planea Erich estar fuera? —le preguntó.
—No me ha dicho nada fijo, Mrs. Krueger.
—Cly de, ¿por qué estaba usted anoche enfrente de la casa?
—¿Me vio?
—Claro, naturalmente.
—¿Entonces la vio usted también?
—¿A ella?
Clyde estalló:
—Mrs. Krueger, tal vez Rooney  no esté a fin de cuentas loca. ¿Sabe que sigue

afirmando que ve a Caroline? Anoche no pude dormir. Al saber que no van a
permitir a Rooney  quedarse en casa más que unos cuantos días de vez en cuando,
me pregunto si estaré haciendo por ella lo más correcto… De todos modos, me
levanté… ¿Sabe usted, Mrs. Krueger, que se puede ver un trozo del cementerio
desde nuestra ventana? Pues bien, vi que algo se movía allí. Y salí…

El rostro de Cly de se puso desacostumbradamente pálido.
—Mrs. Krueger, vi a Caroline… Lo mismo que cuenta Rooney. Se dirigía

desde el cementerio hacia la casa. La seguí. Aquel cabello, aquella esclavina que
siempre llevaba… Entró por la puerta trasera. Traté de penetrar después de ella,
pero la puerta estaba cerrada. Y no llevaba encima mis llaves. Di unas vueltas
por allí, me limité a aguardar. Al cabo de un rato vi encenderse la luz en el
dormitorio principal y  luego la del antiguo cuarto de Erich. Luego se acercó a la
ventana, la abrió y  me saludó…

—Cly de, fui yo la que estaba en la ventana. Fui yo la que le saludé…
—Oh, Jesús… —susurró Clyde—. Rooney  no hace más que decir que ve a

Caroline. Tina habla acerca de la dama del cuadro. Creí que seguía a Caroline.
Oh, Jesús…

Se la quedó mirando, con el horror reflejado en el rostro.
—Y durante todo el tiempo, tal y  como dice Erich, era a usted a quien veía…
—No era y o, Clyde —protestó—. Fui al piso de arriba porque escuché que

alguien andaba por allí.
Se calló, repelida por la incredulidad que reflejaba la cara de Clyde.
Salió corriendo hacia la casa. ¿Tenía Cly de razón? ¿Había estado paseando

cerca del cementerio? Había estado soñando con el bebé. Y esta mañana había
pensado en lo mucho que odiaba las ropas que Erich le había comprado. ¿Habría
soñado todo esto y  acuchillado el abrigo? Tal vez, al fin de cuentas, no hubiese
oído a nadie. Tal vez habría andado sonámbula y  se despertó cuando se hallaba
en el piso de arriba.

Ella era la dama que vio Tina, la dama del cuadro.



Se hizo café, se lo bebió muy  caliente. No había comido desde ay er por la
mañana. Se preparó un panecillo inglés y  se esforzó en mordisquearlo.

Clyde les contaría a los médicos que había visto a la mujer que creía que era
Caroline. Diría que la siguió hasta la casa y  que Jenny  admitió que le había
saludado.

Erich regresaría y  se haría cargo de ella. Jenny  redactaría aquella
declaración y  Erich se cuidaría de ella. Durante horas, permaneció sentada a la
mesa de la cocina, luego se dirigió al escritorio y  tomó la caja del papel de
escribir. Contaría también lo de anoche. Escribió:

Anoche debí de volver a andar sonámbula. Cly de me vio. Anduve desde el
cementerio hasta aquí. Supongo que fui a la tumba del bebé. Me desperté en el
dormitorio y  vi a Clyde desde la ventana. Le saludé. Cly de estaba allí de pie, en
la helada nieve.

Clyde había estado allí fuera, de pie en la helada nieve.
La nieve.
Había llevado medias. Si hubiera estado fuera, sus pies aparecerían húmedos.

Las botas que había planeado llevarse para el viaje estaban al lado del sofá, con
el brillo recientemente sacado. No se habían estropeado por fuera.

Debió de haber imaginado la ráfaga de aire frío, imaginado las pisadas, se
habría olvidado de que andaba sonámbula. Pero si había estado afuera, por la
parte del cementerio, sus pies habrían quedado empapados, sus medias se
hubiesen manchado…

Lentamente, rompió la carta y  la fue desgarrando hasta convertirla en
trocitos. De forma desapasionada, observó cómo los pedazos se desparramaban
por la cocina. Por primera vez desde que Erich se había ido, comenzó a
abandonarle la sensación de desesperanza.

No había estado afuera. Pero Rooney  había visto a Caroline. Tina también la
había visto. Cly de la había visto a ella. Ella, Jenny, la había oído anoche en el piso
de arriba. Caroline había desgarrado el abrigo de visón. Tal vez estaba furiosa con
Jenny  por causar a Erich tantos problemas. Tal vez se encontrase aún en el piso
de arriba. Había regresado…

Jenny  se levantó.
—¡Caroline! —gritó—. Caroline…
Escuchaba como su voz se hacía cada vez más penetrante. Tal vez Caroline

no pudiese oírla. Paso a paso, subió la escalera. El dormitorio principal estaba
vacío. Detectó el débil aroma a pino que siempre se encontraba allí. Tal vez si
empleaba alguna pastilla de jabón de pino, Caroline se sintiese más en su casa.
Metió la mano en el bol de cristal, sacó tres pastillas y  las dejó encima de la
almohada.

El desván… A lo mejor se encontraba en el desván. Era allí donde debía de
haber ido anoche…



—Caroline —la llamó Jenny, tratando de engatusarla—, no tengas miedo de
mí. Ven, por favor. Tienes que ay udarme a recuperar a las niñas.

El desván estaba casi a oscuras. Anduvo de acá para allá. El neceser de
Caroline, con billete y  la agenda de citas. ¿Dónde estaba el resto de su equipaje?
¿Por qué Caroline había regresado a esta casa? Había estado tan ansiosa por
dejarla…

—Caroline —la llamó en voz baja Jenny —, por favor, háblame…
La cuna de mimbre se hallaba en el rincón, cubierta ahora con una sábana,

Jenny  se acercó a ella, la acarició con ternura y  comenzó a mecerla.
—Mi amorcito —susurró—, oh, mi amorcito…
Algo se deslizó por la sábana y  luego hacia su mano. Una delicada cadena de

oro, un colgante con forma de corazón, con la filigrana de artesanía de sus hilos,
con el diamante central que destellaba en la penumbra.

Jenny  cerró la mano sobre el collar de Nana.
—Nana…
Pronunciar aquel nombre en voz alta fue como bañarse en agua helada. ¿Qué

pensaría Nana de ella, allí de pie, tratando de hablar con una mujer muerta?
El desván pareció intolerablemente confinador. Con el collar en la mano,

corrió escaleras abajo hacia el segundo piso, hacia la planta baja y  luego a la
cocina. « Me estoy  volviendo loca» , pensó. Espantada, recordó haber
pronunciado el nombre de Caroline.

Había que pensar en lo que Nana le diría que hiciese.
Todo parece mejor después de una taza de té, Jenny.
Mecánicamente, preparó la tetera.
¿Qué has comido hoy, Jen? No es bueno saltarse las comidas.
Se acercó al frigorífico y  sacó varias cosas para hacerse un emparedado.

« Hay  que tragar algo» , pensó. Y consiguió que le aflorase una sonrisa.
Mientras comía, intentó representarse que hablaba con Nana acerca de los

sucesos de la noche anterior.
—Cly de dice que me vio pero mis pies no estaban mojados. ¿Pudo haber sido

Caroline?
En seguida escuchó la reacción de Nana:
No existe nada parecido a los fantasmas, Jen. Cuando estás muerto, estás

muerto.
—Entonces, ¿cómo había llegado el collar al piso de arriba?
Averígualo.
El listín se encontraba en la mesita situada debajo del teléfono de pared.

Sosteniendo el bocadillo, Jenny  se inclinó y  lo levantó. Hojeó en las páginas
amarillas la sección de Joyería, compra y  venta. El joy ero al que le había
vendido el collar. Lo ovaló con un rotulador luminoso.

Marcó el número, pidió hablar con el director. Procedió a explicarse con



rapidez.
—Soy  Mrs. Krueger. Le vendí un collar la semana pasada. Creo que me

gustaría volver a comprarlo.
—Mrs. Krueger, deseo que no me haga perder el tiempo. Su marido se

presentó por aquí y  me dijo que usted no tenía derecho a vender una joya
familiar. Le permití comprarlo por lo mismo que le había pagado a usted.

—¡Mi marido!
—Sí, llegó a los veinte minutos de que usted me lo hubiese vendido.
Y colgó el teléfono.
Jenny  se quedó mirando el aparato. Erich había sospechado de ella. La había

seguido aquella tarde, probablemente en uno de los vehículos de la granja. ¿Pero
cómo había llegado el collar hasta el desván?

Se acercó al escritorio y  tomó papel pautado. Hacía una hora había planeado
redactar la declaración que Erich le había pedido. Ahora existía algo que
necesitaba ver escrito en blanco y  negro.

Se instaló en la mesa de la cocina. En la primera línea escribió: No hay
fantasmas. En la segunda: No puedo haber estado afuera anoche. « Una más» ,
pensó. En la siguiente línea escribió con letras may úsculas: NO SOY UNA
PERSONA VIOLENTA.

« Hay  que empezar por el principio —pensó—. Escribirlo todo. Todos los
problemas comenzaron con aquella primera llamada telefónica de Kevin…» .

*****

Cly de no se acercó a la casa. Al tercer día fue ella la que se presentó en la
oficina. Era el diez de febrero. Clyde estaba al teléfono hablando con un cliente.
Se sentó y  le observó. Cuando Erich estaba presente, Cly de tendía a colocarse en
segundo término. Cuando Erich se encontraba fuera, la voz de Clyde adquiría un
nuevo tono de autoridad. Escuchó cómo disponía la venta de un toro de dos años
por el precio de cien mil dólares.

Cuando colgó, la miró con cautela. Resultaba obvio que recordaba su última
conversación.

—Clyde, ¿no debe consultar con Erich cuando vende un toro por tanto dinero?
—Mrs. Krueger, cuando Erich está aquí, maneja el negocio como le place.

Pero la verdad es que nunca se encuentra muy  interesado en dirigir esta granja o
los huertos.

—Comprendo… Clyde, he estado pensando intensamente. Dígame… ¿Dónde
se hallaba Rooney  la noche del miércoles, cuando pensó usted que veía a
Caroline?

—¿Qué quiere decir con eso de dónde estaba Rooney?
—Sólo eso… He llamado al hospital y  he hablado con el doctor Philstrom. Es



el psiquiatra que me visitó.
—Sé quién es. Es el médico de Rooney.
—Eso es… Usted no me contó que Rooney  recibió un pase para pernoctar

fuera la noche del miércoles.
—El miércoles por la noche Rooney  estaba en el hospital.
—No, no fue así. Se encontraba con Maude Ekers. Era el cumpleaños de

Maude. Se suponía que debían ir a una subasta de ganado y  dio permiso a Maude
para recoger a Rooney. Y Rooney  creyó que usted estaba en St. Cloud.

—Lo estaba… Regresé a casa a eso de la medianoche. Había olvidado que
Rooney  pernoctaría en casa de Maude.

—Clyde, ¿no es posible que Rooney  saliese sin ser advertida de casa de
Maude y  anduviese en torno de la granja?

—No, no es posible.
—Clyde, a menudo deambula por aquí de noche. Ya lo sabe. ¿No es factible

que la viera envuelta en una manta, una manta que, a cierta distancia, pudiese
pasar por una esclavina? Piense que Rooney  tiene el pelo oscuro.

—Rooney  no se ha deshecho el pelo del moño desde hace veinte años…
Excepto, naturalmente.

Titubeó.
—¿Excepto cuándo?
—Excepto por la noche…
—Clyde, ¿no comprende lo que trato de decirle? Sólo una pregunta más.

¿Guardó Erich un collar de oro en la caja fuerte u ordenó a alguien que lo
colocase allí?

—Lo metió él mismo. Me dijo que usted no cuidaba bien de él y  que no
quería que se perdiese.

—¿Le contó a Rooney  eso?
—Debí mencionárselo, de pasada, para hablar de algo…
—Clyde, Rooney  conoce la combinación de la caja, ¿no es verdad?
Frunció el ceño, una mueca de preocupación.
—Debe de conocerla.
—¿Y se encuentra en su casa con pases del hospital más veces de las que

usted ha admitido?
—Está en casa de vez en cuando…
—Y es posible que vagara por aquí el miércoles por la noche. Cly de, abra la

caja. Muéstreme mi collar.
Obedeció en silencio. Sus dedos hurgaron mientras marcaba la combinación.

La puerta se abrió. Introdujo la mano y  sacó una pequeña caja de seguridad, que
abrió también expectante. Luego la alzó, esperando que una luz más fuerte
revelase lo que andaba buscando.

Al fin dijo, con voz insólitamente suave:



—El collar no está…

*****

Dos noches después, telefoneó Erich.
—¿Jenny?
Su voz parecía tener un sonsonete burlón.
—¡Erich! ¡Erich!
—¿Dónde estás, Jen?
—En el piso de abajo, en el sofá.
Jenny  miró el reloj . Eran más de las once. Se había adormecido.
—¿Por qué?
—Arriba estoy  muy  solitaria, Erich.
Quería contarle lo que sospechaba acerca de Rooney.
—Jenny …
La ira que se percibía en la voz de su marido la despertó por completo.
—Quiero que estés en el sitio que te corresponde, en nuestro cuarto, en

nuestra cama. Quiero que te pongas aquel camisón en especial. ¿Me oyes?
—Erich, por favor. Tina. Beth. ¿Cómo están?
—Se encuentran muy  bien. Léeme la carta.
—Erich, he descubierto algo. Tal vez estuvieses equivocado.
Demasiado tarde trató de retirar aquellas palabras.
—Quiero decir, Erich, que tal vez ambos no hemos comprendido…
—No has escrito la carta…
—Comencé a hacerlo. Pero, Erich, lo que crees no es verdad. Ahora estoy

segura de ello.
La conexión quedó interrumpida.

*****

Jenny  llamó al timbre de la puerta de la cocina de la casa de Maude Ekers.
¿Cuántos meses hacía desde que estuvo allí? ¿Desde que Maude le dijo que
dejase a Joe tranquilo?

Maude había tenido razón en preocuparse de Joe.
Iba a llamar de nuevo al timbre, cuando la puerta se abrió. Joe estaba allí, un

Joe mucho más delgado, con su rostro juvenil madurado por unas ojeras de
cansancio.

—¡Joe!
El hombre alargó las manos. De forma impulsiva, Jenny  se las tomó. En un

rapto de afecto, le besó la mejilla.
—Joe…



—Jenny, quiero decir, Mrs. Krueger.
Tímidamente se hizo a un lado para que pasase.
—¿Se encuentra tu madre aquí?
—Está trabajando. He regresado a casa.
—Me alegra mucho verte… Tenía que hablar contigo. Deseaba hablar

contigo, pero ya sabes…
—Lo sé, Jenny. Te he causado muchos problemas: Me gustaría ponerme de

rodillas por lo que dije la mañana del accidente. Supongo que todo el mundo
pensó que tú… Vaya, que tú me habías lastimado… Al igual que le dije al sheriff
que no sabía qué quería decir todo aquello. Quiero decir que creí que me estaba
muriendo y  me preocupaba el que supieses que te había visto aquella noche…

Jenny  tomó asiento al otro lado de la mesa de la cocina, enfrente de él.
—Joe ¿quieres decir que me viste aquella noche?
—Al igual que traté de explicarle al sheriff y  le dije a Mr. Krueger la semana

pasada…, había algo que siempre me preocupó en lo de aquella noche…
—¿Qué te preocupaba?
—La manera de moverte. Eres tan grácil, Jenny. Tienes un paso tan rápido,

tan ligero, como un ciervo. Y quien anduviese aquella noche por el porche, lo
hacía de forma diferente… Es difícil de explicar. Y en cierto modo se encorvaba
hacia delante, por lo que su cabello casi le cubría el rostro. Tú siempre andas tan
erguida.

—Joe, ¿crees que aquella noche viste a Rooney  llevando mi abrigo?
Joe pareció intrigado.
—¿Y eso cómo pudo ser? La razón de que y o me encontrase allí era que

había visto a Rooney  en la senda que conduce a la casa, y  no quería tropezarme
con ella. Rooney  estaba allí, pero alguien más entró en el coche.

Jenny  se pasó la mano por la frente. Aquellos últimos días había llegado a
creer que Rooney  era la clave de todo lo que había ocurrido. Rooney  podía
entrar y  salir de la casa tan silenciosamente. Incluso podía haberles entreoído, a
ella y  a Erich hablar acerca de Kevin. Rooney  podía haber realizado la llamada
telefónica. Rooney  conocía lo del tabique corredizo entre las habitaciones. Todo
encajaba si Rooney, llevando el abrigo de Jenny, se encontró con Kevin aquella
noche.

Entonces, ¿quién era el que llevaba puesto aquel abrigo? ¿Quién había
preparado aquel encuentro?

No lo sabía.
Pero, por lo menos, Joe había verificado que creía que ella, Jenny, no era

aquella persona.
Se levantó. No había razón para permanecer aquí cuando Maude regresase a

casa. Maude podía quedar aterrada. Trató de sonreír.
—Joe, me alegro mucho de haberte visto. Te hemos echado mucho de



menos. Es una buena noticia el saber que estás trabajando de nuevo para
nosotros.

—Quedé muy  contento cuando Mr. Krueger me ofreció el empleo. Y, como
he dicho, le conté todo lo que te he referido a ti…

—¿Y qué dijo Erich?
—Me dijo que debía mantener la boca cerrada, que sólo podían empezar a

haber otra vez problemas si corría esta versión. Y le juré que no se lo volvería a
contar a nadie. Pero, naturalmente, nunca quise decir que no pudiese contártelo a
ti…

Procuró tener cuidado al ponerse los guantes. No podía permitirle ver lo
conmovida que se encontraba. Erich le había pedido que firmase la declaración,
diciendo que había entrado en el coche con Kevin, incluso después de que Joe le
hubiese contado que estaba seguro de haber visto a alguien más llevando su
abrigo.

Tenía que reflexionar acerca de todo ello.
—Jenny, supongo que te ocasioné un daño terrible. Creo que hice difíciles las

relaciones tuy as con Mr. Krueger.
—Joe, no ocurre nada…
—Pero tengo que decírtelo. Al igual que se lo confesé a mamá, se trata de

que eres la clase de persona a la que quiero encontrar cuando busque en serio a
una chica. Le expliqué esto a mamá. Estaba muy  preocupada porque siempre
decía que mi tío hubiera llevado una vida muy  diferente de no haber sido por
Caroline. Pero incluso esto ha servido de algo. Mi tío no ha vuelto a beber una
gota de alcohol desde mi accidente y  van a unirse de nuevo.

—¿Quién va a unirse de nuevo?
—Mi tío estaba buscando esposa en el momento del accidente. Cuando John

Krueger les dijo a todos que el tío Josh había sido tan descuidado a causa de que
bebía los vientos por Caroline, su chica quedó tan trastornada que rompió el
compromiso. Y luego mi tío empezó a beber. Pero ahora, después de tantos años,
están saliendo de nuevo.

—Joe, ¿a quién ve tu tío?
—A la chica con la que solía ir. Ahora es una mujer, como es natural. Ya la

conoces, Jenny. Es tu ama de llaves, Elsa…



Capítulo 34

Así que Elsa había estado prometida con Josh Brothers. Y nunca se había casado.
Qué amargura debía de haber albergado con el paso de los años contra los
Krueger… ¿Y por qué había aceptado el empleo en la casa de la granja? La
forma en que Erich la trataba era tan minimizadora… Elsa podía haber tomado
el abrigo de su armario. Elsa podía haberles entreoído hablar a ella y  a Erich.
Elsa podía haber sonsacado a las niñas cosas acerca de Kevin…

Pero ¿por qué?
Tenía que hablar con alguien; tenía que confiar en alguien…
Jenny  se detuvo. El viento chocó contra su frente. Había una persona en la

que podía confiar, alguien cuyo rostro llenaba ahora su visión.
Podía confiar en Mark y  ahora debería de haber regresado de Florida.

*****

Tan pronto como llegó a la casa, buscó el número de la clínica de Mark y  le
telefoneó. Estaban esperando de un momento a otro al doctor Garrett… ¿Quién le
llamaba?

No quiso dejar su nombre.
—¿Qué hora es buena para dar con él?
—Sus horas de clínica son entre las cinco y  las siete de la tarde.
A continuación, le llamó a su casa.
Se acercó a la oficina. Clyde estaba cerrando el escritorio. Entre ellos se

percibía ahora una constricción, una cierta sequedad.
—Cly de, ¿dónde está Rooney? —le preguntó.
—Voy  a traerla curada mañana a casa… Pero, Mrs. Krueger, una cosa. Me

gustaría que se mantuviese apartada de Rooney. Es decir, que no le pida que
vay a a su casa y  tampoco la visite usted.

Parecía muy  desgraciado.
—El doctor Philstrom afirma que Rooney  puede volver a una situación de

stress y  eso haría que la internasen de nuevo…
—¿Y soy  yo la que puede crear esa situación de stress?
—Por lo que sé, Mr. Krueger, Rooney  no ha visto a Caroline rondar por el



hospital.
—Cly de, antes de que cierre ese escritorio quiero que me dé un poco de

dinero. Erich se fue tan precipitadamente que sólo tengo unos cuantos dólares y
necesito comprar algunas cosas. Oh, sí, ¿podría prestarme también su coche para
ir a la ciudad?

Clyde hizo girar la llave y  se la metió en el bolsillo.
—Erich fue muy  terminante al respecto, Mrs. Krueger. No quiere que usted

conduzca, y  me dijo que todo cuanto necesite, hasta que él regrese, deberá
pedírmelo a mí y  y o trataré de conseguírselo. Pero afirmó, poniendo en ello
mucho énfasis, que no quería que le diese a usted dinero. Precisó que me costaría
el empleo si le daba un dólar de los fondos de la granja o le prestaba algo de mi
bolsillo.

Algo en el rostro de Jenny  le hizo adoptar un tono más amistoso.
—Mrs. Krueger, si desea algo… Sólo tiene que pedirme cuanto necesite.
—Necesito…
Jenny  se mordió los labios, se dio la vuelta y  cerró con fuerza la puerta de la

oficina. Corrió a lo largo del sendero, mientras la cegaban lágrimas de rabia y  de
humillación.

Las sombras de las últimas horas de la tarde se extendían al igual que cortinas
sobre los pálidos ladrillos de la casa de la granja. En la linde de los bosques, los
altos pinos noruegos aparecían vívidamente lujuriantes contra las desnudeces de
los arces y  abedules. El sol, oculto detrás de unos negros nubarrones, ray aba el
cielo con unas sombras bellamente frías de colores malvas, rosados y  arándanos.

Un cielo invernal. Una casa invernal. Y que se había convertido en su
prisión…

A las siete y  ocho, Jenny  alargó la mano hacia el teléfono para llamar a
Mark. Su mano tocaba ya el aparato, cuando sonó el timbre. Lo descolgó de su
horquilla.

—Dígame…
—Jenny, debes de estar sentada encima del teléfono… ¿Aguardabas una

llamada?
Seguía percibiéndose aquel retintín burlón en la voz de Erich.
Jenny  sintió que las palmas de la mano se le humedecían. Instintivamente,

agarró con más fuerza el auricular.
—Esperaba noticias tuyas…
¿Parecía aquello suficientemente natural? ¿Se evidenciaba su nerviosismo?
—Erich, ¿cómo se encuentran las niñas?
—Muy  bien, como es natural. ¿Qué has estado haciendo hoy, Jenny?
—No mucho. Ahora que no viene Elsa, me encuentro un poco más atareada

en la casa. Pero me gusta más así…
Cerrando los ojos, trató de elegir bien las palabras y  luego prosiguió con



jovialidad:
—Oh, he visto a Joe…
Se apresuró a continuar, no queriendo mentir, no deseando admitir que había

ido a casa de los Ekers.
—Está tan complacido al ver que le has contratado de nuevo, Erich…
—Supongo que te contó el resto de la conversación que tuve con él…
—¿A qué te refieres?
—Me refiero a aquella tonta historia de haberte visto entrar en el coche, y

luego decidir que no te había visto. Tú nunca admitiste que Joe te hubiese dicho
que te viera aquella noche en el coche. Siempre pensé que había sido sólo
Rooney  la que te había visto.

—Pero Joe dijo… Me explicó haberte contado que… Está seguro acerca de
que era otra persona la que llevaba mi abrigo…

—Jen, ¿has firmado la declaración?
—Erich, no comprendes que hay  un testigo que jura…
—Lo que quieres decir es que tenemos un testigo que sabe que te vio y  el

cual, para congraciarse conmigo, para conseguir de nuevo su empleo, se muestra
ahora deseoso de cambiar su versión. Jenny, deja ya de tratar de evitar la
verdad. O bien tienes dispuesta esa declaración para leérmela la próxima vez que
te telefonee, u olvídate de volver a ver a las niñas hasta que sean y a adultas…

Jenny  perdió su autodominio.
—No puedes hacer eso. Pediré un mandamiento judicial. Son mis hijas. No te

puedes ir por ahí con ellas.
—Jenny, son tan mías como tuyas. Sólo me las he llevado de vacaciones. Ya

te previne que ningún juez te las confiaría. Tengo montones de testigos en la
ciudad que jurarían que soy  un padre maravilloso. Jenny, te amo lo bastante
como para concederte una oportunidad para vivir con ellas, para permitirte
cuidarlas. No me presiones demasiado… Adiós, Jenny. Te llamaré pronto.

Jenny  se quedó mirando el mudo aparato. En aquel momento se desvaneció
toda la tenue confianza que había comenzado a albergar. « Déjate vencer —le
decía alguien—. Escribe la confesión. Léesela. Acaba con esto» .

No. Mordiéndose los labios hasta formar una tenue y  firme línea, marcó el
número de teléfono de Mark.

*****

Respondió al primer timbrazo.
—Doctor Garrett…
—Mark…
¿Por qué aquella profunda y  cálida voz le hizo asomar en seguida lágrimas a

los ojos?



—Jenny… ¿Qué ocurre? ¿Dónde estás?
—Mark. Podría… Tengo que hablar contigo…
Hizo una pausa y  luego continuó:
—Pero no quiero que nadie nos vea aquí. Si pudiese atravesar el campo

occidental, ¿me vendrías a recoger? A menos… Quiero decir… Si tienes otros
planes, no te preocupes…

—Espérame cerca del molino. Estaré allí en quince minutos…
Jenny  se dirigió al dormitorio principal y  encendió la luz de lectura de la

mesilla de noche. Dejó también encendida la lámpara de la cocina y  otra más
pequeña en el salón. Clyde investigaría si la casa aparecía completamente a
oscuras…

Debía aprovechar la oportunidad de que Erich no le telefonease en las
próximas horas.

Salió de la casa y  anduvo entre las sombras del establo y  de los heniles.
Detrás de las cercas electrificadas, pudo ver las siluetas del ganado que se
encorvaban cerca de los graneros. Ahora no había pastos en el terreno cubierto
por la nieve y  tendían a permanecer cerca de los edificios, donde les
alimentaban.

En menos de diez minutos llegó al molino y  escuchó en seguida el débil ruido
de un coche que se aproximaba. Mark conducía con las luces de posición
encendidas. Se acercó al claro e hizo señas. Mark se detuvo, se inclinó y  le abrió
la portezuela.

Parecía comprender que deseaba alejarse de allí cuanto antes. No le habló a
Jenny  hasta que no alcanzaron la carretera comarcal.

—Tenía entendido que te encontrabas en Houston con Erich, Jenny.
—No hemos ido.
—¿Sabe Erich que me has telefoneado?
—Erich está fuera. Y se llevó a las niñas.
Mark silbó.
—Esa es la razón de que papá…
Luego se calló. Jenny  sintió su mirada, y  fue agudamente consciente de la

piel de él curtida por el viento, de su recio cabello de color arena, de sus largos y
hábiles dedos aferrados al volante. Erich siempre le hacía sentirse insegura; su
sola presencia cargaba la atmósfera. La presencia de Mark causaba,
exactamente, el efecto contrario.

Hacía meses, desde aquella vez en que visitase la casa de Mark. Por la noche,
poseía la misma atmósfera acogedora que Jenny  recordaba. El sillón de orejas,
su tapicería de terciopelo, ligeramente desgastada, se hallaba colocado cerca de
la chimenea. Una gran mesa de roble para el café se alzaba delante del sofá
« Lawson» , donde se veían periódicos y  revistas. Los estantes a cada lado de la
chimenea estaban atestados de libros de todos los formatos y  tamaños.



Mark le quitó el abrigo.
—La vida en la granja no te ha hecho engordar lo más mínimo —comentó—.

¿Ya has cenado?
—No.
—Eso suponía.
Sirvió jerez para los dos.
—Mi ama de llaves hoy  tiene su día libre. Estaba a punto de prepararme una

hamburguesa cuando me telefoneaste. En seguida vuelvo…
Jenny  se sentó en el sofá y  luego, instintivamente, se inclinó, se sacó las botas

y  se arrellanó mejor. Ella y  Nana habían tenido un sofá « Lawson»  cuando ella
era pequeña. Se recordaba acurrucada en un extremo del sofá, en las tardes
lluviosas, ley endo feliz y  contenta mientras las horas iban transcurriendo.

En pocos minutos, Mark regresó con una bandeja.
—Minnesota y  sus lujos… —le sonrió—. Hamburguesas, patatas fritas,

lechuga y  tomate…
La comida olía deliciosamente. Jenny  tomó un poco de todo y  se percató de

que estaba muerta de hambre. Sabía que Mark le había seguido la corriente y  que
ahora aguardaba a que le explicase el porqué de su llamada telefónica. ¿Cuánto
debería contar? ¿Se quedaría Mark aterrado al saber lo que Erich opinaba acerca
de ella?

Mark se sentaba en el sillón de orejas, con las largas piernas extendidas hacia
ella, ojos preocupados y  la frente arrugada pensativamente… Jenny  se percató
de que no le importaba que la estudiase. De una forma rara, resultaba
consolador, como si él pudiese analizar lo que estaba mal y  conseguir
enderezarlo. Su padre tenía exactamente aquella expresión. ¡Luke! No le había
preguntado por él.

—¿Cómo está tu padre?
—Tirando, pero me dio un buen susto. No se sentía bien incluso antes de

regresar a Florida. Luego tuvo aquel ataque. Pero ahora se halla en su propia
casa y  parece estar mucho mejor. Realmente deseaba que le visitases, Jenny, Y
aún lo sigue queriendo.

—Me alegra saber que se encuentra mejor.
Mark se inclinó hacia delante.
—Háblame de ello, Jenny …
Se lo contó todo, mirándole de frente, observando aquellos ojos oscuros,

contemplando las arrugas que se formaban alrededor de sus párpados y  boca,
estudiando la expresión de su rostro, el cual se fue suavizando mientras Jenny
hablaba acerca de su bebé y  la voz se le demudaba.

—Verás… Puedo comprender que Erich creyese que y o podía llegar a hacer
cosas tan terribles. Pero ahora no creo que las realizase. Por lo tanto, eso quiere
decir que alguna otra mujer adopta mi personalidad. Estaba segura de que se



trataba de Rooney, pero no puede ser ella. Y ahora me pregunto… ¿Qué te
parece Elsa? Es tan inverosímil que haya guardado un agravio durante
veinticinco años… Erich era sólo un chiquillo…

Mark no replicó. Ahora su rostro estaba serio, reflejaba preocupación.
—¿Tú me crees capaz de hacer esas cosas? —explotó Jenny—. Dios mío…

¿eres igual que Erich? ¿Crees que…?
El nervio del ojo izquierdo de Jenny  comenzó a moverse. Se llevó la mano al

rostro para detener el tic; luego sintió que le empezaban a temblar las rodillas.
Bajando la cabeza hacia su regazo, se abrazó las piernas. Ahora todo su cuerpo
vibraba, escapado de su dominio.

—Jenny, Jenny…
Los brazos de Mark la rodearon y  sujetaron. La cabeza de Jenny  quedó

contra la garganta del hombre y  sus labios encima de su cabello.
—No he podido lastimar a nadie… No puedo firmar y  decir que he…
Los brazos de Mark se endurecieron.
—Erich es un… inestable… Oh, Jenny…
Pasaron unos cuantos minutos antes de que se detuviese el temblor. Jenny

procuró apartarse. Sintió que los brazos de él se aflojaban. Sin decir palabra,
ambos se miraron; luego, Jenny  se volvió. Había una colcha de punto colocada
en el respaldo del sofá. Mark la arrebujó con ella.

—Creo que a los dos nos sentaría bien un café…
Mientras se encontraba en la cocina, Jenny  miró a la chimenea y  observó

cómo un leño se rompía y  derrumbaba entre relucientes brasas. De repente, se
sintió exhausta. Pero era una clase diferente de fatiga, no algo tenso y
entumecedor sino relajante, algo parecido a lo que ocurre tras terminar una
carrera.

Al descargarse en Mark, Jenny  sintió como si se hubiese quitado un peso de
encima de los hombros. Mientras escuchaba el tintineo de las tazas y  los platillos
en la cocina, y  olía el perfumado café, escuchando las pisadas al andar entre el
fogón y  el armario, recordó la sensación producida por aquellos brazos…

Cuando Mark trajo el café fue ya capaz de hacer declaraciones prácticas,
que ay udasen a despejar aquella atmósfera cargada emocionalmente.

—Erich sabe que no quiero quedarme con él. En cuanto regrese con las niñas,
me iré…

—¿Estás segura de que vas a dejarle, Jenny ?
—Tan pronto como pueda. Pero primero quiero obligarle a traer de nuevo a

las niñas. Son mis hijas…
—Tiene razón respecto a que, como su padre adoptivo, posee legalmente

tanto derecho sobre ellas como tú. Y, Jenny. Erich es capaz de permanecer fuera
de forma indefinida. Déjame hablar con unas cuantas personas. Tengo un amigo
abogado que es un experto en ley es de la familia. Pero hasta entonces, cuando



Erich telefonee, hagas lo que hagas, no le debes llevar la contraria; no le digas
que has estado hablando conmigo. ¿Me prometes eso?

—Naturalmente…
Mark la llevó a casa en coche, deteniendo el vehículo cerca del molino. Pero

insistió en caminar junto a ella a través de los silenciosos campos hasta la casa.
—Quiero asegurarme de que entras —le dijo—. Ve al piso de arriba y, si todo

está en orden, corre las persianas de tu cuarto…
—¿Qué quieres decir con eso de si todo está en orden?
—Me refiero a que si, por cualquier casualidad, Erich ha decidido regresar a

casa esta noche y  se ha dado cuenta de que habías salido, pueden existir
problemas. Te telefonearé mañana después de haber hablado con algunas
personas.

—No, no lo hagas. Deja que te llame yo. Cly de se entera de cada llamada
que recibo.

Cuando llegaron a la vaquería, Mark dijo:
—Te observaré desde aquí. Intenta no preocuparte.
—Lo intentaré. Lo único que no me preocupa es que Erich adora a Tina y  a

Beth. Será muy  bueno con ellas. Por lo menos, eso constituye un consuelo.
Mark le apretó la mano, pero no respondió. Rápidamente, Jenny  se deslizó por

el lateral de la senda hasta la puerta occidental y  luego a la cocina, a la vez que
miraba a su alrededor. La taza y  el platillo que había dejado secando en el
fregadero estaban aún allí. Sonrió amargamente. Podía estar segura de que Erich
no había vuelto. En caso contrario, habría retirado la taza y  el platillo…

Apresurándose al piso de arriba, se dirigió al dormitorio principal y  empezó a
bajar las persianas. Desde una de las ventanas, vio desaparecer en la oscuridad la
alta silueta de Mark.

Quince minutos después se encontraba en la cama. Aquél era el peor
momento de todos, cuando no podía atravesar el vestíbulo e ir a arropar a Tina y
a Beth. Trató de imaginarse todos los medios que Erich emplearía para
divertirlas. Habían suspirado mucho por acudir a la feria del Condado con él el
verano anterior. Varias veces, Erich había pasado todo un día con ellas en el
parque de atracciones. Era incansablemente paciente con las niñas.

Pero ambas chiquillas habían parecido descontentas, cuando Erich las dejó
hablar con ella aquella primera noche en que se las había llevado.

Naturalmente, ahora estarían y a acostumbradas a la ausencia de su madre,
de la misma forma que les había ocurrido cuando Jenny  tuvo que quedarse en el
hospital.

Como le había contado a Mark, constituía un consuelo el no tener que
preocuparse por las niñas.

Jenny  recordó la forma en que Mark le había apretado la mano cuando se lo
dijera.



¿Por qué?
Toda la noche yació en la cama despierta. Si no era Rooney … si no se trataba

de Elsa… ¿entonces quién?
Se levantó al amanecer. No podía aguardar a que Erich diese con ella. Trató

de apartar todos aquellos continuos miedos, las terribles posibilidades que se le
habían ocurrido durante la noche.

La cabaña. Tenía que encontrarla. Todos sus instintos le decían que el lugar
por donde debía empezar era la cabaña…



Capítulo 35

Al amanecer comenzó a buscar la cabaña. A las cuatro de la madrugada conectó
la radio para escuchar el informe del tiempo. La temperatura estaba bajando
terriblemente. Era ahora de once grados centígrados bajo cero. Soplaba un fuerte
viento helado procedente del Canadá. Se pronosticaba una importante tempestad
de nieve. Llegaría a la zona de Granite Place al día siguiente por la tarde.

Se preparó un termo de café para llevárselo, se puso un suéter más debajo de
su traje de esquiar. Tenía tan doloridos los pechos… Al pensar tanto en el bebé
durante la noche, habían comenzado a darle punzadas. No podía permitirse ahora
pensar en Tina y  Beth. Sólo podía rezar unas entumecidas y  suplicantes palabras.
« Cuida de ellas por favor… No dejes que les ocurra nada…» .

Sabía que la cabaña debía encontrarse a unos veinte minutos de camino desde
la linde de los bosques. Comenzó por el lugar en el que Erich siempre había
desaparecido entre los árboles, y  anduvo de un lugar a otro desde aquel sitio. No
importaba lo que aquello durase.

A las once volvió a casa, se calentó una sopa y  se cambió los calcetines y
mitones, se anudó otro pañuelo en torno del rostro y  salió de nuevo.

A las cinco, precisamente cuando las sombras iban a alcanzar la total
oscuridad, esquió sobre un montículo y  llegó junto a la pequeña cabaña con lecho
de cortezas, aquélla que había sido el hogar del primer Krueger al llegar a
Minnesota…

Tenía aspecto de cerrada, de algo sin usar. Pero ¿qué había esperado? Que
saliese humo por la chimenea, que las luces estuviesen encendidas, que… Sí.
Había albergado la esperanza de que Beth y  Tina estuviesen aquí con Erich…

Se quitó los esquíes de una patada y  con el martillo rompió el cristal de una
ventana, luego se introdujo en la cabaña por el bajo alféizar. Estaba
espantosamente helada, con el profundo frío de los lugares sin calentar y  a los
que no les da el sol. Parpadeando y  ajustando su visión a la penumbra, Jenny
anduvo hacia las otras ventanas, corriendo las persianas y  mirando a su
alrededor.

Vio una estancia de unos siete metros de largo, una estufa « Franklin» , una
desgastada alfombrilla oriental, un sofá… Y pinturas…

Parecía que cada centímetro cuadrado de las paredes estuviese cubierto con



el arte de Erich. Incluso aquella escasa luz no podía ocultar el exquisito poder y
belleza de su obra. Y como siempre, la conciencia de su genio la calmó. Los
temores que había albergado durante la noche, de repente parecieron ridículos.

La tranquilidad de los temas que había elegido: el henil en una tormenta de
invierno, la liebre, con la cabeza alta y  preparada para huir a los bosques, el
ternero que buscaba a su madre… ¿Cómo una persona que pintaba así, con tanta
sensibilidad, con tanta autoridad, podía ser tan hostil, tan suspicaz…?

Estaba de pie delante de un archivador lleno de lienzos. Algo en el que estaba
encima captó su visión. Sin comprender, comenzó a hurgar con rapidez entre los
lienzos archivados. La firma en la esquina de la derecha. No estaba en letras
mayúsculas y  garrapateado como la de Erich, sino delicadamente escrita con
finas pinceladas, una firma más acorde con los apacibles temas de los cuadros:
Caroline Bonardi. Y en cada uno de los lienzos.

Comenzó a examinar los cuadros de la pared. Los enmarcados llevaban la
firma de Erich Krueger. Los que carecían de marco, Caroline Bonardi.

Pero Erich había dicho que Caroline poseía muy  escaso talento…
Sus ojos oscilaron de una a otra, de una pintura enmarcada con la firma de

Erich, a otra sin enmarcar y  firmado por Caroline. El mismo empleo de una luz
difusa, el mismo pino como telón de fondo, la misma mezcla de colores. Erich
estaba copiando la obra de Caroline.

No.
Los lienzos enmarcados. Aquéllos eran los que él había pintado para la

próxima exposición. Eran los que había firmado. Pero no eran de él. El mismo
artista era el autor de todos los cuadros. Erich estaba falsificando el nombre
artístico de Caroline. Por ello había quedado tan agitado cuando ella le indicó que
el olmo, en uno de sus supuestos nuevos cuadros, había sido cortado hacía varios
meses.

Un esbozo al carboncillo pasó ante sus ojos. Se denominaba Autorretrato. Era
una miniatura del Recuerdo de Caroline, probablemente el bosquejo preliminar
que Caroline había hecho antes de comenzar a pintar la que sería su obra
maestra.

Oh, Dios mío… Todo. Cada emoción que había atribuido a Erich a través de
su obra, no era más que una mentira. Entonces, ¿por qué permanecía tanto
tiempo aquí? ¿Qué es lo que hacía en este lugar? Vio la escalera y  se precipitó por
ella. El desván descendía con el techo y  tuvo que inclinarse hacia delante en el
último escalón, antes de entrar por aquella estancia.

Cuando se enderezó, un resplandor coloreado de pesadilla desde la pared
posterior asaltó su visión. Conmocionada, se quedó mirando su propia imagen.
¿Un espejo?

No. El rostro pintado no se movió mientras Jenny  se aproximaba a él. La luz
del atardecer que entraba por la rendija de la ventana jugueteó sobre el lienzo,



lanzando sombras sobre él, al igual que un dedo fantasmal que señalase algo.
Una mezcla de escenas: escenas violentas, pintadas en colores violentos. La

figura central, ella misma, con la boca retorcida de dolor, mirando hacia unos
cuerpos parecidos a muñecos. Beth y  Tina derribadas juntas en el suelo, con sus
peleles azules enmarañados, con los ojos saltándoseles de las órbitas, con las
lenguas fuera, con sus cinturones de pana arrollados a las gargantas. Lejos, en la
pared de detrás de su imagen, una ventana con una cortina de color azul oscuro.
Avizorando a través de la abertura de la cortina, aparecía el rostro de Erich,
triunfante, sádico. Y a través de todo el lienzo, en sombras verdes y  negras, una
figura deslizante, a medias mujer y  a medias serpiente, una mujer con el rostro
de Caroline, con la esclavina a su alrededor como la escamosa piel de una
serpiente. La figura de Caroline se inclinaba sobre una surrealista cuna de
mimbre, una cuna suspendida de un agujero del cielo, mientras las manos de la
mujer, grotescas, de enorme tamaño, como si fuesen las aletas de una ballena,
cubrían el rostro del bebé, con las manos del niñito apoyadas encima de su
cabeza, con dedos cual estrellas, extendidos sobre la almohada.

La figura de Caroline con su abrigo castaño, reflejado en el parabrisas de un
coche, con otro rostro a su lado. La cara de Kevin, exagerada, mirando,
grotescamente, asustada, con su amoratada sien abombada en el parabrisas. La
figura de Caroline, con su capa puesta, que sujetaba los cascos de un caballo
encabritado, guiándolos para que descendieran sobre aquella figura con cabello
de arena del suelo. Joe. Joe escabullándose de las pezuñas.

Jenny  oyó el ruido de su garganta, un penetrante quej ido, los gritos de
protesta. No era Caroline la que era a medias mujer y  a medias serpiente. Era el
rostro de Erich que avizoraba a través del enmarañado cabello oscuro, los ojos de
Erich que contemplaban salvajemente a Jenny  en el lienzo.

No. No. No. Aquellas retorcidas, torturadas revelaciones, este arte… una
encarnación diabólicamente brillante, al lado de la cual la elegancia al pastel del
talento de Caroline se extinguía hasta la insignificancia.

Erich no había pintado los lienzos que se atribuía como propios. Pero éstos que
sí había pintado, eran fruto del genio de una mente retorcida. Eran espeluznantes,
terribles en su poder, maléficos… y  de un loco…

Jenny  se quedó mirando su propia imagen, a las caras de sus niñas, a sus ojos
implorantes, mientras el cinturón se apretaba cada vez más en sus blancos y
pequeños cuellos.

Por fin, se forzó a arrancar el lienzo del muro, con sus indóciles ojos
agarrados a él, como si se hubiesen cerrado en torno de los fuegos del infierno.

De alguna forma consiguió ponerse los esquíes y  comenzó el regreso a través
de los bosques. Empezaba a caer la noche y  la oscuridad se extendía por doquier.
El lienzo, que captaba el viento como una vela, la azotaba en su propia y  vaga
ruta y  la hacía rozar contra los árboles. El viento se burlaba de los constantes



gritos en demanda de auxilio que escuchaba chirriar en su garganta.
« Ayudadme. Ayudadme. Ayudadme» .

Perdió la senda, dio vueltas en la oscuridad, vio de nuevo los perfiles de la
cabaña. No. No.

Se congelaría allí, se helaría hasta morir en aquel lugar, antes de que pudiese
encontrar a alguien que detuviese a Erich, si no era ya demasiado tarde. Había
perdido la noción del tiempo, no sabía durante cuánto rato había estado
cayéndose, tropezando y  levantándose de nuevo, una y  otra vez; cuánto tiempo
llevaba apretando contra ella aquel maldito lienzo, durante cuánto tiempo habría
vociferado. Sólo sabía que su voz se estaba quebrando en ahogados sollozos
cuando, de alguna forma, vio un destello a través de un grupo de árboles, y  se
percató de que se encontraba en la linde de los bosques.

El destello que había percibido era el reflejo de la luna sobre la piedra de
granito de la tumba de Caroline.

Con un último y  terrible esfuerzo, esquió por los campos abiertos. La casa se
encontraba totalmente, a oscuras, sólo la débil luz de la luna en cuarto creciente
revelaba su silueta. Pero las ventanas de la oficina tenían luz. Se encaminó hacia
allí, con el lienzo restallando más violentamente, ahora que no había árboles que
la protegiesen del fuerte viento.

Ya no podía gritar; no se percibía ningún sonido, excepto los gemidos
guturales que oía en su garganta; sus labios aún formaban las palabras:
« ¡Ay udadme! ¡Ayudadme!» .

En la puerta de la oficina trató de hacer girar el picaporte con sus manos
heladas, intentó desprenderse de los esquíes, pero no pudo conseguir que se
soltaran los tirantes. Finalmente, golpeó, en la puerta con sus palos de esquí hasta
que se abrió y  se desmoronó en brazos de Mark.

—¡Jenny !
Su voz se quebró.
—¡Jenny !
—Agárrese, Mrs. Krueger.
Alguien le estaba quitando los esquíes de los pies. Conocía aquel fornido

cuerpo, aquel recio y  terminante perfil. Se trataba del sheriff Gunderson.
Mark trataba de soltarle los dedos del lienzo.
—Jenny, déjame ver esto…
Y luego su asombrada voz:
—Dios mío, Dios mío…
La propia voz de Jenny  fue un gruñido de bruja:
—Erich… Erich lo ha pintado. Mató a mi bebé. Se vistió como Caroline. Beth,

Tina… Quizá las hay a matado también.
—¿Que Erich ha pintado esto?
La voz del sheriff reflejaba incredulidad.



Jenny  se dio la vuelta hacia él.
—¿Ha encontrado a mis niñas? ¿Por qué está usted aquí? ¿Están mis hijas

muertas?
—Jenny…
Mark la sujetó con fuerza, deteniendo con su mano el flujo de palabras de su

boca.
—Jenny, y o llamé al sheriff porque no pude dar contigo. Jenny, ¿dónde has

encontrado esto?
—En la cabaña… Y muchas pinturas… Pero no de Erich… Las pintó

Caroline.
—Mrs. Krueger…
Sobre él podía descargar su dolor. Se burló de su gruesa voz.
—¿Tiene algo que decirme, Mrs. Krueger? ¿Algo que de repente haya

recordado?
Jenny  comenzó a sollozar.
—Jenny  —imploró Mark—, no es culpa del sheriff. Debí haberme dado

cuenta… Papá había comenzado a sospechar…
El sheriff estaba estudiando el lienzo, con un rostro de improviso deshinchado,

con la piel colgándole de sus lacias arrugas. Sus ojos estaban fijos en el ángulo
superior derecho de la pintura, en la cunita suspendida de un agujero en el cielo y
en la grotesca figura, parecida a Caroline, que se inclinaba sobre ella.

—Mrs. Krueger, Erich fue a verme. Dijo que comprendía que corrían
habladurías acerca de la muerte del bebé. Me urgió a que solicitara una autopsia.

Se abrió la puerta.
« Erich —pensó Jenny —. Oh, Dios mío, Erich…» .
Pero se trataba de Cly de que se precipitó en el interior con expresión asustada

y  desaprobadora.
—¿Qué diablos está ocurriendo aquí?
Se quedó mirando el lienzo. Jenny  observó su curtido rostro, que se había

vuelto de color de la cabritilla blanca.
—Clyde, ¿quién está ahí? —llamó Rooney.
Sus pisadas se aproximaron, cruj iendo sobre la nieve helada.
—Esconda esa cosa —suplicó Cly de—. No dejen que la vea. Aquí…
Y la metió en el armario de los suministros.
Rooney  apareció en el umbral de la oficina, con el rostro un poco más lleno y

ojos grandes y  calmados. Jenny  sintió que aquellos delgados brazos la rodeaban.
—Jenny, cuánto te he echado de menos…
A través de sus rígidos labios, Jenny  consiguió responder:
—Yo también te he echado mucho de menos…
Había comenzado por acusar a Rooney  de todo cuanto había sucedido. Había

descartado cuanto Rooney  le había contado, como si perteneciese a la



imaginación de una mente enferma…
—Jenny, ¿dónde están las niñas? ¿Puedo saludarlas…?
La pregunta fue como una bofetada en pleno rostro.
—Erich está fuera con las niñas.
Sabía que su voz era temblorosa, poco natural.
—Vamos, Rooney. Ya las verás mañana. Sería mejor que te fueses a casa. El

doctor te previno que te metieses en seguida en cama —la apremió Clyde.
La tomó del brazo y  la empujó hacia delante, mirando por encima del

hombro.
—En seguida vuelvo.
Mientras aguardaban, Jenny  consiguió relatarles su búsqueda por la cabaña.
—Fuiste tú, Mark… Anoche… Yo te dije que las niñas estarían bien con Erich

y  tú no respondiste nada… Más tarde en la cama… supe… que estabas
preocupado por ellas… Y comencé a pensar… Si no era Rooney, ni Elsa, si
tampoco era yo. Y mi mente me siguió diciendo: « Mark teme por la niñas» .
Entonces pensé en Erich. Debía de ser Erich. Aquella primera noche… Me hizo
poner el camisón de Caroline. Deseaba que yo fuese Caroline. Incluso se fue a
dormir a su antigua cama. Y el jabón de pino que colocó en las almohadas. Supe
que lo había hecho él. Y Kevin… Debió de escribir, o telefonear, para explicar
que se presentaría en Minnesota… Erich siempre estaba jugando conmigo. Erich
debía de saber que me había visto con Kevin. Habló acerca de los kilómetros de
más en el cuentakilómetros del coche. Debió de haber oído las habladurías de la
mujer en la iglesia…

—Jenny …
—No, déjame contártelo… Me hizo volver a aquel restaurante. Cuando Kevin

amenazó con detener la adopción, le dijo a mi ex marido que viniese. Esa es la
razón de que la llamada figurase en nuestro teléfono. Erich y  yo tenemos la
misma talla cuando y o llevo tacones. Con mi abrigo y  una peluca negra… pudo
parecerse a mí lo suficiente hasta entrar en el coche. Debió golpear a Kevin. Y
Joe. Estaba celoso de Joe. Podía haber llegado antes a casa aquel día; sabía lo del
veneno para ratas. Y mi bebé… Odiaba a mi bebé… Tal vez a causa de su pelo
rojo. Exactamente desde el principio, cuando le dio el nombre de Kevin, debía
y a de estar planeando matarle.

¿Procedían aquellos roncos y  secos sollozos de ella? No podía dejar de hablar.
Tenía que soltarlo todo…

—Algunas veces, creí sentir a alguien que se inclinaba sobre mí. Había
abierto el panel corredizo. Debía de llevar peluca. La noche en que fui a tener el
bebé. Le desperté. Toqué los párpados de Erich. Fue aquello lo que me asustó.
Era lo mismo que sentía cuando alargaba las manos en la oscuridad… Aquel
suave párpado y  las gruesas pestañas…

Mark la estaba acunando en sus brazos.



—Era mi hijo… Era mi hijo…
—Mrs. Krueger, ¿podría encontrar el camino de regreso a la cabaña?
El tono del sheriff Gunderson era apremiante.
Una oportunidad de hacer algo…
—Sí, si comenzamos desde el cementerio…
—Jenny, no puedes —protestó Mark—. Seguiremos tus huellas.
Pero no podía permitirles ir sin ella. De alguna forma les condujo, a Mark, al

Sheriff y  a Clyde. Encendieron las lámparas de petróleo, que bañaron a la
cabaña en un suave resplandor Victoriano, que sólo acentuó el mordiente frío. Se
quedaron mirando la delicada firma: Caroline Bonardi.

Luego comenzaron a buscar en los armarios. Pero no había documentos
personales; las alacenas estaban vacías, excepción hecha de platos y  cubertería.

—¡Debe de guardar en alguna parte sus materiales de pintura! —estalló
Mark.

—Pero si el desván está vacío… —replicó desesperanzada Jenny —. No hay
nada allí, excepto los lienzos, y  el lugar es tan pequeño…

—No puede ser pequeño —objetó Clyde—. Es del tamaño de la casa. Debe
de haber una partición.

Había una zona de almacenamiento que ocupaba la mitad del tamaño de
aquella estancia para cuarto trastero, accesible por una puerta en el rincón del
lado oeste, una puerta que Jenny  no había advertido en la habitación en
penumbra. Esa zona tenía una serie de archivadores para lienzos; docenas y
docenas de pinturas de Caroline aparecían por allí; un caballete, un armario con
artículos de pintura; dos maletas. Jenny  se percató de que hacían juego con el
neceser que había encontrado en el desván de la casona. Una larga capa verde y
una peluca oscura aparecían dobladas en una de las maletas.

—La esclavina de Caroline —dijo Mark en voz baja.
Jenny  comenzó a hurgar entre los armarios. Pero sólo contenían suministros

de pintura: carboncillos, trementina, pinceles y  lienzos en blanco. Nada, nada que
pudiera indicar adonde se había ido Erich.

Clyde comenzó a buscar dentro de un cajón con lienzos que estaba cerca de
la puerta.

—Mire…
Su grito estaba empañado de horror. Había sacado un lienzo. Tenía los

lóbregos tonos verdes del agua estancada. Un collage surrealista de Erich cuando
niño y  de Caroline. Las escenas se sucedían, se superponían unas a otras. Erich
con un palo de hockey  en la mano. Caroline inclinada sobre un ternero; Erich la
empujaba; el cuerpo de ella caía en una tina, no, en el depósito general; sus ojos
que miraban hacia su hijo. El extremo del palo de hockey  empujando hacia el
depósito la lámpara del techo. El rostro infantil de Erich con apariencia
demoníaca, riendo ante la agonizante figura que estaba en el agua.



—Mató a Caroline —gimió Clyde—. Cuando tenía sólo diez años, mató a su
propia madre.

—¿Qué dice?
Todos se dieron la vuelta. Rooney  se encontraba en el umbral del desván, una

Rooney  con unos ojos muy  grandes y  y a no sosegados.
—¿Cree que no puedo y o también decir algo al respecto? —preguntó.
Estaba mirando uno de los lienzos que sostenía Clyde, pero más allá de las

pinturas ahora reveladas en el cofre. Incluso con las distorsiones, Jenny
reconoció el rostro de Arden. Arden avizorando por la ventana de la cabaña. Una
figura con una capa y  cabello oscuro y  el rostro de Erich detrás de ella. Unas
manos alrededor del cuello de Arden, con unos dedos no pegados a las manos.
Arden que yacía en una tumba encima de un ataúd, mientras la tierra era
arrojada con una pala sobre su brillante falda azul, con el nombre de la lápida
detrás de su cabeza: Caroline Bonardi Krueger. Y en el rincón aquella
zigzagueante firma: Erich Krueger.

—Erich mató a mi niñita —gimió Rooney.
De algún modo consiguieron regresar hacia la casa. La mano de Mark

sujetaba a Jenny  con fuerza; un silencioso Mark, que no intentaba ofrecer unas
inútiles palabras de consuelo.

*****

Ya en la oficina del sheriff, Gunderson descolgó el teléfono.
—Existe la posibilidad de que todos creamos que lo que él ha hecho es la

fantasía de una mente enferma. Pero hay  una forma de asegurarnos de todo ello,
y  no podemos desperdiciar un minuto en averiguarlo.

El cementerio fue de nuevo violado. Unos focos bañaron las lápidas con una
luz sobrenaturalmente brillante. Las taladradoras se hundieron en el helado suelo
de la tumba de Caroline. Rooney  lo observaba todo, ahora con una sorprendente
calma.

Al mirar hacia allí, vieron trozos de una lana azul mezclados con la tierra.
Una voz de hombre habló desde la tumba.
—Arden está aquí. Dios mío, aparten a su madre…
Clyde abrazó a Rooney, obligándola a retirarse.
—Por lo menos, lo sabemos —explicó.

*****

Ya de vuelta en la casa, comenzó a filtrarse en ella la luz del día. Mark hizo
café. ¿Cuándo había Mark comenzado a sospechar que las niñas se encontraban
en peligro al lado de Erich? Jenny  se lo preguntó así.



—Jenny, después de que te dejase anoche en tu casa, llamé a papá. Sabía lo
trastornado que había quedado acerca de lo que Tina había dicho, de cómo la
dama del cuadro había cubierto al bebé. Me admitió que había sabido que, de
niño, Erich era un psicópata. Caroline le había confiado la obsesión que tenía
Erich hacia ella. Le había descubierto observándola mientras dormía, guardando
el camisón de ella debajo de la almohada, envolviéndose con su esclavina. Lo
llevó a un médico, pero John Krueger se negó en redondo a permitirle que le
sometiese a un tratamiento. John afirmó que ningún Krueger padecía problemas
emocionales; que era únicamente Caroline quien le había echado a perder; que
en el hecho de pasarse tanto tiempo con él radicaba el auténtico problema.
Caroline se encontraba entonces al borde de una depresión nerviosa. Hizo la
única cosa que le fue posible. Renunció a la custodia, en el bien entendido de que
John enviaría a Erich a un internado. Caroline confiaba en que una atmósfera
diferente le ayudaría. Pero después de que ella murió, John rompió su promesa.
Erich no recibió jamás ningún tipo de ayuda. Cuando papá se enteró de lo que
Tina decía acerca de la dama del cuadro, cuando oyó que Rooney  contaba haber
visto a Caroline, comenzó a sospechar lo que había sucedido. Creo que el
comprobarlo fue lo que produjo su ataque al corazón. Deseé que hubiese
confiado en mí… Naturalmente, carecía de todo tipo de pruebas. Pero ésa fue la
razón de que me dijese que apremiase a Erich para que te permitiese, a ti y  a las
niñas, ir a visitarle.

—Mrs. Krueger…
La voz del sheriff Gunderson reflejó vacilación. ¿Temía que aún siguiese

echándole la culpa de todo?
—El doctor Philstrom, del hospital, se encuentra aquí… Le hemos pedido que

echase un vistazo a lo que se encuentra en la cabaña. Desea hablar con usted.
—Jenny, ¿me puedes contar, exactamente, lo que Erich te dijo la última vez

que te telefoneó? —le preguntó el doctor Philstrorn.
—Estaba enfadado porque intenté explicarle que tal vez estuviese equivocado

respecto de mí.
—¿Mencionó a las niñas?
—Dijo que estaban bien.
—¿Cuánto tiempo hace desde que las permitió hablar contigo?
—Nueve días.
—Comprendo… Jenny, seré honesto contigo. Esto no puede ser bueno, pero,

al parecer, Erich debió de pintar este último lienzo antes de desaparecer con las
chiquillas. Y se ven en él un montón de detalles. Aunque hay a estado en la
cabaña —y sabemos que estuvo—, se encuentran allí unas tijeras con trozos de
piel pegados a ellas. Es muy  probable que pintara ese cuadro antes de marcharse
con las niñas.

Una ráfaga de esperanza.



—¿Quieres decir que pueden no estar muertas?
—No quiero alentarte injustificadamente. Pero piensa en ello. Erich aún sigue

fantaseando con vivir contigo, en tenerte bajo su total poder una vez posea la
confesión firmada. Sabe que sin las niñas no puede retenerte. Así, hasta que se dé
cuenta de que una unión contigo carece de esperanzas, existe aún una posibilidad,
sólo una posibilidad…

Jenny  se puso en pie. « Tina, Beth. Si estuvieseis muertas, lo sabría. De la
misma forma que supe que Nana no pasaría de aquella última noche. De la
forma en que supe que algo le iba a suceder al bebé» .

Pero Rooney  no lo había sabido. Rooney  llevaba diez años aguardando a que
Arden regresase a casa. Y, durante todo ese tiempo, el cadáver de Arden había
estado enterrado en un lugar que podía verse desde las ventanas de Rooney …

Cuan a menudo había visto a Rooney  de pie sobre la tumba de Caroline…
¿Era que algo la compelía a dirigirse allí? ¿Algo profundamente inmerso en su
subconsciente le había dicho que también estaba visitando la tumba de Arden?

Preguntó al doctor Philstrom acerca de esto, se lo preguntó muy  seria,
escuchando su propia voz que parecía la de una chiquilla.

—¿Es esto posible, doctor?
—No lo sé, Jenny. Creo que Rooney, instintivamente, sospechaba que Arden

no se habría marchado de forma deliberada. Conocía bien a su hija.
—Quiero a mis niñas —dijo Jenny—. Y las quiero ahora… ¿Cómo debe

odiarme Erich para querer hacerles daño?
—Estás hablando de un hombre por completo irracional —replicó el doctor

Philstrom—. Un hombre que te deseaba porque tenías un desconcertante
parecido con su madre, pero que ya te odiaba por reemplazarla; que no podía
confiar en tu amor hacia él, porque se percibía a sí mismo como alguien a quien
no se podía amar y  que vivía con un pavor mortal a perderte.

—Vamos a pasar los correspondientes avisos, Mrs. Krueger —le dijo el
sheriff—. Ya hemos repartido sus retratos por todas las aldeas de Minnesota y  en
todos los Estados fronterizos. Conseguiremos la cobertura de la Televisión.
Alguien debe de haberles visto. Cly de está buscando en todos los archivos de las
propiedades de Erich. Registraremos todos los lugares que posea. No lo olvide.
Sabemos que estuvo allí, por lo menos, una vez, y  eso fue sólo cinco horas
después de telefonearle a usted. Nos concentraremos en un radio de viaje en
coche de cinco horas a partir de este lugar.

El timbrazo del teléfono les hizo pegar a todos un salto. El sheriff Gunderson
alargó la mano para descolgarlo. Pero un instinto le hizo a Jenny  apartar la mano
del sheriff.

—Diga…
Su voz fue tan insegura… ¿Sería Erich? « Oh, Dios mío, ¿puede ser Erich?» .
—Hola, mamá…



Era Beth…



Capítulo 36

—¡Beth!
Jenny  cerró los ojos y  apretó los nudillos contra la boca. Beth aún estaba viva.

Hubiese planeado lo que hubiese planeado Erich hacerles, aún no había ocurrido.
El recuerdo del cuadro, con Beth y  Tina rígidas como muñequitas, con sus
cinturones de pana en torno de sus cuellos… No podía apartarlo de su memoria…

Sintió las manos de Mark, aquellas fuertes manos en los hombros, dándole
fuerzas. Alzó un poco el auricular para que él escuchase también.

—Hola, Beth, cariño…
Trató de parecer desenfadada y  complacida. Resultaba tan duro no gritar:

« Beth, ¿dónde estás?» .
—¿Lo pasas bien con papá?
—Mamá, eres muy  mala. Entraste anoche en nuestro cuarto y  no quisiste

hablar con nosotras. Y tapaste con mucha fuerza a Tina…
La quejumbrosa voz de Beth era lo suficiente aguda como para que Mark la

oyese. Jenny  vio la agonía en sus ojos, y  supo que se reflejaba también en los
suyos. Tapar con fuerza a Tina. No. No. Por favor. Dios mío… No. El bebé. Y
ahora Tina…

—Tina chilló muy  fuerte…
—¿Que Tina gritó…?
Jenny  trató de combatir aquellas oleadas de vértigo. No debía desmayarse.
—Déjame hablar con ella, Bethie. Te amo, Ratoncita…
Ahora Beth comenzó a llorar.
—Yo también te quiero mucho, mamá. Por favor, ven pronto…
—Mamá…
Ahora eran los impotentes sollozos de Tina.
—Me hiciste daño. Tenía la manta encima de la cara…
—Tina, lo siento… Lo siento mucho…
Jenny  trató de que su voz no se demudase.
—Lo siento, Tina…
Se escuchó un ruido mientras apartaban el teléfono y  luego los quej idos de

Tina.
—Jenny, ¿por qué estás tan trastornada? Las niñas han estado soñando. Es sólo



que te echan mucho de menos, lo mismo que y o, cariño…
—Erich…
Jenny  supo que estaba gritando.
—¿Dónde estás, Erich? Por favor, te lo prometo. Firmaré aquella confesión.

Firmaré cualquier cosa. Pero, por favor, necesito a mis niñas…
Sintió el apretón de la mano de Mark en sus hombros, precaviéndola.
—Me refiero a que necesito a mi familia, Erich.
Se forzó a que su voz sonase calmada, se mordió los labios para no

apremiarse a rogarle que no las lastimara.
—Erich, podemos ser tan felices… No sé por qué hacía aquellas cosas tan

extrañas dormida, pero prometiste hacerte cargo de mí. Estoy  segura de que lo
haré todo mejor.

—Ibas a abandonarme, Jenny. Sólo fingías amarme…
—Erich, regresa a casa y  hablaremos. O permíteme enviarte la carta. Dime

dónde estás…
—¿Has hablado con alguien acerca de nosotros?
Jenny  miró a Mark. Este movió la cabeza, aconsejándole que dijese que no.
—¿Y por qué tendría que contarle a nadie cosas nuestras?
—Intenté telefonearte ayer tres veces por la tarde. Y no estabas…
—Erich, hacía tanto tiempo que no tenía noticias tuyas… Necesitaba tomar

un poco de aire fresco. Esquié un rato, quiero poder esquiar junto a ti otra vez.
Nos divertimos mucho, ¿te acuerdas?

—Intenté telefonear a Mark anoche. Y tampoco estaba en casa. ¿Te
encontrabas con él?

—Erich, estaba en casa. Siempre he estado esperándote.
Ahora gritaba Tina. Como telón de fondo, Jenny  podía oír de nuevo aquellos

ruidos de la carretera, como unos camiones de gran tonelaje al cambiar las
marchas en una pendiente. ¿Podía haberse presentado Erich anoche en la granja?
Y si era así, ¿habría acudido a la cabaña? No, si hubiese estado en la cabaña, y
hubiera visto la ventana con el cristal roto, se habría percatado de que la había
registrado alguien y  ahora no la telefonearía.

—Jenny, pensaré en regresar. Simplemente, quédate en casa. No salgas. No
esquíes. Quiero que estés exactamente ahí. Y algún día, abriré la puerta y
apareceré y  seremos de nuevo una familia. ¿Lo harás, Jenny?

—Sí, Erich, sí. Te lo prometo.
—Mamá, quiero hablar con mamá…
Era Beth la que imploraba.
—Por favor, por favor…
Se produjo un brutal sonido y  el teléfono comenzó a dar la señal de

comunicar.
Jenny  escuchó mientras Mark repetía la conversación. Jenny  sólo terció en la



charla cuando el sheriff preguntó:
—Pero ¿por qué habrán pensado las niñas que se trataba de usted?
—Porque ahora tiene consigo mis maletas —respondió Jenny —.

Probablemente puso en ellas algunas de mis batas… Tal vez aquella roja que he
echado a faltar. Llevará consigo una peluca morena. Cuando los niños están
profundamente dormidos, ven lo que piensan que están viendo. Doctor Philstrom,
¿qué hará Erich a continuación?

—Jenny, cualquier cosa es posible. No puedo negarlo. Pero sospecho que,
mientras aún albergue esperanzas de que te quedes con él, las niñas seguirán a
salvo…

—Pero Tina…, anoche…
—Ya has recibido la respuesta. Trató de telefonearte por la tarde y  estabas

fuera. Intentó telefonear a Mark por la noche y  tampoco pudo dar con él. Resulta
extraño cómo un psicópata desarrolla casi un sexto sentido. Algún instinto le dijo
que estabais juntos. En su frustración, estuvo al borde de hacerle daño a Tina.

Jenny  trató de tragar a pesar de los temblores de su voz.
—Sonaba tan extraño, casi sin ilación. ¿Y si suponemos que vuelve en

seguida? Tal vez es posible que decida regresar esta noche. Conoce hasta el
último recoveco de su propiedad. Puede esquiar hasta aquí. Puede traer un coche
que no conozcamos. Puede llegar andando por la ribera del río. Si ve alguien por
aquí que no pertenezca a la casa, entonces será el fin… Todos deben marcharse.
Supongamos, supongamos… que se da cuenta de que han removido la tumba de
Caroline… Sabrá que han encontrado el cadáver de Arden. ¿No lo comprenden?
No pueden darle a todo esto la menor publicidad. No pueden enviar avisos
impresos por ahí… Ni traer a unos extraños a esta casa. La cabaña. Si se acerca
a la cabaña y  ve la ventana con el cristal roto…, todos esos trozos de tela
clavados en los árboles…

El sheriff Gunderson miró, sucesivamente, a Mark y  el doctor Philstrom.
—Obviamente, parecen estar de acuerdo… Muy  bien. Mark, ¿puedes pedirles

a Rooney  y  a Cly de que vengan aquí? Me pondré en contacto con la gente de la
oficina del forense… Aún están cerniendo la tierra del cementerio.

Rooney  se encontraba sorprendentemente tranquila. Jenny  sabía que el
doctor Philstrom la observaba con atención. Pero la preocupación de Rooney
parecía sólo dirigida hacia Jenny. La abrazó, oprimió su mejilla contra la de
Jenny.

—Lo sé. Oh, querida, lo sé…
Clyde había envejecido diez años durante las pasadas horas.
—He estado mirando todas las propiedades de Erich —explicó—. Lo tendré

todo preparado muy  pronto…
—El cuadro —dijo Jenny—. Debemos dejar otra vez ese lienzo en su sitio. Se

encontraba en la pared larga del desván.



—Lo he guardado en el armario de los suministros de la oficina —respondió
el doctor Philstrom—. Pero me parece que sería mejor que Mrs. Toomis
conviniese en regresar y  quedarse en el hospital hasta que todo esto hay a
acabado.

—Quiero estar con Cly de —replicó Rooney —. Deseo quedarme con Jenny.
Me encuentro muy  bien. ¿No lo ve? Lo sé todo…

—Rooney  se quedará conmigo —repuso Cly de tajantemente.
El sheriff Gunderson se acercó a la ventana.
—Este lugar es una confusión de pisadas y  marcas de neumáticos —explicó

—. Lo que necesitamos es una buena tormenta de nieve que lo cubra todo.
Crucen los dedos… Esta noche debe presentarse una…

*****

La tormenta comenzó a principios de la noche. Unos finos y  rápidos copos de
nieve comenzaron a alcanzar la casa, los graneros y  los campos. El viento sopló
y  esparció los móviles copos de nieve, amontonándolos con rapidez y
haciéndolos crecer contra los árboles y  los edificios.

A la mañana siguiente, en piadosa acción de gracias, Jenny  observó la
relumbrante blancura del exterior. La tumba violada tenía encima una capa de
nieve y  todas las huellas que conducían hacia la cabaña habían sido borradas. Si
Erich se presentaba por aquí no albergaría ningún tipo de sospechas; incluso
Erich, que instantáneamente sentía la presencia de un libro fuera de su sitio, un
jarrón que se hubiese desplazado unos milímetros, no encontraría nada que le
sugiriese que hubieran visitado todos ellos la cabaña.

Durante la noche, abriéndose paso por las peligrosas carreteras, el sheriff
Gunderson y  dos de sus ay udantes habían regresado. Uno de ellos conectó los
teléfonos a un dispositivo que controlaba las llamadas telefónicas que se
produjesen y  luego proporcionó a Jenny  un walkie-talkie y  le enseñó su manejo.
El otro hombre hizo copias de todos los documentos que Clyde había sacado de
los archivos, de las páginas y  páginas de declaraciones del impuesto sobre la
renta, que indicaban las posesiones de Krueger: escrituras, contratos de alquiler,
edificios de oficinas, almacenes. Todos los originales fueron dejados otra vez en
los archivos y  las copias serían estudiadas detenidamente por los investigadores,
que comenzarían a buscar posibles lugares donde ocultarse.

Jenny  se negó de plano a permitir que un policía se quedase en la casa.
—Erich abriría la puerta y  entraría. Supongamos que se percata de que aquí

hay  alguien más. Y así haría… No me es posible. No quiero arriesgarme.
Comenzó a registrar los días, con la conciencia de cómo los segundos se

convertían en minutos, los minutos se arrastraban hasta constituir cuartos de hora,
medias horas… Había encontrado la cabaña el día quince. Por la mañana del



dieciséis, habían abierto la tumba y  telefoneado Erich. La tormenta de nieve
concluy ó el día dieciocho. Por toda Minnesota comenzó a limpiarse la nieve. Las
líneas de teléfono quedaron bloqueadas durante el día diecisiete y  parte del
dieciocho. ¿Y si suponíamos que Erich había intentado telefonear? Se percataría
de que no era culpa de Jenny  el que no pudiese dar con ella. Toda la zona de
Granite Place, donde la granja se hallaba localizada, resultó afectada con may or
violencia que el resto del país.

« Que no esté enfurecido —rogó—. No le permitas que lo pague con las
niñas» .

Por la mañana del día diecinueve, vio a Clyde acercarse a la casa. Ya no
llevaba erguidos la cabeza y  el pecho. Se inclinaba hacia delante mientras
andaba por la recientemente abierta senda, con el rostro bajo, no sólo para
protegerse contra el viento, sino como si soportase una invisible carga que
parecía estar llevando.

Entró por el vestíbulo de la cocina y  comenzó a dar pisotones para quitarse de
encima el frío.

—Acaba de telefonear…
—¡Erich! Clyde, ¿por qué no ha pasado la llamada? ¿Por qué no me ha

dejado hablar con él?
—No deseaba hablar con usted. Sólo quería saber si las líneas habían quedado

interrumpidas por aquí anoche. Me preguntó si usted había salido o no. Mrs.
Krueger… Jenny …, está extraño… Me dijo que yo tenía un tono raro. Le
repliqué que no sabía a qué se refería; que había estado muy  atareado tratando
de alimentar a todo el ganado después de la tormenta. Eso pareció satisfacerle.
Luego contó que el otro día… ¿Te acuerdas que llamó poco después de que
encontrásemos a Arden?

—Sí.
—Dijo que había estado pensando en ello. Dijo que debería haberme

encontrado en aquel momento en el despacho, que la llamada tenía que haber
sido tomada primero allí. Jenny, es como si estuviese observándonos. Parece
saber todo lo que estamos haciendo.

—¿Y qué le respondiste?
—Le dije que había ido a buscar a Rooney  al hospital aquella mañana y  que

no había estado en la oficina, por lo que, por la noche, las llamadas siguieron
pasando a la casa. Luego me preguntó si Mark había estado metiendo las narices
por aquí; ésa fue la forma en que lo planteó: « Meter las narices por aquí» .

—¿Y qué le respondiste?
—Le expliqué que el doctor Ivanson había inspeccionado a los animales y

que si debía haber avisado en lugar de ello a Mark… Me respondió que no…
—Clyde, ¿mencionó a las niñas?
—No, señora… Sólo me dijo que había estado telefoneando y  que deseaba



que permanecieses en la casa aguardando la llamada. Jenny, he intentado seguir
hablando con él para que pudiesen rastrear dónde se encontraba, pero habló muy
de prisa y  colgó en seguida.

Mark telefoneó cada día.
—Jenny, deseo verte…
—Mark, Cly de tiene razón. Se muestra raro. Preguntó específicamente por ti.

Por favor, mantente alejado.
Por la tarde del día veinticinco, Joe se presentó en la casa.
—Mrs. Krueger, ¿está bien Mr. Krueger?
—¿Qué quieres decir con eso, Joe?
—Me ha telefoneado para ver cuáles eran mis sentimientos. Deseaba saber si

había estado viéndote. Le dije que sólo te encontré por casualidad una vez. No le
conté que te habías presentado por nuestra casa. Ya sabes lo que quiero decir. Me
contó que deseaba que volviese a trabajar para él cuando ya estuviese dispuesto,
pero que si me acercaba a ti, o incluso se enteraba de que te llamaba Jenny  y  te
tuteaba, dispararía contra mí con el mismo fusil que había empleado para matar
a mis perros. Dijo mis perros. Lo cual significa que mató también al otro.
Parecía estar loco. Creo que no será bueno, ni para ti ni para mí, que continúe por
aquí… Dime qué debo hacer…

Parecía estar loco. Y ahora amenazaba a Joe de una forma abierta. La
desesperación anestesió el terror de Jenny.

—Joe, ¿le has dicho a alguien esto, se lo has contado a tu madre?
—No. No quiero preocuparla.
—Joe, te suplico que no le cuentes a nadie lo de esta llamada. Y si Erich

vuelve a telefonear, mantente muy  calmado y  normal con él. Dile que el médico
desea que aguardes unas semanas más, pero no le digas que te niegas a trabajar
para él. Y, Joe, por el amor de Dios, no le digas que has vuelto a verme.

—Jenny, algo va muy  mal, ¿no es verdad?
—Sí…
Carecía de objeto el negarlo.
—¿Dónde están, él y  tus hijas?
—No lo sé.
—Comprendo… Jenny, te juro ante Dios que puedes confiar en mí.
—Sé que puedo… Y si te telefonea de nuevo, házmelo saber en seguida, por

favor…
—Lo haré…
—Y, Joe… Si… Quiero decir que es posible que regrese… Si le ves a él o al

coche… Necesito que me lo comuniques al instante.
—Lo haré. Elsa vendrá a cenar a nuestra casa con el tío Josh. Habla mucho

de ti, cuenta lo encantadora que has sido…
—Pues nunca actuó como si fuese de su agrado.



—Tenía miedo de Mr. Krueger. Le dijo que supiera cuál era su sitio y  que
mantuviese la boca cerrada, y  que se asegurase de que nada se movía o se
cambiaba de sitio en la casa…

—Nunca comprendí por qué trabajaba para nosotros, dada la forma en que
Erich la había tratado.

—Es por el dinero que le pagaba… Elsa afirma que trabajaría para el diablo
por un salario tan elevado…

Joe apoyó la mano en el pomo de la puerta.
—Y en cierto modo ha estado trabajando para el diablo, ¿no te parece así,

Jenny ?

*****

« Febrero no es el mes más corto del año —pensó Jenny —. Parece durar una
eternidad» . Día tras día, minuto tras minuto. Aquellas horas de la noche,
tumbada en la cama, observando el perfil del bol contra la oscuridad. Cada noche
se ponía el camisón de Caroline y  guardaba una pastilla de jabón de pino debajo
de la almohada, para que la cama conservara siempre aquel sutil olor a pino.

Si Erich aparecía alguna noche, en silencio y  furtivamente, si entraba en esta
habitación, este camisón, este aroma le haría sentirse seguro…

Cuando se dormía, soñaba incesantemente en las niñas. En sueños, la
aguardaban. La llamaban « Mamá, mamá»  y  se precipitaban sobre la cama,
presionando sus pequeños y  contoneantes cuerpos contra ella, y  luego, cuando
trataba de rodearlas con los brazos, era cuando Jenny  se despertaba…

Nunca soñaba con el bebé. Era como si el mismo y  total compromiso que
había asumido en la conservación del leve flamear de vida en aquel cuerpecito,
perteneciese ahora a Tina y  a Beth.

Había memorizado la confesión; una y  otra vez pasaba ante su mente. « No
soy  responsable…» .

Durante el día, nunca se hallaba muy  alejada del teléfono. Para pasar el
tiempo, empleaba la mayor parte de las mañanas dedicada a la limpieza de la
casa. Quitaba el polvo, enceraba, fregaba, barría, pulía la plata. Pero nunca
empleaba la aspiradora por miedo a perderse la primera llamada del teléfono.

La mayor parte de las tardes se presentaba por allí Rooney, una silenciosa y
diferente Rooney  para la cual la espera había concluido.

—Estaba pensando en que deberíamos comenzar unas colchas para las
camas de las niñas —sugirió—. Mientras Erich siga pensando que puede regresar
aquí, encontrarte y  formar de nuevo una familia contigo y  con las niñas, no les
hará el menor daño. Pero, mientras tanto, debes tener, por lo menos, atareadas
las manos. De otro modo, te volverías loca. Por lo tanto, empecemos con las
colchas…



Rooney  subió al desván para traer la bolsa con todos los retales de tej ido que
aún quedaban. Y comenzaron a coser. Jenny  pensó en la leyenda de las tres
hermanas que tej ían, medían y  cortaban trozos de tiempo. « Pero somos sólo dos
en vez de tres —pensó—. Erich es el tercero. Es él el que puede cortar el hilo de
la vida» .

Rooney  clasificaba los trozos de tej ido en unos ordenados montones encima
de la mesa de la cocina.

—Vamos a hacerlas muy  brillantes y  alegres —explicó—, por lo tanto no
debes emplear colores oscuros.

Volvió a meter en la bolsa todos aquellos retazos que había desechado.
—Éste era de un mantel viejo que tenía Mrs. Krueger. Y éste es de la madre

de John. Caroline y  y o solíamos reírnos de que a alguien pudiese gustarle unas
cosas con una apariencia tan deprimente. Y esta lona era de una pieza que había
comprado para hacer un cobertor para la mesa de las meriendas campestres.
Era durante el verano en que Erich tenía cinco años. Y, oh, no sé por qué no tiré
el resto de este tej ido azul. ¿Te acuerdas que te conté que hice las cortinas para
aquella gran habitación trasera? Cuando estaban colocadas te parecía encontrarte
metida en una cueva. Toda la habitación se hallaba tan oscura… Pues…

Lo metió en el saco.
—Nunca sabías dónde podías poner por allí las manos…
Comenzaron a coser. A Jenny  le parecía que, al acabarse las esperanzas, de

Rooney, ésta había perdido intensidad. Todo lo decía en la misma clave mediana.
—Una vez que encontremos a Erich, haremos un auténtico funeral por

Arden. Lo más duro ahora para mí es pensar en el pasado, y  recordar cómo
Erich me alentó a que creyese que Arden aún vivía. Cly de estuvo siempre
diciendo que no podía haberse escapado. Debí haberlo sabido. Supongo que lo
supe. Pero cada vez que comenzaba a decir que creía que mi Arden se
encontraba y a en el cielo, Erich me decía: « No lo creo y o así, Rooney» . Fue tan
cruel al mantener mis esperanzas de esa forma… De ese modo nunca dejó
curarse la herida… Te lo digo de verdad, Jenny, no merece vivir…

—Rooney, por favor, no hables de ese modo.
—Lo siento, Jenny.
El sheriff Gunderson telefoneaba cada noche.
—Hemos comprobado todas las fincas rústicas. Hemos entregado fotos a la

Policía de esas zonas, con la condición de que no las hagan públicas y, que si le
ven a él o al coche, no le detengan. No se encuentra en ninguno de los lugares
que figuran en su declaración del patrimonio para la renta.

Trató de ofrecerle un cauteloso consuelo.
—Dicen que la falta de noticias son buenas noticias, Mrs. Krueger… Ahora

mismo las niñas pueden estar jugando en una playa de Florida, tostándose
bonitamente al sol…



« Dios quiera que estén allí» . Pero Jenny  no creía en ello.
Mark telefoneaba cada noche. Hablaban sólo durante un minuto o dos, más o

menos.
—Nada, Jen.
—Nada.
—Muy  bien. No quiero ocupar la línea. Cuelga, Jenny.
Y colgaba. Jenny  trataba de establecer alguna pauta para pasar sus días. Las

noches, ya fuesen insomnes o pobladas de torturantes sueños, la mantenían en la
cama hasta el amanecer. Hacía días que no había salido de la casa. Un programa
de televisión de primeras horas de la mañana representaba un ejercicio de y oga.
Fielmente, se sentaba delante del aparato a las seis y  media y, mecánicamente,
seguía la prescrita rutina del día.

A las siete llegaba el Buenos días, Norteamérica. Se forzó a escuchar las
noticias, a oír educadamente las entrevistas. Un día, mientras miraba,
proyectaron en la pantalla las fotos de niños desaparecidos. Algunos de ellos
llevaban perdidos muchos años. Amy… Roger… Tommy … Linda… José… Uno
tras otro… Cada uno de ellos representaba un corazón roto. Algún día añadirían a
Elizabeth y  Christine…, « llamadas Beth y  Tina» , a la lista.

—Su padre adoptivo se las llevó consigo el seis de febrero, hace tres años. Si
alguien tiene noticias…

Las noches tenían también un ritual. Se sentaba en la sección familiar de la
cocina y  leía, o trataba de ver la televisión. Por lo general, daba vueltas al mando
y  dejaba el televisor en donde se había detenido. Sin verlas, soportaba comedias,
partidos de hockey, viejas películas. Trataba de leer, pero páginas después se
percataba de que no había entendido ni lo más mínimo.

La última noche de febrero resultó particularmente inquieta.
Parecía como si el silencio de la casa resultara en particular discordante. La

risa enlatada durante un programa, en el que se representaba a una pareja que se
tiraban baratijas el uno al otro, le hizo apagar el televisor. Permaneció sentada
mirando ante sí, sin ver nada. Sonó el teléfono. Sin auténticas esperanzas ya, lo
descolgó.

—Diga…
—Jenny, soy  el pastor Barstrom de los Luteranos de Sión… ¿Cómo se

encuentra?
—Muy  bien, muchas gracias.
—Confiamos en que Erich le haya hecho llegar nuestro pésame por la

pérdida de su bebé. Deseaba visitarla, pero Erich sugirió que pospusiera el verla.
¿Está Erich ahí?

—No. Se encuentra fuera. Pero no estoy  segura de cuándo piensa regresar.
—Comprendo… ¿Le recordará que nuestro centro para ciudadanos may ores

está casi completado? Como donante de mayor enjundia, deseaba asegurarme



de que supiera que el día de la inauguración será el diez de marzo. Es un hombre
muy  generoso, Jenny.

—Sí. Le diré que ha telefoneado usted. Buenas noches, pastor.
El teléfono sonó a las dos menos cuarto. Estaba tumbada en la cama, con un

montón de libros a su lado, confiando en que alguno de ellos la ayudaría a pasar
la noche.

—Jenny…
—Sí…
¿Era Erich? Tenía una voz muy  diferente, aguda, tensa.
—Jenny, ¿con quién estabas hablando por teléfono? A eso de las ocho.

Sonreías mientras hablabas.
¿A eso de las ocho?
Trató de parecer pensativa, intentando no gritar las palabras: ¿Dónde están

Beth y  Tina?
—Veamos…
Hizo una pausa para retrasar el asunto. ¿El sheriff Gunderson? ¿Mark? No

podía mencionar a ninguno de los dos. El pastor Barstrom.
—Erich, ha telefoneado el pastor Barstrom. Deseaba hablar contigo, invitarte

a la apertura del centro para ciudadanos de la tercera edad…
Las manos le sudaban, la boca le temblaba, aguardaba su comentario. Que se

mantuviese al teléfono. Tal vez de aquella forma pudiesen localizar la llamada.
—¿Estás segura de que se trataba del pastor Barstrom?
—Erich, ¿por qué te iría a decir esto?
Se mordió los labios.
—¿Cómo están las niñas?
—Muy  bien…
—Déjame hablar con ellas.
—Están muy  cansadas. Ya las he metido en la cama. Esta noche parecías

muy  agradable, Jenny …
Esta noche parecías muy  agradable…
Sintió que comenzaba a temblar.
—Sí. Estuve ahí. Miraba por la ventana. Debías haberte imaginado que me

encontraba ahí. Si me amases, te lo habrías imaginado…
En la oscuridad, Jenny  miró aquel cuenco de cristal, mágico, verde.
—¿Y por qué no entraste?
—No quería hacerlo. Sólo deseaba asegurarme de que aún continuabas ahí,

aguardándome.
—Te estoy  aguardando, Erich, y  estoy  aguardando a las niñas. Si no quieres

venir por aquí, déjame ir a mí y  estar contigo.
—No… Aún no… ¿Te encuentras ahora en la cama Jenny ?
—Sí, claro…



—¿Y qué camisón llevas puesto?
—El que te gusta… Lo llevo muchísimas veces…
—Tal vez debí haberme quedado.
—Tal vez deberías… Hubiera deseado que lo hicieras.
Se produjo una pausa. Como telón de fondo, podía escuchar sonidos de

tráfico. « Debe de llamar siempre desde el mismo teléfono. Ha estado afuera de
la ventana» .

—No le dij iste al pastor Barstrom que estoy  loco por ti.
—Claro que no. Ya sabe lo mucho que nos amamos el uno al otro.
—Jenny, he tratado de telefonear a Mark pero su línea estaba ocupada.

¿Estabas hablando con él?
—No, no lo he hecho.
—Realmente estuviste hablando con el pastor Barstrom…
—¿Y por qué no le telefoneas y  se lo preguntas?
—No. Te creo, Jenny, seguiré intentando ponerme en contacto con Mark.

Ahora recuerdo que tiene un libro mío… Quiero que me lo devuelva.
Corresponde al tercer estante de la biblioteca, el cuarto desde el extremo
derecho.

La voz de Erich empezó a cambiar, se hizo más gimoteante, más apenada.
Había algo raro en aquello.

Ya lo había escuchado otra vez. Aquellos gritos agudos que casi la habían
destruido con sus acusaciones.

—¿Es Mark tu amante? ¿Le gusta nadar? Puta. Sal de la cama de Caroline. Sal
de ahí ahora mismo…

Luego se produjo un clic.
A continuación el silencio.
Luego apareció el tono de marcar, un claro e impersonal zumbido que

pareció irradiar desde el auricular hasta su propia mano…



Capítulo 37

El sheriff Gunderson telefoneó veinte minutos después.
—Jenny, la compañía telefónica ha localizado parcialmente la llamada.

Tenemos la zona desde donde llamó. Se encuentra alrededor de Duluth.
Duluth. En la parte norte del Estado. A cerca de seis horas de coche desde

aquí. Eso significaba que, si había permanecido en aquella zona, había salido de
allí a eso de mediodía para poder mirarla por la ventana a las ocho de la noche.

¿Y quién había permanecido con las niñas durante las horas en que se había
encontrado fuera? ¿O las había dejado solas? ¿O y a no estaban vivas? No había
hablado con ellas desde el día dieciséis, hacía casi ya dos semanas.

—Está empezando a destrozarse —replicó Jenny  sin entonación.
El sheriff Gunderson no trató de ofrecerle unas hueras simpatías.
—Sí, creo que es así.
—¿Y qué puede usted hacer?
—¿Quiere que lo hagamos público? ¿Que pasemos la noticia a las emisoras de

televisión, a los periódicos?
—Dios mío, no. Eso sería tanto como firmar los certificados de defunción de

las niñas.
—Entonces mantendremos una sección especial rastreando la zona de Duluth.

Y queremos que acuda un detective a su casa. Su propia vida puede encontrarse
en peligro.

—Rotundamente no. Se enteraría…
Había pasado la medianoche. El 28 de febrero se convertía en el 1 de marzo.

Jenny  recordó la infantil superstición que había tenido. Si te quedabas dormido
diciendo « liebre, liebre»  en la última noche del mes, y  te despertabas por la
mañana en el primer día del nuevo mes diciendo « conejo, conejo» ,
conseguirías tu deseo. Nana y  ella habían hecho un juego de todo aquello.

—Liebre, liebre —dijo Jenny  en voz alta en la silenciosa habitación.
Alzó la voz:
—Liebre, liebre…
En un alarido, gritó:
—Liebre, liebre, quiero a mis niñas, quiero a mis niñas…
Sollozando, se derrumbó sobre las almohadas.



—Quiero a Beth, quiero a Tina…
Por la mañana, tenía los ojos tan hinchados que apenas podía ver. De alguna

forma se vistió, se fue al piso de abajo, preparó café y  aclaró la taza y  el platito.
Sólo el pensamiento de comida la ponía enferma y  no tenía objeto dejar el
lavaplatos ocupado con sólo una taza y  su platillo.

Deslizándose en su chaquetón de esquí se apresuró afuera y  anduvo por el
alrededor, hasta la ventana del lado sur de la casa, la que daba a la zona de vida
familiar en la cocina. Se veían pisadas delimitadas en la nieve debajo de la
ventana, pisadas que habían llegado desde los bosques y  que habían regresado a
los bosques. Mientras permanecía sentada en aquella habitación, Erich estuvo
aquí de pie, con el rostro aplastado contra el cristal, observándola.

El sheriff telefoneó de nuevo al mediodía.
—Jenny, le he pasado la cinta al doctor Philstrom. Cree que haríamos mejor

en aprovechar la oportunidad de hacer pública la búsqueda de las niñas. Pero la
decisión ha de tomarla usted.

—Déjeme pensarlo.
Deseaba preguntárselo a Mark.
Rooney  llegó a las dos.
—¿Quieres coser un rato?
—Supongo que sí…
Plácidamente, Rooney  eligió un sillón al lado de la estufa y  sacó las dos

piezas sobre las que estaba trabajando.
—Pues le vamos a ver pronto —comentó Rooney.
—¿A quién?
—A Erich, como es natural. Ya conoces aquella promesa que hizo Caroline,

de que siempre se encontraría aquí el día del cumpleaños de Erich. Desde que
murió Caroline, hace veintiséis años, Erich ha estado siempre en este lugar el día
de su cumpleaños. Algo parecido a como le viste el año pasado. Una especie de
vagabundo por aquí, como si Erich estuviese buscando algo…

—¿Y crees que se presentará este año?
—Nunca ha olvidado ninguno.
—Rooney, por favor, ayúdame, no se lo recuerdes a nadie. No hables a

Cly de ni a nadie acerca de esto.
Pareciendo complacida por ser tratada como una conspiradora, Rooney

asintió con entusiasmo.
—Le aguardaremos, ¿verdad, Jen?
Jenny  no podía confiar ni siquiera a Mark esta información. Cuando éste le

telefoneó, la apremió a que el sheriff se ayudase con los medios de
comunicación, pero Jenny  se negó.

Finalmente, llegó a un compromiso.
—Dame una semana más, por favor, Mark.



La semana terminaría el 9 de marzo. Y el cumpleaños de Erich era el 8 de
marzo…

Erich se presentaría aquí el día ocho. Jenny  estaba segura de ello. Si el sheriff
y  Mark sospechaban que iba a venir, insistirían en ocultar a algún policía por los
alrededores de la granja. Pero Erich se percataría de ello.

Si las niñas se encontraban aún con vida, ésta era la última oportunidad de
conseguir que regresasen. Erich comenzaba a perder cualquier conexión que
tuviese con la realidad.

Durante la semana siguiente, Jenny  se movió casi como en un trance, y  cada
uno de sus pensamientos fue una continuada plegaria. « ¡Oh, Dios misericordioso,
sálvalas!» . Sacó la caja de marfil que contenía las cuentas del rosario de Nana.
Jenny  cerró la mano alrededor del rosario. Ahora no podía concentrarse en una
oración formalista.

—Nana, vamos, dilo por mí…
El día dos…, el tres…, el cuatro…, el cinco… el seis… « Que no nieve otra

vez. Que las carreteras no estén impracticables…» . El día siete. Por la mañana
del día siete, sonó el teléfono. Una llamada de persona a persona desde Nueva
York.

Era Mr. Hartley.
—Jenny, cuanto tiempo sin hablar contigo. ¿Cómo estáis tú y  las niñas?
—Bien, muy  bien…
—Jenny, lo siento pero tenemos un terrible problema. Se trata del

« Wellington Trust» , ¿te acuerdas de los que compraron la Cosecha de Minnesota
y  Primavera en la granja? Pagaron un montón de dinero por esos cuadros, Jenny.

—Sí…
—Pues bien, hicieron una limpieza de las pinturas. Y, Jenny, siento decirte

esto, pero Erich les falsificó su nombre. Los cuadros llevan debajo otra firma:
Caroline Bonardi. Me temo que se va a armar un terrible escándalo, Jenny. Los
de la « Wellington»  celebrarán mañana por la tarde una reunión extraordinaria.
Y a continuación darán una conferencia de Prensa. Y para la noche de mañana
todos los periódicos no hablarán más que de este notición…

—¡Deténgales! ¡Debe detenerles!
—¡Detenerles! Jenny, ¿cómo puedo hacer una cosa así? La falsificación de

obras de arte es algo muy  serio. Cuando se pagan cantidades de seis cifras por un
nuevo artista… Y cuando ese artista ha ganado las recompensas de may or
prestigio en su especialidad… No puedes mantener silencio respecto de una
falsificación, Jenny. Lo siento. Esto y a ha escapado de mis manos. Ahora mismo
están haciendo investigaciones para descubrir quién es Caroline Bonardi. En mi
calidad de amigo, deseaba que estuvieses enterada de todo esto.

—Se lo diré a Erich. Gracias, Mr. Hartley.
Mucho tiempo después de haber colgado, Jenny  seguía sentada frente al



aparato. No había forma de detener el relato de estos hechos. Todos los
periodistas comenzarían a hablar de Erich. Las investigaciones no llevarían
demasiado tiempo en descubrir que Caroline Bonardi era la hija del pintor
Everett Bonardi, y  la madre de Erich Krueger. Y una vez comenzasen a
examinar cuidadosamente los cuadros, determinarían que todos ellos tenían ya
más de veinticinco años de antigüedad.

Se fue a la cama temprano, con la esperanza de que era muy  probable que
Erich se presentase en la casa en las horas de oscuridad, más que de día. Se bañó
como había hecho aquella primera noche, sólo que esta vez introdujo un montón
de sales de baño de pino en la bañera. La fragancia del olor a pino llenó el cuarto.
Dejó que su cabello colgara en el agua para que así absorbiera mejor aquel
aroma. Cada mañana lavaba el camisón aguamarina. Por lo tanto, ahora se lo
puso, deslizó una pastillita de jabón de pino debajo de la almohada y  miró en
torno del dormitorio. Nada debía encontrarse fuera de su sitio, nada debía turbar
el sentido del orden que poseía Erich. Las puertas del armario ropero estaban
cerradas. Movió un poco el juego de cepillos y  peines. Las persianas estaban
exactamente bajadas. Plegó el brocado color arándano extendido por encima del
borde de encaje de las sábanas.

Por fin, se metió en la cama. El emisor-transmisor que le había
proporcionado el sheriff, y  que llevaba en los bolsillos de sus tejanos, formaba un
bulto debajo de la almohada. Lo metió en el cajón de la mesilla de noche.

Hora a hora, fue escuchando el tictac del reloj  mientras éste señalaba el paso
de la noche. « Por favor, Erich, ven» , pensó. Deseaba que viniese. Si aparecía
por la casa, si se hallaba a mitad de camino de aquí, el aroma de pino le atraería.

Pero cuando las primeras luces del sol comenzaron a filtrarse a través de las
corridas persianas, seguía sin haber la menor señal de su presencia. Jenny  se
quedó en la cama hasta las ocho. La llegada del nuevo día sólo incrementó su
horror. Había estado tan segura de que, durante la noche, escucharía unas débiles
pisadas, que la puerta comenzaría a abrirse, de que Erich estaría mirándola,
mirando a Caroline…

Ahora sólo tenía unas horas antes de las noticias de la noche por la Televisión.
El día era nublado pero, cuando encendió la radio, no dieron previsiones de

nevada. No estaba segura de cómo debía vestirse. Erich era tan suspicaz… Si se
presentaba y  la encontraba con otras cosas puestas que no fuesen los pantalones
y  un suéter, podía acusarla de estar esperando a otro hombre.

Apenas se preocupaba y a de mirarse en el espejo. Aquella mañana se
estudió a sí misma, vio conmocionada sus prominentes pómulos, aquella acosada
expresión en sus ojos, en la forma en que le había crecido el cabello, que ahora
le sobrepasaba los hombros. Se lo recogió en la nuca con un pasador. Recordó
aquella noche en que se había mirado en este espejo y, mientras quitaba el vapor,
había contemplado el rostro de Erich, aquellas extendidas manos de Erich que



sostenían el camisón aguamarina. Los instintos de Jenny  le habían prevenido algo
acerca de él aquella noche, pero no les había prestado atención…

En la planta baja pasó revista a cada detalle de cada habitación. Limpió las
superficies de los mármoles y  apliques en la cocina. Apenas había empleado la
cocina más que para prepararse una lata de sopa durante las pasadas semanas,
pero Erich deseaba que todo estuviese tan reluciente como un espejo. En la
biblioteca, pasó el trapo del polvo por los estantes y  se percató de que, en el
tercer estante, cuatro libros contando desde el extremo, existía un hueco, tal y
como Erich había dicho.

¡Qué raro resultaba que se hubiese resistido durante tanto tiempo a la verdad,
que se hubiese negado a enfrentarse a lo más obvio, que hubiese perdido al bebé,
y  tal vez a las niñas, porque no quería saber qué clase de persona era Erich!

Las nubes oscurecieron la casa hacia el mediodía; empezó a soplar el viento a
las tres, emitiendo un quejumbroso ruido a través de las chimeneas, pero, al
mismo tiempo, apartó las nubes por lo que, a últimas horas de la tarde, el sol
volvió a surgir, iluminando los campos cubiertos de nieve, haciéndoles brillar de
una forma cálida. Jenny  anduvo de ventana en ventana, observando los bosques,
mirando la carretera que conducía a la ribera del río, forzando la vista para ver si
alguien estaba al acecho bajo el protector saliente del granero.

A las cuatro observó cómo los trabajadores contratados comenzaban a
marcharse, hombres a los que, realmente, nunca había llegado a conocer. Erich
jamás les permitía acercarse a la casa. Y ella nunca se acercaba a ellos en los
campos. La experiencia con Joe había sido suficiente…

A las cinco, encendió la radio para escuchar las noticias. La briosa voz del
comentarista informo acerca de los nuevos recortes al presupuesto, otra reunión
en la cumbre en Ginebra, el intento frustrado de asesinato del nuevo presidente
del Irán.

—Y ahora un comunicado que acaba de llegar. El « Wellington Trust Fund»
ha anunciado una asombrosa falsificación de obras de arte. El conocido artista de
Minnesota, Erich Krueger, que se había convertido en el más importante pintor
norteamericano desde Andrew Wyeth, ha estado falsificando su nombre en la
obra que estaba presentando como propia. El verdadero artista es Caroline
Bonardi. Ha quedado determinado que Caroline Bonardi era la hija del difunto y
bien conocido pintor de retratos Everett Bonardi, y  madre del propio Erich
Krueger.

Jenny  apagó la radio. En cualquier momento, el teléfono comenzaría a sonar.
Al cabo de unas horas los periodistas revolotearían por aquí. Erich les vería, tal
vez hubiese escuchado el diario hablado de la radio, sabría que todo había
acabado. Y se tomaría su venganza final sobre Jenny, si es que aún no lo había
hecho.

A ciegas, salió de la cocina. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía hacer? Sin saber



adónde iba, entró en el salón. El sol de la tarde se extendía por la estancia,
iluminando el retrato de Caroline. La acometió una desolada piedad hacia aquella
mujer, que había conocido aquella misma desconcertante impotencia. Se puso a
estudiar el cuadro: Caroline sentada en el porche, con aquella capa verde
envuelta sobre el cuerpo, con los delgados zarcillos de su cabello rozándole la
frente. La puesta del sol, la pequeña figura de Erich muchacho que corría hacia
su madre.

La figura que corría hacia ella…
Los rayos del sol se difundían a través del cuarto. Sería una brillante puesta de

sol, con unas nubes rojas, anaranjadas, púrpuras y  negras que irradiaban luces de
tintes diamantinos.

La figura que corría hacia ella…
Erich se encontraba allá afuera, en algún lugar de esos bosques. Jenny  estaba

segura de ello. Y sólo había una forma de forzarle a abandonarlos.
El chal que Rooney  había confeccionado para ella… No, no era lo suficiente

grande, pero si llevaba también algo más… ¿La manta del Ejército que había
sido del padre de Erich y  que se encontraba en la cómoda de cedro? Era casi del
mismo color que la capa de Caroline.

Tras subir a la carrera los dos tramos de escaleras que la separaban del
desván, abrió la cómoda de cedro, metió allí las manos y  dejó a un lado los
antiguos uniformes de la Segunda Guerra Mundial. En el fondo se encontraba la
manta del Ejército, de color caqui, pero con una forma no muy  diferente a la de
una capa. ¿Unas tijeras? Tenía unas en la cesta de la costura.

El sol estaba bajando cada vez más. Dentro de unos minutos se hundiría en el
horizonte.

En el piso de abajo, con manos temblorosas hizo un agujero en medio de la
manta, un agujero del tamaño suficiente para meter por él la cabeza, y  se
arrebujó la prenda a su alrededor. Luego se echó el chal por encima de los
hombros. La manta caía en torno de ella, cubriéndola hasta el suelo como una
capa.

Su cabello… Ahora era más largo que el de Caroline, pero, en el cuadro,
Caroline se lo había dejado suelto con una especie de cola de caballo. Jenny  se
detuvo delante del espejo de la cocina, se retorció el cabello, se hizo unos
pequeños rizos con los dedos y  luego los apretó con un gran pasador. Caroline
tenía la cabeza un poco inclinada hacia un lado; apoy aba las manos en el regazo,
la mano derecha encima de la izquierda…

Jenny  salió por la puerta occidental del porche. « Soy  Caroline —pensó—.
Debo andar igual que Caroline, sentarme igual que ella. Voy  a mirar la puesta de
sol como ella siempre lo hacía. Y miraré a mi niñito que llegará corriendo hacia
mí» .

Abrió la puerta y, sin apresurarse, salió al duro y  frío aire. Tras cerrar la



puerta, anduvo hacia la mecedora y  la situó para colocarla frente a la puesta de
sol. Y después se sentó en ella.

Recordó haber movido el chal para que se plegase encima del brazo izquierdo
de la mecedora, tal y  como aparecía en el cuadro. Inclinó la cabeza para que se
hallase en el ángulo correcto hacia la derecha. Dobló las manos sobre su regazo,
hasta que la mano derecha encajó encima de la palma de la mano izquierda. Y
luego, lenta, muy  lentamente, comenzó a mecerse en el balancín.

El sol se deslizó desde detrás de la última nube. Ahora era un intenso globo,
muy  bajo en el cielo, a punto de caer por el horizonte, iba bajando, bajando,
bajando, y  el cielo se difuminaba de colores.

Jenny  siguió meciéndose.
Colores púrpuras, rosados, carmesíes, anaranjados, dorados, y  las ocasionales

nubes que ondulaban como gasas, con el viento soplando con suficiente fuerza
como para hacer avanzar las nubes, y  también oscilar los pinos en la linde de los
bosques…

Meciéndose, atrás y  adelante. « Observa el sol. Todo lo que importa es la
puesta de sol. El muchachito muy  pronto saldrá de los bosques para reunirse con
su madre… Vamos, muchachito. Ven, Erich» .

Escuchó un gemido, que fue haciéndose más fuerte y  chillón.
—¡Ay… demonios… demonios de la tumba… Alejaos… Alejaos…!
Una figura salía pesadamente de los bosques. Una figura que sujetaba un

fusil. Una figura envuelta en una oscura capa verde, con un largo cabello negro
que el viento enmarañaba, una figura de ojos fijos y  rostro desfigurado en una
mueca de miedo…

Jenny  se levantó. La figura se detuvo, alzó el fusil y  apuntó con él.
—¡Erich, no dispares!
Jenny  se tambaleó hasta la puerta y  giró el picaporte. La puerta se hallaba

cerrada. Se había cerrado detrás de ella. Alzando la manta del Ejército, tratando
de no tropezar con sus colgantes extremos, comenzó a correr, zigzagueando por
los escalones del porche, y  luego a través de los campos, mientras escuchaba el
sonido de los disparos que la seguían. Una ardiente sensación la alcanzó en el
hombro derecho, algo cálido se extendió por su brazo. Se tambaleó, pero no había
ningún sitio adonde correr.

Aquel grito extraño la seguía.
—¡Diablos… Diablos…!
La vaquería se alzaba a la derecha. Erich nunca había ido por allí, no desde

que Caroline murió. Frenéticamente; abrió la puerta, la puerta que conducía a la
antecámara donde se guardaban las cubas de la leche.

Erich estaba muy  cerca detrás de ella. Jenny  se precipitó a la zona interior,
en el granero mismo. Las vacas estaban allí procedentes de los pastos, ya habían
sido ordeñadas. Permanecían en sus cubículos, observando con benigno interés,



paciendo la paja de los pesebres que tenían delante de ellas.
A ciegas, corrió hasta el extremo del establo, tan lejos como pudo llegar.

Apareció el depósito del agua, el redil para los nuevos terneros. El depósito se
hallaba seco. Se dio la vuelta para enfrentarse a Erich.

Éste se situó a sólo tres metros de distancia. Se detuvo y  comenzó a reírse. Se
puso el arma en el hombro y  apuntó con la misma precisión que había mostrado
cuando disparara contra el cachorro de Joe. Quedaron mirándose el uno al otro,
como imágenes en un espejo, con las mismas capas de un verde oscuro, el
mismo largo cabello negro. El pelo de él también aparecía sujeto en una cola de
caballo, con sus propios rizos rubios escapándose por debajo de la peluca,
confiriendo la impresión de que tenía unos ricitos en la frente.

—¡Diablos… Diablos…!
Jenny  cerró los ojos.
—Oh, Dios mío…
Oy ó cómo el arma disparaba y  luego un chillido que se convirtió en un

gemido. Pero no de sus labios. Jenny  abrió los ojos. Era Erich el que se estaba
derrumbando en el suelo. Era Erich el que sangraba por la nariz y  por la boca,
era Erich el que tenía unos ojos que se estaban poniendo vidriosos mientras la
peluca se teñía de sangre.

Detrás de él, Rooney  bajó una pistola.
—Esto es por Arden —le dijo en voz baja.
Jenny  se hundió sobre sus rodillas.
—Erich, las niñas, ¿están aún vivas?
Sus ojos no veían, pero asintió:
—Sí…
—¿Hay  alguien con ellas?
—No… Solas…
—Erich ¿dónde están?
Sus labios trataron de formar unas palabras.
—Están…
Alargó la mano en busca de la de ella, retorció sus dedos en torno del pulgar

de Jenny.
—Lo siento, mamá. Lo siento, mamá… No quería…, no quería… hacerte…

daño…
Sus ojos se cerraron. Su cuerpo dio un último y  violento estremecimiento, y

Jenny  sintió cómo se aflojaba la presión sobre su mano.



Capítulo 38

La casa estaba atestada, pero Jenny  vio a todo el mundo como unas vagas
sombras contra una pantalla. El sheriff Gunderson, la gente de la oficina del
forense, que marcaban con tiza la silueta del cadáver de Erich y  lo retiraban, los
periodistas que se habían presentado después de que se supiese la noticia de la
falsificación artística, y  que se habían quedado para aquel artículo aún mucho
más importante. Llegaron a tiempo de poder hacer fotografías a Erich, envuelto
aún en la capa, con la peluca salpicada de sangre y  la curiosa expresión en paz
de su cara, propia de la muerte.

Se les permitió acudir a la cabaña y  fotografiar y  filmar los preciosos
cuadros de Caroline, así como los torturados lienzos de Erich.

—Cuanta más sensación de urgencia hemos dado a la investigación, más
gente ha querido ayudar —explicó Wendell Gunderson.

Mark estaba allí. Fue él quien le quitó la manta y  su blusa, limpió la herida, la
desinfectó y  la vendó.

—Esto bastará de momento. Sólo es una herida en sedal, gracias a Dios…
Jenny  se estremeció ante el toque de aquellos largos y  gentiles dedos, a través

de todo su punzante dolor. Si había alguna ay uda posible, ésta llegaría a través de
Mark.

Encontraron el coche en el que había llegado Erich, lo hallaron escondido en
una de las sendas para tractores de la granja. Había alquilado el coche en Duluth,
a seis horas de distancia en automóvil. Por lo menos, había dejado a las niñas
hacía trece horas. ¿Dónde las había abandonado?

Durante toda la noche, la carretera apareció atestada de coches. Llegaron
Maude y  Joe Ekers. Maude, con su fuerte y  capaz volumen se inclinó sobre
Jenny.

—Lo siento…
Unos cuantos minutos después, Jenny  la escuchó trastear al lado del fogón. Y

luego se percibió olor a perfumado café.
Apareció el pastor Barstrom.
—John Krueger se preocupaba tanto por Erich… Pero nunca me explicó el

porqué. Y, desde entonces, Erich parecía estarlo haciendo todo muy  bien.
El informe del tiempo:



—Una tormenta avanza hacia Minnesota y  las Dakotas.
Una tormenta. « Dios mío… ¿Tendrán suficiente calor mis hijas?» .
Clyde se acercó a ella.
—Jenny, debes ayudarme. Están hablando de llevarse otra vez a Rooney  al

hospital.
Al fin, salió de su letargo.
—Me salvó la vida. Si no hubiese disparado contra Erich, éste me habría

matado.
—Explicó a uno de los periodistas que lo había hecho por Arden —dijo Clyde

—. Jenny, ay údame. Si la encierran, Rooney  no podrá soportarlo. Me necesita. Y
yo la necesito a ella.

Jenny  se levantó del sofá, se apoyó contra la pared y  fue en busca del sheriff.
Éste estaba telefoneando.

—Imprima más avisos. Póngalos en todos los supermercados, en cada
gasolinera. Que los distribuyan por toda la frontera con el Canadá.

Cuando colgó, Jenny  le dijo:
—Sheriff, ¿por qué trata de llevarse a Rooney  al hospital?
La voz del sheriff sonó suavemente:
—Jenny, trate de pensar en ello. Rooney  intentó matar a Erich. Estaba

aguardándole allí fuera con una pistola.
—Intentaba protegerme a mí. Sabía el peligro que corría. Me salvó la vida.
—Muy  bien, Jenny. Veré lo que puedo hacer…
Sin decirle nada, Jenny  rodeó a Rooney  con los brazos. Rooney  había amado

a Erich desde el momento en que nació. A pesar de lo que hubiera dicho, no
había disparado contra él a causa de Arden. Había matado a Erich para salvarle
la vida a Jenny. « Yo no hubiera podido matarle a sangre fría —pensó—. Ni
tampoco Rooney» .

La noche pasó con lentitud. Se investigaron de nuevo todas las propiedades.
Empezaron a llegar docenas de falsas informaciones. La nieve principió a caer,
unos oscilantes y  mordientes copos.

Maude preparó unos emparedados. Jenny  no pudo tragar nada. Pero, al fin,
se bebió un poco de consomé. A medianoche, Clyde se llevó a Rooney  a casa.
Maude y  Joe se marcharon.

El sheriff comentó:
—Estaré en mi despacho durante toda la noche. La llamaré si nos enteramos

de algo.
Sólo Mark se quedó.
—Debes de estar cansado. Vete a casa…
Mark no le respondió. En vez de ello, fue a buscar mantas y  almohadas.

Obligó a Jenny  a tumbarse en el sofá, al lado de la estufa, y  echó un nuevo leño
en la chimenea. Luego se acomodó en el gran sillón.



En la penumbra, Jenny  se quedó mirando la cuna llena de maderos que se
hallaba al lado del sillón. Se había negado a rezar después de la muerte del bebé.
No se había percatado de lo amarga que se había mostrado. Pero, ahora… Ahora
aceptó su pérdida. « Pero, por favor, déjame a las niñas» .

¿Se podía romper un acuerdo con Dios?
En algún momento de la noche, Jenny  comenzó a adormecerse. Pero los

latidos de su hombro la mantuvieron al borde del estado de vigilia. Sentía que se
removía incansablemente, emitiendo apagados ruidos de dolor. Y luego todo se
tranquilizó y  el dolor y  el desasosiego desaparecieron. Al cabo de un rato, cuando
abrió los ojos, se encontró inclinada contra Mark, con el brazo de éste rodeándola
y  arropada en la colcha. Algo jugueteaba con ella. Algo en su subconsciente
trataba de salir a la superficie, algo desesperadamente importante la estaba
eludiendo. Era una cosa que tenía que ver con aquel último lienzo en el que Erich
la observaba, con su rostro avizorando a través de una ventana.

A las siete, Mark manifestó:
—Voy  a preparar unas tostadas y  café.
Jenny  se fue al piso de arriba y  se duchó, haciendo muecas de dolor mientras

el chorro de agua le alcanzaba el esparadrapo que llevaba en el hombro.
Rooney  y  Cly de estaban en la casa cuando bajó. Tömaron café juntos

mientras miraban por la televisión las noticias nacionales. Las fotos de las niñas
aparecerían en Hoy  y  en Buenos días, Norteamérica.

Rooney  había traído los retales.
—¿Quieres coser, Jenny ?
—No, no puedo.
—A mí me ayuda. Estamos haciendo unas colchas para las camas de las

niñas —le explicó a Mark—. Y encontraremos a las niñas…
—¡Rooney, por favor!
Clyde intento tranquilizarla.
—Mirad… Ved qué bonitos y  brillantes colores… Nada de cosas oscuras en

mis colchas… Oh, aquí está el reportaje.
Se quedaron mirando cómo Jane Pauley  empezaba su informe:
—Una falsificación artística, que ayer por la tarde convulsionó el mundo del

arte, ha demostrado ser una parte muy  pequeña de una historia mucho más
dramática. Erich Krueger…

Observaron cómo aparecía el rostro de Erich en la pantalla. La foto era la
misma del opúsculo de la galería: el cabello rizado y  de un dorado bronceado, los
oscuros ojos azules, la media sonrisa. Presentaron filmaciones de la granja, una
instantánea de cuando comenzaban a retirar el cadáver. Ahora Tina y  Beth
sonreían en la pantalla.

—Y esta mañana, estas dos niñitas se han perdido… —explicó Jane Pauley
—. Al morir, Erich Krueger le dijo a su mujer que sus niñas estaban aún vivas.



Pero la Policía no está tan segura de que pueda ser creído. El último lienzo que
pintó parece sugerir que Tina y  Beth están muertas.

Toda la pantalla quedó llena con el último cuadro. Jenny  miró a las lacias
figuras como muñecas, a su propia y  torturada imagen que miraba, a Erich
observándolas desde la ventana, y  riéndose mientras echaba hacia atrás la
cortina.

Mark saltó para apagar el televisor.
—Le dije a Gunderson que no les dejase tomar fotos en la cabaña.
Rooney  se había puesto en pie de un salto.
—¡Debiste haberme mostrado ese cuadro! —gritó—. Debiste habérmelo

mostrado. No lo comprendes… Las cortinas… ¡Las cortinas azules!
¡Las cortinas! Era aquello lo que había estado acosando la memoria de Jenny.

Rooney  desparramó los retales en la mesa de la cocina, aquel tej ido de un azul
oscuro, con su débil dibujo aún visible en el cuadro.

—Rooney, ¿dónde las ha puesto Erich?
Todos estaban gritando lo mismo: ¿Dónde?
Rooney, totalmente consciente del precioso conocimiento que albergaba, tiró

de la manga a Mark, gritando muy  excitada:
—Mark, y a sabes… El pabellón de pesca de tu padre. Erich siempre solía ir

allí contigo. Tú no tenías cortinas en el cuarto de los huéspedes. Dijo que tenía
demasiada claridad. Y y o le di éstas hace ocho años.

—Mark, ¿pueden estar allí? —preguntó a gritos Jenny.
—Es posible. Papá y  y o no hemos estado en ese pabellón desde hace un año.

Erich tiene una llave.
—¿Y dónde se encuentra el pabellón?
—Está… en la zona de Duluth… En una pequeña isla. Eso encaja… Sólo

que…
—¿Sólo que…?
Jenny  pudo oír el ruido de la nieve que chocaba contra la ventana.
—El pabellón carece de calefacción central.
Cly de tradujo en palabras el miedo que todos tenían ahora:
—¿Esa casa no tiene calefacción central, y  me estás diciendo que las niñas tal

vez se encuentren en este momento allí y  solas?
Mark se precipitó hacia el teléfono.
Treinta minutos después, el jefe de Policía de Hathaway  Island les devolvió

la llamada.
—Las hemos encontrado.
Con agonía, Jenny  escuchó la pregunta de Mark:
—¿Están las dos bien?
Jenny  agarró el teléfono para escuchar la respuesta.
—Sí, pero por los pelos. Krueger había amenazado con castigarlas si hacían



algún intento de salir de la casa. Pero llevaba tanto tiempo fuera, y  el lugar
estaba tan helado, que la chica may or decidió correr el riesgo. Consiguió abrir la
puerta. Acababan de abandonar la casa en busca de su madre, cuando las
encontramos. No hubieran resistido ni media hora con esta tormenta. Aguarde un
momento.

Jenny  escuchó cómo trasladaban el teléfono y  luego dos voces que decían:
—Hola, mamá.
Los brazos de Mark la sostuvieron con fuerza mientras Jenny  comenzaba a

sollozar.
—Ratoncita. Tinker Bell. Os amo. Os amo tanto…



Capítulo 39

Abril estalló sobre Minnesota como una divinidad de plenitud. La neblina roja
formó un halo en torno de los árboles, a medida que empezaban a formarse unos
pequeños capullos, aguardando a romper en floración. Los ciervos corrieron
desde los bosques; los faisanes comenzaron a pavonearse por las carreteras; el
ganado erró muy  lejos por los pastos; la tierra se suavizó y  la nieve empezó a
fundirse en los surcos, alimentando los manantiales mientras se abrían paso hacia
la superficie.

Beth y  Tina volvieron a montar a caballo; Beth muy  erguida y  cuidadosa, y
Tina siempre dispuesta a dar una patada a su pony  y  precipitarlo a la carrera.
Jenny  cabalgaba sobre Fire Maid al lado de Beth; Joe, muy  cerca de Tina.

Jenny  por fin podía pasar suficiente tiempo con las niñas: ser de nuevo capaz
de besar sus satinadas mejillas, oprimir sus gordezuelas manitas, escuchar sus
plegarias, responder a sus preguntas sin fin. O escuchar sus espantadas
confidencias.

—Papá me daba mucho miedo. Solía ponerme las manos encima de la cara,
de esta forma… Tenía aspecto de divertirle mucho…

—Papá no quería hacerlo. No pretendía lastimar a nadie. Lo que no podía era
ayudarse a sí mismo.

Durante mucho tiempo había deseado regresar a Nueva York, abandonar este
lugar. El doctor Philstrom la previno contra ello:

—Estos ponis son la mejor terapia para las niñas…
—No puedo pasar otra noche en esa casa…
Mark proporcionó la respuesta: la casa de la escuela en el extremo oeste de su

propiedad, que hacía años había sido su propia vivienda.
—Cuando papá se trasladó a Florida, me quedé con la finca principal y

alquilé esa casita, pero se encuentra vacía durante seis meses.
Era una casa encantadora, con dos dormitorios, una amplia cocina, un

pintoresco salón, todo lo suficientemente pequeño para que, cuando Tina gritaba
en sus sueños poblados de terrores, Jenny  la oy ese al instante.

—Estoy  aquí, Tinker Bell. Vuelve a dormirte…
Le contó a Luke sus planes de convertir la « Granja Krueger»  en una

Sociedad Histórica.



—Piénsalo bien, Jenny  —le dijo—. Vale una fortuna y  Dios sabe cómo te has
ganado el derecho a poseerla.

—Tengo bastante para mí sin ella. No me gustaría volver a vivir allí otra vez.
Cerró los ojos para evitar el recuerdo de la cuna de mimbre en el desván, del

panel corredero de detrás de la cabecera de la cama, la escultura en forma de
lechuza, el retrato de Caroline.

Rooney  la visitó con frecuencia, conduciendo orgullosamente el coche que
Cly de le había comprado, una Rooney  muy  alegre que ya no necesitaba esperar
en casa a que Arden quisiese regresar.

—Puedes aceptar cualquier cosa, Jenny, si se da el caso. Pero el no saber
constituye la peor fortuna.

La gente de Granite Place comenzó a llamarla.
—Ya es hora de que te demos la bienvenida aquí, Jenny.
Y la may oría de ellos añadían:
—Lo sentimos tanto, Jenny…
Y le compraron esquejes y  semillas.
Sus dedos hurgaban en aquella suave y  húmeda tierra mientras plantaba todo

aquello en su jardín.
El ruido de la cómodamente desvencijada « rubia»  por la entrada de

vehículos…
Las niñas corrieron a saludar al tío Mark. La dichosa conciencia de que, al

igual que la tierra, Jenny  se sentía preparada para otra estación, para comenzar
de nuevo…



MARY HIGGINS CLARK. Nació el 24 de diciembre de 1931 en Nueva York,
donde también creció, aunque tiene ascendencia irlandesa. Huérfana de padre a
los diez años, Mary  y  sus dos hermanos crecieron junto a su madre. Tras unos
años trabajando de secretaria, sus ganas de viajar y  conocer mundo la llevaron a
trabajar de azafata para la Pan American Airlines, empleo gracias al cual
conoció Europa, África y  Asia. Un año después, se casó con un amigo de toda la
vida, Warren Clark. Una vez casada, Mary  comenzó a escribir historias cortas,
consiguiendo vender la primera tras seis años de intentarlo. En 1964 enviudó tras
un ataque al corazón que acabó con la vida de su marido. Mary  tenía cinco hijos
que mantener, y  para superar la pérdida de su marido se refugió en la escritura.

Su primer libro fue una biografía sobre la vida de George Washington. Su
siguiente novela, ya enmarcada en el género de suspense, se tituló ¿Dónde están
los niños?, y  se convirtió en un bestseller que iniciaría la exitosa carrera de la
autora.

En 1996 se casó de nuevo con John J. Conheeney, con quien actualmente vive en
Nueva Jersey.

Presume que su sangre irlandesa es esencial a la hora de escribir « Los irlandeses
son narradores de historias por naturaleza» . Sus mayores influencias son de los
libros de misterio de Nancy  Drew, Sherlock Holmes y  Agatha Christie. En sus
novelas se entremezcla el misterio y  la intriga con un punto de romanticismo.
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