


L=LIBROS

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/

Jenny trabaja para una galeria de arte de Manhattan, donde prepara una
exposicion de la obra de Erich Krueger. Hay, en particular, el cautivador
retrato de una hermosa mujer que le resulta extrafiamente familiar. Tras un
breve noviazgo, Erich se casa con Jenny y se la lleva a su mansion de
Minnesota, donde Jenny se siente como la princesa de un cuento de hadas,
a pesar del frio y austero paisaje... y los rumores de que algo terrible
sucedié en esa sefiorial casa. La felicidad de Jenny se verd alterada muy
pronto por una serie de incidentes que amenazaran su matrimonio, su
familia y hasta su propia vida.
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Mary Higgins Clark
Un grito en la noche



Ala felizmemoria de mis padres y hermanos, Luke, Nora, Joseph y
John Higgins, que de una forma efectiva infundieron alegria a mi
juventud.



Prélogo

Jenny comenzd a buscar la cabafia al amanecer. Durante toda la noche habia
permanecido inmoévil en el macizo lecho de cuatro columnas, incapaz de dormir,
en la inmovilidad de aquella opresiva y aferradora casa. Incluso después de
semanas de saber que aquello no llegaria, sus oidos seguian adaptados al grito de
bebé hambriento. Sus pechos seguian atn llenos, dispuestos a dar la bienvenida a
su delgados y ansiosos labios.

Finalmente, encendi6 la lampara de la mesilla de noche. La habitacion se
iluminé y el cuenco de cristal emplomado que se encontraba encima de la
comoda captdo y reflejo la luz. Las pequenas pastillas de jabon de pino que
llenaban el cuenco, arrojaron un magico tinte verdoso sobre un antiguo espejo de
plata y unos cepillos.

Se levant6 de la cama y comenz6 a vestirse, eligiendo la larga ropa interior
de nilon « Windbreaker» , que llevaba debajo de su traje de esquiar. Habia
encendido la radio a las cuatro. El informe del tiempo no habia cambiado para la
zona de Granite Place, Minnesota; la temperatura era de once grados bajo cero.
Los vientos soplaban a un promedio de cuarenta y cinco kilometros por hora.

No importaba. Nada importaba. Aunque se helase hasta la muerte en la
busqueda, intentaria encontrar la cabafia. En alguna parte de aquel bosque de
arces, robles, perennifolios, pinos noruegos y monte bajo muy crecido. En
aquellas horas insomnes habia urdido un plan. Erich podia andar tres pasos por
uno de ella. Su naturalmente largo paso le habia hecho siempre, de forma
inconsciente, andar mas de prisa que ella. Solian hacer bromas al respecto.

—iEh, aguarda a una muchacha de ciudad! —acostumbraba a protestar ella.

En una ocasion, se habia olvidado la llave al dirigirse a la cabafa e,
inmediatamente, regres6 a la casa a buscarla. Habia permanecido fuera
cuarenta minutos. Esto significaba que, para €I, la cabafa estaba, por término
medio, a unos veinte minutos de paseo desde el reborde de los bosques.

Nunca la habia llevado hasta alli.

—Haz el favor de comprenderlo, Jenny —le suplico—. Cualquier artista
necesita un lugar donde poder encontrarse en absoluta soledad.

Hasta ahora, no habia intentado buscarla. Los que ayudaban en la granja,
tenian absolutamente prohibido ir a los bosques. Incluso Clyde, que habia sido



director de la granja durante treinta afos, alegaba no saber donde se encontraba
la cabana.

La pesada y encostrada nieve habia borrado cualquier clase de pista, pero la
nieve hacia asimismo posible para ella intentar llevar a cabo la bisqueda con
unos esquies de fondo. Debia tener cuidado en no perderse. Con los densos
matorrales y su propio y miserable sentido de la orientacion, podia, muy
facilmente, caminar en circulos.

Jenny habia pensado acerca de esto. Por ello, decidio llevarse una brujula, un
martillo, tachuelas y trozos de pafio. Clavaria la tela en los arboles como ayuda
para encontrar el camino de regreso.

Su traje de esqui se encontraba en el piso de abajo, en el armario de enfrente
de la cocina. Mientras hervia el café, acabo de abrocharselo. El café ayudd a
que su mente comenzara a enfocarse. Durante la noche, habia estado
considerando el visitar al sheriff Gunderson. Pero éste, seguramente, se negaria a
ayudarla y, todo lo mas, se la quedaria mirando con aquella expresion familiar
de especulativo desdén.

Se llevaria un termo de café. No tenia la llave de la cabafia, pero romperia
una ventana con el martillo.

Aunque Elsa no se habia presentado desde hacia dos semanas, la amplia y
vieja casa aun relucia, como prueba visible de sus rigidas pautas de limpieza. Su
costumbre cuando acudia radicaba en arrancar el dia corriente del calendario
que se hallaba pegado en la pared al lado del teléfono. Jenny habia bromeado de
aquello con Erich.

—No sélo limpia lo que nunca ha estado sucio, sino que elimina cada dia de la
semana por la noche.

Ahora Jenny arrancé el viernes, 14 de febrero, arrugé la hoja en la mano y
se quedd mirando la hoja de debajo, con las letras maysculas de sabado, 15 de
febrero. Se estremecio. Hacia casi catorce meses desde el dia en qué conocid a
Erich en la galeria. No, eso no podia ser. Habia pasado, en realidad, toda una
vida. Se froto la frente con la mano. Su cabello castafo se habia oscurecido hasta
resultar casi negro durante ¢l embarazo. Lo sinti6 monotono y sin vida mientras
lo metia debajo de su gorro de esquiar de lana. El espejo con marco de concha, a
la izquierda de la puerta de la cocina, constituia un toque incongruente en aquella
maciza cocina con paneles de roble. Se miré ahora en él. Sus ojos tenian
profundas ojeras. Normalmente de un tono entre acuoso y azul, reflejaron en,
aquel momento unas pupilas muy dilatadas e inexpresivas. Las mejillas
aparecian tirantes. La pérdida de peso desde el nacimiento la habia dejado
demasiado delgada. El pulso le lati6 en el cuello mientras se subia hasta arriba la
cremallera del traje de esqui. Veintisiete afios... Le parecia tener el aspecto de,
por lo menos, treinta y siete, y se sentia un siglo mas vieja. Si al menos le
desapareciese aquel entumecimiento... Si, por lo menos, la casa no fuese tan



silenciosa, tan pavorosa y espantosamente tranquila...

Se quedé mirando al horno de hierro fundido que se hallaba en la pared
oriental de la cocina. La cuna, rellena de madera, se encontraba de nuevo a su
lado, una vezrecuperada su inutilidad.

De forma deliberada, estudio aquella cuna, obligindose a absorber la
constante conmocion de su presencia en la cocina; luego le dio la espalda y
alargd la mano para coger el termo. Vertié café en €1, y a continuacion reunio la
brujula, el martillo, las tachuelas y los trozos de tela. Tras meterlos en una bolsa
de mochila, se enrolld6 un pafiuelo alrededor del rostro se puso sus zapatos de
esqui de fondo, tir6 fuertemente de ellos, se enfundé en las manos unos mitones
forrados de piel y abrié la puerta.

El fuerte y mordiente viento parecié burlarse de su pafiuelo en la cara. El
apagado mugido de las vacas en el granero de la granja le recordo los agotados
sollozos de una profunda tristeza. El sol estaba saliendo, destellando contra la
nieve, discordante en su belleza rojo-dorada, como un dios muy lejano al que no
afectaba aquel hiriente frio.

Ahora, Clyde se hallaria inspeccionando la vaqueria. Otras manos recogerian
el heno del henil para alimentar a la veintena de negro ganado « Angus»,
incapaces de apacentar bajo la densa nieve y que, habitualmente, se dirigian aqui
en busca de alimentacion y cobijo. Media docena de hombres trabajaban en esa
enorme granja, aunque no habia ninguno cerca de la casa: todos asemejaban
unas pequefias figuras, que parecian siluetas contra el horizonte. ..

Los esquies de fondo se hallaban afuera de la puerta de la cocina. Jenny bajo
con ellos en la mano los seis escalones del porche, tird luego los esquies al suelo,
se subio a ellos y se los encajo. Gracias a Dios, habia aprendido a esquiar bien el
afo pasado.

Eran un poco mas de las siete cuando comenzo a buscar la cabafia. Se limito
a esquiar como maximo treinta minutos en cada direccién. Empezo desde el
punto donde Erich desaparecia siempre en los bosques. Las altas ramas eran tan
enmarafladas que el sol apenas penetraba a través de ellas. Después de haber
esquiado en linea recta cuanto le fue posible, giré a la derecha, cubrié unos
treinta y tantos metros mas, giré de nuevo a la derecha y comenzo a regresar
hacia la linde del bosque. El viento cubri6 sus huellas casi con tanta rapidez como
pasaba por cualquier lugar, pero en cada punto en que habia girado tuvo la
preocupacion de clavar un trozo de tela en un arbol.

A las once, regreso a la casa, calentd sopa, se puso unos calcetines secos, se
forzd a si misma a ignorar el hormigueante dolor en la frente y manos y salio de
nuevo.

A las cinco de la tarde, medio helada, con los inclinados rayos del sol casi
desvaneciéndose, estaba a punto de dejarlo por aquel dia, cuando decidio
ascender una colina mas. Fue entonces cuando dio con ella, con la pequefia



cabafia de troncos y tejado de corteza, que habia sido construida por el bisabuelo
de Erich en 1869. Se la queddé mirando, mordiéndose los labios mientras una
salvaje decepcion se deslizaba en ella con el impacto fisico de un estilete.

Las persianas estaban echadas; la casa presentaba el aspecto de estar cerrada
a cal y canto, como si no la hubiesen ocupado durante muchisimo tiempo. La
chimenea aparecia cubierta por la nieve; no brillaban luces desde dentro.

(Se habia, realmente, atrevido a confiar que, cuando la descubriese, la
chimenea humearia, las ldamparas dejarian pasar su resplandor a través de las
cortinas y que seria capazde acercarse a la puerta y abrirla?

Habia una placa metilica clavada a la puerta. Las letras se habian
difuminado, pero atn podian leerse: Terminantemente prohibida la entrada. Los
transgresores seran denunciados. Llevaba la firma de Erich Fritz Krueger y la
fecha de 1903.

Se veia una estacion de bombeo a la izquierda de la cabafia y un retrete
discretamente oculto a medias por unos pinos de grandes ramas. Trato de
imaginarse al joven Erich viniendo aqui con su madre.

—~Caroline amaba la cabafia tal y como estaba —le habia explicado Erich—.
Mi padre queria modernizar este viejo lugar, pero ella no deseaba ni oir hablar de
ello...

Sin percatarse del frio, Jenny esquié hacia la ventana mas cercana. Tras
hurgar en la mochila, saco el martillo, lo alzo y aplastd el cristal. Las errantes
astillas de vidrio le arafiaron las mejillas. No fue consciente del surco de sangre,
que se le held en cuanto comenzo a rodar por el rostro. Con cuidado de evitar los
fragmentos en punta, metio la mano, corrio el pestillo y alzo la ventana.

Tras quitarse los esquies, trepo por el bajo alféizar, echd a un lado la persiana
y penetr6 en la cabaiia.

Esta consistia en una sola habitacion de unos doscientos metros cuadrados.
Una estufa « Franklin» se encontraba en la pared norte, con lefios apilados cerca
de ella. Una destefiida alfombra oriental cubria la may or parte del suelo de pino
albar. Un sofa de amplios brazos y alto respaldo de terciopelo, con unos sillones a
juego, se arracimaban alrededor de la estufa. Una larga mesa de roble y unos
bancos aparecian junto a la ventana delantera. Una rueca tenia el aspecto de ser
aun funcional. Un macizo armario de roble contenia la vajilla de porcelana y las
lamparas de petroleo. Una empinada escalera conducia hacia la izquierda. Muy
cerca, unas hileras de canastas contenian montones de lienzos sin marco.

Las paredes eran de pino albar, sin nudos, tan lisas como la seda y cubiertas
con cuadros. Entumecida, Jenny anduvo de uno a otro de ellos. La cabafia era un
museo. Incluso aquella escasa luzno podia ocultar la exquisita belleza de los 6leos
y las acuarelas, los carboncillos y los bosquejos a la tinta china. Erich atun no
habia empezado a mostrar su mejor obra. « ;Como reaccionarian los criticos
cuando viesen aquellas obras maestras? , se pregunto.



Algunos de los cuadros de las paredes estaban ya enmarcados. Debian de ser
los primeros que planeaba exponer. El henil en una tormenta invernal. ;Y qué
habia de diferente en €1? La coneja, con la cabeza alzada, a punto de huir hacia el
bosque. El ternero buscando a su madre. Los campos de alfalfa, con flores
azules, dispuestos ya para la cosecha. La Iglesia Congregacional con los fieles
apresurandose hacia ella. La calle mayor de Granite Place, que sugeria una
serenidad intemporal...

Incluso en su desolacion, la sensible belleza de la coleccion confirid a Jenny
una momentanea sensacion de quietud y de paz.

Finalmente, se inclind sobre los lienzos sin enmarcar del monton mas
cercano. Una vez mas, la admiracion sofocd todo su ser. Las increibles
dimensiones del talento de Erich, su habilidad para pintar paisajes, personas y
animales con igual autoridad; la alegria del jardin veraniego con el anticuado
coche de bebé, el...

Y entonces lo vio. Sin comprender, comenzo a correr entre las otras pinturas
y bosquejos de los archivadores.

Muy de prisa, fue de un lienzo al siguiente. Sus ojos se abrieron al maximo en
un ademan de incredulidad. Sin saber lo que estaba haciendo, se arrastro hacia la
caja de la escalera que llevaba al desvan y subio precipitadamente los escalones.

La buhardilla presentaba una inclinacion a causa del buzamiento del tejado, y
Jenny tuvo que inclinarse hacia delante al final de los escalones, antes de entrar
en la estancia.

Mientras se enderezaba, un resplandor de color de pesadilla procedente de la
pared posterior asalto su vision. Conmocionada, se quedd mirando su propia
imagen. ;Un espejo?

No. El rostro pintado no se movié mientras se aproximaba a él. La luz del
atardecer procedente de la ventana apenas una abertura, jugd encima del lienzo,
esbozando un sombreado a rayas, como el sefialamiento del dedo de un
fantasma.

Durante unos minutos, permanecié contemplando el lienzo, incapaz de
apartar los ojos del mismo, absorbiendo hasta el mas grotesco de los detalles,
sintiendo que su boca se aflojaba en una angustia desesperanzada, escuchando el
afilado sonido que procedia de su propia garganta.

Finalmente, forzo a sus entumecidos y reluctantes dedos a agarrar el lienzo y
arrancarlo de la pared.

Segundos después, con el cuadro debajo del brazo, esquiaba alejandose de la
cabaiia. El viento, muy fuerte ahora, la amordazaba, le quitaba la respiracion,
sofocaba su frenético grito.

—Ayudadme —estaba gritando—. Por favor, que alguien me ayude...

El viento le arrebato el grito de los labios y lo esparci6 a través del sombrio
bosque.



Capitulo 1

Resultaba obvio que la exposicion de pintura de Erich Krueger, el recién
descubierto artista del Midwest, constituy6 un asombroso éxito. La recepcion
para los criticos y los invitados especiales comenzo a las cuatro, pero, durante
todo el dia, los curiosos habian llenado la galeria, atraidos por Recuerdo de
Caroline, el magnifico 6leo exhibido en el escaparate.

Con habilidad, Jenny fue de un critico a otro, presentando a Erich, charlando
con los coleccionistas, vigilando que los proveedores pasasen nuevas bandejas de
entremeses y se cuidasen de volver a llenar las copas de champaia.

Desde el preciso instante en que abrid los ojos aquella mafiana, habia tenido
un dia dificil. Beth, por lo general tan ductil, se habia resistido a irse a la guarderia
de dia. Tina, de dos afios, con los dolores que le causaban sus molares, se habia
despertado media docena de veces durante la noche, llorando irritablemente. La
ventisca del Dia de Afio Nuevo habia dejado a Nueva York con una pesadilla de
atasco de trafico y con los bordillos cubiertos de montones de resbaladiza y
fuliginosa nieve. Tras depositar a los nifios en el centro y abrirse paso a través de
la ciudad, llegd casi con una hora de retraso al trabajo. Mr. Hartley se puso
frenético.

—Todo va mal, Jenny. Nada esta preparado. Te prevengo. Necesito a alguien
con quien pueda contar.

—Lo siento.

Jenny arrojo6 su abrigo en el armario.

—¢A qué hora vendra Mr. Krueger?

—A eso de la una. ;Puedes creerte que tres de los cuadros no han sido
entregados hasta hace unos minutos?

A Jenny siempre le habia parecido que aquel hombrecillo sesenton volvia a
los siete afios de edad cuando se alteraba. Tenia ahora el cefio fruncido y le
temblaban los labios.

—Pero ahora ya estan todos, jverdad? —le pregunto con suavidad.

—Si, si, pero cuando Mr. Krueger telefone6 anoche, le pregunté si habia
enviado esos tres. Se enfado terriblemente ante la perspectiva de que se hubiesen
perdido. E insistio en que el cuadro de su madre sea expuesto en el escaparate,
aunque no esté en venta. Jenny, te lo digo... Tenias que haber planteado el asunto



de ese cuadro.

—Pues no lo he hecho...

Jenny resistio el impulso de dar unas palmaditas a Mr. Hartley en los
hombros.

—Todo saldra bien. Vamos a colgarlos...

Habilmente, ayudé en los arreglos, agrupando los dleos, las acuarelas, los
bosquejos a la tinta, los carboncillos...

—Has tenido buen ojo, Jenny —le dijo Mr. Hartley, visiblemente contento
cuando se hubo colocado el ltimo lienzo—. Sabia que lo conseguiriamos.

« jClaro que si!» , penso ella, tratando de no suspirar.

La galeria se abrio a las once. A las once y cinco la pintura elegida estaba en
su sitio, con su anuncio bellamente caligrafiado y con un marco de terciopelo a
su lado: Primera exposicion en Nueva York Erich Krueger. El cuadro del
escaparate comenzo, inmediatamente, a atraer a los paseantes de la Calle 57.
Desde su escritorio, Jenny observd como la gente se detenia a observarlo.
Muchos de ellos entraron en la galeria para ver el resto de la exposicion.

Algunos le preguntaban ahora:

—¢Ha sido usted la modelo para ese cuadro del escaparate?

Jenny les tendié los optisculos con la biografia de Erich Krueger:

Hace dos afios, Erich Krueger logr6 una instantinea preeminencia en el arte
mundial. Natural de Granite Place, Minnesota, ha pintado por vocacién desde los
quince afios. Su hogar esta formado por una familia de granjeros, de cuatro
generaciones, y ¢l cria alli ganado selecto. También es presidente de los
«Krueger Limestone Work» . Un marchante de arte de Minneapolis fue el
primero en descubrir su talento. Desde entonces, ha expuesto en Minneapolis,
Chicago, Washington, D.C. y San Francisco. Mr. Krueger tiene treinta y cuatro
aflos y es soltero.

Jenny observo su foto en la cubierta del folleto. « Y es ademas muy bien
parecido» , penso.

Alas once y media, Mr. Hartley se aproximo6 a ella. Su ansiosa y preocupada
expresion habia casi desaparecido.

—¢Todo esta bien?

—Todo esta en orden —le aseguro ella.

Y, anticipandose a su proxima pregunta, afiladio:

—He vuelto a confirmar al abastecedor de la fiesta. Los criticos de The
Times, The New Yorker, Newsweek, Time y Art News se han comprometido a
acudir. Por lo menos, esperamos ocho en la recepcion y, si permitimos colarse a
algunos, llegaran a los cien. Cerraremos para el piblico a las tres. Esto le dara al
que trae los suministros tiempo suficiente para prepararlo todo.

—Eres una buena chica, Jenny.

Ahora que todo estaba en orden, Mr. Hartley se mostraba relajado y benigno.



«jA ver qué pasa cuando le diga que no puedo quedarme hasta el final de la
recepcion!» .

—Lee acaba de llegar —continud Jenny, refiriéndose a su ayudante a tiempo
parcial—, asi que estamos preparados.

Le sonrio.

—Ahora, deje de preocuparse.

—Lo intentaré... Dile a Lee que regresaré antes de almorzar con Mr.
Krueger. Ahora tendrias que salir y comer algo, Jenny.

La mujer le observo salir briosamente por la puerta. Por el momento, habia
un poco de sosiego en el nimero de los ultimamente llegados. Deseé estudiar el
cuadro del escaparate. Sin preocuparse de ponerse un abrigo, se deslizo afuera.
Para tener perspectiva sobre la obra, se separd un poco del cristal. Los
transetntes en la calle, la miraron a ella y al cuadro, viéndose obligados a
caminar a su alrededor.

La joven mujer del cuadro estaba sentada en una mecedora en un porche,
contemplando la puesta de sol. La luz era oblicua, con sombreados rojos,
purpuras y malvas. La esbelta figura se encontraba arropada en una capa de
color verde oscuro. Unos pequefios mechones de su cabello negro-azulado le
rodeaban el rostro, que estaba ya casi oculto en las sombras. « Comprendo lo que
Mr. Hartley ha querido decir» , pensé Jenny. La alta frente, las gruesas cejas, los
grandes ojos, la fina y recta narizy la generosa boca tenian gran parecido con
sus propios rasgos. El porche de madera estaba pintado de blanco y tenia unas
pequefias columnas en los angulos. La pared de ladrillos de la casa de detras
estaba apenas sugerida en el trasfondo. Un muchachito, silueteado por el sol,
corria a través de un campo hacia la mujer. La nieve endurecida sugeria el frio
penetrante de la noche que ya se echaba encima. La figura en la mecedora
estaba inmovil, con la mirada fija en la puesta de sol.

A pesar de todo aquello, la ansiosa aproximacion del chiquillo, la solidez de la
casa, la aplastante sensacion de espacio, le parecia a Jenny que habia algo
particularmente aislado en aquella figura. ;Por qué? Tal vez a causa de que la
expresion de los ojos de la mujer eran muy tristes. (O era sélo porque todo el
cuadro sugeria un mordiente frio? (Por qué habia alguien sentado alla afuera con
tanto frio? ;Por qué no observaba la puesta de sol desde detras de una ventana, en
el interior de la casa?

Jenny se estremecio. El suéter de cuello de cisne habia sido un regalo de
navidad de su ex marido, Kevin. Este habia llegado al apartamento de forma
inesperada el dia de Nochebuena, trayendo el suéter para ella y unas muifiecas
para las chicas. Ni una sola palabra acerca del hecho de que nunca le enviase la
paga de la pension alimenticia ni siquiera de que, en realidad, le debiera
doscientos dolares en « préstamos» . El suéter era barato, y daba muy poco calor.
Pero, por lo menos, era nuevo y su color turquesa era un buen telon de fondo



para la cadena de oro de Nana y el guardapelo. Naturalmente, una ventaja del
mundo del arte radicaba en que la gente podia vestirse para autocomplacerse, y
su demasiado larga falda de lana y sus anchas botas no eran, necesariamente,
una admision de pobreza. De todos modos, seria mejor que volviese adentro. Lo
ultimo que necesitaba era pillar la gripe que estaba haciendo estragos en Nueva
York

Se quedé mirando de nuevo el cuadro, admirando la destreza con la que el
artista habia dirigido la mirada del espectador, desde la figura en el porche hacia
clnifio y la puesta de sol.

—Maravilloso —murmur6—. Absolutamente maravilloso.

Inconscientemente, retrocedid mientras hablaba, resbalando en la viscosa
acera; sintid que tropezaba con alguien. Unas fuertes manos la agarraron por los
codos y le dieron estabilidad.

—Siempre se queda fuera con este tiempo, sin ponerse el abrigo, y hablando
consigo misma?

El tono de la voz combinaba el enojo con el regocijo.

Jenny se dio la vuelta. Confundida, tartamude6:

—Lo siento. Perdéneme, por favor. jLe he lastimado?

Se echo hacia atras, cuando se percatd de que el rostro al que estaba mirando
era el que figuraba en la foto del folleto, que habia estado entregando durante
toda la mafana. « Dios mio —penso6—, de entre toda la gente he tenido que ir a
tropezar con Erich Krueger...» .

Observo como palidecia el rostro de ¢l; sus ojos se abrieron, sus labios se
endurecieron. « Estd enfadado —pensoé consternada—. Practicamente, le he
derribado» . Contrita, le tendi6 la mano.

—Lo siento, Mr. Krueger. Haga el favor de perdonarme. Estaba tan distraida
admirando el cuadro de su madre. Es... Es algo indescriptible. Oh, entre Soy
Jenny MacPartland. Trabajo en la galeria...

Durante un largo momento, la mirada de él sigui6 fija en la cara de Jenny,
mientras la estudiaba rasgo por rasgo. Sin saber qué hacer, Jenny se quedo de pie
silenciosa. Gradualmente, la expresion del artista se suavizo.

—Jenny ...

Sonrid y repitio:

—Jenny ...

Luego afiadio:

—No me hubiera sorprendido si me hubiese dicho... Bueno, no importa.

La sonrisa iluminé su apariencia de forma inconmensurable. Estaban,
practicamente, tocandose, y las botas de ella tenian ocho centimetros de tacon,
por lo que podia juzgarle como, mas o menos, de un metro ochenta. Su rostro,
bien parecido y de tipo clasico, aparecia dominado por unos bien implantados
ojos azules. Las cejas, gruesas y bien formadas, hacian que su frente no



pareciese demasiado ancha. Con un cabello dorado, salpicado con algunos
mechones plateados, rizado en torno de la cabeza, le recordaban la imagen de
una moneda romana antigua. El hombre tenia las mismas delgada nariz y boca
sensible que la mujer del cuadro. Llevaba un abrigo de cachemira de pelo de
camello, con un pafiuelo de seda alrededor de la garganta. « (Qué me habia
esperado® , se preguntd. En cuanto escuchara la palabra granja, se hizo una
imagen mental del artista, que acudiria a la galeria llevando una chaqueta
vaquera y botas embarradas. El pensamiento la hizo sonreir y regreso a la
realidad. Aquello era ridiculo... Seguia alli de pie, temblando.

—Mr. Krueger...

Ella interrumpi6.

—Jenny, te vas a enfriar. Lo siento terriblemente...

Su brazo estaba bajo el de la mujer. La empujaba hacia la puerta de la
galeria, abriéndola para que pasara.

El artista, comenzo, inmediatamente, a estudiar la colocacion de sus cuadros,
observando cuan importante habia sido que hubiesen llegado los tres ultimos.

—Importante para el expedidor —afadio, sonriendo.

Jenny le sigui6 mientras realizaba una meticulosa inspeccion, deteniéndose
dos veces para enderezar lienzos que estaban colgados ligeramente descentrados.
Cuando hubo finalizado, asintid, al parecer satisfecho.

—¢Por qué ha colocado Labranza primaveral al lado de Cosecha? —
pregunto.

—Es el mismo campo, ;no? —replico Jenny con otra pregunta—. Supuse una
continuidad entre el labrar el terreno y ver luego la cosecha. Me hubiera gustado
que también existiera una escena veraniega...

—La hay —replico—. Pero no he querido enviarla. ..

Jenny lanzo una ojeada al reloj que se encontraba encima de la puerta. Era
cerca de mediodia.

—Mr. Krueger, si no le importa, voy a instalarle en la oficina privada de Mr.
Hartley. Ha hecho una reserva de un almuerzo, para usted y para ¢él, en el
« Russian Tea Room» para la una de la tarde. Regresara muy pronto y yo saldré
a tomarme un bocadillo...

Erich Krueger la ayud6 a ponerse el abrigo.

—Mr. Hartley va a tener que comer hoy solo —explico—. Estoy muy
hambriento y tengo intencién de comer con usted. A menos, como es natural, que
esté citada con alguien...

—No, solo iba a tomar un tentempié en el drugstore...

—Podemos comer en el « Tea Room» . Me imagino que nos encontraran
sitio.

Ella se sometio sin protestas, sabiendo que Mr. Hartley se pondria furioso,
teniendo conciencia de que la conservacion de su empleo se estaba volviendo



cada vez mas dificil. Llegaba tarde muy a menudo... Tuvo que quedarse en casa
dos dias la semana anterior, a causa de que Tina habia tenido un catarro. Pero se
percaté también de que no le iban a conceder eleccion...

En el restaurante, el pintor dejo a un lado el hecho de que no tenian reserva y
consigui6 que les situasen en la mesa rinconera que deseaba. Jenny rechazd la
sugerencia de tomar vino.

—Dentro de quince minutos estaré muy atareada. Y tampoco dormi
demasiado anoche. « Perrier» para mi, por favor...

Pidieron un emparedado de lechuga, pollo y beicon; luego ¢l se inclino a
través de la mesa.

—Hableme de usted, Jenny MacPartland...

La mujer intentd no echarse a reir.

—Esta haciendo algiin cursillo « Dale Carnegie» ?

—No, claro que no... (Por qué?

—FEsa es la clase de pregunta que te ensefian a hacer en el primer encuentro
con alguien... Que te intereses por la otra persona... Pero yo quiero saber cosas
acerca de usted...

—Pero da la casualidad de que soy yo quién quiere saber cosas sobre usted...

Trajeron las bebidas y, mientras se las tomaban, Jenny le explico:

—Soy la cabeza de familia de lo que el mundo moderno llama « familia de
un solo padre» . Tengo dos nifiitas. Beth, de tres afios, y Tina, que acaba de
cumplir los dos. Vivimos en un apartamento de una casa de cuatro pisos en la
Calle 37 Este. Un piano de cola, si tuviese uno, ocuparia casi todo el sitio. Llevo
trabajando cuatro afios con Mr. Hartley.

—¢Y como ha podido ser su empleada durante cuatro afios con esas hijas tan
pequeias?

—DMe tomé un par de semanas de permiso cuando nacieron.

—¢Y por qué le fue necesario volver al trabajo tan rapidamente?

Jenny se encogi6é de hombros.

—~Conoci a Kevin MacPartland el verano siguiente de acabar mis estudios.
Me habia especializado en Bellas Artes en la Universidad Fordham, en Lincoln
Center. Kev tenia una pequefia participacion en su espectaculo cerca de
Broadway. Nana me dijo que estaba cometiendo un error, pero, naturalmente, no
la escuché...

—Nana?

—Mi abuela... Me cri6 desde mi primer afio de edad. De todos modos, Nana
tenia razon. Kev es un tipo bastante bueno, pero un..., poco alocado. Tener dos
hijos en dos afios de matrimonio no entraba en sus planes. En cuanto naci6 Tina,
Kevin nos abandono. Ahora estamos divorciados.

—Y no se cuida de las ninas?

—Los ingresos medios de un actor son de tres mil ddlares al afio. En la



actualidad, Kev es bastante bueno y con un poco de suerte podria hacerlo. Pero,
por el momento, la respuesta a la pregunta es no...

—Como es natural, habrd tenido a esas nifias en una guarderia desde que
nacieron, jverdad?

Jenny sinti6 que en su garganta se hacia un nudo. En unos momentos, sus ojos
se llenarian de lagrimas...

Se apresurd a responder:

—Mi abuela se cuidaba de ellas mientras trabajaba. Muri6 hace tres meses.
Ahora mismo no deseo hablar de ella.

Sinti6 que la mano de ¢l se habia cerrado sobre las suyas.

—Jenny, lo siento. Perdéname. Por lo general, no soy tan torpe...

Trato de sonreirle.

—Es mi turno... Ahora, hableme acerca de usted...

Jenny fue mordisqueando su bocadillo mientras el artista contaba cosas.

—Probablemente, ya has leido mi biografia en el opusculo... Soy hijo
Gnico... Mi madre muri6 en un accidente en la granja cuando yo tenia diez
anos... Para ser exactos, el dia de mi décimo aniversario... Mi padre murié hace
dos afios. El director de la granja es el que se ocupa, realmente, de aquel lugar.
Yo me paso la mayor parte del tiempo en mi estudio.

—Seria una lastima que no lo hiciese —replicé Jenny—. Ha pintado desde los
quince anos, ¢no es asi? (Se ha dado cuenta de lo bueno que es?

Erich hizo ondear el vino en su vaso, titube6 y se encogio de hombros.

—Podria dar la respuesta acostumbrada, que pinto estrictamente como
vocacion, pero ésa no seria toda la verdad. Mi madre era una artista. Me temo
que no fuese demasiado buena, pero su padre era razonablemente conocido. Se
llamaba Everett Bonardi.

—iNaturalmente que le conozco! —exclamé Jenny—. Pero jpor qué no
incluye ese hecho en su biografia?

—Si mi obra es buena, hablara por si misma. Confio haber heredado algo de
su talento. Mama simplemente hacia bosquejos, y disfrutaba realizandolos, pero
mi padre estaba terriblemente celoso del arte de su mujer. Supongo que se sentia
igual que un toro en una tienda de porcelanas cuando conoci6 a la familia de ella,
en San Francisco. Imagino que le tratarian como a un emigrante de Europa
central del Midwest, todavia con aspecto de cateto. El se puso a la reciproca,
diciéndole a mi madre que empleara su habilidad en hacer cosas tiles, como,
por ejemplo, colchas. Pero, a pesar de todo, la idolatraba. Pero siempre supe que
odiaba encontrarme « perdiendo el tiempo pintando» , por lo que lo mantuve a
escondidas de él.

El sol de mediodia habia conseguido irrumpir a través del nublado cielo, y
unos rayos, coloreados por la ventana con cristales emplomados, bailotearon
sobre su mesa, Jenny parpaded y volvio la cabeza.




Erich la estaba observando.

—Jenny —Ie dijo de repente—, debes de haberte preguntado acerca de mi
reaccién cuando nos hemos conocido. Con franqueza, pensé estar viendo
fantasmas. Tu parecido con Caroline es desconcertante. Tenia mas o menos tu
estatura. Su cabello era mas oscuro que el tuyo y sus ojos de un verde brillante.
Los tuy os son azules con un pequefio indicio verdoso. Pero hay otras cosas en ti.
Tu sonrisa. La forma en que inclinas la cabeza cuando escuchas. Eres muy
delgada, lo mismo que ella. Mi padre siempre estaba preocupandose por su
delgadez. Siempre trataba de hacerle comer mas. Y ahora mismo me parece
desear decirte: « Jenny, acabate tu emparedado. Apenas lo has tocado...» .

—Estoy muy bien —replico Jenny—. Pero ¢le importaria pedir un café? Mr.
Hartley tendra un ataque al corazon dado que usted ha llegado mientras ¢l estaba
fuera. Y, ademds, tengo que escabullirme temprano de la recepcion, lo cual
tampoco le gustara mucho.

La sonrisa de Erich se desvanecio.

—Tienes planes para esta noche?

—Enormes... Si llego tarde a recoger a las nifias al « Progressive Day Care
Center» , de Mrs. Curtis, voy a tener grandes problemas...

Jenny levanto las cejas y se mordio los labios, imitando a Mrs. Curtis.

—« Mi hora acostumbrada de cierre es a las cinco de la tarde, aunque hago
una excepcidn para las madres trabajadoras, Mrs. Mac-Partland. Pero a las
cinco y media es la hora limite. No deseo escuchar nada acerca de que ha
perdido los autobuses o de llamadas telefonicas de ultima hora. Debe estar aqui a
las cinco y media, o debera quedarse con sus nifias en casa al dia siguiente
(Comprendido? .

Erich se echo a reir.

—Comprendo... y ahora, hablame de las nifas...

—Oh, eso es facil —contestd ella—. Obviamente, son muy brillantes,
bellisimas, encantadorasy...

—Y anduvieron a los seis meses y comenzaron a hablar a los nueve... Te
expresas igual que mi madre. La gente me ha contado que era la forma en que
solia referirse a mi.

Jenny sintié una extrafia opresion en el pecho ante la melancélica expresion
que, de repente, se extendio por la cara del hombre.

—Estoy segura de que era verdad —replico.

El'se eché a reir.

—Y yo estoy seguro de que no lo era... Jenny, Nueva York me deja
asombrado. (Como se cria uno aqui?

Hablaron tras servirles el café. Ella acerca de la vida en la ciudad:

—No hay ningun edificio en Manhattan que me guste...

El, secamente:



—No puedo imaginarme esto. Pero, claro, nunca has experimentado otra
clase de vida...

Charlaron acerca del matrimonio de Jenny:

—(Qué sentiste cuando se termin6?

—De forma sorprendente, el mismo grado de compuncion que me imagino
que senti hacia el tipico primer amor. La diferencia radica en que tengo a mis
hijas. Por eso siempre le estaré agradecida a Kev.

Cuando regresaron a la galeria, Mr. Hartley les estaba esperando. Nerviosa,
Jenny observo los puntitos rojos de furia que se habian formado en las mejillas
de su jefe; luego admiro la forma en que Erich le aplaco:

—Como estoy seguro que usted convendra, la comida de las lineas aéreas no
es demasiado buena. Dado que Mrs. MacPartland iba a salir a almorzar, la
convenci para que me permitiese acompafarla. Me he limitado a mordisquear
algo y ahora sigo preparado para comer con usted. Y debo transmitirle mis
cumplidos acerca de la colocacion de mis obras...

Los puntitos rojos fueron desapareciendo. Al pensar en el recio bocadillo que
Erich se habia tomado, Jenny dijo comedidamente:

—Mr. Hartley, le recomiendo a Mr. Krueger el pollo a lo Kiev. Haga el favor
de pedirselo...

Erich alz6 una ceja y, mientras pasaba ante ella, le murmuro:

—Muchisimas gracias...

Acto seguido, lament6 su impulsiva broma. Apenas conocia a aquel hombre,
ia qué venia aquel sentimiento de compenetracion? Erich era muy simpatico y
daba la impresion de mucha fuerza latente. Si estds acostumbrado a desperdiciar
tu vida y echar en saco roto la buena apariencia y el dinero, jpor qué no te vas a
sentir seguro?

La galeria estuvo muy animada toda la tarde. Jenny vigil6 a los coleccionistas
importantes. Todos ellos habian sido invitados a la recepcion, pero sabia que
muchos llegarian temprano para tener posibilidad de observar bien la exposicion.
Los precios eran altos, muy altos para un artista nuevo. Pero Erich Krueger
parecia indiferente respecto de que sus cuadros se vendiesen o no.

Mr. Hartley regresé en cuanto la galeria quedé cerrada para el publico. Le
dijo a Jenny que Erich se habia dirigido a su hotel a cambiarse de ropa para la
recepcion.

—Le has causado muy buena impresion, Jenny —le explico, transparentando
mas bien desconcierto—. No ha hecho otra cosa que hacer preguntas acerca de
ti.

A las cinco, la recepcion se encontraba muy calmada. De forma eficiente,
Jenny escoltd a Erich desde los criticos a los coleccionistas, presentandole,
charlando un poco, dandole a ¢l la oportunidad de hablar, y luego liberandole
para que conociese a otro visitante. No resultaba infrecuente que le preguntaran:



—¢Es esta damita la modelo de Recuerdo de Caroline?

Erich pareci6 disfrutar con aquella pregunta.

—Estoy comenzando a pensar que si lo es...

Mr. Hartley se concentrd en saludar a los invitados a medida que iban
llegando. Por su beatifica sonrisa, Jenny entendia que la coleccion se estaba
convirtiendo en un gran éxito.

Resultaba obvio que los criticos se hallaban igualmente impresionados por
Erich Krueger, el hombre. Se habia cambiado su chaqueta deportiva y
pantalones por un bien cortado traje azul oscuro; se veia de lejos que su camisa,
con puiios dobles, estaba confeccionada a medida; una corbata de color marrén
muy prieta en el almidonado cuello blanco hacia resaltar su atezado rostro, sus
ojos azules y los tonos plateados de su cabello. Llevaba un anillo de oro en el
dedo meilique de la mano izquierda. Se habia percatado de ello en el almuerzo.
Ahora, Jenny se dio cuenta de por qué le parecia familiar. La mujer del cuadro
lo llevaba. Debia de tratarse del anillo de bodas de su madre.

Dejo a Erich hablando con Alison Spencer, la elegante muchacha de la
revista Art News. Alison llevaba un vestido « Adolfo» de color hueso, que
armonizaba muy bien con su cabello de un rubio ceniza. Jenny fue sibitamente
consciente de la marchita calidad de su propia falda de lana, de que sus botas atin
parecian rozadas, aunque les habia puesto medias suelas y abrillantado. Sabia que
su suéter parecia, simplemente, lo que era: un harapo barato y de mala hechura
de poliéster.

Trato de racionalizar su repentina depresion. Habia sido un dia muy laborioso
y se encontraba cansada. Ya era la hora de irse y casi temia tener que
marcharse a recoger a sus hijas. Cuando Nana estaba aun con ellas, el regresar a
casa habia constituido un placer.

—Ahora, siéntate, querida —le diria Nana— y ponte comoda. Prepararé un
delicioso coctel para nosotras.

Disfrutaba escuchandole hablar de lo que hacia en la galeria, y les leia a las
nifias un cuento antes de acostarse mientras Jenny cenaba.

—Desde que tenias ocho aflos ya eras mejor cocinera que yo, Jen.

—Esta bien, Nana —bromearia Jenny—, si no te hubieses dedicado durante
tanto tiempo a preparar hamburguesas, no tendrian el aspecto de discos de
hockey ...

Desde que habian perdido a Nana, Jenny recogia a las nifias en la guarderia
de dia, las llevaba en autobus hasta el apartamento y las atiborraba de galletas
mientras preparaba la cena.

Cuando buscaba el abrigo, la acorrald uno de los coleccionistas mas
importantes. Finalmente, a las 5.25 consiguié salir de alli. Considero el despedirse
de Erich, pero éste se encontraba absorto en una animada conversacion con
Alison Spencer. ;Y qué diferencia consistiria para ¢l saber que ella se marchaba?



Se encogio de hombros, combatié de nuevo el renovado sentimiento de
depresion, y, sin decir nada, Jenny salié de la galeria por la puerta de servicio.



Capitulo 2

Los trozos de hielo que habia en la acera hacian peligroso el caminar. Avenida de
las Ameéricas, las avenidas Quinta, Madison, Park, Lexington, Tercera. Bloques y
mas bloques de casas. Quien habia dicho que Manhattan era una isla estrecha,
nunca habia corrido a través de sus resbaladizas aceras. Pero los autobuses iban
tan despacio, que mejor seria seguir a pie. De todos modos, ya llegaba tarde.

La guarderia se encontraba en la Calle 49, cerca de la Segunda Avenida. Eran
las seis menos cuarto cuando, jadeando por haber corrido, Jenny tocé el timbre
del apartamento de Mrs. Curtis. Esta se encontraba manifiestamente enfadada,
con los brazos cruzados y los labios formando una delgada linea en su larga y
poco placentera cara.

—iMrs. MacPartland! Hemos tenido un dia terrible —explico la ligubre
dama—. Tina no ha parado de llorar. Y me habia explicado que Beth sabia
hacerse las cosas en el excusado, pero permitame decirle que no es asi...

—Pues..., claro que sabe ir al retrete —protestd Jenny —. Probablemente, las
nifias aun no se han acostumbrado a estar aqui...

—Y no van a tener la oportunidad... Sus nifias son una verdadera lata. Intente
comprender mi posicion, una de tres afios que aun no sabe hacerse las cosas, y
otra de dos que no deja de llorar, por si mismas me ocupan todo el tiempo...

—Mama...

Jenny ignor6 a Mrs. Curtis. Beth y Tina estaban sentadas juntas en el
desvencijado sofd que se encontraba en el oscurecido vestibulo que Mrs. Curtis
denominaba, pomposamente, « zona de juegos». Jenny se preguntd cudnto
tiempo haria que tenian puestas sus ropas de calle. En un arrebato de ternura, las
abrazo con fuerza.

—Hola, Ratoncita. Hola, Picaruela...

Las mejillas de Tina estaban humedecidas de lagrimas. Amorosamente, le
aliso su suave y castafio cabello que le tapaba la frente. Ambas habian heredado
los ojos color avellana de Kev y sus recias y negras pestafias, lo mismo que su
pelo.

—Hoy estaba asustada —inform¢ Beth, sefialando a Tina—. No ha hecho
mas que chillar y chillar.

El labio inferior de Tina se estremecio. Alargo los brazos hacia Jenny.



—Y ha llegado tarde de nuevo —la acuso Mrs. Curtis.

—Lo siento.

El tono de Jenny era ausente. Los ojos de Tina se veian pesados y sus
mejillas enrojecidas. ;Incubaba ya un nuevo ataque de gripe? Era este sitio.
Nunca debio haberlo elegido.

Agarré a Tina. Temerosa de que la dejasen atras, Beth se deslizo del sofa.

—Me quedaré con las nifias hasta el viernes, lo cual ya constituy e un favor —
explico Mrs. Curtis—, pero eso es todo...

Sin dar ni las buenas noches, Jenny abrio6 la puerta y salié al frio exterior.

Ahora era ya completamente de noche y el viento muy fuerte. Tina hundio
la cabeza en el cuello de Jenny. Beth traté de protegerse la cara con el abrigo de
Jenny.

—S6lo me mojé una vez—confeso.

Jenny se echo a reir.

—Oh, Ratoncito, amorcito... Sube aqui. Estaremos en nuestra calentita casa
dentro de un minuto.

Pero llegaron tres autobuses llenos. Por tltimo, desistié y ech6 a andar hacia
el centro de la ciudad. Tina era un peso muerto. Si trataba de apresurarse, ello
significaria que deberia medio arrastrar a Beth. Al cabo de dos manzanas se
inclind y la tom6 en brazos.

—Puedo andar, mami—protesté Beth—. Ya soy mayor...

—Ya lo sé... —convino Jenny—, pero iremos mas de prisa si te llevo en
brazos.

Cerrando ambas manos, trato de equilibrar a sus dos niiitas en los brazos.

—Agarraos fuerte —les dijo—, el maraton estd a punto de empezar.

Aun le quedaban diez manzanas hasta llegar al centro. Luego otras dos a
través de la ciudad. « No son muy pesadas —se dijo a si misma—. Son tus
hijas» . Por Dios bendito, ;donde iba a encontrar otra guarderia para el lunes
siguiente? « Oh, Nana, Nana, te necesitdbamos tanto...» . No podria atreverse a
pasar mas tiempo fuera de la galeria. « (Le habria pedido Erich a Alison Spencer
que cenase con ¢1% , se pregunto.

Alguien comenzo a andar a su lado. Jenny alzo la vista y se quedd
desconcertada cuando Erich alargé las manos y le tom¢ a Beth de los brazos. La
boca de Beth formé un circulo, mitad de sorpresa y mitad de miedo.
Pareciéndole que estaba a punto de protestar, le sonrio:

—Llegaremos a casa un poco mas de prisa, si te llevo en brazos y hacemos
carreras con mama y Tina.

Su tono fue conspiratorio.

—Pero... —comenzo Jenny.

—No vas a permitir que te ayude, Jenny? —le preguntdé—. Me gustaria
llevar también a la pequeiiita, pero estoy seguro que no querra venirse conmigo.




—Claro que no —convino Jenny—, y, naturalmente, me siento agradecida,
Mr. Krueger, pero...

—Jenny, ;quieres hacer el favor de dejar de llamarme Mr. Krueger? ;Por
qué me abandonaste con aquella aburrida mujer de Art News? Estuve esperando
que me rescatases. Cuando me di cuenta de que te habias marchado, recordé
donde se encontraba la guarderia. Aquella espantosa mujer me dijo que ya
habias salido de alli, pero consegui que me diera tu direccion. Decidi caminar
hasta tu apartamento y llamar al timbre. Luego, exactamente delante de mi, via
una chica preciosa que necesitaba ayuda, y aqui estamos...

Jenny sinti6 el brazo de ¢l sujetandole firmemente el codo. De repente, en
vez de sentirse fatigada y deprimida se noto absurdamente feliz. Le mird a los
0j0s.

—¢Haces esto cada noche? —le pregunto6 Erich.

Su tono era a un tiempo de preocupacion y de incredulidad.

—Por lo general, conseguimos subir a un autobuis cuando hace mal tiempo —
explico—. Esta noche todos venian llenos, puesto que apenas si dejaban sitio para
el conductor...

La manzana comprendida entre las avenidas Lexington y Parkestaba llena de
casas de cuatro pisos con inclinados y altos porticos.

Jenny sefial6 la primera casa del lado norte.

—Esaes...

Mir6 la calle con afecto. Para ella, las hileras de casitas ofrecian una
sensacion de tranquilidad: casas de casi cien afos, construidas cuando Manhattan
aun tenfa barrios de hogares unifamiliares. La may or parte de estas casas habian
ya desaparecido, reducidas a escombros para dejar sitio a los rascacielos.

En el exterior de su edificio, trat de darle las buenas noches a Erich, pero
éste se nego a que le despidieran.

—~Quiero verlo —le dijo.

Con desgana, Jenny le precedi6 al estudio situado en la planta baja. Habia
puesto unas fundas a los muebles con un alegre dibujo amarillo y naranja, en la
primitiva y ajada tapiceria de segunda mano; una alfombra de un castaiio oscuro
cubria la mayor parte del desgastado suelo de parqué; las vigas se apoyaban en
el pequeno cuarto de vestir, situado delante del cuarto de bafio, y estaban casi
escondidas por la puerta con lumbrera. Unas litografias de Chagall ocultaban
parte de la desconchada pintura de la pared, y unas plantas alegraban el alféizar
sobre el fregadero de la cocina.

Contentas de ser liberadas, Beth y Tina entraron corriendo en la habitacion.

Beth se dio la vuelta.

—Estoy muy contenta de encontrarme en casa, mama —manifesto.

Luego se quedé mirando a Tina:

—Tina también esta contenta de haber llegado a casa.



Jenny se echo a reir.

—Oh, Ratoncita, ya sé qué quieres decir. Vera —le explico a Erich—, es un
sitio muy pequefio pero me encanta.

—Comprendo el porqué. Es muy alegre.

—Bueno, no lo mire demasiado... —repuso Jenny—. La administracion de la
casa ha dejado envejecer las cosas. El edificio va a ser adquirido por una
cooperativa para venderlo y ya hace tiempo que no gastan dinero en ¢€l...

—¢Vas a comprar tu apartamento?

Jenny comenzo a abrir la cremallera del abrigado traje para la nieve de Tina.

—No tengo la menor oportunidad. Costara sesenta y cinco mil dolares, si
puede creerlo... Por esta habitaciéon... Nos marcharemos en cuanto nos
desahucien y ya buscaremos sitio en alguna parte...

Erich tom ¢ entre sus brazos a Beth.

—Vamos a quitar estas pesadas prendas...

Con rapidez, la despojo de la chaqueta y luego dijo:

—Abhora, a ver si nos ponemos de acuerdo. Me he autoinvitado a cenar,
Jenny. Si tienes otros planes para esta noche, puedes echarme a patadas. En otro
caso, dime donde hay un supermercado.

Permanecieron de pie juntos, dandose la cara.

—(Qué me contestas, Jenny ? —le pregunto—. (El supermercado o la puerta?

La mujer penso que detectaba un deje de ansiedad en la pregunta. Antes de
que pudiera responder, Beth le estir6 de la pierna a Erich.

—Puedes leerme si quieres —le invito.

—Queda decidido —manifesto con brio Erich—. Me quedo. No tienes nada
mas que decir, mama.

Jenny pensé: « Realmente, desea quedarse. Honestamente, quiere estar con
nosotras» . Aquella comprobacion suscité inesperadas oleadas de placer a través
de ella.

—No hay necesidad de ir a la compra —le respondid—. Si le gusta el
redondo de carne, estamos muy bien surtidas.

Jenny sirvi6 Chablis y después puso las noticias de la television para ¢l
mientras bafiaba y daba de comer a las nifias. Luego, Erich les ley 6 un cuento y
Jenny preparo la cena. Mientras ponia la mesa y probaba una ensalada, Jenny
miré de soslayo al sofda. Erich estaba sentado, con una nifia en cada brazo,
leyendo Los tres osos, con apropiada y declamatoria voz Tina empezo a
adormecerse y, rapidamente, se la sentd en su regazo. Beth escuchaba arrobada,
con unos o0j os que nunca abandonaban el rostro de él.

—Ha sido bueno, muy bueno —anuncié cuando Erich hubo terminado—.
Lees casi tan bien como mama

Erich alzé una ceja hacia Jenny, sonriendo triunfalmente.

Una vez las nifias estuvieron ya en la cama, cenaron en la mesita con vistas al




jardin. La nieve del patio estaba aun blanca. Los desnudos arboles brillaban con
el reflejo de las luces de la casa. Unas recias y altas siempreverdes casi cubrian
la cerca que separaba la propiedad de los patios contiguos.

—Ya ve —le explicé Jenny—, el campo dentro de la ciudad... Una vez que
las niflas estan ya tranquilas, me suelo sentar aqui con el café y me imagino que
contemplo mi gran propiedad... « Turtle Bay» , a unas diez manzanas arriba de
aqui; es una zona muy bonita. Las casas de cuatro pisos tienen unos jardines
magnificos. Esto es una especie de burla de esa zona, pero me sabra muy mal
que llegue el dia de la mudanza.

—¢Y adonde iras?

—Ain no estoy segura, pero me quedan seis meses por delante antes de tener
que preocuparme. Encontraremos algo. ;Qué le parece un café?

Sono el timbre. Erich parecié molesto. Jenny se mordié los labios.

—Probablemente se trate de Fran, del piso de arriba. Esta ahora entre un
novio y el siguiente, y, se deja caer por aqui una noche siy otra no...

Pero se trataba de Kevin. Llen6 el umbral, como un magnifico muchacho,
con su caro suéter de esqui, una larga bufanda negligentemente caida sobre el
hombro y su cabello rojizo oscuro bien cortado, el rostro atezado. ..

—Entra, Kevin —le dijo Jenny, tratando de no transparentar su exasperacion.

« {Qué oportunidad! —pens6—. Por el cielo que lo ha conseguido» .

Su marido entré en la habitacién y la bes6 fugazmente. De repente, se sintio
incomoda, sabiendo que los ojos de Erich no la perdian de vista.

—¢Estan las nifias en la cama, Jen? —le pregunté Kevin—. Qué mala pata...
Confiaba en verlas. Oh, tienes compaiiia...

Su voz cambid, se hizo formalista, casi inglesa. « Siempre el actor» , pensd
Jenny. El ex marido encontrdndose con el nuevo amigo de la ex esposa en una
comedia de alcoba... Presento a los hombres y éstos asintieron con la cabeza, el
uno al otro, sin la menor sonrisa.

Kevin, aparentemente, decidi6 alegrar la atmosfera.

—Huele muy bien aqui, Jen. ;Qué has estado cocinando?

Examino la parte superior del fogon.

—~Caray, qué redondo de carne mas estupendo...

Lo probo.

—Excelente. No puedo imaginar como he permitido que te alejases de mi...

—Fue un terrible error —replico Erich, con voz helada.

—Claro que lo fue —convino con facilidad Kevin—. Bueno, mira, no quiero
molestar... Solo pensé que podia dejarme caer por aqui al pasar. Oh, Jen, jpodria
hablar contigo afuera un momento?

La mujer sabia exactamente de qué deseaba hablarle. Era el dia de la paga.
Confiando en que Erich no se percatase de ello, se deslizo el bolso del brazo al
salir hacia el vestibulo.



—Jen, me he pasado de la raya con eso del regalo de Navidad para ti y las
nifias, y estoy muy mal de dinero. Debo el alquiler y el casero esta comenzando
a ponerse desagradable. Solo necesito que me dejes treinta dolares, durante una
semana o dos.

—Treinta ddlares... Kevin, no puedo...

—Jen, los necesito.

Reluctante, se saco el monedero.

—XKevin, tenemos que hablar. Creo que voy a perder mi empleo...

El se apoderd con rapidez de los billetes. Tras metérselos en un bolsillo, se dio
la vuelta hacia la puerta exterior.

—Ese viejo payaso nunca permitird que te vayas, Jen. Conoce las buenas
cosas cuando las tiene. Debes desenmascararle y pedirle un aumento. Nunca
contratara a nadie por lo que te paga. Hasta otra...

Jenny regresé al apartamento. Erich estaba quitando la mesa, haciendo
correr el agua en el fregadero. Agarré la cacerola con lo que aun quedaba del
redondo de carne y se dirigio al cubo de la basura.

—Eh, guardelo —protesté Jenny—. Las nifas lo podran cenar mafiana por la
noche...

De forma deliberada, acabé tirandolo.

—No, después de que ese actor ex marido tuyo lo ha tocado ya no lo
querran...

La mir6 directamente a los ojos.

—¢Cuanto le has dado?

—Treinta dolares. Me los devolvera...

—¢Quieres decir que le permites venir aqui, darte un beso, bromear acerca
de como te abandono y pirarselas luego con tu dinero para gastarlo en algin bar
de lujo?

—No tiene suficiente para pagar el alquiler...

—No te engafies a ti misma, Jenny. ;Cuan a menudo hace eso? Supongo que
todos los dias de paga...

Jenny sonrié timidamente.

—No, el mes pasado se olvido. Mira, Erich, por favor, deja los platos. Puedo
hacerlo yo.

—Hoy ya has trabajado demasiado.

Silenciosamente, Jenny tomo6 un pafio de cocina. (Por qué habia elegido
Kevin esta noche para presentarse? Qué loca era al darle dinero...

La rigida desaprobacién en el rostro de Erich y en su comportamiento,
comenzd a suavizarse. Le quitd de las manos el pafio de cocina.

—Deja eso... —le sonrio.

Vertio vino en unas copas limpias y las llevo al sofa. Ella se sent a su lado,
atentamente consciente de una profunda pero vaga intensidad en él. Tratd de



analizar sus propios sentimientos, pero no pudo hacerlo. Dentro de un momento,
Erich se iria. Mafiana por la mafiana regresaria a Minnesota. Mafiana por la
noche, a esta misma hora, ella estarfa aqui de nuevo. Penso en la felicidad en el
rostro de las nifias cuando Erich les habia leido el cuento, el bendito alivio que
sintiera cuando Erich apareci6 a su lado y le quito a Beth de los brazos. El
almuerzo y la comida habian sido muy alegres, como si con su sola presencia
pudiera Erich hacer desaparecer la preocupacion y la soledad.

—Jenny.

Su vozera tierna.

—¢En qué estas pensando?

La mujer tratd de sonreir.

—No sé en qué estaba pensando. Era... Solo algo alegre, supongo.

—No sé cuando he tenido esa alegria. Jenny, jestas segura de que no sigues
aun enamorada de Kevin MacPartland?

Ella quedé tan asombrada que se echd a reir.

—Dios santo, no...!

—Entonces, ¢por qué le das dinero con tanta facilidad?

—Supongo que se trata de una erronea sensacion de responsabilidad. La
preocupacion de que tal vez lo necesite para pagar el alquiler.

—Jenny, mafiana temprano he de tomar el avion. Pero puedo regresar a
Nueva Yorkpara el fin de semana. (Estas libre el viernes por la noche?

Iba a regresar para verla... La misma deliciosa sensacién de alivio y placer
que experimentara cuando, de repente, Erich habia aparecido en la Segunda
Avenida, la llen6 de nuevo ahora.

—Estoy libre. Buscaré una canguro...

—Y qué te parece el sabado? ;Crees que las nifias disfrutarian si vamos al
Zoo de Central Park, si no hace demasiado frio? Y luego podemos llevarlas a
almorzar a « Rumpelmayer's» , jno te parece?

—Les encantaria. Pero, Erich, realmente...

—Lo unico que lamento es no poder quedarme en Nueva York durante una
temporada. Tengo una reunion en Minneapolis respecto a unas inversiones que
estoy planeando realizar. ;Oh, podria...?

Habia localizado el 4lbum de fotos en un estante debajo del mueble bar.

—Si quieres... Pero no es algo terriblemente excitante.

Bebieron un poco de vino mientras ¢l inspeccionaba el libro.

—Esa soy yo al salir del orfanato —le explico—. Fui adoptada. Esos son mis
nuevos padres.

—Parecen una pareja de maravilloso aspecto.

—No los recuerdo en absoluto. Murieron en un accidente automovilistico
cuando yo sélo tenia catorce meses. Después de eso, siempre estuve con Nana.

—Este es un retrato de tu abuela?




—Si. Tenia cincuenta y tres afios al nacer yo. Me acuerdo cuando iba a
primer grado y llegué a casa con una cara muy larga porque los chicos hacian
tarjetas para el « Dia del Padre» y yo no tenia padre... Me dijo: « Escucha,
Jenny. Yo soy tu madre, yo soy tu padre, yo soy tu abuela, yo soy tu abuelo...
Soy todo lo que necesitas. Y me haras a mi una tarjeta de felicitacion para el
"Dia del Padre"» !

Sinti6 que el brazo de Erich le rodeaba los hombros.

—No es de extrafiar que también la eches de menos...

Jenny se apresuré a continuar:

—Nana trabajaba en una agencia de viajes. Hicimos algunos viajes
estupendos. Mira, aqui estamos en Inglaterra. Yo tenia quince afios. Y aqui
nuestro viaje a Hawai...

Cuando llegaron a las fotos de su boda con Kevin, Erich cerré el album.

—Se esta haciendo tarde —manifesté—. Debes de estar muy cansada...

En la puerta, le asi6 a Jenny ambas manos y se las llevo a los labios. La
mujer se habia quitado las botas y estaba descalza sobre las medias.

—Incluso asi eres igual que Caroline —le dijo, sonriendo—. Pareces tan alta
con tacones y casi baja sin ellos... jEres una fatalista, Jenny ?

—Lo que ha de ser, sera. Supongo que eso es lo que creo.

—Asies.

Y la puerta se cerr6 tras de él.



Capitulo 3

El teléfono sono, exactamente, a las ocho.

—¢Como has dormido, Jenny ?

—Muy bien...

Era verdad. Habia derivado hacia el suefio en medio de una especie de
euférica anticipacion. Erich iba a regresar. Le veria de nuevo. Por primera vez
desde la muerte de Nana, no se habia despertado hacia el amanecer con la
terrible sensacion de tener el corazon dolorosamente oprimido.

—Me alegro. Yo también. Y debo también afiadir que he disfrutado con unos
sueflos muy placenteros. Jenny, a primeras horas de la manana he dispuesto que
una limusina vaya a buscarte, a ti y a las nifias, a las ocho y cuarto. Os llevara a
la guarderia y a tu galeria de arte. Luego pasara a recogerte por la tarde a las
cincoy diez.

—Erich, eso es imposible.

—Jenny, por favor... Es una menudencia para mi. Simplemente, no puedo
estar preocupandome por ti, forcejeando con esas chiquillas con el tiempo que
hace.

—iPero, Erich.

—Jenny, tengo prisa... Te llamaré después.

En la guarderia infantil de dia, Mrs. Curtis se mostré elaboradamente
complacida.

—Vaya amistades tan distinguidas que tiene, Mrs. MacPartland. Me ha
llamado por teléfono esta mafana. Y quiero que sepa que ya no tendrd que
llevarse las niflas a otro sitio. He pensado que necesitamos conocernos mejor la
una a la otra y concedernos una oportunidad para dejar arregladas las cosas. ;No
es asi, nifias?

Erich le telefoneé a la galeria.

—Acabo de aterrizar en Minneapolis. ;Llego bien el coche?

—Erich, fue una bendicién... El no tener que ir con las nifias deprisa y
corriendo ha sido algo muy diferente... (Qué le dijiste a Mrs. Curtis? No era mas
que ternura y bonitas palabras...

—Apuesto a que si. Jenny, ;donde quieres cenar el viernes por la noche?

—Eso es igual...




—Elige un restaurante al que siempre hayas deseado ir... Algln sitio al que
no hayas acudido con nadie mas...

—Erich, hay miles de restaurantes en Nueva York Los de la Segunda
Avenida y Greenwich Village son mi droga estimulante habitual...

—¢Has estado en el « Lutéce» ?

—Dios mio, no...

—Estupendo... Cenaremos alli el viernes por la noche.

Jenny pas6 todo el dia como en medio de una neblina. No la ayudé mucho el
que Mr. Hartley comentase, repetidamente, como se habia portado Erich con
ella.

—Amor a primera vista, Jenny. Esta colado...

Fran, la azafata de vuelo que vivia en el apartamento 4 E de su misma casa,
se dejo caer por alli aquella noche. Estaba consumida por la curiosidad.

—Vi ayer en el vestibulo a aquel magnifico tipo. Me figuré que debia de
haber estado aqui. Y tienes una cita con él el viernes... jCaray!

Se presto voluntaria a cuidar a las nifias de Jenny.

—Me gustaria mucho conocerle. Tal vez tenga un hermano o un primo, o
alglin antiguo condiscipulo universitario. ..

—Fran, probablemente ya no piensa mas en esto y llamara para decir que lo
olvidemos...

—No, no lo hara.

Fran sacudi6 su rizosa cabeza.

—He tenido un presentimiento...

La semana se fue arrastrando. Miércoles. Jueves. Y luego, milagrosamente,
ya fue viernes.

Erich llegd a buscarla a las siete y media. Jenny habia decidido llevar un
vestido con mangas largas que habia comprado en las rebajas. El collar de oro
quedaba muy bien encima del cuello oval y, en su centro, el diamante brillaba
esplendoroso sobre la seda negra. Se peind el cabello forméandose trenzas.

—Estas encantadora, Jenny.

Erich tenia un aspecto muy elegante con su traje azul oscuro a ligeras ray itas,
un chaqueton azul oscuro de cachemira y un pafiuelo blanco de seda.

Jenny telefoned a Fran para que bajase, y capté el divertido resplandor en los
ojos de Erich ante la abierta aprobacion de Fran.

Tina y Beth estuvieron encantadas con las mufiecas que Erich les habia
traido. Jenny mir¢ a las caras hermosamente pintadas de las mufiecas, con unos
parpados que se abrian y cerraban, las manos con hoyuelos, el rizado cabello, y
las compard con los andrajosos regalos que Kevin habia elegido para las
navidades.

Se percato de la mueca que hizo Erich cuando le tendio su mas bien gastado
abrigo de invierno, y por un momento desed haber aceptado la sugerencia de



Fran de que le tomase prestado su chaqueton de pieles. Pero Nana siempre le
habia dicho que no debia tomar nada prestado.

Erich alquilé una limusina para la noche. Ella se retrep6 contra la tapiceria y
Erich alargo una mano en busca de las suyas.

—Jenny, te he echado de menos. Han sido los dias mas largos de mi vida...

—Yo también te he echado mucho de menos.

Era la simple verdad, pero dese6 no haber tenido un tono de voz tan
fervoroso.

En el restaurante, echd un vistazo alrededor de las otras mesas, localizando
rostros de celebridades.

—¢Por qué estas sonriendo, Jenny ? —Ile preguntd Erich.

—Un shock cultural. Desequilibrios de viaje en reactor, eso de pasar de un
estilo de vida a otro. (No te percatas de que ninguna persona de las que estin aqui
ha oido hablar nunca de la guarderia infantil de Mrs. Curtis?

—Confiemos en que no...

En sus ojos se reflejo una expresion de divertida ternura.

El camarero les sirvié champafia.

—El otro dia llevabas también ese collar, Jenny. Es maravilloso. ;jTe lo regalo
Kevin?

—No. Fue Nana...

Erich se inclind sobre la mesa; sus delgados y bien esculpidos dedos rodearon
los de ella.

—Me alegra saberlo. En caso contrario, me hubiera estado preocupando
durante toda la noche. Y ahora puedo disfrutar viéndotelo llevar.

En un francés excelente, discutié el ment con el jefe de los camareros.
Jenny le pregunté donde habia aprendido a hablar aquel idioma.

—En el extranjero. He realizado unos cuantos viajes. Finalmente, me percaté
de que era mas felizy me encontraba menos solo cuando estaba pintando en la
granja. Pero estos dias lo he pasado muy mal.

—Por qué?

—Me sentia solitario porque me faltabas td.

sk

El sabado visitaron el Zoo. Infinitamente paciente, Erich fue de un lado a otro
con las nifias en los hombros, ¢ incluso volvieron tres veces a la seccion de los
monos.

En el almuerzo, le cortd la comida a Beth mientras Jenny preparaba el plato
de Tina. Le dijo que se acabase la leche, prometiendo terminarse ¢l su « Bloody
Mary» y, con burlona solemnidad, meneo la cabeza ante los retorcidos labios de
Jenny.



A pesar de las protestas de Jenny, insistio en que cada una de las nifias
seleccionase uno de los famosos animales disecados de « Rumpelmayer», y
parecié dichosamente inconsciente del tiempo interminable que Beth se tomo
para llegar a una decision.

—Estas seguro de que no tienes seis crios en tu granja de Minnesota? —le
pregunté Jenny cuando al final salieron a la calle—. Nadie adquiere de forma
natural esa clase de paciencia con los nifios.

—Fui criado por alguien que si tenia ese tipo de paciencia, y eso es todo lo
que sé...

—Desearia haber conocido a tu madre.

—Y yoatuabuela...

—Mama —inquirié Beth—, jpor qué tienes ese aspecto tan feliz?

stk

El domingo, Erich lleg6é con dos botitas de patines sobre hielo para Tina y
Beth, y se fue con ellas a patinar a la pista del « Rockefeller Center» .

Aquella noche llevo a Jenny a Park Lane para una cena tranquila. Después de
tomarse el café, ambos se quedaron silenciosos. Finalmente, Erich dijo:

—Han sido un par de dias muy dichosos, Jenny.

—Si.

Pero ¢l no dijo nada de regresar. Jenny volvio la cabeza y mir¢ hacia Central
Park, que ahora brillaba con la combinacion de las luces de las calles, las farolas
y las ventanas de los apartamentos que lo bordeaban.

—El parque es siempre muy bonito, jverdad?

—¢Lo echarias mucho de menos?

—¢Echar de menos qué...?

—Minnesota tiene una clase diferente de belleza.

(Qué estaba diciendo Erich? Volvio a mirarle de frente. En un ademan
espontaneo, sus manos se encontraron y sus dedos se enlazaron.

—Jenny, esto es algo de sopeton pero es lo correcto. Si insistes, vendré a
Nueva York cada fin de semana durante seis meses, o un afio, y te cortejaré.
Pero ¢es eso necesario?

—iErich, si apenas me conoces!

—Siempre te he conocido. Cuando eras un solemne bebé; nadabas a los cinco
afios; ganaste una medalla al buen comportamiento en los grados quinto, sexto y
séptimo.

—Contemplar un album de fotos no significa que me conozcas.

—Yo creo que si. Y me conozco a mi mismo. Siempre he comprendido lo
que andaba buscando, confiado en que cuando topase con ello lo reconoceria. Y
tu sientes lo mismo. Admitelo.




—Ya he cometido un error. Pensé hacer bien las cosas cuando lo de Kevin.

—Jenny, no eres justa contigo misma. Eras muy joven. Me dijiste que
constituia la primera cita de la que te habias preocupado. Y no te olvides de que,
por maravillosa que fuese tu abuela, habias notado la falta de un hombre en tu
vida, un padre, un hermano. Estabas preparada para enamorarte de Kevin.

Ella considero las cosas.

—-Supongo que eso es verdad.

—Y las nifias. No les hagas perder su infancia, Jenny. Son tan felices cuando
estas con ellas... Y creo que podrian ser felices a mi lado. Casate conmigo,
Jenny. Y pronto...

Una semana atras, ella no le conocia. Sinti6 la calidez de la mano de €I, se
mird en sus interrogativos ojos, sintio que los suyos propios reflejaban también
aquel mismo halo de amor.

Y supo, sin la menor duda, cual seria la respuesta.

sesokokok

Estuvieron sentados hasta el amanecer en el apartamento, hablando.

—Deseo adoptar a las nifias, Jenny. Mis abogados tienen preparados los
documentos necesarios para que los firme MacPartland.

—No creo que se desprenda de las nifias.

—Pues yo supongo que si lo hara. Quiero que lleven mis apellidos. Cuando
tengamos una familia propia, no deseo que Beth y Tina se sientan extrafias. Seré
un buen padre para ellas. Y él es peor que malo. Le son indiferentes. A proposito,
(qué clase de alianza de compromiso te regalé MacPartland?

—No me regalé ninguna.

—Estupendo. Har¢ arreglar para ti el anillo de Caroline.

El miércoles por la noche, por teléfono, Erich le contd que habia concertado
verse con Kevin el viernes por la tarde.

—Creo que es mejor que sea a solas, carifio.

Durante toda la semana, Tina y Beth no cesaron de preguntar cuando
regresaria « Mr. Kruer» . Cuando llegd al apartamento el viernes por la noche,
corrieron a echarse en sus brazos. Jenny sinti6 lagrimas de felicidad en sus ojos
mientras Erich las abrazaba.

Tras cenar en el « The Four Seasons» , Erich le manifesté como habia ido su
sesion con Kevin.

—No estuvo muy amistoso. Me temo que sea mas bien un expoliador, carifio.
No te quiere a ti o las nifias, pero no desea que nadie mas te tenga a ti. Sin
embargo, le persuadi de que era algo en su propio interés. Completaremos las
formalidades a fines de mes. Luego la adopcion aun necesitara seis meses para
llevarse completamente a cabo. Nos casaremos el tres de febrero; eso sera casi



un mes después del dia en que nos conocimos.

Luego abrid un maletin.

—Esto me recuerda una cosa...

Jenny habia quedado muy sorprendida de que se llevase aquel maletin a la
mesa de la cena.

—Aver qué tal te queda...

Se trataba de un solitario de esmeraldas. Mientras Erich se lo deslizaba en un
dedo, Jenny se quedd mirando la ardiente belleza de aquella perfecta piedra.

—Decidi que no habia que arreglarla —le confio—. Realmente, es perfecta,
taly como esta.

—Es maravillosa, Erich.

—Y, cariflo, serd mejor que también lo aprovechemos para esto.

Sacé un rimero de papeles.

—~Cuando mis abogados prepararon los documentos de la adopcion,
insistieron en hacerse también cargo del contrato prematrimonial...

—¢El contrato prematrimonial? —le pregunt6 Jenny con voz ausente.

Estaba absorta admirando aquel anillo. No era un suefio. Era algo real...
Habia sucedido. Iba a casarse con Erich. Casi se eché a reir al pensar en la
reaccion de Fran.

—Jenny, es demasiado perfecto... Es bien parecido, rico, con talento, te
adora. Dios mio, no puede quitarte los ojos de encima. Estd loco por las nifas.
Permiteme decirte que algo debe salir mal... Es posible que sea un jugador, un
borracho o bigamo...

Casi estuvo a punto de contarselo a Erich, pero luego se decidid a no hacerlo.
Sabia muy bien que el insolente humor de Fran no se avenia muy bien con Erich.

—(Qué estaba diciendo ahora?

—Se trata solo de que soy mas bien un hombre rico. Mis abogados no estaban
muy contentos respecto de que las cosas hubieran ido de una forma tan rapida...
Aqui, simplemente, se dice que si rompiéramos nuestras relaciones antes del
transcurso de diez afios, los intereses Krueger permanecerian intactos.

Jenny quedé sorprendida.

—Si nosotros rompiéramos, Erich, yo no desearia nada de ti.

—Antes preferiria morirme que perderte, Jen. Se trata solo de una
formalidad.

Dejo los documentos encima de su bandeja.

—Naturalmente, puedes hacer que tus abogados se lo estudien
meticulosamente. En realidad, me han instruido respecto de que te diga que
aunque t, o ellos, estéis satisfechos con todas sus clausulas, no debes devolverlos
por correo antes de retenerlos durante dos dias.

—Erich, no tengo abogado.

Se quedé mirando la pagina de encima, quedé desconcertada ante la jerga



legaly sacudi6 la cabeza. De forma incongruente, recordé la costumbre de Nana
de revisar, atentamente, la cuenta del tendero y su ocasional grito triunfal de:

—Me ha cargado dos veces los limones.

Nana realizaria un riguroso escrutinio de cualquier documento como éste
antes de firmarlo.

—Erich, no quiero tener que pasar por todo esto. ;Donde he de firmar?

—Ya te he puesto unas cruces, carifio.

Rapidamente, Jenny garrapateé su nombre. Resultaba obvio que los abogados
de Erich temian que pudiese casarse por su dinero. Supongo que no podia de
ningun modo echarles la culpa, pero aquello la dejé incomoda.

—Y, carifio, ademas de esta prevision, aqui hay un fideicomiso para cada una
de las nifias, las cuales lo heredaran cuando lleguen a los veintiun afios. Entrara
en efecto tan pronto como la adopcién se haya ultimado. También prevé que ta
heredaras todo cuanto yo tenga a mi fallecimiento.

—No hables ni siquiera de eso, Erich.

Este volvio a meter todos los documentos en el maletin.

—Vaya una cosa tan poco romantica que hay que hacer —explico—. ;Qué
desearas para nuestro quincuagésimo aniversario de bodas, Jen?

—Darby y Joan.

—Qué?

—Son las figuritas « Royal Doulton» . Un anciano y una anciana que estan
sentados en una mecedora muy a gusto, uno al lado del otro. Siempre me han
agradado.

Ala mafana siguiente, cuando Erich se presento por la casa llevaba una caja
de regalo debajo del brazo. Las dos figuras estaban dentro. Y aquello, mas que el
anillo, le dio seguridad a Jenny acerca del resto de su vida...



Capitulo 4

—Te lo aprecio mucho, Jen. Trescientos dolares es una buena ayuda. Siempre
has tenido buen espiritu.

—En realidad, hemos reunido todo esto juntos. El dinero, por consiguiente, es
tuy o a medias, Kev.

—Dios, cuando pienso como tuvimos que salir a ultimas horas de la noche
para recoger aquellos muebles, que los tipos estaban dejando al lado de su
basura. j;Recuerdas como tuvimos que pegarnos con uno a causa del confidente?
Te sentaste alli antes de que pudiera hacerlo nadie mas.

—Me acuerdo —admitié Jenny—. Se puso tan histérico que pensé¢ que me
clavaria un cuchillo. Mira, Kevin, habria deseado que vinieses antes. Erich se
presentara dentro de unos minutos y no creo que le complazca tropezarse
contigo.

Se encontraban de pie en el casi desmantelado apartamento. Ya se habian
llevado los muebles: Jenny lo habia vendido todo por menos de seiscientos
dolares. Las paredes, ahora desnudas de las alegres litografias, aparecian sucias
y rajadas. La mezquindad basica del apartamento quedaba cruelmente revelada
sin muebles ni alfombra que cubriesen su desnudez. Las magnificas maletas
nuevas eran los nicos articulos que se hallaban ahora en la estancia.

Kevin llevaba una chaqueta « Ultrasuede» . « No era de maravillar que
siempre estuviese sin blanca» , pensd. De forma desapasionada, se dedico a
estudiarlo, percatindose de las hinchadas bolsas de debajo de los ojos. Una
resaca mas, conjeturd. Con sentimiento de culpabilidad, se percatd de que sentia
mas nostalgia por dejar este pequefio apartamento que por la perspectiva de no
volver a ver a Kevin.

—Tienes un aspecto magnifico, Jen. El color azul siempre te ha sentado muy
bien.

Jenny llevaba un vestido de seda azul de dos piezas. En una de las visitas,
Erich habia insistido en vestirlas a ella y a las nifias en « Saks» . Habia protestado,
pero ¢l atajo sus protestas.

—Miralo de esta manera. Para cuando presenten la factura, ya seras mi
esposa...

Ahora sus maletas « Vuitton» estaban ya llenas de trajes, blusas, suéteres,



pantalones y faldas de noche, botas « Raphael» y zapatos « Magli» . Tras su
primera incomodidad acerca de que Erich lo pagase todo antes de que estuviesen
casados, lo habia pasado maravillosamente bien. Y qué alegria habia sido ir de
tiendas para las ninas.

—Eres tan bueno con nosotras. ..

Aquello se convirtié en un constante estribillo.

—Te amo, Jenny. Cada céntimo que gasto, constituye un placer para mi.
Nunca habia sido tan feliz

La ayudo a seleccionar las ropas. Erich tenia un excelente gusto para el estilo.

—Ojo de artista —se burlaba ella.

—Donde estan las nifias? —preguntd Kevin—. Me gustaria despedirme de
ellas.

—Fran se las llevo a dar un paseo. Las recogeremos después de la
ceremonia. Fran y Mr. Hartley almorzaran con nosotros. Luego iremos
directamente al aeropuerto.

—Jen, creo que te has precipitado demasiado en esto. Solo hace un mes que
conoces a KT\JEgEl’.

—Es suficiente con mucho cuando uno esta seguro, cuando se estdi muy
seguro. Y ambos lo estamos.

—Pues bien, yo alin no estoy seguro respecto de la adopcién. No quiero
entregar a mis nifas.

Jenny trato de no mostrar irritacion.

—Kevin, ya hemos pasado por todo esto. Has firmado los documentos. No te
preocupas de las niflas. No las mantienes. En realidad, cuando te hacen
entrevistas niegas el tener una familia.

—¢Y como se sentiran, cuando crezcan y comprendan que las abandoné?

—Estaran agradecidas por la posibilidad de tener un padre que las desea.
Pareces olvidar que yo misma fui adoptada. Y siempre estaré agradecida a
quien se desprendi6 de mi. El ser criada por Nana fue algo realmente especial.

—Estoy de acuerdo en que Nana fue algo especial. Pero no me gusta Erich
Krueger. Hay algoenél...

—iKevin!

—Muy bien. Me iré. Te echaré de menos, Jen. Atn te amo. Ya lo sabes...

Le tom¢ las manos.

—Y también amo a mis hijas.

« Acto tres, telon —penso6 Jenny—. Ni un ojo seco en toda la casa» .

—Por favor, Kevin, no quiero que Erich te encuentre aqui.

—Jen, existe una posibilidad de que pueda ir a Minnesota. Tengo una
oportunidad de entrar en la compania de repertorio del « Teatro Guthrie» , en
Minneapolis. Si es asi, te iré a buscar...

—No debes hacerlo, Kevin...




Con firmeza, abrio la puerta del apartamento. Sono el timbre.

—Debe de ser Erich —dijo, nerviosa, Jenny—. Maldita sea. No queria que te
viese aqui. Vamos, te acompafiaré.

Erich estaba aguardando detras del cerrado vestibulo con puertas-vidrieras.
Llevaba una gran caja de regalo. Apenada, observo coémo su expresion
cambiaba desde la alegria al enfado cuando la vio entrar en el vestibulo
acompaifiada de Kevin.

Jenny abrio la puerta exterior para que entrase Erich y luego dijo con
rapidez.

—Kevin ha pasado por aqui un momento. Adios, Kevin.

Los dos hombres se quedaron mirando el uno al otro. Ninguno de los dos
hablo. Luego Kevin sonri6 y se inclind hacia Jenny. Tras besarla en la boca, le
dijo con su tono mas intimo.

—Ha sido maravilloso estar contigo. Gracias de nuevo, Jen. Nos veremos en
Minnesota, carifio...



Capitulo 5

—Estamos cruzando por encima de Green Bay, Wisconsin. Nuestra altitud es de
diez mil metros. Aterrizaremos en el aeropuerto « Twin Cities» a las cinco y
cincuenta y ocho de la tarde. La temperatura en Minneapolis es de doce grados
centigrados bajo cero. Es una tarde despejada y hermosa. Espero que hayan
disfrutado con el viaje, sehores. Gracias una vez mas por volar con
« Northwest» .

La mano de Erich cubrié la de Jenny.

—¢Has disfrutado del viaje?

La mujer le sonrio.

—Muchisimo.

Ambos miraron hacia la alianza de bodas de la madre de ¢l, que ahora lucia
en el dedo de Jenny.

Beth y Tina se habian quedado dormidas. La azafata habia quitado el brazo
central de los asientos, y ahora se encontraban enlazadas juntas. Con los bucles
castafios sobreponiéndose, y sus nuevos vestidos sin mangas de terciopelo verde
y sus blancos jerséis de cuello de cisne un tanto arrugados ahora.

Jenny se dio la vuelta para observar el cojin de nubes que flotaban afuera de
la ventanilla del avion. Por debajo de su felicidad, se encontraba todavia furiosa
con Kevin. Sabia que era débil e irresponsable, pero siempre habia pensado de ¢l
que tenia buen caracter, sin darle mayor importancia. Pero era un expoliador.
Habia conseguido ensombrecer el dia de su boda.

En el apartamento, una vez que se fuese Kevin, Erich habia dicho:

—Por qué te ha dado las gracias, y qué ha querido decir con eso? ;Le has
invitado a nuestro hogar?

Trato de explicarse, pero la explicacion le parecié débil incluso a sus propios
oidos.

—Le has dado trescientos ddlares? —Ile preguntd, incrédulo, Erich—.
(Cuanto te debe ya en pagas de pension alimenticia y en préstamos?

—Pero yo no los necesitaba, y la mitad de los muebles eran suyos...

—¢Querias tal vez estar segura de que tendria dinero para el billete cuando
nos visitase?

—Erich, jcomo puedes creer eso?



Se esforzo en controlar las lagrimas que amenazaban con llenar sus ojos, pero
no antes de que Erich las hubiese visto.

—Jenny, perdéname. Lo siento. Estoy muy celoso de ti. Lo admito. Odio el
hecho de que cualquier hombre te toque. No quiero que ¢l vuelva nunca a
ponerte un dedo encima.

—No lo hara. Eso puedo prometértelo. Dios mio, si por algo le estoy
agradecida es por haber firmado los documentos de adopcion. Mantuve cruzados
los dedos hasta el ultimo momento acerca de esto.

—Simples conversaciones de dinero.

—¢Le has pagado algo, Erich?

—No mucho. Dos mil délares. Mil por cada hija. Un precio muy barato por
desembarazarme de él.

—Te ha vendido a sus hijas.

Jenny trato de ocultar el desprecio que sentia, para que no se notase en su voz.

—Hubiese pagado cincuenta veces mas.

—Deberias habérmelo dicho.

—Tampoco te lo hubiera contado ahora, excepto que no deseo que quede
ninguna piedad hacia ¢l... Olvidémosle. Este es nuestro dia. ;Qué te pareceria
abrir tu regalo de bodas?

Se trataba de un abrigo de vison « Blackglamay .

—Oh, Erich...

—Vamos, pontelo.

Daba una sensacion de lujo, de suavidad, de ligereza, de calor.

—Hace exactamente juego con tu pelo y con tus ojos —le explico Erich,
complacido—. ;Sabes qué estaba pensando esta mafiana?

—No.

Erich la rode6 con sus brazos.

—Dormi tan mal anoche... Aborrezco los hoteles y todo, lo que podia pensar
era en que esta noche Jenny estaria conmigo en mi propio hogar. ;Conoces el
poema Jenny me beso?

—No estoy segura.

—So6lo puedo recordar un par de versos « Dicen que estoy cansado, que estoy
triste...» . Y luego el ultimo verso triunfante es «Jenny me beso» . Estaba
pensando en esto cuando toqué el timbre, y luego, un momento después, tuve que
observar como era Kevin MacPartland quien te besaba...

—FPor favor, Erich.

—Perdoname. Salgamos de este sitio. Estoy deprimido.

No habia tenido tiempo para echar un ultimo vistazo antes de que ¢l la
apresurara hacia la limusina.

Incluso durante la ceremonia, Kevin habia seguido estando presente en su
imaginacion, especialmente su matrimonio con ¢l, en Santa Monica, hacia cuatro



afios. Eligieron aquella iglesia porque Nana se habia casado alli. Nana se sento
sonriente en la primera fila. No habia aprobado a Kevin, pero dejo sus dudas a un
lado cuando ya no pudo disuadir a Jen. ;Qué opinaria de esta ceremonia ante un
juezen vezde ante un sacerdote?

—Yo, Jennifer, te tomo...

Vacild. Dios mio, habia estado a punto de decir Kevin. Sinti6 sobre ella los
interrogadores ojos le Erich, y habia comenzado de nuevo.

—Yo, Jennifer, te tomo a ti, Erich...

—Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre...

El juezhabia pronunciado aquellas palabras solemnemente.

Pero también se habian pronunciado en su boda con Kevin...

Llegaron a Minneapolis con un minuto de adelanto respecto de lo previsto. Un
gran letrero decia: Bienvenidos a Twin Cities. Jenny estudio el aeropuerto con
avido interés.

—He estado por toda Europa, pero nunca habia llegado mas al oeste que a
Pensilvania —se echo a reir—. Tenia la imagen mental de que aterrizariamos en
medio de una pradera.

Llevaba a Beth de la mano. Erich se cuidaba de Tina. Beth mir¢ la rampa que
se acercaba al avion.

—Mas avion, mama —implor6.

—Has dado inicio a algo, Erich —le dijo Jenny—. Empiezan a desarrollar el
gusto por los viajes en primera clase.

Erich no estaba escuchando.

—Le dije a Clyde que Joe estuviese esperandonos —explico—. Seguramente
se encuentra en la puerta de llegadas...

—Joe?

—Uno de los peones de la granja. No es muy brillante, pero es excelente con
los caballos y un buen conductor. Siempre le he empleado como chofer cuando
no quiero dejar el coche en el aeropuerto. Oh, aqui esté...

Jenny vio correr hacia ellos a un joven de pelo pajizo, delgado, de unos veinte
aflos, con unos grandes ojos inocentes y rosadas mejillas. Iba bien vestido con un
abrigo para el frio, unos pantalones oscuros de punto, pesadas botas y guantes.
Una gorra de chéfer reposaba incongruentemente sobre su recio cabello. Se la
quitd mientras se detenia delante de Erich, y Jenny tuvo tiempo de reflexionar
por qué, a pesar de ser un joven tan bien parecido, tenia aspecto de terriblemente
preocupado.

—Mr. Krueger, siento haber llegado tarde. Las carreteras estan heladas.

—:Donde esta el coche? —le pregunté Erich con brusquedad—. Quiero que
mi esposa y las niflas queden instaladas; luego ti y yo cuidaremos del equipaje.

—Si, Mr. Krueger...

La preocupacion aun parecié intensificarse mas.



—Realmente, siento haber llegado tarde.

—Oh, por el amor de Dios —intervino Jenny—. Somos nosotros los que
hemos llegado un minuto antes.

Tendio6 la mano.

—Yo soy Jenny.

El se la tom 6, sosteniéndola cautelosamente, como si temiese lastimarla.

—Me llamo Joe, Mrs. Krueger. Todos tienen muchas ganas de conocerla.
Todos hablan acerca de usted.

—Estoy seguro de que es asi —medio Erich, con brusquedad.

Su brazo urgio a Jenny a que siguiese andando. Joe se quedo detras de ellos.
Jenny se percatd de que Erich estaba enfadado. Tal vez se suponia que ella no
debia mostrarse tan amistosa. Su vida en Nueva York, la galeria « Hartley» y el
apartamento en la Calle 37 parecieron, de repente, terriblemente lejanos...



Capitulo 6

El «Fleetwood» castafio de Erich era nuevo, y el unico de los que se
encontraban en la zona de aparcamiento que no aparecia con nieve incrustada
encima. Jenny se pregunto si Joe habia aprovechado unos preciosos minutos para
lavarlo antes de que llegasen al aeropuerto. Erich la instalo a ella y a Tina en el
asiento trasero, dio permiso a Beth para ponerse delante y se apresur6 a regresar
para ayudar a Joe a recoger el equipaje.

Unos minutos después, se encontraban ya en la carretera.

—Son casi tres horas de viaje hasta la granja —le explico Erich—. ¢Por qué
no te apoyas contra miy descabezas un suenecito?

Parecia relajado ahora, incluso alegre, una vez olvidado su espasmo de ira.

Erich alargd la mano hacia Tina, que se prest6 de buen grado a sentarse en su
regazo. Erich tenia muy buena mano con la niita. Al ver el contento brillar en el
rostro de Tina, Jenny alej6 la momentanea afioranza de su hogar.

El coche aumento la velocidad en terreno despejado. Las luces a lo largo de
la carretera empezaron a desaparecer. La ruta se oscurecid y estrecho. Joe
encendié los faros y la mujer pudo discernir los grupos de graciosos arces y los
irregulares robles de pobres formas. El paisaje parecia absolutamente llano. Era
diferente por completo de Nueva York Aquélla era la razén de que tuviese
aquella terrible y alienante sensacion cuando salieron del aeropuerto.

Necesitaba tiempo para pensar, para enfocar las cosas, para ajustarse a ellas.
Apoyando la cabeza en el hombro de Erich, murmur6:

—(Sabes algo? Estoy cansada...

No queria hablar mas, no exactamente ahora. Pero, oh, qué agradable
resultaba reclinarse asi en €1, saber que su tiempo juntos ya nunca mas seria
precipitado y frenético. Erich habia sugerido dejar de lado la luna de miel oficial.

—No tienes a nadie con quien dejar a las nifias —le habia explicado—. Una
vez se encuentren comodamente instaladas en la granja, ya encontraremos una
nifiera de confianza y emprenderemos un viaje.

« ;Cuantos otros hombres hubieran sido tan considerados? , se dijo.

Sinti6 que Erich la estaba mirando.

—Estas despierta, Jenny ? —le pregunté.

Pero ella no respondio. La mano de su marido le aliso el cabello, sus dedos le



masajearon las sienes. Tina estaba ahora ya dormida; su respiracion se habia
hecho suave y sosegada. En el asiento delantero, Beth habia dejado de charlar
con Joe y ella también debia de estar adormilada.

Jenny hizo que su respiracion se mostrase tranquila. Habia tiempo por delante
para planear, para salir de la vida que habia llevado hasta entonces y anticipar la
que la esperaba.

La casa de Erich habia permanecido sin una mujer que la gobernara durante
un cuarto de siglo. Probablemente, necesitaba una revision a fondo. Seria
interesante comprobar cuanta de la influencia de Caroline quedaba aun.

« Es divertido —se mofé—; nunca pienso en la madre de Erich como su
madre, siempre pienso en ella como Caroline» .

Se pregunto si el padre de Erich no se habria referido respecto de ella de
aquella manera. Si en lugar de decirle a Erich « Tu madre» , cuando se acordase
de ella diria « Caroline y yo soliamos...» .

Recordarlo todo seria un deleite. Cuantas veces habia estudiado el
apartamento y habia pensado: «Si pudiera permitirmelo, haria esto... y
aquello... y lo de mas alla» .

Qué sensacion de libertad seria despertarse por la mafiana, y saber que no
tenia que apresurarse para acudir al trabajo. Simplemente, poderse quedar con
las nifias, pasar el iempo con ellas, un tiempo auténtico, no el tiempo de después
de un dia agotador... Se habia perdido ya la mejor parte de sus afios de bebés...

Y ser una esposa. Asi como Kevin no habia sido nunca un auténtico padre
para las nifias, tampoco habia sido un auténtico marido para ella. Incluso en sus
momentos mas intimos, siempre habia sentido que Kevin tenia una imagen
mental de si mismo como de interpretar el protagonista romantico en una
pelicula de la M.G.M. Y ella estaba segura de que le habia sido infiel, incluso
durante el breve tiempo en que habian vivido juntos...

Erich era maduro. Podia haberse casado hacia ya mucho tiempo, pero
prefiri6 aguardar. Dada por bienvenida la responsabilidad. Kevin la habia
rehuido. Erich era tan reticente... Segun Fran, que opinaba que era un poco
pesado, y Jenny sabia que ni siquiera Mr. Hartley habia estado a gusto con él. No
se percataban de que su presunta reserva constituia, simplemente, una tapadera
respecto de una naturaleza innatamente timida.

—Encuentro mas facil pintar mis sentimientos que expresarlos —le habia
confesado.

Habia tanto amor contenido en todo aquello que pintaba...

Sinti6 que la mano de Erich acariciaba sus mejillas.

—Despiértate, carifio, ya estamos cerca de casa...

—¢Qué?Oh... (Me he quedado dormida?

Se irguio.

—Me alegra que hayas dormido, carifio. Pero ahora puedes mirar por la



ventanilla. La luna brilla tanto que seras capaz de apreciarlo todo...

Su voz era ansiosa.

—Estamos en la carretera comarcal veintisé¢is. Nuestra granja comienza en
esa cerca, a ambos lados de la carretera. El lado derecho termina en el Gray' s
Lake. El otro lado prosigue y serpentea atin mas alla. El bosque ocupa casi cien
hectareas por si solo; acaba en el valle fluvial que desciende hacia el Minnesota
River. Ahora, observa, veras alguno de los edificios exteriores. Aqui estan los
heniles, donde alimentamos al ganado en invierno. Mas alla se encuentran los
graneros, los establos y el antiguo molino. Ahora, cuando doblemos ese recodo,
contemplaras el lado occidental de la casa. Se asienta sobre aquella loma.

Jenny oprimid su rostro contra la ventanilla del coche. Entre las entrevisiones
del paisaje que habia visto en algunos de los cuadros de Erich, sabia, por lo
menos, que la parte exterior de la casa era de palidos ladrillos rojos. Se imagino
una especie de granja a lo Currier e Ivés. Nada de lo que Erich le habia contado
la preparo para lo que ahora estaba contemplando...

Incluso vista desde un lado, resultaba obvio que la casa era una mansion.
Tenia, aproximadamente, entre veinte y veinticinco metros de longitud y tres
pisos. Las luces salian de las alargadas y graciosas ventanas del primer piso. Por
encima, la luna blanqueaba los tejados y aguilones en relucientes tiaras. Los
campos cubiertos de nieve brillaban como capas de blanco armifio, enmarcando
la estructura, haciendo resaltar sus flotantes lineas.

—ijErich!

—Te gusta, Jenny ?

—¢Que si me gusta? Erich, es magnifica. Es dos veces, no, cinco veces
mayor de lo que esperaba. jPor qué no me previniste?

—Deseaba sorprenderte. Le dije a Clyde que se asegurase de iluminarla bien
para tu primera impresion. Ahora veo que ha tomado mi orden al pie de la letra.

Jenny se quedé mirando, tratando de absorber cada detalle mientras el coche
avanzaba con lentitud a lo largo de la carretera. Un porche de madera blanca con
unas esbeltas columnas, comenzaba en la puerta lateral y se extendia hasta la
parte trasera de la casa. La reconocié tal como se reflejaba en el cuadro
Recuerdo de Caroline. Incluso la mecedora del cuadro se hallaba alli, el inico
mueble del porche. Una rafaga de viento la hacia mecerse levemente.

El coche gir6 a la izquierda y entré por las abiertas puertas. Un letrero,
Granja Krueger, estaba iluminado por las farolas que se encontraban en los
postes de las puertas. El coche sigui6 el camino de vehiculos, que se abria entre
los campos cubiertos de nieve. A su derecha comenzaban los arboles, un pesado
y tupido bosque de arboles cuyas ramas aparecian desnudas y esqueléticas
contra la luna. El coche gird a la izquierda y completd el arco, deteniéndose ante
los anchos escalones de piedra.

Las dobles puertas macizas y ornamentadamente talladas se veian iluminadas



por la ventana en abanico que se arqueaba encima de ellas. Joe se apresurd a
abrirle la puerta a Jenny. Rapidamente, Erich le tendi6 a la dormida Tina.

—LIévate a las nifias, Joe —ordend.

Tomando a Jenny de la mano, subi6 con rapidez los escalones, descorrio el
cerrojo y abrido por completo las puertas. Tras hacer una pausa, mird
directamente a los ojos de Jenny:

—Me gustaria pintarte ahora —le dijo—. Llamaria al cuadro Llegada al
hogar. Con tu largo y hermoso cabello oscuro, tus ojos tan tiernos que me
miran... Me amas, jno es verdad, Jenny ?

—Te amo, Erich —le respondié en voz baja.

—¢Me prometes que nunca me abandonaras? Juralo, Jenny.

—Erich, ;como puedes pensar en esto ahora?

—Promételo, por favor, Jenny.

—Nunca te dejaré, Erich.

Jenny le rode6 el cuello con los brazos. « Su necesidad es tan grande...»,
penso6. Durante todo aquel mes, Jenny se habia visto turbada por aquel aspecto
unilateral de sus relaciones: ¢l era quien daba, ella la que recibia. Estaba
agradecida ahora al comprobar que las cosas no eran tan simples.

Erich la alzo en brazos.

—Jenny, bésame...

Ahora sonreia. Mientras la llevaba adentro de la casa, Erich la besé en los
labios, al principio timidamente y luego con creciente emocion.

—iOh, Jenny!

La dejé en el vestibulo de entrada. Tenia unos relucientes suelos de parqué,
unas paredes delicadamente estarcidas, con una arafia de cristal y metal dorado.
Una escalera con una adornada balaustrada tallada conducia al segundo piso. Las
paredes estaban recubiertas de cuadros, con la firma en mayusculas, Erich, en la
esquina del lado derecho. Durante un momento, Jenny se quedo sin habla.

Joe estaba subiendo los escalones con las nifias.

—No corrais... —les prevenia.

Pero la larga siesta las habia despabilado, y estaban ansiosas por hacer
exploraciones. Mientras no las perdia de vista, Jenny escuchaba a Erich cuando
éste comenzo a ensefarle la casa. El salon principal estaba a la izquierda del
vestibulo de entrada. Tratdo de absorber todo lo que le contaba acerca de las
piezas individuales. Al igual que un chiquillo que muestra sus juguetes, sefiald
unos estantes de nogal, en forma de rifion y con la base de marmol.

—Es de principios del siglo XVIIT —le dijo.

Unas ornadas lamparas de petroleo, ahora con cables eléctricos, se
encontraban a cada lado del macizo sofa de alto respaldo.

—Mi abuelo se lo hizo fabricar en Austria. Las lamparas son de Suiza.

Recuerdo de Caroline estaba colgado encima del sofa. Una luz en lo alto



revelaba el rostro del retrato, de una forma mas intima que como apareciera en
el escaparate de la galeria. Le pareci6 a Jenny que, con esta iluminacion, en esta
estancia, su propio parecido con Caroline se acentuaba. La mujer del cuadro
daba la impresion de mirarla directamente.

—Es casi como un icono —susurré Jenny—. Noto como si me siguiesen sus
0j0s.

—Yo siempre me he sentido de esa manera —coment6 Erich—. ;Crees que
puede ser asi?

Un inmenso organo de lengiieta y de palisandro, situado en la pared
occidental, atrajo inmediatamente a las nifias. Treparon a la banqueta con cojin
de terciopelo y comenzaron a tocar las teclas.

Jenny se percatd de que Erich torcia el cefio cuando la hebilla del zapato de
Tina ray¢ la pata de la banqueta. Rapidamente saco de alli a las protestonas
nifias.

—Veamos el resto de la casa —sugirio.

El comedor estaba dominado por una mesa de banquetes, lo suficientemente
grande como para acomodar doce sillas. Un elaborado motivo de corazones
estaba tallado en cada uno de los respaldos de las sillas.

Una colcha aparecia colgada en la pared de enfrente, como si se tratase de
un tapiz. Troceado en hexdgonos con reborde de feston y motivos florales
cosidos, anadia una nota de brillantez a aquella estancia austeramente bella.

—La confeccioné mi madre —explicé Erich—. Mira sus iniciales.

Todas las paredes de la enorme biblioteca estaban cubiertas con estantes de
nogal para libros. En cada uno de ellos se veian hileras de volimenes
precisamente colocados. Jennie ech6 un vistazo a algunos de los titulos.

—iVoy a pasarlo muy bien! —exclam6—. No puedo esperar a tomar alguno
para leerlo. ;Cuantos libros te parece que tienes?

—Mil ciento veintitrés.

—¢Sabes exactamente cudntos son?

—Naturalmente...

La cocina era amplia. La pared de la izquierda contenia los accesorios. Una
mesa redonda de roble y unas sillas se ubicaban exactamente en el centro de la
estancia. En la pared oriental, una gigantesca estufa antigua de hierro, con unas
portillas muy brillantes de niquel, cromo y mica, tenian todo el aspecto de poder
caldear toda la casa. Una cuna de roble, cerca de la estufa, se veia llena de lefios,
un sofa cubierto con una litografia colonial y un sillon a juego, se hallaban
formando un angulo recto, uno junto a otro. En este cuarto, como en los demas
que habia visto, absolutamente nada se encontraba fuera de lugar.

—Es un poco diferente de tu apartamento, ¢no te parece, Jenny ?

Su tono reflejaba orgullo.

—Ya puedes comprender por qué no te lo conté. Queria disfrutar con tu



reaccion.

Jenny sintié ansias de defender su apartamento.

—Ciertamente, es may or —convino—. ;Cuéntas habitaciones tiene?

—Veintidos —respondié con presuncion Erich—. Echemos un vistazo a
nuestros dormitorios. Acabaremos la visita mafana...

La roded con el brazo mientras subian por las escaleras. Aquel ademan era
confortante y ayudo a aliviar parte de la sensacion de novedad que sentia. « Muy
bien —pensé—, me parece estar haciendo una visita turistica: Miren, pero no
toquen» .

El dormitorio principal era una gran habitacion formando angulo, en la parte
delantera de la casa. Los muebles de oscura caoba relucian como con una fina
patina aterciopelada. El macizo lecho de cuatro columnas estaba cubierto con un
brocado de color arandano. Este brocado se repetia también en el baldaquin y en
las colgaduras. Un bol de cristal emplomado, en el lado izquierdo del tocador
estaba lleno con pequeiias pastillas de jabon de pino. Un juego de cepillos de
plata con iniciales, cada pieza separada unos centimetros, se veian a la derecha
del cuenco. Este juego de cepillos habia pertenecido a la bisabuela de Erich; el
bol era de Caroline y procedia de Venecia.

—~Caroline nunca se perfumaba, pero le gustaba mucho el aroma a pino —
cont6 Erich—. Este jabon se importa de Inglaterra.

Jabon con olor a pino. Era lo que habia detectado al entrar en la habitacion: el
débil aroma de pino, tan sutil que resultaba imposible distinguirlo.

—¢Es aqui donde dormiremos Tina y yo, mama? —pregunt6 Beth.

Erich se echo a reir.

—No, Ratoncita. Ta y Tina estaréis al otro lado del vestibulo. Pero ;quieres
ver primero mi habitacién? Es la que esta en la siguiente puerta de la derecha.

Jenny le siguio, esperando ver la habitacion de un soltero en la casa familiar.
Estaba ansiosa por probar el gusto personal de Erich respecto al mobiliario. Casi
todo cuanto habia visto, le parecia que, simplemente, lo habia heredado.

Erich abrié la puerta de la estancia contigua al dormitorio principal. Aqui
estaba también encendida la luz del techo. Vio un lecho individual de arce,
recubierto por una colcha de colores. Un escritorio con tapa corredera, medio
abierto, revelaba lapices, carboncillos y albumes para esbozos. Una libreria de
tres estantes contenia el Libro de la Sabiduria. Un trofeo de la « Little League» se
encontraba de pie en el tocador. Una mecedora de alto respaldo aparecia en el
rincon de la izquierda, cerca de la puerta. Un palo de hockey, apoyado contra la
pared de la derecha.

Era la habitacion de un chiquillo de diez afios...



Capitulo 7

—No he vuelto a dormir aqui desde que muri6 mama —le explicé Erich—.
Cuando era pequefo, disfrutaba tumbado en la cama, escuchando el ruido que
hacia mi madre moviéndose por su cuarto. La noche del accidente no pude
soportar el volver aqui. Para calmarme, papa y yo nos trasladamos a los dos
dormitorios traseros. Ya nunca regresamos...

—Me estas diciendo que en este cuarto, y en el dormitorio principal, no ha
dormido nadie durante cerca de veinticinco afios?

—Eso es. Pero no los cerramos. Simplemente, dejamos de usarlos. Pero
algtin dia nuestro hijo usara este cuarto, querida mia...

Jenny estuvo contenta de regresar al vestibulo. A pesar de la alegre colcha y
de los calidos muebles de arce, habia algo de inquictante en el cuarto de
muchacho de Erich.

Beth comenzo a tirar incansablemente de Jennie.

—Mama, tenemos hambre... —comento de forma muy practica.

—Oh, Ratoncita, lo siento. Vayamos a la cocina.

Beth corri6 por el largo vestibulo, con unas pisadas demasiado ruidosas para
sus piececitos. Tina la siguié de cerca.

—Espera, Beth...

—No corrais —les grit6 Erich detras de ellas.

—No rompais nada —les previno Jenny, recordando la delicada porcelana
del salon.

Erich le quité de los hombros el abrigo de vison y se lo puso al brazo.

—Y bien..., jqué te parece?

Algo en la forma en que hizo la pregunta resultd perturbador. Era como si se
hallase ansioso por recibir una aprobacion, y Jennie le tranquilizo, de la misma
forma en que hubiese respondido a una pregunta similar por parte de Beth.

—Es perfecto... Me encanta...

El frigorifico estaba bien provisto. Jennie calentd leche para mezclarla con
cacao y prepard unos bocadillos.

—Tengo champaiia para nosotros —le explicé Erich.

Y coloc6 el brazo en el respaldo de la silla de su mujer.

—Estaré lista dentro de un momentito. ..




Jenny le sonrio e inclin6 la cabeza hacia las nifas.

—En cuanto lo deje todo en orden...

Estaban a punto de levantarse cuando son¢ el timbre. El fruncimiento del
rostro de Erich se cambi6 en una expresion complacida tras abrir la puerta.

—Mark, por el amor de Dios... Entra...

El visitante llenaba el umbral. Su pelo de color arena y enmarafiado por el
viento tocaba la parte superior del umbral. Sus amplios hombros aparecian ahora
escondidos por su pesada parka con capucha. Unos penetrantes ojos azules
dominaban su rostro de fuertes facciones.

—Jenny —dijo Erich—, éste es Mark Garrett. Ya te he hablado de ¢é1.

Mark Garrett. El doctor Garrett, el veterinario, que habia sido el amigo mas
intimo de Erich desde la infancia.

—Mark es como un hermano —Ile explico Erich—. En realidad, si algo me
hubiese ocurrido antes de casarme, ¢l habria heredado la granja.

Jenny extendio la mano y sinti6 como la del hombre, fria y fuerte, cubria la
suya.

—Siempre he dicho que tenias buen gusto, Erich —coment6 Mark Garrett—.
Bienvenida a Minnesota, Jenny.

Alenny le gustd Markinmediatamente.

—Es muy agradable estar aqui.

Le presento a las nifias. Ambas se mostraron inesperadamente formalitas.

—Eres grande, muy grande —le dijo Beth.

Markrehusé el café.

—Aborrezco ir dando tumbos por ahi —le dijo a Erich—, pero deseaba que te
enterases por mi. Baron se ha lastimado esta tarde un tendon.

Baron era el caballo de Erich. Este ya le habia hablado al respecto.

—Un animal de pura sangre, criado sin enfermedades, nervioso, de muy mal
temperamento. Un animal notable. Podia haber hecho de ¢l un animal de
carreras, pero he preferido conservarlo para mi mismo.

—Hay algin hueso roto?

La vozde Erich estaba absolutamente calmada.

—Positivamente, no...

—¢Qué sucedio?

Marktitubeo.

—De alguna forma la puerta del establo estaba abierta, y sali6. Tropezo
cuando trat6 de saltar la cerca con alambre espinoso en el campo del este.

—¢Que la puerta del establo estaba abierta?

Cada palabra fue articulada con precision.

—¢Y quién la dejo abierta?

—Nadie admite haberlo hecho. Joe jura que la cerré al salir del establo esta
mafiana tras dar de comer a Baron.



«Joe, el chofer. No era de extrafiar que pareciese tan asustado» , pensd
Jenny. Ahora miré a las nifias. Se sentaban muy tranquilas a la mesa. Hacia un
minuto, hubieran estado dispuestas a campar por sus respetos. Y ahora parecian
sentir la atmosfera cargada, la ira que Erich no se molestaba en ocultar.

—Le dije a Joe que no discutiese esto contigo hasta que yo tuviese
oportunidad de verte. Baron estara bien en un par de semanas. Creo que Joe,
probablemente, no corri6 el pestillo de la puerta al salir Nunca ha sido
descuidado de forma deliberada. Ama a ese animal.

—Aparentemente, ninguno de su familia inflige dafio deliberadamente... —
estalld Erich—. Pero lo que si esta claro es que consiguen infligirlo. Si Barén
quedase cojo...

—No sera asi. Le he limpiado y vendado. jPor qué no sales y le ves ahora?
Te sentirds mejor...

—Eso voy a hacer...

Erich buscé en el armario de la cocina su chaqueton.

Su expresion resultaba friamente furiosa.

Markle sigui6 afuera.

—Bienvenida de nuevo, Jenny —le dijo—. Te pido disculpas por ser portador
de malas noticias. ..

Cuando la puerta se cerré detras de ellos, Jenny escuchd su profunda y
calmada voz.

—Mira, Erich, no te exaltes...

Costo un bafio caliente y contarles un cuento en la cama para que las nifias
finalmente se durmiesen. Jenny sali6 agotada y de puntillas del cuarto. Luego
empujo el badl contra el lado de la cama al descubierto. La habitacion, que una
hora antes habia estado en perfecto orden, constituia ahora una auténtica
confusion. Las maletas se encontraban en el suelo. Habia hurgado en ellas para
encontrar los pijamas y la vieja manta favorita de Tina, pero no se habia
preocupado por deshacer apropiadamente las maletas. Estaba ahora demasiado
cansada. Esto podia esperar hasta mafiana. Erich se present6é en el momento en
que salia del cuarto. Jennie vio mudar su expresion cuando observo el
desordenado interior de la habitacion.

—Dejémoslo asi, carifio —le dijo ella cansadamente—. Sé que todo estd
manga por hombro, pero ya lo arreglaré mafana.

A Jennie le parecio que su marido realizaba un intento deliberado por reflejar
calma.

—Me temo que no podré irme a la cama y dejar todo esto asi...

Le llevo solo cinco minutos deshacer por completo las maletas, colocar la
ropa interior y los calcetines en los cajones, colgar los vestidos y suéteres en el
armario. Jenny desistio de tratar de ayudarle. Si se despertaban, estarian dando
vueltas por alli durante horas, pero, de repente, se encontré demasiado agotada ni




para protestar. Finalmente, Erich empujé la cama exterior para que se
encontrase alineada exactamente con su gemela, dispuso bien las botitas y
zapatos, guardo las maletas en un estante superior y cerr¢ la puerta del armario
que Jenny habia dejado entreabierta.

Cuando hubo finalizado, la habitacion se encontraba infinitamente mas
arreglada y las nifias no se habian despertado. Jenny se encogié de hombros.
Sabia que deberia estarle agradecida, pero no servia de ayuda pensar que el
riesgo de despertar a las pequeflas, resultaba infinitamente superior a la
necesidad de una sesion de arreglos, particularmente en la noche de bodas...

En el vestibulo, Erich la rode6 con los brazos.

—Cariiito, ya sé lo duro que ha sido este dia. Te he preparado un bafio. Ahora
estard a la temperatura exacta. (Por qué no te cambias y prepararé una bandeja
para nosotros? Tengo champana enfriando y un bote del mejor caviar que
encontré en « Bloomingdale' s» . (Qué te parece todo esto?

Jenny sinti6 una acometida de vergiienza por su irritada sensacion. Le sonrio.

—Eres demasiado bueno para ser verdad...

El bafo ayud6. Se hundié en él, disfrutando de la desacostumbrada longitud y
profundidad de la bafera, que estaba aun montada sobre sus patas originales de
laton. Mientras la calida agua suavizaba los musculos de su garganta y hombros,
decidio relajarse.

Se percato ahora de que Erich habia evitado con sumo cuidado describirle la
casa. ;Qué le habia dicho? Oh, si, cosas tales como « No ha cambiado mucho
desde que Caroline murié. Creo que la extension de la nueva decoracion solo ha
llegado a reemplazar algunas cortinas del cuarto de los huéspedes...» .

(Es que no se habia estropeado nada en esos afios, o era que Erich,
religiosamente, preservaba intacto todo cuanto le recordaba la presencia aqui de
su madre? El aroma que ella amaba flotaba todavia por el dormitorio principal.
Sus cepillos y peines, asi como sus limas para las ufias, continuaban atin en una
de las coquetas. Se preguntd si no habria aun algunas hebras del cabello de
Caroline atrapadas en algunos de los cepillos.

Su padre se habia equivocado, desesperadamente, al permitir que el
dormitorio infantil de Erich siguiese intacto, congelado en el tiempo, como si, en
aquella casa, el crecimiento se hubiese detenido con la muerte de Caroline. El
pensamiento la dejo incomoda y, de forma deliberada, lo apartd de su mente.
«Piensa en Erich y en ti misma —se dijo—. Olvida el pasado. Recuerda que
ahora os pertenecéis el uno al otro» . Su pulso se acelero.

Pensé en su primoroso y nuevo camison, y en el salto de cama que se
encontraban dentro de su nueva maleta. Los habia comprado en « Bergdorf
Goodmany , con el altimo cheque de su paga, faroleando de forma extravagante,
pero deseando que todo fuese maravilloso en la noche de bodas de una novia.

Repentinamente alegre, sali¢ de la bafiera, quitd el tapén y alargd la mano



hacia una toalla. El cristal de encima del lavabo estaba por completo empaifiado.
Empezo a secarse, hizo una pausa y luego froté el vapor. Sinti6 que, en medio de
tantas novedades, necesitaba verse a si misma, encontrar su propia imagen.
Cuando el cristal estuvo seco, se mird en él. Pero no fueron sus propios ojos azul
verdes los que vio reflejados.

Era el rostro de Erich, los ojos azules de medianoche de Erich, los que se
encontraron con los suyos en el reflejo. Habia abierto la puerta tan
silenciosamente, que no le habia oido. Dandose la vuelta, de forma instintiva
coloco la toalla delante de ella pero, luego, con deliberacién, la dejo caer.

—Oh, Erich, me has asustado —le dijo—. No te oi entrar...

Sus oj os no abandonaron su rostro.

—Pensé que querrias el camison, carifio —le explico—. Aqui lo tienes.

Sostenia un camison de satén de color aguamarina, con una profunda V
cortada por delante y atras.

—Erich, ya tengo un camisén nuevo. ;Me has comprado éste expresamente
para mi?

—No —replico Erich—. Era el de Caroline.

Se paso la lengua, nerviosamente, por encima de los labios.

Sonreia de forma extrafia. Sus ojos, cuando descansaban sobre ella, estaban
himedos de amor.

Cuando hablé de nuevo, su tono fue de suplica:

—Hazlo por mi, Jenny ; pontelo esta noche...



Capitulo 8

Durante unos momentos, Jenny permanecio de pie mirando la puerta del cuarto
de bafio, sin saber qué hacer. « No quiero llevar el camison de una mujer
muertay» , protestd en silencio. El satén parecia suave colgando entre sus dedos.

Una vez que Erich le hubo tendido el camison, abandono de repente el cuarto.
Jenny comenzo a temblar mientras miraba su maleta. ;Deberia, simplemente,
ponerse su propio camison y, también simplemente, decirle?

—Prefiero éste, Erich.

Penso en su expresion al entregarle la prenda de su madre.

Tal vezno me vaya bien, confid. Eso lo salvaria todo. Pero cuando se lo metio
por la cabeza, parecia hecho ex profeso para ella. Era lo suficiente delgada para
aquella estrecha cintura, con aquellas escasas caderas, la linea recta de los
tobillos. El corte en V acentuaba sus firmes pechos. Se mird en el espejo. El
vapor se estaba evaporando ahora y unos pequefios reguerones de agua corrian
por la superficie. Aquélla debia de ser la razon de que pareciese diferente. ;O era
que algo en el tono de aguamarina del camison ponia énfasis en el verde de sus
ojos?

Estaba a punto de sacarselo por la cabeza cuando se oy 6 un suave golpeteo en
la puerta. La abrio. Erich estaba alli con un pijama de seda gris y una bata a
juego. Habia apagado todas las luces, excepto la de la mesilla de noche, y su
brillante pelo dorado formaba un contrapunto con el resplandor de la lampara.

Habian quitado de la cama la colcha de brocado de color arandano. Las
sibanas estaban recogidas. Unas almohadas bordadas de encajes aparecian
apoyadas contra el macizo tablero delantero de la cama.

Erich sostenia dos copas de champafia. Le tendié una a Jenny. Anduvieron
hasta el centro del cuarto y luego é1toco la copa de Jenny con la suya.

—He estado mirando el resto del poema, querida.

Su voz fue suave cuando comenzo a recitar lentamente las palabras.

Jenny me beso cuando nos conocimos,
salto de la silla en que se sentaba,
oh, tiempo, ladron, que te agrada
poner cosas bellas en tu lista, pon ésta:



Dicen que estoy cansado, que estoy triste,

dicen que la salud y la riqueza me han abandonado,
dicen que me hago viejo, pero también afiade,

que Jenny me beso...

Jenny sinti6 lagrimas en los ojos. Esta era su noche de bodas. Este hombre
era el que le habia ofrecido tanto amor y a quien ella amaba, y que era su
esposo. Esta hermosa habitacion era de ellos. jQué diferencia significaba el
camison que llevase! Era lo menos que podia hacer por ¢é1. Sabia que su sonrisa
era tan felizcomo la de él, y brindaron el uno por el otro. Cuando Erich le quitd la
copa de la mano, y la dejo, Jennie, dichosamente, corrié a sus brazos.

Mucho después de que Erich se durmiese, con su brazo haciendo de
almohada a su cabeza, con el rostro enterrado en su cabello, Jenny seguia
despierta. Estaba tan acostumbrada a los ruidos de la calle, que constituian una
parte de los sonidos nocturnos del apartamento de Nueva York que no era capaz
de absorber la absoluta quietud de aquel cuarto.

La habitacion estaba muy fria. Le gustaba esto, cosa que se revelaba en el
fresco aire. Pero estaba todo tan absolutamente silencioso, excepcion hecha de
aquella respiracion que se alzaba y caia junto a su cuello.

«Soy tan feliz... —pens6—. No sabia que fuese posible sentirse tan
dichosa...» .

Erich era un amante timido, tierno y considerado. Siempre habia sospechado
que existian unas emociones mas profundas que las que Kevin habia suscitado en
ella. Y era cierto...

Antes de que Erich se quedase dormido, habian hablado:

—¢Fue Kevin el inico hombre antes que yo, Jenny ?

—Si, lo fue.

—Pues no ha habido nadie antes para mi...

(Queria decir con eso que no habia amado antes a nadie, o que no se habia
acostado antes con nadie? ;Resultaba eso posible?

Derivo hacia el suefio. La luz comenzaba a difundirse poco a poco, cuando
sinti que Erich se movia y se deslizaba de la cama.

—Erich...

—~Cariflo... Siento haberte despertado. Nunca duermo mas que unas cuantas
horas. Dentro de un rato me iré a la cabafia y me pondré a pintar. Volveré hacia
mediodia.

Jennie sinti6 su beso en la frente y en los labios, mientras se dormia de nuevo.

—Te amo —murmur6 Jennie.

ok



La habitacion se hallaba inundada de luz cuando despertd de nuevo.
Rapidamente, fue hacia la ventana y corrid la persiana. Mientras observaba,
quedo sorprendida al ver a Erich desaparecer por los bosques.

El decorado exterior era igual que uno de sus cuadros. Las ramas de los
arboles se encontraban ahora blancas y heladas. La nieve cubria la cubierta del
tejado a la holandesa del granero maés cercano a la casa. A lo lejos, en los
campos, tuvo una entrevision de ganado.

Mir¢6 hacia el reloj de porcelana que se encontraba encima de la mesilla de
noche. Eran las ocho. Las niflas se despertarian pronto. Podrian verse extrafas al
encontrarse en una habitacion que no era la suya.

Con los pies descalzos, se apresur6 a salir del dormitorio y comenzo a bajar
hacia el amplio vestibulo. Mientras pasaba delante de la antigua habitacion de
Erich, eché un vistazo y luego se detuvo. El cobertor estaba retirado. Las
almohadas aparecian fruncidas. Entr6 en el cuarto y toco la sabana. Estaba atin
tibia. Erich habia abandonado el cuarto de matrimonio y habia venido aqui. ;Por
qué?

«No dormia mucho» , pensod. Probablemente, Erich no queria dar vueltas y
despertarme. Estaba acostumbrado a dormir solo. Tal vez desease leer.

Pero habia manifestado no haber dormido en este cuarto desde que tenia diez
afios.

Se oian unas pisadas abajo, en el vestibulo.

—Mama, mama...

Se apresurd en direccion del vestibulo, inclinandose y abriendo los brazos.
Beth y Tina, con ojos brillantes a causa del largo suefio, se precipitaron hacia
ella.

—Mama, te estibamos buscando —explico, acusadoramente, Beth.

—Y yo también —intervino Tina.

—Y tenemos un regalo —afiadié Beth.

—Unregalo? ;Y donde lo has conseguido, encanto?

—Y yo también... —grit6 Tina—. Gracias, mama.

—Estaba en nuestras almohadas —explic6 Beth.

Jenny jadedy se las quedé mirando. Cada nifiita sostenia una pequena pastilla
de jabon al pino.

sk

Vistio a las nifias con los nuevos monos rojos de pana y unas camisas a rayas.

—No hay escuela —dijo Beth de una forma practica, como siempre.

—Nada de escuela —convino feliz Jenny.

En un santiamén, se puso unos pantalones y un suéter y fueron al piso de
abajo. La mujer de la limpieza acababa de llegar. Tenia un tipo delgaducho, con



unos incongruentemente poderosos brazos y hombros. Sus pequefios ojos,
implantados en un rostro hinchado, parecian vigilantes. Tenia aspecto de reir
raramente. Su cabello, con unas trenzas demasiado rigidas, parecia subirle la piel
en torno del nacimiento del pelo, robandole la expresion.

Jenny tendié la mano.

—T1 debes de ser Elsa. Yo soy ...

Comenzo a decir « Jenny» , pero se acordé del enfado de Erich, con motivo
de su demasiado amistosa salutacion a Joe.

—Soy Mrs. Krueger...

Luego presento a las nifas.

Elsa asintio.

—Hago las cosas lo mejor que puedo...

—Eso ya lo veo —convino Jenny—. La casa tiene un aspecto maravilloso...

—Digale a Mr. Krueger que no es culpa mia lo de la mancha en el
empapelado del comedor. Tal vez llevase ¢l pintura en las manos...

—No me percaté de ninguna mancha anoche...

—Se la mostraré.

Habia un borrén en el empapelado del comedor, cerca de la ventana. Jenny
lo estudi6.

—Por el amor de Dios, casi se necesita un microscopio para verlo...

Elsa se dirigi6 al salén para comenzar la limpieza y Jenny y las nifias
desayunaron en la cocina. Cuando hubieron finalizado, su madre les saco sus
albumes de pintar y los lapiceros de colores.

—Os diré una cosa —les propuso—; dejadme tomar en paz una taza de café
y luego saldremos a dar un paseo.

Queria pensar. Sélo Erich habia podido colocar aquellas pastillas de jabon en
las almohadas de las nenas. Resultaba del todo natural que fuera a verlas esta
mafiana, y no habia nada malo en el hecho de que, resultaba obvio, le gustara el
olor a pino. Encogiéndose de hombros, se acabo el café y preparé a las nifias con
unos vestidos para la nieve.

El dia era frio pero no hacia viento. Erich le habia dicho que el invierno en
Minnesota podia ser desde severo a terrible.

—Este afio se presenta bastante bien —le manifestoé—. Sélo es medianamente
malo.

En el umbral titubeo. Erich podia estar deseando mostrarle los establos, los
graneros y presentarle a la gente de la granja.

—Vayamos por aqui —sugirio.

Acompaii6 a Tina y Beth alrededor de la parte trasera de la casa, y luego en
direccion de los campos abiertos en el lado este de la propiedad. Anduvieron por
la nieve hasta que la casa casi se perdid de vista. Luego avanzaron
dificultosamente hacia la carretera comarcal que marcaba la linde este de la



granja. Jenny se percato de que habian llegado a una zona rodeada por una cerca
y comprobé que se trataba del cementerio familiar. Una media docena de
monumentos de granito resultaban visibles a través de los postes blancos.

—(Qué es eso, mama? —pregunt6 Beth.

La madre abrié la puerta y entraron dentro del recinto. Jenny anduvo de una
a otra de las lapidas sepulcrales, leyendo las inscripciones. Erich Fritz Krueger,
1843-1913 y Gretchen Krueger, 1847-1915. Debian de haber sido los bisabuelos
de Erich. Dos niflitas: Marthea, 1875-1877 y Amanda, 1878-1890. Los abuelos de
Erich: Erich Lars y Olga Krueger, nacidos ambos en 1880. La mujer murié en
1941y élen 1948. Un bebé, Erich Hans, que vivio ocho meses en 1911. « Cuanto
dolor —pens6 Jenny—, cuanta pena... Dos niflitas perdidas en una generacion,
un bebé en la siguiente. (Cémo podia la gente sufrir aquella clase de dolor? . En
el contiguo monumento, Erich John Krueger, 1915-1979, el padre de Erich.

Habia una tumba en el extremo sur de la parcela, tan separada de las demas
como ello resultaba posible. Era la que se percatd que andaba buscando. La
inscripcion rezaba: Caroline Bonardi Krueger, 1924-1956.

El padre y la madre de Erich no estaban enterrados juntos. ;Por qué? Los
demas monumentos presentaban las huellas del tiempo. Este parecia haber sido
limpiado recientemente. (El amor de Erich hacia su madre llegaba a hacerle
tomar un extraordinario cuidado en la conservacion de su tumba?
Inexplicablemente, Jenny sinti6 una acometida de ansiedad. Traté de sonreir.

—Vamos, vosotras dos... Os hago una carrera a través del campo...

Riendo, echaron a correr detras de ella. Jenny les permitio que la atrapasen y
luego incluso la sobrepasaran, pretendiendo tratar de mantener con dificultades el
ritmo de ellas. Al final, todas se detuvieron jadeantes. Resultaba claro que tanto
Beth como Tina estaban entusiasmadas por tenerla con ellas. Sus mejillas
aparecian enrojecidas y sus ojos centelleaban y brillaban. Incluso Beth habia
perdido aquella perpetua solemne sonrisa. Jenny las abrazo con pasion.

—Andemos hasta aquella loma —sugirio—, y luego regresaremos.

Pero cuando alcanzaron la cumbre del monticulo, Jenny quedo sorprendida al
ver una bonita granja blanca situada al otro lado. Coligié que debia de tratarse de
la primera granja familiar, que ahora era usada por el director de la explotacion.

—¢Quién vive ahi? —pregunt Beth.

—Algunas personas que trabajan para papa.

Mientras estaban alli de pie mirando la casa, la puerta delantera se abrio. Una
mujer salio al porche y les hizo sefias, indicando, claramente, que deseaba que se
acercasen a la casa.

—Beth, Tina, vamos —les urgi6 Jenny—. Al parecer conoceremos a nuestra
primera vecina.

Jenny tuvo la impresion de que la mujer les contemplaba implacablemente
mientras cruzaban el campo. Sin preocuparse del frio dia, seguia de pie en el



umbral, con la puerta abierta de par en par detras de ella. Al principio, Jenny
pensd, por su ligera silueta y encorvado cuerpo, que se trataba de una persona
mayor. Pero, en cuanto se acerc6 mas, pudo comprobar que la mujer no tenia
mas que cincuenta y tantos aflos. Su pelo castaiio estaba sembrado de gris y
recogido en lo alto de la cabeza en un mal formado mofio. Sus gafas sin aros
ampliaban sus ojos grises. Llevaba un largo y deforme suéter encima de unos
pantalones con bolsas de tejido de punto doble. El suéter acentuaba los huesos de
los hombros y su extrema delgadez.

Sin embargo, atiin existian vestigios de belleza en su rostro, y la caida boca
poseia unos labios bien formados. Se veia un inicio de hoyuelo en el menton, y,
de alglin modo, Jenny visualizd a aquella mujer en otra edad mas joven, mas
dichosa. La mujer se la quedé mirando mientras se presentaba a simisma y a las
nifias.

—Igual que me lo habia contado Erich —comento, con voz baja y nerviosa
—. « Rooney —me dijo—, espera a que conozcas a Jenny; creeras estar viendo
a Caroline» . Pero no quiso hablarme mas acerca de ello.

Hizo un visible esfuerzo por calmarse.

Impulsivamente, Jenny le tendio ambas manos.

—Y Erich me habl6 también de ti, Rooney, del mucho tiempo que llevas aqui.
Comprendi que tu marido es el director de la granja. Aun no le he visto.

La mujer ignoro esto.

—Eres de Nueva York?

—Si, en efecto...

—¢Qué edad tienes?

— Veintiséis afios.

—Nouestra hija, Arden, tiene veintisiete. Clyde dice que se fue a Nueva York.
(La conoces?

La pregunta fue hecha con ardiente ansiedad.

—Me temo que no... —contestd Jenny—. Pero, naturalmente, Nueva Yorkes
muy grande... ;A qué clase de trabajo se dedica? ;Dénde vive?

—No lo sé. Arden se fue hace diez afios. No tenia que haberse escapado.
Podia, simplemente, haberme dicho: « Mama, me quiero ir a Nueva York» . Y no
se lo hubiese negado. Su padre era un poco estricto con ella. Supongo que sabia
que no la dejaria marcharse siendo tan joven. Pero Arden era una buena chica,
incluso presidenta del club «4-H» . No sé por qué estaba tan empenada en
marcharse. Crei que era realmente feliz con nosotros.

La mirada de la mujer quedo fija en la pared. Parecia encontrarse en una
ensofacion propia, como explicandose algo que ya se habia dicho antes muchas
veces.

—Era nuestra unica hija. Aguardamos mucho tiempo hasta que nacio. Era un
bebé precioso, y deseado, ya sabes qué quiero decir. Tan activa, desde el mismo



momento en que nacio... Por eso, sugeri que la llamaramos Arden, una especie
de apocope de ardiente... y le fue de lo mas apropiado.

Beth y Tina se encogieron contra Jenny. Habia algo en aquella mujer, algo en
sus fijos 0jos y en su leve temblor, que las asustaba.

« Dios mio —penso Jenny—. Su unica hija y no sabia nada de ella desde
hace diezafios. Yo en su situacion me volveria loca» .

—Puedes ver una foto que tengo por aqui...

Rooney sefial6 un retrato enmarcado y colgado de la pared.

—Se la tom¢ dos semanas antes de que se marchara.

Jenny observo la foto de una adolescente regordeta y sonriente, con un rizado
cabello rubio.

—Tal vez se haya casado y tenga también bebés —siguié Rooney—. Pienso
mucho en ello. Por eso, cuando te vi caminar junto a las dos pequeninas, crei que
tal vezse tratase de Arden.

—Lo siento —replicé Jenny.

—No, no tiene importancia. Y, por favor, no le digas a Erich que he estado
hablando de nuevo de Arden. Clyde dice que Erich esta harto de escucharme
siempre hablar de Arden y Caroline. Clyde dice que ésa es la razon de que Erich
me quitase del trabajo en la casa, al morir su padre. Me gustaba mucho cuidar de
aquella casa, como si fuese la mia propia. Clyde y yo llegamos aqui cuando John
y Caroline se casaron. A Caroline le gustaba la forma en que hacia las cosas, e
incluso después que murid, lo mantuve todo igual para ella, como si fuese a
aparecer de un momento a otro. Pero, entra en la cocina. He hecho buiiuelos y el
café esta preparado.

Jenny pudo oler el reanimador café. Se sentaron alrededor de la mesa
esmaltada de blanco en la alegre cocina. Hambrientas, Tina y Beth se pusieron a
mordisquear un buiiuelo atin caliente y bebieron leche.

—Recuerdo cuando Erich tenia esa edad —empezd Rooney—. Solia hacerle
continuamente estos bufiuelos para él. Yo era la unica a la que se lo dejaba
cuando Caroline salia de compras. Me parecia que era hijo mio. Aun lo es,
supongo... Yo no tuve a Arden hasta diez anos después de que nos casasemos,
pero Caroline dio a luza Erich durante el primer afio. Nunca vi un nifito al que su
madre quisiese mas. Nunca queria perderle de vista. Oh, se parece mucho a ella,
de verdad...

Alargé la mano para coger la cafetera y volvio a llenarle la taza a Jenny.

—Y Erich ha sido tan bueno con nosotros... Se gasto diez mil dolares en
detectives privados tratando de averiguar donde se encontraba Arden.

« Si —pensd Jenny —, Erich haria eso» .

El reloj que habia encima de la cocina comenzd a dar las horas. Era
mediodia. Apresuradamente, Jenny se levanto. Erich estaria ya en casa.
Deseaba terriblemente encontrarse a su lado.



—Mrs. Toomis, serda mejor que nos apresuremos. Confio en que vaya a
visitarnos.

—Lldamame Rooney. Todo el mundo lo hace. Clyde no desea que acuda a la
casa grande. Pero yo le engafo. Voy alli un montén de veces para asegurarme
de que todo esta en orden. Debes regresar aqui para visitarme. Me gusta tener
compaiia...

Una sonrisa consiguié una notable transformacion en su rostro. Durante un
momento, aquellas arrugas caidas y tristes desaparecieron y Jenny supo que
habia tenido razon al suponer que, en otro tiempo, Rooney Toomis habia sido una
mujer muy bonita.

Rooney insistio en que se llevase una bandeja de buiiuelos.

—Seran muy buenos para la merienda...

Mientras mantenia abierta la puerta para ellas, comenzd a manosearse el
cuello del suéter.

—~Creo que empezaré a buscar a Arden ahora —suspiro.

Una vezmas, su voz se hizo vaga.

El sol del mediodia era brillante, muy alto en el cielo, resplandeciendo sobre
los campos cubiertos de nieve. Al doblar un recodo, la casa aparecio a la vista. El
rojo palido de los ladrillos brillaba bajo los rayos del sol. « Nuestra casa» , pensd
Jenny. Asié a las nifias de la mano. ;Comenzaria Rooney a andar sin rumbo por
todas aquellas hectareas en busca de su hija perdida?

—Era una sefiora muy agradable —anunci¢ Beth.

—Si, lo era —convino Jenny—. Vamos, vamos. A la carrera... Papa,
probablemente, nos estara aguardando.

—(Qué papa? —pregunto, indiferente, Beth.

—El tnico...

Poco antes de que abriera la puerta de la cocina, Jenny le susurro a las ninas:

—Entremos de puntillas y sorprendamos a papa...

Con oj os brillantes, asintieron.

Ruidosamente, gird la manecilla. El primer ruido que oyeron fue la voz de
Erich. Llegaba desde el comedor, cada colérica palabra pronunciada levemente
mas alta que la anterior.

—¢Como se atreve a decirme que he sido yo el que ha hecho esa mancha?
Resulta obvio que dejo usted que una bayeta con aceite tocase el papel de la
pared al quitar el polvo del alféizar de la ventana. ;Se percata de que toda la
estancia tendra ahora que empapelarse de nuevo? ;Y sabe lo dificil que sera
encontrar de nuevo ese dibujo? ;Cuantas veces la he avisado respecto de esas
bay etas sucias?

—Pero, Mr. Krueger...

La protesta de Elsa, nerviosamente alta, fue cortada en seco.

—~Quiero que se disculpe por haberme echado la culpa de todo este lio. O se



disculpa, o sale de esta casa para no volver mas.

Se produjo el silencio.

—Mama —susurr6 Beth, asustada.

—Chis... —le urgié Jenny.

« (Como podia estar Erich tan alterado por aquella pequefia mancha en el
papel?» , se preguntd. « Mantente alejada de esto, parecié avisarla algln instinto.
No hay nada que puedas hacer...» .

Escucho la desgraciada y humilde voz de Elsa decir:

—Le pido disculpas, Mr. Krueger.

A continuacion, empuj6 a las nifias hacia fuera y cerro la puerta.



Capitulo 9

—¢Por qué estd papa tan loco? —pregunté Tina.

—Realmente, no estoy segura, carifio. Pero haremos ver que no le hemos
oido. (Conforme?

—Pero si que le hemos oido —replicé muy seria Beth.

—Lo sé... —se mostr6 de acuerdo Jenny—, pero es algo que no tiene nada
que ver con nosotras. Ahora, vamos. Entremos de nuevo.

Esta vezllam6:

—Hola, Erich...

Y después penetraron en la casa. Sin hacer una pausa para permitir una
respuesta, llamé de nuevo:

—¢Hay un marido en este lugar?

—iCarifiito!

Erich se apresur6 hacia la cocina, con una sonrisa de bienvenida y todos sus
modales relajados.

—Le estaba preguntando ahora mismo a Elsa donde estabais. Me ha
decepcionado que salieses. Deseaba mostrartelo todo y o mismo.

Sus brazos la rodearon. Su mejilla, atn fria de haber estado al aire libre, rozd
contra la de ella. Jenny bendijo el instinto que le impidi6 visitar los edificios de la
granja.

—Ya sé que querias hacernos dar esa vuelta —le repuso—, por lo que,
simplemente, nos limitamos a andar por los campos del este para tomar un poco
de aire fresco. No puedes imaginarte lo maravilloso que resulta no tener que
detenerte ante los seméforos cada pocos pasos...

—Tendré que ensefiarte a evitar los campos donde se guardan los toros —
sonrié Erich—. Créeme, preferirias las sefiales de trafico...

De repente, se percato de la bandeja que llevaba.

—¢Qué es eso?

—Mrs. Toom se lo dio a mamé —Ie explico Beth.

—Mrs. Toomis —la corrigio Jenny.

—Mrs. Toomis —repitié Erich.

Los brazos cayeron a sus costados.

—Jenny, confio que no me contaras que fuisteis a la casa de Rooney ...



—Nos saluddo con la mano —explico Jenny—. Hubiera sido muy
desconsiderado por mi parte...

—Saluda a cualquiera que pase por alli —Ila interrumpié Erich—. Esa es la
razon de que hubieras tenido que esperarme para que os acompaiiase, carifio.
Rooney es una mujer perturbada, y si le das un dedo, te toma todo el brazo...
Finalmente, tuve que decirle a Clyde que la mantuviera alejada de esta casa.
Incluso después de prohibirselo, a veces, al volver a casa, me la encuentro por
aqui. Que Dios la ayude, lo siento por ella, pero resulta bastante duro despertarse
en mitad de la noche y escucharla andar por el vestibulo, o incluso de pie en mi
cuarto...

Se volvio hacia Beth.

—Vamos Ratoncita... Quitate ese traje para la nieve.

Levanté en el aire a Beth y, ante su deleite, la senté encima del frigorifico.

—Yo también, y o también —grit6 Tina.

—T0 también, ti también —Ila imité—. ;Y no es ya un buen momento para
sacarnos las botas? —les pregunto—. Esta si que es la altura apropiada, ;no te
parece, mama?

Con aprension, Jenny se acerco al frigorifico, para asegurarse de que ninguna
de las nifias se inclinase hacia delante y pudiese caerse, pero se percatd de que
no habia necesidad de preocuparse. Erich les quité las botas de goma y bajo a las
nifas al suelo. Antes de acabar de hacerlo, comento:

—Muy bien, vosotras dos... ;Como me llamo?

Tina mir6 a Jenny:

—¢Papa? —preguntd, con vocecita interrogativa.

—Mama dice que eres el tnico papa —Ile inform¢6 Beth.

—Mama dice eso?

Erich dejo del todo a las nenas en el suelo y sonrio a Jenny.

—Gracias, mama.

Elsa entré en la cocina. Su cara estaba enrojecida y exhibia una mueca
encolerizada y a la defensiva.

—Mr. Krueger, he acabado con el piso de arriba. ;Desea ahora que haga algo
especial?

—En el piso de arriba? —se apresur6 a preguntar Jenny—. Queria decirlo.
Confio en que no se haya preocupado de separar las camas en la habitacién de
las nifias. Ahora mismo iran a descabezar un suefiecito.

—Le dije a Elsa que arreglase la habitacion —replic6 Erich.

—Pero, Erich, no pueden dormir en esas camas tan altas de la forma en que
estan —protesto Jenny—. Me temo que, realmente, deberemos proveerlas de
unas camas juveniles apropiadas.

En aquel momento se le ocurrié una idea. Era una jugada arriesgada, pero
constituirfa un requerimiento del todo natural.



—Erich, ¢no podrian las nifias dormir en tu antigua habitacion? Aquella cama
siesbaja...

Estudi6 el rostro de su marido para ver su reaccion. Mientras lo hizo, no dejo
de captar la maliciosa mirada que Elsa le asesto a Erich. « Esta disfrutando con
estoy , penso Jenny. Sabia que queria negarse...

La expresion de Erich se hizo inescrutable.

—En realidad, Jenny —comenz0, con un tono de repente formal—, pretendia
hablar contigo acerca de permitir a las nifias usar esa habitacion. Pensé haberme
explicado con claridad, respecto del hecho de que ese cuarto no es para ser
ocupado. Elsa me ha dicho que encontr6 la cama deshecha esta mafiana...

Jenny se quedd sin aliento. Claro que no se le habia ocurrido que Tina y Beth
pudiesen haberse metido en aquella cama, cuando rondaban la casa antes de
despertarse ella...

—Lo siento.

Su rostro se suavizo.

—No te preocupes, carifio. Deja que las nifias echen una siesta en las camas
de anoche. Les encargaré inmediatamente unas camas juveniles...

Jenny preparé sopa para las nifias y luego se las llevé al piso de arriba.
Mientras echaba las persianas, comento:

—Abhora, mirad, nifias... Cuando os despertéis no quiero que vayais a otras
camas. (Comprendido?

—Pero si, en casa, siempre nos presentamos en tu cama —Ile dijo Beth, con
tono ofendido.

—Esto es diferente. Me refiero a las demas camas de esta casa.

Las beso carifiosamente.

—Prometédmelo. No quiero que papa se enfade...

—Papa grita muy fuerte —murmuré Tina, cerrando los ojos—. ;Donde esta
miregalo?

Las pastillas de jabon se encontraban encima de la mesilla de noche. Tina
deslizo la suya debajo de su almohada.

—~@Gracias por darme eso, mama. No iremos a tu cama, mama.

sk

Erich habia empezado a trinchar pavo para hacer unos emparedados. De
forma deliberada, Jenny cerrd la puerta que incomunicaba a la cocina con el
resto de la casa.

—Hola —le dijo.

Tras rodearle con los brazos, susurro:

—Mira, ya hemos tenido nuestra comida de bodas con los nifios. Ahora,
déjame preparar las cosas para nosotros, en « Granja Krueger» , y sirve un poco



mas de ese champafia que acabamos de terminarnos anoche.

Los labios de él reposaron en su pelo.

—La noche pasada fue maravillosa para mi, Jenny. ;Lo fue también para ti?

—Resulto maravilloso.

—No he podido hacer gran cosa esta mafiana. Todo cuanto he podido pensar
era en la expresion que tenias cuando dormias..

Encendi6 la estufa de hierro forjado, se bebieron el champafia y comieron
los emparedados, entrelazados en el sofa que habia enfrente de la estufa.

—Has de saber una cosa —comenzo Jenny—. Mientras daba hoy vueltas por
ahi, me percaté del sentido de continuidad que tiene esta granja. No conozco mis
raices. No sé si mi familia vivia en la ciudad o en el campo. No sé si la madre
que me dio a luz gustaba de coser o pintar, o si podia seguir una melodia. Es
maravilloso ser como ti, saberlo todo acerca de su gente. Sélo el mirar en la
parcela del cementerio me ha hecho apreciar estas cosas.

—Fuiste a la parcela del cementerio? —pregunto Erich en voz baja.

—Si... (Te importa?

—Y viste la tumba de Caroline?

—Naturalmente...

—Y te preguntaste, seguramente, por qué ella y mi padre no se encuentran
juntos igual que los demas.

—Qued¢ sorprendida.

—No constituye ningin misterio. Caroline habia plantado aquellos pinos
noruegos. En aquel tiempo, le dijo a mi padre que deseaba ser enterrada en el
extremo sur del cementerio, donde los pinos la protegerian. El nunca aprobo,
realmente, esto, pero respet6 su deseo. Antes de que mi padre muriese, me dijo
que siempre habia esperado ser colocado en la tumba proxima a la de sus padres.
Y, en cierto modo, senti que era lo mas apropiado que podia hacer por ellos.
Caroline siempre deseé mas libertad que la que mi padre le concediera. Creo
que, después, lamento la forma en que habia ridiculizado su arte hasta que tir6 su
album de dibujos. (Qué diferencia hubiera significado que pintase en vez de tejer
colchas? Se equivocd. Se equivocd

Hizo una pausa y se quedd mirando el fuego. Jenny sinti6 que Erich parecia
no ser consciente de la presencia de ella.

—Pero asi era Caroline —musito.

Con un estremecimiento de ansiedad, Jenny se dio cuenta de que, por
primera vez, Erich insinuaba que las relaciones entre su madre y su padre habian
sido borrascosas.

sk

Jenny emprendi6 una rutina diaria que encontré inmensamente satisfactoria.



Cada dia se percataba de lo mucho que se habia perdido al estar tanto tiempo
apartada de las nifias. Pudo saber que Beth, la nifia practica y silenciosa, tenia un
buen definido talento musical y que podia tocar tonadas sencillas, en la espineta
del pequeiio salon, después de haberlas oido unas pocas veces. Los lloriqueos de
Tina se desvanecieron, en cuanto empez0 a florecer en aquella nueva atmosfera.
Ella, que habia llorado con tanta facilidad, empez6 pronto a tener aspecto risuefio
y mostro signos de un natural sentido del humor.

Por lo general, Erich se iba a su estudio al amanecer y nunca regresaba hasta
mediodia. Jenny y las nifias desayunaban a eso de las ocho, y a las diez, cuando
el sol era ya mas fuerte, se ponian sus trajes para la nieve y salian a dar un
paseo.

Las caminatas pronto significaron una pauta. Primero, el gallinero, donde Joe
ensefo a las nifias a recoger los huevos recién puestos. Joe habia decidido que la
presencia de Jenny habia salvado su empleo después del accidente de Baron.

—Apuesto a que si Mr. Krueger no hubiera estado tan feliz porque usted
estuviese aqui, me habria despedido. Suelo decirme que no es un hombre que
perdone, Mrs. Krueger.

—Pues, realmente, no hice nada al respecto —protesto Jenny.

—El doctor Garrett dice que estoy atendiendo muy bien la pata de Baron.
Cuando el tiempo sea mas calido y pueda hacer un poco de ejercicio, se pondra
bien. Y, Mrs. Krueger, se lo digo yo, ahora compruebo diez veces al dia aquella
puerta del establo.

Jenny sabia lo que queria decir. Inconscientemente, habia comenzado ella
misma a comprobar las cosas por segunda vez, algo de lo que antes nunca habia
sofiado que llegase a hacer. Erich era, mas que ordenado, un perfeccionista.
Aprendi6 con rapidez a saber, por cierta tension en el cuerpo y en la cara de su
marido, si algo le habia trastornado: la puerta de un armario que quedase abierta,
una copa en el fregadero...

Por las mafanas, Erich no iba a la cabaiia sino que trabajaba en la oficina de
la granja cercana al establo, con Clyde Toomis, el director de la explotacion.
Clyde, que era un hombre robusto, de mas de sesenta aflos y con un rostro
arrugado y correoso, y un recio cabello blanco-amarillento, tenia en realidad
unos modales que rozaban la brusquedad.

Cuando le present6 a Jenny, Erich dijo:

—Clyde es el que, realmente, gobierna la granja. A veces creo que aqui yo
s6lo soy un objeto decorativo...

—Pues, ciertamente, no eres ninguna inutilidad delante de un caballete —se
echo a reir Jenny.

Pero quedo sorprendida de que Clyde no hiciese el menor esfuerzo por
contradecir a Erich.

—¢Puedo pensar que le gusta encontrarse aqui? —Ile pregunto Cly de.



—Me gusta estar aqui —le sonri6 Jenny.

—Es un gran cambio para una persona de ciudad —le respondio
abruptamente Cly de—. Confio en que no sea demasiado para usted.

—Noloes...

—Qué cosas —replico Clyde—. Las chicas del campo se vuelven locas por ir
a la ciudad. Y las chicas de ciudad alegan que aman el campo.

Jenny creyé percibir una nota de amargura en la voz del hombre, y se
preguntd si estaria pensando en su propia hija. Decidié que era asi, cuando
afiadio:

—Mi mujer estd muy excitada ante el hecho de que usted y las nifias se
encuentren por aqui. Si empieza a molestarla, hagamelo saber. Rooney no quiere
incordiar, pero, a veces, se olvida de si misma.

AlJenny le parecié que habia un tono defensivo en su voz cuando le respondié
a Clyde:

—He disfrutado visitindola —le explicé con toda sinceridad.

Sus bruscos modales se suavizaron.

—Es bueno oir eso. Y esta buscando unos patrones, o algo asi, para hacerles
unos peleles a las nifias. (Le parece bien?

—Estupendo...

Cuando salieron de la oficina, Erich comento:

—Jenny, Jenny, no alientes a Rooney ...

—Te prometo que no me pasaré de la raya. Erich, esa mujer es unicamente
una solitaria...

Cada tarde, después del almuerzo, mientras las nifias dormian la siesta, ella y
Erich se ponian los esquies de fondo y exploraban la granja. Elsa se prestaba a
vigilar a las niflas mientras dormian. En realidad, fue la que sugirio aquel arreglo.
A Jenny se le ocurrié que Elsa estaba tratando de hacerse perdonar el haber
acusado a Erich de estropear la pared del comedor.

Y, sin embargo, se preguntaba si no seria posible que fuese él quien dejase
aquella mancha. A menudo, cuando llegaba para almorzar, sus manos atin tenian
pintura 0 manchas de carboncillo. Si se percataba de que algo se encontraba
desordenado, como una cortina no centrada sobre su barra, cualquier chisme
fuera de lugar, automaticamente lo arreglaba. Varias veces, Jenny le detuvo
antes de que tocase algo con dedos manchados de pintura.

El papel del comedor fue reemplazado. Cuando el empapelador y su
ayudante llegaron, se mostraron incrédulos.

—¢Quiere decir que ha comprado ocho rollos dobles, a estos precios, y que
quiere reemplazar exactamente todo lo que tiene?

—Mi marido sabe lo que desea...

Cuando hubieron finalizado, la estancia pareci6 exactamente la misma, con la
excepcion de que la mancha habia desaparecido...



Durante las tardes, ella y Erich disfrutaban instalandose en la biblioteca para
leer, para escuchar musica, para hablar. Erich le pregunt6 acerca de la pequefia
cicatriz que tenia en el arranque del cabello.

—Un accidente de automovil cuando tenia dieciséis afios. Alguien salto la
linea divisoria y se precipité sobre nosotros.

—Debiste asustarte mucho, carifio.

—No recuerdo nada en absoluto —se eché a reir Jenny—. Simplemente,
incliné la cabeza hacia atras y me quedé dormida. La cosa siguiente de la que
me enteré radico en que me encontraba en el hospital tres dias después. Tuve una
conmocion grave, la suficiente para hacerme padecer de amnesia durante
aquellos dias. Nana se hallaba frenética. Estaba convencida de que me habia
resultado danado el cerebro o algo parecido. Tuve dolores de cabeza durante
algin tiempo, e incluso padeci al final sonambulismo. Debia producirse a
continuacion un stress, segun el doctor. Pero, gradualmente, la cosa se normalizo.

Al principio titubeante, luego con las palabras que le fueron saliendo de
corrido, Erich hablo acerca del accidente de su madre.

—~Caroline y yo habiamos acudido a la vaqueria para ver al nuevo ternero.
Estaba siendo destetado, y Caroline le llevo a los labios el biberon. El deposito del
ganado, aquella cosa que parece como una baifiera en el corral, se encontraba
lleno de agua. El suelo estaba embarrado y Caroline resbalé. Traté de agarrarse
a algo para evitar caerse. Y este algo fue el cable de la lampara. Se cayo6 en el
deposito llevandose con ella la ldmpara. Aquel loco de obrero, incidentalmente
diré que se trataba del tio de Joe, estaba revisando el granero y habia dejado la
lampara colgada de un clavo en la pared. En un momento, todo hubo acabado.

—No me habia percatado de que te encontrabas a su lado.

—No me gusta hablar de esto. Luke Garrett, el padre de Mark, se hallaba alli.
Trato de reanimarla, pero resultd inutil. Y yo permaneci alli de pie, sosteniendo
el palo de hockey que me acababan de regalar por mi cumpleafios...

Jenny estaba sentada en el cojin, a los pies del comodo sillon de cuero de
Erich. Alz6 la mano hacia sus labios. Inclindndose, Erich la levant6 y la sostuvo
firmemente abrazada contra si.

—Durante mucho tiempo, odi¢ la vision de aquel palo de hockey. Luego,
comencé a pensar que habia sido el tltimo regalo que me hizo.

Beso los parpados a su mujer.

—No te pongas tan triste, Jenny. Tienes que ser, ante todo, fuerte. Por favor,
Jenny, prométemelo.

Jenny sabia lo que su marido queria oir. En un arranque de ternura, susurro:

—Nunca te abandonaré...



Capitulo 10

Una mafiana, cuando estaba paseando con Tina y Beth, Jenny localizo a Rooney
inclinada sobre el poste de la valla, en el extremo sur del cementerio. Parecia
estar mirando hacia abajo, a la tumba de Caroline.

—Me acordaba de los buenos tiempos, cuando Caroline y yo éramos jovenes
y Erich pequeiio, y luego cuando Arden nacid. Caroline hizo en una ocasion un
retrato de Arden. Era muy bonito... No sé qué pasé con ¢él. Desaparecio de mi
propio cuarto. Clyde dice que, probablemente, lo perderia al llevarlo por ahi,
como solia hacer a veces. ;Por qué no ha venido de nuevo a visitarme?

Jenny se habia preparado ya para esta pregunta.

—Hemos estado muy atareados instalandonos... Beth, Tina, jno queréis decir
hola a Mrs. Toomis?

Beth le dijo hola, timidamente. Tina corrié hacia ella y alzo el rostro para que
le diesen un beso. Rooney se inclind y acaricio el cabello de Tina, que le caia
encima de la frente.

—Esta me recuerda a Arden. Siempre saltando de un sitio para otro. Erich,
probablemente, le ha dicho que se mantenga alejada de mi. Pues no puedo
echarle la culpa. Supongo que, a veces, soy una lata terrible. Pero ya he
encontrado los patrones que estaba buscando. ;Puedo hacer los peleles para las
nifias?

—Me gustaria... —respondio Jenny, decidiendo que Erich tendria que
acostumbrarse a la idea de que se convertiria en una buena amiga de Rooney.

En aquella mujer habia algo que suscitaba profunda lastima.

Rooney se dio la vuelta y volvié a mirar hacia las tumbas.

—¢Se encuentra ya sola al estar aqui? —le pregunto.

—No —contesté Jenny con honestidad—. Como es natural, es diferente.
Estaba acostumbrada a un empleo muy atareado, hablando con la gente todo el
dia, y los teléfonos sonando y las amistades presentindose por mi apartamento.
Supongo que echo de menos algo de todo eso. Pero, en general, me encuentro
muy contenta de estar aqui.

—Lo mismo que Caroline —repuso Rooney—. Feliz durante algiin tiempo. Y
luego cambio...

Se quedé mirando una sencilla ldpida mortuoria en el otro lado de la cerca.



Habia nubes de nieve en el aire y los pinos lanzaban sombras inquietantes encima
del granito de un color rosa palido.

—Oh, claro que cambiaron las cosas para Caroline —susurré—, y, una vez se
hubo ido, entonces empezod a cambiar para todos nosotros.
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—Tratas de quitarme de en medio —protestd Erich—. No deseo ir.

—Claro que trato de desembarazarme de ti —convino Jenny—. Oh, Erich,
esto es de lo mas hermoso.

Jenny sostenia un 6leo de metro y medio para examinarlo més de cerca.

—Has captado la neblina que se produce entre los arboles poco antes de que
comiencen a formarse capullos. Y esa mancha oscura que rodea el hiclo en el
rio. Eso muestra que el hiclo esta a punto de quebrarse, que hay agua
moviéndose por debajo, jno es verdad?

—Tienes muy buen ojo, carifio. Asies...

—No te olvides de mi especializacion en Bellas Artes... Cambio de estaciones
es un titulo muy bonito. Aqui el cambio es realmente sutil...

Erich le roded los hombros con un brazo y estudio el cuadro con ella.

—Recuérdalo, cualquier cosa que desees que conservemos no la expondré.

—No, eso es una tonteria. Ha llegado ya la hora de ir haciéndote una
reputacion. Tampoco me es indiferente eso de ser conocida como la esposa del
mas prestigioso artista de Estados Unidos. Me sefialaran y diran: « Mira, jno es
afortunada? Y él también es espléndido!» .

Erich le acaricio el pelo.

—Es eso lo que diran?

—Oh... Y tendran razon.

—Ahora ya me es dificil decirles que no puedo hacer la exposicion.

—Erich, no lo hagas. Ya han planeado una recepcion para ti. Lo que pasa es
que deseo ir, pero no puedo dejar a las nifias aun, y arrastrarlas con nosotros no
funcionaria... La proxima vez.

Erich comenzo a amontonar los lienzos.

—Prométeme que me echaras de menos, Jenny ...

—Te echaré de menos una enormidad... Voy a quedarme sola durante cuatro
dias.

Inconscientemente, Jenny suspiré. En cerca de tres semanas, solo habia
hablado con un puiiado de personas: Clyde, Joe, Elsa, Rooney y Mark.

Elsa estaba taciturna casi hasta el punto de un absoluto silencio. Rooney,
Clyde y Joe dificilmente podian considerarse unos compaifieros. Solo habia
charlado con Mark, brevemente, en una ocasion desde la primera noche, aunque
sabia, por Joe, que habia ido a curar a Bar6n por lo menos media docena de




veces.

Llevaba ya una semana en la granja antes de que se percatase de que el
teléfono no sonaba nunca.

—¢No han oido por aqui nada de eso de llamar por teléfono, o es que existe
una campafia al respecto? —bromeo.

—Las llamadas llegan a través de la oficina —explico Erich—. Solo se
mandan, directamente, a la casa cuando espero alguna en particular. De otro
modo, son los de la oficina los que me avisan.

—Pero ;y si suponemos que no hay nadie en la oficina?

—En ese caso es el contestador automatico el que se hace cargo de los
mensajes.

—Pero, Erich..., jpor qué?

—AQuerida, si tengo una peculiaridad es que me molesta la intrusion de unas
continuas llamadas telefonicas. Naturalmente, cuando esté fuera, Cly de hara que
la linea pase a la casa por la noche, para que pueda llamarte.

Jenny deseo protestar, pero luego se decidio a no hacerlo. Mas tarde, cuando
tuviera amigos en la comunidad, habria tiempo suficiente para engatusar a Erich
para la instalacion de un normal servicio telefonico.

Acabo de separar los lienzos.

—Jenny, estoy pensando en algo. Ya ha llegado el momento de que te
muestres un poco. ;Te gustaria ir a la iglesia el proximo domingo?

—Juraria que me lees el pensamiento —se echd a reir—. Estaba también
pensando en que me gustaria conocer a alguno de tus amigos.

—Me gusta mas hacer donativos monetarios que asistir a los oficios, Jen. ;Y
ta?

—Mientras fui joven nunca me perdi la misa de los domingos. Luego,
después de que Kev y yo nos casasemos, me volvi descuidada. Pero Nana
siempre decia que la manzana nunca cae demasiado lejos del arbol...
Probablemente, volveré a asistir con regularidad a misa uno de estos dias.

stk

Acudieron a los luteranos de Sion el domingo siguiente. La iglesia era antigua
y no muy grande, casi del tamafo actual de una capilla. Los delicados cristales
emplomados difundian la luz invernal, de tal forma que alzaba reflejos azules,
verdes, dorados y rojos en el santuario. Jenny pudo leer los nombres que habia
en algunas de las vidrieras: Donada por Erich y Gretchen Krueger, 1906...
Donada por Erich y Olga Krueger, 1930...

El vitral de encima del altar, una escena de la Adoracion de los Magos, era
particularmente bello. La inscripcion decia: En amoroso recuerdo de Caroline
Bonardi Krueger, donado por Erich Krueger.



Jenny le toco en el brazo:

—¢Cuando donaste esa vidriera?

—El afio pasado, cuando se renovo el sagrario.

Tina y Beth estaban sentadas entre ellos, muy orgullosas de sus nuevos
abrigos azules y gorras. La gente se dedicé a mirar a las nifias durante el servicio.
Sabia que Erich era consciente también de las miradas. Habia exhibido una
sonrisa de contento y, durante el sermon, deslizo su mano entre las de ella.

Mediada la platica, susurro:

—Estas bellisima, Jenny. Todo el mundo te mira a ti y a las nifas.

Después de los oficios, Erich la presento al pastor Barstrom, un hombrecillo
de sesenta y tantos afios y rostro amistoso.

—Estamos muy contentos de tenerte entre nosotros, Jenny —le dijo
calurosamente.

Luego mir¢ hacia las nifas:

—¢Quién es Beth y quién es Tina?

—Conoce sus nombres —comento Jenny, complacida.

—Claro que si... Erich me ha contado todo lo referente a ti, cuando visité la
casa parroquial. Confio en que te percates del marido tan generoso que tienes.
Gracias a ¢l, nuestro centro para ancianos serd muy comodo y estarda muy bien
equipado. Conozco a Erich desde que era un muchacho y estamos muy contentos
de poder contar con ¢l

—Yo también me siento muy feliz—Ie sonrié Jenny.

—El jueves por la noche hay una reunion de mujeres en la parroquia. ;Te
gustaria acompafiarlas? Deseamos mucho conocerte.

—Amitambién me agradaria —convino Jenny.

—~Querida, sera mejor que comencemos a irnos —intervino Erich—. Hay
mas gente que desea visitar al pastor.

—Naturalmente...

Mientras Jenny extendia la mano, el sacerdote comento:

—Debe de ser, ciertamente, muy dificil para ti verte viuda tan joven y con
esas nifitas, Jennie. Tanto th como Erich merecéis tener mucha suerte y recibir,
a partir de ahora, toda clase de bendiciones.

Erich la sac6 de alli antes de que Jenny hiciese algo mas que asombrarse.

Ya en el coche, Jenny exclamo:

—Erich, jseguramente no le habras dicho al pastor Barstrom que era viuda,
verdad?

Erich aparto el coche del bordillo.

—Jenny, Granite Place no es Nueva York Es una pequefia ciudad del
Midwest. La gente de aqui podria sentirse conmocionada al enterarse de que me
habia casado un mes después de haberte conocido. Por lo menos, una joven
viuda es una imagen simpatica; una divorciada de Nueva York se ve de una



forma del todo diferente en esta comunidad. Y no dije nunca con exactitud que
fueses viuda. Le conté al pastor Barstrom que habias perdido a tu marido. Dio por
supuesto el resto...

—T1 no has mentido, pero yo si lo he hecho al no haberle corregido —replicé
Jenny—. Erich, jno comprendes la clase de posicion en que eso me coloca?

—No, claro que no, carifio. Y no deseo que la gente vaya por ahi
preguntandose si he perdido la cabeza por una sofisticada neoy orquina, que se ha
aprovechado de un paleto. ..

Erich tenfa un miedo cerval a parecer ridiculo, hasta el punto de haber
mentido al cura para evitar la mencionada posibilidad.

—Erich, le diré al pastor Barstrom la verdad cuando acuda a la reunion del
jueves por la noche.

—Estaré fuera el jueves.

—Lo sé. Esa es la razon de que crea que seria agradable acompaiiarte. Pero
también me gustaria conocer a la gente de por aqui.

—Y piensas dejar solas a las nifias?

—Claro que no. También habra por aqui canguros...

—Pero no creo que pretendas dejar a las nifias con cualquiera...

—El pastor Barstrom podria recomendar...

—Jenny, por favor, aguarda. No empieces a verte implicada en tantas
actividades. Y no le digas al pastor Barstrom que estas divorciada. Conociéndole,
sé que nunca planteara de nuevo el tema a menos que tu le des pie...

—Pero jpor qué te opones a que vaya?

Erich aparté los ojos de la carretera y se la quedé mirando.

—Porque te amo muchisimo, y no estoy dispuesto a compartirte con otras
personas, Jenny. No quiero compartirte con nadie, Jenny ...



Capitulo 11

Erich debia marcharse a Atlanta el 23 de febrero. El dia 21, le dijo a Jenny que
tenia unas cosas que hacer, y que llegaria tarde a almorzar. Eran cerca de la una
y media cuando regreso.

—Vamos al establo —le invito—. Tengo una sorpresa para ti.

Agarrando un chaqueton, Jenny sali6 corriendo detras de ¢1.

Mark Garrett les aguardaba alli, sonriendo ampliamente.

—Te presento a los nuevos inquilinos —manifesto.

Dos ponis Shetland se encontraban a cada lado de un departamento de
caballos, muy cerca de la puerta. Sus crines y colas eran magnificas y lustrosas,
y sus cobrizos cuerpos brillaban.

—Mi regalo para mis nuevas hijas —explico Erich orgullosamente—. Pensé
que podriamos llamarlos Mouse y Tinker Bett. Asi las nifias Krueger no olvidaran
los nombres de sus animales favoritos...

Se apresuro hacia el siguiente compartimiento.

—Y éste es turegalo.

Sin habla, Jenny se quedé mirando a la yegua baya Morgan, que volvid
amistosamente la cabeza hacia ella.

—Es un tesoro —exulté Erich—. Tiene cuatro afos, de casta impecable,
carifiosa. Ya ha ganado media docena de cintas. ;Te gusta?

Jenny alargd una mano para dar unos golpecitos en la cabeza de la yegua, y
la excito ver que el animal no se retiraba.

—¢(Cémo se llama?

—El criador la llamaba Fire Maid. Alega que tiene tanto fuego y 4nimo como
casta. Naturalmente, puedes ponerle el nombre que desees.

—Fuego y animo —susurr6 Jenny —. Es una maravillosa combinacion. Erich,
estoy contentisima.

Su marido parecié complacido.

—No quiero que la montes todavia. Los campos se encuentran atn
demasiado helados. Pero si ti y las nifias comenzais a haceros amigas de los
caballos, y los visitais cada dia, el mes que viene empezaréis a tomar lecciones.
Y ahora, sino te importa, ;comemos?

Impulsivamente, Jenny se volvié hacia Mark:



—Tampoco debes de haber almorzado. ;Quieres acompafiarnos? Solo una
comida en frio y ensalada...

Capto el cefio de Erich, pero quedd aliviada al ver que desaparecia tan pronto
como habia surgido.

—Por favor, Mark—Ie urgi6 Erich.

Tras el almuerzo, Jenny se percatd de que estaba constantemente dando las
gracias por lo de Fire Maid.

Finalmente, Erich comento:

—AQuerida, tienes la may or sonrisa infantil de felicidad en la cara que pueda
imaginar. ;Es por mi o por la yegua baya?

—Erich, debo decirte que estoy tan profundamente contenta por esa yegua,
que ni siquiera habia empezado a pensar en darte las gracias...

—¢Has tenido alguna vezun animal doméstico, Jenny ? —le pregunté Mark.

Habia algo tan resuelto y tolerante en Mark, que la hizo instantineamente
sentirse en su casa en su presencia.

—~Casi tuve un animalito —se eché a reir—. Uno de nuestros vecinos, en
Nueva York, tenia un caniche enano. Cuando nacieron cachorrillos, me solia
detener cada tarde en mi camino hacia casa desde la escuela, para intentar
ayudar a cuidarlos. Yo tenia entonces once o doce afos. Pero, en nuestro
apartamento, no se permitian animales dom ésticos.

—Asi que siempre te sentiste engaflada —conjeturé Mark

—Ciertamente, senti como si hubiese echado algo en falta durante mi
crecimiento.

Acabaron el café y Markempujo hacia atras su silla.

—Jenny, gracias. Todo esto ha sido muy agradable.

—Me gustaria que vinieses a cenar cuando Erich regrese de Atlanta. Y que te
trajeses pareja.

—Esa es una buena idea —convino Erich.

Y a Jenny se le ocurrié que parecia que se le hubiese ocurrido a él1.

—¢Qué me dices de Emily, Mark? Siempre le has hecho tilin...

—Me parece que mas bien se lo hacias ti —Ile corrigio Mark—. Pero si, se lo
pediré...

sesokokok

Antes de irse, Erich abrazo con fuerza a su mujer:

—Te echaré mucho de menos, Jenny. Asegurate de que las puertas queden
cerradas por la noche.

—Lo haré. Estaremos bien.

—Las carreteras estan heladas. Si deseas algo de la tienda, deja que Joe te
lleve.



—Erich, ya soy mayorcita —protestd Jenny—. No te preocupes por mi.

—No puedo hacer nada. Te llamaré esta noche, carifio.

Por la noche, Jenny sintié un culpable sentimiento de libertad, mientras estaba
incorporada en la cama leyendo. La casa se encontraba silenciosa, excepcion
hecha del ocasional zumbido de la calefaccion, al conectarse y desconectarse.
Desde el otro lado del vestibulo, pudo oir, ocasionalmente, a Tina hablar en
suefios. Sonriod, percatandose de que Tina ya no se despertaba llorando.

Erich debia de haber llegado ya a Atlanta. La telefonearia pronto. Mir6 en
derredor de la habitacion. El armario se hallaba medio abierto y habia dejado la
bata tirada encima de la silla de las zapatillas. Erich hubiera puesto objeciones,
naturalmente, pero esta noche Jenny no tenia por qué preocuparse.

Volvié a mirar el libro. Una hora después sono el teléfono. Alargé con ansia la
mano hacia el receptor.

—Hola, carifio —saludo.

—iQué forma mas agradable de ser saludado, Jen!

Era Kevin.

Jenny se enderez0 tan repentinamente en las almohadas, que el libro se le
deslizo desde la cama y cay6 al suelo.

—¢Donde estas?

—En Minneapolis. En el « Guthrie Theater» . Hago una prueba de actuacion.

Jenny sinti6 una intensa incomodidad.

—XKevin, eso es maravilloso.

Trato de sonar convincente.

—Ya veremos lo que sucede. ;Y como te van las cosas, Jen?

—Bien, muy bien...

—Y las nifias?

—Estan estupendamente.

—Iré a verlas. ;Estaras en casa mafiana?

Sus palabras sonaron mal articuladas y agresivas.

—Kevin, no...

—~Quiero ver a mis nifias, Jen. ;Doénde estd Krueger?

Algo le dijo a Jenny que no admitiese que Erich se encontraria fuera durante
cuatro dias.

—Esta fuera en este momento. Creia que era ¢l quien llamaba.

—Dame la direccion para llegar a tu casa. Pediré prestado un coche...

—XKevin, no puedes hacer eso. Erich se pondria furioso. No tienes derecho a
estar aqui.

—Tengo todo el derecho a ver a mis hijas. La adopcion atn no esta ultimada.
Puedo detenerla solo con chascar los dedos. Quiero estar seguro de que Tina y
Beth son felices. Deseo asegurarme de que ti también lo eres, Jen. Tal vezambos
cometimos un error. Tal vez deberiamos hablar de ello. (Qué he de hacer para



llegar a tu casa?

—iNo vas a venir!

—Jen, Granite Place esta en el mapa. Y supongo que todo el mundo conoce
donde vive el sefior Todopoderoso...

Jenny sinti6 que sus palmas se habian vuelto pegajosas mientras aferraba el
teléfono. Se imaginé las habladurias que se producirian en la ciudad, si Kevin
aparecia por alli preguntando la direccién de la granja Krueger. Seria como
afirmar que habia estado casado con ella. Recordo la expresion en el rostro de
Erich cuando vio a Kevin en el vestibulo del apartamento el dia de su boda.

—Kev —rogé—, no vengas. Lo estropearas todo. Las nifias y yo somos muy
felices. Siempre me he portado de una forma muy decente contigo. ;Te he dado
la espalda cuando me pedias dinero, y conste que apenas podia pagar mi propio
alquiler? Eso debe de servir para algo.

—=S¢ lo que hiciste, Jen.

Ahora su voz adquirié un tono intimo, engatusador, que ella conocia muy
bien.

—En realidad, ahora tengo muy poco y ti estds bien provista. ;Qué te
pareceria darme el resto del dinero de los muebles?

Jenny sintié que el alivio la inundaba. Sélo andaba buscando dinero. Aquello
haria mucho mas facil las cosas.

—¢Doénde quieres que te lo envie?

—Iré yo a buscarlo.

Resultaba obvio que estaba determinado a verla. No habia forma de
permitirle que viniese a esta casa, ni siquiera a esta ciudad. S¢ estremecié al
pensar en cuan cuidadosamente Erich habia estado ensefiando a las nifias a decir
Beth Krueger, Tina Krueger.

Habia un pequefio restaurante en el centro comercial, situado a treinta
kilometros de distancia. Era el unico lugar que podia pensar como sugerencia.
Rapidamente, dio a Kevin la direccion, y convinieron en encontrarse alli a la una
del mediodia del dia siguiente.

Una vez hubo colgado, se reclind contra las almohadas. Aquel relajado placer
de la velada habia desaparecido. Ahora temia la llamada de Erich. (Como podia
decirle que iba a ver a Kevin?

Cuando se produjo la llamada de su marido, aun no estaba segura de qué
hacer. Erich pareci6 tenso.

—Te echo de menos. Siento haber venido, carifio. ;Han preguntado las nifias
por mi esta noche?

Jenny atin vacilo en contarle lo de Kevin.

—Naturalmente que lo han hecho. Y Beth estd comenzando a llamar a sus
muiiecas « bichitos» .

Erich se echo a reir.



—Acabaran hablando como Joe. Debo dejaros dormir...

Tenia que decirselo.

—Erich

—Si, carifio.

Hizo una pausa, recordando de repente el asombro de Erich, cuando ella
habia admitido haber entregado a Kevin la mitad del dinero de los muebles, su
sugerencia de que tal vezera ella la que deseaba que Kevin tomase el avion para
ir a Minnesota. No podia hablarle acerca de que se reuniria con Kev.

—Yo... Te quiero mucho, Erich. Desearia que ahora mismo estuvieses aqui...

—Oh, cariflo, y o también. Buenas noches.

Jenny no pudo dormir. La luz de la luna se filtraba en la habitacion,
reflejandose contra el bol de cristal. Jenny pensd que el cuenco parecia tener
casi forma de urna, mientras se erguia silueteado encima de la coqueta.
«Tienen las cenizas olor a pino? , se preguntd. Qué loco, qué horrible
pensamiento, se reprendié incomoda a si misma. Caroline estaba enterrada en el
cementerio familiar. Incluso asi, Jenny se sinti6 de repente intranquila, lo
suficiente como para ir a echar un vistazo a las nifias. Estaban profundamente
dormidas. Beth tenia la mejilla apoyada en una mano. Tina aparecia en una
posicion fetal, con el ribete de satén de la manta enrollado en torno del rostro.

Jenny las besé con ternura. Parecian tan contentas... Pensé en el éxtasis con
el que Erich les habia ensenado los ponis.

Silenciosamente, hizo votos por que Kevin no fuese a arruinarles su nueva
forma de vida.



Capitulo 12

Las llaves del « Cadillac» se encontraban en la oficina de la granja, pero Erich
tenia unas llaves de repuesto, de todos los edificios y méquinas, en la biblioteca.
Constituia algo sensato que el duplicado de llaves del « Cadillac» se encontrase
también alli.

Su suposicion fue correcta. Deslizindoselas en el bolsillo de sus pantalones,
dio de comer a las nifias un temprano almuerzo y las acomodé para que hiciesen
la siesta.

—Elsa, tengo algo que hacer. Regresaré a las dos.

Elsa asinti6. ¢Era Elsa taciturna por naturaleza? No lo creia asi. A veces,
cuando llegaba de esquiar con Erich, Tina y Beth estaban ya despiertas, y oia a
Elsa charlar con ellas, con su acento sueco mas pronunciado al hablar con
rapidez. Pero, cuando Jenny o Erich se encontraban cerca, permanecia
silenciosa.

Las carreteras comarcales tenian algunas placas de hielo, pero la autopista se
hallaba completamente despejada. Jenny se percaté de lo bien que se sentia al
conducir de nuevo. Se sonrié a si misma, recordando las excursiones de fin de
semana, que ella y Nana habian llevado a cabo con su « escarabajo» de segunda
mano. Pero después de que ella y Kev se casasen, habia vuelto a vender el
« Volkswagen» ; su mantenimiento se habia vuelto demasiado caro. Ahora le
pediria a Erich que le comprara un coche pequefio.

Era la una menos veinte cuando llegd al restaurante. Sorprendentemente,
Kevin ya se encontraba alli, con una casi vacia garrafa de vino delante de él. Se
sentd y le mird a través de la mesa.

—Hola, Kev.

Resultaba increible que, en menos de un mes, pareciese mas viejo, menos
optimista. Sus ojos tenian bolsas. « jEstaba Kevin bebiendo demasiado? , se
pregunto.

Kevin alargé la mano hacia la de ella.

—Jenny, te he echado de menos. Y también a las nifias.

Jenny se solt6 los dedos.

—Hablame acerca del « Guthrie» .

—Estoy casi seguro de que conseguiré el trabajo. Lo he hecho lo mejor



posible. Broadway estd muy dificil. Y me encontraré mucho més cerca de ti y
de las nifias... Jen, intentémoslo de nuevo.

—Keyv, estas loco...

—No, no lo estoy. Estis preciosa. Jenny. Me gusta lo que llevas. Ese
chaqueton ha debido de costarte una fortuna. ..

—Supongo que fue muy caro.

—Tienes clase, Jen. Siempre lo supe, pero no quise pensar en ello. Siempre
crei que estabas alli por mi.

Una vezmas, cubrio la mano de ella con la suya.

—Eres feliz, Jen?

—Si, lo soy. Mira, Erich se molestara terriblemente cuando se entere de que
te he visto. Debo decirte que no le causaste muy buena impresion la ultima vez
que os visteis.

—Tampoco a mi me causé muy buena impresion, cuando puso un trozo de
papel delante mio y me dijo que me demandaria por no manteneros y que
deberia emplear hasta mi ultimo centavo si no firmaba...

—iErich no dijo eso!

—Erich dijo eso... Vamos, Jen. Eso fue un truco sucio. Estaba buscando un
papel en el nuevo musical del « Hal Prince» . Realmente eso me lo estropearia
todo. De todos modos, no sabia que ya habia sido eliminado. Créeme, no hubiera
consentido en firmar los documentos de adopcion.

—Eso no es tan simple —le respondié Jenny—. Sé que Erich te dio dos mil
dolares.

—Fue solo un préstamo.

Se vio atormentada entre la piedad hacia Kevin, y la lancerante sensacion de
que siempre usaria a las niflas como cufla para permanecer en su vida. Abrio su
bolso.

—Kev, debo regresar. Aqui estan los trescientos dolares. Pero, después de
hoy, por favor, no entres mas en contacto conmigo; no intentes ver a las nifias. Si
lo haces, les causaras trastornos, y tambiéna tiy a mi...

Kev tomo¢ el dinero, paso los dedos perezosamente a través de los billetes,
luego se los metié en la cartera.

—Jen, hay algo que debes saber. Tengo un mal presentimiento acerca de ti y
de las nifias. Es algo que no puedo explicar. Pero es cierto. ..

Jenny se levantd. En un instante, Kevin se encontr6 al lado de ella, tratando
con los brazos de acercarla hacia ¢él.

—Aun te amo, Jenny.

Su beso fue dspero y exigente.

No podia rechazarle sin originar una escena. Tuvo que transcurrir casi medio
minuto antes de que los brazos de él se aflojasen y Jenny pudiera dar un paso.

—D¢janos solas —susurro—. Te lo suplico. Te lo advierto, Kevin... Déjanos



tranquilas...

Casi tropezo con la camarera que estaba de pie detras de ella, con el bloque
de pedidos en la mano. Las dos mujeres de la mesa de al lado de la ventana se
les quedaron mirando.

Mientras Jenny salia del restaurante, se dio cuenta de por qué una de las
mujeres le parecia familiar. Habia estado sentada, al otra lado del pasillo, cuando
acudieron a la iglesia el domingo por la mafiana.



Capitulo 13

Tras aquella primera noche, Erich no volvié a telefonear. Jenny trato de
racionalizar su desasosiego. Erich tenia mania con los teléfonos. Pero pensaba
llamarla cada noche. ;Debia tratar ella de dar con él en el hotel? Media docena
de veces apoy 6 la mano en el teléfono, pero luego la volvio a levantar.

(Habria sido contratado Kevin por el « Guthrie» ? Si era asi, intentaria llevar a
cabo lo mismo que habia realizado en el apartamento, dejandose caer cuando
estuviese sin un céntimo o se encontrase sentimental. Erich nunca lo resistiria, y
tampoco era nada bueno para las nifias.

(Por que no habia telefoneado Erich?

Debia regresar a casa el dia veintiocho. Joe le recogeria en el aeropuerto.
(Deberia hacer el viaje en coche con Joe hasta Minneapolis? No, aguardaria en
la granja y tendria preparada una buena cena. Le habia echado de menos. No se
habia percatado de cuan ansiosamente ella y las nifias habian acogido aquella
nueva vida durante las pasadas semanas.

Si no fuese por la miserable sensacion de haberse visto con Kevin, Jenny
sabia que no se hubiese preocupado porque Erich no la telefonease. Kevin era el
expoliador. (Cabia suponer que, una vez hubiesen desaparecido los trescientos
dolares, volveria de nuevo? Seria mucho peor si Erich se enteraba de que se
habia visto con ¢y no le habia contado nada.

sk skok

Corrid a los brazos de Erich en cuanto abrié la puerta. El la mantuvo apretada
contra si. En la corta distancia desde el coche hasta el porche, el frio de la noche
le habia penetrado en el abrigo y sus labios estaban frios. Se le calentaron
rapidamente en cuanto la besé. Con un sollozo a medias penso: « Todo acabara
bien» .

—Te he afiorado mucho —se dijeron el uno al otro.

Erich abrazo a las nifas, les preguntd si habian sido buenas y, ante su
entusiasmada respuesta, les entregd unos brillantemente envueltos paquetes.
Sonri6 con indulgencia ante sus grititos de deleite ante las nuevas mufiecas.

—Gracias, muchisimas gracias —dijo Beth con toda solemnidad.



—~@racias, papa —le corrigio.

—Eso es lo que quiero decir —repuso Beth, con un tono un tanto perplejo.

—(Qué te ha traido, mama? —le pregunté Tina.

Erich sonri6 a Jenny.

—¢Ha sido mama buena chica?

Se mostraron de acuerdo en que lo habia sido.

—Estas segura, mama?

(Por qué serd que la broma mas inocente parece de doble intencién cuando
se tiene algo que esconder? Jen pensé en Nana meneando la cabeza acerca de
una conocida:

« Es una mala noticia; miente, incluso cuando la verdad le serviria mejor» .

(Y qué habia hecho?

—He sido una buena chica...

Trato de conseguir que su vozsonase desenfadada, indiferente.

—Jenny; te has puesto colorada...

Erich meneo la cabeza.

Jenny supo que su sonrisa resultaba forzada.

—Doénde esta miregalo?

Erich busc6 en su maletin.

—Ya que te gustaban las figuritas « Royal Doulton» , he pensado que podia
buscarte otra en Atlanta. Y ésta me salto a la vista. Se llama La taza de té.

Jenny abrio la caja. La figurita era la de una anciana sentada en una
mecedora, con una taza de t¢ en la mano y expresion de satisfaccion en el rostro.

—Incluso se parece a Nana —suspir6 ella.

Los ojos de Erich reflejaron ternura mientras la observaba examinar la
figurita. Con ojos brillantes de lagrimas, Jenny le sonrio. « Y Kevin queria
estropearme todo esto» , penso.

Encendi6 la estufa; una garrafita de vino y un trozo de queso aparecian
encima de la mesa. Entrelazando los dedos con los de €l le llevo hasta el sofa.
Sonriéndole, le sirvi6 vino en un vaso y se lo tendid.

—Bienvenido a casa.

Se sento a su lado, volviéndose para que sus rodillas tocasen las de ¢l. Llevaba
una blusa verde de seda con chorreras « Yves St. Laurent» , y unos pantalones de
franela con un fino tejido. Sabia que era uno de los conjuntos favoritos de Erich.
Su pelo era ya muy largo y le caia laciamente por encima de los hombros.
Excepto cuando hacia muchisimo frio, le gustaba llevar descubierta la cabeza y
el sol invernal formaba reflejos dorados en su oscuro pelo.

Erich la estudio con rostro inescrutable.

—FEres una mujer muy hermosa, Jen. (No te has vestido demasiado
clegantemente?

—No todas las noches llega el marido de una a casa después de haber estado



fuera durante cuatro dias.

—Si no hubiera venido esta noche, confio en que habria sido un desperdicio
tanto primor...

—Si no hubieras regresado esta noche, me lo habria puesto mafiana.

Jenny decidi6 cambiar de tema.

—¢Como te ha ido por Atlanta?

—De lo mas desagradable. La gente de la galeria se paso la mayor parte de
su tiempo tratando de persuadirme para que vendiera Recuerdo de Caroline.
Habian recibido un par de ofertas muy grandesy se podia oler la comision...

—Te pas6 lo mismo en Nueva York Tal vez seria mejor que dejases de
exponer ese cuadro.

—Quizas he elegido exhibirlo porque sigue siendo mi mejor obra —replic6 en
vozbaja Erich.

(Habia implicada una critica respecto de la sugerencia que le hacia Jenny ?

—¢Y por qué no acabo de traer la cena?

Mientras se levantaba, Jenny se inclind sobre ély le beso:

—Oye —susurré—, te amo...

Mientras servia la ensalada y preparaba una salsa holandesa, Erich llamé a
Beth y Tina. Unos momentos después tenia a ambas nifias sobre el regazo, y se
encontraba hablando animadamente y contandoles la historia del « Hotel
Petchtree» , en Atlanta, donde los ascensores eran de cristal y subian por la parte
exterior del edificio, como si se tratase de una alfombra magica. Algin dia las
llevaria alli...

—¢Y a mama también? —pregunt6 Tina.

Jenny se dio la vuelta, sonriendo, pero la sonrisa se le corté cuando Erich
respondio6:

—Simama quiere venir con nosotros. ..

Jenny habia hecho unas costillas asadas. El comio con apetito, pero sus dedos
tamborilearon impacientes encima de la mesa; y, le preguntase lo que le
preguntase, sOlo respondia con monosilabos. Finalmente, Jenny renunci6é y
comenz0 a hablar sélo con las nifias.

—¢Le habéis contado a papa que ya os habéis puesto a lomos de los ponis?

Beth dejo a un lado el tenedor y se qued6 mirando a Erich:

—Fue divertido. Dije arre, pero Mouse no se movio...

—Yo también dije arre... —coreo Tina.

—¢Donde estaban los ponis? —pregunté Erich.

—En sus compartimientos —se apresur6 a responder Jenny—. Joe les solto
s6lo un momento.

—Joe hace muchas cosas por su cuenta —la interrumpié Erich—. Deseo
estar alli cuando las nifias monten a los ponis. Quiero asegurarme de que las
vigila de forma apropiada. (Como voy a saber que no es tan descuidado como lo




fue el loco de su tio?

—Erich, de eso hace ya mucho tiempo.

—No me parece tanto tiempo cuando me tropiezo con ese zoquete borracho.
Y Joe me ha dicho que ha regresado a la ciudad.

(Era ésa la razon de que Erich estuviese tan trastornado?

—Beth, Tina, si habéis terminado, podéis solicitar permiso y poneros a jugar
con vuestras nuevas mufiecas.

Cuando las nifias ya no estuvieron al alcance de la voz, Jenny dijo:

—Es el tio de Joe el problema, Erich, o bien existe algo mas?

Alargé la mano a través de la mesa, con aquel ademan familiar, para
entrelazar los dedos de su mujer.

—Es eso. Es el hecho de que creo que Joe ha estado dando vueltas de nuevo
por ahi con el coche. Tiene registrados, por lo menos, sesenta kilometros extras.
Naturalmente, niega haberlo conducido, pero ya lo hizo una vez en otofio sin
permiso. No te ha llevado a ninguna parte, jverdad?

Jenny cerro los pufios.

—No.

Tenia que decir algo respecto de Kevin. No queria que Erich creyese que Joe
le habia engafado.

—Erich... Yo...

Su marido la interrumpid.

—Y también son esas malditas galerias de arte. Durante cuatro dias, he
estado diciéndole a aquel loco de Atlanta que Recuerdo de Caroline no estaba en
venta. Sigo creyendo que es mi mejor obra y quiero exponerla, pero...

Su voz se cortd. Cuando hablé de nuevo, estaba ya mas calmado.

—Pintaré mds cuadros, Jen. No te preocupa, ¢verdad? Quiero decir que
deberé encerrarme en la cabafia durante tres o cuatro dias de un tiron. Pero es
necesario.

Desanimada, Jenny pensé como se habian arrastrado aquellos ultimos dias.
Tratd de conseguir que su voz pareciese normal:

—Si es necesario, claro que si...

Cuando regreso a la biblioteca tras dejar a las nifias en la cama, los ojos de
Erich estaban llenos de lagrimas.

—Erich, ¢qué te ocurre?

Apresuradamente, se enjugo los ojos con el dorso de la mano.

—Perdéname, Jenny. Simplemente, me encuentro deprimido. Te he echado
tanto de menos... Y el aniversario de mi madre es la semana que viene. No
puedes saber lo malos que son estos dias para mi. Cada afo es ain como si
acabase de ocurrir. Cuando Joe me dijo que su tio merodeaba por aqui, fue como
si me hubiesen golpeado en el estomago. Me sentia tan miserable... Luego, el
coche se salio de la carretera y la casa aparecio iluminada. Temia que pudiese




encontrarse a oscuras y vacia. Y después abri la puerta y t estabas alli, tan bella,
tan contenta de verme. Temi que, mientras estaba fuera, te hubiese perdido de
alguna forma.

Jenny se dejo caer de rodillas. Le aliso el cabello de la frente.

—Contenta de verte... {No puedes llegartelo a imaginar!

Los labios de ¢11a silenciaron.

Cuando subieron al dormitorio, Jenny alargé la mano hacia uno de sus nuevos
saltos de cama, pero luego se detuvo, con reluctancia, abrid el cajon de la
comoda donde guardaba el camison aguamarina. La pechera del camison
parecia demasiado pequefa... « Tal vez esto sea una solucion —pensé—. Esto
deformaré esa maldita cosa» .

Poco antes de quedarse dormida, se percatdo de que habia sido eso lo que
habia estado importunando su subconsciente. Las unicas veces en que Erich hacia
clamor con ella era cuando llevaba aquel camison.




Capitulo 14

Jenny oy 6 a Erich andar alrededor del dormitorio antes del amanecer.

—¢Te vas a la cabafia? —murmuro, tratando de salir del suefio.

—Si, querida.

Su susurro fue casi inaudible.

—(Regresaras para almorzar?

Cuando comenzaba a despertarse, se acordo de que le habia contado que se
quedaria en la cabafia.

—No estoy seguro.

La puerta se cerro detras de ¢l.

Jenny y las niflas hicieron su acostumbrado paseo después del desayuno. Los
ponis habian reemplazado a las gallinas como atraccion principal para Beth y
Tina. Ahora corrian por delante de Jenny.

—Paraos —les dijo—. Aseguraos de que Barén estd encerrado.

Joe se hallaba ya en el establo.

—Buenos dias, Mrs. Krueger.

Su redondo rostro se abrié en una sonrisa. Aquel suave y arenoso cabello
sobresalia debajo de su gorra.

—Hola, nifias.

Los ponis estaban inmaculados. Sus gruesas crines y colas habian sido
cepilladas y brillaban.

—Los he almohazado para vosotras —explicé Joe—. jHabéis traido azicar?

Aupo a las nifias para que les diesen el azicar.

—Y ahora, qué os pareceria sentaros en su grupa durante un par de minutos?

—1Joe, me temo que no —intervino Jenny—. Mr. Krueger no aprueba que las
nifias suban sobre los ponis.

—Quiero sentarme sobre el lomo de Tinker Bell —protesto Tina.

—Papa nos deja —replicé Beth de forma muy positiva—. Mama, eres
mala...

—iBeth!

—Mala, mama —repiti6 Tina.

Sus labios temblaban.

—No llores, Tina —le dijo Beth.



Alz0 la vista hacia Jenny.

—Mama, por favor...

Joe también la miraba.

—DBueno...

Jenny hizo un ademan. Luego penso en el rostro de Erich cuando explico que
Joe se estaba tomando muchas libertades. No queria que Erich la acusase de
haber, deliberadamente, ignorado sus deseos.

—Manana... —afirm¢ decisivamente—. Hablaré con papa. Ahora, vamos a
ver a las gallinas.

—~Quiero montar en mi pony —grit6 Tina.

Su manecita golpete6 en la pierna de Jenny.

—FEres una mama muy mala...

Jenny bajo la mano. En un acto reflejo, dio una palmada en el trasero de
Tina.

—Y t0, una nifiita muy fresca...

Tina sali6 corriendo del establo llorando. Beth se colocé detras de ella.

Jenny corri6 tras las nifas. Se daban las manos y anduvieron hacia el
granero. Cuando las atrap6, oy 6 a Beth decir con suavidad:

—No estés triste, Tina. Le contaremos a papa todo lo de mama...

Joe se puso a su lado.

—Mrs. Krueger...

—Dime, Joe...

Jenny le oculté el rostro. No deseaba que viese las lagrimas que humedecian
sus ojos. Sabia, perfectamente, que cuando se lo pidiesen, Erich daria permiso a
las nifias para subir a las grupas de los ponis del establo.

—Mrs. Krueger, me estaba preguntando... Tenemos un nuevo cachorro en
nuestra casa. Vivimos al lado de la carretera, a un kilometro de aqui... Tal veza
las nifias les agradaria ver a Randy. Les haria olvidarse de los caballitos...

—Joe, eso seria maravilloso...

Jenny siguid con las nifias. Se agacho delante de Tina.

—Siento haberte dado un azote, Picaruela. Yo quiero montar en Fire Maid
tanto como t quieres montar en tu pony, pero debemos aguardar hasta que papa
diga que conformes... Ahora, Joe quiere llevarnos a ver su cachorrillo. ;Queréis
ir?

Anduvieron juntos, con Joe sefialando los primeros indicios de la primavera
que se aproximaba.

—Mire cémo la nieve esta desapareciendo... En un par de semanas, toda la
tierra se convertira en un auténtico barrizal. Y esto a causa de que la helada esta
comenzando a desaparecer. Luego crecera la hierba. —Y dirigiéndose a las
nifias, les dijo—: Vuestro papa quiere que os construya una cerca para que podais
montar.



La madre de Joe se encontraba en casa; su padre habia muerto hacia cinco
afios. Se trataba de una mujer muy pesada, en sus Gltimos afios cincuenta, con
una forma de obrar practica y sin requilorios. Les invité a entrar. La casita era
confortablemente pobre. Chismes de recuerdo cubrian las mesas. Las paredes
estaban decoradas con retratos familiares, colgados de manera indiscriminada.

—Me alegro de conocerla, Mrs. Krueger. Mi Joe me esta todo el tiempo
hablando de usted. No hay que maravillarse de que diga que es usted muy bonita.
Claro que lo es. Y, oh, Dios mio, cuanto se parece a Caroline... Yo soy Maude
Ekers, Puede llamarme Maude...

—¢Donde esta el perro de Joe? —pregunté Tina.

—Vamos a la cocina —les invité Maude.

La siguieron de muy buena gana. El cachorro parecia una combinacion de
pastor alemén y de perro de caza. De una forma tonta, forcejeaba sobre sus
débiles patas.

—Le encontramos en la carretera —explicO Joe—. Alguien debié de
arrojarlo desde un coche. Si yo no me hubiese presentado, probablemente se
habria congelado hasta morirse...

Maude meneo la cabeza.

—Siempre esta trayendo a casa animales extraviados. Mi Joe tiene el corazon
mas tierno que he conocido jamas... Nunca fue muy diligente con los deberes de
la escuela, pero, permitame decirselo, tiene magia con los animales. Deberia
haber visto su dltimo perro. Era una belleza. Y también tan listo como el
demonio.

—¢Y qué le sucedidé? —pregunt6 Jenny.

—No lo sabemos. Tratamos de mantenerlo encerrado, pero algunas veces se
escapaba. Acostumbraba a seguir a Joe hasta la granja de ustedes. Pero a Mr.
Krueger no le gustaba.

—No echo la culpa a Mr. Krueger —se apresuré a manifestar Joe—. Tenia
una perra de pura raza, y no deseaba que Tarpy anduviese cerca de ella. Pero,
un dia, Tarpy me siguié y se encontrd con Juna. Mr. Krueger se volvio realmente
loco...

—¢Y donde esta ahora Juna? —quiso saber Jenny.

—Mr. Krueger se desembarazo de ella. Dijo que ya no tenia la menor utilidad
puesto que se habia quedado prefiada de un mestizo...

—¢Y qué le ocurrié a Tarpy ?

—No lo sabemos —explic6 Maude—. Sali6 de nuevo otro dia y ya nunca
mas regreso. Aunque tengo mis sospechas —insinu6 con tono sombrio.

—Mama... —dijo apresuradamente Joe.

—Erich Krueger habia amenazado con matar de un tiro a aquel perro —
continuo, con sencillez—. Si Tarpy habia echado a perder a su perra de lujo, no le
culpo de enfadarse por ello. Pero, por lo menos, podia habértelo dicho. Joe estaba



pirrado por aquel perro —siguié diciéndole a Jenny—. Pensé que se iba a poner
enfermo.

Tina y Beth se acuclillaron en el suelo al lado de Randy. El rostro de Tina
reflejaba arrobo.

—Mama, por favor, ;no podriamos tener un perro?

—Se lo preguntaremos a papa —prometio.

Las nifias jugaron con el cachorrillo mientras Jenny tomaba con Maude café.
La mujer comenz0, inmediatamente, a interrogarla. ;Le gustaba la casa de los
Krueger? Era muy bonita, ;verdad? Debia de ser muy duro cambiar la ciudad de
Nueva Yorkpor una granja. Jenny replicé que estaba segura de que seria feliz.

—Caroline también afirmaba eso —insinué de nuevo sombriamente Maude
—. Pero los hombres Krueger no son muy sociables. Se lo ponen muy dificil a
sus mujeres. A toda la gente de por aqui les encantaba Caroline. Y respetaban a
John Krueger. Lo mismo que a Erich. Pero los Krueger no son muy carifosos ni
siquiera con los suyos. Y no perdonan. Cuando se enojan, no se les pasa
facilmente...

Jenny sabia que Maude se estaba refiriendo a la actuacion del hermano de
ella en el accidente de Caroline. Rapidamente se acabo el café.

—Sera mejor que regresemos...

La puerta de la cocina se abri6 en el mismo instante en que se puso en pie.

—¢Quiénes...?

La voz era rasposa, como si las cuerdas vocales tuviesen dificultades. Se
trataba de un hombre de cincuenta y tantos afios. Sus ojos aparecian inyectados
en sangre y eran difusos, con la agotada expresion de los fuertes bebedores. Se le
veia penosamente delgado, hasta el punto de que la cintura de sus pantalones le
colgaba por todas partes en torno de las caderas.

Se quedo mirando a Jenny, con los ojos acuciados pensativamente.

—Usted debe de ser la nueva Mrs. Krueger de la que he oido hablar...

—Si, en efecto...

—Yo soy Josh Brothers, el tio de Joe.

El electricista responsable del accidente... Jenny sinti6, inmediatamente, que
Erich se pondria furioso si se enteraba de aquel encuentro.

—Ya veo por qué la ha elegido Erich —dijo con pesadez Josh.

Se volvi6 hacia su hermana.

—Tan dulce como lo era Caroline, jno te parece, Maude?

Sin aguardar una respuesta, le pregunt6 a Jenny :

—Supongo que se habra enterado del accidente...

—Si, asies...

—La version Krueger. Pero no la mia.

Resultaba claro que Josh Brothers estaba a punto de contar una historia
muchas veces repetida. Jenny podia percibir el olor a whisky de su aliento. Su voz



adquirio un tono declamatorio.

—A pesar del hecho de que iban a divorciarse, John estaba loco por Caroline.

—iDivorciarse! —le interrumpié Jenny —. El padre y la madre de Erich iban
a divorciarse...

Aquellos cansados ojos se volvieron astutos.

—Oh, /no le ha hablado Erich de ello? Le gusta pretender que fue algo que
nunca sucedio. Aqui hubo montones de habladurias, permitame decirselo, cuando
Caroline ni siquiera intentd conseguir la custodia de su tnico hijo. De todos
modos, el dia del accidente yo me encontraba trabajando en la vaqueria, cuando
entraron Caroline y Erich. Caroline iba a marcharse aquella tarde. Era el dia del
cumpleanos de Erich, y éste sostenia su nuevo palo de hockey y tenia los ojos
llorosos. Me hizo unos ademanes para que me fuese; ésa fue la razon de que
colgase la lampara de un clavo. Oi a Caroline decir: « Al igual que este ternerito
ha de ser separado de su madre...» . Entonces, cerré la puerta detras de mi, para
que pudiesen despedirse. Un momento después, Erich comenzd a gritar. Luke
Garrett le dio pufietazos a Caroline en el pecho y le hizo la respiracion boca a
boca, pero todos sabiamos que no habia nada que hacer. Cuando resbalo y se
cay6 en el deposito, agarré el cable y arrastro con ella la lampara. Aquel voltaje
paso a través de su cuerpo... No tenia la menor posibilidad...

—Josh, callate —le espeté Maude con dureza.

Jenny se quedd mirando a Josh. ;Por qué Erich no le habia dicho que sus
padres se iban a divorciar, que Caroline iba a abandonarle a ¢ly a su padre? Y
haber sido testigo de aquel espantoso accidente! No cabia maravillarse de que
Erich se hallase tan terriblemente inseguro ahora, con tanto miedo de perderla...

Sumida en sus pensamientos, recogié a las nifias y murmuré una despedida.

Mientras caminaba de regreso a casa, Joe le hablé con timideza Jenny :

—Mr. Krueger no quedarda muy complacido, cuando se entere de que mi
madre ha hablado demasiado y que ha conocido usted a mi tio.

—No se lo diré, Joe, te lo prometo —Ilo tranquilizo.

La carretera comarcal, al regresar a la « Granja Krueger» , estaba muy
tranquila a Gltimas horas de la mafiana. Beth y Tina corrian delante de ellos,
agarrando alegremente la ya suelta nieve. Jenny se sinti6 deprimida y asustada.
Penso en las innumerables veces en que Erich le habia hablado de Caroline. Ni
una sola vez hizo la menor insinuacién acerca del hecho de que Caroline
planeaba abandonarle.

« Si por lo menos tuviese un amigo aqui —penso Jenny —, alguien con quien
pudiese hablar...» . Recordé cémo ella y Nana habian sido capaces de conversar
sobre cualquier problema que se presentase en sus vidas, como ella y Fran se
tomaban un café después de meter a las nifias en la cama, e intercambiaban
confidencias.

—Mrs. Krueger —musito Joe—, tiene usted aspecto de encontrarse



realmente mal. Confio en que mi tio no la haya alterado. Yo s¢ como habla
mama acerca de los Krueger, pero, por favor, no se lo tome a mal...

—Claro que no —repuso Jenny —. Pero, Joe, ¢harias una cosa por mi?

—Cualquier cosa...

—Por el amor de Dios, cuando Mr. Krueger no esté cerca, llamame Jenny.
Por aqui, estoy empezando a olvidarme de mi auténtico nombre.

—Te llamo Jenny en cualquier momento en que pienso en ti...

—Estupendo...

Jenny se echd a reir, sintiéndose mejor. Luego miré de reojo a Joe. La
abierta adoracion que reflejaba su cara resultaba inconfundible.

« Oh, Dios querido —pens6—, si me mira asi alguna vez delante de Erich, se
armarda una buena .



Capitulo 15

A medida que se aproximaba a la casa, Jenny creyo ver a alguien vigilindoles
desde la ventana de la oficina de la granja. A menudo, Erich se quedaba alli al
regresar de la cabafia.

Se apresurd a meter a las nifias en la casa y comenzo a prepararles unos
emparedados de queso a la plancha y su cacao. Tina y Beth se acomodaron a la
mesa, contemplando expectantes la tostadora, mientras el burbujeante olor del
queso derretido llenaba la cocina.

(Qué habria hecho tan desesperadamente desgraciada a Caroline, hasta el
punto de querer abandonar a Erich? ;Cudnto resentimiento se hallaba mezclado
en el amor de Erich hacia su madre? Jenny trato de visualizar todas las
circunstancias bajo las que abandonaria a Beth y a Tina. No llegaba a ver
ninguna...

Las niflas estaban cansadas del largo paseo y se quedaron dormidas tan
pronto como las prepard para la siesta. Observo como sus parpados caian y se
cerraban. Se mostré reluctante a salir de la habitacion. Se sento durante un
momento al lado de la ventana, comprobando que sentia un leve mareo. ;Por
qué?

Finalmente, se fue al piso de abajo, se puso un chaquetoén y se encamin6 a la
oficina. Clyde trabajaba ante el gran escritorio. Tratando de hablar de forma
casual, observo:

—Erich no ha venido atin a almorzar. Pensé que estaria por aqui.

Clyde parecio intrigado.

—Se detuvo un par de minutos al regresar de la compra de los suministros.
Me cont6 que planeaba quedarse en la cabafia para pintar...

Sin decir una palabra, Jenny se dio la vuelta para alejarse. Pero su ojo
localizo la bandeja de entradas donde se colocaba el correo.

—Oh, Clyde, si llega algo de correo para mi, mientras Erich se encuentra en
la cabana, jte aseguraras de que me sea entregado?

—Claro que si... Por lo general, siempre lo hago con el tuyo y el de Erich...

Correo para mi... Durante el mes que llevaba aqui, aunque habia escrito a
Frany a Mr. Hartley, no habia recibido ni dos lineas.

—Temo que se le haya olvidado.



Se oy 6 decir con cierta discordancia:

—¢Ha llegado mucho correo?

—Una carta la semana pasada y dos tarjetas postales. No lo s¢ muy bien...

—Comprendo...

Jenny se quedo mirando el teléfono.

—¢Y llamadas telefonicas?

—Alguien de la iglesia telefone6 la semana pasada refiriéndose a una
reunion. Y la semana anterior recibiste una llamada de Nueva York ;Quieres
decirme que Erich no te ha dicho nada de esos mensajes?

—Estaba tan preocupado con prepararse para el viaje... —murmuré Jenny
—. Gracias, Clyde.

Con lentitud, inicié el regreso hacia la casa. El cielo estaba ahora nublado.
Comenzaba a nevar entre fuertes rafagas. El suelo, que habia comenzado a
deshelarse, se habia endurecido de nuevo. La temperatura habia descendido
levemente.

No quiero compartirte... Jenny. Erich lo habia dicho literalmente. ;Quién la
habria telefoneado desde Nueva York? ;Kevin para comentar que se presentaria
por Minnesota? Y si era asi, jpor qué Erich no la habia avisado?

(Quién habia escrito? ;Mr. Hartley ? ;Fran?

«No puedo permitir que esto suceda —penso Jenny—. Tengo que hacer
algo...».

—iJenny!

Mark Garrett llegaba corriendo desde el granero. Con sus largas zancadas,
cubrié la distancia que mediaba entre ellos en unos segundos. Su pelo arenoso
aparecia en desorden. Sonreia, pero sus ojos aparecian serios.

—No he tenido oportunidad de saludarte desde hace algin tiempo. (Como va
todo?

(Sospecharia? jHabria discutido Erich alguna cosa con ¢é1? No, eso no seria
propio de Erich. Pero habia algo que Jenny si podia hacer.

Trat6 de que su sonrisa pareciese lo mas natural posible.

—Eres exactamente la persona que deseaba ver. ;Recuerdas que hablamos
acerca de que vinieses ti y tu amiga..., la que se llama Emily, a cenar...?

—Si.

—Pues podriamos hacerlo el ocho de marzo. Es el cumpleafios de Erich.
Deseo ofrecerle una pequeiia fiesta...

Mark fruncié el cefio.

—Jenny ... Quiero prevenirte. A Erich sigue pareciéndole que el dia de su
cumpleafios es nefasto...

—Lo s¢ —admitié Jenny.

Alz6 la vista hacia Mark, consciente de su estatura.

—Mark... Eso ocurri6 hace veinticinco afios... ;No ha llegado ya el momento



de que Erich se recupere de la muerte de sumadre?

Markparecié estar eligiendo las palabras.

—Ve con cuidado, Jenny —sugirio—. Cuesta bastante desacostumbrar a una
persona como Erich a unas reacciones profundamente implantadas en ¢l

Sonri6.

—Pero debo decir que no le costara demasiado tiempo comenzar a apreciar
su actual estado.

—(Asi que vendras?

—Rotundamente si. Y Emily se muere de ganas de conocerte.

Jenny se echo a reir melancolicamente.

—Yo también me estoy muriendo de ganas de conocer a mas personas...

Jenny se despidi6 de ¢ély entrd en la casa. Elsa estaba a punto de marcharse
en aquel momento.

—Las nifias ya duermen. Mafiana haré la compra de camino hacia aqui.
Tengo la lista.

—¢La lista?

—Si, cuando usted salié esta mafiana con las nifias, Mr. Krueger se presento.
Me dijo que deberia hace la compra a partir de ahora.

—Eso es una tonteria —protestd Jenny—. Puedo hacerla yo o llevarme Joe...

—Mr. Krueger me contd también que se llevaba las llaves del coche.

—Comprendo... Gracias, Elsa...

Jenny no quiso que la mujer se diese cuenta del trastorno que sentia en aquel
momento.

Pero cuando la puerta se cerré detrds de Elsa, se percatdo de que estaba
temblando. ;Se habria llevado Erich las llaves para asegurarse que Joe no lo
usaba? ;O era porque, posiblemente, conjeturaba que era ella quien lo usaba?

ok

Nerviosa, echdé un vistazo por la cocina. Cuando, en el apartamento, se
hallaba nerviosa solia calmarse emprendiendo alguna pesada tarea de limpieza
que tuviese pendiente. Pero esta casa se hallaba tan inmaculada...

Se queddé mirando las latas encima del mostrador. Ocupaban mucho sitio y
eran raramente usadas. Aqui todo era formal, frio, atestado. Y era también la
casa de ella. ;Le complaceria a Erich si imprimia a este lugar su propia
personalidad?

Hizo sitio a los botes en un estante de la despensa. La redonda mesa de roble
y las sillas aparecian exactamente centradas en mitad de la estancia. Situadas
bajo la ventana de la pared del lado sur, serian mucho mas convenientes para las
comidas rapidas en la barra, y en los almuerzos resultaria placentero mirar hacia
los lejanos campos. Sin preocuparse de si las patas de la mesa rayaban el suelo,



Jenny comenzo a arrastrarla.

La alfombrilla que habia estado en el dormitorio de las nifias habia sido
llevada al desvan. Decidi6 que si la colocaba cerca de la estufa de hierro colado,
y agrupaba el sofa, el sillon a juego y la comoda silla de la biblioteca, se crearia
en la cocina una placentera zona tipo estudio.

Animada ahora con una energia nerviosa, se dirigié al salon, eligio entre los
brazos algunos de los bibelots que habia por alli, y los llevo a un aparador. Tras
muchos esfuerzos, consigui6 quitar las cortinas con encajes que bloqueaban la luz
del sol y las vistas en el salon y en el comedor.

El sofa del salon era demasiado pesado para empujarlo. De alguna forma,
consigui6 darle la vuelta, junto con la mesa de caballete de caoba. Cuando hubo
finalizado, la estancia parecia mas aireada, mas acogedora.

Se dirigio al resto de las habitaciones del piso bajo, tomando mentalmente
nota de todo. Poco a poco, se prometio a si misma. Doblo con cuidado las
cortinas y las llevo al desvan. La alfombrilla trenzada estaba alli. Si no podia
llevarla abajo ella sola, pediria ayuda a Joe.

Tir6 de la alfombrilla que deseaba, se percatd de que no habia forma de
llevarsela por sus propias fuerzas y, con ociosa curiosidad, eché un vistazo a los
demas objetos de la habitacion.

Un pequeiio neceser de piel azul con las iniciales C. B. K. era, una de las
cosas que habia captado a primera vista. Lo tom6 para examinarlo. ;Estaria
cerrado? Titubeando sélo un instante, quito uno y luego el otro cierre. La tapa de
la caja se abrio.

Articulos de tocador estaban ordenados en un contenedor parecido a una
bandeja. Cremas y maquillaje, asi como jabon con fuerte olor a pino. Una
agenda encuadernada en piel se hallaba debajo de la bandeja. La fecha de la
cubierta tenia veinticinco afos de antigiiedad. Jenny abrio el libro de notas y fue
pasando paginas. 2 de enero, 10 de mafiana: conferencia del maestro, Erich. 8 de
enero: cena, Luke Garrett, los Meier, los Behrend. 10 de enero: devolver los libros
de la biblioteca. Hojeo las sucesivas entradas. 2 de febrero: jueces de la sala, 9
de la manana. ;Se referiria a las sesiones de divorcio? 22 de febrero: comprar
palo de hockey para E. La ultima entrada era la del 8 de marzo: cumpleaiios de
Erich. Aquello habia sido escrito con una tinta azul clara. Y luego, con diferente
pluma: 7 de la tarde, vuelo 241 de « Northwest» , Minneapolis a San Francisco.
Un billete sin usar, solo ida, unido a la pagina con un clip, con una nota debajo:

El nombre estaba escrito a lo largo de la parte superior de la pagina: Everett
Bonardi. « El padre de Caroline», pensé Jenny. Con rapidez leyé aquella
desigual caligrafia:

Querida Caroline: Tu madre y yo no nos hemos sorprendido al enterarnos de
que dejas a John. Estamos profundamente preocupados por Erich, pero tras leer
tu carta estimamos que es mejor que se quede con su padre. No teniamos idea de



las verdaderas circunstancias. Ninguno de nosotros lo habiamos previsto, pero ya
anhelamos el tenerte con nosotros. Recibe todo nuestro carifio...

Jenny dobld la carta, la volvid a meter en la agenda y cerr¢ la tapa del
neceser. (Qué habia querido decir Everett Bonardi cuando escribi6: No teniamos
idea de las verdaderas circunstancias?

Comenzo a bajar con lentitud la escalera del desvan. Las niflas estaban aun
dormidas. Las mir6 amorosamente y luego la boca se le seco. El cabello rojo
oscuro de las niflas estaba desparramado en sus almohadas. Encima de cada una
de éstas, colocado de una forma que casi parecia un adorno capilar, se hallaba
una pastillita redonda de jabon de pino. El débil aroma del pino se habia
embebido en el aire.

—¢No son una pequefias bellezas? —suspir6é una voz en sus oidos.

Demasiado desconcertada para echarse a gritar, Jenny se dio la vuelta.

Un delgado y huesudo brazo rodeo su cintura.

—Oh, Caroline...

Rooney Toomis suspird, con ojos vacios y himedos.

—¢Por qué no nos limitamos a amar a nuestros bebés?

ok

De alguna manera, Jenny echd a Rooney de la estancia sin despertar a las
niflas. Rooney salio de buen grado, aunque sigui6 manteniendo su brazo en torno
de la cintura de Jenny. Descendieron dificultosamente las escaleras.

—Vamos a tomar una taza de t¢ —sugiri6 Jenny, tratando de mantener
normal su voz.

(Como habia entrado Rooney ? Debia de conservar una llave de la casa.

Rooney tom6 el té en silencio, sin dejar de mirar hacia la ventana.

—Arden solia amar esos bosques —explico—. Naturalmente, sabia que no
podia penetrar mas alla de la linde. Pero siempre estaba trepando a los arboles.
Solia subirse a ése...

De una forma vaga, Rooney sefalo a un gran roble.

—Y miraba también los pajaros. ;Ya le he dicho que fue presidenta durante
un afio del club « 4-H» ?

Su voz era calmada y sus ojos aparecian claros cuando se dio la vuelta para
mirar a Jenny.

—Usted no es Caroline —musito, perpleja.

—No, claro que no. Soy Jenny.

Rooney suspiro.

—Lo siento. Supongo que lo olvidé. Algo se apoderd de mi, uno de mis
ensuenos. Estaba pensando que llegaba tarde al trabajo. Creia haberme quedado
dormida mas de la cuenta... Como es natural, Caroline nunca se preocupaba de



ello, pero Mr. John Krueger era tan exacto con todo...

—¢Y tenias una llave? —pregunt6 Jenny.

—He olvidado mi llave. La puerta estaba abierta. Pero ya nunca més tendré
la llave, ¢verdad?

Jenny estaba segura de que la puerta de la cocina se hallaba cerrada. Por otra
parte... Decidio no tratar de descubrir a Rooney.

—Y fui al piso de arriba a hacer las camas —prosiguié Rooney—. Pero ya
estaban hechas... Y luego vi a Caroline. No, en realidad la via usted...

—Y pusiste las pastillas de jabon de pino en las almohadas de las nifias? —
preguntd Jenny.

—Oh, no. Era Caroline quien hacia esto. Era ella la que adoraba ese olor...

Aquello carecia de objeto. La mente de Rooney se hallaba tan confusa que
no se podia intentar separar lo imaginado de la realidad.

—Rooney, jno vas nunca a la iglesia o a algin tipo de reuniones? ;No tienes
amigos?

Rooney meneo la cabeza.

—Solia acudir a todas las actividades con Arden, al «4-H» , a las obras de
teatro de la escuela, a sus conciertos de la banda. Pero ya no voy.

Sus oj os estaban ahora despejados.

—No deberia estar aqui. A Erich no le gusta.

Parecia tener miedo.

—No se lo dira a él o a Clyde, ;verdad? Prométame que no se lo dira.

—Claro que no...

—Es usted como Caroline: muy bonita, muy amable, muy dulce... Confio en
que no le suceda nada. Eso seria una vergiienza... Hacia el final, Caroline se
encontraba tan ansiosa por marcharse de aqui... Acostumbraba a decir: « Tengo
un presentimiento, Rooney, de que algo terrible estd a punto de suceder. Y me
encuentro tan indefensa...» .

Rooney se levanto para irse.

—¢No llevas abrigo? —le pregunt6 Jenny.

—Supongo que no me di ni cuenta.

—Aguarda un momento.

Jenny saco del armario del vestibulo su abrigo.

—Péntelo. Mira, te sienta estupendamente. Abotonatelo hasta el cuello. Hace
mucho frio.

(No le habia dicho Erich, practicamente, lo mismo en su primer almuerzo en
la « Russian Tea Room» ? ;Y no hacia de ello menos de dos meses?

Rooney miré a su alrededor insegura.

—Si quiere, le ayudaré a volver a poner bien la mesa antes de que llegue
Erich.

—No tengo intenciones de volver a poner en su sitio la mesa. Esta muy bien



donde esta...

—Caroline la coloco solo una vez junto a la ventana, pero John dijo que
trataba, simplemente, de que la vieran los hombres de la granja.

—¢Y qué respondié Caroline?

—Nada. Se limit6 a ponerse su capa verde y salio afuera, a la mecedora del
porche. Igual que en el cuadro... En una ocasion, me dijo que le gustaba sentarse
alli y mirar hacia el Oeste porque su gente eran de por alli. Les echaba
terriblemente de menos.

—Y no venian nunca a visitarla?

—Nunca. Pero Caroline amaba, de todas formas, la granja. Se habia criado
en la ciudad, pero siempre decia: « Este pais es tan hermoso, Rooney, es tan
especial lo que hace por mi...» .

—Y luego se fue?

—Debié de suceder algo y decidid que tenia que irse.

—¢Y de qué se trataba?

—No lo sé.

Rooney bajo la mirada.

—Este abrigo es muy bonito. Me gusta...

—Por favor, quédatelo —le dijo Jenny—. Apenas me lo he puesto desde que
me encuentro aqui.

—Si lo hago, jpodré confeccionar los peleles como me ha prometido?

—Claro que puedes hacerlo. Y, Rooney, me gustaria ser tu amiga...

Jenny se quedd de pie, en la puerta de la cocina mirando a la delgada figura,
ahora calidamente arropada, que se inclinaba hacia delante, contra el viento.



Capitulo 16

Lo mas duro de todo radicaba en tener que aguardar. ;Estaba Erich enfadado?
¢Se hallaba, simplemente, tan inmerso con la pintura que no deseaba quebrantar
su concentracion? ;Se atreveria ella a ir a los bosques, tratar de encontrar la
cabafia y enfrentarse con é1?

No, no debia hacer aquello.

Los dias parecian interminablemente largos. Incluso las nifas empezaron a
encontrarse inquietas. jDonde estd papa? Aquélla parecia ser su constante
pregunta. En aquel breve tiempo, Erich se habia hecho terriblemente importante
para ellas.

Que Kevin se mantenga apartado, era la suplica de Jenny. Que nos deje solas.

Pasaba el tiempo concentrandose en la casa. Habitacion por habitacion,
reordend los muebles, en ocasiones moviendo ligeramente solo una silla o una
mesa, a veces realizando ajustes mas radicales. A su pesar, Elsa la ayudo a quitar
lo que aun quedaba de las pesadas cortinas con encajes.

—Mira, Elsa —le dijo al final Jenny con firmeza—, esas cortinas tienen que
quitarse, y no quiero hablar mas acerca de consultar primero con Mr. Krueger. O
me ayudas o no me ayudas...

Afuera, la granja tenia una apariencia gris y deprimente. Cuando la nieve se
hallaba aun en el suelo, parecia una belleza a lo « Currier e Ives» . Cuando
llegase la primavera, Jenny estaba segura, el verde lujuriante de los campos y de
los arboles seria algo magnifico. Pero ahora, el barro helado, los campos pardos,
los oscuros troncos de los arboles y los cielos cubiertos le daban frio y deprimian.

(Regresaria Erich a la casa para su cumpleafios? Le habia contado que aquel
dia siempre se lo pasaba en la granja. ;Tendria ella que cancelar la cena de
cumpleafios?

Las noches eran interminables. En Nueva York cuando las nifias estaban ya
acomodadas en la cama, solia irse a su lecho con un libro y una taza de té. La
biblioteca de la granja era excelente. Pero los libros de esta biblioteca no
invitaban a la lectura. Estaban colocados en hileras exactas, al parecer mas segin
el tamafio y el color que por el autor o el tema. Para ella, tenia el mismo efecto
que unos muebles con cubiertas de plastico: odiaba tocarlos. Su problema quedo
resuelto cuando, en uno de sus viajes al desvan, se percato de la existencia de una



caja que llevaba la indicacion de LIBROS-CBK. Feliz eligié un par de aquellos
volumenes tan manejables y de lectura tan facil.

Pero aunque leia hasta horas avanzadas de la noche, encontraba cada vez
mas dificil el dormirse. Durante toda su vida, no habia tenido mas que cerrar los
ojos para quedarse instantineamente dormida durante horas y horas. En la
actualidad, comenzo a despertarse con frecuencia, a tener suefios vagos,
atemorizadores, en los cuales unas figuras ensombrecidas se deslizaban en su
subconsciente.

El 7 de marzo, después de una noche particularmente inquieta, llegd a una
decision. Necesitaba mas ejercicio. Después del almuerzo, fue en busca de Joe y
lo encontr6 en la oficina de la granja. Su placer, sin ninguna afectacion ante la
visita, result6 tranquilizador. Con rapidez Jenny se explico:

—Joe, deseo comenzar hoy las lecciones de equitacion.

sesokskok

Veinte minutos después, se hallaba sentada a horcajadas de la yegua, tratando
de seguir con la may or precision las instrucciones de Joe.

Se percaté de que estaba disfrutando mucho con todo aquello. Se olvidé del
frio, del fuerte viento, del hecho de que sus muslos se le llagaban, de que sus
manos aguantaban con firmeza las riendas.

Hablo con suavidad a Fire Maid:

—Ahora, por lo menos, debes darme una oportunidad muchachuela —sugirio
—. Probablemente cometeré errores pero soy nueva en esto...

Al cabo de una hora, tenia ya la sensacion de mover el cuerpo
acompasadamente con la yegua. Localizo a Mark, que la observaba, y le hizo un
saludo. El hombre se acerco.

—Pareces muy buena. jEs la primera vez que subes a un caballo?

—Auténticamente la primera...

Jenny comenzo a descabalgar. Rapidamente, Markasi6 la brida de la yegua.

—Por el otro lado —le explico.

—¢Qué...? Oh, lo siento...

Baj6 con facilidad.

—Pareces realmente buena, Jenny —Ile dijo Joe.

—Gracias, Joe. (El lunes te ird bien?

—En cualquier momento, Jenny.

Markanduvo con ella hacia la casa.

—Has conseguido hacer un forofo de Joe.

(Habia alguna clase de advertencia en su voz?

Jenny trat de mostrarse tranquila.

—Es un buen maestro y creo que Erich estard complacido porque aprenda a



montar. Serd una sorpresa para ¢l que haya comenzado a tomar lecciones.

—Realmente no lo creo —comentéo Mark—. Te ha estado observando desde
hace un rato.

—(Observandome?

—Si, durante cerca de media hora, desde el bosque. Pensé¢ que no deseaba
ponerte nerviosa.

—Y donde esta ahora?

—Estuvo en la casa durante un momento y luego regresé a la cabaiia.

—¢Que Erich ha estado en la casa?

«Me parece que debo hablar de una forma estupida», pensé Jenny,
escuchando el asombro reflejado en su voz.

Markse detuvo, la tom6 por el brazo y la hizo girar hacia si.

—(Qué ocurre, Jenny ? —pregunto.

De alguna forma, Jenny se lo imaginé como examinando a un animal,
buscando la fuente de un dolor.

Estaban cerca del porche.

Jenny habl6 con envaramiento:

—Erich ha permanecido en la cabafia desde que regreso de Atlanta. Por eso
me encuentro ahora tan sola. Estaba acostumbrada a encontrarme terriblemente
atareada y rodeada de gente, y ahora... Supongo que me siento desconectada de
todo.

—Veremos si te hallas mejor a partir de pasado mafana —le aconsejo Mark
—. A proposito, jestas segura de que deseas invitarnos a cenar?

—No. Quiero decir que ni siquiera estoy segura de que Erich estara en casa.
(Podemos dejarlo para el dia trece? Esto separara algo la fiesta de cumpleafios
del aniversario. Si no ha regresado aun para entonces, te telefonearé y vosotros
dos podréis decidir si deseais visitarme o salir y disfrutar solos.

Temi6 reflejar resentimiento. « ;Qué es lo que me pasa? , pensoé alicaida.

Marktomo6 las manos de ella entre las suyas.

—Acudiremos, Jenny, est¢ Erich en casa o no. Por eso es importante que
Erich cuente conmigo cuando se encuentra en uno de sus momentos de mal
humor. El resto de esta representacién es que, cuando sale de esos malos
momentos, todo lo que hace es magnifico: inteligente, generoso, talentudo,
amable... Dale una oportunidad para salir mafiana de si mismo, y verds que, es
el mismo Erich de siempre.

Tras una rapida sonrisa, le apretd las manos, se las libero y se alejo.
Suspirando, Jenny entr6 en la casa. Elsa estaba ya dispuesta para irse. Tina y
Beth se sentaban en el suelo con las piernas cruzadas, con los lapices de dibujo en
la mano.

—Papa nos ha traido libros nuevos para colorear —anuncié Beth—. ;Verdad
que son muy buenos?



—Mr. Krueger dejé una nota para usted.

Elsa sefialo un sobre cerrado que estaba encima de la mesa.

Jenny advirtio la curiosidad en los ojos de aquella mujer. Se deslizo la nota en
el bolsillo.

—Gracias...

Cuando la puerta se cerré detras de la asistenta, Jenny sacé el sobre del
bolsillo y lo abrié. La hoja de papel, cubierta con unas letras maytsculas en una
caligrafia muy grande, contenia una sola frase: Deberias haberme aguardado
para poder cabalgar conmigo.

—Mama, mama...

Beth le estaba tirando del chaqueton.

—Tienes muy mal aspecto, mama.

Tratando de sonreir, Jenny bajo la mirada hacia aquella carita desconsolada.
Tina estaba ahora al lado de Beth, con una cara que hacia pucheros, a punto de
llorar.

Jenny estruj6 la nota y se la metio en el bolsillo.

—No, carifiito, estoy bien... Simplemente, he estado rara durante un
momento.

Pero no estaba tranquilizando a Beth. Una oleada de nauseas se habia
apoderado de ella mientras leia la nota. « Dios mio —pensé—, no puede querer
decir esto. No me deja ir a las reuniones de la iglesia. No me deja usar el coche.
Y ahora no quiere ni siquiera dejarme que aprenda a montar cuando ¢l esta
pintando» .

« Erich, no nos lo estropees —protesto en silencio—. No puedes conseguirlo
todo. No puedes esconderte y pintar, y al mismo tiempo esperar que yo me
siente con las manos cruzadas a aguardarte. No puedes ser tan celoso respecto de
que yo no tema ser honesta contigo» .

Miré a su alrededor insensatamente. ;Deberia tomar una decision, hacer las
maletas y regresar a Nueva York? Si existia aqui una posibilidad de impedir que
sus relaciones quedaran destruidas, ¢l debia ser aconsejado, recibir alguna ayuda
para sobreponerse a esta posesividad. Si se iba, su marido sabria a qué atenerse.

(Pero, adonde iria? ;Y con qué?

No tenia ni un dolar en el monedero. No disponia de dinero para el billete, ni
lugar adonde ir, ni trabajo. Y tampoco queria dejarle...

Tenia miedo de ponerse enferma.

—Sera mejor que regrese —musito.

Y se apresurd a subir las escaleras. Al llegar al cuarto de bafio, tom6 un pafio
frio y se humedeci6 la cara. Su rostro en el espejo reflejaba una palidez
enfermiza y poco natural.

—Mama, mama...

Beth y Tina se encontraban en el umbral. La habian seguido al piso de arriba.



Se arrodillo delante de ellas, las atrajo hacia siy las abrazo con fuerza.

—Mama, me estas haciendo dafio —protesto Tina.

—Lo siento, pequeiiita...

Aquellos cuerpos calidos y contoneantes junto al suyo, le devolvieron el
equilibrio.

—Vosotras dos llegaréis a ser unas madres magnificas —les manifesto.

sesokokk

La tarde se fue arrastrando con lentitud. Para pasar el tiempo, se sentd con las
nifias delante de la espineta y comenzd a ensefiarles a diferenciar las notas. Sin
las cortinas resultaba posible mirar por las ventanas del salén y contemplar la
puesta del sol. Las nubes habian desaparecido y el cielo resultaba gélidamente
hermoso, con unas sombras malvas y anaranjadas, doradas y rosaceas.

Tras dejar a las nifias que siguiesen aporreando el teclado, avanzo hacia la
puerta de la cocina que daba al porche occidental. El viento hacia que la
mecedora alli se moviese levemente. Ignorando el frio, Jenny permanecié en el
porche de pie y admir¢ los tiltimos instantes de la puesta de sol. Cuando las luces
finales se disolvieron en una grisura, se dio la vuelta y entré de nuevo en la casa.

Un movimiento en los bosques capto su atencion. Se quedo mirando hacia alli.
Alguien la observaba, una figura entre sombras, casi escondida por el doble
tronco del roble por el que Arden solia trepar.

—¢Quién esta ahi? —preguntd Jenny con fuerza.

La sombra retrocedio entre los arboles, como tratando de regresar a la
proteccion del monte bajo.

—(Quién esta ahi? —grit6 de nuevo Jenny con dureza.

Consciente solo de su célera ante la intrusion en su intimidad, se quedo
mirando a los escalones del porche, en direccion al bosque.

Erich sali6 de la proteccion del roble y, con los brazos extendidos, echo a
correr hacia ella.

ok

—Pero, carifio, solo estaba bromeando. ;Como pudiste creer, ni por un
momento, que lo escribiera en serio?

Tom¢ de sus manos aquella arrugada nota.

—Vaya, tiremos esto...

La metié en la estufa.

—Ves, ya no existe...

Desconcertada, Jenny se quedé mirando a Erich. No habia en ¢l la menor
traza de nerviosismo. Sonreia con facilidad, meneando la cabeza divertido hacia



ella.

—Resulta dificil de creer que te lo hayas tomado en serio, Jenny —le explico.

Luego se echo a reir:

—Creia que te halagaria el que pretendiera estar celoso.

—jErich!

Su marido le rodeo la cintura con los brazos y froto su mejilla contra la de
ella.

—Hum..., qué gusto...

Ni una palabra respecto del hecho de no haberse visto durante toda una
semana. Y aquella nota no era ninguna broma. Erich la estaba besando en la
mejilla.

—Te amo, Jen...

Durante un momento, se mantuvo rigida. Se habia prometido no tolerarle todo
aquello, las ausencias, los celos, lo de su correo. Pero no queria comenzar una
discusion. Le habia echado de menos: De repente, toda la casa le parecio de
nuevo alegre.

Las nifias oy eron la voz de su padre y entraron corriendo en la habitacion.

—Papa, papa...

El las tom6 en sus brazos.

—Eh, me parece que tocdis muy bien... Supongo que muy pronto
empezaremos las lecciones. (Os gustaria?

Jenny penso que Mark tenia razon. « Debo tener paciencia, darle tiempo» . La
sonrisa de Erich parecié auténtica cuando mir6 hacia ella por encima de las
cabezas de las nifias.

La cena tuvo un aire festivo. Jenny prepar6 carbonada y una ensalada de
endivias. Erich trajo una botella de Chablis del botellero.

—~Cada vez me es mas duro trabajar en la cabafa, Jen —le explico—.
Especialmente, cuando sé que me estoy perdiendo cenas como esta de ahora.

Hizo cosquillas a Tina.

—Y no es nada divertido permanecer alejado de la familia.

—Y de tu hogar —repuso Jenny.

Aquél parecia un buen momento para revelar los cambios que habia
efectuado.

—No has mencionado en absoluto si te gustan los cambios que he introducido
por aqui...

—Soy muy lento en reaccionar —replico ¢l con jovialidad—. Déjame
pensarlo.

Aquello resultaba mejor que lo que ella habia esperado. Jenny se levanto,
rodeo la mesa y le puso los brazos en torno del cuello.

—Tenia tanto miedo de que te enfadases...

Erich alargo la mano y le acarici6 el cabello. Como siempre, la sensacion de



su proximidad la puso en tension, alejando las dudas e inseguridades.

Beth acababa de abandonar la mesa. Ahora regreso a la carrera.

—Mama, jquieres a papa mas que a nuestro otro papa?

« ¢Por qué, por todos los santos, se le habia ocurrido hacer aquella pregunta
ahora® , se preguntd Jenny con desesperacion.

Trato con desesperanza de encontrar una respuesta. Pero sélo pudo contestar
con la verdad:

—~Quise a vuestro primer padre, sobre todo, por ti y por Tina. jPor qué deseas
saber eso?

Luego se dirigié hacia Erich:

—Hace semanas que no mencionan a Kevin...

Beth sefial6 a Erich:

—Porque este papd me ha preguntado si le quiero mas a ¢l que a nuestro
primer papa.

—Erich, no me gustaria discutir esto con las nifias...

—Ni a mi tampoco —respondié contrito—. Supongo que estaba Unicamente
ansioso por comprobar si el recuerdo hacia ¢l estaba comenzando a difuminarse.

La rode6 de nuevo con los brazos.

—¢Y qué me dices de tu memoria, carifio?

sesokokok

Jenny se tom6 mucho tiempo con el bafio de las nifas. En cierto modo,
resultaba relajante observar su poco complicado placer al chapotear en la
bafiera. Las envolvié en unas gruesas toallas, regocijandose ante sus robustos
cuerpecitos y eliminando los recientes anillitos de champi. Sus manos temblaron
mientras les abotonaba los pijamas. « Estoy comenzando a ponerme nerviosa —
se burlo de si misma—. Empiezo a considerar deshonesto que la menor cosa que
Erich diga la tome por su lado peor. Maldito Kevin...» .

Escucho los rezos de las nifias.

—~Que Dios bendiga a mamaé y papa —entono Tina.

Luego hizo una pausa y alzo la vista.

—¢Deberiamos decir que Dios bendiga a los dos papas?

Jenny se mordio los labios. Era Erich quien habia empezado esto... No iba a
decirles a las nifias que no rezasen por Kevin... Sin embargo...

—¢Por qué no decis esta noche que Dios bendiga a todos? —sugirio.

—Y a Fire Maid, a Mouse, a Tinker Bell y a Joe... —afiadi6 Beth.

—Y a Randy —le recordd Tina—. (No tenemos también un cachorrillo?

Jenny las arrebujo bien en la cama, percatandose de como cada noche le
resultaba cada vez mas cuesta arriba dirigirse al otro piso. Cuando estaba sola, la
casa parecia tan grande, tan silenciosa... En las noches de viento, se producia un



melancolico quejido entre los arboles que penetraba en el silencio.

Y ahora, cuando Erich se hallaba aqui, no sabia qué esperar. jPasaria la
noche en la casa o regresaria a la cabana?

Se dirigié al piso de abajo. Erich habia hecho café.

—Debe de haber sido terrible para ti el haber estado tanto tiempo sola con
ellas, carifito. ..

Jenny habia planeado pedirle las llaves del coche, pero no le dio la menor
oportunidad. Levanté la bandeja con el servicio de café.

—Sentémonos en el salon delantero y déjame asimilar todos tus cambios.

Mientras le seguia, Jenny se percato de lo bien que le sentaba, con su cabello
rubio oscuro, aquel suéter blanco de punto. « Mi magnifico, exitoso y talentudo
marido» , pensd. Y con un ribete de ironia recordo a Fran cuando comentaba:

—Es demasiado perfecto...

En el salon, Jenny le indico como habia movido alguno de los muebles y
quitado aquellos excesivos adornos haciendo asi posible el apreciar las piezas mas
bonitas de la estancia.

—Y donde lo has guardado todo?

—Las cortinas estan en el desvan. Las cosas pequefias en el aparador de la
despensa. (No te parece que queda mejor poner debajo del Recuerdo de
Caroline la mesa de caballete? Siempre he creido que los dibujos del sofa
distraian al estar tan cerca del cuadro.

—Tal vez...

Jenny no acababa de estar segura de su reaccion. Nerviosa, intentd llenar el
silencio con un poco de conversacion.

—Y no opinas que, con la luz de esa forma, se ve mejor al nene... a ti?
Antes tu rostro quedaba mas bien en la sombra.

—Asi queda algo extravagante. La cara del nifio nunca se previo que se viese
tan definida. Como especializada en Arte, y trabajando en una galeria pictorica
de primera, deberias percatarte de ello, Jenny.

Erich se eché a reir.

(Trataba de bromear? Jenny tomo su taza de café y se percatéo de que le
temblaba la mano. La taza se le deslizo de su diestra y el café se derramo por el
sofa y por la alfombra oriental.

—Jenny, querida... (Por qué estas tan nerviosa?

El rostro de Erich mostr6 unas arrugas de preocupacion. Con la servilleta
comenz0 a enjugar la mancha.

—No lo frotes —le previno Jenny.

Se apresuro hacia la cocina y sac una botella de agua de seltz del frigorifico.

Con una esponja, froto con furia las manchas.

—~@Gracias a Dios atin no me habia puesto la crema —murmuro.

Erich no dijo nada. ;Consideraria destruidos el sofa y la alfombra, de la



misma forma que habia hecho con el empapelado del comedor?

Pero el agua de seltz obro maravillas.

—Creo que lo hemos conseguido...

Jenny se puso lentamente de pie.

—Lo siento, Erich.

—Carifio, no te preocupes. Pero jno puedes decirme por qué te encuentras
tan fuera de quicio? Pareces trastornada, Jen. Aquella noche, por ejemplo...
Hace unas semanas habrias adivinado que solo te estaba tomando el pelo.
Querida, tu sentido del humor constituye una de las partes mas deliciosas de tu
personalidad. Por favor, no lo pierdas...

Jenny sabia que su marido tenia razon.

—Lo siento —repitid de nuevo con tono miserable.

Iba a contarle a Erich lo de su encuentro con Kevin. Pasase lo que pasase,
debia despejar el ambiente...

—La razon de que esté tan...

Sono el teléfono.

—Responde tu, por favor, Jenny ...

—No debe de ser para mi.

Sond de nuevo.

—No estés tan segura. Clyde me ha dicho que la semana pasada ha habido
una docena de llamadas telefonicas y luego han colgado, alguien que no ha
querido dejar grabado su mensaje... Esa es la razon de que le haya dicho que
conecte el teléfono por las noches...

Con sensacion de fatalidad, Jenny le precedio a la cocina. El teléfono sond
por tercera vez. Sabia antes de descolgarlo que se trataba de Kevin.

—Jenny, no puedo creer que, al final, haya podido dar contigo. jEse maldito
contestador automatico! ;Como estas?

La voz de Kevin traslucia optimismo.

—Estoy muy bien, Kev.

Sintié fijos en su rostro los ojos de Erich; éste se inclind por encima del
teléfono como si pudiese escuchar la conversacion.

—¢Qué quieres?

(Hablaria Kevin acerca de su encuentro? Si se lo hubiese dicho primero a
Erich...

—Quiero que compartas la buena noticia. Pertenezco ya oficialmente a la
compaiiia de repertorio del « Guthrie» , Jen...

—Me alegro mucho por ti —respondié envarada—. Pero, Kevin, no quiero
que me llames. Te prohibo que me telefonees. Erich estd aqui delante y le
trastorna mucho ver que te pones en contacto conmigo.

—Escucha, Jen. Voy a decirte lo que deseo. Dile de mi parte a Krueger que
puede romper aquellos documentos de la adopcion. Me dirigiré al tribunal para



detener el proceso de adopcion. Tu puedes quedarte con la custodia, Jen, y
pagaré la pension alimenticia. Pero esas niflas son unas MacPartland, y asi
seguiran. (Quién sabe? Tal vez alglin dia Tina y yo podremos hacer un nimero
de Tatum y Ryan O'Neal. Es una auténtica pequefia actriz. Oh, Jen. Me voy
pitando. Me llaman. Me pondré de nuevo en contacto contigo. Adio

Jenny colgd con lentitud el teléfono.

—¢Puede impedir la adopcion? —pregunto.

—Que lo intente... Pero no lo conseguira...

Los ojos de Erich eran ahora frios y su tono helado.

—Un nimero de Tatum y Ryan O'Neal, Dios mio... —murmuré Jenny, sin
acabar de creérselo—. Casi le admiraria si pensase que deseaba a las nifias, que
realmente las queria... {Pero esto...!

—Jenny ya te predije que estabas cometiendo un error al permitirle que te
pidiera dinero... —le explicoé Erich—. Si le hubieses llevado ante los tribunales
por no pagar la pension alimenticia, ya te habrias librado de ¢l hace dos afios...

Como de costumbre, Erich estaba en lo cierto. De repente, se sintio
infinitamente débil y le acometio de nuevo aquella ligera ndusea que ya habia
experimentado antes.

—Me voy a la cama —Ile dijo Jenny abruptamente—. ;Te quedaras aqui esta
noche, Erich?

—No estoy seguro...

—Comprendo...

Jenny comenzo a alejarse en direccion del vestibulo, la cocina y la caja de la
escalera. Pero solo habia dado unos cuantos pasos, cuando Erich se colocd a su
lado.

—Jenny ...

Se dio la vuelta.

—¢Qué quieres, Erich?

Los ojos del hombre reflejaban ahora ternura, con un rostro preocupado pero
amable.

—Ya sé que no es culpa tuya el que ese MacPartland te esté molestando. Te
prometo que lo sé... No deberia preocuparme por ti...

—Pues las cosas se me ponen mucho mas dificiles cuando te enfadas...

—Ya arreglaremos esto. Déjame hacer las cosas bien los proximos dias. Me
sentiré mejor entonces. Trata de comprender. Tal vez se trate de que mi madre
me prometid, antes de que muriese, que siempre estaria aqui el dia de mi
cumpleafos. Tal vez por eso me veo tan deprimido alrededor de esa época.
Siento su presencia, y su pérdida, tanto... Intenta comprenderme; haz un esfuerzo
por perdonarme cuando te lastime. No quiero hacerlo, Jenny. Te amo...

Se abrazaron.

—Erich, por favor —le suplicé Jenny—, que éste sea el Gltimo afio en que




reacciones asi. Veinticinco afios. Veinticinco afios... Caroline tendria ya
cincuenta y siete afios... Aun la ves como una mujer joven cuya muerte
constituy 6 una tragedia. Y lo fue, pero es algo ya pasado. La vida debe seguir.
Puede ser buena para nosotros. Permiteme compartir tu vida, compartirla de
verdad. Trae aqui a tus amigos. Llévame a ver tu estudio. Concédeme un
cochecito para que vaya de compras, 0 a una galeria de arte o con las nifias al
cine cuando estés pintando...

—~Quieres poderte ver con Kevin, jverdad?

—Oh, Dios mio...

Jenny se aparto.

—Déjame que me vaya a la cama. Realmente no me encuentro bien.

Erich no la sigui6 por las escaleras. Jenny fue a visitar a las niflas. Estaban
dormidas. Tina se movi6 un poco cuando la beso.

Se dirigi6é al dormitorio principal. El leve olor a pino que siempre permanecia
en la habitacion parecia esta noche mas pesado. ¢(Era porque se sentia mareada?
Sus ojos se deslizaron hasta el bol de cristal. Mafiana trasladaria aquel cuenco al
cuarto de los invitados. « Oh, Erich, quédate esta noche —rogo en silencio—. No
te vayas sintiéndote asi». ;Y si Kevin comenzaba a molestar
ininterrumpidamente con sus llamadas? ;Y si conseguia detener la adopcion? ;Y
si hacia valer sus derechos a unas visitas regulares? Aquello seria insoportable
para Erich. Destruiria su matrimonio.

Se meti6 en la cama, determinada a abrir su libro. Pero le resulté imposible
concentrarse. Tenia los ojos pesados y su cuerpo le dolia en lugares
desacostumbrados. Joe la habia prevenido de que la equitacion le produciria algo
parecido.

—Notaras unos musculos cuya existencia no conocias —le habia sonreido.

Finalmente apagé la luz. Un poco después escucho unos pasos en el vestibulo.
(Erich? Se retrepd sobre un codo, pero las pisadas continuaron por las escaleras
que llevaban al desvan. ;Qué estaba haciendo alli? Unos minutos después, le oy 6
volver a bajar. Debia estar arrastrando algo. Se oia resonar algo cada unos
cuantos pasos. ;Qué estaba haciendo?

Iba ya a levantarse para investigarlo, cuando escuchd unos sonidos
procedentes del piso de abajo, los ruidos de unos muebles al ser movidos.

«Claro» , penso.

Erich habia ido al piso de arriba a buscar la caja de las cortinas. Y ahora
estaba volviendo a ordenar los muebles, dejandolos en sus sitios originales.

Por la mafiana, cuando Jenny bajo, las cortinas colgaban de nuevo, las
mesas, las sillas, cada pieza de las baratijas se hallaba en su lugar, y las plantas
de ella habian desaparecido. Mas tarde, las encontré en el contenedor de las
basuras, detras del granero.




Capitulo 17

Lentamente, Jenny anduvo a través de los cuartos del piso de abajo por segunda
vez. Erich no se habia equivocado en volver a poner en su sitio ni el menor
jarron, o lampara, en su exacto lugar original. Incluso habia encontrado la
adornada y fea escultura de una lechuza, que Jenny habia escondido en un
armario que no se usaba encima de la estufa.

Esperaba esto, pero un rechazo tan absoluto de sus deseos y de sus gustos no
dejaba de conmocionarla. Finalmente, se hizo café y volvio a la cama.
Temblando, se coloco bien los cobertores a su alrededor y se echo hacia atras,
contra las almohadas, reclinada contra el macizo cabezal del lecho. Seria otro
frio y lagubre dia. El cielo se veia gris y brumoso; un fuerte golpe de viento
tamboriled contra los cristales de la ventana.

Era el 8 de marzo, el trigesimoquinto cumpleafios de Erich, y el
vigesimoquinto de lo de Caroline. ;La ultima mafana de su vida, se habia
despertado Caroline en esta cama, apesadumbrada por tener que abandonar a su
unico hijo? ;O se habia despertado contando las horas que le quedaban para salir
de esta casa?

Jenny se frotd la frente. Le dolia sordamente. Una vez mas su suefio fue
inquieto. Habia estado soflando con Erich. Siempre habia tenido aquella misma
expresion en su cara, una expresion que ella nunca comprendia por completo.
Una vez pasado este aniversario, y cuando regresase a la casa, le hablaria con la
mayor tranquilidad. Le pediria que fuesen juntos en busca de consejo. Si se
negaba, tendria que considerar el llevarse con ella a las nifias a Nueva York.

(Donde?

Tal vez su empleo aun estuviese disponible. Quizd Kevin le prestaria unos
centenares de dolares para el billete del avion. Prestar... Era é1 quien le debia
cientos y cientos... Fran le permitiria a ella y a las nifias quedarse en su casa
durante un breve periodo de tiempo. Constituia una terrible inconveniencia el
pedirselo a alguien, pero Fran era una buena chica...

«No tengo un céntimo —pensod Jenny—, pero no se trata de eso. No quiero
abandonar a Erich. Le amo. Quiero pasar con ¢l el resto de mi vida» .

Estaba atn helada. Una ducha caliente serviria de ayuda. Y podria ponerse
aquel calido suéter de rombos de colores. Se encontraba en el armario.



Jenny lanzo una mirada hacia el armario, y comprendié qué la habia estado
preocupando de forma subconsciente.

Cuando se levanto, habia tomado su bata del armario. Pero anoche la habia
dejado tirada en el banquito del tocador. La banqueta habia sido apartada de la
coqueta. Y ahora formaba el apropiado angulo.

No era de extrafiar que hubiese sofiado con el rostro de Erich. De forma
subconsciente, debia de haberse dado cuenta de que se encontraba en la
habitacién. (Y por qué no se habia quedado? Se estremecid. Sintid que le
hormigueaba la piel. Pero no era a causa del frio. Tenia miedo. ;Miedo a Erich,
de su propio marido? « Claro que no —se dijo a si misma—. Temo su rechazo.
Vino a verme y luego me dejo. jHabria regresado Erich a la cabafia durante la
noche o habia dormido en la casa? .

Con tranquilidad, se puso la bata y las zapatillas y se dirigi¢ al vestibulo. La
puerta del cuarto de la nifiez de Erich se veia cerrada. Escuché con el oido
pegado a la puerta. No se percibia el menor ruido. Lentamente, giré el picaporte
y abrio la puerta.

Erich se hallaba acurrucado en la cama, con aquella colcha de alegres
dibujos enrollada a su alrededor. Solo se le veia una oreja y el arranque del pelo.
Su rostro estaba enterrado en los pliegues de aquel suave tejido. Jenny entr6 en
silencio en el cuarto y se hizo consciente de aquel leve y familiar olor. Se inclind
sobre Erich. En su suefio, se habia llevado a la cara aquel camison de color
aguamarina.

Ella y las nifias casi habian terminado el desayuno cuando bajé Erich. Se
negd a tomar ni siquiera café. Llevaba ya una de sus pesadas parkas y empufiaba
lo que, obviamente, constituia un costoso fusil de caza, incluso para los inexpertos
ojos de Jenny. Esta le eché nerviosamente un vistazo.

—No sé si regresaré por la noche —manifestb—. No sé qué haré.
Simplemente, estaré todo el dia dando vueltas por la granja...

—Muy bien...

—No cambies de nuevo ninguno de los muebles, Jenny. No me gusta como
los pones.

—Ya lo he barruntado —replic6 Jenny con indiferencia.

—Es mi cumpleafios, Jen.

Su tono sonaba algo alto, juvenil, como la voz de un muchacho.

—¢No vas a desearme un felizcumpleafios?

—Esperaré a la noche del viernes. Mark y Emily vendran a cenar. Lo
celebraremos con ellos. (No lo preferirias asi?

—Tal vez...

Se inclind encima de ella. El frio acero del fusil le rozo el brazo.

—¢Me amas, Jenny ?

—Si.




—Y nunca me dejaras?

—Nunca querria dejarte.

—Eso es lo que Caroline me decia, esas mismas palabras...

Sus ojos se volvieron pensativos.

Las nifas habian permanecido silenciosas.

—Papa, (puedo ir contigo? —le rogé Beth.

—Ahora no. Dime como te llamas.

—Beth, la de la banda...

—¢Y cual es tu nombre, Tina?

—Tina, la de la banda...

—Estupendo. Os traeré regalos a las dos.

Las beso y regreso junto a Jenny. Apoyo el fusil contra la estufa, tomo las
manos de sumujer y las hizo correr por su propio pelo.

—Haz esto —susurr6—. Por favor, Jen...

Ahora la miraba con ojos muy fijos. Tenia la misma expresion que en sus
suefios. En un rapto de ternura, se apresur6 a obedecer. Parecia tan vulnerable y
anoche no habia sido capaz de pedirle consuelo...

—Asi, muy bien —sonrio—. Se siente uno tan a gusto... Gracias...

Recogi6 el fusil y se dirigi6 hacia la puerta.

—Adios, nifas. ..

Sonri6 a Jenny y luego titubeo.

—Cariflito, tengo una idea. Saldremos esta noche juntos a cenar, solo nosotros
dos. Pediré a Rooney y a Clyde que se queden durante unas horas con las nifias.

—Oh, Erich... Me encantaria...

« Si comenzase a compartir aquella fecha con ella... Seria un progreso —
pensdé—, un buen augurio» .

—Telefonearé, y haré las reservas para las ocho de la noche en la
« Groveland Inn» . Te he estado prometiendo llevarte alli, carifio. Se encuentra la
mejor comida de todos estos contornos.

La « Groveland Inn» donde se habia visto con Kevin... Jenny sinti6 que su
rostro empalidecia.
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Cuando ella y las nifas llegaron al establo, Joe las estaba aguardando. Ahora
habia perdido su habitual y alegre sonrisa; su juvenil rostro se veia surcado por
unas poco familiares arrugas de preocupacion.

—Tio Josh se ha presentado esta mafiana. Estaba bastante borracho y mama
le ha dicho que se marchase. Se dejo abierta la puerta y Randy salio de la casa.
Confio en que no le suceda nada. No estd acostumbrado a los coches.

—Buscale —le dijo Jenny.



—AMr. Krueger no le gustaria...

—No tiene importancia, Joe. Yo me cuidaré de eso. Las nifias tendrian un
disgusto terrible si algo malo le sucediese a Randy ...

Jenny le observo apresurarse por la embarrada carretera y ordeno:

—Vamos, chicas... Demos ahora nuestro paseo. Ya visitaréis mas tarde a los
ponis.

Corrieron delante de ella a través de los campos. Sus botas de caucho
producian unos suaves y chapoteantes sonidos. El terreno estaba deshelandose.
Tal vez, a fin de cuentas, ain se presentaria una primavera precoz. Tratd de
imaginarse aquellos campos cubiertos de alfalfa y de hierba y aquellos desnudos
arboles provistos de abundante follaje.

Incluso el viento habia perdido algo de su feroz mordiente. En los pastos del
sur vio que el ganado tenia bajadas las cabezas y estaban olisqueando el suelo,
como una anticipacion de los brotes de hierba que pronto se presentarian.

«Me gustaria hacerme un jardin —pensé Jenny—. No conozco
absolutamente nada al respecto, pero puedo aprender» . Tal vez la razon por la
que se encontraba fisicamente descompuesta era que necesitaba ejercicio. No
eran solo nervios; una vezmas le volvié aquella sensacion angustiosa y mareante.
Se detuvo de repente. ;Era posible? Dios mio, jera posible...?

Claro que lo era.

Se habia sentido de aquella manera cuando quedo encinta de Beth.

Estaba embarazada.

Aquello explicaba por qué notaba tan prieto el camison en el cuerpo; también
explicaba los pequefios mareos, el vértigo, incluso los periodos de depresion.

iQué maravilloso regalo seria para Erich decirle esta noche que creia estar
esperando un nifio! Deseaba un hijo para que heredara esta granja.
Seguramente, el personal nocturno en el restaurante seria diferente al que
ayudaba en los almuerzos... Todo iria bien... El hijo de Erich...

—Randy —llam¢ Tina—. Mira, mama, es Randy ...

—Oh, estupendo —respondié Jenny—. Joe estaba tan preocupado...

Llamo al perro:

—Randy, ven aqui.

El cachorro debia de haber atajado a través del huerto. Se paro, se dio la
vuelta y se quedé mirando a Jenny. Chillando, Beth y Tina se precipitaron hacia
el chucho. Con un ladrido de deleite, dio la vuelta y eché a correr hacia los
campos del sur.

—Randy, detente... —le grité Jenny.

Ladrando ahora ruidosamente, el cachorrillo sigui6 hacia delante. « Que
Erich no le oiga —rogé—. Que no avance hacia los pastos de las vacas» . Erich
se pondria furioso si el perro alborotaba a las reses. Casi una docena de ellas
estaban a punto de parir terneros.




Pero no se encamind a los pastos. En vez de ello, viré y echo a correr a lo
largo de la linea este de la propiedad.

El cementerio. Iba directo hacia alli. Jenny recordd cémo Joe habia
bromeado acerca de que Randy cavaba en torno de su casa.

—Juraria que esta tratando de llegar a la China, Jenny. Deberias verle. Cada
vez que localiza un lugar deshelado, alla esta ¢€l...

Si el perro comenzaba a excavar en las tumbas...

Jenny adelantd a las nifas, corriendo tan de prisa como podia por aquel
terreno fangoso.

—Randy —le grit6 de nuevo—, Randy, ven aqui...

« Y si Erich la oia? . Jadeando con fuerza corrid en torno de la linea de
pinos noruegos que hacian de pantalla del cementerio y luego por el claro. La
puerta estaba abierta y el cachorro saltaba entre las tumbas. En su aislado rincén,
la sepultura de Caroline aparecia cubierta de una capa de rosas frescas. Randy
irrumpio por alli, aplastando las flores.

Jenny vio un destello metalico que procedia del bosque. Instantineamente, se
dio cuenta de qué se trataba.

—No, no —grito—, no dispares... jErich, no tires contra el perro!

Erich salio del abrigo de los arboles. Con un preciso y lento movimiento, se
llevo el arma al hombro.

—iNo, por favor! —grit6 Jenny.

El seco estampido del fusil hizo salir volando y piando a los gorriones de los
arboles. Con un aullido de dolor, el cachorro se derrumbé en el suelo, con su
cuerpecito hundido entre las rocas. Mientras Jenny lo observaba con incrédulo
horror, Erich corrié de nuevo el aceitado cerrojo y dispard por segunda vez
contra el gimoteante animal. Mientras el eco del estampido iba muriendo, el
gimoteo ceso.



Capitulo 18

Mas tarde, Jenny recordo las horas posteriores a los disparos como una pesadilla,
borrosa y dificil de recomponer pieza por pieza. Recordd su propia frenética
carrera hacia las nifias, antes de que éstas viesen lo que le habia sucedido a
Randy, gritindoles:

—Ahora tenemos que regresar a casa...

—Pero si queriamos jugar con Randy ...

Las empuj6 adentro de la mansion.

—Aguardad aqui. No salgais otra vez

Un grave Erich, en mangas de camisa, transportaba la rigida forma de
Randy; la parka con la que habia envuelto al animal estaba empapada de sangre.
Joe trato de ocultar sus lagrimas.

—Joe, pensé que era uno de esos malditos perros abandonados. Ya sabes que
la mitad de ellos estan rabiosos... Si hubiera llegado a darme cuenta

—No debia de haberlo envuelto en un chaqueton tan bueno, Mr. Krueger.

—Erich, jcomo puedes ser tan cruel? Le has disparado dos veces. Le
disparaste después de que yo te gritase.

—Tenia que hacerlo, carifio —insisti—. La primera bala le aplastd la
columna vertebral. ;Crees que podia dejarle asi? Jenny, me puse frenético al
pensar que las nifias corrian tras un perro callejero. Un nifio estuvo a punto de
morir el afio pasado después de haber sido mordido por uno de ellos.

Clyde, con apariencia incomoda, empezo a balancearse de uno a otro pie.

—No puede ir de acéa para alla en una granja haciéndose cargo de animales
domésticos, Mrs. Krueger.

—Siento haberle causado tantos trastornos, Mr. Krueger —profirié Joe en tono
de disculpa.

La propia ira de Jenny se disipé en una confusion. Erich le acaricio el cabello.

—Joe, te conseguiré un buen perro de caza...

—No es necesario, Mr. Krueger.

Pero se percibid un tono de esperanza en su voz.

Joe se llevo a Randy para ir a enterrarlo en su propio terreno. Mientras Erich
se llevaba a Jenny hacia la casa, insistio en que debia tumbarse en el sofa y que
le traeria una humeante taza de té.




—iMe olvidé, querida, de que eres aun una muchacha de ciudad!
Y luego la dejo.
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Finalmente, Jenny se levanto y se dirigio a preparar el almuerzo de las nifias.
Mientras dormian la siesta, descanso obligandose a leer, deseando que su mente
cesase de darle vueltas a una desesperanzada preocupacion.

—Esta noche os prepararé una cena rapida —les dijo a Beth y a Tina—.
Papay yo vamos a salir...

—Yo también —se ofrecio Tina.

—No, ti no —respondi6 Jenny al mismo tiempo que la abrazaba—. Por una
vez, papd y yo tenemos una cita...

Pero no cabia maravillarse ante el hecho de que las niflas esperasen verse
incluidas. Las pocas veces en que Erich y ella habian ido a alguna parte durante
el pasado mes, su marido insisti6 siempre en llevarselas. (Cuantos padrastros
serian tan considerados?

Se permiti6 un elaborado cuidado en sus propios preparativos. Tras
zambullirse en una humeante bafera, le desaparecieron algunas de las
moraduras del cuerpo. Vacilando solo un minuto, llené la bafiera con sales de
baiio de fuerte olor a pino, cuya presencia en el cuarto de bafio habia ignorado
hasta entonces.

Se lavo el cabello y se hizo una cola de caballo. Cuando estuvo en el
restaurante con Kevin, habia llevado el pelo colgandole por los hombros.

Estudi6 el contenido de su armario, eligiendo un vestido de seda, de mangas
largas y color verde cazador, que acentuaba su estrecha cintura y el tono verdoso
de sus ojos.

Erich entr6 en el cuarto cuando se estaba abrochando el collar.

—Jenny, te has preparado especialmente para mi... Me gustas mucho con
ese vestido de color verde.

Jenny le acuno la cara entre las palmas de las manos.

—Siempre me visto para ti. Y siempre lo haré...

Erich llevaba un lienzo.

—Por milagroso que pueda parecer, he conseguido terminarlo esta tarde.

Era una escena primaveral, con un ternerillo medio escondido en una
depresion del terreno, y la madre vigilando muy cerca de ¢1, mirando al resto del
ganado, pareciendo advertirles de que se mantuviesen alejados. La luz del sol se
filtraba a través de los pinos; el sol era una estrella de cinco puntas. La pintura
tenia el aura de una escena de la Natividad.

Jenny lo estudio y sinti6 que todos sus sentidos percibian su profunda belleza.

—Es magnifico —le dijo en voz baja—. Aqui se palpa gran ternura.



—Hoy me dijiste que era cruel...

—Hoy he sido terriblemente estupida y estaba terriblemente equivocada...
(Sera para tu proxima exposicion?

—No, carifio, es un regalo para ti...

ok

Jenny se subio el cuello del abrigo alrededor del rostro al entrar en el
restaurante. La otra vez habia estado tan ansiosa de escaparse con la mayor
rapidez de alli, que apenas se percatd de los detalles del lugar. Ahora se dio
cuenta de su brillante alfombra roja, de los muebles de madera de pino, de su
tamizada luz, de las cortinas coloniales y de la chisporroteante chimenea, todo lo
cual hacia del restaurante algo inmensamente acogedor. Sus ojos se deslizaron
hacia la mesa donde habia estado sentada con Kevin.

—Es por aqui...

La azafata les llevo en aquella direccion. Jenny contuvo el aliento pero,
misericordiosamente, la camarera sobrepas6 el lugar anterior y les condujo
hasta una mesa al lado de la ventana. Habia ya una botella de champaiia con un
cubo con hielo situado encima de una mesa auxiliar.

Cuando sus copas hubieron sido llenadas, Jenny alzo la suya hacia Erich.

—Feliz cumpleafos, cariflo.

—Gracias...

Bebieron en silencio.

Erich llevaba una chaqueta de tejido de lana de color gris oscuro, una
estrecha corbata negra y unos pantalones color marengo. Sus gruesas y negras
cejas y pestafias intensificaban el azul de sus ojos. Su pelo, de un color bronce
dorado, aparecia iluminado por la parpadeante vela que se encontraba encima de
la mesa. Erich alargd la mano en busca de las de su mujer.

—Disfruto mucho llevandote por primera veza los sitios, carifio.

AlJenny se le seco la boca.

—Me gusta estar en cualquier parte..., en cualquiera si es contigo...

—~Creo que ésa es la razon de que te dejase aquella nota. Tienes razon,
carifo. No bromeaba unicamente. Estaba celoso, al ver como Joe te ensefiaba a
montar. Todo cuanto pude pensar fue en que deseaba compartir tu primer minuto
encima de Fire Maid. Supongo que era como si te hubiese comprado una joya y
la llevases para alguien mas...

—Erich —protestd Jenny—, solo crei que seria agradable para ti que no
tuvieses que preocuparte con el abecé del proceso de instruccion...

—No es muy diferente a la casa, ;jverdad, Jenny? Entraste en ella, y en
cuatro semanas trataste de transformar un tesoro historico en un auténtico estudio
de Nueva York, con las ventanas desnudas y plantas trepadoras. Querida, jte



puedo sugerir un regalo de cumpleafios para mi? Témate un poco de tiempo para
descubrir quién soy ..., quiénes somos... Me acusaste de crueldad cuando disparé
contra un animal que pensé que podia atacar a nuestras nifias. ;Puedo sugerirte
que, de una forma diferente, ti también disparaste sin ninguna clase de
justificacion? Y, Jenny, tengo que decirte algo: posees la cualidad de ser la
primera mujer Krueger, en cuatro generaciones, que ha hecho una escena
delante de los empleados. Caroline se hubiera caido muerta antes de criticar en
publico a mi padre.

—No soy Caroline... —replico Jenny en vozbaja.

—~Querida, trata de comprenderme. No soy cruel con los animales. No soy
irrazonablemente rigido. La primera noche en tu apartamento, pude ver que no
comprendias por qué me asombraba tanto el que dieses dinero a MacPartland, y
la misma cosa sucedié el dia de nuestra boda. Pero ha vuelto para perseguirnos,
ino es verdad?

« Si ta supieses...» , penso Jenny.

El maitre se encamin6 hacia ellos con el ment, y una sonrisa profesional
grabada en el rostro.

—Y ahora, palomita mia —prosiguio Erich—, vamos a ver si despejamos un
poco el ambiente. Tengamos una maravillosa cena juntos, y, por favor, debes
saber que prefiero encontrarme contigo en este lugar, en este momento, que en
ninguna otra parte, ni con nadie mas, en cualquier lugar del mundo...

stk

Cuando llegaron a casa, Jenny se puso de forma deliberada el camison
aguamarina. No le habia hablado a Erich, durante la cena, de su posible
embarazo. Habia quedado demasiado conmovida por la verdad de sus
observaciones. Cuando estuviesen en la cama, con las manos de Erich a su
alrededor, se lo contaria todo...

Pero Erich no se quedo con ella.

—Necesito estar completamente solo. Regresaré el jueves, pero no antes. ..

Jenny no se atrevio a protestar.

—Ahora procura que no vuelva a entrarte un periodo creativo, y no te olvides
de que Marky Emily vendran el viernes a cenar...

Erich se la quedoé mirando mientras Jenny permanecia tumbada en la cama.

—No puedo olvidar...

Sin besarla, salio de la estancia. Una vez mas, Jenny se quedo sola en aquel
cavernoso dormitorio, para caer en un duermevela, llena de ensofiaciones, algo
que empezaba a convertirse en su pauta de vida.



Capitulo 19

A pesar de todo, el planear la fiesta de la cena constituyé una placentera
diversion. Deseaba hacer ella misma la compra, pero no podia salir con el coche.
En vezde ello, compil6 una larga lista para darsela a Elsa.

—« Coquilles St. Jacques» —Ile dijo a Erich cuando regresé a la casa el
viernes por la mafiana—. Las hago realmente muy buenas. (Has dicho que a
Markle gustan las costillas asadas?

Siguio charlando asi, determinada a tender un puente ante aquel perceptible
alejamiento. « Ya volvera al redil —pensé—, especialmente cuando se entere de
lo del bebé» .

Kevin no volvi6 a telefonear de nuevo. Tal vez habria conocido a alguna chica
del reparto y empezado a verse comprometido con ella. Si era asi, no sabrian
nada de ¢l durante alglin tiempo. Si era necesario, tan pronto como la adopcion
quedase decidida, darian los pasos legales para mantenerle alejado. O, si trataba
de dificultar la adopcion, Erich podria apelar de nuevo al recurso de comprarle.
Silenciosamente, rogd: « Por favor, que las niflas tengan un hogar, una auténtica
familia. Que las cosas marchen bien entre Erichy yo...» .

La noche de la cena, sacé la porcelana de Limoges, delicadamente hermosa
con sus rebordes dorados y azules. Marky Emily debian llegar a las ocho. Jenny
se percato de que se hallaba ansiosa por conocer a Emily. Durante toda su vida
siempre habia tenido amigas. Habia perdido el contacto con la mayoria de ellas a
causa de su carencia de tiempo una vez vinieron al mundo Beth y Tina. Tal vez
Emily y ella pudiesen hacer buenas migas.

Le conto todo esto a Erich.

—Lo dudo —le respondié—. Hubo una época en que los Hanover parecian
encontrarse muy orgullosos ante la posibilidad de tenerme como yerno. Roger
Hanover es el presidente del Banco de Granite Place y tiene una buena idea de lo
que valgo...

—¢Has salido alguna vez con Emily ?

—Algunas veces... Pero no estaba interesado y no quise encontrarme en una
situacion que acabase siendo incomoda. Ya ves, aguardaba a la mujer perfecta...

Jenny tratd de que su vozreflejase desparpajo:

—Pues, carifio, la has encontrado...



Erich la beso.

—Confio en que si...

Ella se sinti6 lastimada. « Esta bromeando» , se dijo a si misma con furia.

Una vez metié a Beth 'y a Tina en la cama, Jenny se cambié y se puso una
blusa de seda blanca con puilos de encaje y una falda multicolor que le llegaba
hasta los tobillos. Contemplé su imagen en el espejo y, realmente, reflejaba una
mortal palidez Tal vez ayudaria un toque de carmin...

Erich habia empleado la mesa del t¢ del salon como mueble-bar. Cuando
Jenny entré en la estancia, la estudié con atencion.

—Me gusta este vestido, Jen.

—Eso esta bien —le sonrio6—. En realidad, pagaste bastante por é1.

—Pensé que no te gustaba. Hasta ahora no te lo habias puesto nunca.

—No me parecia logico vestirme tanto para estar sentada por ahi...

Erich se acerco a ella.

—¢Tienes una mancha en las mangas?

—Esto? Oh, es tnicamente una mota de polvo. Debia tenerla ya en la tienda.

—¢Asi, que no te habias puesto nunca ese conjunto?

(Por qué preguntaba esto? jEra, simplemente, demasiado sensible para dejar
de saber que le estaba ocultando algo?

—La primera vez, palabra de muchacha escultista...

Sono el timbre de la puerta, lo cual resultd una bienvenida interrupcion. Su
boca habia comenzado a secarse. « Hable de lo que hable Erich, siempre tengo
miedo de ser pillada en falta» , penso.

Mark llevaba una chaqueta de mezclilla que le sentaba muy bien. Hacia
destacar las canas de su cabello, acentuaba sus anchos hombros y la delgada
estructura de su alta silueta. La mujer que le acompafiaba tenia unos treinta afios,
era de huesos reducidos, con unos ojos grandes e inquisitivos y un cabello rubio
oscuro que le cafa sobre el cuello de su bien cortado vestido de terciopelo color
castafio. Jenny decidi6 que Emily tenia la apariencia de alguien que nunca ha
experimentado un instante de vacilaciéon. No intentd ocultar que se quedd
mirando a Jenny de la cabeza a los pies.

—Debes percatarte de que he de informar a todo el mundo de la ciudad de
como eres; la curiosidad esta resultando abrumadora. Mi madre me ha dado una
lista con veinte preguntas que, discretamente, he de dejar caer. No se puede
decir, precisamente, que te hayas mostrado muy disponible entre la comunidad.

Antes de que Jenny pudiese contestar, sintié que el brazo de Erich se deslizaba
alrededor de su cintura.

—Si hubiésemos emprendido un crucero de luna de miel de dos meses de
duracion, nadie hubiera comentado nada al respecto. Pero como Jenny afirma,
puesto que elegimos pasar la luna de miel en nuestro propio hogar, Granite Place
ha quedado ultrajado por no haber acampado en nuestra sala de estar...



« {Nunca he dicho eso!» , penso Jenny impotente, mientras observaba como
se acuciaban los ojos de Emily.

Tras los cocteles, Mark aguardo a que Erich y Emily se hallasen
profundamente enfrascados en una conversacion antes de comentar:

—Estas muy palida, Jenny. ;Te encuentras bien?

—Estupendamente...

Trato de que su vozreflejara una conviccion total.

—Joe me ha contado lo del perro. He comprendido que te trastornd un poco.

—Supongo que deberé empezar a comprender que las cosas son aqui
diferentes. En Nueva York, todos somos unos trogloditas respecto de la imagen de
un perro callejero que ha de ser matado. Y entonces alguien se presta a adoptarle
y todos quedamos tan contentos...

Emily estaba mirando en torno a la habitacion.

—No habéis cambiado nada, jverdad? —pregunto—. No sé si Erich lo ha
mencionado, pero soy una disefiadora de interiores y, si yo fuese til, me libraria
de esos cortinajes. Seguramente son muy hermosos, pero las ventanas aparecen
tan sobrecargadas que se pierden unas vistas gloriosas. ..

Jenny aguardo a que Erich la defendiese.

—Aparentemente, Jen no esta de acuerdo contigo —respondi6 con suavidad.

Su tono y su sonrisa resultaron indulgentes.

« Erich, esto no es justo» , penso furiosamente Jenny. ;Deberia contradecirle?
La primera mujer Krueger, en cuatro generaciones, que ha hecho una escena
delante de los empleados. ;Y qué pasaria con una escena delante de los amigos?
Qué decia Emily?

.y no estaria nunca en paz conmigo misma de no estar cambiando las
pero tal vez esto no te interesa. Aunque me parecio que eras también una
artista...

El momento habia pasado. Era ya demasiado tarde para corregir la
impresion que Erich habia dejado.

—No soy una artista —replicé Jenny—. Solo tengo una licenciatura en Bellas
Artes. Trabajé en una galeria de Nueva York Fue alli donde conoci a Erich...

—Eso he oido. Vuestro rapido romance ha causado sensacion en estos
contornos. (Como es nuestra ristica vida comparada con la gran metropolis?

Jenny eligio con cuidado sus palabras. Tenia que deshacer la impresion que le
parecia que Erich habia dado, respecto de que ella se burlaba de la gente local.

—Echo de menos a mis amistades, como es natural. Echo a faltar el
encontrarme con gente que me conoce y comentar como van creciendo las
nifias. Me agrada la gente y hago amigos con facilidad. Pero una vez —Ilanz6 una
ojeada a Erich— que se dé por terminada mi luna de miel, confio en mostrarme
activa en la comunidad.

—Informa de esto a tu madre —sugiri6 Mark.




Jenny penso: « Que Dios te bendiga por hacer hincapié en ello» . Mark sabia
lo que ella intentaba hacer...

Emily se echo a reir; un sonido fragil y sin alegria.

—Por cuanto he oido, por lo menos has conseguido un amigo para que te
distraiga...

Debia de estarse refiriendo a su reuniéon con Kevin. La mujer de la iglesia
habria estado chismorreando por ahi. Sinti6 la mirada interrogadora de Erich y
no quiso mirarle a los ojos.

Jenny murmur6 algo acerca de cuidar de la cena y se dirigio a la cocina. Las
manos le temblaban y apenas pudo quitar la bandeja de los asados del horno. ;Y
si Emily hubiese seguido con sus insinuaciones? Emily creia que ella era viuda; y
decirle la verdad ahora seria tanto como tildar a Erich de mentiroso. ;Y qué decir
acerca de Mark? El asunto no habia acabado de presentarse, pero,
indudablemente, Marktambién creia que Jenny era viuda.

De algin modo consiguio6 servir la comida en los platos, encender las velas y
llamarles para que acudiesen a la mesa. « Por lo menos soy una buena cocinera
—reflexion6—. Emily siempre podra contarle eso a su madre» .

Erich trincho y sirvio las costillas al horno.

—Uno de nuestros propios novillos —explico con orgullo—. ;Estas segura de
que no te repele, Jenny ?

Se estaba burlando de ella. Pero no debia reaccionar en exceso. Los otros no
parecieron haberse dado cuenta.

—Piensa, Jenny —continud en el mismo tono de guasa—, que es el ternero
de dos afios que me sefalaste en el campo el mes pasado, aquel que dijiste que
parecia tan magnifico... Y ahora te lo vas a comer.

La garganta se le atenazo. Tuvo miedo de que le asaltasen las nduseas. « Por
favor, Dios mio, por favor, no me dejes caer enfermay .

Emily se echd a reir.

—Erich, eres tan desagradable... ;Te acuerdas de como solias hostigar asi a
Arden hasta hacerla prorrumpir en lagrimas?

—¢Arden? —pregunt6 Jenny.

Alarg6 la mano hacia su copa de agua. El nudo en su garganta comenzo a
deshacerse.

—Si. Con lo buena chica que era... La perfecta muchacha norteamericana.
Loca por los animales. A los dieciséis afios no tocaba la carne ni el pollo. Decia
que resultaba algo barbaro y que se haria vegetariana cuando fuese mayor. Pero
supongo que cambié de opinion. Yo estaba en la Facultad cuando Arden se
marcho.

—Rooney nunca ha perdido la esperanza de que regrese —comenté Mark—.
Es increible el instinto de las madres. Es algo que se ve desde el primer momento
del nacimiento. El animal mas entumecido sabe cuédl es su cachorro y lo



protegera hasta dar la vida por é1.

—No has comido nada, carifio —coment6 Erich.

Una acometida de ira le hizo posible a Jenny enderezarse los hombros y
mirar al otro lado de la mesa, directamente a los ojos de Erich.

—Y ti tampoco te has comido la verdura —le respondio.

Erich le guifi6 un ojo. Solo estaba bromeando.

—Tocado —le sonrio.

Eltimbre de la puerta les sobresalto a todos. Erich fruncié el cefio.

—¢Quién puede ser a estas horas...?

Su voz se extingui6 mientras se quedaba mirando a Jenny. Esta sabia en qué
estaba pensando su marido. « Que no sea Kevin» , rogo.

Y se percatd en seguida, mientras empujaba hacia atras su silla de que,
durante toda la noche, no habia hecho mas que realizar frenéticas plegarias para
invocar la intervencion divina. ..

Un hombre fornido, de unos sesenta afios, con macizos hombros, un enorme
chaqueton de cuero y unos ojos entrecerrados y de gruesos parpados, habia
aparecido alli. Su coche se encontraba aparcado exactamente delante de la casa,
un coche oficial con una luzroja en el techo.

—Mrs. Krueger?

—Si.

El alivio la dejé insensible. No importaba lo que aquel hombre desease; por lo
menos, no se habia presentado Kevin.

—Soy Wendell Gunderson, el sheriff de Granite County. ;Puedo entrar?

—Naturalmente. Llamaré a mi marido.

Erich se apresur6 por el vestibulo e irrumpi6 alli. Jenny se percatd del
instantdneo respeto que se reflejo en el rostro del sheriff.

—Lamento molestarte, Erich. Pero debo hacer unas preguntas a tu esposa.

—¢Hacerme unas preguntas?

Pero mientras lo decia, Jenny supo que aquella visita tenia algo que ver con
Kevin.

—Si, sefora.

Desde el comedor oyeron el sonido de la voz de Mark.

—¢Podriamos hablar con tranquilidad durante unos minutos?

—¢Por qué no te unes a nosotros y te tomas un café? —sugirio Erich.

—Tal veztu esposa preferiria responder a mis preguntas en privado, Erich.

Jenny sintio que el sudor le empapaba la frente. Fue consciente de que tenia
humedas las palmas de las manos. Las nauseas resultaron tan violentas que tuvo
que oprimir con fuerza los labios.

—No existe el menor motivo para que no podamos hablar en la mesa —

murmur6 impotente.
Abrié el camino hacia el comedor, escuchando como Emily saludaba al



sheriff con una sorpresa rapidamente disimulada, observé coémo Mark se
retrepaba en su silla, una actitud que Jenny habia comenzado a percatarse que
llevaba a cabo cuando diagnosticaba una situacion. Erich ofrecié al sheriff una
bebida, que éste rechazd « porque se encontraba de servicio» . Jenny se apresurd
a preparar las tazas de café.

—Mrs. Krueger, jconoce usted a Kevin MacPartland?

—Si.

Sabia que le temblaba la voz.

—¢Ha tenido Kevin algiin accidente?

—¢Cuando y donde le vio por ultima vez?

Se metio las manos en los bolsillos y luego las cerré en forma de puiio.
Naturalmente que habia salido todo a luz... Pero ¢por qué de esta manera? « Oh,
Erich, lo siento» , penso.

No podia mirar a su marido.

—El veinticuatro de febrero, en el centro comercial de Raleigh.

—¢Es Kevin MacPartland el padre de sus nifias?

—Es mi anterior marido y el padre de mis hijas.

Escuch6 como Emily resoplaba.

—¢Cuando hablé por tltima vez con é1?

—Telefoned la noche del siete de marzo, a eso de las nueve. Por favor,
digame... ;Le ha sucedido algo?

Los oj os del sheriff se acuciaron al maximo.

—La tarde del lunes, nueve de marzo, Kevin MacPartland recibié una
llamada telefonica durante un ensayo en el teatro « Guthrie» . Explicé que su ex
esposa tenia que verle para hablarle acerca de las nifias. Pidi6 prestado un coche
a uno de los otros actores y sali6 media hora después, a eso de las cuatro y media
de la tarde, prometiendo regresar por la mafana. Eso fue hace cuatro dias, y no
se ha sabido mas de ¢1 desde entonces. El coche prestado solo tenia seis semanas
y el actor que se lo habia dejado acababa de conocer a MacPartland, por lo que
es facil comprender que se halle un tanto preocupado. ;Me esta diciendo que no
le pidi6 verse con ¢I?

—No, no lo hice.

—¢Puedo permitirme preguntarle por qué se puso en contacto con su ex
marido? Todos los de aqui teniamos entendido que era usted viuda...

—Kevin deseaba ver a las nifias —replicé Jenny—. Se refirié a que queria
paralizar el proceso de adopcion.

La sorprendié cuan poca vida reflejaba su voz. Podia ver a Kevin como si se
encontrase en aquella estancia: su caro suéter de esqui, el largo pafiuelo echado
sobre el hombro izquierdo, su pelo rojo oscuro tan cuidadosamente peinado, todas
sus poses... jHabria representado, de forma deliberada, una desaparicion para
turbarla? Ella le habia prevenido de que Erich estaba enfadado. ;Tendria la



esperanza de destruir el matrimonio de Jenny antes de concederle la menor
oportunidad?

—¢Y qué le conto usted?

—Cuando le vi, y cuando hablé con ¢l por teléfono, le pedi que nos dejase
tranquilas.

Su voz fue haciéndose mas 'y mas aguda.

—Erich, ¢estabas enterado de esa reunion y de la llamada telefonica del siete
de marzo?

—Sabia lo de la llamada telefonica del siete de marzo. Estaba aqui cuando
tuvo lugar. No sabia lo de la reunion. Pero puedo comprenderlo. Jenny conocia
mis sentimientos respecto de Kevin MacPartland.

—Estabas en casa con tu mujer la noche del nueve de marzo?

—No, en realidad aquella noche me quedé en la cabafa. Estaba terminando
un nuevo lienzo.

—¢Sabia tu mujer que planeabas estar fuera?

Se produjo un largo silencio.

Fue Jenny la que lo rompio:

—Claro que lo sabia.

—¢Y qué hizo usted aquella noche, Mrs. Krueger?

—Estaba muy cansada y me fui a la cama poco después de que hubiese
dejado acomodadas a mis niflitas en su habitacion.

—Hablo con alguien por teléfono?

—Con nadie. Me quedé dormida casi inmediatamente.

—Comprendo. JY esta usted segura de que no invito a su ex marido a visitarla
durante la ausencia de su esposo?

—No, claro que no... Nunca le pediria que viniese aqui...

Era como si Jenny pudiese leer sus mentes. Naturalmente, no la crefan.

Su plato sin tocar estaba en la mesita auxiliar. La grasa, al congelarse, habia
ido formando un estrecho reborde en la carne de buey, con un centro carmesi. Se
acordo del cuerpo de Randy volviéndose rojo de sangre mientras se derrumbaba
entre las rosas; pens6 también en el pelo rojo oscuro de Kevin.

Ahora el plato daba vueltas y vueltas. Tenia que respirar aire fresco. Ella
misma también giraba. Echando hacia atras su silla, forcejed por ponerse en pie.
Su ultimo recuerdo consciente fue la expresion de Erich —gera preocupacion, o
enfado?—, mientras su silla golpeaba contra la mesita auxiliar que tenia detras de
clla.

sesokokok

Cuando desperto, yacia en el sofa del salon. Alguien mantenia un pafio frio
encima de su cabeza. Le hacia tanto bien... Le dolia mucho la cabeza. Habia



algo acerca de lo cual no queria pensar.

Kevin.

Abrio los ojos.

—Me encuentro bien... Lo siento...

Mark estaba inclinado sobre ella. Su rostro reflejaba gran preocupacion.
Resultaba raramente consolador.

—Toématelo con calma —le dijo.

—¢Puedo hacer algo por ti, Jenny ?

Habia una corriente subterranea de excitacion en la voz de Emily. « Esta
disfrutando con esto —pensé Jenny—. Es la clase de persona que desea
encontrarse metida en todo» .

—AQuerida...

El tono de Erich traslucia solicitud. Se acerco a ella y le tom6 ambas manos.

—No tan cerca —le previno Mark—. D¢éjala respirar...

Su cabeza comenzd a aclararse. Lentamente se sentd, mientras su falda de
tafetan crujia al moverse. Sinti6 que Mark deslizaba unas almohadas detras de su
cabeza y espalda.

—Sheriff, puedo responder a cualquier pregunta que me haga. Lo siento...
No s¢ qué me sucedio. Estos ultimos dias no me he encontrado del todo bien.

Los ojos del sheriff parecian ahora maés grandes y brillantes, como si
proy ectasen un intenso foco sobre ella.

—Mrs. Krueger, seré lo mas breve posible. (No telefoned usted a su ex
marido el nueve de marzo para solicitar una reunion, ni se presento ¢l aqui esa
noche?

—Esoes...

—Y por qué les habria dicho a sus colegas que usted le habia llamado? ;Qué
proposito hubiera tenido al mentir de esa manera?

—Lo unico en que puedo pensar es que, a veces, Kevin solia decir que iba a
visitarme a miy a las nifias cuando deseaba desembarazarse de otros planes. Si
estaba en proceso de abandonar a una chica para ir con otra, a menudo
empleaba esto como excusa.

—¢Puedo preguntar por qué se halla usted tan trastornada ante su
desaparicion, si es que cree que puede encontrarse con otra mujer?

Sus labios estaban tan rigidos que le resulté muy dificil articular las palabras.
Hablo con lentitud, como un maestro que pronuncia bien para una clase de
lenguaje de primer curso.

—Debe usted comprender que aqui existe una terrible equivocacion. Kevin
habia sido admitido en el teatro « Guthrie» para la compaiiia de repertorio. Eso
es cierto, jverdad?

—Si, lo es.

—Pues debe velar por ¢1 —siguié Jenny—. Nunca pondria en peligro esta



oportunidad. Para Kevin, ser actor es la cosa mas importante de su vida.

Todos se marcharon minutos después. Jenny insistio en acompafiarles hasta la
puerta principal. Jenny se imaginaba ya la conversacion que tendria lugar en
cuanto Emily informase de todo a su madre:

—No es viuda... Era a su ex marido a quien estaba besando en aquel
restaurante... Y ahora ¢l ha desaparecido... El sheriff, obviamente, cree que
Jenny estd mintiendo... Pobre Erich...

—Trataré este asunto como el de una persona desaparecida... Distribuiremos
algunos avisos... Ya le mantendremos informada, Mrs. Krueger.

—Gracias, sheriff.

Ya se habia ido. Mark se estaba poniendo el abrigo.

—Jenny, debes irte a la cama. Tienes bastante mal aspecto.

—Gracias a los dos por haber venido —les manifesto Erich—. Siento que la
velada haya terminado tan mal.

Paso el brazo alrededor de Jenny. La beso en la mejilla.

—Esto es una prueba de lo que sucede cuando uno se casa con una mujer con
pasado, ¢no es asi?

Su tono era mas bien divertido. Emily se echo a reir. El rostro de Mark no
mostr6 la menor emocion. Cuando la puerta se cerr6 detras de ellos, Jenny, sin
proferir una palabra, se quedé mirando la caja de la escalera. Todo cuanto
deseaba era irse a la cama.

La asombrada voz de Erich la detuvo.

—Jenny, jverdad que no estas planeando irte de la casa en ese estado y por la
noche?



Capitulo 20

Rooney entré mientras Jenny se estaba tomando su segunda taza de café después
del desayuno. Jenny se dio la vuelta ante el leve raido que hizo la puerta.

—iOh!

—¢La he asustado?

El tono de Rooney parecié complacido. Sus ojos eran vagos; su fragil pelo,
alborotado por el viento, se extendia en torno de su cara, parecida a la de un
pajaro.

—Rooney, esa puerta estaba cerrada. Pensé haberte dicho que se suponia que
no tenias llave...

—Debo de haber encontrado una.

—Donde? La mia se ha perdido.

—¢He encontrado la suya?

« Naturalmente —penso Jenny—. En aquel abrigo que le regalé. Estaba en el
bolsillo. Gracias a Dios que no admiti ante Erich haberla perdido» .

—¢Puedo recuperar mi llave, por favor?

Y le tendi6 la mano.

Rooney parecio intrigada.

—No sabia que hubiera una llave en su abrigo. Le devolvimos la prenda.

—Yo no lo tengo entendido asi.

—Si. Clyde lo hizo por mi. Lo devolvié ¢l mismo. La he visto llevandolo.

—No esta en el armario —replicé Jenny.

« Y qué importa? , penso.

Intent6 una nueva aproximacion.

—D¢jame ver tu llave, Rooney, por favor...

Rooney sacé del bolsillo un pesado llavero. Aquel gran monton de llaves
aparecian todas con su individualizacion: casa, granero, despacho, cuadras...

—Rooney, (no son ésas las llaves de Cly de?

—Supongo que si.

—Debes devolverlas. Cly de se pondra furioso si tienes sus llaves.

—Dice que no deberia hacerlo...

Asi que era de este modo como Rooney entraba en la casa. « Tendré que
decirle a Clyde que esconda las llaves —pensé Jenny—. Erich montaria en



colera si se entera de que Rooney puede llevarselasy .

Jenny se quedd mirando con piedad a Rooney. En las tres semanas que
siguieron a la visita del sheriff, no habia visitado a Rooney y, en realidad, habia
tratado de evitar toparse con ella.

—Siéntate y permiteme servirte una taza de t¢ —la apremio.

Por primera vez, se dio cuenta de que Rooney llevaba un paquete debajo del
brazo.

—¢Qué¢ traes ahi?

—Me dijo que podia hacerles los peleles a las nifias. Lo prometid. ..

—Si, claro. Déjame verlos.

Vacilando, Rooney abri6 el papel de embalar y extrajo dos peleles con los
pantalones de pana de color azul violeta. El cosido era muy bueno; los bolsillos en
forma de fresa, aparecian bordados de rojo y verde. Jenny se percaté de que las
tallas resultaban perfectas.

—Rooney, son maravillosos —le dijo con sinceridad—. Coses
estupendamente...

—Me alegro de que le gusten. Hice a Arden una falda con este tejido y me
sobro un poco. Iba a coserle también una chaqueta, pero fue entonces cuando se
marcho. jNo le parece bonito este color azul suave?

—En efecto... Y quedara muy bonito con su pelo...

—Deseaba que usted viese el tejido antes de empezarlo. Pero cuando me
presenté aquella noche, usted estaba a punto de salir y no quise molestarla...

(Que estaba a punto de salir de noche? « No es demasiado probable —penso
Jenny—, pero dejémoslo pasar» .

Estaba contenta de tener la compaiiia de Rooney. Aquellas semanas habian
parecido interminables. Sin cesar, estuvo pensando en Kevin. ;Qué le habria
sucedido? Conducia muy rapido. Y llevaba un coche extrafio. Aquel dia las
carreteras se encontraban heladas. jPodria haber tenido un accidente, sin
lastimarse €I, pero haberse estrellado con aquel coche prestado? jPodria haberle
acometido el panico y decidir marcharse de Minnesota? Pero siempre se le
presentaba un hecho irrefutable. Kevin jamds habria abandonado el teatro
« Guthrie» .

Se sentia tan mal... Deberia decirle a Erich que se hallaba embarazada.
Consultar a un médico...

Pero aun no. No hasta que se resolviese algo relativo a Kevin. La noticia del
futuro bebé debia ser algo alegre. Y no lo seria, si se hacia saber en aquella tensa
y hostil atmosfera.

La noche de la fiesta de la cena, Erich habia insistido en que se lavase a mano
cada pieza de porcelana y cristal, y en que todas las ollas estuvieran bien limpias
antes de irse arriba.

Cuando se metieron en la cama, Erich comento:



—Debo decir que parecias muy alterada, Jenny. No me habia percatado de
que MacPartland representase tanto para ti. No, debo corregirme. Tal vez lo
habia presentido; tal vez ésa fuese la razon de que no me sorprendiese el que
tuvieras una cita clandestina con ¢él.

Jenny trato de explicarse, pero a sus propios oidos la explicacion le parecio
débil y confusa. Finalmente, parecio encontrarse demasiado cansada, demasiado
alterada, para discutir mas. En cuanto empez6 a dormirse, Erich la roded con sus
brazos.

—Soy tu marido, Jenny —manifesto—. Sin importarme nada, permaneceré
a tu lado el tiempo que haga falta para que me digas la verdad.

—... como le iba diciendo, no quise molestarla con su visita —estaba
hablando Rooney.

—Qué... Oh, lo siento...

Jenny se percaté de que no estaba escuchando a Rooney. Mir6 al otro lado de
la mesa. Los ojos de Rooney eran claros. ;Qué porcentaje de sus problemas
radicaba en su absoluta obsesion por Arden? ;Y cual a causa de la soledad y por
no mantener contactos con el exterior?

—Rooney, siempre he deseado aprender a coser. (Crees poder ensefiarme?

ARooney se le iluminé el rostro.

—Oh, me gustaria mucho. Puedo ensefiarle a coser, a tejer, a hacer punto, a
lo que quiera...

Se fue al cabo de un momento.

—Lo reuniré todo y regresaré mafana por la tarde —prometio—. Sera como
en los viejos tiempos... Caroline tampoco sabia hacer ninguna de esas cosas. Yo
fui quien le ensefio. Tal vez pueda confeccionar una bonita colcha antes de que le
suceda algo...

ok

—Hola Jenny —la llam¢ alegremente Joe.

«Oh, Dios mio», penso Jenny. Erich se encontraba a unos cuantos pasos
detras de ella con las nifias, pero atin no habia doblado la esquina del establo.

—¢Como estas, Joe? —le preguntd nerviosa.

Algo en la voz de la mujer hizo que Joe alzase rapidamente la vista. Vio a
Erichy enrojecio.

—Oh, buenos dias, Mr. Krueger. Me parece que no le esperaba...

—Estoy seguro de que no...

El gélido tono de Erich hizo que el rubor de Joe aumentase atin mucho mas.

—Deseo ver como van mis niflas con sus lecciones.

—Si, seflor. Ahora mismo sacaré los ponis.

Y se meti6 a toda prisa en las caballerizas.



—Tiene la costumbre de dirigirse a ti lamandote Jenny ? —le pregunt6 Erich
en vozbaja.

—Es culpa mia —confeso6 Jenny.

Y luego se preguntd cudntas veces, en las ultimas semanas, habia empleado
aquellas palabras.

Joe regresd con los caballitos. Mientras las nifias chillaban de impaciencia,
ajusto las monturas.

—~Conduciremos cada uno de los ponis —le explicé Erich.

—¢Y usted, Mrs. Krueger? —pregunt6 Joe—. ;No quiere montar hoy ?

—Aun no, Joe.

—¢No habias estado montando? —inquiri6 Erich.

—No. Mi espalda me ha estado doliendo un poco.

—Pues no me lo habias contado.

—No es nada.

No podia atn explicarle lo del bebé. Habian pasado ya casi cuatro semanas
desde que el sheriff Gunderson se habia presentado y no habian intercambiado
una palabra mas al respecto.

La primavera estaba a punto de apuntar. Los arboles ya tenian todos una
neblina roja a su alrededor. Joe le explico que aquello sucedia poco antes de que
comenzasen a brotar las yemas. Ya habia tallos de hierba que crecian a través
del barro de los campos. Las gallinas comenzaban a corretear fuera del gallinero
y exploraban el territorio que las rodeaba. El jactancioso cacareo de los gallos
podia oirse desde detras del granero, del henil, de los establos. Una de las gallinas
habia seleccionado un rincén del establo para su propio nido y estaba empollando
uno de sus huevos sin incubar.

—Desde cuindo tienes dolores de espalda, Jenny? ;Quieres que te vea un
médico?

El tono de Erich fue amoroso y solicito.

—No. Veamos si se va solo. Ya los he padecido antes...

Habia tenido tremendos dolores de espalda durante sus anteriores embarazos.

Alguien comenzo a caminar junto a ellos Se trataba de Mark No habia vuelto
a verle desde la noche de la cena.

—Hola, vosotros dos... —dijo Mark.

Sus modales parecian desenvueltos. No habia nada que indicase que habia
estado pensando en lo que sucediera durante la fiesta de la cena.

—Quédate un momento y observa la forma en que mis niflas montan en sus
ponis —le invitd Erich.

Durante las pasadas semanas, Tina y Beth habian realizado rapidos progresos
con los ponis. Jenny sonrié inconscientemente ante sus caras de deleite, mientras
se sentaban muy erguidas, sosteniendo las riendas con arrobada concentracion.

—Parecen muy buenas —coment6 Mark—. Llegaran a ser excelentes



amazonas.

—Adoran a estos animales.

Erich las dejo que guiasen los ponis.

—Nunca habia visto a Erich tan feliz. Mostré a todo el mundo sus cuadros, en
casa de los Hanover, la otra noche. Emily sinti6 mucho que ti no pudieras.

—¢Que no pudiera qué? —repitié Jenny—. ;Qué tenia que hacer?

—Asistir a la fiesta de los Hanover. Erich explico que no te encontrabas bien.
¢Ya has visitado a un médico? He entreoido que hablabas de tu espalda. Y el
desmayo de aquella noche, Jenny. (No es algo inusual? ;Tienes antecedentes de
perder el conocimiento?

—No, nunca me he desmayado. Y veré pronto a un doctor.

Se sinti6 mejor cuando advirti6 que Mark la contemplaba con atencion. En
cierto modo, aquello no le importaba. Fuesen cual fuesen las conclusiones a las
que hubiese llegado, acerca de la posible visita de Kevin, y de su supuesto estado
de viudez, no la habia condenado.

(Debia decirle que no tenia la menor idea acerca de la fiesta de Emily ? ;Y de
qué serviria aquello? « Erich nos ha dejado encontrarnos porque sabia que Mark,
probablemente, mencionaria lo de la fiesta —penso—. Erich deseaba que me
enterase. ¢Por qué? . (Era, simplemente, otra forma de intentar herirla,
castigarla, ante las habladurias que rodeaban el nombre de los Krueger? ;Cuanta
gente de su comunidad lo sabia? Estaba segura de que Emily se lo habia contado
todo a su familia y amistades, lo referente a la visita del sheriff.

Si Erich creia que la gente pensaba que habia cometido un error, y se
apiadaban de ¢l, se pondria furioso. Recordé su ira cuando Elsa sugiri6 que habia
sido Erich quien habia manchado la pared.

Erich era un perfeccionista.

Mientras Mark se daba la vuelta para marcharse, Erich le dijo:

—Nos veremos esta noche.

« ¢(Esta noche? —se preguntd Jenny—. ;Otra fiesta? ;Negocios de alguna
clase? .

Fuese lo que fuese, no queria enterarse de qué se trataba.

Las nifias corrieron hacia ella una vez hubieron desmontado.

—Papa montara pronto a Barén junto a nosotras —explico Beth—. jQuerras
cabalgar con nosotras, mama?

Joe condujo los ponis a las caballerizas.

—Hasta la proxima, Mrs. Krueger —saludo.

Estuvo segura que ya nunca mas la volveria a llamar Jenny ...

—Vamos, querida —le dijo Erich al mismo tiempo que la tomaba del brazo
—. (No estan preciosas mis princesitas?

Mis princesas. Mis nifias. Mis hijas. No nuestras, solo mis. ;Cuando habia
comenzado aquello? Jenny se percatdo de que la emocion que comenzaba a




experimentar era la de los celos... « Dios mio —pensé6—, no permitas que
empiece a preocuparme por esto. La tnica cosa en la vida que tengo ahora es
que mis hijas son tan felices...» .

Estaban casi en la casa, cuando un automévil entré en el paseo de coches, un
coche con una luz destellante en el techo. El sheriff Gunderson.

(Tendria alguna noticia acerca de Kevin? Se forzo a si misma a no
apresurarse, a no permitir que su rostro mostrase ansiedad. Mientras el sheriff
salia del coche, Erich entrelazo su brazo con el de ella. Con la otra mano, llevaba
a Tina. Beth corria delante de ellos. « El devoto marido al lado de su mujer en
época de problemas —pens6 Jenny—. Esta serd la impresion que recibira el
sheriffy .

El rostro de Wendell Gunderson estaba cefiudo. Incluso se perfilé una may or
formalidad en sus modales cuando saludo a Erich. Deseaba hablar a solas con
Jenny.

Se dirigieron a la biblioteca. Jenny pensé como, en las primeras semanas,
aquélla habia sido su estancia favorita. El sheriff ignoré el sofa y eligio el sillon
de respaldo recto.

—Mrs. Krueger, no ha habido la menor noticia de su ex marido. La Policia de
Minneapolis se esta haciendo cargo de esta desaparicion de la mejor forma
posible. No existen evidencias de que planease marcharse. En un cajon de su
escritorio se encontraron doscientos dolares en efectivo; se llevé solo un pequeiio
maletin cuando se fue. Todos los que trabajan en el « Guthrie» estan de acuerdo
en que no tenia intenciones de dejar perder la oportunidad que habia logrado. Me
percato de que la Gltima vez todo hubiera sido mas facil de haber insistido en
hablar a solas con usted. Por favor, digame la verdad, porque, una vez las
investigaciones se encuentren plenamente en marcha, le prometo que la verdad
saldra a la luz. ;Telefoneo usted a Kevin MacPartland la tarde del lunes, nueve de
marzo?

—No lo hice.

—¢Le vio la noche del lunes, nueve de marzo?

—No le vi.

—Salié de Minneapolis a las cinco y media. Conduciendo seguido hasta aqui,
podria haber llegado a eso de las nueve. Presumimos que pudo detenerse por el
camino para comer algo. ;Donde estuvo usted entre las nueve y media y las diez
de la noche del lunes?

—En la cama. Apagué la luz antes de las nueve. Estaba muy cansada.

—¢Insiste en que no le vio?

—En efecto...

—La telefonista de « Guthrie» ha confirmado que su ex marido recibié una
llamada de una mujer. ;Existe alguna mujer que pudiera haberle llamado en su
nombre? jAlguna amiga intima?



—Aqui no tengo amistades intimas —replico Jenny—, ni masculinas ni
femeninas.

Se puso en pie.

—Sheriff, nadie desea méas que yo encontrar a Kevin MacPartland. Es el
padre de mis hijas. Nunca ha existido el menor indicio de animosidad entre
nosotros. Por lo tanto, yme quiere explicar adonde quiere ir a parar? ;Me estd
sugiriendo que invité a Kevin a venir aqui, sabiendo que mi marido planeaba
encontrarse fuera? Y sicree esto, jme esta insinuando que tengo algo que ver con
su desaparicion?

—No sugiero nada, Mrs. Krueger. Solo le estoy pidiendo que me cuente todo
lo que sepa. Si MacPartland estaba, en efecto, de camino hacia aqui, y no se ha
dejado ver, eso nos concede un punto de partida. Si estuvo aqui, y sabemos el
momento de su partida, eso nos da algo mas. ;Comprende lo que necesito? Me
imagino lo embarazosa que aquella noche pudo resultar para usted, pero...

—No creo que tengamos nada mas que discutir —le cortd Jenny.

Dandose abruptamente la vuelta, sali6 de la biblioteca. Erich se encontraba en
la cocina con las ninas. Habia preparado unos bocadillos de jamoén y queso. Los
tres se hallaban comiendo en muy buena armonia. Jenny vio que no habian
preparado un sitio para ella.

—Erich, creo que el sheriff ya se dispone a marcharse —le dijo—. Tal vez
quieras verle afuera.

—Mama...

Beth parecia intranquila.

« Oh, Ratoncita —penso Jenny—, qué buen oido tienes» .

Trat6 de sonreir.

—Vaya, hoy habéis estado estupendas con los ponis...

Acercandose al frigorifico, se sirvio un vaso de leche.

—¢Ahora ya lo sabes mejor, mama? —le pregunto Beth.

—(Qué he de saber mejor?

Jenny tom¢ en brazos a Tina y se sentd a la mesa con la nifiita en el regazo.

—Papa le dijo a Joe, cuando estibamos en nuestros ponis, que, aunque ti no
lo supieses bien eso de que Joe debia llamarte Mrs. Krueger, Joe si deberia
saberlo...

—¢Papa ha dicho eso?

—Si... —replico Beth de una forma positiva—. ;Y sabes qué mas dijo?
Jenny bebio un poco de su leche.
—No... (Qué...?

—Dijo que, cuando Joe regresase hoy a su casa para almorzar, encontraria
un nuevo cachorrillo que papa ha comprado para él, puesto que Randy se ha
escapado. ;Podremos ir a ver al cachorrillo, mama?

—Claro que si. Nos acercaremos alli después de que hayais dormido la siesta.



« Asi que Randy “se ha escapado”» , penso.
Aquella era la version oficial de lo que le habia ocurrido al pobrecillo
cachorro...



Capitulo 21

El nuevo cachorro era un perdiguero dorado. Incluso a los profanos ojos de
Jenny, el largo hocico, la estrecha cabeza y el esbelto cuerpo indicaban una
buena raza.

La vieja y recia colcha que se veia en el suelo de la cocina era en la que se
habia acurrucado Randy. El cuenco con agua aun tenia su nombre con las letras
rojas que Joe habia pintado alli.

Incluso la madre de Joe pareci6 aplacada con el regalo.

—Erich Krueger es un hombre justo —concedio ante Jenny—. Siento
haberme equivocado cuando le acusé de haberse desembarazado el afio pasado
del perro de Joe. Si en realidad lo hizo, ahora ¢l mismo se ha cuidado de traerle
otro.

« Excepto que esta vezyo misma le vi hacerlo» , pensé Jenny.

Pero en seguida sinti6 que se mostraba injusta con Erich.

Beth dio unas palmaditas en aquella lisa y brillante cabeza.

—Debes tener mucho cuidado, es tan pequefio... —instruy 6 Jenny a Tina—.
No debes lastimarle...

—-Son unas nenitas muy buenas —dijo Maude Ekers—. Se parecen a ti
excepto por el pelo.

AlJenny le parecio que habia algo diferente en la actitud que adoptaba hoy la
mujer. Su bienvenida habia sido un poco engolada. Titube6 antes de invitarlas a
entrar. Jenny no hubiera aceptado una taza de café de la omnipresente cafetera,
pero quedo sorprendida cuando no le fue ofrecida.

—Y cudl es el nombre del perrito? —quiso saber Beth.

—Randy —respondio Maude—. Joe ha decidido que se trata de otro Randy.

—Es natural —comenté Jenny—. De cierto, sabia que Joe no olvidaria a
aquel otro perrito con tanta facilidad. Tiene demasiado buen corazon...

Estaban sentadas a la mesa de la cocina. Sonri6 a la otra mujer.

Pero, ante su asombro, el rostro de Maude reflej6 una preocupada hostilidad.

—Deje tranquilo a mi muchacho, Mrs. Krueger —explotdé—. Es un sencillo
chico de granja y ya tengo demasiadas preocupaciones con la forma en que mi
hermano estd empezando a llevarse a Joe a los bares por la noche. Joe mira
mucho a las musarafias por culpa de usted. Tal vez no sea la mas indicada para



decirlo, pero estd usted casada con el hombre mas importante de esta
comunidad, y deberia darse usted cuenta de su posicion.

Jenny retir6 hacia atras la silla y se puso en pie.

—(Qué quiere usted decir?

—DMe parece que ya sabe a qué me refiero. Con una mujer como usted, no
hay forma de no tener problemas. La vida de mi hermano quedé arruinada a
causa de aquel accidente en la vaqueria. Supongo que habra oido que John
Krueger descubrio que mi hermano fue tan poco cuidadoso con la instalacion
cléctrica, a causa de que se hallaba muy nervioso por culpa de Caroline. Joe es
todo lo que tengo. Significa el mundo entero para mi. Y no quiero accidentes o
problemas.

Ahora que habia empezado, las palabras fluy eron sin cesar por su boca. Beth
y Tina dejaron de jugar con el cachorro. Inseguras, se asieron de la mano.

—Y algo mas, tal vez no sea de mi incumbencia, pero es usted tan insensata
como para tener a su ex marido dando vueltas por aqui, mientras todo el mundo
sabe que Erich se encuentra en su cabafia pintando...

—¢De qué me habla?

—No soy una chismosa, y no le he dicho esto a nadie, pero una noche, el mes
pasado, ese actor ex marido de usted llegd aqui solicitando unas direcciones. Es
muy charlatan. Se present6 ¢l mismo. Se jactd de que usted le habia invitado a
venir. Incluso explico que acababa de ser contratado por el « Guthrie» . Le
indiqué yo misma la carretera que llevaba a la casa de usted, pero permitame
decirle que no quedé muy contenta de hacer una cosa asi.

—Debe telefonear inmediatamente al sheriff Gunderson y contarle todo lo
que sabe —replicé Jenny, con una voz tan firme como le fue posible—. Kevin no
se presentd en nuestra casa aquella noche. EI sheriff estd haciendo
averiguaciones, al respecto. Oficialmente, le han declarado persona
desaparecida...

—¢Que nunca se present por su casa?

En aquel momento, la mas bien fuerte voz de Maude se hizo ain mas
chillona.

—No, no llegd. Haga el favor de decirle, inmediatamente, al sheriff todo lo
que me ha contado. Y gracias por dejarnos visitar al cachorro.

iKevin habia estado en casa de Maude!

Y le habia explicado, de forma especifica, que ella, Jenny, le habia
llamado...

Maude le habia indicado el camino para llegar a la granja de Krueger, un
viaje en coche de apenas tres minutos...

Y Kevin no habia llegado.

Si el sheriff Gunderson se habia mostrado hoy tan insolente en sus
insinuaciones, jqué pasaria cuando se enterase de esto?



—Mama, me estas haciendo dafio en la mano —protesto Beth.

—Oh, lo siento, carifiito. No queria apretartela asi...

Tenia que salir de alli. No, eso era imposible. No podia marcharse hasta que
supiera lo que le habia ocurrido a Kevin.

Y habia atin mas cosas. Estaba llevando en su ttero el microcosmos de un ser
humano, que representaba la quinta generacion de los Krueger, que pertenecian
a este lugar, y cuya primogenitura abarcaba esta tierra...

stk

Mas tarde, Jenny penso en la noche del siete de abril como las tltimas horas
de calma. Erich no se encontraba en la casa cuando llegaron alli ella y las nifias.

«Me alegro» , pensé. Por lo menos, no tendria que guardar las apariencias...
En cuanto le viese, le diria todo lo que Maude le habia contado.

Probablemente, Maude ya habria telefoneado al sheriff. ;Regresaria aqui
esta noche? En cierto modo no lo creia asi, jpero, por qué iba Kevin explicandole
a la gente que ella le habia llamado? ;Qué le habia sucedido a Kevin?

—¢Qué queréis para cenar, sefioritas? —les pregunto a las nias.

—Unos perritos calientes... —respondié decidida Beth.

—Helado... —fue la esperanzada contribucion de Tina.

—Eso parece estupendo —replico Jenny.

De alguna manera, sentia que las nifias se estaban apartando de ella. Y esto
no sucederia esta noche.

Imprudentemente, permitié que las nifias llevasen sus platitos al sofa. Daban
El mago de Oz Mordisqueando animadamente los perritos calientes y toméandose
una coca cola, se acomodaron alli juntas mientras veian la pelicula.

Para cuando hubo acabado, Tina estaba ya dormida en el regazo de Jenny y
la cabeza de Beth se apoyaba en sus hombros. Las llevo al piso de arriba.

Acababan de pasar tres meses desde aquella tarde ventosa en que las llevaba
a casa desde la guarderia, y Erich se presentase ante ellas. Carecia de utilidad
pensar acerca de esto. Probablemente, seguiria aun de nuevo en la cabafia. Pero,
incluso asi, Jenny no queria acostarse en el dormitorio principal.

Desvistio a las nifias, les puso los pijamas, les limpi6 las caras y las manos
con una toallita y las metié en la cama. Le dolia la espalda. Se dijo a si misma
que no las volveria a llevar en brazos. Pesaban mucho y era demasiado esfuerzo.
No le costd gran cosa lavar los platos. Examin6 con cuidado el sofa en busca de
sefiales de migas.

Recordo las noches en el apartamento, cuando estaba tan cansada que dejaba
los platos apilados en el fregadero y se metia en la cama con una taza de t¢ y un
buen libro. « No sabia lo bien que estaba», pensd. Y luego recordd el techo
desconchado, el tener que llevar a la carrera a las nifias a la guarderia, la



constante preocupacion monetaria, la implacable soledad...

Cuando hubo acabado de arreglarlo todo, no eran mas que las nueve.
Atraveso los cuartos del piso de abajo, comprobando que no quedase ninguna luz
encendida. En el comedor, se detuvo debajo de la colcha de Caroline. Esta habia
deseado pintar, y se habia visto avergonzada y ridiculizada para que abandonase
elarte. Que tenia « que hacer algo util» ...

A Caroline le costo once afios darse cuenta de como la habian apartado de sus
cosas. jHabria también experimentado la sensacion de ser una extrana, a la que
no pertenecia nadie?

Mientras subia con lentitud las escaleras, Jenny se percaté de lo cerca que se
sentia de la mujer que habia vivido en aquella casa. Se pregunt6 si Caroline
habria entrado en el dormitorio principal con la misma sensacion desesperanzada
de meterse en una trampa, que era lo que ahora ella sentia.

seskokskok

No fue hasta el mediodia cuando el sheriff Gunderson regreso a la casa. Una
vez mas, Jenny habia tenido unos sueflos espantosos, suefios en los que andaba
por el bosque y olia el aroma de los pinos. (Estaba buscando la cabafa?

Cuando desperto, se sintid enferma. ;Cuanta parte tenian que ver aquellas
nauseas matutinas con el aspecto fisico del embarazo, y cuanta en relacion con la
ansiedad que le producia la desaparicion de Kevin?

Elsa llegd, como de costumbre, a las nueve: austera, silenciosa, se desvanecio
escaleras arriba con la aspiradora, las bayetas para las ventanas y los trapos de
sacar brillo.

Estaba aun ley éndoles algo a las nifias, cuando aparecié Wendell Gunderson.
Jenny atin no se habia vestido; llevaba solo una calida bata de lana por encima
del camison. ¢(Pondria Erich objeciones porque hablase con el sheriff llevando
aquellas prendas? ;Podria hacerlo? La bata se abotonaba hasta el cuello...

Sabia que estaba palida. Se hizo una tirante cola de caballo. El sheriff entré
por la puerta delantera.

—Mrs. Krueger...

Jenny detect6 excitacion en su voz.

—Mrs. Krueger —repitid, con voz mas profunda—. Anoche recibi una
llamada telefonica de Maude Ekers.

—Yo misma le pedi que le telefonease —explico Jenny.

—Eso ha alegado... No he querido hablar en seguida con usted, porque decidi
imaginarme adonde podia haberse dirigido Kevin MacPartland en caso de no
haber llegado hasta aqui.

(Era posible que el sheriff no la creyese? Su rostro, su voz, eran tan serios...
No. Mas bien tenia la apariencia de un jugador de poquer que estid a punto de



exhibir sus cartas ganadoras...

—Imaginé lo que podria sucederle a un extrafio que pasase por alto su desvio,
si giraba por el recodo que conduce a la orilla del rio...

La orilla del rio... « Oh, Dios mio —pensé Jenny—. ;Podia Kevin haber dado
aquel giro y seguir luego conduciendo, mas bien de prisa, hasta la ribera? La
carretera estaba tan oscura...» .

—Hemos investigado y siento decir que eso fue lo que sucedié —explicé el
sheriff— Hemos encontrado un « Buick» blanco ultimo modelo en el agua,
cerca de la orilla. Esta recubierto por el hielo y los densos arbustos impiden verlo
por parte de cualquier persona que ande cerca de la orilla. Ya lo hemos sacado...

—Kevin?

Sabia lo que el sheriff le diria. El rostro de Kevin destelld en su mente.

—En el coche se encontraba el cuerpo de un hombre, Mrs. Krueger. Estaba
ya muy descompuesto, pero, en lineas generales, responde a la descripcion del
desaparecido Kevin MacPartland, incluy endo las ropas que llevaba la Gltima vez
que fue visto. El permiso de conducir que tenia en el bolsillo estd a nombre de
MacPartland...

«Oh, Kevin —se lamento en silencio Jenny—, oh, Kevin...» .

Trat6 de hablar, pero no pudo.

—Necesitamos que usted lo identifique de una forma positiva tan
rapidamente como sea posible.

«No —deseo chillar—, no... Kevin era tan vanidoso... Se preocupaba por la
menor heridita... Muy descompuesto... Oh, Dios mio...» .

—Mrs. Krueger, debe usted hacerse con los servicios de un abogado...

—Por qué?

—Porque habra una investigacion acerca de la muerte de MacPartland y se
haran algunas preguntas desagradables. No debe usted decir nada mas...

—Responder¢ a las preguntas que me haga usted ahora...

—Muy bien. Se lo preguntaré de nuevo. ;Estuvo en esta casa Kevin
MacPartland el lunes por la noche, del nueve de marzo?

—No, ya le he dicho que no...

—Mrs. MacPartland, jtiene usted un abrigo de invierno de color marrén 'y de
cuerpo entero?

—Si, lo tengo. No, en realidad lo tenia. Lo di. ;Por qué?

—¢Recuerda usted donde lo compro?

—Si, en « Macy's» , de Nueva York...

—Pues me temo que tendra que explicar un monton de cosas, Mrs. Krueger.
Un abrigo de mujer fue encontrado en el asiento al lado del cadaver. Un abrigo
de invierno de color marron, con la etiqueta de los almacenes « Macy's» .
Necesitaremos que lo examine y compruebe si es el que alega haber regalado...




Capitulo 22

La investigacion tuvo lugar una semana después. Para Jenny fue una semana de
un dolor generalizado.

En el deposito de cadaveres, se quedd mirando la camilla. El rostro de Kevin
aparecia mutilado, pero alin resultaba reconocible, con su larga y recta nariz, la
curva de la frente, el recio cabello rojo oscuro. Destellaron por ella los recuerdos
del dia de su boda, en Santa Ménica.

—Yo, Jennifer, te acepto a ti, Kevin... Hasta que la muerte nos separe.

A partir de ahora, su vida ya no se relacionaria mas con aquel hombre. « Oh,
Kevin, jpor qué tuviste que seguirme hasta aqui® .

—(Mrs. Krueger?

La voz del sheriff Gunderson la apremio para que realizase la identificacion.

Se le hizo un nudo en la garganta. Aquella mafiana no habia sido capaz de
tragar ni siquiera el té.

—Si —susurr6—, es mi marido...

Se escucho una baja y dura risa detras de ella.

—Erich, oh, Erich, no queria decir...

Pero ya se habia ido y se escuchaban sus fuertes pisadas sobre el suelo de
baldosas. Cuando Jenny llegd al coche, ya estaba alli, con rostro pétreo; no le
habl6 a su mujer durante todo el viaje de regreso a casa.

Durante la investigacion, la misma pregunta fue hecha una docena de veces,
de formas diferentes:

—Mrs. Krueger, Kevin MacPartland le cont6 a varias personas que usted le
habia invitado a ir a su casa en ausencia de su marido...

—No lo hice...

—Mrs. Krueger, jcual es el nimero de teléfono de su casa?

Ella se lo facilito.

—¢Conoce el nimero telefonico del teatro « Guthrie» ?

—No lo conozco...

—Permitame decirselo o refrescarle tal vez la memoria. Es el 555-2824. ;Le
resulta familiar?

—No.

—Mrs. Krueger, tengo aqui una copia de la factura telefonica del mes de



marzo de la granja Krueger. En esta factura aparece una llamada al teatro
« Guthrie» , en fecha nueve de marzo. ;Puede negar haber hecho esa llamada?

—Si, lo niego.

—Es éste su abrigo, Mrs. Krueger?

—Si, loregalé...

—¢Tiene usted una llave de la residencia Krueger?

—Si, pero la he perdido...

« El abrigo —penso—. Naturalmente, estaba en el bolsillo del abrigo» .

Le contd esto mismo al fiscal.

Este alzo algo, una llave; el llavero tenia sus iniciales, J.K. La llave se la habia
dado Erich.

—¢Es ésta su llave?

—Asi parece...

—Se la entrego a alguien, Mrs. Krueger? Diganos la verdad...

—No, no lo hice...

—Esta llave fue encontrada en la mano de Kevin MacPartland.

—Eso es imposible.

En el estrado, Maude, con tono patético y obstinado, repiti6 la misma historia
que le habia contado a Jenny.

—Dijo que su ex esposa deseaba verle y yo le indiqué la carretera. Estoy
muy segura de la fecha. Llego la noche después de que fuese matado el perro de
mi hijo.

Clyde Toomis aparecié en el estrado incomodo, sin revelar demasiado pero
obviamente honesto.

—Le dije a mi mujer que ya tenia su propio y buen abrigo de diario para el
invierno. La reifii por haberlo aceptado. Volvi a dejar ese abrigo marrén en el
armario que se encuentra en el vestibulo de la cocina de la « Granja Krueger» .
Yo mismo en persona, el mismo dia en que mi mujer llegd con éla casa...

—¢Sabia Mrs. Krueger esto?

—No sé¢ como pudo pasarlo por alto... El armario no es muy grande y lo
dejé justo al lado de esa chaqueta de aqui que lleva siempre.

«No me di cuenta —penso6 Jenny—, aunque es posible, simplemente, que no
prestara atencion» .

Erich también testifico. Las preguntas fueron breves y respetuosas:

—Mr. Krueger, jestuvo usted en casa la noche del lunes, nueve de marzo?

—¢Hizo usted saber sus planes de quedarse a pintar aquella noche en su
cabafia?

—¢Fue usted consciente de que su mujer se habia puesto en contacto con su
anterior marido?

Erich podia haber estado hablando acerca de una extraiia... Respondio con
desapego, sopesando sus palabras, con total carencia de emociones.



Jenny permanecio6 sentada en primera fila, observandole. Ni por un segundo
la mirada de Erich se encontré con la suya. Erich, que odiaba hasta hablar por
teléfono; Erich, que era una de las personas mas reservadas que nunca hubiese
conocido, que se habia alejado de ella porque quedo trastornado a causa de la
llamada telefonica de Kevin y por la reuniéon de Jenny con su ex marido.

La investigacion acabd. Cuando les reunio, el magistrado explicé que una
grave magulladura que aparecia en la sien derecha del interfecto, podia haber
sido causado durante el impacto del accidente, o bien le habria sido infligida
previamente.

El veredicto oficial fue de muerte por ahogamiento.

Pero, mientras Jenny se alejaba del Juzgado, sabia el veredicto que habia
dictado la comunidad. Que, por lo menos, era una mujer que habia estado
viendo, clandestinamente, a su anterior marido.

Y que, en el peor de los casos, lo habia matado.

sesokokok

En las tres semanas que siguieron a la investigacion, las cenas que Erich hizo
con ella siguieron todas la misma pauta. Nunca le hablaba directamente, sino
Ginicamente a las nifias.

Por ejemplo:

—Puedes decirle a mama que me pase los panecillos, Tinker Bell?

Su tono era siempre calido y afectuoso. Hubieran hecho falta unos oidos muy
sensibles para captar la tension existente entre ellos.

Cuando llevaba a las nifias a la cama, nunca sabia si le encontraria atn en la
casa al volver al piso de abajo. Se preguntaba adonde se iria. (A la cabafia? ;A
casa de algunos amigos? No se atrevia a preguntarselo. Si dormia en la casa, lo
hacia en el dormitorio de atras, el que su padre habia usado durante tantos afios.

No habia nadie con quien poder hablar. Algo le dijo que Erich debia de tener
algo que ver en el asunto. En ocasiones, le atrapé mirandola con tal ternura en el
rostro, que tuvo que esforzarse por no lanzarle los brazos al cuello, implorandole
que la creyese.

En silencio, lamento la pérdida de la vida de Kevin. Hubiera podido hacer
muchas cosas; tenia tanto talento... S6lo que se hubiese autodisciplinado, que
hubiese evitado verse comprometido con mujeres y bebido menos...

(Pero como podia haber llegado al coche el abrigo de Jenny ?

Una noche, fue al piso de abajo y encontr6 a Erich tomandose un café en la
mesa de la cocina.

—Jenny —le dijo—, tenemos que hablar.

Sin saber si la emocion que sentia era de alivio o de ansiedad, Jenny tomo
asiento. Una vez las nifias acomodadas, se habia duchado y puesto el camison y



la bata que Nana le habia regalado. Observo como Erich la estudiaba.

—Ese rojo queda perfecto contra tu pelo. Una nube oscura sobre escarlata.
Simbolico, ¢verdad? Como oscuros secretos en una mujer escarlata. (Es ésa la
razon de que te lo hayas puesto?

Asi que aquello era « hablary ...

—Me lo he puesto porque tenia frio —replico Jenny.

—Es muy acogedor. (Estas tal vez esperando a alguien?

« Qué raro —pens6—, a pesar de todo esto, lo siento sobre todo por ¢l (Qué
habia sido peor para ¢l —se pregunto de repente—, la muerte de Caroline o el
hecho de que Caroline estuviese planeando abandonarle? .

—No estoy esperando a nadie. Erich, si crees que lo estoy, ¢por qué no te
quedas aqui cada noche y te tranquilizas al respecto?

Sabia que se encontraba ultrajada y furiosa, pero no sentia emocién, sino
unicamente piedad hacia é1. Parecia tan turbado, tan vulnerable... Cada vez que
se enfadaba, tenfa un aspecto mas joven, casi el de un muchacho...

—Erich, siento todo lo que ha pasado. Sé que la gente transmite habladurias
por ahi, y sé lo perturbador que debe de ser para ti. No tengo la menor
explicacion logica a lo que ha sucedido...

—Tu abrigo...

—No sé como llego hasta el coche.

—Y esperas que me lo crea...

—Yo te creeria a ti...

—Jenny, quiero creerte, pero no puedo. Sin embargo, creo esto... Si
conviniste en dejar a MacPartland venir aqui, tal vez querias prevenirle de que se
mantuviese alejado de nosotros. Puedo aceptar una cosa asi: Pero no puedo vivir
con una mentira. Admiteme que le invitaste a venir aqui, y yo lo olvidaré todo.
Puedo imaginar lo que sucedid... No querias traerle a la casa, por lo que le
llevaste en coche al camino sin salida que conduce al rio. Lo previniste y tenias tu
llave en la mano. Tal vez intentd propasarse. jForcejeasteis? Te quitaste el abrigo
y saliste del coche. Tal vez cuando quiso meter la marcha atras pusiese la
primera velocidad. Jenny, esto es comprensible. Pero dimelo... No me mires,
simplemente, con esos ojos grandes e inocentes... No me mires con expresion de
cordero degollado... Admite que eres una mentirosa y te prometo que nunca
mas te lo mencionaré. Nos amamos mucho... Todo nuestro amor atn estd aqui...

Por lo menos, Erich estaba siendo totalmente honesto. Jenny se sintié como si
se encontrase sentada en lo alto de una montafia, mirando hacia un valle,
observando lo que estaba ocurriendo, cual una desinteresada espectadora.

—Me seria mucho mas facil hacer lo que deseas —observo—. Pero es
divertido... somos la suma total de nuestras vidas... Nana despreciaba las
mentiras. Incluso mostraba desdén hacia la mentira de tipo social. « Jenny —
solia decirme—, no te evadas. Si no quieres ir a una cita con alguien, limitate a




decir que gracias pero no, no que tienes un dolor de cabeza o deberes de
Matematicas. La verdad sirve mejor a todos...» .

—Pero aqui no estamos hablando de deberes escolares de Matematicas —
replico Erich.

—Me voy a la cama, Erich —replicé Jenny—. Buenas noches...

No tenia sentido continuar de aquella forma.

Hacia muy poco tiempo, se dirigian al piso de arriba estrechamente
abrazados. Pensar que habia puesto reparos con aquel camiséon aguamarina...
Retrospectivamente, aquello resultaba tan poco importante...

Erich no respondio ni siquiera cuando su mujer empezd a subir por la
escalera con lentitud, dandole una oportunidad de decir algo...

Se qued6 dormida rapidamente, pues el agotamiento la acogotaba, la forzaba
a unos suefos turbadores. Dormia inquieta, siempre muy poco por debajo del
nivel de la conciencia, sabiendo que daba vueltas y vueltas en la cama. Soflaba
de nuevo; esta vez se encontraba en el coche, forcejeaba con Kevin, éste
deseaba la llave...

Luego, Jenny se hallaba en los bosques, vagaba por ellos, buscando...
Adelantaba los brazos para evitar la cercania de los arboles y tocaba una carne.

Sus dedos sentian el trazado de una frente, la suave membrana de un parpado.
Un pelo largo le rozaba la mejilla.

Mordiéndose los labios para reprimir el grito que intentaba escaparse de su
garganta, se incorpord y tanted nerviosa en busca de la luz de la mesilla de
noche. Encendi6 la lamparilla y mir6 a su alrededor acongojada. No habia nadie.
Estaba sola en la cama, en el cuarto.

Se retrepd contra las almohadas, con el cuerpo temblandole
desenfrenadamente. Incluso sus musculos faciales se le retorcian.

«Me estoy volviendo loca —pensé—. Estoy perdiendo la razon» .

Durante el resto de la noche, no apagé la luz y los primeros rayos del
amanecer se estaban filtrando a través de las persianas, cuando se quedd
finalmente dormida.



Capitulo 23

Jenny se desperté entre una brillante luz del sol, ¢ instantineamente recordé lo
que habia sucedido. « Un mal suefio —pens6—, una pesadilla» . Incomoda,
apago la lamparilla de la mesita de noche y salto de la cama.

El tiempo, al fin, se estaba despejando. Se quedé ante la ventana, mirando
hacia los bosques. Los arboles constituian una masa de brotes abiertos. Desde el
gallinero, podia oir el estridente cacarco de los gallos mas atrevidos. Tras abrir
las ventanas, se puso a escuchar los sonidos de la granja, sonriendo al oir a los
terneritos que llamaban a sus madres.

Naturalmente que habia sido una pesadilla. Incluso asi, aquel vivido recuerdo
la hizo sudar, un sudor frio y pegajoso. Habia parecido tan real, aquella sensacion
de tocar un rostro... jSufriria de alucinaciones?

Y el suefio de encontrarse en el coche con Kevin, forcejeando con él.
(Habria telefoneado a Kevin? Aquel dia se habia encontrado tan trastornada
pensando en lo que diria Erich en su cena de cumpleaios, percatandose de que
Kevin podria destruir su matrimonio. ;/Se habria olvidado de haber llamado a
Kevin, solicitando verle?

La conmocién cerebral a causa del accidente. El doctor le habia prevenido
que se tomase muy en serio futuros dolores de cabeza.

Se duchd, se recogio el pelo en un mofio en lo alto de la cabeza, se puso unos
téjanos y un pesado suéter de lana. Las nifias atin no se habian despertado. Tal
vez si se mantenia en calma, seria capaz de tomarse algo para desayunar. Por lo
menos, debia de haber perdido cinco kilos en aquellos tres meses. Seria malo
para el bebé que estaba en camino. ..

En cuanto coloco la tetera, vio la cabeza de Rooney pasar ante la ventana.
Aquella vez Rooney llamo.

Los ojos de Rooney se hallaban despejados y su rostro compuesto.

—Tenia que verla...

—Siéntate, Rooney. ;Café, o t&?

—jJenny!

Ese dia Rooney no tenia distracciones de ninguna clase.

—Te he lastimado, pero trataré de enmendarme...

—¢Y como me has lastimado?



Los ojos de Rooney se llenaron de lagrimas.

—Me estaba empezando a encontrar mucho mejor al estar aqui contigo. Una
muchacha joven y bonita con la que hablar, ensefiarla a coser. Eso me hacia tan
feliz... Y no te echo la culpa en lo mas minimo por reunirte con él. Resulta muy
dificil vivir con los hombres Krueger. Caroline ya lo descubrio. Por lo tanto, lo
comprendo. Y nunca mas hablaré de ello, nunca mas...

—Hablar acerca de qué? Rooney, no hay ningiin motivo para estar tan
trastornada...

—Si que lo hay, Jenny, si que lo hay. Anoche tuve uno de mis accesos. Ya
sabes que no suelo hablar, pero esta vez le conté a Clyde como vine aqui para
mostrarte la pana azul, aquel lunes por la noche, después del aniversario de
Caroline, para ver si te gustaba el color. Era ya muy tarde. Casi las diez. Como
estibamos tan cerca del aniversario, me encontraba intranquila. Y pensé que solo
me acercaria y observaria si tenias encendida la luz de la cocina. Y en aquel
momento, entraste en el coche blanco. Te vi entrar... Te vi conducir el coche con
¢l, en direccion a la carretera del rio, pero, te lo juro, Jenny, que nunca planeé
contarlo. No podia lastimarte.

Jenny roded con sus brazos a la temblorosa mujer.

—Ya sé que no querias lastimarme.

« Asi que me fui con Kevin —pensé—. Me fui con ¢él. No, no puedo creer
eso. No puedo creérmelo» .

—Y Clyde me dijo que era su obligacion contarselo a Erich y al sheriff —
sollozd Rooney—. Esta mafiana le dije a Clyde que me equivoqué, que lo habia
confundido todo, pero Clyde me respondié que recuerda haberse despertado
aquella noche, y que yo acababa de entrar con el tejido debajo del brazo, y que
se puso histérico porque yo hubiese salido... Que hablaria con Erich y con el
sheriff. Jenny, voy a mentir por ti. No me importa. Pero te estoy causando
problemas.

—Rooney —replicé Jenny cuidadosamente—, trata de comprender. Creo que
estas equivocada. Aquella noche me encontraba en la cama. Nunca le pedi a
Kevin que viniese aqui. No estarias mintiendo si les dijeses que te equivocaste.
Eso te lo prometo...

Rooney suspiro.

—Ahora me gustaria tomarme ese café. Te quiero, Jenny. A veces, cuando
estas aqui puedo empezar a creer que a lo mejor Arden nunca regresara, y que
lo superaré algun dia.

sesokokok

Era ya avanzada la mafiana, cuando llegaron juntos a la casa, tanto el sheriff
como Erich y Mark. ;Por qué Mark?



—¢Sabe por qué estamos aqui, Mr. Krueger?

Jenny escuchd con atencion. Estaban hablando acerca de alguien mas,
alguien al que ella no conocia y que habia sido visto entrando en el coche y
conduciéndolo.

Erich ya no parecia enfadado, solo entristecido.

—Aparentemente, Rooney trata ahora de retractarse de su declaracion, pero
no pudimos reservarle esta informacion al sheriff Gunderson.

Ahora Erich se inclin6 sobre ella, le puso las manos en la cara y le acaricio el
cabello.

Jenny se preguntd por qué se sentia como si estuviera siendo desnudada en
publico.

—Carifio —prosigui6 Erich—, éstos son tus amigos. Cuéntales la verdad.

Jenny alargé la mano, agarr6 las de él y las aparté de su rostro. De otro
modo, se habria ahogado...

—He dicho la verdad, tal y como la conozco —explico.

—¢Ha tenido ataques de alguna clase, Mrs. Krueger?

La voz del sheriff no era muy amable.

—Una veztuve una conmocion cerebral.

Brevemente, les explico lo del accidente. Durante todo el tiempo, fue
consciente de los ojos de Mark Garrett que la estudiaban. « Probablemente, cree
que me estoy inventando todo esto» , penso.

—Mrs. Krueger, jestaba atin enamorada de Kevin MacPartland?

«Qué pregunta mas terrible para plantearla delante de Erich —penso Jenny
—. Y qué humillante es todo esto para ¢l. Si pudiese irme. Llevarme a las nifias.
Dejarle para que viva su propia vida...» .

Pero llevaba en si misma un hijo de él. Erich amaria a su vastago. Seria un
chico. Estaba segura de ello.

—No, de la forma en que doy por sentado que usted quiere decir —replico.

—Y no es cierto que usted mostr6 en publico afecto hacia él, hasta el punto
de que las camareras y dos clientes de la « Groveland Inn» quedaron
conmocionadas?

Durante un momento, Jenny crey 6 que se echaria a reir.

—Se conmocionan con facilidad... Kevin me besé cuando me fui. Yo no le
besé a él.

—Tal vez debi preguntarselo de otra manera, Mrs. Krueger. (No quedé usted
mas bien trastornada al ver que aparecia su ex marido? (No constituia una
amenaza para su matrimonio?

—(Qué quiere usted decir?

—Inicialmente, declar6 usted a Mr. Krueger que era viuda. Mr. Krueger es un
hombre rico. Estd en tramites para adoptar a sus niflas. MacPartland podia
arruinar su bonito proy ecto.



Jenny se quedd mirando a Erich. Estaba a punto de decir que los documentos
de adopcion demostrarian que Kevin los habia firmado, que Erich estaba
enterado de la entrevista de Kevin antes del matrimonio de ellos dos. Pero ;de
qué serviria? Esto ya era suficientemente dificil para Erich, sin que sus amigos y
vecinos supieran que, de forma deliberada, les habia mentido. Evadio una
pregunta tan directa.

—Mi marido y yo estibamos completamente de acuerdo. No deseabamos
que Kevin se presentase en la casa y trastornase a las nifias.

—Pero la camarera le oyo6 decirle a usted que no iba a renunciar, que no
permitiria que siguiese el proyecto de adopcion. Le escucharon decir: « Te
prevengo, Kevinx» . Por lo tanto, constituia una amenaza para su matrimonio, jno
es asi, Mrs. Krueger?

(Por qué Erich no la ayudaba? Mir¢ hacia ély observo su rostro fosco de ira.

—Sheriff, creo que esto ha llegado demasiado lejos —manifesto Erich con
firmeza—. Nada podria nunca trastornar nuestro matrimonio, y ciertamente no
Kevin MacPartland, vivo o muerto. Todos sabemos que Rooney estd
mentalmente enferma. Mi esposa niega haberse encontrado en aquel coche.
(Esta preparado para presentar formalmente una acusacion? Si no es asi, le pido
que deje de acosar a mi esposa...

El sheriff asinti6.

—Muy bien, Erich. Pero tengo que prevenirte. Existe la posibilidad de que la
investigacion se abra de nuevo.

—Si es asi, haremos frente a eso...

Hasta cierto punto la habia defendido. Jenny se percaté de que habia quedado
sorprendida por su desenvuelta actitud. ;(Habia comenzado a resignarse a la
notoriedad?

—No estoy diciendo que lo sera... No estoy seguro de que el testimonio de
Rooney cambiase o no las cosas. Hasta que Mrs. Krueger no empiece a recordar
con exactitud lo sucedido, no llegaremos mas lejos que hasta ahora. No creo que
hubiese muchas dudas en la mente de cualquier jurado, respecto de que, en algin
momento, se encontré en aquel coche.

Erich acompai¢ al sheriff hasta su vehiculo. Permanecieron de pie unos
momentos profundamente enfrascados en su conversacion.

Markse quedo con ella.

—Jenny, me gustaria concertarte una consulta con un médico.

Su rostro reflejaba profunda preocupacion. ;Era por ella, o por Erich?

—¢Puedo dar por supuesto que con un psiquiatra?

—No, con un buen doctor de Medicina General de la vieja escuela. Conozco
uno en Waverly. No tienes buen aspecto. Todo esto ha constituido una prueba para
ti.

—Me parece que resistiré un poco mas, pero gracias.



Tenia que salir de la casa. Las nifias estaban jugando en su habitacion. Se
dirigi6 al piso de arriba a verlas.

—Vamos a dar un paseo.

Afuera ya parecia primavera.

—¢Podemos montar? —pregunté Tina.

—Ahora no —respondio de forma practica Beth—. Papa ha dicho que nos
llevara él.

—~Quiero dar azicar a Tinker Bell...

—Muy bien, vamos al establo —se mostr6 de acuerdo Jenny.

Por un momento, se permiti¢ sofiar despierta. (No resultaria maravilloso que
Erich ensillara a Barén y ella montara a Fire Maid, cabalgando un rato juntos en
un dia tan maravilloso como aquél? Esto era lo que habian planeado durante tanto
tiempo...

Un Joe con rostro muy serio se encontraba en las caballerizas. Desde que
Jenny se habia percatado de que Erich estaba iracundo y celoso, a causa de su
amistad hacia Joe, habia hecho un puntillo de evitarle tanto como le fuese posible.

—¢Cémo esta Randy segundo? —le pregunto.

—Muy bien. El y yo vivimos ahora en la ciudad, con mi tio. Hemos
conseguido un piso encima de Correos... Puede ir alliy verle...

—¢Has dejado a tu madre?

—Puede estar segura...

—Joe, dime una cosa. (Por qué has abandonado la casa de tu madre?

—Porque solo causa problemas. Ya estoy harto, Mrs. Krueger, Jenny, de las
cosas que ha llegado a decir de ti. Le conté que si ti decias no haber visto a Kevin
aquella noche, era porque resultaba necesario para ti expresarlo asi. Le dije que
habias sido muy buena conmigo, que hubiera perdido mi empleo cuando el
asunto de Baron, de no haber sido por ti. Si mamaé se hubiese cuidado de sus
asuntos, te hubieras evitado todas las habladurias que corren por ahi... No es la
primera vez que un coche se sale de la carretera y se encamina hacia la ribera
del rio. La gente deberia decir que « es una vergiienza» y que haria falta una
mejor sefializacion. Pero, en vez de ello, todos los de aqui se burlan de ti y de Mr.
Krueger, y dicen que ésas son las cosas que pasan cuando uno pierde la cabeza
por una lagarta de Nueva York...

—Joe, por favor.

Jenny le puso una mano en el brazo.

—Ya he causado suficientes problemas aqui. Tu madre debe de estar muy
trastornada. Joe, por favor, regresa a tu casa.

—No hay forma... Y, Mrs. Krueger, si desea ir a caballo en cualquier
momento, o las niflas quieren ver a Randy, estaré muy contento de llevarla alli en
mi tiempo libre. Solo tiene que decirmelo.

—Chist, Joe, ese tipo de conversacion no puede ayudar en nada...



Hizo un ademan hacia la abierta puerta.

—Por favor, alguien podria oirte...

—No me preocupa quién me oiga.

La ira desaparecié de su rostro.

—Jenny, haria cualquier cosa por ayudarte...

—Mama4, vamonos ya...

Beth comenzo a empujarla. Pero jqué habia sido lo que Joe dijera antes que
le estaba remordiendo la conciencia?

—Joe, (qué le dijiste a tu madre respecto de que era necesario para mi el
afirmar que no estuve en el coche? ;Por qué lo enfocaste de esa manera?

Elrostro del muchacho enrojecio. Confuso, se metié las manos en los bolsillos
y casi se dio la vuelta. Cuando hablo, su voz fue casi un susurro.

—Jenny, no tienes que fingir conmigo. Yo estuve alli. Me encontraba
preocupado porque tal vez no hubiese cerrado bien la puerta del cubiculo de
Baron. Estaba atravesando el huerto cuando vi a Rooney. Se encontraba casi al
lado de la casa grande. Me detuve porque no quise tener que hablar con ella.
Luego aparecio el coche, aquel « Buick» blanco, y se abri6 la puerta delantera y
th saliste corriendo de la casa. Te vi entrar en el coche, Jenny, pero juro ante Dios
que jamas se lo diré a nadie. Te... amo..., Jenny ...

Con torpe ademan, se sacé la mano del bolsillo y la acerco al brazo de la
mujer.



Capitulo 24

Erich se presenté exactamente cuando el sol comenzaba a lanzar sus inclinados
rayos a través de los campos. Jenny habia decidido que, pasase lo que pasase,
habia llegado el momento de hablarle del bebé.

Erich hizo las cosas inesperadamente faciles. Habia traido unos lienzos de la
cabaia, aquellos que planeaba exponer en San Francisco.

—¢Qué te parecen? —le pregunt6 a Jenny.

No habia nada en su voz o en sus modales que sugiriesen la conversacion que
habia mantenido aquella mafiana con el sheriff Gunderson.

—Son maravillosos, Erich.

(Debo decirle lo que ha declarado Joe? ;Deberia esperar? Cuando vaya a ver
a un médico, tal vez averigiie si unos accesos de amnesia son normales en las
mujeres embarazadas.

Erich la estaba mirando con curiosidad.

—Te gustaria ir a San Francisco conmigo, Jenny ?

—Hablaremos de ello después.

Erich la rode6 con sus brazos.

—No tengas miedo, carifio. Cuidaré de ti. Hoy, cuando Gunderson te acosaba,
me percaté de que, sucediera lo que sucediese aquella noche, ti eres toda mi
vida. Te necesito.

—Erich, me encuentro tan confundida...

—¢De qué se trata, carifio?

—Erich, no recuerdo haber salido con Kevin, pero Rooney no mentiria...

—No te preocupes. No resulta una testigo fiable. Eso es buena cosa.
Gunderson me contd que reabriria la investigacion en un santiamén si Rooney
fuese un testigo de confianza.

—¢Quieres decir que, si alguien mas se presenta y alega haberme visto entrar
en aquel coche, volverian a abrir la investigacién y tal vez me acusarian de
asesinato?

—No hay necesidad de hablar de ello. No hay ningun otro testigo...

«Oh, si, lo hay» , pensé Jenny. ;Habria entreoido hoy alguien a Joe? Habia
hablado muy alto. La madre de Joe estaba empezando a preocuparse de que Joe,
al igual que su tio, tuviese tendencia a beber. « (Y si suponemos que se encuentra



en un bar, y hace una confidencia a alguien respecto de haberla visto en el coche
con Kevin?» .

—¢Cémo puedo haberme olvidado de haber salido? —le pregunt6 a Erich.

Este la rodeo con sus brazos. Sus manos le acariciaron el cabello.

—Puede haberse tratado de una experiencia traumatizante. Tu abrigo habia
desaparecido. El tenia tu llave en la mano cuando le encontraron. Tal vez, como
ya te sugeri, Kevin se extralimité contigo y te quitd la llave. Quiza te resististe. El
coche empez6 a moverse. Y conseguiste saltar antes de que se precipitara contra
la ribera del rio.

—No lo s¢ —replicoé Jenny—. No puedo creerlo.

Mas tarde, cuando llego ya la hora de ir al piso de arriba, Erich dijo:

—Hoy puedes ponerte el camison aguamarina, carifio.

—No puedo.

—¢Que no puedes? ;Por qué?

—Me queda demasiado pequefio. Voy a tener un bebé...

Kevin habia respondido, alicaido, la primera vez en que le confeso que creia
encontrarse embarazada:

—Diablos, Jen, no podemos hacer frente a una cosa asi. Debes
desembarazarte de ¢l...

Pero ahora Erich grit6 de alegria:

—iCarifio mio! Oh, Jen, ésa es la razon de que tengas tan mal aspecto. Oh,
amorcito... ¢Sera un chico?

—Estoy segura de que lo es —se echd a reir Jenny, saboreando aquella
momentanea liberacion de su ansiedad—. Me estd dando mas problemas, en solo
tres meses, de los que las dos nifias me proporcionaron en nueve...

—Tendremos que llevarte a un buen médico. Mi hijo... ;Te importaria que le
pusiese el nombre de Erich? Es una tradicion familiar...

—Amitambién me gusta...

Mientras la rodeaba con sus brazos en el sofé, toda la desconfianza entre
ambos parecia olvidada.

—Jen, hemos tenido un mal comienzo. Vamos a dejar atras toda esta miseria.
Daremos una gran fiesta en cuanto regrese de San Francisco. No deberias viajar
ahora, si es que no te encuentras bien, jno te parece? Nos enfrentaremos a toda la
comunidad. Seremos una auténtica familia. La adopcién quedara completada
hacia el verano. Lo siento por MacPartland, pero, por lo menos, ya no constituira
una amenaza. Oh, Jen...

«Ya no serd una amenaza... —pensé Jenny—. ;Debo hablarle de Joe? No,
ésta es la noche del bebé» .

Finalmente, subieron al dormitorio. Erich ya se encontraba en la cama
cuando ella sali6 del cuarto de bafio.

—He echado mucho de menos el no dormir contigo, Jen —le dijo—. He



estado tan solo...

—Yo también me encontraba muy sola.

La intensa relacion fisica entre ellos, aumentada y estimulada por la
separacion, la ayudé a olvidar aquellas semanas de sufrimiento.

—Te amo, Jenny. Te amo tanto...

—Erich, pensé volverme loca al sentirme tan distanciada de ti...

—Losé... Oye...

—Dime, carifio.

—Estoy ansioso por ver a quién se parece el bebé...

—Vaya, confio en que se parezca a ti... Que sea igual que td...

—Yo también lo espero...

Su respiracion se hizo regular.

Jenny comenzo a deslizarse en el suefio, pero luego sintio que le echaban
encima agua helada. « Oh, Dios mio, Erich no puede dudar de que es el padre del
bebé, ¢verdad? Claro que no...» . S6lo era que sus nervios estaban tan excitados...
Todo la sobresaltaba. Pero la forma en que lo habia planteado...

Por la mafana, Erich comento:

—Te he oido llorar en suefios anoche, carifio...

—Pues no me he dado cuenta de ello...

—Te amo, Jenny.

—Amar es confiar, Erich. Por favor, querido, recuerda que el amor y la
confianza van siempre de la mano.

sk skok

Tres dias después, Erich la llevo a un tocologo de Granite Place. Cuando
Jenny conocio al doctor Elmendorf, le gusto al instante. Podria tener entre
cincuenta y sesenta y cinco afios, era pequefo y calvo, pero con unos 0jos que
reflejaban sapiencia.

—Ha tenido pérdidas, Mrs. Krueger?

—Si, pero eso ya me sucedio en las dos veces anteriores y me encontré muy
bien.

—¢Perdi6 usted tanto peso al principio de sus dos primeros embarazos?

—No.

—Ha sido siempre anémica?

—No.

—¢Hubo complicaciones en su nacimiento?

—No lo sé. Fui adoptada. Mi abuela nunca me mencion6 nada. Naci en la
ciudad de Nueva York Eso es cuanto sé de mis antecedentes familiares.

—Comprendo. Pues tendremos que ayudarla. Soy consciente de que ha
pasado por un gran esfuerzo.



«Qué forma mas delicada de plantearlo» , penso Jenny.

—Empezaré con vitaminas. Y nada de levantar cosas ni empujar, ni tirar de
nada. Debe descansar lo maximo posible.

Erich estaba sentado a su lado. Alargé la mano en busca de la de su mujer y
se la acaricio.

—La cuidaré muy bien, doctor.

Los ojos del médico se posaron en Erich de forma especulativa.

—Me parece que seria mejor que se abstuviese de relaciones maritales, por
lo menos, durante el proximo mes y, posiblemente, durante todo el embarazo si
las pérdidas contintian. ;Seria eso un problema?

—Nada constituye un problema si significa que Jenny podra tener un nifio
saludable.

El' médico asinti6 aprobadoramente.

«Pero claro que es un problema —pensé alicaida Jenny—. Vera, doctor,
nuestras relaciones maritales nos concedian los Gnicos momentos en los que
éramos, simplemente, dos personas que se amany que se desean la una a la otra,
con lo cual conseguiriamos cerrar la puerta a los celos, a las sospechas y a las

presiones exteriores...» .



Capitulo 25

El final de la primavera resulto calido, con chaparrones por la tarde, y toda la
rica y abundante tierra se hizo recia y verde. Los poblados alfalfares, ahora
decorados con floraciones azules, estaban ya preparados para el primer corte de
la temporada.

El ganado se alejo de los heniles, feliz de poder hozar en aquellos inclinados
campos que llevaban a la orilla del rio. Las ramas de los arboles se unieron unas
a otras, vestidas con unas hojas que lograban formar un muro verde en la linde
de los bosques. En ocasiones, los venados atravesaban aquel muro, se detenian,
escuchaban y luego desaparecian hacia las protectoras ramas de los arboles.

Incluso la casa se ilumin6 con el buen tiempo. Por espesas que fuesen, las
pesadas cortinas no podian soportar las delicadas brisas que trafan el aroma de los
lirios, de las violetas, de los girasoles y de las rosas, que penetraban en el interior
de la casa.

Para Jenny el cambio fue muy bienvenido. La calidez del sol primaveral
parecio penetrar en el frio constante de su cuerpo. El aroma de flores en la casa
casi super6 el penetrante olor a pino. Por las mafianas, podria salir de la cama,
abrir las ventanas y retreparse contra las almohadas, disfrutando de la fresca y
delicada brisa.

Las pildoras para los mareos matinales fueron de escasa ayuda. Cada
mafiana se veia acometida por las nduseas. Erich insistio en que se quedase en la
cama. Le traia t¢ y galletas saladas y, al cabo de un rato, la sensacion se
apaciguaba.

Erich se quedaba ahora todas las noches en la casa.

—No quiero que estés sola, carifio, y ya lo tengo todo preparado para la
exposicion de San Francisco.

Debia marcharse el veintitrés de mayo.

—Para entonces, el doctor Elmendorf dice que, probablemente, te sentiras
mejor.

—Yo también lo espero asi. (Estas seguro de que no interrumpes tu trabajo?

—Claro que si. Es muy agradable pasar mas tiempo con las nifias. Y hay que
enfrentarse a esto, Jen. Entre Clyde en la granja y en la direccion de los trabajos,
asi como con el padre de Emily en el Banco, puedo arreglarmelas bien con mi



tiempo.

Ahora era Erich el que se llevaba a las nifias al establo por las mafanas y
luego las acompanaba sobre sus ponis. Rooney acudia con regularidad. El suéter
que Jenny estaba tejiendo le salia muy bien, y ya le estaba ensefiando a Jen a
hacer una colcha con labores de varios colores.

Jenny seguia aun sin poder explicarse como su abrigo habia llegado al coche
de Kevin. ;Y si suponiamos que Kevin se habia acercado e intentando entrar por
la puerta del porche occidental? Podia no encontrarse cerrada. ;Y si hubiera
entrado? La puerta del armario se hallaba muy cerca de alli. Tal vez se dejo
llevar por el panico. A fin de cuentas, no sabia si el ama de llaves dormia o no en
la casa. Tal vez se llevara su abrigo, planeando insinuar asi que habia visto a
Jenny, luego se alejo con el coche, tom6 el desvio equivocado, metiendo la mano
en el bolsillo con la esperanza de encontrar alli dinero, pero sacando en vez de
cllo la llave, tras todo lo cual el coche acabaria precipitindose por la ribera del
rio.

Pero esto dejaba sin explicar lo de la llamada telefonica...

Después de dormir la siesta, a las nifias les gustaba mucho pasear por los
campos. Jenny se sentaba en el porche occidental, y las observaba mientras sus
dedos tejian los ovillos de lana o se dedicaban a los cuadrados de colores. Rooney
habia traido cosas del desvan, tejidos que se habian empleado para vestidos hacia
mucho tiempo, una bolsa de retales, una pieza de algodon de color azul oscuro.

—John me compro todo este pafio azul para que hiciese las cortinas del
dormitorio de atras, cuando se instalo alli. Le previne de que se encontraria muy
a oscuras. Odiaba admitirlo, pero me las hizo quitar al cabo de un par de meses.
Luego hice las que ahora aparecen alli...

Por alguna razon, Jenny no se permitia sentarse en la mecedora de Caroline.
En vez de ello, eligi6 un sillon de mimbre, de alto respaldo y comodos cojines.
De todos modos, Caroline se habia sentado en este porche, cosiendo, observando
a su hijo jugar en aquellos campos.

Ya no echaba en falta la compafiia. Ahora siempre se negaba a las
sugerencias de Erich de cenar en alguno de los restaurantes locales.

—A1n no, Erich. No puedo resistir el olor de la comida...

Erich comenzo) a llevarse con €l a las nifias cuando salia a sus quehaceres.
Luego regresaban charloteando acerca de las personas con las que se habian
encontrado, los lugares en que se habian detenido para visitarlos y en otros sitios
se tomaban leche y pastelillos.

En la actualidad, Erich siempre dormia en el dormitorio de atras.

—Jen, es mas facil de este modo. Puedo permanecer apartado de i, sino me
encuentro demasiado cerca, pero me es imposible permanecer tumbado a tu
lado, noche tras noche, sin ponerte la mano encima. Ademas tienes un suefio
muy inquieto. Probablemente dormiras mejor sola.



Ella deberia de estarle agradecida por ello, pero no era asi. Las pesadillas
seguian presentandose con regularidad, y una y otra vez tenia la sensacion de
estar tocando carne, un rostro en la oscuridad, de sentir unos largos cabellos
contra sus mejillas. Pero no se atrevia a contarselo. Seguramente, habria creido
que estaba loca.

El dia anterior a la partida hacia San Francisco, Erich sugirié que Jenny fuese
al establo con é1. Las nduseas matinales no se habian presentado durante dos dias.

—Me gustaria que estuvieses alli cuando las nifias montan. Ultimamente no
estoy demasiado satisfecho con Joe.

Aquello le originé un calambre de tension.

—Por qué?

—He escuchado rumores de que sale a beber por ahi cada noche con su tio.
Josh Brothers resulta, en la actualidad, una mala influencia para Joe. Digas lo que
digas al respecto, a mi no me gusta que las nifias salgan con Joe. Tendré que
desembarazarme de ¢1.

Mark se encontraba en el establo. Su, por lo general, voz calmada era hoy
mas bien alta y fria.

—¢No sabes lo peligroso que es dejar el veneno para ratas a dos metros de las
provisiones de avena? ;Y si alguna parte del veneno se mezcla con la comida?
Esos caballos se volverian locos. ;Qué diablos pasa contigo ultimamente, Joe?
Permiteme decirte que, si esto sucede otra vez recomendaré a Erich que te
despida. Esas niflas montan en los ponis cada dia. El caballo de Erich es bastante
dificil de manejar incluso para un consumado jinete como ¢l. Si le das a Baron
un poco de estricnina en el pienso, pisoteard a cualquiera que se acerque a ¢l

Erich solt6 el brazo de Jenny.

—¢De qué se trata?

Un Joe con el rostro enrojecido, y con aspecto de encontrarse al borde de las
lagrimas, admitio:

—1Iba a preparar el veneno en las trampas. Dejé la caja aqui cuando
comenzd a llover y luego se me olvido.

—Quedas despedido —Ile dijo Erich con vozinalterada.

Joe se quedd mirando a Jenny. ;Habia algun significado en su expresion o,
simplemente, le imploraba? No estaba segura.

Jenny dio un paso hacia delante y asi6 la mano de Erich.

—Por favor, Erich. Joe ha sido maravilloso con las nifias. Le echaran
terriblemente de menos.

Erich estudio el rostro de su mujer.

—Si esto significa tanto para ti —le replicé secamente. Y luego se volvio
hacia Joe—: Cualquier error, Joe, un solo error, una puerta del cubiculo abierta,
un perro merodeando por mis propiedades, cualquier cosa de ese tipo...

Miré despectivamente hacia la caja del veneno para ratas.




—Eso es todo... ;Lo has comprendido?

—Si, sefior —susurré Joe—. Gracias, sefior. Muchas gracias, Mrs. Krueger.

—Y aseglirate de que sea siempre Mrs. Krueger —grité Erich—. Jenny, no
quiero que las nifias monten hasta que yo regrese. ;Queda claro?

—Si...

Jenny se mostré de acuerdo con ¢él. Joe tenia un aspecto lastimoso. En su
frente se veia un moreton.

Marksalié del establo con ellos.

—Tienes un nuevo ternero en la vaqueria, Erich. Esa es la razon de que me
encuentre aqui. Vigila a Joe. Anoche tuvo otra pelea...

—¢Y por qué diablos se pelea? —pregunt6 Erich con irritacion.

Elrostro de Mark se ensombrecio.

—Si le das a una persona no acostumbrada al licor un poco de whisky con
cerveza, ya no se necesitan demasiadas excusas...

—Vente a almorzar con nosotros —le sugirié Erich—. Hace mucho tiempo
que no te vemos.

—Por favor, ven —murmur6 Jenny.

Anduvieron juntos hasta la casa.

—Entrad vosotros dos —sugiri6 Erich—. Mark, sirvenos un jerez, ¢quieres? Yo
voy a la oficina a recoger el correo.

—Estupendo...

Aguardo hasta que Erich se hubiese alejado lo suficiente como para no poder
oirles, y luego hablo con rapidez:

—Dos cosas, Jenny. Me he enterado de la buena noticia del bebé...
Felicidades. (Como te encuentras?

—Ahora ya mucho mejor.

—Jenny, tengo que prevenirte. Fuiste amable al salvarle a Joe el empleo, pero
te equivocas. La razon de que tenga tantas peleas es que se muestra
excesivamente explicito en lo referente a lo que siente por ti. Te adora, y los tipos
que merodean por las noches por los bares se burlan de ¢l por esto. Lo mejor
seria que Joe se mantuviera lo mas alejado posible de esta granja.

—Y de mi?

—Rotundamente, si...



Capitulo 26

Cuando Erich estaba a punto de irse a San Francisco, decidid llevarse el
« Cadillac» al aeropuerto y dejarlo alli.

—¢O quieres emplearlo ti mientras tanto, carifio?

(Se percibia un retintin en aquella pregunta? La ultima vez que Erich se fue
habia usado el coche para reunirse con Kevin.

—No lo quiero —le respondi6 en voz baja—. Elsa puede tracrme todo lo que
necesite.

—Estas bien de vitaminas?

—Tengo muchisimas...

—Sino te sientes bien, Clyde te llevara al doctor.

Se encontraban ya en la puerta.

—Nifias —las llam ¢ Erich—, venid a dar un beso a papa...

Corrieron hacia él.

—Traeme un regalo —le rogé Beth.

—Y a mitambién —coreo Tina.

—Oh, Erich, antes de irte dile a las nifias que no quieres que monten en los
ponis hasta que te encuentres de vuelta...

—iPapa!

Se produjeron dos quejidos de protesta.

—Oh, no lo sé... Joe se presentd ante mi para disculparse. Dice que sabe que
ha estado equivocado... Que incluso va a regresar a su casa. Me parece que serd
correcto dejarle sacar a las nifias. Pero procura estar ti con ellas en todo
momento, Jen.

—Mas bien preferiria no estar —respondio ella taxativamente.

—¢Existe alguna razon?

Sus cejas se enarcaron.

Penso en lo que Mark le habia dicho. Pero no habia forma de que pudiera
discutirlo con Erich.

—Si estas conforme con que es seguro...

Erich la rode6 con sus brazos.

—Te echaré de menos.

—Y yotambiéna ti...



Jenny le acompaifié hasta el coche. Clyde habia sacado el vehiculo del
garaje. Joe le estaba sacando brillo con una bayeta. Rooney se encontraba cerca,
preparada para ir a coser con Jenny. Mark se habia aproximado para decir adios.

—Te llamaré tan pronto como me instale en el hotel —le dijo Erich a Jenny
—. Eso sera sobre las diez, hora de aqui...

Aquella noche, Jenny permanecié tumbada en la cama esperando la llamada
telefonica. « Esta casa es demasiado grande —pens6—. Cualquiera puede entrar
por la puerta delantera, por la puerta occidental, por la puerta trasera, subir por
las escaleras de atrds y jamas oiria a quien fuese. Las llaves estan colgadas en la
oficina. Por la noche la cierran, pero durante el dia, la oficina estd vacia. ;Y si
suponemos que alguien toma una llave de la casa, hace un duplicado y luego
devuelve la primera llave a la oficina? Nadie se enteraria de ello» .

« ¢Por qué me estoy preocupando de ello ahora? , se pregunto.

Era precisamente aquel suefio, aquel suefio recurrente de tocar carne, de sus
dedos deslizandose por una mejilla, por una oreja, por el cabello. Ahora sucedia
todas las noches. Y siempre era el mismo. El pesado olor a pino, la sensacion de
una presencia, el toqueteo, y luego un suspiro reprimido. Y siempre, cuando
encendia la luz, la habitacion se encontraba vacia.

Si pudiese hablar con alguien al respecto... jPero quién? El doctor EImendorf
le habria sugerido que viese a un psiquiatra. Ella estaba segura de esto. « Eso es
todo lo que Granite Place necesitaria —pensé6—. Que la mujer de Krueger fuese
ahora a que le examinaran la cabeza» .

Aun no eran las diez El teléfono sond. Lo descolgod con rapidez.

—Diga...

La linea se quedé muda. No, podia oir algo. No una respiracion, pero algo...

—Diga...

Sinti6 que comenzaba a temblar.

—Jenny ...

La vozera un susurro.

—(Quién es?

—¢Jenny, estas sola?

—¢Quién es?

—Has conseguido ya algun otro amiguito de Nueva York, Jenny? ;No le
gusta nadar?

—¢De qué esta hablando?

Ahora la voz hizo un estallido, un chillido, un grito, algo a medias risa y a
medias sollozo, irreconocible.

—Puta. Asesina. Sal de la cama de Caroline. Sal de ella ahora mismo...

Colgd con violencia el teléfono. « Oh, Dios mio, aytdame» . Se llevo las
manos a las mejillas, sintiendo un tic bajo el ojo. « Oh, Dios mio» .

El teléfono sond. No voy a descolgarlo. No quiero...



Cuatro veces, cinco veces, seis veces. Dejé de sonar. Comenzo a llamar de
nuevo. « Erich —pens6—. Son ya pasadas las diez...» . Descolgo el receptor.

—Jenny ...

La vozde Erich reflejaba preocupacion.

—¢Qué te ocurre? He llamado hace unos minutos y el teléfono comunicaba.
Y luego no respondia nadie. (Estas bien? ;Con quién hablabas?

—No lo sé. Solo se trataba de una voz

Ahora, su propia voz era histérica.

—Pareces trastornada. ;Qué te ha dicho el que te ha llamado?

—No... pude captar... bien las palabras...

Le era imposible contarselo.

—Comprendo...

Una larga pausa y luego, en tono resignado, Erich afiadio:

—No debemos discutirlo ahora...

—¢A qué te refieres con eso de no discutirlo?

Conmocionada, Jenny escucho el chillido de su propia voz Sonaba
exactamente igual que el que la habia llamado.

—AQuiero discutirlo... Escucha, escucha lo que decian.

Sollozando, se lo conto.

—¢Quién me puede acusar asi? ;Quién puede odiarme tanto?

—Cariflo, calmate, por favor...

—Pero, Erich..., ;quién?

—Cariflo, piensa... Naturalmente, debe de tratarse de Rooney.

—¢Pero, por qué? Yo le gusto a Rooney ...

—Tal vez tu le agrades, pero ella amaba a Caroline... Quiere que Caroline
regrese y, cuando se trastorna, te considera una intrusa. Cariflo, ya te previne
acerca de ella. Jenny, por favor, no llores... Todo saldra bien... Cuidaré de ti...
Siempre velaré por ti...

sesokokk

En algiin momento durante aquella larga e insomne noche, comenzaron los
calambres. Al principio, fueron unos intensos dolores en el abdomen. Luego
dieron inicio a algo sin pauta fija. A las ocho, telefone6 al doctor Elmendorf.

—Sera mejor que venga por aqui —le contesto el médico.

Clyde habia salido temprano para una subasta de ganado y se llevé a Rooney.

No se atrevia a pedirle a Joe que la llevase en coche. Habia media docena de
hombres maés en la granja, los que acudian a trabajar cada dia por la mafiana y
volvian a sus casas por la noche. Conocia sus nombres y sus rostros, pero Erich
siempre la habia puesto en guardia de « no tener familiaridades» .

Por lo tanto, tampoco queria pedirselo a ninguno de ellos. Llamo6 a Marky se



lo explico:

—¢Por casualidad...?

Su respuesta fue rapida...

—No hay el menor problema. Si no te importa aguardar a que cierre la
oficina para traerte de vuelta. O mejor atin, mi padre lo hara. Acaba de llegar de
Florida. Se quedara conmigo la may or parte del verano.

El padre de Mark, Luke Garrett. Jenny estaba ansiosa por conocerle.

Mark llegd a buscarla a las nueve y cuarto. La mafana era calida y
neblinosa. Seria un dia muy caluroso. Jenny se acerco a su armario para ver qué
podia ponerse, y se percatd de que todas las nuevas ropas que Erich le habia
comprado cuando se casaron eran de invierno. Traste6 hasta encontrar un vestido
de algodon de su ultimo afo en Nueva York Al ponérselo, se encontré de nuevo
clla misma de una forma peculiar. El vestido de dos piezas y de cuadritos rosa
era de « Albert Capraro» , uno que habia comprado en las rebajas de final de
temporada. La suave y amplia falda le quedaba solo un poco ajustada en la
cintura y la parte baja de la chaqueta ocultaria su delgadez

El coche de Markera un rubia « Chrysler» que ya tenia cuatro afios. Su bolso
fue arrojado en la parte trasera. Un montén de libros aparecian esparcidos al
lado del asiento. El coche tenia aspecto de confortable desorden.

Era la primera vez en que, realmente, se habia encontrado a solas con Mark
« Apuesto que incluso los animales saben, instintivamente, que facilita las cosas
cuando esta por ahi» , pensd. Y se lo conté exactamente asi.

Markse la quedé mirando.

—Me gustaria pensar lo mismo. Y confio en que Elmendorf esté teniendo el
mismo efecto sobre ti. Es un buen médico. Jenny. Puedes confiar en é1.

—Lo haré...

Condujo despacio por la carretera directa que pasaba delante de la granja y
llevaba a Granite Place. « Hectarea tras hectarea de tierras de Krueger —penso
—. Todos esos animales paciendo en los campos... Ganado Krueger de calidad.
Y yo que realmente habia visualizado una placentera granja y algunos maizales.
Nunca lo comprendi» .

Mark comento:

—No s¢ si te has enterado de que Joe va a regresar con su madre.

—Erich me lo contd.

—Es lo mejor que puede pasar. Maude es una mujer muy despierta. La
bebida hace estragos en esa familia. Siempre ha mantenido a Joe con las riendas
muy cortas.

—Crefa que su hermano habia empezado a beber a causa del accidente...

—Lo dudo. Oi a mi padre y a John Krueger hablar después de ello. John
siempre decia que Josh Brother habia estado bebiendo aquel dia. Tal vez el
accidente fue su excusa para beber de forma abierta...



—(Me perdonara alguna vez Erich por todas esas habladurias? Estan
destruy endo nuestro matrimonio.

No habia esperado plantear aquella pregunta. La oy ¢ salir de sus propios
labios planos y exangiies. ;Se atreveria a contarle a Mark lo de la llamada
telefonica, y sobre la respuesta que habia dado Erich al respecto?

—Jenny ...

Se produjo un largo silencio después de que Mark comenzase a hablar. Jenny
ya se habia percatado de que su voz tenia tendencia a hacerse profunda, en los
momentos en que estaba particularmente enfrascado en lo que decia:

—Jenny, no puedo decirte qué persona tan diferente es Erich desde el dia que
regresé aqui después de casarse contigo. Siempre ha sido un solitario. Siempre ha
pasado un montéon de tiempo en aquella cabana. Y ahora, naturalmente,
comprendemos por qué. Pero incluso asi... lo retrata... Dudo que John Krueger
llegase a besar a Erich cuando éste era nifio. Caroline era una persona que te
acogia, que te daba un beso cuando entrabas, hacia correr los dedos por tu pelo
cuando hablaba contigo. Las personas de por aqui no son asi. No somos muy
expresivos de cara al exterior. Me acuerdo que mi padre se burlaba de ella por
aquel calor latino que albergaba... ;Puedes imaginarte qué pudo representar para
Erich el enterarse de que estaba planeando abandonarle? No es extrafio que
estuviese tan trastornado con el asunto de tu anterior marido. Dale, simplemente,
tiempo. Las habladurias terminaran. El mes que viene la gente tendra algo mas al
que echarle el diente...

—Lo planteas de una forma tan facil...

—No es que sea facil, pero tal vezno sea tan malo como piensas.

La dej6 en la consulta del médico.

—Esperaré sentado aqui afuera y aprovecharé para leer algo. No creo que
tardes demasiado...

El tocologo no se anduvo con rodeos.

—Ha tenido falsos dolores de parto, y ciertamente es algo que no me gusta en
este estadio. (Se ha esforzado en demasia?

—No.

—Ha perdido mas peso.

—No puedo, simplemente, comer.

—Por la seguridad del niflo, debe usted intentarlo. Leches malteadas, helados,
meter dentro lo que sea. Y permanezca de pie el menor tiempo posible. (Estd
preocupada por algo?

«Si, doctor —desed decirle—, estoy preocupada porque no sé quién me
telefonea cuando mi marido se encuentra fuera. ;Estd Rooney mas enferma de
lo que me habia dado cuenta? ;Y qué me dice de Maude? Tiene resentimiento
hacia los Krueger, y particularmente contra mi. ;Quién mas conoce los
momentos en que Erich se encuentra ausente? .



—Esta preocupada por algo, Mrs. Krueger? —repitio.

—Realmente, no...

Le conté a Mark todo lo que el doctor habia dicho. El brazo de ¢l se hallaba
colgando por la parte posterior del asiento. « Es tan grande —pensé—, tan
irresistible y confortablemente varonil» . No se lo imaginaba estallando en un
acceso de furia. Habia aguardado ley endo. Ahora arrojo el libro a los asientos de
atras y puso en marcha el coche.

—Jenny —le sugirio—, ;jno tendrias una amiga, una prima o alguien asi que
pudiese venir un par de meses para hacerte compaifiia? Pareces estar tan sola
aqui... Creo que eso ayudaria a que no pensases siempre en cosas...

« Fran» , pens6 Jenny. Le acometieron unos grandes deseos de que Fran
pudiese venir aqui a visitarla. Pens6 en las encantadoras veladas que habian
pasado juntas, mientras Fran le comentaba cosas acerca de su tltimo novio. Pero
a Erich le desagradaba Fran terriblemente. Incluso le habia dicho que se
asegurase de que Fran no viniese a visitarla. Jenny pensé en alguna de las otras
amigas. Ninguna de ellas podia permitirse gastar los cerca de cuatrocientos
dolares que costaba el billete del avion para una visita de fin de semana. Tenian
empleos y familiares.

—No —contesto—, no tengo a nadie que pueda venir.

La granja Garrett se encontraba en el extremo norte de Granite Place.

—Somos una brimita en comparacion con Erich —explic6 Mark—.
Poseemos unas trescientas hectareas. Y yo tengo mi clinica, exactamente en la
propiedad.

La hacienda era igual que la que se habia imaginado que Erich tendria.
Grande y blanca, con postigos negros y un amplio porche frontal.

El salon tenia estantes de libros alineados en las paredes. El padre de Mark se
hallaba alli leyendo en un butacon. Alzo la vista cuando entraron. Jenny observo
una expresion de perplejidad en su rostro.

Era también un hombre grandote, con anchos hombros. El recio cabello era
ahora totalmente blanco, pero su raya se encontraba en el mismo sitio que en el
cabello de su hijo. Sus gafas de leer acentuaban los ojos azul gris, y las pestafias
eran de un color gris blanco. Las de Mark eran oscuras. Pero los ojos de Luke
tenian aquella misma expresion burlona.

—T debes de ser Jenny Krueger.

—Esoes...

AJenny, Luke le gusto al instante.

—No es de extrafiar que Erich...

Se callo.

—Estaba ansioso por conocerte. Confi¢ en tener esa oportunidad cuando
estuve aqui a finales de febrero.

—¢Estuviste aqui en febrero?



Jenny se dio la vuelta hacia Mark.

—¢Por qué no trajiste a tu padre?

Markse encogi6 de hombros.

—Erich lanzé mas bien indirectas respecto de que estabais en casa pasando la
luna de miel. Jenny, s6lo me quedan diez minutos antes de que se abra la clinica.
Qué te gustaria? ;T¢é? (Café?

Mark desaparecio en la cocina y Jenny se quedo a solas con Luke Garrett. Se
sintid como observada por el consejero de la escuela, como si de un momento a
otro pudiese preguntarle: « (Como le van los cursos? ;Estd contenta con sus
maestros? .

Ella se lo conto asi...

Luke sonrio.

—Tal vezte esté analizando. ;Cémo van las cosas?

—¢De cuanto te has enterado?

—¢Del accidente? ;De la investigacion?

—Pues si que estas al corriente...

Jenny alzd las manos como si quisiese alejar un peso que tuviese encima.

—No puedo echar la culpa a la gente por pensar lo peor... Mi abrigo estaba
en el coche. Una mujer que llamo al teatro « Guthrie» , desde nuestro teléfono,
aquella tarde... Sigo pensando que existe una explicacion razonable, y una vez la
encuentre todo quedara de nuevo en orden...

Titubeo, pero luego se decidié a no discutir con ¢l lo de Rooney. Si Rooney
habia efectuado aquella llamada telefoénica anoche, en uno de sus ataques,
probablemente ya lo habria olvidado. Y Jenny no deseaba repetir lo que habia
dicho la persona que llamo.

Mark entr6 de nuevo seguido por una mujer baja y fornida que llevaba una
bandeja. El calido y seductor aroma del café le recordaron a Jenny los grandes
éxitos de pasteleria de Nana, aquel agradable pastel de café... Una oleada de
nostalgia la hizo parpadear para tratar de contener las lagrimas.

—No eres muy felizaqui, jno es verdad, Jenny ? —le pregunté Luke.

—Esperaba serlo. Puedo serlo —repuso ella con total honestidad.

—Eso es, exactamente, lo que Caroline decia —coment6 con suavidad Luke
—. (Te acuerdas, Mark, cuando llevo sus maletas al coche aquella ultima tarde?

Un rato después, Mark sali6 hacia su clinica y Luke llevo a Jenny en coche a
casa. Parecia silencioso y distraido y, al cabo de unos cuantos esfuerzos por
sostener la conversacion, Jenny también permanecio en silencio.

Luke hizo maniobrar la rubia por la entrada principal y luego dieron un rodeo
hacia la entrada occidental. Jenny vio que los ojos de Luke se quedaban fijos en
la mecedora del porche.

—El problema —dijo de repente— es que este lugar no ha cambiado. Si
sacaras una foto de esta casa y la compararas con otra que tuviera treinta afios,



serian idénticas. No se ha anadido nada, no se ha renovado nada, no se ha quitado
nada... Tal vez ésa sea la razon de que todos los de aqui tengan la misma
sensacion respecto de la presencia de Caroline, como si la puerta pudiese abrirse
y ella salir corriendo, siempre alegre de verte, siempre instindote a que te
quedases a cenar. Después de que la madre de Marky yo nos divorciasemos,
Caroline tuvo mucho tiempo a Mark aqui. Caroline fue una segunda madre para
él...

—¢Y para ti? —le preguntd Jenny —. ;Qué era Caroline para ti?

Luke la miré con unos ojos que, de repente, parecieron angustiados.

—Todo cuanto siempre he deseado en una mujer.

Se aclar¢ de repente la garganta, como si temiese haber revelado demasiado
de si mismo. Cuando Jenny salio del coche, le dijo:

—Cuando Erich regrese, prométeme que acudirds a cenar con Mark...

—Disfrutaré mucho con ello, Jenny. ;Seguro que lo tienes ya todo?

—Si.

Jenny echo a andar hacia la casa.

—Jenny —Ila llamé.

La mujer se dio la vuelta. El rostro de Luke estaba lleno de dolor.

—Perdéname. Pero es que te pareces tanto a Caroline... Es algo que asusta...
Jenny, ten cuidado. Ten cuidado con los accidentes...



Capitulo 27

Erich regresé a casa el tres de junio. Llam¢ la noche del dia dos.

—Jen, me he portado de una forma tan miserable. Querida, lo daria todo por
no haberte trastornado asi...

Jenny sinti6 que el nudo de su tension se aflojaba. Era lo que Mark decia, que,
llegado el momento, las habladurias desaparecerian. Si pudiese aferrarse a este
pensamiento. ..

—Esté bien... Superaremos todo esto...

—(Coémo te encuentras, Jen?

—Bastante bien.

—(Comes mejor?

—Lo intento. ;Cémo ha ido la exposicion?

—Muy, pero que muy bien... El « Gramercy Trust» ha comprado tres 6leos.
Los precios han sido altos. Y las criticas muy buenas...

—Me alegro. ;A qué hora sale tu avion?

—A eso de las once. Estaré en casa entre las dos y las tres. Te quiero tanto,
Jen...

Aquella noche la habitacion parecié menos amenazadora. Tal vez todo saldra
bien, se dijo a si misma. Por primera vez durante varias semanas, durmio sin
sofar.

Estaba sentada a la mesa del desayuno con Tina y Beth cuando comenzaron
los chillidos, una espantosa cacofonia de salvajes sonidos de humano dolor.

—iMama!

Beth salto de sussilla y corrio hacia la puerta.

—Quedaos aqui —ordeno Jenny.

Se apresuré hacia aquellos sonidos. Procedian del establo. Clyde salia en
aquel momento de la oficina con un fusil en la mano.

—Apartese, Mrs. Krueger, quitese de ahi...

Pero ella no pudo. Joe. Era Joe el que estaba gritando...

Se encontraba en el departamento del caballo, agazapado contra la pared
trasera, tratando frenéticamente, de hurtar el cuerpo de aquellos azotantes
cascos. Baron retrocedia sobre sus patas traseras, los ojos se le salian de las
orbitas, las pezufias con las aguzadas herraduras volaban por los aires. Joe



sangraba por la cabeza y uno de sus brazos le colgaba laciamente a un costado.
Mientras le observaba, se derrumbo en el suelo y las patas delanteras de Baron le
atraparon el pecho.

—Oh, Dios mio, Dios mio...

Escucho su propia voz que lloraba, que rezaba, que suplicaba. Fue empujada
a un lado.

—Sal de su camino, Joe. Voy a disparar-...

Clyde apuntdé mientras los cascos retrocedian de nuevo. Se produjo la
detonacion del fusil, seguida por un agudo relincho de lamento. Baron se quedd
como una estatua en el aire; luego se derrumbo encima de la paja del cubiculo.

De alguna manera, Joe consiguié oprimirse contra la pared, para evitar el
aplastante peso del animal caido. Ahora estaba rigido, con la respiracion
jadeante, con los ojos inmovilizados por la conmocion, con el brazo
grotescamente retorcido. Cly de dejé caer el fusil y corrio hacia é1.

—iNo le mueva! —le gritd Jenny—. Llame a una ambulancia. jRapido!

Tratando de evitar el cuerpo de Bar6n, Jenny se arrodillé al lado de Joe,
acariciandole la frente con la mano, enjugandole la sangre de los ojos,
oprimiéndole el desgarron que tenia en el arranque del cabello. Los hombres
acudieron corriendo desde los campos. Jenny pudo oir el ruido de una mujer que
sollozaba. Maude Ekers.

—Joey, Joey ...

—Mama...

—Joey ...

Llego la ambulancia. Los eficientes enfermeros vestidos de blanco ordenaron
que todo el mundo se retirase. Luego Joe fue colocado en la camilla, con los ojos
cerrados, el rostro ceniciento. Un enfermero murmur6 en vozmuy baja:

—Creo que se esta muriendo...

Maude Ekers profirio un grito.

Los ojos de Joe se abrieron y quedaron fijos en Jenny. Su voz resultd
asombrosamente clara:

—Nunca le he dicho a nadie que la vi meterse en el coche aquella noche, de
veras, no lo he hecho —profirio.

Maude se volvi6 hacia Jenny, mientras subia a la ambulancia después que
hubiesen introducido a su hijo:

—Si mi chico se muere, sera culpa suya, Jenny Krueger —le grito—.
iMaldigo el dia que llegd aqui! jMaldigo a todas las mujeres Krueger por lo que
habéis hecho a mi familia! jMaldita sea, a saber a quién pertenecera el nifio que
lleva en el vientre!

La ambulancia se alejo a toda prisa, con el quejido de la sirena
interrumpiendo la paz de aquella mafiana veraniega.
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Erich llegd a casa unas horas después. Fleto un avion para que trajese a un
cirujano de torax de la «Clinica Mayo», y luego telefoned para solicitar
enfermeras particulares. A continuacion, se dirigio al establo y se acuclill6 al lado
de Baron, con su mano acariciando aquel agil y bello cuerpo del exanime
animal.

Mark ya habia hecho analizar el balde de la avena. El informe fue que
aparecia estricnina mezclada con la avena.

Mas tarde, el sheriff Gunderson apareci6 ante la puerta principal con su ya
familiar coche.

—Mrs. Krueger, media docena de personas oyeron a Joe decir que no habia
contado el que la habia visto a usted entrar en el coche aquella noche. (Qué
queria decir con esto?

—No comprendi a qué se referia.

—Mrs. Krueger, usted estaba presente hace poco tiempo, cuando el doctor
Garrett amonesto a Joe por dejar el veneno para ratas muy cerca de la avena.
Sabia los efectos que produciria en Baron. Oy 6 que el doctor Garrett prevenia a
Joe de lo que la estricnina enloqueceria a Baron.

—¢Le ha contado a usted eso el doctor Garrett?

—Me dijo que Joe habia tenido poco cuidado con el veneno para las ratas, y
que usted y Erich estuvieron presentes cuando amonesto a Joe.

—¢Qué esta tratando de decir?

—No puedo decir nada, Mrs. Krueger. Joe alega que confundio las cajas.
Pero yo no lo creo. Nadie le cree...

—¢Vivira Joe?

—Es demasiado pronto para decirlo. Pero, aunque sobreviva, estard muy
delicado durante un largo periodo de tiempo. Si puede superar los proximos tres
dias, lo trasladaran a la « Clinica Mayo» .

El sheriff se dio la vuelta para marcharse.

—Como dice sumadre, por lo menos alli estara a salvo...



Capitulo 28

Atrapada en el ritmo de su embarazo, Jenny comenzd a contar los dias y
semanas que faltaban para que el bebé naciese. En doce semanas, en once
semanas, en diez semanas, Erich tendria un hijo. Y Erich regresaria a su
habitacion comun. Y Jenny estaria de nuevo bien... Las habladurias en la ciudad
terminarian por falta de combustible de repuesto. El bebé seria exactamente
como Erich.

La operacion en el pecho de Joe habia sido un éxito, aunque no saldria de la
«Clinica Mayo» hasta finales de agosto. Maude se habia instalado en un
apartamento amueblado cerca del hospital. Jenny sabia que Erich era el que
pagaba todas las facturas.

Ahora Erich cabalgaba en Fire Maid cuando acompafaba a las nifias con los
ponis. Nunca le hablé de Baron a Jenny. Esta se habia enterado por Mark, de que
Joe habia persistido en su version de que debia de haber mezclado el veneno con
la avena, y de que afirmaba no tener la menor idea de lo que queria decir
cuando hablé acerca de haber visto a Jenny aquella noche...

Pero Jenny no necesitaba que Markle dijese que nadie creia a Joe...

Erich trabajaba menos en la cabafia y mas en la granja, con Clyde y los
hombres. Cuando le preguntaba al respecto, su marido respondia:

—No estoy de humor para pintar.

Se mostraba amable con ella pero remoto. Jenny sentia siempre que la
observaba. Por las noches, se sentaban en el salon y leian. Erich hablaba poco
con ella, pero cuando Jenny alzaba la vista notaba que su marido bajaba los ojos,
como si no quisiese ser pillado estudidndola.

Una vez a la semana, el sheriff Gunderson se dejaba caer por alli,
aparentemente para charlar:

—Volvamos a la noche en que Kevin MacPartland se present6d por aqui, Mrs.
Krueger.

O se dedicaba a especular:

—Joe alberga una gran admiracion hacia usted, jverdad? La suficiente como
para sentirse protector. ;Le apetece hablar algo al respecto, Mrs. Krueger?

La sensacion de que alguien estaba con ella por la noche en su cuarto seguia
constante. La pauta era siempre la misma. Empezaba a sofiar con que se



encontraba en los bosques; algo avanzaba hacia ella, planeaba sobre ella;
adelantaba la mano y sentia un largo cabello, el cabello de una mujer. El sonido
suspirante se acercaba mas. Luego tanteaba en busca de la luz y, cuando la
encendia, se encontraba sola en el cuarto.

Finalmente, le conté al doctor EImendorf lo de sus suefios.

—¢Como lo explica usted? —le preguntd el médico.

—Nolosé...

Titube.

—No, no es muy seguro... Siempre creo que es algo que tiene que ver con
Caroline.

Le hablo al médico de Caroline, le explico que todas las personas proximas a
ella parecian tener la sensacion de su presencia.

—Supongo que su imaginacion le estd gastando algunas jugarretas. ;Le
gustaria que le buscase un asesor?

—No. Estoy segura de que tiene usted razon.

Comenzd a dormir con la luz del cuarto encendida y luego, con
determinacion, la apagé. La cama se encontraba a la derecha de la puerta. El
macizo cabezal se apoyaba contra la pared norte. Un lado del lecho se hallaba
cerca de la pared este de la estancia. Se pregunto si Erich le trasladaria la cama
para situarla entre las ventanas de la pared sur. Alli le llegaria mas luz de la luna.
Y podria ver cuando no estuviese dormida. El rincén en que estaba situada la
cama resultaba terriblemente oscuro.

Pero sabia muy bien de qué iba la cosa como para hacer semejante peticion.

Una mafiana, Beth pregunto:

—Mama, ;por qué no me hablaste cuando viniste anoche a mi habitacion?

—No fui a verte, Ratoncita.

—iSi, claro que si!

(Seria sondimbula?

Los pequefios estremecimientos de su seno le parecian muy diferentes a las
solidas patadas que habia sentido cuando Beth y Tina. « Que el bebé sea
saludable —rogaba en silenciosa stiplica—. Concede a Erich su hijo» .

Las calidas tardes del mes de agosto se disolvieron en unas noches frias. Los
bosques adquirieron los primeros toques dorados.

—Sera un otofio breve —le comentd Rooney—. Y para cuando caigan todas
las hojas, habra acabado la colcha. Y entonces podra colgarla también en el
comedor.

Jenny evitaba a Mark todo lo posible, quedandose en casa desde que entreveia
la rubia aparcada cerca de la oficina. (Opinaria que era ella la que,
deliberadamente, habia puesto veneno en la comida de Bardn? Jenny creia no
poder resistirlo, si también se sentia acusada por ¢l1.

A principios de setiembre, Erich invité a Marky a Luke Garrett a cenar. Su



marido le dijo con tono indiferente:

—Luke regresa a Florida hasta las vacaciones. No le he visto demasiado estos
dias. Emily vendra también. Diré que se quede Elsa y cocine.

—No, ésa es la unica cosa que puedo hacer.

La primera cena-fiesta desde la noche en que el sheriff Gunderson habia
llegado para hablarle de la desaparicion de Kevin. Preveia con anticipacion el
hecho de ver de nuevo a Luke. Sabia que Erich acudia con regularidad a la
granja Garrett. Se llevaba consigo a Tina y a Beth. Ya nunca concertaba con ella
las salidas.

Se limitaba a anunciar:

—Me llevo a las nifias por la tarde para que no te molesten. Que descanses
bien, Jen.

No es que desease ir. No queria correr el riesgo de ver a nadie de la ciudad.
({Coémo la tratarian? ;Le sonreirian por delante y hablarian a sus espaldas de lo
que le habia pasado?

Cuando Erich estaba fuera con las nifias, daba grandes paseos por la granja.
Le gustaba caminar a lo largo del rio y tratar de pensar en que el coche de Kevin
se habia despeflado sobre la orilla, exactamente al girar aquel recodo. Pasaba
ante el cementerio. La tumba de Caroline tenia plantadas flores de verano.

Se veia anhelando deslizarse por los bosques para encontrar la cabafia de
Erich. En una ocasion, se adentrd en ellos unos cincuenta metros. Las gruesas
ramas ocultaban el sol. Un zorro paso ante ella, rozindole las piernas,
persiguiendo a un conejo. Desconcertada, se dio la vuelta. Los pajaros que
anidaban en las ramas de los arboles, lanzaron murmullos de protesta cuando
pasoé por debajo.

Encarg6 algunas ropas premama a un catalogo de Dayton. « Casi siete meses
de embarazo —pensd—, y mis propias ropas no me van demasiado ajustadas» .
Pero los nuevos blusones, pantalones y faldas exaltaron su espiritu. Recordé cuan
cuidadosamente habia comprado las cosas cuando estuvo embarazada de Beth. Y
llevo las mismas prendas con Tina. Con respecto al bebé que debia llegar, Erich
le habia dicho:

—Encarga cuanto te apetezca.

La noche de la cena llevaba un vestido de seda color verde esmeralda, de dos
piezas, con un collar de encaje blanco. Era algo sencillo pero bien cortado. Sabia
que a Erich le agradaba que vistiese de color verde. Tenia algo que ver con sus
ojos. Lo mismo que el camison aguamarina...

Los Garrett y Emily llegaron juntos. Jenny decidié que parecia existir una
nueva intimidad entre Marky Emily. Se sentaron uno al lado del otro en el sofa.
En un momento determinado, la mano de Emily se poso en el brazo de Mark
« Tal vez estén comprometidos» , penso. Y aquella posibilidad alzo en ella un
fuerte sentimiento de dolor. jPor qué?



Emily realizo un visible esfuerzo por mostrarse complaciente. Pero resultaba
dificil encontrar un terreno comin entre ambas. Estuvo hablando de la feria del
Condado.

—A pesar de lo mala que es, siempre disfruto. Y todo el mundo hablaba
acerca de lo encantadoras que son tus hijas.

—Nuestras hijas —sonri6 Erich—. Oh, a proposito, todos estaréis contentos al
enteraros de que la adopcion ya ha quedado ultimada. Las nifias son, legal y
valederamente, unas Krueger...

Jenny habia esperado eso, como es natural. ;Pero desde cudndo lo sabia
Erich? Hacia unas cuantas semanas que habia dejado de preguntarle si le
importaba que se llevase a las nifias. ;Se deberia ello a que ya fuesen « legal y
valederamente unas Krueger» ?

Luke Garrett estaba muy silencioso. Habia elegido sentarse en el butacon de
orejas. Al cabo de un rato, Jenny comprendio el porqué. Desde alli tenia una
mejor vision del retrato de Caroline. Sus ojos raramente se apartaban de é1. (Qué
habia querido decir con aquella advertencia acerca de accidentes?

La cena se desarrollo bien. Jenny prepard una sopa de tomate y mariscos
segln una receta que habia encontrado en un libro de cocina antiguo.

Luke alzd las cejas.

—Erich, si no me equivoco ésta debe de ser la receta que tu abuela empleaba
cuando yo era un muchacho. Excelente, Jenny ...

Como para rectificar su silencio previo, Luke comenzd a recordar su
juventud.

—Tu papa —le dijo a Erich— fue mas intimo mio durante su juventud, de lo
que habéis sido nunca ti y Mark.

A las diez, se marcharon a sus casas. Erich ayudo a Jenny a despejar la
mesa. Parecié complacido de la forma en que habia transcurrido la velada.

—Parece que Marky Emily estin muy cerca de comprometerse —explico
Erich—. Luke se alegraria mucho. Tiene ganas de que Marksiente la cabeza.

—Yo también lo he pensado asi —convino Jenny.

Trato de mostrarse complacida, pero sabia que su esfuerzo constituy6 un
fracaso.

sesokokok

Octubre se volvié de repente muy frio. Violentos vientos despojaron a los
arboles de sus galas otofiales; las heladas volvieron pardas las hierbas; la lluvia
comenz0 a ser muy fria. Ahora la estufa estaba encendida constantemente. Cada
mafana, Erich encendia la estufa de la cocina. Beth y Tina acudian al desayuno
arropadas en calidas batas, previendo con ansia las primeras nieves.

Jenny raramente salia de la casa. Los largos paseos le resultaban ahora



demasiado cansados, y el doctor EImendorf le aconsejo6 en contra de ellos. Sufria
de frecuentes calambres en las piernas y tenia miedo de caerse. Rooney acudia
cada tarde a visitarla. Entre ellas habian confeccionado la canastilla del bebé.

—Nunca llegaré a coser de forma apropiada —suspiraba Jenny.

Pero incluso asi, resultaba gratificador el hacer sencillos quimonos con la tela
estampada que Rooney habia encargado en la ciudad.

Fue Rooney quien mostré a Jenny el rincon del desvan donde se encontraba
la cuna de mimbre de los Krueger cubierta con sabanas.

—Le he hecho un nuevo faldén —comenté Rooney.

La actividad pareci6é haberla avivado y, durante un tiempo, no se mostrd
confusa.

—~Colocaré la cuna en la antigua habitacion de Erich —le dijo a Rooney—.
No quiero trasladar a las nifas y los otros cuartos se encuentran demasiado lejos.
Tendria miedo de no oir al bebé por la noche.

—Es lo que Caroline decia —se mostré de acuerdo Rooney—. Ya sabe que la
habitacion de Erich era una parte del dormitorio principal, una especie de nicho
del mismo. Caroline colocé la cuna y el armario del bebé alli. A John no le
gustaba que estuviese el bebé en su habitacion. Decia que no era duefio de una
casa grande para tener, que andar de puntillas alrededor de un nifio. Por eso
hicieron la particion.

—¢La particion?

—¢No le ha hablado nunca de eso Erich? La cama de usted solia estar en la
pared sur. Detras de la cabecera actual se encuentra el tabique corredero.

—Enséfiamelo, Rooney.

Se dirigieron al piso de arriba, a la antigua habitacion de Erich.

—No es raro que no lo pudiese abrir desde su lado a causa del cabezal —
explicé Rooney—. Pero ahora vera.

Puso a un lado la mecedora de alto respaldo y luego sefiald un tirador que se
encontraba empotrado en el papel de la pared.

—Abhora vamos a ver si funciona.

Sin hacer ruido, el panel se deslizo.

—~Caroline lo habia hecho asi para que, cuando Erich fuese mayor, pudiesen
incomunicarse las dos habitaciones. Mi Clyde construyé el tabique y Josh
Brothers le ayudo. (No le parece un buen trabajo? ;Se hubiera imaginado alguna
vez que se encontraba aqui?

Jenny se quedo de pie en la abertura. Se hallaba detras de la cabecera de su
cama. Se inclind hacia delante. Aquélla era la razon de que sintiese una
presencia, de que alargase las manos y tocase una cara. Recordo la sensacion
constante de un largo cabello. Si se le quitaba a Rooney el recto moilo,
seguramente su cabello seria muy largo.

—Rooney —tratd de decir indiferentemente—, ¢acudes alguna vez a esta



habitacion y abres la particion por la noche? ;Tal vez te me quedas mirando?

—No creo que lo haga. Pero, Jenny ...

Rooney acerco los labios al oido de Jenny:

—No se lo quiero decir a Clyde porque creeria que estoy loca. A veces, me
asusta. Habla acerca de trasladarme de aqui por mi propio bien. Pero, Jenny, he
visto a Caroline andar de noche por la granja durante estos tltimos meses. En una
ocasion, la segui aqui, hasta la casa, y subi6 por las escaleras de atras. Ese es el
motivo de que siga pensando que si Caroline es capaz de regresar, tal vez mi
Arden vuelva por aqui muy pronto también.



Capitulo 29

Aquella vez no fue un falso parto. En silencio, Jenny permanecia en la cama
tomando el tiempo de sus contracciones. Durante diez minutos con dos horas de
separacion en un principio, de repente se aceleraron a intervalos de cinco
minutos. Jenny se dio unos golpecitos en el pequefio monticulo de su abdomen.
« Lo hemos conseguido, jovencito Mr. Krueger —pens6—. Durante algin tiempo
no estaba segura de que pudiésemos» .

El doctor ElImendorf se mostré cautamente complacido en su ltima visita.

—El bebé pesa dos kilos y medio —le dijo a Jenny—. Desearia que fuese
mayor, pero resulta, de todos modos, un peso confortable. Francamente, estaba
seguro de que iba a tener un parto prematuro.

Y habia hecho una ecografia.

—Estéa en lo cierto Mrs. Krueger. Va a tener un nifio...

Jenny se dirigi6 al vestibulo para llamar a Erich. La puerta de su dormitorio
estaba cerrada. Jenny nunca iba por alli. Titubeando, dio unos golpecitos.

—Erich —le llam 6 suavemente.

No hubo respuesta. ;Se habria ido a la cabana durante la noche? Habia
comenzado a pintar de nuevo, pero siempre regresaba a casa para cenar. E
incluso si se habia ido a la cabafia al atardecer, siempre regresaba a la casa en
uno u otro momento.

Le habia preguntado acerca del panel que separaba su antiguo cuarto del
dormitorio principal.

—Dios mio, Jen, lo olvidé por completo. ;Por qué has tenido la idea de que
alguien lo ha estado abriendo? Apuesto lo que sea a que Rooney entra y sale de
este lugar mas veces de las que nos podemos imaginar. Ya te previne respecto de
intimar tanto con ella.

No se habia atrevido a contarle que Rooney afirmaba haber visto a Caroline.

Ahora abrio por completo la puerta de la habitacion que su marido habia
estado usando y alargé la mano en busca de la luz. La cama estaba hecha. Pero
Erich no se encontraba alli.

Tenia que dirigirse al hospital. Eran solo las cuatro de la madrugada. No
habria nadie hasta las siete. Amenos...

Caminando suavemente con los pies descalzos por el amplio vestibulo, Jenny



paso ante las puertas cerradas de los otros dormitorios. Erich no emplearia
ninguno de ellos, excepto...

Con cautela, abrid la puerta del antiguo cuarto de su marido. El trofeo de la
«Little League» encima del tocador brillaba a la luz de la luna. La cuna, ahora
con un faldon de seda amarilla por encima con redecilla blanca, se encontraba
cerca de la cama.

Los cobertores aparecian revueltos. Erich estaba dormido, con el cuerpo
acurrucado en su posicion fetal favorita. Su mano se alargaba hacia la cuna,
como si se hubiese quedado dormido sujetandola.

Recordo algo que Rooney le habia dicho:

—Puedo ver a Caroline meciendo esta cuna durante una hora, con Erich
armando alboroto dentro de ella. Yo solia decirle que era afortunado por tener
una madre tan paciente...

—Erich —susurré Jenny, tocandole el hombro.

Sus oj os se abrieron. Pego un salto.

—Jenny ... (qué ocurre?

—Creo que tengo que ir al hospital.

Erich se levanto en seguida de la cama y la rodeo con los brazos.

—Algo me dijo que permaneciese esta noche aqui, cerca de ti. Me quedé
dormido pensando en lo maravilloso que seria todo cuando nuestro nifiito se
encontrase en la cuna. ..

Hacia semanas que no la habia tocado. Jenny no se habia percatado del ansia
que sentia por notar los brazos de ¢l a su alrededor. Alargé las manos hacia el
rostro de su marido.

En la oscuridad, sus dedos notaron la curva de su cara, la suavidad de sus
parpados.

Se estremecio.

—¢Qué pasa, carifio? ;Estas bien?

Jenny suspir6.

—No sé por qué, pero, por un momento, me asusté mucho. Podrias creer que
éste es mi primer bebé, ¢verdad?

sk

La luz del techo de la sala de partos era muy brillante. Heria los ojos. Jenny,
dormia y volvia a la conciencia. Erich, con una mascarilla y una bata igual que
los médicos y enfermeras, la estaba observando. ;Por qué Erich la miraba
durante todo el rato?

Una ultima acometida de dolor. « Ahora —penso—, ahora» . El doctor
Elmendorf alzo un pequefio y lacio cuerpo. Todos se inclinaron sobre é1.

—Oxigeno.



El bebé tenia que encontrarse bien...

—Dadmelo a mi...

Pero sus labios no acababan de formar las palabras. No podia moverlos.
—D¢jeme verlo —dijo Erich.

Parecia ansioso, nervioso. Luego escucho su alicaido susurro.

—iTiene el cabello igual que las nifias, un pelo rojo oscuro!

sesokokk

Cuando Jenny abri6 de nuevo los ojos, el cuarto estaba a oscuras. Una
enfermera se encontraba sentada al lado de la cama.

—Y el bebé?

—Esta muy bien —respondi6 con suavidad la enfermera—. Simplemente,
nos ha dado un pequefio susto. Intente dormir.

—¢Y mi marido?

—Se fue a casa...

(Qué es lo que habia dicho Erich en la sala de partos? No podia recordarlo.

Derivé hacia el suefio y salia a intervalos de ¢l. Por la mafiana, un pediatra
entr6 en la habitacion.

—Soy el doctor Bovitch. Los pulmones del bebé no estan desarrollados por
completo. Ha tenido problemas, pero podremos superarlos, mama... Se lo
prometo. No obstante, dado que su religion es la catolica romana, anoche
creimos que lo mejor era bautizarle.

—¢Esta tan mal? Deseo verle.

—Podra ir andando a la sala de los nifios dentro de un rato. Ain no podemos
quitarle el oxigeno. Kevin es un hermoso bebé, Mrs. Krueger.

—iKevin!

—Si. Antes de que el sacerdote le bautizase, le pregunté a su marido como
pensaba llamarle. Es lo correcto, jverdad? Kevin MacPartland Krueger.

stk

Erich se presenté con un ramo de rosas rojas de largo tallo.

—Jenny, Jenny, dicen que lo conseguird. Que el bebé lo lograra. Cuando
llegué a casa, me pas¢ toda la noche llorando. Pensé que no quedaban
esperanzas.

—¢Por qué le has puesto ese nombre de Kevin MacPartland?

—Carifio, dijeron que no creian que sobreviviese mas que unas cuantas horas.
Pensé que debiamos reservar el nombre de Erich para un hijo que viviera. Fue el
unico otro nombre que se me ocurri6. Pensé que te gustaria...

—Cambialo...



—Naturalmente, querida. Figurara Erich Krueger quinto en su certificado de
nacimiento. ..

skt

La semana que permanecié en el hospital, Jenny se forzo a comer,
economizd fuerzas, expulsando de ella aquella depresion que le quitaba las
energias. Al cuarto dia, le quitaron la tienda de oxigeno al bebé y Jenny pudo
tenerlo en brazos. Era tan fragil... Su ser se conmovié de ternura cuando la boca
del bebé buscd su pecho. No habia criado a Beth o Tina. Habia sido tan
importante el poder regresar al trabajo... Pero ahora concederia a este hijo todo
su tiempo, todas sus energias.

Le dieron de alta en el hospital cuando el bebé tuvo cinco dias. Durante las
siguientes tres semanas, regres6 cada cuatro horas durante el dia para
alimentarlo. Algunas veces, Erich la llevé en coche. En otras ocasiones, le presto
el coche.

—Todo sea por el bebé, carifio...

Las niflas pidieron que las llevase. Al principio armaron mucho jaleo, pero
luego se resignaron.

—Esta bien —le dijo Beth a Tina—. Papa cuidara de nosotras y nos
divertiremos con él.

Erich lo oy 6.

—¢A quién queréis mas, a mama o a mi?

Y las hizo subir por los aires.

—Ati, papa —se ri6 Tina.

Jenny se percato de que se habia aprendido las contestaciones que Erich
deseaba escuchar.

Beth titubed y mird hacia Jenny.

—Os quiero a los dos lo mismo.

Al fin, el dia siguiente al de Accién de Gracias, permitieron a Jenny llevarse
el bebé a casa. Con ternura, vistio al pequefio bebé, contenta de quitarle la aspera
camisita hospitalaria y reemplazarla con otra nueva, lavada una vez para
suavizar las fibras de algodon. Una larga y floreada camisita, el ropon azul de
lana y un gorro, mas la manta para cubrirle, de lana peinada con rebordes de
satén.

Afuera hacia muchisimo frio. Noviembre habia traido ya nieve y helaba
constantemente. El viento susurraba entre los arboles, haciendo oscilar las
desnudas ramas en un movimiento constante. El humo salia de forma continua
por las chimeneas de la casa, de la oficina, y surgia desde el reborde de las
viviendas de Clyde y Rooney, cerca del cementerio.

Las nifias permanecieron estaticas delante de su hermanito, cada una



suplicando poder tenerlo. Sentada al lado de ellas en el sofa, Jenny se lo dejaba
coger por turnos.

—Con suavidad, con suavidad. Es tan pequefio...

Marky Emily se dejaron caer por alli para verle.

—Es hermosisimo —declar6 Emily—. Erich le estd enseflando a todo el
mundo las fotos.

—Gracias por las flores —murmur6 Jenny—, y tu padre y tu madre han
enviado un bellisimo centro. Telefoneé para darle las gracias a tu madre, pero,
aparentemente, no se encontraba en casa.

Aquel « aparentemente» constituia una palabra elegida de forma deliberada.
Estaba segura de que Mrs. Hanover se hallaba en casa cuando la telefoneo.

—Estan tan contentos por ti... y por Erich, como es natural... —se apresur6 a
afiadir Emily—. Confio en que alguien aqui presente tenga algunas ideas...

Y se echo a reir en direccion de Mark.

Este le devolvio la sonrisa.

«No hagas nunca observaciones de este tipo hasta que estés muy segura de ti
misma , penso Jenny.

Trato de animar la conversacion.

—Y bien, doctor Garrett, ;como juzga a mi hijo? ;Ganara algin premio en la
feria del Condado?

—Uno para los de buena casta, estoy seguro —replico Mark

(Habia algo en su voz? ;Un tono de preocupacion? ;Piedad? ;Veia algo tan
fragil en el bebé como le ocurria a ella?

Estaba segura de que algo habia...

sk

Rooney era una nifiera nata. Le gustaba horrores dar al bebé el biberon
suplementario después de que Jenny lo alimentase al pecho. O se ponia a leer a
las nifias cuando el bebé se encontraba durmiendo.

Jenny agradeci6 mucho su ayuda. El bebé la preocupaba. Dormia demasiado
y estaba tan palido... Sus ojos comenzaron a enfocarse en los objetos. Serian
muy grandes, con aquel indicio de forma almendrada que tenian los de Erich.
Ahora eran de un azul de porcelana.

—Pero juraria que tienen unas chispas verdes. Seguro que son como los ojos
de tu madre, Erich. ;Te gustaria eso?

—Claro que me gustaria.

Erich hizo trasladar la cama con cuatro columnas a la pared sur del
dormitorio principal. Jenny dejo abierta la particion entre aquella habitacion y la
pequeiia. La cuna fue llevada alli. Asi oiria todos los ruidos que hiciese el bebé.

Erich aun no se habia mudado al cuarto comun.



—Necesitas descansar un poco mas, Jenny.

—Podrias venirte conmigo. Me gustaria...

—Aun no.

Luego, Jenny se percaté de que aquello la aliviaba. El bebé consumia todos
sus pensamientos. Al finalizar el primer mes, habia perdido doscientos gramos. El
pediatra puso una cara muy seria:

—Aumentaremos la composicion del biberon suplementario. Me temo que la
leche de usted no sea suficientemente rica para ¢l ;Come de una forma
apropiada? ;Algo la trastorna? Recuerde que una madre relajada representa un
bebé mas feliz.

Jenny se forzd a comer, a picotear, a beber batidos de leche. El bebé
empezaba a tragar con ansia, pero luego se cansaba y se quedaba dormido. Le
conto esto al doctor.

—Sera mejor que hagamos algunas pruebas...

El bebé permanecié en el hospital durante tres dias. Jenny durmi6 en una
habitacion cerca de la nursery.

—No te preocupes por mis ni

—S¢ que lo haras, Erich.

Vivia para los instantes en que podia tener en brazos al bebé.

Una de las valvulas del corazon del nifio era defectuosa.

—Necesitara que le operen mas adelante, pero no podemos aun correr esos
riesgos.

Se acordd de la maldicion de Maude Ekers.

—iMaldito sea el bebé que lleva en la barriga!

Sus brazos se inmovilizaron en torno del dormido infante.

—¢Es una operacion peligrosa?

—~Cualquier operacion tiene un riesgo potencial. Pero la mayoria de los bebés
la superan perfectamente.

Una vez mas, se llevo el bebé a casa La pelusilla de nacimiento habia
empezado a caerse. Unas finas sombras doradas comenzaron a reemplazarlo.

—Tendra tu cabello, Erich.

—Creo que tendra el pelo rojo como las nifas.

Llegé diciembre. Beth y Tina hicieron unas largas listas para Santa Claus.
Erich colocd un gran arbol en el rincoén cerca de la estufa. Y las niflas le
ayudaron. Jenny tenia en brazos el bebé mientras observaba. Aborrecia soltarlo.

—Duerme mejor de esta manera —le explico a Erich—. Parece estar
siempre tan frio... Su circulacion es pobre.

—A veces no comprendo como no te puedes cuidar de otra cosa que no sea
de ¢l —observo Erich—. Tengo que decirtelo: Tina, Beth y yo nos estamos
sintiendo un poco desdefiados, jno es verdad?

Llevo a las nifias a ver a Santa Claus en una préxima avenida comercial.

s, Jenny. Las cuidaré muy bien.



—Vaya lista —comentd con indulgencia—. Tengo que escribir todo lo que
piden. Y lo que parecen querer mas son cunitas y mufiecas de bebés...

Luke habia regresado a Minnesota para las fiestas. El, Mark y Emily se
presentaron la tarde de la Navidad. Emily tenia un aspecto deprimido. Mostré
una exquisita agenda de piel.

—~Un regalo de Mark... ;No es maravilloso?

Jenny se pregunto si lo que habia estado esperando no seria un anillo de
compromiso.

Luke le pidio que le dejase tener en brazos al bebé.

—Es una pequeiia belleza...

—Y ha engordado trescientos gramos —anuncié Jenny llena de alegria—.
‘No es verdad, Calabacita?

—Siempre le llamas Calabacita? —pregunto Emily.

—Supongo que parecera tonto... Pero es que Erich me parece demasiado
nombre para tan poca cosita... Tendra que crecer para llegar a alcanzarlo.

Alzb la mirada sonriente. Erich tenia un aspecto impasible. Mark Luke y
Emily intercalaron miradas de desconcierto. Naturalmente... Probablemente,
habrian leido la noticia del natalicio en el periddico al dia siguiente de que naciese
el bebé, la noticia en que se daba su nombre de pila como Kevin. Pero ¢no les
habia explicado nada Erich?

Emily se apresur6 a llenar aquel incomodo silencio. Inclindndose de nuevo
sobre el bebé, comentd:

—Creo que tendra el mismo color que las nifias...

—Oh, estoy segura de que sera rubio, como Erich...

Jenny sonri6 de nuevo.

—Dadle solo seis meses. Tendremos a un Krueger cabeza de estopa. ..

Tomo el bebé de manos de Luke.

—Te pareceras mucho a papa, jno es verdad, Calabacita?

—Es lo que estaba comentando hace un momento —explic6 Erich.

Jenny sinti6 que la sonrisa se helaba en su cara. jQuerria decir lo que ella
opinaba? Miro interrogativamente de un rostro al otro. Emily parecié en extremo
incomoda. Luke mir6 sélo hacia delante. Mark tenia un rostro pétreo. Jenny sintio
que la ira crecia en ella. Erich estaba sonriendo calidamente al bebé.

Supo con absoluta certeza que Erich no habia cambiado el nombre del
certificado de nacimiento.

El bebé comenzo a lloriquear.

—Mi pobre carifiito... —le dijo.

Se puso en pie:

—Sime excusais, tengo que...

Hizo una pausa y luego acabd en vozbaja:

—Tengo que cuidarme de Kevin...



Mucho después de que el bebé se quedase dormido, Jenny se sentd al lado de
la cuna. Escucho como Erich llevaba a las nifias al piso de arriba y les decia en
vozbaja:

—No despertéis al bebé. Daré a mama el beso de buenas noches por
vosotras... (No hemos tenido unas maravillosas Navidades?

Jenny penso: « No puedo vivir asi» .

Al fin, baj6 a la planta baja. Erich habia cerrado las cajas de los regalos y las
habia apilado muy bien alrededor del arbol. Llevaba la nueva chaqueta de
terciopelo que Jenny habia encargado para ¢l en « Dayton's» . Aquel azul intenso
le sentaba muy bien. « Todos los colores fuertes le van muy bien» , penso de
forma objetiva.

—Jen, estoy muy contento con mi regalo. Confio en que hayas quedado
complacida con el tuyo.

Le habia comprado un chaqueton de vison blanco.

Sin aguardar una respuesta, siguié poniendo en orden los regalos y luego
prosiguio:

—Las nifias estaban locas por esas cunitas, ¢no te parece? Nunca hubieras
podido suponer lo que lo deseaban. Y el bebé... En realidad, es todavia muy
joven para apreciarlos, pero antes de que pase mucho tiempo se divertird con
todos esos animales disecados...

—Erich, (dénde esta el certificado de nacimiento del bebé?

—Esta en el archivo de la oficina... j;Por qué?

—¢Qué nombre figura en é1?

—ElInombre del bebé: Kevin...

—Me dijiste que lo habias cambiado.

—Me di cuenta de que hubiera sido un terrible error el hacerlo.

—¢Por qué?

—Jenny, jno ha habido suficientes habladurias respecto de nosotros? ;Qué
crees que diria la gente de por aqui si corregimos el nombre del bebé? Dios mio,
eso les proporcionaria materia para los siguientes diez afios... No olvides que no
llevabamos atin casados nueve meses cuando nacié el nifio.

—Pero Kevin... Le has puesto el nombre de Kevin...

—Ya te expliqué las razones para eso. Jenny, las habladurias estan ya
desapareciendo. Cuando la gente habla del accidente, ya no mencionan el
nombre de Kevin. Hablan del primer marido de Jenny Krueger, del tipo que la
siguié a Minnesota y, de alguna forma, fue a parar a la ribera del rio. Pero deja
que te diga esto... Si cambiamos ahora el nombre de pila del bebé, trataran de
imaginarse el porqué durante los proximos cincuenta afios. Y, por Dios bendito,
entonces recordaran a Kevin MacPartland.

—Erich —le contesto con cierto miedo—, ;existe una razon mejor para que
no quieras cambiar el certificado de nacimiento? ;Esta el bebé mas enfermo de



lo que yo me imagino? ;Es porque reservas el nombre para un nifio que vivira?
Dimelo, Erich, por favor. (Estdis ti y el doctor ocultindome algo?

—No, no, no...

Se acerco a ella, con ojos tiernos.

—Jenny, /jno lo comprendes? Todo ira bien. Quiero que dejes de preocuparte.
Elbebé cada vezes mas fuerte.

Habia otra pregunta que Jenny tenia que hacerle.

—Erich, hay algo que dijiste en la sala de partos, eso de que el bebé tenia el
pelo rojo oscuro como las nifias. Kevin tenia el cabello asi. Erich, dimelo,
prométeme que no estas sugiriendo que Kevin fuera el padre del bebé. ;Puedes
acaso creer eso?

—Jenny, jpor qué tendria que creerlo?

—Por lo que dijiste acerca de su pelo.

Sinti6 que su voz temblaba.

—E]l bebé llegara a ser la imagen de ti. Aguarda y veras... Todo su pelo
nuevo es rubio. Pero cuando los otros estaban aqui... La forma en que lo hiciste
resaltar cuando dije que se parecera a su papa. La forma en que comentaste:
«Es lo que estaba comentando hace un momento» . Erich, jverdad que no crees
que Kevin sea el padre del bebé?

La mujer se lo quedé mirando. La chaqueta de terciopelo azul conferia un
aspecto bruflido a su pelo rubio. Jenny nunca habia, realmente, apreciado lo
oscuras que eran sus pestafias y sus cejas. Recordo aquellos cuadros del palacio
de Venecia, en donde generaciones de dogos rostros alargados y ojos ardientes
miraban desdefiosos a los turistas. En los ojos de Erich se reflejaba ahora parte
de ese desprecio.

Sus musculos faciales se endurecieron.

—Jenny, jno tiene fin la forma en que siempre me malinterpretas? He sido
tan bueno contigo... Te traje aqui, a ti y a las niflas, apartandoos de aquel
miserable apartamento para que vivieseis en este maravilloso hogar. Te he
regalado joyas, vestidos y pieles. Has podido tener todo aquello que deseabas y,
sin embargo, permitiste que Kevin MacPartland se pusiese en contacto contigo y
diste pie a un escandalo. Estoy seguro de que no existe una casa en esta
comunidad en la que no se discuta acerca de nosotros todas las noches después de
cenar. Te perdono, pero no tienes derecho a enfadarte conmigo, a poner en tela
de juicio cada palabra que salga de miboca. Y ahora vayamos arriba. Creo que
ha llegado el momento de que vuelva contigo...

Sus manos aferraron los brazos de la mujer. Todo su cuerpo se puso rigido.
Habia algo en €l que infundia miedo... Confusa, Jenny aparté la vista.

—Erich —le respondi6 con el mayor cuidado—, ambos estamos muy
cansados. Nos hemos encontrado bajo una gran tension durante mucho tiempo.
Creo que lo que deberias hacer es comenzar a pintar de nuevo. ;Te has dado



cuenta de las pocas veces que has acudido a la cabafia desde que nacié el bebé?
Vete a tu habitacion esta noche y despiértate temprano por la mafiana. Pero
abrigate bien; ahora probablemente hara alli mucho frio...

—¢Cémo sabes que hace frio? ;Cuando has ido?

Su voz son6 con rapidezy suspicacia.

—Erich, ya sabes que nunca he estado en la cabaiia...

—¢Pero como sabes...?

—Chist... Escucha...

Desde el piso de arriba se percibieron unos gimoteos.

—Es el bebé.

Jenny se dio la vuelta y subio6 a toda prisa las escaleras, con Erich detras de
ella. Los brazos y piernas del bebé se estaban agitando. Su rostro se veia humedo.
Mientras observaban, comenz6 a chuparse el puilito.

—Oh, Erich, mira, esta llorando auténticas lagrimas...

Con ternura, Jenny se inclind y tom¢ al bebé en brazos.

—Vamos, vamos Calabacita. S¢ que estis hambriento, mi precioso corderito.
Erich, cada vezse esta poniendo mas fuerte...

Detras de ella, escuchd como la puerta se cerraba. Erich habia salido de la
habitacion.



Capitulo 30

Soiid con una paloma. En cierta forma, parecia terriblemente ominosa. Volaba
por toda la casa y tenia que atraparla. No debia permitir que estuviese alli. Se
desplazo a la habitacion de las nifias y Jenny la sigui6. Volaba frenéticamente,
dando vueltas y mas vueltas por la habitacion. Se le escapé de las manos y volo
hasta la habitacion del bebé. Se poso en la cuna. Jenny comenz0 a gritar, no, no,
no...

Se despertd con lagrimas en el rostro y se precipito hacia el bebé. Este
dormia placidamente.

Erich habia dejado una nota en la mesa de la cocina.

He seguido tu consejo.
Permaneceré pintando en la cabaiia durante unos cuantos dias.

En el desayuno, Tina hizo una pausa mientras tomaba sus cereales y
preguntd:

—Mama, ¢por qué no me hablaste cuando entraste anoche en mi cuarto?

Aquella tarde, Rooney se detuvo para hacer una visita y fue ella la primera
en darse cuenta de que el bebé tenia fiebre.

Rooney y Clyde habian estado cenando el dia de Navidad con Maude y Joe.

—Joe se esta poniendo muy bien —inform¢ Rooney a Jenny—. El haberse
ido a Florida al salir del hospital, le ha sentado muy bien, y también a Maude.
Ambos estin morenos y saludables. Joe podra quitarse el aparato ortopédico el
mes proximo.

—Me alegro mucho...

—No es de extraflar que Maude diga que estd muy contenta de encontrarse
ahora en casa. Me ha dicho que Erich ha sido auténticamente generoso con ellos.
Pero supongo que ya lo sabes. Ha pagado hasta el ultimo centavo de las facturas
médicas y les regald ademas un cheque de cinco mil dolares... Escribio a Maude
que se sentia responsable.

Jenny estaba dando las tltimas puntadas a la colcha. Alzo la vista.

—iResponsable!

—No sé qué quiso decir. Pero Maude me cont que siente mucho que el bebé



no se haya desarrollado bien. Dice que recuerda haberte dicho cosas terribles...

Jenny recordd las palabras espantosas que Maude habia proferido.

—Supongo que Joe admitié que aquella manana tenia una fuerte resaca;
insiste en que, probablemente, fue ¢l el que mezcld el veneno con la avena.

—¢Joe ha dicho eso?

—Asi es. De todos modos, creo que Maude deseaba que te pidiese disculpas
en su nombre. S¢é que cuando regresaron la semana pasada, Joe acudi6 en
persona a hablar con el sheriff. Joe estd realmente preocupado por todos los
rumores que corren acerca de este accidente. Ya sabes, a causa de las tonterias
que dijo sobre haberte visto. Afirma que no sabe por qué llegd a decir aquellas
cosas.

«Pobre Joe —pensd Jenny—. Tratando de hacer un dafio irreparable, y
luego poniendo auin peor las cosas al sacarlas de nuevo a la luz» .

—Vaya, Jenny, ¢te das cuenta de que tu colcha estd casi acabada? Y es de
veras bonita. Y ha sido necesario para ello mucha paciencia.

—Estoy contenta de haber podido hacerla —replico Jenny.

—La colgaras en el comedor, cerca de la de Caroline?

—A1n no lo he pensado.

Hoy no habia pensado en muchas cosas, excepto en la posibilidad de que
fuese sondmbula. En su suefio habia tratado de expulsar a una paloma de la
habitacién de las nifias. ;Pero habia estado, realmente, en la habitacion?

Se habian producido ya muchos episodios parecidos durante los pasados
meses. La proxima vez que fuese a visitar al doctor EImendorf, hablaria con ¢l
acerca de todo. Tal vezsi que necesitase alguna forma de asesoramiento...

« Tengo tanto miedo» , penso.

Habia comenzado a dudar si Erich la perdonaria alguna vez la notoriedad que
le habia hecho tomar. No importaba lo esforzadamente que lo intentasen, pues
nunca volveria a quedar todo en orden. Y a pesar de lo que Erich dijese, creia
que, subconscientemente, no estaba seguro de que el bebé fuese su hijo. Jenny no
podia vivir con aquello entre ambos.

Pero el bebé era un Krueger y merecia la mejor atencion médica que la
fortuna de Erich pudiese conseguir para ¢él. Una vez se le hubiese hecho la
operacion al bebé y saliesen las cosas bien, en cuanto todo estuviese arreglado,
Jenny se marcharia de esta casa. Trato de visualizar su vida en Nueva York
trabajando en la galeria de arte, con la guarderia, el tener que recoger a las
nifias, el apresurarse hasta su casa para preparar la cena... No seria facil. Pero
nada era facil y muchas mujeres conseguian salir airosas. Y cualquier cosa seria
mejor que esta terrible sensacion de aislamiento, este sentimiento de perder el
contacto con la realidad.

Pesadillas. Sonambulismo. Amnesia. jEra posible la amnesia? Nunca habia
tenido problemas en el apartamento de Nueva York Estaba cansada hasta el



agotamiento al finalizar la jornada, pero siempre se dormia. No podia conceder a
las nifias tiempo suficiente, pero ahora parecia como si careciese en absoluto de
tiempo. Estaba tan preocupada por el bebé, que Erich habia estado arrebatandole
a Tina y a Beth para salir a unas excursiones, a las que ella no podia o no queria
acompafiarles...

«Quiero ir a mi hogar —pens6—. El hogar no era un buen sitio, tal vez ni
siquiera fuese una casa o un apartamento. El hogar es un sitio en el que puedes
cerrar la puerta y encontrarte en paz...» .

Esta tierra... Incluso ahora... Con la nieve que caia, el viento soplando... A
Jenny le gustaba la violencia del invierno. Se imaginaba la casa cuando habia
comenzado a arreglarla. Cuando quitara las pesadas cortinas, aquella mesa ante
la ventana, las amistades que habia pensado hacer, las fiestas que hubiera dado
después de las vacaciones...

—Jenny, pareces tan cansada —le dijo Rooney de repente.

Traté de sonreir.

—Es solo...

Su voz se extinguio.

—Esta es la mejor Navidad que haya pasado desde que Arden se fue.
Simplemente, al ver a las nifias tan felices y al poderte ayudar con el bebé...

Jenny se percato de que Rooney nunca llamaba al bebé por su nombre.

Alz6 la colcha.

—Ya esta, Rooney ... Acabada...

Beth y Tina estaban jugando con sus nuevos rompecabezas de dibujos; Beth
alzo la mirada.

—Eso es muy bonito, mama. Eres una tejedora muy buena.

Tina aport6 su granito de arena:

—Me gusta mas que la que estd en la pared. Papa dijo que el tuyo no iba a
ser tan bueno como el de la pared, y pensé que eso era lo que opinaba.

Inclind la cabeza encima del libro. La menor linea de su cuerpo reflejo
enfado.

Jenny no pudo por menos que sonreir.

—Oh, preciosita mia, eres una actrizconsumada...

Se acerco a ella, se arrodilld y la abrazo.

Tina devolvi6 con fuerza el abrazo.

—Oh, mama...

« Les concedo tan poco tiempo desde que llegd el bebé...» , pensod Jenny.

—Os voy a decir una cosa —les manifesto—. Bajaremos a Calabacita
durante unos minutos. Si os lavais las manos, tendréis oportunidad de tenerlo en
brazos.

Rooney interrumpio sus chillidos de deleite.

—Jenny ..., ¢lo podré hacer yo?



—Naturalmente. Prepararé sus cereales...

Rooney volvio al piso bajo al instante, sujetando amorosamente al bebé
envuelto en una manta. Tenia aspecto de preocupacion.

—Creo que tiene fiebre.

ok

Alas cinco, lleg6 el doctor Bovitch.

—Sera mejor que le llevemos al hospital.

—No, por favor...

Jenny trato de que su vozno le temblase.

El pediatra titubeo.

—Podemos aguardar hasta mafiana —manifesto—. El problema es... que, en
los bebés, la fiebre puede subir con mucha rapidez. Por otra parte, no me apetece
mucho tener que sacarle con este frio. Muy bien. Veamos como se encuentra
mafiana por la mafana.

Rooney se quedd y les prepar6 la cena. Jenny dio una aspirina al bebé. Jenny,
a su vez, estaba helada. jHabia pillado un resfriado o, simplemente, se hallaba
entumecida por la ansiedad?

—Rooney, dame el chal, por favor.

Se lo puso encima de los hombros y protegié con el chal al niflo.

—Oh, carifo...

El rostro de Rooney aparecia ceniciento.

—(Qué pasa, Rooney?

—Se trata del chal. No me habia dado cuenta, cuando lo hice, que este
color..., con tu pelo oscuro..., por un momento fue como observar aquel retrato
de Caroline. Me hizo sentirme mal...

Clyde llego a las siete y media para acompafar a Rooney a casa.

—No quiere que salga sola de aqui por la noche —le confesé Rooney—. Dice
que no le gustan mis tontas charlas después de haber andado sola por ahi.

—¢Qué clase de charlas tontas? —le pregunt6 Jenny ausente.

El bebé estaba durmiendo. Su respiracion sonaba pesada.

—Ya sabes —prosiguié Rooney, bajando su tono hasta un susurro—. Una vez,
en uno de mis ataques, en los que apenas profiero palabras, le dije a Clyde que
habia visto a Caroline muchas veces dando vueltas por aqui. Clyde se puso
auténticamente histérico.

Jenny se estremecio. Rooney parecia encontrarse tan bien... No habia
hablado de haber visto a Caroline desde que naciese el bebé.

Se produjo un fuerte golpe en la puerta y Clyde penetr6 en el vestibulo de la
cocina.

—Vamos, Rooney —dijo—, ya es hora... Quiero mi cena...



Rooney acerco los labios al oido de Jenny.

—Oh, Jenny, tienes que creerme, ella estd aqui. Caroline ha regresado. Es
comprensible, jno te parece? Desea ver a su nieto...

Durante las siguientes cuatro noches, Jenny coloco la cuna al lado de su
cama. Un vaporizador hacia circular aire caliente y himedo; una pequefia luz
para la noche le hacia posible a Jenny, entre sus retazos de suefio, ver que el bebé
estuviese bien tapado, que respirase con facilidad.

El médico regreso cada mafana.

—DMe interesa localizar cualquier sefial de neumonia —explic6—. En un
bebé, un constipado puede llegar a los pulmones en pocas horas.

Erich no regreso de la cabafia. Durante el dia, Jenny bajo al bebé y le colocod
en la cuna grande al lado de la estufa. De este modo podia observarle durante
todo el rato y, al mismo tiempo, estar con Beth y Tina.

La posibilidad de que fuese sonimbula asustaba a Jenny. « Dios mio, ¢jpuedo
errar por ahi fuera, de noche®. A cierta distancia, pasaria por Caroline,
especialmente si llevaba el chal arrebujado.

Y si era sonambula, ello explicaria las alegaciones de Rooney de haber visto
a Caroline, la pregunta de Tina de « jPor qué no me hablas cuando entras en mi
cuarto? , la certeza absoluta de Joe de que la habia observado entrar en el coche
de Kevin.

El dia de Nochevieja, la sonrisa del médico result6 alentadora.

—Creo que ya lo ha superado. Eres una buena enfermera, Jenny. Ahora
debes descansar un poco. Déjalo de nuevo en su cuarto. Si no le apetece comer
durante la noche, no le despiertes...

Después de dar de mamar al bebé a las diez Jenny llevo de nuevo la cuna de
mimbre al cuarto del bebé.

—Te echaré de menos, Calabacita —le dijo—. Pero es magnifico que te
hayas curado del resfriado.

Los ojos del bebé, de un profundo azul oscuro, parecieron mirarla
solemnemente bajo sus largas y negras pestafias.

—¢Sabes que ya tienes ocho semanas de vida? —le pregunté—. Eres un chico
ya mayorcito...

Le at6 las cintas de su largo camison.

—Ahora da todas las patadas que quieras —le sonrio—. Estaras tapado
aunque no quieras...

Durante un largo minuto lo oprimi6 contra ella, olisqueando el débil aroma a
talco.

—Hueles tan bien... —susurr6—. Buenas noches, Calabacita. ..

Dejoé el panel corredero abierto ligeramente y se metié en la cama. El afio
nuevo comenzaria dentro de unas pocas horas. Esta noche hacia un afio, Fran y
algunas otras personas de su edificio habian acudido a su piso. Sabian que no se



encontraba muy bien. Era el primer afio nuevo que Nana no estaba con ella.

Fran brome6 acerca de Nana.

—Probablemente estd en el cielo, asomada por una ventana y tocando una
matraca.

Se habian reido juntas.

—Sera un buen afio para ti, Jen —le habia dicho Fran—. Lo siento en los
huesos...

iUn buen afio! Cuando, finalmente, regresase a Nueva York le diria a Fran
que se hiciese revisar los huesos. Que sus vibraciones eran muy malas...

iPero el bebé! Hacia muy poco importante todo lo que habia pasado durante
este afio. « Me lo llevaré conmigo» , pensé rapidamente. Era un buen afio.

Cuando se desperto, el sol mandaba una clara y fria luz que avisaba que
afuera el dia era gélido. El pequeio reloj de porcelana de encima de la mesilla
de noche senalaba las ocho menos cinco.

El bebé habia dormido durante toda la noche, y se habia pasado la hora de su
toma de las seis. Saltd de la cama, corrio el tabique y se precipité a la cuna de
mimbre.

Las largas pestafias lanzaban tranquilas sombras sobre las palidas mejillas.
Una vena azul, en un lado de su naricita, aparecia oscura sobre la translucida piel.
Los brazos del bebé estaban echados por encima de su cabeza; sus manecitas se
veian abiertas, con los dedos extendidos en forma de estrella.

Pero el bebé no respiraba. ..

sk skok

Después recordd haber gritado, recordé haber corrido con el bebé en los
brazos, precipitarse en camison y descalza a través de la nieve hasta la oficina.
Erich, Clyde, Luke y Mark estaban alli. Mark le quito el bebé de los brazos y le
puso la boca encima de los delgados labios.

stk

—Muerte en la cuna, Mrs. Krueger —le explic6 el doctor Bovitch—. Era un
bebé muy enfermo. No sé como hubiera podido sobrevivir a la operacion. Esto
ha sido mas sencillo para ¢1.

Rooney no hacia mas que lamentarse:

—iOh, oh, no, oh, no...!

—Nuestro pequefiin —gimote6 Erich.

«Mi pequefiin —pensé ferozmente Jenny—. Si hasta le negaste tu
nombre...» .

—¢Por qué Dios se ha llevado a nuestro bebé al cielo? —preguntaban Tina y



Beth.

Si, (por qué?

—Me gustaria enterrarle con tu madre, Erich —le dijo Jenny—. En cierto
modo estaria menos solo si le dejasemos alli.

Los brazos le dolian y se sentia vacia.

—Lo siento, Jenny —respondié Erich con firmeza—. No puedo turbar la
tumba de Caroline...

Tras una Misa de los Angeles, Kevin MacPartland Krueger fue situado cerca
de los tres bebés que se habian perdido en otras generaciones. Con 0jos secos,
Jenny observo como era bajado el pequefio ataud. La primera mafiana en esta
granja se habia quedado mirando aquellas tumbas y se preguntd como
cualquiera podia soportar la pena de perder a un nifo...

Y ahora la pena era suya.

Comenzo a sollozar. Erich la rode6 con los brazos. Pero ella se los aparto.

Luego desfilaron hacia la casa. Mark, Luke, Clyde, Emily, Rooney, Erich, la
misma Jenny. Hacia tanto frio... Elsa estaba dentro. Habia preparado unos
emparedados. Sus ojos estaban rojos e hinchados. « Asi que Elsa tiene
sentimientos» , pensé amargamente.

Y luego quedé avergonzada.

Erich les condujo al salon delantero. Mark estaba al lado de Jenny.

—Jenny, bébete esto. Te calentara...

El cofnac le ardi6 en la garganta. No habia probado el alcohol desde el
momento en que supo que se encontraba embarazada. Y ahora ya no
importaba...

Entumecida, se sentd y se fue tomando el cofiac. Resultaba tan dificil de
tragar...

—Estas temblando —le dijo Mark.

Rooney lo oy 6.

—Traeré el chal...

« El verde no —penso Jenny—, no el que usé para arropar al bebé» .

Pero Rooney se lo estaba ya echando encima de los hombros, colocandolo
bien a su alrededor.

Los ojos de Luke estaban fijos en ella. Y sabia el por qué. Trat6 de quitarse el
chal.

Erich habia permitido que Tina y Beth trajesen sus cunitas al salén para que
pudiesen estar con los demas. Parecian muy asustadas.

Beth dijo:

—Mira, mama, ésta es la forma en que Dios cubre a nuestro bebé en el cielo.

Y amorosamente, le subié al muiieco la manta hasta el menton. Habia un
silencio total en la habitacion.

Luego se oy 6 la vozde Tina, dulce y clara.



—Y ésta es la forma en que aquella dama —y sefial6 al cuadro— cubrio al
bebé la noche en que Dios se lo llevo al cielo.

Lenta, deliberadamente, abrié las palmas de las manos y las oprimi6 sobre la
cara del mufieco.

Jenny escucho un brusco y fuerte jadeo. jHabia salido de sus propios labios?
Todo el mundo estaba ahora mirando el cuadro, y luego, en un solo ademan,
cada cabeza se volvid y unos ojos que ardian e interrogaban miraron con fijeza a
la nifia.



Capitulo 31

—Oh, no, no... —canturre6 la voz de Rooney—. Caroline nunca hubiera
lastimado al bebé, cariiito. ..

Corrio6 hacia Tina.

—Caroline siempre solia poner las manos en torno del rostro de Erich cuando
era pequefio. Asi...

Con gentileza, coloco las palmas en las mejillas del mufeco.

—Y se hubiera reido y dicho. « Caro, caro» . Eso significa querido...

Rooney se enderezo y mird a su alrededor. Ahora sus pupilas eran enormes.

—Jenny, es como te dije. Ha vuelto. Tal vez supo que el nifio estaba enfermo
y quiso ayudar.

La vozde Erich fue muy baja:

—Sacala de aqui, Clyde...

Clyde agarrd a Rooney por el brazo.

—Vamos... Y permanece en silencio.

Rooney se aparto.

—Jenny, diles como he estado viendo a Caroline. Diles que te lo conté. Diles
que no estoy loca.

Jenny tratd de levantarse del sillon. Clyde estaba lastimando a Rooney. Sus
dedos se hundian en el delgado brazo. Pero sus piernas no podian sostenerla.
Trato de hablar, pero las palabras no le salieron. Las pequefias manos de Tina
encima de la boca y narices del mufieco...

Fue Luke quien le hizo aflojar los dedos a Clyde.

—Dé¢jala sola, hombre... Por el amor de Dios, jno puedes ver que todo esto
ha sido demasiado para ella?

Su tono resultaba tranquilizador.

—Rooney, jpor qué no te vas a casa y te tumbas? Ha sido también un dia
terrible para ti...

Rooney no parecio oirle.

—La he estado viendo una y otra vez. A veces, por la noche, me escabullo
después de que Clyde se queda dormido, porque quiero hablar con Caroline.
Apuesto algo a que sabe adonde se fue Arden. Y la veo entrar en la casa. En una
ocasién, la vi junto a la ventana del cuarto del bebé. La luz de la luna brillaba



encima de ella, tan claramente como la luz del dia. Quiero que me hable alguna
vez. Tal vez crea que le tengo miedo. Pero jpor qué deberia tenerlo? Si Caroline
se encuentra aqui, eso significa que aunque Arden est¢ muerta, sera capaz de
regresar. ;No es verdad?

Se apartd de Clyde y corrio hacia Jenny. Poniéndose de rodillas coloco los
brazos alrededor de la otra mujer.

—Eso significa que tal vez el bebé regresara también. (No seria maravilloso?
Jenny, yme dejaras tomarlo en brazos cuando vuelva?

Eran casi las dos. Sus pechos estaban llenos de leche. El doctor Elmendorf los
habia vendado para detener la lactancia, pero, en las horas en que habia
alimentado al bebé, se le llenaban de nuevo. Dolian, pero estaba contenta de
tener aquel dolor fisico. Servia de contrapeso a la agonia de la pena. El fragil
cuerpo de Rooney estaba temblando. Jenny alargo las manos y coloco los brazos
en torno de aquellos delgados hombros.

—No va a regresar, Rooney —le contesto—. Ni Caroline ni Arden. Tina
estaba sofiando.

—Claro que lo estaba —profirié Mark con brusquedad.

Luke y Clyde alzaron a Rooney.

—Necesita un sedante —explicé Luke—. La llevaré en coche contigo al
hospital.

Elmismo Luke también parecia enfermo.

Emily y Markse quedaron un poco mas. Emily hizo dolorosos esfuerzos por
hablar con Erich acerca de su pintura.

—Tengo una exposicion en Houston para febrero —le cont6 Erich—. Me
llevaré conmigo a Jenny y a las nifias. El cambio nos sentara bien a todos.

Mark se sent6 al lado de Jenny. Habia un tranquilo consuelo en todo ¢él. Jenny
sentia su compasion, y aquello la ayudaba.

Después de que Marky Emily se fuesen, Jenny consigui6 preparar una cena
para las nifias y Erich. De alguna forma, consiguio las fuerzas necesarias para
preparar a las niflas para irse a la cama. Tina chapote6 en la bafiera. Mientras la
bafiaba, Jenny pensé en acunar al bebé en el hueco de su brazo. Luego cepillé los
largos y gruesos rizos de Beth. El bebé estaba perdiendo su oscuro cabello.
Hubiera sido rubio. Escucho sus oraciones:

—Dios mio, bendice a Nana y a nuestro bebé en los cielos.

Le cerro los ojos mientras oleadas de dolor corrian sobre ella.

En el piso de abajo, Erich tenia preparado un cofiac.

—Bébete eso, Jenny. Te ayudara a relajarte.

La atrajo a su lado. Jenny no se resistio. Las manos de él corrieron a través
de su cabello. En una ocasion, aquel ademan la habia electrizado.

Jen, ya has oido al doctor. El bebé no hubiera resistido la operacion
quirrgica. Realmente, se encontraba mucho mas enfermo de lo que sabiamos.




Jenny escuchd, aguardando a que su entumecimiento se alejara. « No trates
de hacerlo mas facil, Erich —penso—. Nada de lo que puedas decir importa lo
més minimo .

—lJenny, estoy preocupado. Me cuidaré de ti. Pero Emily es una chismosa.
Ahora mismo, lo que Tina ha dicho lo debe de saber toda la ciudad.

La rode¢ con los brazos.

—Gracias a Dios, Rooney es una testigo no fiable y Tina es una menor... De
otro modo...

Jenny tratd de apartarse de ¢l. Las manos de su marido la sujetaron con
fuerza. Su voz fue tan suave, tan hipnéticamente gentil...

—Jenny, estoy terriblemente preocupado por ti. Todo el mundo se ha dado
cuenta de lo muchisimo que te pareces a Caroline. Se enteraran de lo que ha
contado Tina. Oh, carifio, mio, ;no comprendes lo que diran?

Muy pronto se despertaria y se encontraria de regreso en el apartamento.
Nana estaria alli.

—Ahora, Jen, estas hablando de nuevo en suefios. Debes de haber tenido una
pesadilla. Has abusado terriblemente de la mente, querida.

Pero Jenny no se encontraba en el apartamento. Se hallaba en aquel salon
gélido y atiborrado de muebles y escuchaba la increible sugerencia de que la
gente pensaria que ella habia matado a su propio bebé.

—E]l problema es, Jen, que has sido una sonambula. ;Cuantas veces han
preguntado las nifias por qué no les hablabas cuando entrabas de noche en su
habitacion? Resulta del todo verosimil que estuvieses en el cuarto del bebé, tal vez
acariciando la cara del nifio. Tina no comprendio lo que vio. Tt misma le dijiste
al doctor Elmendorf que sufrias de alucinaciones. Me lo cont6 todo.

—Te llam6?

—Si. Estd muy inquieto. Dice que te niegas a visitar a un psiquiatra.

Jenny mird por encima de €I, hacia las cortinas. El encaje parecia una
telarafia. En una ocasion, habia quitado estas cortinas, tratando ciegamente de
cambiar la sofocante atmosfera de esta casa. Y Erich las habia vuelto a colocar.

Abhora las cortinas parecian encerrarla, enredarla, sofocandola.

Algo. Cerrd los ojos contra el recuerdo de las manitas de Tina cubriendo la
cara del muiieco, presionandolas hacia abajo.

Alucinante. (Habia imaginado su cara, la sensacion de un cabello colgando
sobre el lecho? ;Todas aquellas noches, habia estado imaginandolo?

—Erich, estoy muy confundida. No sé¢ ya lo que, realmente, es nada. Incluso
antes de todo esto. Pero ahora, me voy a ir. Y me llevaré a las nifias.

—Imposible, Jenny. Estas demasiado trastornada. Por ti, por ellas, no puedes
estar sola. Y no lo olvides. Las nifias, legalmente, son Krueger. Son tanto hijas
mias como tuyas...

—Yo soy sumadre, sumadre natural y tutora.



—Jenny, por favor, recuerda esto. A los ojos de la ley, tengo tantos derechos
como ti. Y créeme, si intentas alguna vez abandonarme, conseguiré la custodia.
(Crees que cualquier tribunal te las concedera, con la reputacién que tienes en
esta comunidad?

—iPero son mias! El bebé era tuyo y no quisiste darle tu nombre. Las niflas
son mias y las deseas... (Por qué?

—Porque te deseo a ti. No importa lo que hayas hecho, no importa lo mala
que seas. Te deseo. Caroline ardia en deseos de abandonarme, pero te conozco a
ti, Jenny. Nunca dejards a las nifias. Y ésa sera la razon de que estemos siempre
juntos. Vamos a empezar de nuevo. Regresaré a tu cuarto esta noche.

—No.

—No tienes eleccion. Hemos de dejar atras el pasado. Nunca te mencionaré
de nuevo al bebé. Estaré aqui para ayudarte si comienzas a tener sonambulismo.
Cuidaré¢ de ti. Si investigan la muerte del bebé, contrataré a un abogado.

La estaba poniendo en pie. Desamparada, le permitio ayudarla a subir las
escaleras.

—Mafana volveremos a poner la habitacion como estaba antes —le dijo—.
Haremos ver que el nifio nunca nacio.

Tenia que seguirle la corriente hasta que pudiera actuar. Se encontraban ya en
el dormitorio. Erich abri6 el cajon de abajo del gran armario. Sabia lo que Erich
buscaba. El camison aguamarina.

—Péntelo por mi, Jen. Hace tanto tiempo...

—No puedo.

Tenia miedo. Los ojos de Erich eran tan extrafios... No conocia a este
hombre que podia decirle que la gente creia que era una asesina, que se olvidase
de que el bebé habia sido enterrado hacia unas horas.

—Si, si que puedes. Ahora estds muy delgada. Se te ve encantadora.

Le tom6 el camison y se dirigi6 al cuarto de bafo. Habia cambiado mucho y
el camison le sentaba de nuevo bien. Se mir6 en el espejo de encima del lavabo.
Y comprendi6 por qué la gente pensaba que se parecia a Caroline.

Sus ojos tenian la misma expresion triste y encantada que los de la mujer del
cuadro.

sesokokok

Por la mafiana, Erich salié de la cama en silencio y comenzo a andar de
puntillas por el cuarto.

—Estoy despierta —le dijo Jenny.

Eran las seis de la mafana. Hubiera sido la hora de dar de mamar al bebé.

—Trata de volver a dormirte, carifio.

Habia tomado un pesado suéter de esqui.



—Iré a la cabafia. Debo acabar los cuadros para la exposicion de Houston.
Iremos juntos, carifio, nosotros dos y las nifias. Lo pasaremos estupendamente.

Se sent6 en el filo de la cama.

—Oh, Jen, te amo...

Ella se lo quedé mirando.

—Dime que me amas, Jen...

Obediente, Jenny respondio:

—Te amo, Erich.

Era una mafana desapacible. Incluso a la hora en que las nifias habian
desayunado, el sol aun seguia oculto por jirones de oscuras nubes. El aire era
helado, con negras sensaciones como antes de una tormenta.

Visti6 a Tina y a Beth para dar un paseo. Elsa iba a quitar el arbol de Navidad
y Jenny rompi6 unas pequeias ramitas.

—(Qué vas a hacer con ésas, mnama? —le pregunt6 Beth.

—Pensé que podriamos ponerlas en la tumba del bebé.

El barro se habia helado durante la noche. Las luminosas agujas de los pinos
suavizaban la rigidez del pequefio monticulo.

—Mama, no te pongas tan triste —suplicé Beth.

—Trataré de no estarlo, Ratoncita.

Se dio la vuelta. « Si pudiera, por lo menos, sentir algo —pensoé—. Estoy
vacia, tan terriblemente vacia...» .

En el camino de regreso a la casa, vio a Clyde que avanzaba en su coche por
la carretera de la granja. Aguardo a que pasase para preguntarle por Rooney.

—No quieren dejarla regresar a casa durante algun tiempo —le explico—.
Le estan haciendo toda clase de pruebas, y afirman que tal vez deberia llevarla
una temporada a un hospital especial. He dicho que no tenia objeto. Se ha puesto
mucho mejor desde que usted llegod aqui, Mrs. Krueger. Supongo que nunca supe
lo sola que se encontraba Rooney. Siempre temia abandonar la granja durante
mucho tiempo. Por si acaso, de repente, Arden telefoneaba o regresaba. Pero,
ultimamente, se ha puesto de nuevo peor. Ya lo ve...

Clyde trago saliva y se esforzo por reprimir las lagrimas.

—Y, Mrs. Krueger, ha salido a la luz lo que Tina dijo. El sheriff... ha estado
hablando con Rooney. Le trajo una mufieca. Le dijo que le mostrase la forma en
que Caroline solia acariciar el rostro del bebé, y como Tina dijo que la dama del
cuadro habia tocado al bebé. No sé qué estd tramando.

«Yo si lo s¢ —pensd Jenny—. Erich tiene razon. Emily no ha podido
aguardar a esparcir la historia entre la gente de la ciudad...

sk

El sheriff Gunderson llego tres dias después.



—Mrs. Krueger, tengo que prevenirla de lo que pueda decir. Tengo un
permiso para exhumar el cadaver del bebé. El médico forense practicara la
autopsia.

Jenny permaneci6 de pie y observo como las aguzadas palas abrian la tierra
recientemente helada, y como el pequefio ataud era cargado en un coche
fnebre.

Sinti6 que habia alguien de pie a su lado. Era Mark

—¢Por qué te torturas de ese modo, Jenny ? No deberias estar aqui.

—¢Qué estan buscando?

—~Quieren asegurarse de que no hay hematomas o seflales de presion en el
rostro del bebé.

Jenny se acordo de las largas pestafias proy ectando sombras sobre las palidas
mejillas, de la pequefia boca, de la vena azul en un lado de su nariz. La vena azul.
No se habia percatado nunca de ella hasta aquella mafana en que la descubriese.

—Te percataste de alguna clase de moretones? —le pregunto.

Markconocia la diferencia entre un hematoma y una vena...

—~Cuando intenté la respiracion boca a boca, apreté con fuerza su rostro.
Puede haber algunas...

—¢Les contaste esto?

—Si.

Jenny se volvio hacia ¢l. El viento no era muy fuerte, pero cada rafaga de
aire le producia nuevos escalofrios.

—Les dijiste esto para protegerme. No era necesario.

—Les dije la verdad —manifesto.

El coche funebre entr6 en la enfangada carretera.

—Regresa a la casa —le apremié Mark.

Jenny trato de analizar sus sensaciones, mientras caminaba dificultosamente
al lado de Marka través de la nieve que caia de nuevo. Era tan alto... Nunca se
habia percatado de lo acostumbrada que se habia vuelto a la relativamente
escasa talla de Erich. Kevin habia sido tan alto, mas de metro ochenta. Mark...
(Cuanto mediria? ;Uno noventa?

Tenia dolor de cabeza. Los pechos le ardian. (Por qué no dejaba de manar la
leche? Ya no era necesaria. Podia sentir como se le humedecia la blusa. Si Erich
hubiese estado en la casa se habria sentido mortificado. Odiaba el desorden. Era
tan limpio... Y tan intimo en sus cosas... Si no se hubiese casado con ella, los
Krueger no se habrian visto arrastrados por el lodo...

Erich creia que Jenny habia convertido su nombre en motivo de escandalo y,
sin embargo, seguia alegando que la amaba. Le gustaba que Jenny se pareciese a
Caroline. Esa era la razon de que siempre le pidiese que se pusiera el camison
aguamarina. Tal vez cuando actuaba como sonambula trataba de parecerse a la
madre de sumarido para complacerle.



—NMe imagino que lo estoy intentando —dijo.

Su propia voz la desconcerto. No sabia que habia hablado en vozalta.

—¢Qué dices, Jenny ? jJenny !

La mujer se caia, no podia impedir el derrumbarse. Pero algo la detuvo en el
instante en que su cabello rozaba con la nieve.

—iJenny!

Mark la sostenia, la llevaba en brazos. Jenny confi6 en no resultar demasiado
pesada.

—Jenny, estas ardiendo...

Quizas aquella fuese la razon de que no pudiese mantener de forma
equilibrada sus pensamientos. No era solo la casa. Oh, Dios, como odiaba aquella
casa...

Jenny conducia un coche. Erich la sujetaba. Recordo este coche. Era la
«rubia» de Mark. Llevaba libros...

—Un shock de fiebre lactea —explico el doctor Elmendorf—. La dejaremos
aqui.

Era muy agradable flotar, tan bonito el llevar una de aquellas batas
hospitalarias. Odiaba el camison aguamarina.

Erich entraba y salia de su cuarto.

—Beth y Tina estan bien. Te envian besitos.

Finalmente, Marktrajo el mensaje que Jenny mas necesitaba.

—El bebé esta otra vezen el cementerio. No le molestaran mas. ..

—Gracias...

Los dedos de ¢l se cerraron sobre las manos de Jenny.

—Oh, Jenny ...

Aquella noche habia tomado dos tazas de t¢ y un gran pedazo de tostada.

—Me alegra mucho ver cémo se siente mejor, Mrs. Krueger.

La enfermera era auténticamente amable. j;Por qué aquella amabilidad le
hacia desear llorar? Estaba acostumbrada a dar por sentado que ella gustaba a la
gente.

La fiebre se convirtié en una febricula persistente.

—No le dejaré irse a casa hasta que hayamos eliminado por completo esa
fiebre —insistio el doctor Elmendorf.

Lloré mucho. A menudo, cuando se adormecia se despertaba con las mejillas
inundadas de lagrimas.

El doctor Elmendorf comentd:

—Mientras esté aqui, me gustaria que el doctor Philstrom tuviese unas charlas
con usted...

El doctor Philstrom era psiquiatra...

Se sentd al lado de su lecho, un hombrecillo que parecia oficinista de un
Banco.



—Tengo entendido que le acometen una serie de pesadillas.

Todos deseaban demostrar que estaba loca.

—Ya no las he tenido mas...

Y era cierto. En el hospital, habia comenzado a dormir durante toda la noche.
Cada dia se empezaba a sentir mas fuerte, mas ella misma. Se percaté de que
aquella mafiana incluso bromeaba con la enfermera.

La tarde fue mas dura. No queria ver a Erich. El sonido de sus pisadas en el
vestibulo le volvio himedas y pegajosas las manos.

Habia traido a las niflas para que la vieran. No las dejaron entrar en el
hospital, pero Jenny se acerco a la ventana y las saludo. En cierto modo,
parecian melancoélicas cuando le devolvieron el saludo.

Aquella noche tom¢ una cena completa. Queria que le volviesen las fuerzas.
Ya no habia nada que la retuviera en la « Granja Krueger» . No habia forma en
que ella y Erich recuperasen lo que una vez habian tenido. Planearia la forma de
marcharse. De algun modo, en aquel viaje, ella, Beth y Tina dejarian a Erich y
tomarfan un aviéon para Nueva York Erich podria ser capaz de conseguir la
custodia de las nifias en Minnesota, pero, en Nueva York, no se las entregarian.

Venderia el collar de Nana para conseguir un poco de dinero. Un joyero
habia ofrecido a Nana mil cien dolares por ¢l hacia afios. Si reunia una cantidad
asi, seria suficiente para comprar los billetes de avion y ayudarse hasta que
consiguiese un empleo.

Alejada de la casa de Caroline, del cuadro de Caroline, de la cama de
Caroline, del camison de Caroline, del hijo de Caroline, seria de nuevo ella
misma: capaz de pensar con calma, intentando reunir y luego dejar a buen
recaudo todos aquellos espantosos pensamientos que no hacian mas que ascender
a la superficie de su mente. Habia tantos de ellos, tantas impresiones que
parecian acabarla...

Jenny se quedé dormida, con un indicio de sonrisa en los labios, con las
mejillas apoyadas en las manos.

Al dia siguiente telefoneé a Fran. Oh, bendita, bendita libertad, saber que
nadie descolgaria la extension que habia en la oficina...

—Jenny, no has respondido a mis cartas. Pensé que me habias proyectado al
espacio exterior...

No se molesto en explicar que nunca las habia recibido.

—Fran, te necesito.

Tan rapidamente como le fue posible, se lo explico:

—Tengo que salir de aqui.

La espontanea risa habitual de Fran desaparecio.

—Las cosas van mal, Jenny. Puedo oirlo en tu voz

Mas tarde se lo contaria a Fran todo. Ahora, simplemente, se mostro de
acuerdo.



—Las cosas van mal...

—Confia en mi. Volveré a llamarte.

—Telefonea después de las ocho. Es cuando acaba la hora de las visitas.

Fran llam¢ a las siete y diez de la tarde siguiente. En cuanto song el telé¢fono,
Jenny supo lo que habia sucedido. Fran no habia tenido en cuenta la diferencia
horaria. Eran las ocho y diez en Nueva York Erich estaba sentado junto a su
cama. Sus cejas se alzaron mientras le tendia el teléfono. La voz de Fran era
vibrante, alentadora.

—Tengo grandes planes...

—Fran, como me alegra oirte.

Se volvio hacia é1.

—Erich, es Fran, dile hola.

Fran capto la onda.

—Erich, jcomo estis? Me ha apenado saber que Jenny no se encuentra
bien...

En cuanto colgaron, Erich pregunto:

—(Qué planes, Jenny ?



Capitulo 32

Jenny volvio a casa el ultimo dia de enero. Beth y Tina parecian unas extrafias,
curiosamente silenciosas, curiosamente petulantes.

—Siempre permaneces fuera, mama...

Pasaba mas tiempo con ellas, por las noches y los fines de semana en Nueva
York que aqui durante el aio anterior.

(Cuéanto sospechaba Erich de la llamada de Fran? Jenny se habia mostrado
evasiva:

—Me di cuenta, de repente, de que hacia siglos que no hablaba con Fran por
lo que descolgué el teléfono... (No resulta maravilloso que me telefoneara a su
vez?

Habia llamado a Fran después de que Erich se fuera aquella noche del
hospital. Fran se mostré exultante.

—Tengo una amiga que dirige una Escuela de Enfermeras cerca de Red
Bank, Nueva Jersey. Es maravillosa y sabe mucho de jardines de infancia. Le
dije que tu podias ensefiar musica y arte, y tiene un empleo si lo deseas. Ya te
esta buscando un apartamento...

Jenny esperd el momento oportuno.

Erich estaba preparando la exposicion en Houston. Comenzo a traerse
cuadros de la cabafa.

—A éste le llamaré La proveedora —explicd, mientras alzaba un 6leo sobre
un lienzo en tonos azules y verdes.

En lo alto de las ramas de un olmo se veia un nido. Una pajarita volaba hacia
el arbol, con un gusano en el pico. Las hojas protegian el nido, por lo que era
imposible ver a los pajarillos. Pero, en cierto modo, el espectador sentia su
presencia.

—La idea para este cuadro se me ocurri¢ aquella primera noche en la
Segunda Avenida, cuando llegué¢ a tu lado mientras llevabas a las niflas —le
explico Erich—. Tenias una expresion muy decidida en el rostro, y se podia decir
que te mostrabas ansiosa de llevarte a las nifias a casa y darles de comer.

Su tono era afectuoso. La rodeo con los brazos.

—¢Te gusta?

—Es maravilloso.



La unica ocasion en que no se ponia nerviosa con Erich era cuando estudiaba
su obra. Este era el hombre del que se habia enamorado, el artista cuyo
maravilloso talento podia captar en un instante la sencillez de la vida diaria, y las
complicadas emociones que llevaba aparejada aquella simplicidad.

Los arboles como telon de fondo. Reconocié la linea de pinos noruegos que
crecian cerca del cementerio.

—Erich, jacabas de terminar esta pintura?

—Si, carifio.

Jenny sefial6 algo.

—Pero este arbol ya no esta. Hiciste cortar la mayor parte de los olmos que
estaban cerca del cementerio, a causa del olmo holandés que enfermé la
primavera pasada.

—Comencé a pintar empleando ese arbol de fondo, pero no podia hacerle
expresar lo que queria decir. Luego, un dia vi a un pajaro que volaba con comida
para sus crias y me acordé de ti. T inspiras todo lo que hago, Jenny.

Al principio, una declaracion como aquélla hubiera fundido su corazon. Pero
ahora sélo le causaba miedo. Invariablemente era seguida de una observacion
que la reduciria a unos nerviosos temblores durante el resto del dia.

La observacion no tardd en presentarse. Erich cubrio la pintura.

—Voy a enviar treinta lienzos. Los transportistas los recogeran mafiana por la
mafana. Estaras aqui para asegurarte de que se los llevan todos?

—Naturalmente que estaré aqui. ;Dénde mas podria estar?

—No te pongas de uiias, Jenny. Pensé que Marktrataria de verte antes de irse.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Luke tuvo un ataque cardiaco cuando regreso a Florida. Pero eso no le da
derecho a tratar de romper nuestro matrimonio.

—Erich, (de qué estas hablando?

—Luke me llamo¢ el pasado jueves. Ha salido del hospital. Me sugirié que 1y
las nifias le visitaseis en Florida. Mark se va hoy para pasar una semana con él.
Luke ha tenido la osadia de pensar que yo te dejaria viajar a Florida con Mark...

—Qué amable de su parte...

Jenny sabia que el ofrecimiento habia sido rechazado.

—No fue amabilidad para él. Luke solo deseaba que fueses alld para
apartarte de mi. Y asise lo dije.

—ijErich!

—No te sorprendas, Jenny. (Por qué crees que Marky Emily han dejado de
verse?

—¢Que han dejado de verse?

—Jenny, jpor qué estaras siempre tan ciega? Mark le dijo a Emily que se
habia percatado de que no estaba interesado en casarse, y que no resultaba justo
hacerla perder su tiempo...



—No sabia eso.

—Un hombre no hace una cosa asi, a menos que tenga alguna otra mujer en
la cabeza.

—No necesariamente...

—Mark esta loco por ti, Jenny. Si no hubiera sido por ¢l, el sheriff hubiese
ordenado una investigacion acerca de la muerte del bebé. ;Tampoco sabes eso?

—No, no lo sé.

Toda aquella calma dificilmente conseguida en el hospital la estaba
abandonando. Tenia la boca seca y las manos sudorosas. Sentia como temblaba.

—Erich, jqué estas diciendo?

—Digo que habia un hematoma cerca de la ventanilla derecha de la nariz del
nifio. El forense afirmé que, probablemente, fue anterior a la muerte. Mark
insistié en que se habia mostrado muy brusco cuando intentd volver a la vida al
bebé.

Elrecuerdo de Mark sosteniendo a aquella pequefia forma destell6 a través de
sumente.

Erich se encontraba ahora de pie a su lado, con los labios contra su oido.

—Marklo sabe. Tu lo sabes. Yo lo s¢. El bebé tenia hematomas, Jenny.

—¢Qué me estas diciendo?

—Nada, carifio. Solo te estaba previniendo. Ambos sabemos cuan delicada
era la piel del bebé. La tltima noche, la forma en que agitaba los puilos.
Probablemente, se lastimé ¢l mismo. Pero Mark minti6. Es igual que su padre.
Todo el mundo sabe lo que sentia por Caroline. Incluso ahora, cuando viene aqui
se sienta en el sillon de orejas para poder mirar el cuadro de Caroline. Iba a
llevar a Caroline al aeropuerto aquel ultimo dia. Todo lo que Caroline tenia que
hacer era chascar los dedos y ¢l aparecia en seguida. Y ahora Mark cree que
puede hacer lo mismo. Pero no es asi. He llamado a Lars Ivanson, el veterinario
de Hennepin Grove. Empezara a cuidarse de los animales. Mark Garrett no
pondra nunca mas los pies en esta granja.

—Erich, no puedes decir en serio todo eso.

—Oh, claro que puedo. S¢ que no te lo propusiste, pero le alentaste, Jenny. Lo
he visto. ;Cudntas veces se presentd por el hospital?

—Acudié dos veces. Una, para decirme que el bebé estaba de nuevo en su
tumba. Y otra vezpara traerme unas frutas que Luke habia encargado en Florida
para mi. Erich, ;no lo comprendes? Lees demasiado en las situaciones mas
simples y mas inocentes. ;Y adonde conduce todo esto?

No aguardé respuesta. Salio del cuarto y abrio la puerta que daba al porche
occidental. El ltimo sol se estaba deslizando detras de los bosques. El viento
vespertino hacia columpiar ya la mecedora de Caroline. No era de extrafiar que
Caroline se sentase alli. También ella se veia obligada a salir de la casa.

Aquella noche Erich se meti6 en la cama poco después que ella. Jenny se



puso rigida, no queriendo aproximarse a ¢él. Pero Erich, simplemente, se dio la
vuelta para su lado y se puso a dormir. Jenny sinti6 con alivio que el cuerpo de su
marido se quedaba lacio.

No veria mas a Mark Para cuando regresase de Florida, ella estaria en
Nueva Jersey. ;Tenia razon Erich? ;Habia estado enviando alguna clase de
sefiales a Mark? ;O era, simplemente, que ¢l y Emily habian decidido que no
estaban hechos el uno para el otro, y Erich, siempre suspicaz, habia intuido mas
cosas en todo eso?

« Por una vez—pensé—, Erich puede tener razon» .
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A la mafana siguiente, Jenny preparé una lista de las cosas que necesitaba
para el viaje. Esperaba que Erich discutiese acerca de su peticion de un coche,
pero, inesperadamente, se mostré indiferente.

—Pero deja a las nifias con Elsa —le ordeno.

Una vez su marido se fue a la cabafia, Jenny hizo un circulo a una joyeria en
la seccion de paginas amarillas, en donde figuraba el anuncio de: Pagamos el
precio mas alto por su oro. Se encontraba en unas galerias comerciales a dos
ciudades de distancia. Les telefoned y les describio el collar de Nana. Si, estaban
interesados en comprarlo. Inmediatamente telefone6 a Fran. Fran no se hallaba
en casa pero habia dejado el contestador automatico. Dejé un mensaje,
«Llegaremos a Nueva Yorkel siete o el ocho. No telefonees aqui» .

Mientras las nifias dormian la siesta, se apresuré a visitar la joyeria.

Le ofrecieron ochocientos dolares por el collar. No era suficiente, pero no
tenia eleccion.

Compro6 maquillaje, ropa interior y medias con la tarjeta de crédito que Erich
le habia dado. Y quiso hacer el alarde de ensefiarselo.

El primer aniversario de bodas caia el tres de febrero.

—¢Por qué no lo celebramos en Houston, carifio? —le preguntd Erich—. Te
daré¢ alli tu regalo.

—Eso estaria muy bien.

Jenny no era lo suficiente buena actriz como para seguir la farsa de la
celebracion del aniversario matrimonial. Pero, oh, Dios mio, que pase pronto...
La prevision de todo aquello le hizo brillar los ojos de una forma que hacia meses
que no le ocurria. Tina y Beth respondieron a ello. Se habian vuelto muy
tranquilas. Y ahora se animaron al hablar con ella.

—Te acuerdas cuando estibamos en el avion e hicimos aquel maravilloso
viaje? Ahora iremos de nuevo en avion a una gran ciudad.

En aquel momento entr¢ Erich.

—¢De qué estas hablando?



—Les cuento lo del viaje a Houston, lo divertido que sera.

—Estabas sonriendo, Jenny. ;Sabes el tiempo que hacia que no parecias tan
feliz?

—Muchisimo...

—Tina, Beth, venid con pap4 a los almacenes. Os compraré unos helados...

Beth colocé la mano en el brazo de Jenny.

—Quiero quedarme con mama.

—Y yo también —anadi6 Tina de forma decidida.

—Pues en ese caso no quiero ir —dijo Erich.

Pareci6 poco deseoso de dejarla sola con las nifias.

La noche del dia cinco, Jenny hizo las maletas. Solo se llevo lo que parecia
razonable para tres dias.

—(Qué abrigo debo llevarme, el de pieles o el chaqueton? —le pregunto a
Erich—. ;Qué tiempo hace en Houston?

—Me parece que serda mejor el chaqueton. (Por qué estis tan nerviosa,
Jenny ?

—No estoy nerviosa. Solo es que habia perdido ya la costumbre de viajar.
(Necesitaré un vestido largo?

—Tal vez uno. Aquella falda de tafetan y la blusa irfan bien. Y llévate el
collar.

(Habia un retintin en su voz, estaba jugueteando con ella? Tratd de hablar de
forma natural:

—Es una buena idea.

Era un viaje en avion de dos horas desde Minneapolis.

—Le he pedido a Joe que nos lleve en coche hasta el aeropuerto —dijo Erich.

—ijJoe!

—Si, ya puede comenzar a trabajar de nuevo. Le contrataré otra vez.

—Pero, Erich, después de todo lo que paso...

—Jenny, ya hemos dejado todo aquello atras.

—Erich, después de las habladurias, te propones contratarlo otra vez...

Se mordio los labios. (Y qué diferencia habia en quién estuviese aqui?

Rooney regresaria del hospital hacia el dia catorce. Habian persuadido a
Clyde para que la dejase quedarse seis semanas. Jenny desed poder decirle
adios. Tal vez podria escribirle y que Fran echase al correo la carta por ella desde
alguna ciudad, en uno de sus vuelos. No podia hacer nada mas.

Al fin llegé el momento de marcharse. Las niflas estaban vestidas con sus
abrigos de terciopelo y sus sombreros a juego. El corazon le dio a Jenny un
brinco. « Las llevaré al Village para comer macarrones la misma noche en que
lleguemos a Nueva York» , decidio.

Desde la ventana del dormitorio apenas podia ver un trozo del cementerio.
Después del desayuno se habia acercado a la tumba del bebé para despedirse de



él.

Erich habia llevado las maletas al coche.

—Iré a buscar a Joe —le dijo—. Vamos, nifias. Dad a mama una oportunidad
de acabar de vestirse.

—Ya he terminado —le respondio—. Espera un minuto. Iré contigo.

Erich pareci6 no haber oido.

—Apresurate, mama —Ila llam6 Beth mientras ella y Tina bajaban a toda
prisa las escaleras detras de Erich.

Jenny se encogio de hombros. « Seran cinco minutos que aprovecharé para
asegurarme de que lo tengo todo» . El dinero del collar se encontraba en el
bolsillo de la chaqueta del traje que habia guardado.

De camino hacia el piso de abajo, echo un vistazo al cuarto de las nifias. Elsa
habia hecho las camas y arreglado la habitacion. Ahora parecia arreglada fuera
de lo corriente, con una cualidad de vacio, como si diese la sensacion de que las
nifias ya no regresarian.

(Habia sentido Erich lo mismo?

De repente turbada, Jenny se precipitd por las escaleras, poniéndose la
chaqueta. Erich regresaria de un momento a otro.

Diez minutos después, salié al porche. Empezaba a enervarse. ;jSe presentaria
ahora mismo? Siempre habia acudido con mucho tiempo sobrante al aeropuerto.
Se quedé mirando la carretera, esforzandose por ver cualquier sefial de que se
acercase el coche.

Al cabo de media hora telefoneo a los Ekers. Sus dedos trastearon con el
disco. Por dos veces se equivoco al llamar y tuvo que comenzar de nuevo.

Maude respondio.

—(Qué quiere decir con eso de si ya se han ido? Vi a Erich pasar en coche
por aqui hace unos cuarenta minutos con las nifias... jJoe? ;Joe les iba a llevar al
aeropuerto? (Quién le ha dado semejante idea?

Erich se habia marchado sin ella. Se habia llevado a las nifias y la habia
dejado a ella. El dinero se encontraba en el equipaje que se llevo Erich. De
alguna forma, habia conseguido conjeturar sus planes.

Llamo al hotel de Houston.

—~Quiero dejar un mensaje para Erich Krueger. Digale que telefonee a su
mujer tan pronto como llegue.

El encargado de las reservas tenia una tipica voz tejana:

—Debe de tratarse de un malentendido. Esas reservas fueron canceladas
hace ya dos semanas.

sesokokok

Alas dos, Elsa fue a verla.



—Adios, Mrs. Krueger.

Jenny estaba sentada en el salon, observando el cuadro de Caroline. No volvio
la cabeza.

—Adi0s, Elsa.

Elsa no se fue en seguida. Su alargada estructura permaneci6 en el umbral.

—Lamento tener que dejarla.

—Dejarme?

Sacada de su letargo, Jenny se puso en pie.

—¢Qué quieres decir?

—Mr. Krueger me dijo que ¢l y las nifias se irian. Me explicé que ya me
haria saber cuando regresarian.

—¢Y cuando te conto todo eso, Elsa?

—Esta mafiana, cuando se metia en el coche. ;Se va usted a quedar aqui sola?

Habia una curiosa mezcla de emocion en la estdlida faz. Desde la muerte del
bebé, Jenny habia sentido una compasion en Elsa que nunca hubiera esperado.

—Supongo que si —respondi6 en voz baja.

Durante varias horas, después de que Elsa se marchase, permanecio sentada
en el salon aguardando. jAguardando qué? Una llamada telefonica. Erich
telefonearia. Estaba segura de ello.

(Y como haria frente a aquella llamada? jAdmitiendo que habia planeado
abandonarle? Eso Erich ya lo sabia. Estaba segura de ello. ;Prometiendo
quedarse con ¢1? No confiaria en esta promesa.

(Donde se habia llevado a las nifias?

La estancia se fue oscureciendo. Debia de encender alguna luz. Pero, de
alguna manera, el esfuerzo resultaba demasiado grande. Sali6 la luna. Brillaba a
través de los encajes de las cortinas, arrojando un rayo parecido a una telarafia
sobre el cuadro.

Finalmente, Jenny se dirigio a la cocina, se preparo café, se sento al lado del
teléfono. A las nueve comenzo a sonar. Su mano temblé y apenas pudo sostener
el auricular.

—Diga...

Su voz fue tan baja que se pregunto si la oirfan.

—iMama! —La voz de Beth sond desde muy lejos—. ¢Por qué no has
querido hoy venirte con nosotras? Nos lo prometiste.

—Bethie, (donde estas?

Un sonido del teléfono al ser movido.

La voz de Beth fue sustituida por una protesta.

—Quiero hablar con mama.

Tina la interrumpio.

—Mama, no hemos hecho un viaje en avion, y ti dijiste que lo hariamos.

—Tina, jdonde estas?



—Hola, querida...

Era la voz de Erich, calidamente solicita. Tina y Beth gimoteaban como telon
de fondo.

—Erich, ;dénde estas? ;Por qué has hecho esto?

—¢Que por qué he hecho qué, carifio? ;Impedir que me arrebatases a mis
nifias? (Guardarlas del peligro?

—¢Peligro? ;De qué estas hablando?

—Jenny, ya te dije que cuidaria de ti. De veras. Pero nunca permitiré que te
vayasy te lleves a mis nifias.

—No lo haré, Erich. Traelas a casa...

—Eso no es suficiente. Jenny, ve al escritorio. Trae papel de escribir y una
pluma. Te aguardo.

Las nifas estaban atn llorando. Pero Jenny no pudo escuchar nada mas.
Sonidos de una carretera. El motor de un camion. Debia de llamar desde una
cabina telefonica en la autopista.

—Erich, ¢donde estas?

—Te he dicho que consigas papel y pluma. Yo te dictaré. Tu escribes.
Apresurate, Jenny.

El escritorio eduardiano se cerraba con una gran llave dorada. Mientras
intentaba hacerle dar vueltas, la saco y se le cay 6. Desconcertada, se inclind y la
recogio. El subito aflujo de sangre le hizo sentir mareos. Mientras trataba de
apresurarse hacia el teléfono, tuvo que apoyarse contra la pared.

—Estoy preparada, Erich.

—Es una carta para mi. Querido Erich...

Sosteniendo el aparato telefonico entre el hombro y la oreja, garrapateé las
dos palabras.

Erich hablé despacio:

Me percato de que me encuentro muy enferma. S¢ que me comporto
constantemente como una sonambula. Creo que he hecho cosas terribles que no
puedo recordar. Menti cuando dije que no habia entrado en el coche con Kevin.
Le pedi que viniese aqui para tratar de persuadirle de que nos dejase tranquilas.
No quise golpearle con tanta fuerza.

De forma mecénica fue escribiendo, obsesionada por no enfurecerle. El
significado de las palabras se fue filtrando poco a poco en ella.

—Erich, no quiero escribir eso. No es cierto.

—D¢jame acabar. Limitate a escuchar.

Ahora habl6 con rapidez.

Joe amenaza con contar que me vio en el coche. Yo no podia permitir que
hablase. He sofiado que mezclé el veneno con la avena. Pero sé que no se tratd
de un suefo. Crei que aceptarias el bebé, pero sabias que no era tuyo. Crei que
seria mejor para nuestro matrimonio que el bebé no viviese. Estaba requiriendo



toda mi atencion. Tina me vio con el bebé. Vio como oprimia mis manos sobre su
cara. Erich, prométeme que nunca me dejaras a solas con las nifias. No soy
responsable de mis actos...

La pluma se le cay 6 de los dedos.

—iNo!

—~Cuando escribas y firmes esa declaracion, Jenny, regresaré. La guardaré
en una caja fuerte. Nadie sabra nunca nada de ella.

—Erich, por favor. ;De verdad sientes lo que dices?

—Jenny, puedo permanecer varios meses fuera, afios si es necesario. Ya lo
sabes. Te telefonearé dentro de una semana o dos. Piensa en todo esto.

—No puedo.

—Jenny, s¢ lo que has hecho.

Su voz se hizo célida.

—Nos amamos el uno al otro, Jenny. Ambos lo sabemos. Pero no puedo
arriesgarme a perderte y tampoco arriesgar contigo a las nifas.

El teléfono hizo un clic. Jenny se lo qued6 mirando y también al arrugado
papel que tenia en la mano.

—Oh, Dios mio —dijo—, por favor, ayudame. No s¢ qué debo hacer...
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Llam¢ a Fran.

—No vamos a ir.

—Jenny, jpor qué no? ;Qué va mal?

La comunicacion era muy mala. Incluso la, por lo general, fuerte voz de Fran
sonaba muy remota.

—Erich se ha llevado a las nifias para un viaje. No estoy segura de cuando
regresaran.

—Jenny, ;quieres que vaya por ahi? He conseguido cuatro dias de permiso.

Erich se pondria furioso si Fran se presentaba. Habia sido la llamada
telefonica de Fran en el hospital la que le alertara respecto de los planes de su
mujer.

—No, Fran, no vengas. Ni siquiera telefonees. Solo reza por mi. Por favor...

sk

No podia dormir en el dormitorio principal. Ni tampoco en ningun otro sitio
del piso superior: el largo y oscuro vestibulo, las puertas cerradas, el cuarto de las
nifias al otro lado del dormitorio principal, la habitacion donde el bebé habia
dormido durante aquellas escasas semanas.

En vezde ello, se tumbo en el sofd, al lado de la estufa de hierro y se tapo con



el chal que Rooney habia confeccionado. La calefaccion se desconecto,
automaticamente, a las diez. Decidio encender la estufa. La madera estaba en la
cuna. La cuna se movid mientras alargaba las manos hacia ella. «Oh,
Calabacita» , murmurd, recordando aquellos solemnes ojos que le habian
devuelto la mirada con tanta fijeza, el pufito que habia cerrado en torno de su
dedo.

No podia escribir aquella carta. La proxima vez que Erich tuviese un acceso
de celos podria entregarsela al sheriff. ;Cuanto tiempo permaneceria fuera?

Oyé como el reloj daba la una..., las dos..., las tres... En algin momento
posterior se quedé adormecida. Un sonido la despertd. La casa crujia y gemia
como si se asentase. No, lo que ahora escuchaba eran pasos. Alguien andaba por
el piso de arriba.

Tenia que enterarse. Lentamente, paso a paso, fue subiendo las escaleras. Se
arrebujo bien con el chal contra el intenso frio. El rellano estaba vacio. Se acerco
al dormitorio principal y encendi6 una lampara. Alli no habia nadie.

En la antigua habitacion de Erich, la puerta estaba abierta, una rendija. ;No
estaba antes cerrada? Entr6 y encendio la lampara del techo. Nadie.

Y, sin embargo, habia algo, una sensacion de presencia. (Qué era? El aroma a
pino. jEra mas fuerte de nuevo? No podia estar segura.

Se acercé a la ventana. Necesitaba abrirla, respirar aire fresco. Con las
manos en el alféizar, mird hacia abajo.

Una figura estaba de pie afuera, en el patio, la figura de un hombre que
alzaba la mirada hacia la casa. La luz de la luna se reflejo en su rostro. Era
Clyde. ;Qué estaba haciendo alli? Le saludo.

Pero Clyde se dio la vuelta y echo a correr.



Capitulo 33

Durante el resto de la noche, siguio tumbada en el sofa, escuchando.

A veces se imaginaba oir sonidos, pasos, una puerta que se cerraba.
Imaginacion. Todo imaginacion...

A las seis se levantd y se percatdo de que no se habia quitado la ropa. Aquel
vestido de seda estampada, que habia plancado llevarse para el viaje, estaba
horriblemente arrugado. « No es de extrafiar que no pudiese dormirme» , penso.

Una larga y caliente ducha despejo en parte su fatiga y entumecimiento. Con
la pesada toalla del bebé enrollada al cuerpo, se dirigio al dormitorio y abrié un
cajon del armario. Alli tenfa un par de tejanos desgastados que solia usar en
Nueva York Se los puso y luego hurgé hasta encontrar uno de sus suéteres viejos.
Erich habia deseado que se desprendiese de todo. Pero habia guardado unas
cuantas cosas. Resultaba importante ahora llevar algo que fuese auténticamente
suyo, algo que se hubiese comprado ella misma. Recordd qué mal vestida se
habia sentido aquel dia en que conoci6 a Erich. Llevaba aquel suéter barato que
Kevin le habia regalado y el collar de oro de Nana.

Jenny habia llegado aqui con aquella joya y con las nifias. Ahora no tenia el
collar de oro de Nana y Erich se habia apoderado de las nifias.

Jenny se quedd mirando el suelo de roble. Algo brillaba alli, exactamente
enfrente del armario ropero. Se inclind y lo recogié. Era un trozo de vison. Acabo
de abrir la puerta del ropero. El abrigo de vison estaba mal colocado en su
percha. Una manga colgaba de una forma rara en el dobladillo. ;Qué era
aquello? Jenny procedié a ponerlo bien y luego se eché hacia atras. Sus dedos se
habian deslizado a través de la piel debajo del abrigo en la parte del cuello.
Trozos de piel se habian adherido a sus dedos.

El abrigo habia sido desgarrado por completo.
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A las diez se dirigi6 a la oficina. Clyde estaba sentado ante el amplio
escritorio, el que usaba Erich.

—Siempre me instalo aqui cuando Erich se encuentra fuera durante una
temporada. Asi las cosas son mas faciles.



Clyde parecia envejecido. Las pesadas arrugas en torno de sus 0jos se veian
mas pronunciadas. Jenny aguardé a que le explicase por qué habia estado
mirando hacia la casa en medio de la noche. Pero el hombre no dijo nada.

—Cudnto tiempo planea Erich estar fuera? —le pregunto.

—No me ha dicho nada fijo, Mrs. Krueger.

—Clyde, jpor qué estaba usted anoche enfrente de la casa?

—Me vio?

—~Claro, naturalmente.

—Entonces la vio usted también?

—Aella?

Clyde estallo:

—Mrs. Krueger, tal vez Rooney no esté a fin de cuentas loca. ;Sabe que sigue
afirmando que ve a Caroline? Anoche no pude dormir. Al saber que no van a
permitir a Rooney quedarse en casa mas que unos cuantos dias de vezen cuando,
me pregunto si estaré haciendo por ella lo mas correcto... De todos modos, me
levanté... ;Sabe usted, Mrs. Krueger, que se puede ver un trozo del cementerio
desde nuestra ventana? Pues bien, vi que algo se movia alli. Y sali...

Elrostro de Clyde se puso desacostumbradamente palido.

—Mrs. Krueger, vi a Caroline... Lo mismo que cuenta Rooney. Se dirigia
desde el cementerio hacia la casa. La segui. Aquel cabello, aquella esclavina que
siempre llevaba... Entro por la puerta trasera. Traté de penetrar después de ella,
pero la puerta estaba cerrada. Y no llevaba encima mis llaves. Di unas vueltas
por alli, me limit¢ a aguardar. Al cabo de un rato vi encenderse la luz en el
dormitorio principal y luego la del antiguo cuarto de Erich. Luego se acercé a la
ventana, la abri¢ y me saludo...

—Clyde, fuiyo la que estaba en la ventana. Fuiyo la que le saludé...

—Oh, Jests... —susurré Clyde—. Rooney no hace mas que decir que ve a
Caroline. Tina habla acerca de la dama del cuadro. Crei que seguia a Caroline.
Oh, Jesus...

Se la quedoé mirando, con el horror reflejado en el rostro.

—Y durante todo el tiempo, tal y como dice Erich, era a usted a quien veia...

—No era yo, Clyde —protesté—. Fui al piso de arriba porque escuché que
alguien andaba por alli.

Se calld, repelida por la incredulidad que reflejaba la cara de Clyde.

Salio corriendo hacia la casa. jTenia Clyde razon? ;Habia estado paseando
cerca del cementerio? Habia estado sofiando con el bebé. Y esta mafana habia
pensado en lo mucho que odiaba las ropas que Erich le habia comprado. j;Habria
sofiado todo esto y acuchillado el abrigo? Tal vez, al fin de cuentas, no hubiese
oido a nadie. Tal vez habria andado sondmbula y se despertd cuando se hallaba
en el piso de arriba.

Ella era la dama que vio Tina, la dama del cuadro.



Se hizo café, se lo bebié muy caliente. No habia comido desde ayer por la
mafiana. Se prepar6 un panecillo inglés y se esforzo en mordisquearlo.

Clyde les contaria a los médicos que habia visto a la mujer que creia que era
Caroline. Diria que la siguié hasta la casa y que Jenny admitié que le habia
saludado.

Erich regresaria y se haria cargo de ella. Jenny redactaria aquella
declaracién y Erich se cuidaria de ella. Durante horas, permanecio sentada a la
mesa de la cocina, luego se dirigié al escritorio y tomo la caja del papel de
escribir. Contaria también lo de anoche. Escribio:

Anoche debi de volver a andar sonambula. Clyde me vio. Anduve desde el
cementerio hasta aqui. Supongo que fui a la tumba del bebé. Me desperté en el
dormitorio y via Clyde desde la ventana. Le saludé. Clyde estaba alli de pie, en
la helada nieve.

Clyde habia estado alli fuera, de pie en la helada nieve.

La nieve.

Habia llevado medias. Si hubiera estado fuera, sus pies aparecerian himedos.
Las botas que habia planeado llevarse para el viaje estaban al lado del sofa, con
el brillo recientemente sacado. No se habian estropeado por fuera.

Debio de haber imaginado la rafaga de aire frio, imaginado las pisadas, se
habria olvidado de que andaba sonambula. Pero si habia estado afuera, por la
parte del cementerio, sus pies habrian quedado empapados, sus medias se
hubiesen manchado...

Lentamente, rompio la carta y la fue desgarrando hasta convertirla en
trocitos. De forma desapasionada, observd como los pedazos se desparramaban
por la cocina. Por primera vez desde que Erich se habia ido, comenzo a
abandonarle la sensacion de desesperanza.

No habia estado afuera. Pero Rooney habia visto a Caroline. Tina también la
habia visto. Clyde la habia visto a ella. Ella, Jenny, la habia oido anoche en el piso
de arriba. Caroline habia desgarrado el abrigo de vison. Tal vez estaba furiosa con
Jenny por causar a Erich tantos problemas. Tal vez se encontrase aun en el piso
de arriba. Habia regresado...

Jenny se levanto.

—iCaroline! —grité—. Caroline...

Escuchaba como su voz se hacia cada vez mas penetrante. Tal vez Caroline
no pudiese oirla. Paso a paso, subio la escalera. El dormitorio principal estaba
vacio. Detecto el débil aroma a pino que siempre se encontraba alli. Tal vez si
empleaba alguna pastilla de jabon de pino, Caroline se sintiese mas en su casa.
Metio la mano en el bol de cristal, sacé tres pastillas y las dejo encima de la
almohada.

El desvan... Alo mejor se encontraba en el desvan. Era alli donde debia de
haber ido anoche...



—~Caroline —la llamé Jenny, tratando de engatusarla—, no tengas miedo de
mi. Ven, por favor. Tienes que ayudarme a recuperar a las nifias.

El desvan estaba casi a oscuras. Anduvo de aca para alla. El neceser de
Caroline, con billete y la agenda de citas. ;Donde estaba el resto de su equipaje?
(Por qué Caroline habia regresado a esta casa? Habia estado tan ansiosa por
dejarla...

—Caroline —Ila llam¢ en voz baja Jenny—, por favor, hablame...

La cuna de mimbre se hallaba en el rincon, cubierta ahora con una sabana,
Jenny se acercd a ella, la acarici6 con ternura y comenzo a mecerla.

—Mi amorcito —susurr6—, oh, mi amorcito...

Algo se deslizo por la sibana y luego hacia su mano. Una delicada cadena de
oro, un colgante con forma de corazon, con la filigrana de artesania de sus hilos,
con el diamante central que destellaba en la penumbra.

Jenny cerr6 la mano sobre el collar de Nana.

—Nana...

Pronunciar aquel nombre en vozalta fue como bafiarse en agua helada. ;Qué
pensaria Nana de ella, alli de pie, tratando de hablar con una mujer muerta?

El desvan parecio intolerablemente confinador. Con el collar en la mano,
corrié escaleras abajo hacia el segundo piso, hacia la planta baja y luego a la
cocina. «Me estoy volviendo loca», pensd. Espantada, recordd haber
pronunciado el nombre de Caroline.

Habia que pensar en lo que Nana le diria que hiciese.

Todo parece mejor después de una taza de té, Jenny.

Mecanicamente, prepar6 la tetera.

(Qué has comido hoy, Jen? No es bueno saltarse las comidas.

Se acerco al frigorifico y sac varias cosas para hacerse un emparedado.
«Hay que tragar algo» , penso. Y consiguio que le aflorase una sonrisa.

Mientras comia, intenté representarse que hablaba con Nana acerca de los
sucesos de la noche anterior.

—Clyde dice que me vio pero mis pies no estaban mojados. ;Pudo haber sido
Caroline?

En seguida escucho la reaccion de Nana:

No existe nada parecido a los fantasmas, Jen. Cuando estds muerto, estds
muerto.

—Entonces, ;como habia llegado el collar al piso de arriba?

Averigualo.

El listin se encontraba en la mesita situada debajo del teléfono de pared.
Sosteniendo el bocadillo, Jenny se inclind y lo levantd. Hojeo en las paginas
amarillas la seccion de Joyeria, compra y venta. El joyero al que le habia
vendido el collar. Lo ovalo con un rotulador luminoso.

Marcé el nimero, pidié hablar con el director. Procedié a explicarse con



rapidez.

—Soy Mrs. Krueger. Le vendi un collar la semana pasada. Creo que me
gustaria volver a comprarlo.

—Mrs. Krueger, deseo que no me haga perder el tiempo. Su marido se
presentd por aqui y me dijo que usted no tenia derecho a vender una joya
familiar. Le permiti comprarlo por lo mismo que le habia pagado a usted.

—iMi marido!

—Si, llegd a los veinte minutos de que usted me lo hubiese vendido.

Y colgo el teléfono.

Jenny se quedd mirando el aparato. Erich habia sospechado de ella. La habia
seguido aquella tarde, probablemente en uno de los vehiculos de la granja. ;Pero
como habia llegado el collar hasta el desvan?

Se acerco al escritorio y tomé papel pautado. Hacia una hora habia planeado
redactar la declaracion que Erich le habia pedido. Ahora existia algo que
necesitaba ver escrito en blanco y negro.

Se instalo en la mesa de la cocina. En la primera linea escribio: No hay
fantasmas. En la segunda: No puedo haber estado afuera anoche. « Una maésy ,
pensd. En la siguiente linea escribié con letras mayusculas: NO SOY UNA
PERSONA VIOLENTA.

«Hay que empezar por el principio —pens6—. Escribirlo todo. Todos los
problemas comenzaron con aquella primera llamada telefonica de Kevin...» .

stk

Clyde no se acerco a la casa. Al tercer dia fue ella la que se present en la
oficina. Era el diez de febrero. Clyde estaba al teléfono hablando con un cliente.
Se sentd y le observo. Cuando Erich estaba presente, Clyde tendia a colocarse en
segundo término. Cuando Erich se encontraba fuera, la voz de Clyde adquiria un
nuevo tono de autoridad. Escuché como disponia la venta de un toro de dos afios
por el precio de cien mil dolares.

Cuando colgd, la mir6 con cautela. Resultaba obvio que recordaba su dltima
conversacion.

—Clyde, jno debe consultar con Erich cuando vende un toro por tanto dinero?

—Mrs. Krueger, cuando Erich estd aqui, maneja el negocio como le place.
Pero la verdad es que nunca se encuentra muy interesado en dirigir esta granja o
los huertos.

—Comprendo... Clyde, he estado pensando intensamente. Digame... ;Donde
se hallaba Rooney la noche del miércoles, cuando pensd usted que veia a
Caroline?

—¢Qué quiere decir con eso de donde estaba Rooney ?

—S6lo eso... He llamado al hospital y he hablado con el doctor Philstrom. Es



el psiquiatra que me visito.

—S¢é quién es. Es el médico de Rooney.

—Eso es... Usted no me contdé que Rooney recibié un pase para pernoctar
fuera la noche del miércoles.

—Elmiércoles por la noche Rooney estaba en el hospital.

—No, no fue asi. Se encontraba con Maude Ekers. Era el cumpleafios de
Maude. Se suponia que debian ir a una subasta de ganado y dio permiso a Maude
para recoger a Rooney. Y Rooney crey 6 que usted estaba en St. Cloud.

—Lo estaba... Regresé¢ a casa a eso de la medianoche. Habia olvidado que
Rooney pernoctaria en casa de Maude.

—Clyde, ¢no es posible que Rooney saliese sin ser advertida de casa de
Maude y anduviese en torno de la granja?

—No, no es posible.

—Clyde, a menudo deambula por aqui de noche. Ya lo sabe. ;No es factible
que la viera envuelta en una manta, una manta que, a cierta distancia, pudiese
pasar por una esclavina? Piense que Rooney tiene el pelo oscuro.

—Rooney no se ha deshecho el pelo del mono desde hace veinte afios...
Excepto, naturalmente.

Titube.

—¢Excepto cuando?

—Excepto por la noche...

—Clyde, ¢no comprende lo que trato de decirle? S6lo una pregunta mas.
(Guardo Erich un collar de oro en la caja fuerte u orden6 a alguien que lo
colocase alli?

—Lo meti6 ¢l mismo. Me dijo que usted no cuidaba bien de él y que no
queria que se perdiese.

—Le cont a Rooney eso?

—Debi mencionarselo, de pasada, para hablar de algo...

—Clyde, Rooney conoce la combinacion de la caja, ¢no es verdad?

Fruncié el cefo, una mueca de preocupacion.

—Debe de conocerla.

—¢Y se encuentra en su casa con pases del hospital mas veces de las que
usted ha admitido?

—Esta en casa de vezen cuando...

—Y es posible que vagara por aqui el miércoles por la noche. Clyde, abra la
caja. Muéstreme mi collar.

Obedecio en silencio. Sus dedos hurgaron mientras marcaba la combinacion.
La puerta se abrio. Introdujo la mano y sac una pequefia caja de seguridad, que
abri6 también expectante. Luego la alzd, esperando que una luz mas fuerte
revelase lo que andaba buscando.

Al fin dijo, con voz insélitamente suave:



—El collar no esta...
ek ok ok ok

Dos noches después, telefoned Erich.

—¢Jenny ?

Su voz parecia tener un sonsonete burlon.

—iErich! jErich!

—¢Donde estas, Jen?

—En el piso de abajo, en el sofa.

Jenny mir6 el reloj. Eran mas de las once. Se habia adormecido.

—Por qué?

—Arriba estoy muy solitaria, Erich.

Queria contarle lo que sospechaba acerca de Rooney.

—Jenny ...

La ira que se percibia en la voz de su marido la desperto por completo.

—~Quiero que estés en el sitio que te corresponde, en nuestro cuarto, en
nuestra cama. Quiero que te pongas aquel camison en especial. ;Me oy es?

—Erich, por favor. Tina. Beth. (Como estan?

—Se encuentran muy bien. Léeme la carta.

—Erich, he descubierto algo. Tal vez estuvieses equivocado.

Demasiado tarde traté de retirar aquellas palabras.

—~Quiero decir, Erich, que tal vezambos no hemos comprendido...

—No has escrito la carta...

—Comencé a hacerlo. Pero, Erich, lo que crees no es verdad. Ahora estoy
segura de ello.

La conexion quedo interrumpida.

sk ok

Jenny llam¢ al timbre de la puerta de la cocina de la casa de Maude Ekers.
(Cuantos meses hacia desde que estuvo alli? ;Desde que Maude le dijo que
dejase a Joe tranquilo?

Maude habia tenido razén en preocuparse de Joe.

Iba a llamar de nuevo al timbre, cuando la puerta se abrié. Joe estaba alli, un
Joe mucho mas delgado, con su rostro juvenil madurado por unas ojeras de
cansancio.

—iJoe!

El hombre alargé las manos. De forma impulsiva, Jenny se las tom6. En un
rapto de afecto, le beso la mejilla.

—Joe...



—Jenny, quiero decir, Mrs. Krueger.

Timidamente se hizo a un lado para que pasase.

—¢Se encuentra tu madre aqui?

—Esta trabajando. He regresado a casa.

—Me alegra mucho verte... Tenia que hablar contigo. Deseaba hablar
contigo, pero ya sabes...

—Lo sé, Jenny. Te he causado muchos problemas: Me gustaria ponerme de
rodillas por lo que dije la manana del accidente. Supongo que todo el mundo
pensd que ti... Vaya, que ti me habias lastimado... Al igual que le dije al sheriff
que no sabia qué queria decir todo aquello. Quiero decir que crei que me estaba
muriendo y me preocupaba el que supieses que te habia visto aquella noche...

Jenny tomo asiento al otro lado de la mesa de la cocina, enfrente de ¢l.

—Joe (quieres decir que me viste aquella noche?

—Al igual que traté de explicarle al sheriff y le dije a Mr. Krueger la semana
pasada..., habia algo que siempre me preocupé en lo de aquella noche...

—¢Qué te preocupaba?

—La manera de moverte. Eres tan gracil, Jenny. Tienes un paso tan rapido,
tan ligero, como un ciervo. Y quien anduviese aquella noche por el porche, lo
hacia de forma diferente... Es dificil de explicar. Y en cierto modo se encorvaba
hacia delante, por lo que su cabello casi le cubria el rostro. TG siempre andas tan
erguida.

—Joe, jcrees que aquella noche viste a Rooney llevando mi abrigo?

Joe pareci intrigado.

—¢Y eso como pudo ser? La razon de que yo me encontrase alli era que
habia visto a Rooney en la senda que conduce a la casa, y no queria tropezarme
con ella. Rooney estaba alli, pero alguien mas entr6 en el coche.

Jenny se paso la mano por la frente. Aquellos Gltimos dias habia llegado a
creer que Rooney era la clave de todo lo que habia ocurrido. Rooney podia
entrar y salir de la casa tan silenciosamente. Incluso podia haberles entreoido, a
ella y a Erich hablar acerca de Kevin. Rooney podia haber realizado la llamada
telefonica. Rooney conocia lo del tabique corredizo entre las habitaciones. Todo
encajaba si Rooney, llevando el abrigo de Jenny, se encontré con Kevin aquella
noche.

Entonces, ;jquién era el que llevaba puesto aquel abrigo? ;Quién habia
preparado aquel encuentro?

No lo sabia.

Pero, por lo menos, Joe habia verificado que creia que ella, Jenny, no era
aquella persona.

Se levantd. No habia razon para permanecer aqui cuando Maude regresase a
casa. Maude podia quedar aterrada. Trato de sonreir.

—Joe, me alegro mucho de haberte visto. Te hemos echado mucho de



menos. Es una buena noticia el saber que estas trabajando de nuevo para
nosotros.

—Quedé muy contento cuando Mr. Krueger me ofreci6 el empleo. Y, como
he dicho, le conté todo lo que te he referido a ti...

—Y qué dijo Erich?

—Me dijo que debia mantener la boca cerrada, que sélo podian empezar a
haber otra vez problemas si corria esta version. Y le juré que no se lo volveria a
contar a nadie. Pero, naturalmente, nunca quise decir que no pudiese contartelo a
ti...

Procur6 tener cuidado al ponerse los guantes. No podia permitirle ver lo
conmovida que se encontraba. Erich le habia pedido que firmase la declaracion,
diciendo que habia entrado en el coche con Kevin, incluso después de que Joe le
hubiese contado que estaba seguro de haber visto a alguien mas llevando su
abrigo.

Tenia que reflexionar acerca de todo ello.

—Jenny, supongo que te ocasioné un dafio terrible. Creo que hice dificiles las
relaciones tuyas con Mr. Krueger.

—Joe, no ocurre nada. ..

—Pero tengo que decirtelo. Al igual que se lo confesé a mama, se trata de
que eres la clase de persona a la que quiero encontrar cuando busque en serio a
una chica. Le expliqué esto a mama. Estaba muy preocupada porque siempre
decia que mi tio hubiera llevado una vida muy diferente de no haber sido por
Caroline. Pero incluso esto ha servido de algo. Mi tio no ha vuelto a beber una
gota de alcohol desde miaccidente y van a unirse de nuevo.

—¢Quién va a unirse de nuevo?

—Mi tio estaba buscando esposa en el momento del accidente. Cuando John
Krueger les dijo a todos que el tio Josh habia sido tan descuidado a causa de que
bebia los vientos por Caroline, su chica quedd tan trastornada que rompio el
compromiso. Y luego mi tio empez6 a beber. Pero ahora, después de tantos afios,
estan saliendo de nuevo.

—Joe, ja quién ve tu tio?

—A la chica con la que solia ir. Ahora es una mujer, como es natural. Ya la
conoces, Jenny. Es tu ama de llaves, Elsa...



Capitulo 34

Asi que Elsa habia estado prometida con Josh Brothers. Y nunca se habia casado.
Qué amargura debia de haber albergado con el paso de los afios contra los
Krueger... (Y por qué habia aceptado el empleo en la casa de la granja? La
forma en que Erich la trataba era tan minimizadora... Elsa podia haber tomado
el abrigo de su armario. Elsa podia haberles entreoido hablar a ella y a Erich.
Elsa podia haber sonsacado a las nifias cosas acerca de Kevin...

Pero jpor qué?

Tenia que hablar con alguien; tenia que confiar en alguien...

Jenny se detuvo. El viento choc6 contra su frente. Habia una persona en la
que podia confiar, alguien cuy o rostro llenaba ahora su vision.

Podia confiar en Marky ahora deberia de haber regresado de Florida.

sesokokok

Tan pronto como llego a la casa, buscé el nimero de la clinica de Marky le
telefoned. Estaban esperando de un momento a otro al doctor Garrett... ;Quién le
llamaba?

No quiso dejar su nombre.

—¢Qué hora es buena para dar con é1?

—Sus horas de clinica son entre las cinco y las siete de la tarde.

A continuacion, le llamo¢ a su casa.

Se acerco a la oficina. Clyde estaba cerrando el escritorio. Entre ellos se
percibia ahora una constriccion, una cierta sequedad.

—Clyde, ;donde esta Rooney ? —le pregunto.

—Voy a traerla curada mafiana a casa... Pero, Mrs. Krueger, una cosa. Me
gustarfa que se mantuviese apartada de Rooney. Es decir, que no le pida que
vaya a sucasa y tampoco la visite usted.

Parecia muy desgraciado.

—El doctor Philstrom afirma que Rooney puede volver a una situacion de
stress y eso haria que la internasen de nuevo...

—¢Y soy yo la que puede crear esa situacion de stress?

—Por lo que sé, Mr. Krueger, Rooney no ha visto a Caroline rondar por el



hospital.

—Clyde, antes de que cierre ese escritorio quiero que me dé un poco de
dinero. Erich se fue tan precipitadamente que s6lo tengo unos cuantos dolares y
necesito comprar algunas cosas. Oh, si, jpodria prestarme también su coche para
ir a la ciudad?

Clyde hizo girar la llave y se la metio en el bolsillo.

—Erich fue muy terminante al respecto, Mrs. Krueger. No quiere que usted
conduzca, y me dijo que todo cuanto necesite, hasta que ¢l regrese, debera
pedirmelo a mi y yo trataré de conseguirselo. Pero afirmé, poniendo en ello
mucho énfasis, que no queria que le diese a usted dinero. Precisé que me costaria
el empleo si le daba un dolar de los fondos de la granja o le prestaba algo de mi
bolsillo.

Algo en el rostro de Jenny le hizo adoptar un tono mas amistoso.

—Mrs. Krueger, si desea algo... Solo tiene que pedirme cuanto necesite.

—Necesito...

Jenny se mordid los labios, se dio la vuelta y cerr6 con fuerza la puerta de la
oficina. Corri6 a lo largo del sendero, mientras la cegaban ligrimas de rabia y de
humillacién.

Las sombras de las Gltimas horas de la tarde se extendian al igual que cortinas
sobre los palidos ladrillos de la casa de la granja. En la linde de los bosques, los
altos pinos noruegos aparecian vividamente lujuriantes contra las desnudeces de
los arces y abedules. El sol, oculto detrds de unos negros nubarrones, rayaba el
cielo con unas sombras bellamente frias de colores malvas, rosados y arandanos.

Un cielo invernal. Una casa invernal. Y que se habia convertido en su
prision...

A las siete y ocho, Jenny alargé la mano hacia el teléfono para llamar a
Mark. Su mano tocaba ya el aparato, cuando son¢ el timbre. Lo descolgé de su
horquilla.

—Digame...

—Jenny, debes de estar sentada encima del teléfono... ;jAguardabas una
llamada?

Seguia percibiéndose aquel retintin burlon en la voz de Erich.

Jenny sintid que las palmas de la mano se le humedecian. Instintivamente,
agarrd con mas fuerza el auricular.

—Esperaba noticias tuyas...

(Parecia aquello suficientemente natural? ;Se evidenciaba su nerviosismo?

—Erich, jcomo se encuentran las nifias?

—Muy bien, como es natural. ;Qué has estado haciendo hoy, Jenny ?

—No mucho. Ahora que no viene Elsa, me encuentro un poco mas atareada
en la casa. Pero me gusta mas asi...

Cerrando los ojos, tratd de elegir bien las palabras y luego prosiguiéo con



jovialidad:

—Oh, he visto a Joe...

Se apresurd a continuar, no queriendo mentir, no deseando admitir que habia
ido a casa de los Ekers.

—Esta tan complacido al ver que le has contratado de nuevo, Erich

—Supongo que te conto el resto de la conversacion que tuve con él...

—¢A qué te refieres?

—Me refiero a aquella tonta historia de haberte visto entrar en el coche, y
luego decidir que no te habia visto. Ti nunca admitiste que Joe te hubiese dicho
que te viera aquella noche en el coche. Siempre pensé que habia sido solo
Rooney la que te habia visto.

—Pero Joe dijo... Me explico haberte contado que... Esta seguro acerca de
que era otra persona la que llevaba mi abrigo...

—Jen, jhas firmado la declaracion?

—Erich, no comprendes que hay un testigo que jura...

—Lo que quieres decir es que tenemos un testigo que sabe que te vio y el
cual, para congraciarse conmigo, para conseguir de nuevo su empleo, se muestra
ahora deseoso de cambiar su version. Jenny, deja ya de tratar de evitar la
verdad. O bien tienes dispuesta esa declaracion para leérmela la proxima vez que
te telefonee, u olvidate de volver a ver a las nifias hasta que sean ya adultas...

Jenny perdi6 su autodominio.

—No puedes hacer eso. Pediré un mandamiento judicial. Son mis hijas. No te
puedes ir por ahi con ellas.

—Jenny, son tan mias como tuyas. Solo me las he llevado de vacaciones. Ya
te previne que ningin juez te las confiaria. Tengo montones de testigos en la
ciudad que jurarian que soy un padre maravilloso. Jenny, te amo lo bastante
como para concederte una oportunidad para vivir con ellas, para permitirte
cuidarlas. No me presiones demasiado... Adios, Jenny. Te llamaré pronto.

Jenny se quedé mirando el mudo aparato. En aquel momento se desvanecio
toda la tenue confianza que habia comenzado a albergar. « Déjate vencer —le
decia alguien—. Escribe la confesion. Léesela. Acaba con esto» .

No. Mordiéndose los labios hasta formar una tenue y firme linea, marco el
nimero de teléfono de Mark

sk

Respondié al primer timbrazo.

—Doctor Garrett...

—Mark...

(Por qué aquella profunda y calida voz le hizo asomar en seguida lagrimas a
los ojos?



—Jenny ... (Qué ocurre? ;Donde estas?

—Mark Podria... Tengo que hablar contigo...

Hizo una pausa y luego continué:

—Pero no quiero que nadie nos vea aqui. Si pudiese atravesar el campo
occidental, ;jme vendrias a recoger? A menos... Quiero decir... Si tienes otros
planes, no te preocupes...

—Espérame cerca del molino. Estaré alli en quince minutos...

Jenny se dirigi6 al dormitorio principal y encendié la luz de lectura de la
mesilla de noche. Dejo también encendida la lampara de la cocina y otra mas
pequefia en el salon. Clyde investigaria si la casa aparecia completamente a
oscuras...

Debia aprovechar la oportunidad de que Erich no le telefonease en las
préximas horas.

Sali6 de la casa y anduvo entre las sombras del establo y de los heniles.
Detras de las cercas electrificadas, pudo ver las siluetas del ganado que se
encorvaban cerca de los graneros. Ahora no habia pastos en el terreno cubierto
por la nieve y tendian a permanecer cerca de los edificios, donde les
alimentaban.

En menos de diez minutos llegé al molino y escuché en seguida el débil ruido
de un coche que se aproximaba. Mark conducia con las luces de posicion
encendidas. Se acerco al claro e hizo sefias. Mark se detuvo, se inclind y le abrio
la portezuela.

Parecia comprender que deseaba alejarse de alli cuanto antes. No le hablo a
Jenny hasta que no alcanzaron la carretera comarcal.

—Tenia entendido que te encontrabas en Houston con Erich, Jenny.

—No hemos ido.

—¢Sabe Erich que me has telefoneado?

—Erich esta fuera. Y se llevo a las nifias.

Marksilbo.

—Esa es la razon de que papa...

Luego se callo. Jenny sinti6 su mirada, y fue agudamente consciente de la
piel de ¢l curtida por el viento, de su recio cabello de color arena, de sus largos y
habiles dedos aferrados al volante. Erich siempre le hacia sentirse insegura; su
sola presencia cargaba la atmosfera. La presencia de Mark causaba,
exactamente, el efecto contrario.

Hacia meses, desde aquella vez en que visitase la casa de Mark Por la noche,
poseia la misma atmosfera acogedora que Jenny recordaba. El sillon de orejas,
su tapiceria de terciopelo, ligeramente desgastada, se hallaba colocado cerca de
la chimenea. Una gran mesa de roble para el café se alzaba delante del sofa
« Lawson» , donde se veian periodicos y revistas. Los estantes a cada lado de la
chimenea estaban atestados de libros de todos los formatos y tamafios.



Markle quito el abrigo.

—La vida en la granja no te ha hecho engordar lo mas minimo —comento—.
¢Ya has cenado?

—No.

—Eso suponia.

Sirvio jerez para los dos.

—Mi ama de llaves hoy tiene su dia libre. Estaba a punto de prepararme una
hamburguesa cuando me telefoneaste. En seguida vuelvo...

Jenny se sentd en el sofa y luego, instintivamente, se inclind, se saco las botas
y se arrellané mejor. Ella y Nana habian tenido un sofa « Lawson» cuando ella
era pequefia. Se recordaba acurrucada en un extremo del sofa, en las tardes
lluviosas, ley endo felizy contenta mientras las horas iban transcurriendo.

En pocos minutos, Mark regreso con una bandeja.

—Minnesota y sus lujos... —le sonrio—. Hamburguesas, patatas fritas,
lechuga y tomate...

La comida olia deliciosamente. Jenny tomo un poco de todo y se percatod de
que estaba muerta de hambre. Sabia que Mark le habia seguido la corriente y que
ahora aguardaba a que le explicase el porqué de su llamada telefénica. (Cuanto
deberia contar? ;Se quedaria Mark aterrado al saber lo que Erich opinaba acerca
de ella?

Mark se sentaba en el sillon de orejas, con las largas piernas extendidas hacia
clla, ojos preocupados y la frente arrugada pensativamente... Jenny se percato
de que no le importaba que la estudiase. De una forma rara, resultaba
consolador, como si ¢l pudiese analizar lo que estaba mal y conseguir
enderezarlo. Su padre tenia exactamente aquella expresion. jLuke! No le habia
preguntado por él.

—¢Como esta tu padre?

—Tirando, pero me dio un buen susto. No se sentia bien incluso antes de
regresar a Florida. Luego tuvo aquel ataque. Pero ahora se halla en su propia
casa y parece estar mucho mejor. Realmente deseaba que le visitases, Jenny, Y
aun lo sigue queriendo.

—Me alegra saber que se encuentra mejor.

Mark e inclin6 hacia delante.

—Hablame de ello, Jenny ...

Se lo conté todo, mirandole de frente, observando aquellos ojos oscuros,
contemplando las arrugas que se formaban alrededor de sus parpados y boca,
estudiando la expresion de su rostro, el cual se fue suavizando mientras Jenny
hablaba acerca de su bebé y la voz se le demudaba.

—Veras... Puedo comprender que Erich creyese que yo podia llegar a hacer
cosas tan terribles. Pero ahora no creo que las realizase. Por lo tanto, eso quiere
decir que alguna otra mujer adopta mi personalidad. Estaba segura de que se



trataba de Rooney, pero no puede ser ella. Y ahora me pregunto... ;Qué te
parece Elsa? Es tan inverosimil que haya guardado un agravio durante
veinticinco afios... Erich era solo un chiquillo...

Markno replico. Ahora su rostro estaba serio, reflejaba preocupacion.

—¢Tu me crees capaz de hacer esas cosas? —exploté Jenny—. Dios mio...
ieres igual que Erich? ;Crees que...?

El nervio del ojo izquierdo de Jenny comenzd a moverse. Se llevo la mano al
rostro para detener el tic; luego sinti6 que le empezaban a temblar las rodillas.
Bajando la cabeza hacia su regazo, se abrazo las piernas. Ahora todo su cuerpo
vibraba, escapado de su dominio.

—Jenny, Jenny ...

Los brazos de Mark la rodearon y sujetaron. La cabeza de Jenny quedo
contra la garganta del hombre y sus labios encima de su cabello.

—No he podido lastimar a nadie... No puedo firmar y decir que he...

Los brazos de Mark se endurecieron.

—Erich es un... inestable... Oh, Jenny ...

Pasaron unos cuantos minutos antes de que se detuviese el temblor. Jenny
procur6 apartarse. Sintio que los brazos de ¢l se aflojaban. Sin decir palabra,
ambos se miraron; luego, Jenny se volvio. Habia una colcha de punto colocada
en el respaldo del sofa. Markla arrebujo6 con ella

—Creo que a los dos nos sentaria bien un café...

Mientras se encontraba en la cocina, Jenny mir6 a la chimenea y observo
como un lefio se rompia y derrumbaba entre relucientes brasas. De repente, se
sintio exhausta. Pero era una clase diferente de fatiga, no algo tenso y
entumecedor sino relajante, algo parecido a lo que ocurre tras terminar una
carrera.

Al descargarse en Mark, Jenny sinti6 como si se hubiese quitado un peso de
encima de los hombros. Mientras escuchaba el tintineo de las tazas y los platillos
en la cocina, y olia el perfumado café, escuchando las pisadas al andar entre el
fogon y el armario, recordo la sensacion producida por aquellos brazos...

Cuando Mark trajo el café fue ya capaz de hacer declaraciones practicas,
que ayudasen a despejar aquella atmosfera cargada emocionalmente.

—Erich sabe que no quiero quedarme con él. En cuanto regrese con las nifias,
me iré...

—Estas segura de que vas a dejarle, Jenny ?

—Tan pronto como pueda. Pero primero quiero obligarle a traer de nuevo a
las nifias. Son mis hijas...

—Tiene razoén respecto a que, como su padre adoptivo, posee legalmente
tanto derecho sobre ellas como ti. Y, Jenny. Erich es capaz de permanecer fuera
de forma indefinida. Déjame hablar con unas cuantas personas. Tengo un amigo
abogado que es un experto en leyes de la familia. Pero hasta entonces, cuando




Erich telefonee, hagas lo que hagas, no le debes llevar la contraria; no le digas
que has estado hablando conmigo. ;Me prometes eso?

—Naturalmente...

Mark la llevo a casa en coche, deteniendo el vehiculo cerca del molino. Pero
insistio en caminar junto a ella a través de los silenciosos campos hasta la casa.

—~Quiero asegurarme de que entras —le dijo—. Ve al piso de arriba y, si todo
esta en orden, corre las persianas de tu cuarto...

—¢Qué quieres decir con eso de si todo esta en orden?

—DMe refiero a que si, por cualquier casualidad, Erich ha decidido regresar a
casa esta noche y se ha dado cuenta de que habias salido, pueden existir
problemas. Te telefonearé mafiana después de haber hablado con algunas
personas.

—No, no lo hagas. Deja que te llame yo. Clyde se entera de cada llamada
que recibo.

Cuando llegaron a la vaqueria, Markdijo:

—Te observaré desde aqui. Intenta no preocuparte.

—Lo intentaré. Lo tinico que no me preocupa es que Erich adora a Tinay a
Beth. Sera muy bueno con ellas. Por lo menos, eso constituy e un consuelo.

Markle apret6 la mano, pero no respondié. Rapidamente, Jenny se deslizo por
el lateral de la senda hasta la puerta occidental y luego a la cocina, a la vez que
miraba a su alrededor. La taza y el platillo que habia dejado secando en el
fregadero estaban atn alli. Sonrié amargamente. Podia estar segura de que Erich
no habia vuelto. En caso contrario, habria retirado la taza y el platillo...

Apresurandose al piso de arriba, se dirigié al dormitorio principal y empezo a
bajar las persianas. Desde una de las ventanas, vio desaparecer en la oscuridad la
alta silueta de Mark

Quince minutos después se encontraba en la cama. Aquél era el peor
momento de todos, cuando no podia atravesar el vestibulo e ir a arropar a Tina y
a Beth. Trato de imaginarse todos los medios que Erich emplearia para
divertirlas. Habian suspirado mucho por acudir a la feria del Condado con ¢l el
verano anterior. Varias veces, Erich habia pasado todo un dia con ellas en el
parque de atracciones. Era incansablemente paciente con las nifias.

Pero ambas chiquillas habian parecido descontentas, cuando Erich las dejo
hablar con ella aquella primera noche en que se las habia llevado.

Naturalmente, ahora estarian ya acostumbradas a la ausencia de su madre,
de la misma forma que les habia ocurrido cuando Jenny tuvo que quedarse en el
hospital.

Como le habia contado a Mark, constituia un consuelo el no tener que
preocuparse por las nifias.

Jenny recordo la forma en que Mark le habia apretado la mano cuando se lo
dijera.



(Por qué?

Toda la noche yacié en la cama despierta. Sino era Rooney ... si no se trataba
de Elsa... jentonces quién?

Se levanté al amanecer. No podia aguardar a que Erich diese con ella. Trato
de apartar todos aquellos continuos miedos, las terribles posibilidades que se le
habian ocurrido durante la noche.

La cabafia. Tenia que encontrarla. Todos sus instintos le decian que el lugar
por donde debia empezar era la cabafa...



Capitulo 35

Alamanecer comenz0 a buscar la cabafia. A las cuatro de la madrugada conecto
la radio para escuchar el informe del tiempo. La temperatura estaba bajando
terriblemente. Era ahora de once grados centigrados bajo cero. Soplaba un fuerte
viento helado procedente del Canada. Se pronosticaba una importante tempestad
de nieve. Llegaria a la zona de Granite Place al dia siguiente por la tarde.

Se preparé un termo de café para llevarselo, se puso un suéter mas debajo de
su traje de esquiar. Tenia tan doloridos los pechos... Al pensar tanto en el bebé
durante la noche, habian comenzado a darle punzadas. No podia permitirse ahora
pensar en Tina y Beth. Solo podia rezar unas entumecidas y suplicantes palabras.
« Cuida de ellas por favor... No dejes que les ocurra nada...» .

Sabia que la cabafia debia encontrarse a unos veinte minutos de camino desde
la linde de los bosques. Comenzd por el lugar en el que Erich siempre habia
desaparecido entre los 4rboles, y anduvo de un lugar a otro desde aquel sitio. No
importaba lo que aquello durase.

A las once volvio a casa, se calentd una sopa y se cambio los calcetines y
mitones, se anudd otro pafiuelo en torno del rostro y salié de nuevo.

A las cinco, precisamente cuando las sombras iban a alcanzar la total
oscuridad, esquié sobre un monticulo y llegd junto a la pequeiia cabafia con lecho
de cortezas, aquélla que habia sido el hogar del primer Krueger al llegar a
Minnesota...

Tenia aspecto de cerrada, de algo sin usar. Pero ;jqué habia esperado? Que
saliese humo por la chimenea, que las luces estuviesen encendidas, que... Si.
Habia albergado la esperanza de que Beth y Tina estuviesen aqui con Erich...

Se quito los esquies de una patada y con el martillo rompi6 el cristal de una
ventana, luego se introdujo en la cabafia por el bajo alféizar. Estaba
espantosamente helada, con el profundo frio de los lugares sin calentar y a los
que no les da el sol. Parpadeando y ajustando su vision a la penumbra, Jenny
anduvo hacia las otras ventanas, corriendo las persianas y mirando a su
alrededor.

Vio una estancia de unos siete metros de largo, una estufa « Franklin» , una
desgastada alfombrilla oriental, un sofé... Y pinturas...

Parecia que cada centimetro cuadrado de las paredes estuviese cubierto con



el arte de Erich. Incluso aquella escasa luz no podia ocultar el exquisito poder y
belleza de su obra. Y como siempre, la conciencia de su genio la calmé. Los
temores que habia albergado durante la noche, de repente parecieron ridiculos.

La tranquilidad de los temas que habia elegido: el henil en una tormenta de
invierno, la liebre, con la cabeza alta y preparada para huir a los bosques, el
ternero que buscaba a su madre... ;(Como una persona que pintaba asi, con tanta
sensibilidad, con tanta autoridad, podia ser tan hostil, tan suspicaz...?

Estaba de pie delante de un archivador lleno de lienzos. Algo en el que estaba
encima capto su vision. Sin comprender, comenzo a hurgar con rapidez entre los
lienzos archivados. La firma en la esquina de la derecha. No estaba en letras
mayusculas y garrapateado como la de Erich, sino delicadamente escrita con
finas pinceladas, una firma mas acorde con los apacibles temas de los cuadros:
Caroline Bonardi. Y en cada uno de los lienzos.

Comenzo a examinar los cuadros de la pared. Los enmarcados llevaban la
firma de Erich Krueger. Los que carecian de marco, Caroline Bonardi.

Pero Erich habia dicho que Caroline poseia muy escaso talento...

Sus ojos oscilaron de una a otra, de una pintura enmarcada con la firma de
Erich, a otra sin enmarcar y firmado por Caroline. El mismo empleo de una luz
difusa, el mismo pino como telon de fondo, la misma mezcla de colores. Erich
estaba copiando la obra de Caroline.

No.

Los lienzos enmarcados. Aquéllos eran los que ¢l habia pintado para la
proxima exposicion. Eran los que habia firmado. Pero no eran de ¢l. El mismo
artista era el autor de todos los cuadros. Erich estaba falsificando el nombre
artistico de Caroline. Por ello habia quedado tan agitado cuando ella le indicé que
el olmo, en uno de sus supuestos nuevos cuadros, habia sido cortado hacia varios
meses.

Un esbozo al carboncillo paso ante sus ojos. Se denominaba Autorretrato. Era
una miniatura del Recuerdo de Caroline, probablemente el bosquejo preliminar
que Caroline habia hecho antes de comenzar a pintar la que seria su obra
maestra.

Oh, Dios mio... Todo. Cada emocion que habia atribuido a Erich a través de
su obra, no era més que una mentira. Entonces, jpor qué permanecia tanto
tiempo aqui? ;Qué es lo que hacia en este lugar? Vio la escalera y se precipitd por
clla. El desvan descendia con el techo y tuvo que inclinarse hacia delante en el
ultimo escalén, antes de entrar por aquella estancia.

Cuando se enderezo, un resplandor coloreado de pesadilla desde la pared
posterior asalto su vision. Conmocionada, se quedé mirando su propia imagen.
¢Un espejo?

No. El rostro pintado no se movié mientras Jenny se aproximaba a ¢l. La luz
del atardecer que entraba por la rendija de la ventana juguete6 sobre el lienzo,



lanzando sombras sobre ¢, al igual que un dedo fantasmal que sefialase algo.

Una mezcla de escenas: escenas violentas, pintadas en colores violentos. La
figura central, ella misma, con la boca retorcida de dolor, mirando hacia unos
cuerpos parecidos a muflecos. Beth y Tina derribadas juntas en el suelo, con sus
peleles azules enmarafados, con los ojos saltindoseles de las orbitas, con las
lenguas fuera, con sus cinturones de pana arrollados a las gargantas. Lejos, en la
pared de detras de su imagen, una ventana con una cortina de color azul oscuro.
Avizorando a través de la abertura de la cortina, aparecia el rostro de Erich,
triunfante, sadico. Y a través de todo el lienzo, en sombras verdes y negras, una
figura deslizante, a medias mujer y a medias serpiente, una mujer con el rostro
de Caroline, con la esclavina a su alrededor como la escamosa piel de una
serpiente. La figura de Caroline se inclinaba sobre una surrealista cuna de
mimbre, una cuna suspendida de un agujero del cielo, mientras las manos de la
mujer, grotescas, de enorme tamafo, como si fuesen las aletas de una ballena,
cubrian el rostro del bebé, con las manos del nifiito apoyadas encima de su
cabeza, con dedos cual estrellas, extendidos sobre la almohada.

La figura de Caroline con su abrigo castafio, reflejado en el parabrisas de un
coche, con otro rostro a su lado. La cara de Kevin, exagerada, mirando,
grotescamente, asustada, con su amoratada sien abombada en el parabrisas. La
figura de Caroline, con su capa puesta, que sujetaba los cascos de un caballo
encabritado, guidndolos para que descendieran sobre aquella figura con cabello
de arena del suelo. Joe. Joe escabullandose de las pezuiias.

Jenny oyo6 el ruido de su garganta, un penetrante quejido, los gritos de
protesta. No era Caroline la que era a medias mujer y a medias serpiente. Era el
rostro de Erich que avizoraba a través del enmarafiado cabello oscuro, los ojos de
Erich que contemplaban salvajemente a Jenny en el lienzo.

No. No. No. Aquellas retorcidas, torturadas revelaciones, este arte... una
encarnacion diabolicamente brillante, al lado de la cual la elegancia al pastel del
talento de Caroline se extinguia hasta la insignificancia.

Erich no habia pintado los lienzos que se atribuia como propios. Pero éstos que
si habia pintado, eran fruto del genio de una mente retorcida. Eran espeluznantes,
terribles en su poder, maléficos... y de un loco...

Jenny se quedé mirando su propia imagen, a las caras de sus nifias, a sus ojos
implorantes, mientras el cinturén se apretaba cada vez mas en sus blancos y
pequeiios cuellos.

Por fin, se forzo a arrancar el lienzo del muro, con sus indociles ojos
agarrados a é1, como si se hubiesen cerrado en torno de los fuegos del infierno.

De alguna forma consiguié ponerse los esquies y comenzo el regreso a través
de los bosques. Empezaba a caer la noche y la oscuridad se extendia por doquier.
El lienzo, que captaba el viento como una vela, la azotaba en su propia y vaga
ruta y la hacia rozar contra los arboles. El viento se burlaba de los constantes



gritos en demanda de auxilio que escuchaba chirriar en su garganta.
« Ayudadme. Ayudadme. Ayudadme» .

Perdi6 la senda, dio vueltas en la oscuridad, vio de nuevo los perfiles de la
cabafia. No. No.

Se congelaria alli, se helaria hasta morir en aquel lugar, antes de que pudiese
encontrar a alguien que detuviese a Erich, si no era ya demasiado tarde. Habia
perdido la nocion del tiempo, no sabia durante cuanto rato habia estado
cayéndose, tropezando y levantandose de nuevo, una y otra vez cuanto tiempo
llevaba apretando contra ella aquel maldito lienzo, durante cuanto tiempo habria
vociferado. Solo sabia que su voz se estaba quebrando en ahogados sollozos
cuando, de alguna forma, vio un destello a través de un grupo de arboles, y se
percatd de que se encontraba en la linde de los bosques.

El destello que habia percibido era el reflejo de la luna sobre la piedra de
granito de la tumba de Caroline.

Con un tltimo y terrible esfuerzo, esquio por los campos abiertos. La casa se
encontraba totalmente, a oscuras, solo la débil luz de la luna en cuarto creciente
revelaba su silueta. Pero las ventanas de la oficina tenian luz. Se encamin6 hacia
alli, con el lienzo restallando mas violentamente, ahora que no habia arboles que
la protegiesen del fuerte viento.

Ya no podia gritar; no se percibia ningun sonido, excepto los gemidos
guturales que oia en su garganta; sus labios aun formaban las palabras:
« jAyudadme! jAyudadme!» .

En la puerta de la oficina trato de hacer girar el picaporte con sus manos
heladas, intenté desprenderse de los esquies, pero no pudo conseguir que se
soltaran los tirantes. Finalmente, golped, en la puerta con sus palos de esqui hasta
que se abrid y se desmorono en brazos de Mark.

—iJenny!

Su voz se quebro.

—iJenny!

—Agarrese, Mrs. Krueger.

Alguien le estaba quitando los esquies de los pies. Conocia aquel fornido
cuerpo, aquel recio y terminante perfil. Se trataba del sheriff Gunderson.

Mark trataba de soltarle los dedos del lienzo.

—Jenny, déjame ver esto...

Y luego su asombrada voz:

—Dios mio, Dios mio...

La propia voz de Jenny fue un gruiiido de bruja:

—Erich... Erich lo ha pintado. Matd a mi bebé. Se visti6 como Caroline. Beth,
Tina... Quiza las haya matado también.

—¢Que Erich ha pintado esto?

La vozdel sheriff reflejaba incredulidad.



Jenny se dio la vuelta hacia ¢1.

—¢Ha encontrado a mis nifias? ;Por qué estd usted aqui? ;Estin mis hijas
muertas?

—Jenny ...

Mark la sujetd con fuerza, deteniendo con su mano el flujo de palabras de su
boca.

—Jenny, yo llamé al sheriff porque no pude dar contigo. Jenny, ;donde has
encontrado esto?

—En la cabafa... Y muchas pinturas... Pero no de Erich... Las pinto
Caroline.

—Mrs. Krueger...

Sobre ¢l podia descargar su dolor. Se burld de su gruesa voz.

—Tiene algo que decirme, Mrs. Krueger? ;Algo que de repente haya
recordado?

Jenny comenzo a sollozar.

—Jenny —implor6 Mark—, no es culpa del sheriff. Debi haberme dado
cuenta... Papa habia comenzado a sospechar...

El sheriff estaba estudiando el lienzo, con un rostro de improviso deshinchado,
con la piel colgandole de sus lacias arrugas. Sus ojos estaban fijos en el angulo
superior derecho de la pintura, en la cunita suspendida de un agujero en el cielo y
en la grotesca figura, parecida a Caroline, que se inclinaba sobre ella.

—Mrs. Krueger, Erich fue a verme. Dijo que comprendia que corrian
habladurias acerca de la muerte del bebé. Me urgi6 a que solicitara una autopsia.

Se abrié la puerta.

« Erich —penso6 Jenny —. Oh, Dios mio, Erich...» .

Pero se trataba de Clyde que se precipito en el interior con expresion asustada
y desaprobadora.

—¢Qué diablos esta ocurriendo aqui?

Se quedd mirando el lienzo. Jenny observo su curtido rostro, que se habia
vuelto de color de la cabritilla blanca.

—Cly de, ;quién esta ahi? —llamo6 Rooney.

Sus pisadas se aproximaron, crujiendo sobre la nieve helada.

—Esconda esa cosa —suplicé Clyde—. No dejen que la vea. Aqui...

Y la meti6 en el armario de los suministros.

Rooney aparecio en el umbral de la oficina, con el rostro un poco mas lleno y
ojos grandes y calmados. Jenny sintié que aquellos delgados brazos la rodeaban.

—Jenny, cuanto te he echado de menos...

Através de sus rigidos labios, Jenny consigui6 responder:

—Yo también te he echado mucho de menos...

Habia comenzado por acusar a Rooney de todo cuanto habia sucedido. Habia
descartado cuanto Rooney le habia contado, como si perteneciese a la



imaginacion de una mente enferma...

—Jenny, ;donde estan las nifias? ;Puedo saludarlas...?

La pregunta fue como una bofetada en pleno rostro.

—Erich esta fuera con las nifas.

Sabia que su vozera temblorosa, poco natural.

—Vamos, Rooney. Ya las veras mafiana. Seria mejor que te fueses a casa. El
doctor te previno que te metieses en seguida en cama —Ila apremi6 Cly de.

La tomé del brazo y la empujo hacia delante, mirando por encima del
hombro.

—En seguida vuelvo.

Mientras aguardaban, Jenny consigui6 relatarles su bisqueda por la cabafia.

—Fuiste ta, Mark... Anoche... Yo te dije que las nifias estarian bien con Erich
y ta no respondiste nada... Mis tarde en la cama... supe... que estabas
preocupado por ellas... Y comencé a pensar... Si no era Rooney, ni Elsa, si
tampoco era yo. Y mi mente me siguié diciendo: « Mark teme por la nifiasy .
Entonces pensé en Erich. Debia de ser Erich. Aquella primera noche... Me hizo
poner el camison de Caroline. Deseaba que yo fuese Caroline. Incluso se fue a
dormir a su antigua cama. Y el jabon de pino que coloco en las almohadas. Supe
que lo habia hecho ¢é1. Y Kevin... Debié de escribir, o telefonear, para explicar
que se presentaria en Minnesota... Erich siempre estaba jugando conmigo. Erich
debia de saber que me habia visto con Kevin. Habl6 acerca de los kilometros de
mas en el cuentakilometros del coche. Debié de haber oido las habladurias de la
mujer en la iglesia...

—Jenny ...

—No, déjame contartelo... Me hizo volver a aquel restaurante. Cuando Kevin
amenazo con detener la adopcion, le dijo a mi ex marido que viniese. Esa es la
razon de que la llamada figurase en nuestro teléfono. Erich y yo tenemos la
misma talla cuando yo llevo tacones. Con mi abrigo y una peluca negra... pudo
parecerse a mi lo suficiente hasta entrar en el coche. Debi6 golpear a Kevin. Y
Joe. Estaba celoso de Joe. Podia haber llegado antes a casa aquel dia; sabia lo del
veneno para ratas. Y mi bebé... Odiaba a mi bebé... Tal veza causa de su pelo
rojo. Exactamente desde el principio, cuando le dio el nombre de Kevin, debia
ya de estar planeando matarle.

(Procedian aquellos roncos y secos sollozos de ella? No podia dejar de hablar.
Tenia que soltarlo todo...

—Algunas veces, crei sentir a alguien que se inclinaba sobre mi. Habia
abierto el panel corredizo. Debia de llevar peluca. La noche en que fui a tener el
bebé. Le desperté. Toqué los parpados de Erich. Fue aquello lo que me asusto.
Era lo mismo que sentia cuando alargaba las manos en la oscuridad... Aquel
suave parpado y las gruesas pestafias...

Markla estaba acunando en sus brazos.



—Era mi hijo... Era mi hijo...

—Mrs. Krueger, jpodria encontrar el camino de regreso a la cabafia?

El tono del sheriff Gunderson era apremiante.

Una oportunidad de hacer algo...

—Si, si comenzamos desde el cementerio...

—Jenny, no puedes —protestd Mark—. Seguiremos tus huellas.

Pero no podia permitirles ir sin ella. De alguna forma les condujo, a Mark, al
Sheriff y a Clyde. Encendieron las lamparas de petrdleo, que bafiaron a la
cabafia en un suave resplandor Victoriano, que solo acentud el mordiente frio. Se
quedaron mirando la delicada firma: Caroline Bonardi.

Luego comenzaron a buscar en los armarios. Pero no habia documentos
personales; las alacenas estaban vacias, excepcion hecha de platos y cuberteria.

—iDebe de guardar en alguna parte sus materiales de pintura! —estallo
Mark.

—Pero si el desvan esta vacio... —replicé desesperanzada Jenny—. No hay
nada alli, excepto los lienzos, y el lugar es tan pequefio...

—No puede ser pequeiio —objetd Clyde—. Es del tamafio de la casa. Debe
de haber una particion.

Habia una zona de almacenamiento que ocupaba la mitad del tamafio de
aquella estancia para cuarto trastero, accesible por una puerta en el rincon del
lado oeste, una puerta que Jenny no habia advertido en la habitacion en
penumbra. Esa zona tenia una serie de archivadores para lienzos; docenas y
docenas de pinturas de Caroline aparecian por alli; un caballete, un armario con
articulos de pintura; dos maletas. Jenny se percato de que hacian juego con el
neceser que habia encontrado en el desvan de la casona. Una larga capa verde y
una peluca oscura aparecian dobladas en una de las maletas.

—La esclavina de Caroline —dijo Marken vozbaja.

Jenny comenzd a hurgar entre los armarios. Pero solo contenian suministros
de pintura: carboncillos, trementina, pinceles y lienzos en blanco. Nada, nada que
pudiera indicar adonde se habia ido Erich.

Clyde comenzo a buscar dentro de un cajon con lienzos que estaba cerca de
la puerta.

—Mire...

Su grito estaba empafiado de horror. Habia sacado un lienzo. Tenia los
lobregos tonos verdes del agua estancada. Un collage surrealista de Erich cuando
nifio y de Caroline. Las escenas se sucedian, se superponian unas a otras. Erich
con un palo de hockey en la mano. Caroline inclinada sobre un ternero; Erich la
empujaba; el cuerpo de ella caia en una tina, no, en el deposito general; sus ojos
que miraban hacia su hijo. El extremo del palo de hockey empujando hacia el
deposito la lampara del techo. El rostro infantil de Erich con apariencia
demoniaca, riendo ante la agonizante figura que estaba en el agua.



—Mato6 a Caroline —gimié Clyde—. Cuando tenia solo diez afios, matd a su
propia madre.

—¢Qué¢ dice?

Todos se dieron la vuelta. Rooney se encontraba en el umbral del desvan, una
Rooney con unos ojos muy grandes y ya no sosegados.

—Cree que no puedo yo también decir algo al respecto? —pregunto.

Estaba mirando uno de los lienzos que sostenia Clyde, pero mas alla de las
pinturas ahora reveladas en el cofre. Incluso con las distorsiones, Jenny
reconocio el rostro de Arden. Arden avizorando por la ventana de la cabafia. Una
figura con una capa y cabello oscuro y el rostro de Erich detras de ella. Unas
manos alrededor del cuello de Arden, con unos dedos no pegados a las manos.
Arden que yacia en una tumba encima de un ataud, mientras la tierra era
arrojada con una pala sobre su brillante falda azul, con el nombre de la lapida
detras de su cabeza: Caroline Bonardi Krueger. Y en el rincon aquella
zigzagueante firma: Erich Krueger.

—Erich mat6 a mi nifiita —gimié Rooney.

De algiin modo consiguieron regresar hacia la casa. La mano de Mark
sujetaba a Jenny con fuerza; un silencioso Mark, que no intentaba ofrecer unas
inutiles palabras de consuelo.

sesokokok

Ya en la oficina del sheriff, Gunderson descolgé el teléfono.

—Existe la posibilidad de que todos creamos que lo que ¢l ha hecho es la
fantasia de una mente enferma. Pero hay una forma de asegurarnos de todo ello,
y no podemos desperdiciar un minuto en averiguarlo.

El cementerio fue de nuevo violado. Unos focos bafiaron las lapidas con una
luz sobrenaturalmente brillante. Las taladradoras se hundieron en el helado suelo
de la tumba de Caroline. Rooney lo observaba todo, ahora con una sorprendente
calma.

Almirar hacia alli, vieron trozos de una lana azul mezclados con la tierra.

Una voz de hombre hablé desde la tumba.

—Arden esta aqui. Dios mio, aparten a su madre...

Clyde abrazo a Rooney, obligandola a retirarse.

—Por lo menos, lo sabemos —explico.

*kkokk
Ya de vuelta en la casa, comenz0 a filtrarse en ella la luz del dia. Mark hizo

café. (Cuando habia Mark comenzado a sospechar que las nifias se encontraban
en peligro al lado de Erich? Jenny se lo pregunté asi.



—Jenny, después de que te dejase anoche en tu casa, llamé a papa. Sabia lo
trastornado que habia quedado acerca de lo que Tina habia dicho, de como la
dama del cuadro habia cubierto al bebé. Me admitié que habia sabido que, de
nifio, Erich era un psicopata. Caroline le habia confiado la obsesion que tenia
Erich hacia ella. Le habia descubierto observandola mientras dormia, guardando
el camison de ella debajo de la almohada, envolviéndose con su esclavina. Lo
llevé a un médico, pero John Krueger se negd en redondo a permitirle que le
sometiese a un tratamiento. John afirm¢ que ningun Krueger padecia problemas
emocionales; que era unicamente Caroline quien le habia echado a perder; que
en el hecho de pasarse tanto tiempo con ¢l radicaba el auténtico problema.
Caroline se encontraba entonces al borde de una depresion nerviosa. Hizo la
unica cosa que le fue posible. Renunci6 a la custodia, en el bien entendido de que
John enviaria a Erich a un internado. Caroline confiaba en que una atmosfera
diferente le ayudaria. Pero después de que ella murio, John rompid su promesa.
Erich no recibié jamas ningln tipo de ayuda. Cuando papa se enterd de lo que
Tina decia acerca de la dama del cuadro, cuando oy 6 que Rooney contaba haber
visto a Caroline, comenzo a sospechar lo que habia sucedido. Creo que el
comprobarlo fue lo que produjo su ataque al corazon. Deseé¢ que hubiese
confiado en mi... Naturalmente, carecia de todo tipo de pruebas. Pero ésa fue la
razon de que me dijese que apremiase a Erich para que te permitiese, a tiy a las
nifas, ir a visitarle.

—NMrs. Krueger...

La voz del sheriff Gunderson reflejo vacilacion. ;(Temia que aun siguiese
echandole la culpa de todo?

—El doctor Philstrom, del hospital, se encuentra aqui... Le hemos pedido que
echase un vistazo a lo que se encuentra en la cabafa. Desea hablar con usted.

—Jenny, ;me puedes contar, exactamente, lo que Erich te dijo la Gltima vez
que te telefoned? —le pregunté el doctor Philstrorn.

—Estaba enfadado porque intenté explicarle que tal vez estuviese equivocado
respecto de mi.

—¢Menciond a las nifias?

—Dijo que estaban bien.

—¢Cuanto tiempo hace desde que las permiti6 hablar contigo?

—Nueve dias.

—Comprendo... Jenny, seré honesto contigo. Esto no puede ser bueno, pero,
al parecer, Erich debi6 de pintar este ltimo lienzo antes de desaparecer con las
chiquillas. Y se ven en él un monton de detalles. Aunque haya estado en la
cabafia —y sabemos que estuvo—, se encuentran alli unas tijeras con trozos de
piel pegados a ellas. Es muy probable que pintara ese cuadro antes de marcharse
con las nifias.

Una rafaga de esperanza.



—¢Quieres decir que pueden no estar muertas?

—No quiero alentarte injustificadamente. Pero piensa en ello. Erich atin sigue
fantaseando con vivir contigo, en tenerte bajo su total poder una vez posea la
confesion firmada. Sabe que sin las nifias no puede retenerte. Asi, hasta que se dé
cuenta de que una unién contigo carece de esperanzas, existe ain una posibilidad,
s6lo una posibilidad. ..

Jenny se puso en pie. « Tina, Beth. Si estuvieseis muertas, lo sabria. De la
misma forma que supe que Nana no pasaria de aquella tltima noche. De la
forma en que supe que algo le iba a suceder al bebé» .

Pero Rooney no lo habia sabido. Rooney llevaba diez afios aguardando a que
Arden regresase a casa. Y, durante todo ese tiempo, el cadaver de Arden habia
estado enterrado en un lugar que podia verse desde las ventanas de Rooney ...

Cuan a menudo habia visto a Rooney de pie sobre la tumba de Caroline...
(Era que algo la compelia a dirigirse alli? ;Algo profundamente inmerso en su
subconsciente le habia dicho que también estaba visitando la tumba de Arden?

Preguntd al doctor Philstrom acerca de esto, se lo preguntd muy seria,
escuchando su propia voz que parecia la de una chiquilla.

—¢Es esto posible, doctor?

—No lo s¢, Jenny. Creo que Rooney, instintivamente, sospechaba que Arden
no se habria marchado de forma deliberada. Conocia bien a su hija.

—~Quiero a mis nifias —dijo Jenny—. Y las quiero ahora... ;Céomo debe
odiarme Erich para querer hacerles dano?

—Estas hablando de un hombre por completo irracional —replic el doctor
Philstrom—. Un hombre que te deseaba porque tenias un desconcertante
parecido con su madre, pero que ya te odiaba por reemplazarla; que no podia
confiar en tu amor hacia ¢l, porque se percibia a si mismo como alguien a quien
no se podia amar y que vivia con un pavor mortal a perderte.

—Vamos a pasar los correspondientes avisos, Mrs. Krueger —le dijo el
sheriff—. Ya hemos repartido sus retratos por todas las aldeas de Minnesota y en
todos los Estados fronterizos. Conseguiremos la cobertura de la Television.
Alguien debe de haberles visto. Clyde estd buscando en todos los archivos de las
propiedades de Erich. Registraremos todos los lugares que posea. No lo olvide.
Sabemos que estuvo alli, por lo menos, una vez, y eso fue solo cinco horas
después de telefonearle a usted. Nos concentraremos en un radio de viaje en
coche de cinco horas a partir de este lugar.

El timbrazo del teléfono les hizo pegar a todos un salto. El sheriff Gunderson
alargd la mano para descolgarlo. Pero un instinto le hizo a Jenny apartar la mano
del sheriff.

—Diga...

Su voz fue tan insegura... (Seria Erich? « Oh, Dios mio, jpuede ser Erich? .

—Hola, mama...



Era Beth...



Capitulo 36

—iBeth!

Jenny cerro los ojos y apreto los nudillos contra la boca. Beth atin estaba viva.
Hubiese planeado lo que hubiese planeado Erich hacerles, aun no habia ocurrido.
El recuerdo del cuadro, con Beth y Tina rigidas como mufiequitas, con sus
cinturones de pana en torno de sus cuellos... No podia apartarlo de su memoria...

Sintio las manos de Mark, aquellas fuertes manos en los hombros, dandole
fuerzas. Alzo un poco el auricular para que ¢l escuchase también.

—Hola, Beth, carifio...

Trat6é de parecer desenfadada y complacida. Resultaba tan duro no gritar:
« Beth, ;donde estas? .

—Lo pasas bien con papa?

—Mama, eres muy mala. Entraste anoche en nuestro cuarto y no quisiste
hablar con nosotras. Y tapaste con mucha fuerza a Tina...

La quejumbrosa voz de Beth era lo suficiente aguda como para que Mark la
oyese. Jenny vio la agonia en sus ojos, y supo que se reflejaba también en los
suyos. Tapar con fuerza a Tina. No. No. Por favor. Dios mio... No. El bebé. Y
ahora Tina...

—Tina chilld muy fuerte...

—(Que Tina grit6...?

Jenny trato de combatir aquellas oleadas de vértigo. No debia desmayarse.

—D¢jame hablar con ella, Bethie. Te amo, Ratoncita...

Ahora Beth comenzo a llorar.

—Yo también te quiero mucho, mama. Por favor, ven pronto...

—Mama...

Ahora eran los impotentes sollozos de Tina.

—Me hiciste dafio. Tenia la manta encima de la cara...

—Tina, lo siento... Lo siento mucho...

Jenny tratd de que su vozno se demudase.

—Lo siento, Tina...

Se escuch6 un ruido mientras apartaban el teléfono y luego los quejidos de
Tina.

—Jenny, ¢por qué estds tan trastornada? Las niflas han estado soflando. Es s6lo



que te echan mucho de menos, lo mismo que yo, carifio...

—Erich...

Jenny supo que estaba gritando.

—Donde estds, Erich? Por favor, te lo prometo. Firmaré aquella confesion.
Firmaré cualquier cosa. Pero, por favor, necesito a mis nifias

Sinti6 el apreton de la mano de Marken sus hombros, precaviéndola.

—Me refiero a que necesito a mi familia, Erich.

Se forzo a que su voz sonase calmada, se mordi6 los labios para no
apremiarse a rogarle que no las lastimara.

—Erich, podemos ser tan felices... No sé por qué hacia aquellas cosas tan
extrafias dormida, pero prometiste hacerte cargo de mi. Estoy segura de que lo
haré todo mejor.

—Ibas a abandonarme, Jenny. Sélo fingias amarme...

—Erich, regresa a casa y hablaremos. O permiteme enviarte la carta. Dime
donde estés...

—¢Has hablado con alguien acerca de nosotros?

Jenny mir6 a Mark Este movio la cabeza, aconsejandole que dijese que no.

—Y por qué tendria que contarle a nadie cosas nuestras?

—Intenté telefonearte ayer tres veces por la tarde. Y no estabas...

—Erich, hacia tanto tiempo que no tenia noticias tuyas... Necesitaba tomar
un poco de aire fresco. Esquié un rato, quiero poder esquiar junto a ti otra vez
Nos divertimos mucho, jte acuerdas?

—Intenté telefonear a Mark anoche. Y tampoco estaba en casa. ;Te
encontrabas con é1?

—Erich, estaba en casa. Siempre he estado esperandote.

Ahora gritaba Tina. Como telon de fondo, Jenny podia oir de nuevo aquellos
ruidos de la carretera, como unos camiones de gran tonelaje al cambiar las
marchas en una pendiente. ;Podia haberse presentado Erich anoche en la granja?
Y si era asi, ¢habria acudido a la cabafia? No, si hubiese estado en la cabaifia, y
hubiera visto la ventana con el cristal roto, se habria percatado de que la habia
registrado alguien y ahora no la telefonearia.

—Jenny, pensaré en regresar. Simplemente, quédate en casa. No salgas. No
esquies. Quiero que estés exactamente ahi. Y algun dia, abriré la puerta y
apareceré y seremos de nuevo una familia. ;Lo haras, Jenny ?

—Si, Erich, si. Te lo prometo.

—Mama, quiero hablar con mama...

Era Beth la que imploraba.

—Por favor, por favor...

Se produjo un brutal sonido y el teléfono comenzé a dar la sefial de
comunicar.

Jenny escuch6 mientras Mark repetia la conversacion. Jenny solo terci6 en la




charla cuando el sheriff pregunto:

—Pero jpor qué habran pensado las nifias que se trataba de usted?

—Porque ahora tiene consigo mis maletas —respondid Jenny—.
Probablemente puso en ellas algunas de mis batas... Tal vez aquella roja que he
echado a faltar. Llevara consigo una peluca morena. Cuando los nifios estin
profundamente dormidos, ven lo que piensan que estan viendo. Doctor Philstrom,
¢qué hara Erich a continuacioén?

—Jenny, cualquier cosa es posible. No puedo negarlo. Pero sospecho que,
mientras atn albergue esperanzas de que te quedes con ¢l, las nifias seguiran a
salvo...

—Pero Tina..., anoche...

—Ya has recibido la respuesta. Trato de telefonearte por la tarde y estabas
fuera. Intent6 telefonear a Mark por la noche y tampoco pudo dar con ¢l. Resulta
extrafio como un psicopata desarrolla casi un sexto sentido. Algun instinto le dijo
que estabais juntos. En su frustracion, estuvo al borde de hacerle dafio a Tina.

Jenny trato de tragar a pesar de los temblores de su voz

—Sonaba tan extrafio, casi sin ilacién. ;Y si suponemos que vuelve en
seguida? Tal vez es posible que decida regresar esta noche. Conoce hasta el
ultimo recoveco de su propiedad. Puede esquiar hasta aqui. Puede traer un coche
que no conozcamos. Puede llegar andando por la ribera del rio. Si ve alguien por
aqui que no pertenezca a la casa, entonces sera el fin... Todos deben marcharse.
Supongamos, supongamos... que se da cuenta de que han removido la tumba de
Caroline... Sabra que han encontrado el cadaver de Arden. ;No lo comprenden?
No pueden darle a todo esto la menor publicidad. No pueden enviar avisos
impresos por ahi... Ni traer a unos extrafios a esta casa. La cabafa. Si se acerca
a la cabafa y ve la ventana con el cristal roto..., todos esos trozos de tela
clavados en los arboles. ..

El sheriff Gunderson mird, sucesivamente, a Marky el doctor Philstrom.

—Obviamente, parecen estar de acuerdo... Muy bien. Mark, ;jpuedes pedirles
a Rooney y a Clyde que vengan aqui? Me pondré en contacto con la gente de la
oficina del forense... Aln estan cerniendo la tierra del cementerio.

Rooney se encontraba sorprendentemente tranquila. Jenny sabia que el
doctor Philstrom la observaba con atencion. Pero la preocupacion de Rooney
parecia solo dirigida hacia Jenny. La abrazo, oprimié su mejilla contra la de
Jenny.

—Lo sé. Oh, querida, lo sé...

Clyde habia envejecido diez afios durante las pasadas horas.

—He estado mirando todas las propiedades de Erich —explico—. Lo tendré
todo preparado muy pronto...

—El cuadro —dijo Jenny—. Debemos dejar otra vez ese lienzo en su sitio. Se
encontraba en la pared larga del desvan.



—Lo he guardado en el armario de los suministros de la oficina —respondio
el doctor Philstrom—. Pero me parece que seria mejor que Mrs. Toomis
conviniese en regresar y quedarse en el hospital hasta que todo esto haya
acabado.

—~Quiero estar con Clyde —replico Rooney—. Deseo quedarme con Jenny.
Me encuentro muy bien. (No lo ve? Lo sé todo...

—Rooney se quedara conmigo —repuso Cly de tajantemente.

El sheriff Gunderson se acercoé a la ventana.

—Este lugar es una confusion de pisadas y marcas de neumaticos —explico
—. Lo que necesitamos es una buena tormenta de nieve que lo cubra todo.
Crucen los dedos... Esta noche debe presentarse una...

sk

La tormenta comenzo a principios de la noche. Unos finos y rapidos copos de
nieve comenzaron a alcanzar la casa, los graneros y los campos. El viento soplo
y esparcié los moviles copos de nieve, amontonandolos con rapidez y
haciéndolos crecer contra los arboles y los edificios.

A la mafiana siguiente, en piadosa accion de gracias, Jenny observo la
relumbrante blancura del exterior. La tumba violada tenia encima una capa de
nieve y todas las huellas que conducian hacia la cabaia habian sido borradas. Si
Erich se presentaba por aqui no albergaria ningun tipo de sospechas; incluso
Erich, que instantineamente sentia la presencia de un libro fuera de su sitio, un
jarron que se hubiese desplazado unos milimetros, no encontraria nada que le
sugiriese que hubieran visitado todos ellos la cabafia.

Durante la noche, abriéndose paso por las peligrosas carreteras, el sheriff
Gunderson y dos de sus ayudantes habian regresado. Uno de ellos conecto los
teléfonos a un dispositivo que controlaba las llamadas telefonicas que se
produjesen y luego proporciond a Jenny un walkie-talkie y le ensefi6 su manejo.
El otro hombre hizo copias de todos los documentos que Clyde habia sacado de
los archivos, de las paginas y paginas de declaraciones del impuesto sobre la
renta, que indicaban las posesiones de Krueger: escrituras, contratos de alquiler,
edificios de oficinas, almacenes. Todos los originales fueron dejados otra vez en
los archivos y las copias serian estudiadas detenidamente por los investigadores,
que comenzarian a buscar posibles lugares donde ocultarse.

Jenny se nego de plano a permitir que un policia se quedase en la casa.

—Erich abriria la puerta y entraria. Supongamos que se percata de que aqui
hay alguien mas. Y asi haria... No me es posible. No quiero arriesgarme.

Comenzo a registrar los dias, con la conciencia de como los segundos se
convertian en minutos, los minutos se arrastraban hasta constituir cuartos de hora,
medias horas... Habia encontrado la cabafia el dia quince. Por la mafiana del



dieciséis, habian abierto la tumba y telefoneado Erich. La tormenta de nieve
concluy 6 el dia dieciocho. Por toda Minnesota comenzo a limpiarse la nieve. Las
lineas de teléfono quedaron bloqueadas durante el dia diecisiete y parte del
dieciocho. Y si suponiamos que Erich habia intentado telefonear? Se percataria
de que no era culpa de Jenny el que no pudiese dar con ella. Toda la zona de
Granite Place, donde la granja se hallaba localizada, resulté afectada con may or
violencia que el resto del pais.

«Que no esté¢ enfurecido —rogé—. No le permitas que lo pague con las
nifiasy .

Por la mafiana del dia diecinueve, vio a Clyde acercarse a la casa. Ya no
llevaba erguidos la cabeza y el pecho. Se inclinaba hacia delante mientras
andaba por la recientemente abierta senda, con el rostro bajo, no solo para
protegerse contra el viento, sino como si soportase una invisible carga que
parecia estar llevando.

Entro por el vestibulo de la cocina y comenzd a dar pisotones para quitarse de
encima el frio.

—Acaba de telefonear...

—iErich! Clyde, ¢por qué no ha pasado la llamada? ;Por qué no me ha
dejado hablar con ¢é1?

—No deseaba hablar con usted. Solo queria saber si las lineas habian quedado
interrumpidas por aqui anoche. Me preguntd si usted habia salido o no. Mrs.
Krueger... Jenny..., estd extrafio... Me dijo que yo tenia un tono raro. Le
repliqué que no sabia a qué se referia; que habia estado muy atareado tratando
de alimentar a todo el ganado después de la tormenta. Eso pareci6 satisfacerle.
Luego contd que el otro dia... ;Te acuerdas que llamé poco después de que
encontrasemos a Arden?

—Si.

—Dijo que habia estado pensando en ello. Dijo que deberia haberme
encontrado en aquel momento en el despacho, que la llamada tenia que haber
sido tomada primero alli. Jenny, es como si estuviese observandonos. Parece
saber todo lo que estamos haciendo.

—¢Y qué le respondiste?

—Le dije que habia ido a buscar a Rooney al hospital aquella mafiana y que
no habia estado en la oficina, por lo que, por la noche, las llamadas siguieron
pasando a la casa. Luego me pregunté si Mark habia estado metiendo las narices
por aqui; ésa fue la forma en que lo planted: « Meter las narices por aqui» .

—¢Y qué le respondiste?

—Le expliqué que el doctor Ivanson habia inspeccionado a los animales y
que si debia haber avisado en lugar de ello a Mark... Me respondi6 que no...

—Clyde, ;menciond a las nifias?

—No, sefiora... S6lo me dijo que habia estado telefoneando y que deseaba



que permanecieses en la casa aguardando la llamada. Jenny, he intentado seguir
hablando con él para que pudiesen rastrear donde se encontraba, pero hablé muy
de prisa y colgo en seguida.

Marktelefone6 cada dia.

—Jenny, deseo verte...

—Mark Clyde tiene razon. Se muestra raro. Pregunté especificamente por ti.
Por favor, mantente alejado.

Por la tarde del dia veinticinco, Joe se presento en la casa.

—Mrs. Krueger, jestd bien Mr. Krueger?

—¢Qué quieres decir con eso, Joe?

—Me ha telefoneado para ver cuales eran mis sentimientos. Deseaba saber si
habia estado viéndote. Le dije que solo te encontré por casualidad una vez No le
conté que te habias presentado por nuestra casa. Ya sabes lo que quiero decir. Me
contd que deseaba que volviese a trabajar para ¢l cuando ya estuviese dispuesto,
pero que si me acercaba a ti, o incluso se enteraba de que te llamaba Jenny y te
tuteaba, dispararia contra mi con el mismo fusil que habja empleado para matar
a mis perros. Dijo mis perros. Lo cual significa que matd también al otro.
Parecia estar loco. Creo que no sera bueno, ni para ti ni para mi, que continie por
aqui... Dime qué debo hacer...

Parecia estar loco. Y ahora amenazaba a Joe de una forma abierta. La
desesperacion anestesio el terror de Jenny.

—Joe, ¢le has dicho a alguien esto, se lo has contado a tu madre?

—No. No quiero preocuparla.

—Joe, te suplico que no le cuentes a nadie lo de esta llamada. Y si Erich
vuelve a telefonear, mantente muy calmado y normal con €él. Dile que el médico
desea que aguardes unas semanas mas, pero no le digas que te niegas a trabajar
para ¢1. Y, Joe, por el amor de Dios, no le digas que has vuelto a verme.

—Jenny, algo va muy mal, ¢no es verdad?

—Si...

Carecia de objeto el negarlo.

—¢Donde estan, ¢l y tus hijas?

—No lo sé.

—Comprendo... Jenny, te juro ante Dios que puedes confiar en mi.

—S¢é que puedo... Y site telefonea de nuevo, hazmelo saber en seguida, por
favor...

—Lo haré...

—Y, Joe... Si... Quiero decir que es posible que regrese... Sile ves a él o al
coche... Necesito que me lo comuniques al instante.

—Lo haré. Elsa vendra a cenar a nuestra casa con el tio Josh. Habla mucho
de ti, cuenta lo encantadora que has sido...

—Pues nunca actud como si fuese de su agrado.



—Tenia miedo de Mr. Krueger. Le dijo que supiera cuél era su sitio y que
mantuviese la boca cerrada, y que se asegurase de que nada se movia o se
cambiaba de sitio en la casa...

—Nunca comprendi por qué trabajaba para nosotros, dada la forma en que
Erich la habia tratado.

—Es por el dinero que le pagaba... Elsa afirma que trabajaria para el diablo
por un salario tan elevado...

Joe apoy 6 la mano en el pomo de la puerta.

—Y en cierto modo ha estado trabajando para el diablo, ¢no te parece asi,
Jenny ?

sesokokok

« Febrero no es el mes mas corto del aflo —penso Jenny—. Parece durar una
eternidad» . Dia tras dia, minuto tras minuto. Aquellas horas de la noche,
tumbada en la cama, observando el perfil del bol contra la oscuridad. Cada noche
se ponia el camison de Caroline y guardaba una pastilla de jabon de pino debajo
de la almohada, para que la cama conservara siempre aquel sutil olor a pino.

Si Erich aparecia alguna noche, en silencio y furtivamente, si entraba en esta
habitacion, este camison, este aroma le haria sentirse seguro...

Cuando se dormia, soflaba incesantemente en las nifias. En suefios, la
aguardaban. La llamaban « Mama, mama» y se precipitaban sobre la cama,
presionando sus pequefios y contoneantes cuerpos contra ella, y luego, cuando
trataba de rodearlas con los brazos, era cuando Jenny se despertaba...

Nunca sofiaba con el bebé. Era como si el mismo y total compromiso que
habia asumido en la conservacion del leve flamear de vida en aquel cuerpecito,
perteneciese ahora a Tina y a Beth.

Habia memorizado la confesion; una y otra vez pasaba ante su mente. « No
soy responsable...» .

Durante el dia, nunca se hallaba muy alejada del teléfono. Para pasar el
tiempo, empleaba la mayor parte de las mafianas dedicada a la limpieza de la
casa. Quitaba el polvo, enceraba, fregaba, barria, pulia la plata. Pero nunca
empleaba la aspiradora por miedo a perderse la primera llamada del teléfono.

La mayor parte de las tardes se presentaba por alli Rooney, una silenciosa y
diferente Rooney para la cual la espera habia concluido.

—Estaba pensando en que deberiamos comenzar unas colchas para las
camas de las niflas —sugirio—. Mientras Erich siga pensando que puede regresar
aqui, encontrarte y formar de nuevo una familia contigo y con las nifias, no les
hara el menor dafo. Pero, mientras tanto, debes tener, por lo menos, atarecadas
las manos. De otro modo, te volverias loca. Por lo tanto, empecemos con las
colchas...




Rooney subi6 al desvan para traer la bolsa con todos los retales de tejido que
aun quedaban. Y comenzaron a coser. Jenny pensO en la leyenda de las tres
hermanas que tejian, median y cortaban trozos de tiempo. « Pero somos solo dos
en vez de tres —penso—. Erich es el tercero. Es ¢l el que puede cortar el hilo de
la viday .

Rooney clasificaba los trozos de tejido en unos ordenados montones encima
de la mesa de la cocina.

—Vamos a hacerlas muy brillantes y alegres —explico—, por lo tanto no
debes emplear colores oscuros.

Volvi6 a meter en la bolsa todos aquellos retazos que habia desechado.

—Este era de un mantel viejo que tenia Mrs. Krueger. Y éste es de la madre
de John. Caroline y yo soliamos reirnos de que a alguien pudiese gustarle unas
cosas con una apariencia tan deprimente. Y esta lona era de una pieza que habia
comprado para hacer un cobertor para la mesa de las meriendas campestres.
Era durante el verano en que Erich tenfa cinco afios. Y, oh, no sé¢ por qué no tiré
el resto de este tejido azul. ;Te acuerdas que te conté que hice las cortinas para
aquella gran habitacion trasera? Cuando estaban colocadas te parecia encontrarte
metida en una cueva. Toda la habitacion se hallaba tan oscura... Pues...

Lo meti6 en el saco.

—Nunca sabias donde podias poner por alli las manos...

Comenzaron a coser. A Jenny le parecia que, al acabarse las esperanzas, de
Rooney, ésta habia perdido intensidad. Todo lo decia en la misma clave mediana.

—Una vez que encontremos a Erich, haremos un auténtico funeral por
Arden. Lo mas duro ahora para mi es pensar en el pasado, y recordar como
Erich me alentd a que creyese que Arden ain vivia. Clyde estuvo siempre
diciendo que no podia haberse escapado. Debi haberlo sabido. Supongo que lo
supe. Pero cada vez que comenzaba a decir que creia que mi Arden se
encontraba ya en el cielo, Erich me decia: « No lo creo yo asi, Rooney» . Fue tan
cruel al mantener mis esperanzas de esa forma... De ese modo nunca dejo
curarse la herida... Te lo digo de verdad, Jenny, no merece vivir...

—Rooney, por favor, no hables de ese modo.

—Lo siento, Jenny.

El sheriff Gunderson telefoneaba cada noche.

—Hemos comprobado todas las fincas rusticas. Hemos entregado fotos a la
Policia de esas zonas, con la condicion de que no las hagan publicas y, que si le
ven a ¢l o al coche, no le detengan. No se encuentra en ninguno de los lugares
que figuran en su declaracion del patrimonio para la renta.

Traté de ofrecerle un cauteloso consuelo.

—Dicen que la falta de noticias son buenas noticias, Mrs. Krueger... Ahora
mismo las nifias pueden estar jugando en una playa de Florida, tostindose
bonitamente al sol...



« Dios quiera que estén alli» . Pero Jenny no creia en ello.

Mark telefoneaba cada noche. Hablaban solo durante un minuto o dos, mas o
menos.

—Nada, Jen.

—Nada.

—Muy bien. No quiero ocupar la linea. Cuelga, Jenny.

Y colgaba. Jenny trataba de establecer alguna pauta para pasar sus dias. Las
noches, ya fuesen insomnes o pobladas de torturantes suefios, la mantenian en la
cama hasta el amanecer. Hacia dias que no habia salido de la casa. Un programa
de television de primeras horas de la mafiana representaba un ejercicio de yoga.
Fielmente, se sentaba delante del aparato a las seis y media y, mecanicamente,
seguia la prescrita rutina del dia.

A las siete llegaba el Buenos dias, Norteamérica. Se forzo a escuchar las
noticias, a oir educadamente las entrevistas. Un dia, mientras miraba,
proyectaron en la pantalla las fotos de nifios desaparecidos. Algunos de ellos
llevaban perdidos muchos afios. Amy ... Roger... Tommy ... Linda... José... Uno
tras otro... Cada uno de ellos representaba un corazon roto. Algin dia afadirian a
Elizabeth y Christine..., « llamadas Beth y Tina» , a la lista.

—-Su padre adoptivo se las llevo consigo el seis de febrero, hace tres afios. Si
alguien tiene noticias...

Las noches tenian también un ritual. Se sentaba en la seccion familiar de la
cocina y leia, o trataba de ver la television. Por lo general, daba vueltas al mando
y dejaba el televisor en donde se habia detenido. Sin verlas, soportaba comedias,
partidos de hockey, viejas peliculas. Trataba de leer, pero paginas después se
percataba de que no habia entendido ni lo mas minimo.

La tltima noche de febrero result6 particularmente inquieta.

Parecia como si el silencio de la casa resultara en particular discordante. La
risa enlatada durante un programa, en el que se representaba a una pareja que se
tiraban baratijas el uno al otro, le hizo apagar el televisor. Permanecié sentada
mirando ante si, sin ver nada. Sond el teléfono. Sin auténticas esperanzas ya, lo
descolgo.

—Diga...

—Jenny, soy el pastor Barstrom de los Luteranos de Sion... (Como se
encuentra?

—Muy bien, muchas gracias.

—Confiamos en que Erich le haya hecho llegar nuestro pésame por la
pérdida de su bebé. Deseaba visitarla, pero Erich sugirié que pospusiera el verla.
(Esta Erich ahi?

—No. Se encuentra fuera. Pero no estoy segura de cuando piensa regresar.

—Comprendo... (Le recordara que nuestro centro para ciudadanos may ores
esta casi completado? Como donante de mayor enjundia, deseaba asegurarme



de que supiera que el dia de la inauguracion sera el diez de marzo. Es un hombre
muy generoso, Jenny.

—Si. Le diré que ha telefoneado usted. Buenas noches, pastor.

El teléfono sond a las dos menos cuarto. Estaba tumbada en la cama, con un
montén de libros a su lado, confiando en que alguno de ellos la ayudaria a pasar
la noche.

—Jenny ...

—Si...

(Era Erich? Tenia una voz muy diferente, aguda, tensa.

—Jenny, jcon quién estabas hablando por teléfono? A eso de las ocho.
Sonreias mientras hablabas.

(Aeso de las ocho?

Traté de parecer pensativa, intentando no gritar las palabras: ;Donde estan
Bethy Tina?

—Veamos...

Hizo una pausa para retrasar el asunto. (El sheriff Gunderson? ;Mark? No
podia mencionar a ninguno de los dos. El pastor Barstrom.

—Erich, ha telefoneado el pastor Barstrom. Deseaba hablar contigo, invitarte
a la apertura del centro para ciudadanos de la tercera edad...

Las manos le sudaban, la boca le temblaba, aguardaba su comentario. Que se
mantuviese al teléfono. Tal vez de aquella forma pudiesen localizar la llamada.

—Estas segura de que se trataba del pastor Barstrom?

—Erich, ¢por qué te iria a decir esto?

Se mordio los labios.

—¢Coémo estan las nifias?

—Muy bien...

—D¢jame hablar con ellas.

—Estdn muy cansadas. Ya las he metido en la cama. Esta noche parecias
muy agradable, Jenny ...

Esta noche parecias muy agradable...

Sinti6 que comenzaba a temblar.

—Si. Estuve ahi. Miraba por la ventana. Debias haberte imaginado que me
encontraba ahi. Si me amases, te lo habrias imaginado...

En la oscuridad, Jenny miré aquel cuenco de cristal, magico, verde.

—Y por qué no entraste?

—No queria hacerlo. S6lo deseaba asegurarme de que atn continuabas ahi,
aguardandome.

—Te estoy aguardando, Erich, y estoy aguardando a las nifias. Si no quieres
venir por aqui, déjame ir a miy estar contigo.

—No... Atn no... ;Te encuentras ahora en la cama Jenny ?

—Si, claro...




—Y qué camison llevas puesto?

—El que te gusta... Lo llevo muchisimas veces...

—Tal vez debi haberme quedado.

—Tal vez deberias... Hubiera deseado que lo hicieras.

Se produjo una pausa. Como telon de fondo, podia escuchar sonidos de
trafico. « Debe de llamar siempre desde el mismo teléfono. Ha estado afuera de
la ventana» .

—No le dijiste al pastor Barstrom que estoy loco por ti.

—Claro que no. Ya sabe lo mucho que nos amamos el uno al otro.

—Jenny, he tratado de telefonear a Mark pero su linea estaba ocupada.
(Estabas hablando con é1?

—No, no lo he hecho.

—Realmente estuviste hablando con el pastor Barstrom...

—Y por qué no le telefoneas y se lo preguntas?

—No. Te creo, Jenny, seguiré intentando ponerme en contacto con Mark
Ahora recuerdo que tiene un libro mio... Quiero que me lo devuelva.
Corresponde al tercer estante de la biblioteca, el cuarto desde el extremo
derecho.

La voz de Erich empezo a cambiar, se hizo mas gimoteante, més apenada.
Habia algo raro en aquello.

Ya lo habia escuchado otra vez. Aquellos gritos agudos que casi la habian
destruido con sus acusaciones.

—Es Marktu amante? ;Le gusta nadar? Puta. Sal de la cama de Caroline. Sal
de ahi ahora mismo...

Luego se produjo un clic.

A continuacion el silencio.

Luego aparecié el tono de marcar, un claro e impersonal zumbido que
pareci6 irradiar desde el auricular hasta su propia mano...



Capitulo 37

El sheriff Gunderson telefoned veinte minutos después.

—Jenny, la compaiiia telefonica ha localizado parcialmente la llamada.
Tenemos la zona desde donde llamé. Se encuentra alrededor de Duluth.

Duluth. En la parte norte del Estado. A cerca de seis horas de coche desde
aqui. Eso significaba que, si habia permanecido en aquella zona, habia salido de
alli a eso de mediodia para poder mirarla por la ventana a las ocho de la noche.

.Y quién habia permanecido con las nifias durante las horas en que se habia
encontrado fuera? ;O las habia dejado solas? ;O ya no estaban vivas? No habia
hablado con ellas desde el dia dieciséis, hacia casi ya dos semanas.

—Esta empezando a destrozarse —replico Jenny sin entonacion.

El sheriff Gunderson no trato de ofrecerle unas hueras simpatias.

—Si, creo que es asi.

—¢Y qué puede usted hacer?

—¢Quiere que lo hagamos publico? ;Que pasemos la noticia a las emisoras de
television, a los periddicos?

—Dios mio, no. Eso seria tanto como firmar los certificados de defuncion de
las nifias.

—Entonces mantendremos una seccion especial rastreando la zona de Duluth.
Y queremos que acuda un detective a su casa. Su propia vida puede encontrarse
en peligro.

—Rotundamente no. Se enteraria. ..

Habia pasado la medianoche. El 28 de febrero se convertia en el 1 de marzo.
Jenny recordé la infantil supersticion que habia tenido. Si te quedabas dormido
diciendo « liebre, liecbre» en la ultima noche del mes, y te despertabas por la
mafiana en el primer dia del nuevo mes diciendo «conejo, conejo»,
conseguirias tu deseo. Nana y ella habian hecho un juego de todo aquello.

—Liebre, liebre —dijo Jenny en vozalta en la silenciosa habitacion.

Alz6 la voz:

—Liebre, liecbre...

En un alarido, grito:

—Liebre, liebre, quiero a mis niflas, quiero a mis nifias...

Sollozando, se derrumbé sobre las almohadas.



—~Quiero a Beth, quiero a Tina...

Por la mafiana, tenia los ojos tan hinchados que apenas podia ver. De alguna
forma se vistio, se fue al piso de abajo, preparé café y aclaro la taza y el platito.
Solo el pensamiento de comida la ponia enferma y no tenia objeto dejar el
lavaplatos ocupado con solo una taza y su platillo.

Deslizandose en su chaqueton de esqui se apresuré afuera y anduvo por el
alrededor, hasta la ventana del lado sur de la casa, la que daba a la zona de vida
familiar en la cocina. Se veian pisadas delimitadas en la nieve debajo de la
ventana, pisadas que habian llegado desde los bosques y que habian regresado a
los bosques. Mientras permanecia sentada en aquella habitacion, Erich estuvo
aqui de pie, con el rostro aplastado contra el cristal, observandola.

El sheriff telefone6 de nuevo al mediodia.

—Jenny, le he pasado la cinta al doctor Philstrom. Cree que hariamos mejor
en aprovechar la oportunidad de hacer publica la busqueda de las nifias. Pero la
decision ha de tomarla usted.

—Déjeme pensarlo.

Deseaba preguntarselo a Mark

Rooney llego a las dos.

—¢Quieres coser un rato?

—-Supongo que si...

Placidamente, Rooney eligio un sillon al lado de la estufa y saco las dos
piezas sobre las que estaba trabajando.

—Pues le vamos a ver pronto —comenté Rooney.

—¢A quién?

—A Erich, como es natural. Ya conoces aquella promesa que hizo Caroline,
de que siempre se encontraria aqui el dia del cumpleafios de Erich. Desde que
murié Caroline, hace veintiséis afios, Erich ha estado siempre en este lugar el dia
de su cumpleaios. Algo parecido a como le viste el afio pasado. Una especie de
vagabundo por aqui, como si Erich estuviese buscando algo...

—¢Y crees que se presentard este afio?

—Nunca ha olvidado ninguno.

—Rooney, por favor, ayudame, no se lo recuerdes a nadie. No hables a
Clyde ni a nadie acerca de esto.

Pareciendo complacida por ser tratada como una conspiradora, Rooney
asinti6 con entusiasmo.

—Le aguardaremos, jverdad, Jen?

Jenny no podia confiar ni siquiera a Mark esta informacion. Cuando éste le
telefoned, la apremié a que el sheriff se ayudase con los medios de
comunicacion, pero Jenny se nego.

Finalmente, llegd a un compromiso.

—Dame una semana mas, por favor, Mark



La semana terminaria el 9 de marzo. Y el cumpleafios de Erich era el 8 de
marzo...

Erich se presentaria aqui el dia ocho. Jenny estaba segura de ello. Si el sheriff
y Mark sospechaban que iba a venir, insistirian en ocultar a algin policia por los
alrededores de la granja. Pero Erich se percataria de ello.

Si las nifias se encontraban atin con vida, ésta era la ultima oportunidad de
conseguir que regresasen. Erich comenzaba a perder cualquier conexion que
tuviese con la realidad.

Durante la semana siguiente, Jenny se movio casi como en un trance, y cada
uno de sus pensamientos fue una continuada plegaria. « jOh, Dios misericordioso,
sdlvalas!» . Saco la caja de marfil que contenia las cuentas del rosario de Nana.
Jenny cerr6 la mano alrededor del rosario. Ahora no podia concentrarse en una
oracién formalista.

—Nana, vamos, dilo por mi...

El dia dos..., el tres..., el cuatro..., el cinco... el seis... « Que no nieve otra
vez Que las carreteras no estén impracticables...» . El dia siete. Por la mafiana
del dia siete, son6 el teléfono. Una llamada de persona a persona desde Nueva
York.

Era Mr. Hartley.

—Jenny, cuanto tiempo sin hablar contigo. (Como estais ti y las nifias?

—Bien, muy bien...

—Jenny, lo siento pero tenemos un terrible problema. Se trata del
« Wellington Trust» , jte acuerdas de los que compraron la Cosecha de Minnesota
y Primavera en la granja? Pagaron un monton de dinero por esos cuadros, Jenny.

—Si...

—Pues bien, hicieron una limpieza de las pinturas. Y, Jenny, siento decirte
esto, pero Erich les falsifico su nombre. Los cuadros llevan debajo otra firma:
Caroline Bonardi. Me temo que se va a armar un terrible escandalo, Jenny. Los
de la « Wellington» celebraran mafana por la tarde una reunion extraordinaria.
Y a continuacion daran una conferencia de Prensa. Y para la noche de mafiana
todos los periddicos no hablardn més que de este noticion...

—iDeténgales! jDebe detenerles!

—iDetenerles! Jenny, jcomo puedo hacer una cosa asi? La falsificacion de
obras de arte es algo muy serio. Cuando se pagan cantidades de seis cifras por un
nuevo artista... Y cuando ese artista ha ganado las recompensas de mayor
prestigio en su especialidad... No puedes mantener silencio respecto de una
falsificacion, Jenny. Lo siento. Esto ya ha escapado de mis manos. Ahora mismo
estan haciendo investigaciones para descubrir quién es Caroline Bonardi. En mi
calidad de amigo, deseaba que estuvieses enterada de todo esto.

—Se lo diré a Erich. Gracias, Mr. Hartley.

Mucho tiempo después de haber colgado, Jenny seguia sentada frente al



aparato. No habia forma de detener el relato de estos hechos. Todos los
periodistas comenzarian a hablar de Erich. Las investigaciones no llevarian
demasiado tiempo en descubrir que Caroline Bonardi era la hija del pintor
Everett Bonardi, y la madre de Erich Krueger. Y una vez comenzasen a
examinar cuidadosamente los cuadros, determinarian que todos ellos tenian ya
mas de veinticinco afios de antigiiedad.

Se fue a la cama temprano, con la esperanza de que era muy probable que
Erich se presentase en la casa en las horas de oscuridad, mas que de dia. Se baid
como habia hecho aquella primera noche, solo que esta vez introdujo un monton
de sales de bafio de pino en la bafiera. La fragancia del olor a pino llené el cuarto.
Dejo6 que su cabello colgara en el agua para que asi absorbiera mejor aquel
aroma. Cada mafiana lavaba el camison aguamarina. Por lo tanto, ahora se lo
puso, deslizo una pastillita de jabon de pino debajo de la almohada y miré en
torno del dormitorio. Nada debia encontrarse fuera de su sitio, nada debia turbar
el sentido del orden que poseia Erich. Las puertas del armario ropero estaban
cerradas. Movio un poco el juego de cepillos y peines. Las persianas estaban
exactamente bajadas. Plego el brocado color arandano extendido por encima del
borde de encaje de las sabanas.

Por fin, se meti6 en la cama. El emisor-transmisor que le habia
proporcionado el sheriff, y que llevaba en los bolsillos de sus tejanos, formaba un
bulto debajo de la almohada. Lo meti6 en el cajon de la mesilla de noche.

Hora a hora, fue escuchando el tictac del reloj mientras éste sefialaba el paso
de la noche. « Por favor, Erich, ven» , penso. Deseaba que viniese. Si aparecia
por la casa, si se hallaba a mitad de camino de aqui, el aroma de pino le atraeria.

Pero cuando las primeras luces del sol comenzaron a filtrarse a través de las
corridas persianas, seguia sin haber la menor sefial de su presencia. Jenny se
quedd en la cama hasta las ocho. La llegada del nuevo dia sélo increment6 su
horror. Habia estado tan segura de que, durante la noche, escucharia unas débiles
pisadas, que la puerta comenzaria a abrirse, de que Erich estaria mirandola,
mirando a Caroline...

Ahora so6lo tenia unas horas antes de las noticias de la noche por la Television.

El dia era nublado pero, cuando encendio la radio, no dieron previsiones de
nevada. No estaba segura de como debia vestirse. Erich era tan suspicaz... Si se
presentaba y la encontraba con otras cosas puestas que no fuesen los pantalones
y un suéter, podia acusarla de estar esperando a otro hombre.

Apenas se preocupaba ya de mirarse en el espejo. Aquella mafiana se
estudio a si misma, vio conmocionada sus prominentes pomulos, aquella acosada
expresion en sus 0jos, en la forma en que le habia crecido el cabello, que ahora
le sobrepasaba los hombros. Se lo recogié en la nuca con un pasador. Recordd
aquella noche en que se habia mirado en este espejo y, mientras quitaba el vapor,
habia contemplado el rostro de Erich, aquellas extendidas manos de Erich que



sostenian el camison aguamarina. Los instintos de Jenny le habian prevenido algo
acerca de ¢l aquella noche, pero no les habia prestado atencion...

En la planta baja paso revista a cada detalle de cada habitacion. Limpi6 las
superficies de los marmoles y apliques en la cocina. Apenas habia empleado la
cocina mas que para prepararse una lata de sopa durante las pasadas semanas,
pero Erich deseaba que todo estuviese tan reluciente como un espejo. En la
biblioteca, pasé el trapo del polvo por los estantes y se percatdé de que, en el
tercer estante, cuatro libros contando desde el extremo, existia un hueco, tal y
como Erich habia dicho.

iQué raro resultaba que se hubiese resistido durante tanto tiempo a la verdad,
que se hubiese negado a enfrentarse a lo mas obvio, que hubiese perdido al bebé,
y tal veza las nifias, porque no queria saber qué clase de persona era Erich!

Las nubes oscurecieron la casa hacia el mediodia; empezo a soplar el viento a
las tres, emitiendo un quejumbroso ruido a través de las chimeneas, pero, al
mismo tiempo, aparté las nubes por lo que, a Gltimas horas de la tarde, el sol
volvié a surgir, iluminando los campos cubiertos de nieve, haciéndoles brillar de
una forma calida. Jenny anduvo de ventana en ventana, observando los bosques,
mirando la carretera que conducia a la ribera del rio, forzando la vista para ver si
alguien estaba al acecho bajo el protector saliente del granero.

A las cuatro observé como los trabajadores contratados comenzaban a
marcharse, hombres a los que, realmente, nunca habia llegado a conocer. Erich
jamas les permitia acercarse a la casa. Y ella nunca se acercaba a ellos en los
campos. La experiencia con Joe habia sido suficiente...

A las cinco, encendi6 la radio para escuchar las noticias. La briosa voz del
comentarista informo acerca de los nuevos recortes al presupuesto, otra reunion
en la cumbre en Ginebra, el intento frustrado de asesinato del nuevo presidente
del Iran.

—Y ahora un comunicado que acaba de llegar. El « Wellington Trust Fund»
ha anunciado una asombrosa falsificacion de obras de arte. El conocido artista de
Minnesota, Erich Krueger, que se habia convertido en el mas importante pintor
norteamericano desde Andrew Wyeth, ha estado falsificando su nombre en la
obra que estaba presentando como propia. El verdadero artista es Caroline
Bonardi. Ha quedado determinado que Caroline Bonardi era la hija del difunto y
bien conocido pintor de retratos Everett Bonardi, y madre del propio Erich
Krueger.

Jenny apago la radio. En cualquier momento, el teléfono comenzaria a sonar.
Al cabo de unas horas los periodistas revolotearian por aqui. Erich les veria, tal
vez hubiese escuchado el diario hablado de la radio, sabria que todo habia
acabado. Y se tomaria su venganza final sobre Jenny, si es que aun no lo habia
hecho.

A ciegas, salio de la cocina. (Qué podia hacer? ;Qué podia hacer? Sin saber



adonde iba, entré en el salon. El sol de la tarde se extendia por la estancia,
iluminando el retrato de Caroline. La acometié una desolada piedad hacia aquella
mujer, que habia conocido aquella misma desconcertante impotencia. Se puso a
estudiar el cuadro: Caroline sentada en el porche, con aquella capa verde
envuelta sobre el cuerpo, con los delgados zarcillos de su cabello rozindole la
frente. La puesta del sol, la pequeiia figura de Erich muchacho que corria hacia
sumadre.

La figura que corria hacia ella...

Los ray os del sol se difundian a través del cuarto. Seria una brillante puesta de
sol, con unas nubes rojas, anaranjadas, purpuras y negras que irradiaban luces de
tintes diamantinos.

La figura que corria hacia ella...

Erich se encontraba alla afuera, en algin lugar de esos bosques. Jenny estaba
segura de ello. Y s6lo habia una forma de forzarle a abandonarlos.

El chal que Rooney habia confeccionado para ella... No, no era lo suficiente
grande, pero si llevaba también algo mas... ;La manta del Ejército que habia
sido del padre de Erich y que se encontraba en la comoda de cedro? Era casi del
mismo color que la capa de Caroline.

Tras subir a la carrera los dos tramos de escaleras que la separaban del
desvan, abrio la comoda de cedro, metié alli las manos y dejé a un lado los
antiguos uniformes de la Segunda Guerra Mundial. En el fondo se encontraba la
manta del Ejército, de color caqui, pero con una forma no muy diferente a la de
una capa. (Unas tijeras? Tenia unas en la cesta de la costura.

El sol estaba bajando cada vez mas. Dentro de unos minutos se hundiria en el
horizonte.

En el piso de abajo, con manos temblorosas hizo un agujero en medio de la
manta, un agujero del tamafio suficiente para meter por ¢l la cabeza, y se
arrebujo la prenda a su alrededor. Luego se ech¢ el chal por encima de los
hombros. La manta caia en torno de ella, cubriéndola hasta el suelo como una
capa.

Su cabello... Ahora era mas largo que el de Caroline, pero, en el cuadro,
Caroline se lo habia dejado suelto con una especie de cola de caballo. Jenny se
detuvo delante del espejo de la cocina, se retorcié el cabello, se hizo unos
pequenos rizos con los dedos y luego los apretd con un gran pasador. Caroline
tenia la cabeza un poco inclinada hacia un lado; apoyaba las manos en el regazo,
la mano derecha encima de la izquierda...

Jenny salié por la puerta occidental del porche. « Soy Caroline —penso—.
Debo andar igual que Caroline, sentarme igual que ella. Voy a mirar la puesta de
sol como ella siempre lo hacia. Y miraré a mi niflito que llegara corriendo hacia
mb» .

Abri6 la puerta y, sin apresurarse, salio al duro y frio aire. Tras cerrar la



puerta, anduvo hacia la mecedora y la situo para colocarla frente a la puesta de
sol. Y después se sento en ella.

Recordo haber movido el chal para que se plegase encima del brazo izquierdo
de la mecedora, tal y como aparecia en el cuadro. Inclin6 la cabeza para que se
hallase en el dngulo correcto hacia la derecha. Doblo las manos sobre su regazo,
hasta que la mano derecha encajo encima de la palma de la mano izquierda. Y
luego, lenta, muy lentamente, comenzd a mecerse en el balancin.

El sol se deslizo desde detras de la ultima nube. Ahora era un intenso globo,
muy bajo en el cielo, a punto de caer por el horizonte, iba bajando, bajando,
bajando, y el cielo se difuminaba de colores.

Jenny siguié meciéndose.

Colores purpuras, rosados, carmesies, anaranjados, dorados, y las ocasionales
nubes que ondulaban como gasas, con el viento soplando con suficiente fuerza
como para hacer avanzar las nubes, y también oscilar los pinos en la linde de los
bosques...

Meciéndose, atras y adelante. « Observa el sol. Todo lo que importa es la
puesta de sol. El muchachito muy pronto saldra de los bosques para reunirse con
sumadre... Vamos, muchachito. Ven, Erich» .

Escuch6 un gemido, que fue haciéndose mas fuerte y chillon.

—jAy... demonios... demonios de la tumba... Alejaos... Alejaos...!

Una figura salia pesadamente de los bosques. Una figura que sujetaba un
fusil. Una figura envuelta en una oscura capa verde, con un largo cabello negro
que el viento enmarafiaba, una figura de ojos fijos y rostro desfigurado en una
mueca de miedo...

Jenny se levanto. La figura se detuvo, alzé el fusil y apunt6 con él.

—iErich, no dispares!

Jenny se tambaleé hasta la puerta y gir6 el picaporte. La puerta se hallaba
cerrada. Se habia cerrado detras de ella. Alzando la manta del Ejército, tratando
de no tropezar con sus colgantes extremos, comenzo a correr, zigzagueando por
los escalones del porche, y luego a través de los campos, mientras escuchaba el
sonido de los disparos que la seguian. Una ardiente sensacién la alcanzd en el
hombro derecho, algo célido se extendi6 por su brazo. Se tambaled, pero no habia
ningun sitio adonde correr.

Aquel grito extrafio la seguia.

—iDiablos... Diablos...!

La vaqueria se alzaba a la derecha. Erich nunca habia ido por alli, no desde
que Caroline murid. Frenéticamente; abrié la puerta, la puerta que conducia a la
antecamara donde se guardaban las cubas de la leche.

Erich estaba muy cerca detras de ella. Jenny se precipitd a la zona interior,
en el granero mismo. Las vacas estaban alli procedentes de los pastos, ya habian
sido ordefiadas. Permanecian en sus cubiculos, observando con benigno interés,



paciendo la paja de los pesebres que tenian delante de ellas.

A ciegas, corrio hasta el extremo del establo, tan lejos como pudo llegar.
Apareci6 el deposito del agua, el redil para los nuevos terneros. El deposito se
hallaba seco. Se dio la vuelta para enfrentarse a Erich.

Este se situd a solo tres metros de distancia. Se detuvo y comenzo a reirse. Se
puso el arma en el hombro y apunté con la misma precision que habia mostrado
cuando disparara contra el cachorro de Joe. Quedaron mirandose el uno al otro,
como imagenes en un espejo, con las mismas capas de un verde oscuro, el
mismo largo cabello negro. El pelo de ¢l también aparecia sujeto en una cola de
caballo, con sus propios rizos rubios escapandose por debajo de la peluca,
confiriendo la impresion de que tenia unos ricitos en la frente.

—iDiablos... Diablos...!

Jenny cerrd los 0jos.

—Oh, Dios mio...

Oyd como el arma disparaba y luego un chillido que se convirtid en un
gemido. Pero no de sus labios. Jenny abrio los ojos. Era Erich el que se estaba
derrumbando en el suelo. Era Erich el que sangraba por la narizy por la boca,
era Erich el que tenia unos ojos que se estaban poniendo vidriosos mientras la
peluca se tefifa de sangre.

Detras de ¢él, Rooney bajé una pistola.

—Esto es por Arden —le dijo en vozbaja.

Jenny se hundié sobre sus rodillas.

—Erich, las nifias, jestan aun vivas?

Sus 0j os no veian, pero asintio:

—Si...
—¢Hay alguien con ellas?
—No... Solas...

—Erich jdonde estan?

Sus labios trataron de formar unas palabras.

—Estan...

Alargé la mano en busca de la de ella, retorcié sus dedos en torno del pulgar
de Jenny.

—Lo siento, mama. Lo siento, mama... No queria..., no queria... hacerte...
dafio...

Sus ojos se cerraron. Su cuerpo dio un ultimo y violento estremecimiento, y
Jenny sinti6 como se aflojaba la presion sobre su mano.



Capitulo 38

La casa estaba atestada, pero Jenny vio a todo el mundo como unas vagas
sombras contra una pantalla. El sheriff Gunderson, la gente de la oficina del
forense, que marcaban con tiza la silueta del cadaver de Erich y lo retiraban, los
periodistas que se habian presentado después de que se supiese la noticia de la
falsificacion artistica, y que se habian quedado para aquel articulo atin mucho
mas importante. Llegaron a tiempo de poder hacer fotografias a Erich, envuelto
aun en la capa, con la peluca salpicada de sangre y la curiosa expresion en paz
de su cara, propia de la muerte.

Se les permitid acudir a la cabafia y fotografiar y filmar los preciosos
cuadros de Caroline, asi como los torturados lienzos de Erich.

—~Cuanta mas sensacion de urgencia hemos dado a la investigacion, mas
gente ha querido ayudar —explico Wendell Gunderson.

Markestaba alli. Fue €l quien le quit la manta y su blusa, limpid la herida, la
desinfectd y la vendo.

—Esto bastara de momento. Solo es una herida en sedal, gracias a Dios...

Jenny se estremecio ante el toque de aquellos largos y gentiles dedos, a través
de todo su punzante dolor. Si habia alguna ayuda posible, ésta llegaria a través de
Mark

Encontraron el coche en el que habia llegado Erich, lo hallaron escondido en
una de las sendas para tractores de la granja. Habia alquilado el coche en Duluth,
a seis horas de distancia en automovil. Por lo menos, habia dejado a las nifias
hacia trece horas. (Donde las habia abandonado?

Durante toda la noche, la carretera apareci¢ atestada de coches. Llegaron
Maude y Joe Ekers. Maude, con su fuerte y capaz volumen se inclind sobre
Jenny.

—Lo siento...

Unos cuantos minutos después, Jenny la escucho trastear al lado del fogon. Y
luego se percibio olor a perfumado café.

Apareci6 el pastor Barstrom.

—John Krueger se preocupaba tanto por Erich... Pero nunca me explicé el
porqué. Y, desde entonces, Erich parecia estarlo haciendo todo muy bien.

El informe del tiempo:



—Una tormenta avanza hacia Minnesota y las Dakotas.

Una tormenta. « Dios mio... ;Tendran suficiente calor mis hijas® .

Clyde se acerco a ella.

—Jenny, debes ayudarme. Estan hablando de llevarse otra vez a Rooney al
hospital.

Al fin, sali6 de su letargo.

—Me salvo la vida. Si no hubiese disparado contra Erich, éste me habria
matado.

—Explicé a uno de los periodistas que lo habia hecho por Arden —dijo Clyde
—. Jenny, ayudame. Si la encierran, Rooney no podra soportarlo. Me necesita. Y
yo la necesito a ella.

Jenny se levanto del sofa, se apoy 6 contra la pared y fue en busca del sheriff.
Este estaba telefoneando.

—Imprima mas avisos. Pongalos en todos los supermercados, en cada
gasolinera. Que los distribuy an por toda la frontera con el Canada.

Cuando colgd, Jenny le dijo:

—Sheriff, ;jpor qué trata de llevarse a Rooney al hospital?

La voz del sheriff son suavemente:

—Jenny, trate de pensar en ello. Rooney intentd matar a Erich. Estaba
aguardandole alli fuera con una pistola.

—Intentaba protegerme a mi. Sabia el peligro que corria. Me salvo la vida.

—Muy bien, Jenny. Veré lo que puedo hacer...

Sin decirle nada, Jenny rode a Rooney con los brazos. Rooney habia amado
a Erich desde el momento en que nacio. A pesar de lo que hubiera dicho, no
habia disparado contra él a causa de Arden. Habja matado a Erich para salvarle
la vida a Jenny. « Yo no hubiera podido matarle a sangre fria —pens6—. Ni
tampoco Rooney» .

La noche paso con lentitud. Se investigaron de nuevo todas las propiedades.
Empezaron a llegar docenas de falsas informaciones. La nieve principi6 a caer,
unos oscilantes y mordientes copos.

Maude preparé unos emparedados. Jenny no pudo tragar nada. Pero, al fin,
se bebid un poco de consomé. A medianoche, Clyde se llevo a Rooney a casa.
Maude y Joe se marcharon.

El sheriff comento:

—Estaré en mi despacho durante toda la noche. La llamar¢ si nos enteramos
de algo.

Solo Markse quedo.

—Debes de estar cansado. Vete a casa...

Mark no le respondié. En vez de ello, fue a buscar mantas y almohadas.
Obligd a Jenny a tumbarse en el sofa, al lado de la estufa, y echo un nuevo lefio
en la chimenea. Luego se acomodé en el gran sillon.



En la penumbra, Jenny se qued6é mirando la cuna llena de maderos que se
hallaba al lado del sillon. Se habia negado a rezar después de la muerte del bebé.
No se habia percatado de lo amarga que se habia mostrado. Pero, ahora... Ahora
acepto su pérdida. « Pero, por favor, déjame a las nifias» .

(Se podia romper un acuerdo con Dios?

En algin momento de la noche, Jenny comenzd a adormecerse. Pero los
latidos de su hombro la mantuvieron al borde del estado de vigilia. Sentia que se
removia incansablemente, emitiendo apagados ruidos de dolor. Y luego todo se
tranquilizo y el dolor y el desasosiego desaparecieron. Al cabo de un rato, cuando
abri6 los ojos, se encontro inclinada contra Mark, con el brazo de éste rodeandola
y arropada en la colcha. Algo jugueteaba con ella. Algo en su subconsciente
trataba de salir a la superficie, algo desesperadamente importante la estaba
cludiendo. Era una cosa que tenia que ver con aquel altimo lienzo en el que Erich
la observaba, con su rostro avizorando a través de una ventana.

Alas siete, Mark manifesto:

—Voy a preparar unas tostadas y café.

Jenny se fue al piso de arriba y se duchd, haciendo muecas de dolor mientras
el chorro de agua le alcanzaba el esparadrapo que llevaba en el hombro.

Rooney y Clyde estaban en la casa cuando bajé. Témaron café juntos
mientras miraban por la television las noticias nacionales. Las fotos de las nifias
aparecerian en Hoy y en Buenos dias, Norteamérica.

Rooney habia traido los retales.

—¢Quieres coser, Jenny ?

—No, no puedo.

—A mi me ayuda. Estamos haciendo unas colchas para las camas de las
s —le explicé a Mark—. Y encontraremos a las nifas...

—jRooney, por favor!

Clyde intento tranquilizarla.

—Mirad... Ved qué bonitos y brillantes colores... Nada de cosas oscuras en
mis colchas... Oh, aqui esta el reportaje.

Se quedaron mirando como Jane Pauley empezaba su informe:

—Una falsificacion artistica, que ayer por la tarde convulsioné el mundo del
arte, ha demostrado ser una parte muy pequefia de una historia mucho mas
dramatica. Erich Krueger...

Observaron como aparecia el rostro de Erich en la pantalla. La foto era la
misma del optisculo de la galeria: el cabello rizado y de un dorado bronceado, los
oscuros ojos azules, la media sonrisa. Presentaron filmaciones de la granja, una
instantinea de cuando comenzaban a retirar el cadaver. Ahora Tina y Beth
sonreian en la pantalla.

—Y esta mafiana, estas dos nifitas se han perdido... —explicé Jane Pauley
—. Al morir, Erich Krueger le dijo a su mujer que sus nifias estaban atn vivas.

nifi




Pero la Policia no esta tan segura de que pueda ser creido. El ltimo lienzo que
pint6 parece sugerir que Tina y Beth estain muertas.

Toda la pantalla quedo llena con el Gltimo cuadro. Jenny mird a las lacias
figuras como muifiecas, a su propia y torturada imagen que miraba, a Erich
observandolas desde la ventana, y riéndose mientras echaba hacia atras la
cortina.

Marksalté para apagar el televisor.

—Le dije a Gunderson que no les dejase tomar fotos en la cabafia.

Rooney se habia puesto en pie de un salto.

—iDebiste haberme mostrado ese cuadro! —grito—. Debiste habérmelo
mostrado. No lo comprendes... Las cortinas... jLas cortinas azules!

iLas cortinas! Era aquello lo que habia estado acosando la memoria de Jenny.
Rooney desparramo los retales en la mesa de la cocina, aquel tejido de un azul
oscuro, con su débil dibujo atn visible en el cuadro.

—Rooney, jdonde las ha puesto Erich?

Todos estaban gritando lo mismo: ;Dénde?

Rooney, totalmente consciente del precioso conocimiento que albergaba, tird
de la manga a Mark, gritando muy excitada:

—Mark, ya sabes... El pabellon de pesca de tu padre. Erich siempre solia ir
alli contigo. TG no tenias cortinas en el cuarto de los huéspedes. Dijo que tenia
demasiada claridad. Y yo le di éstas hace ocho afios.

—Mark, ;pueden estar alli? —pregunto a gritos Jenny.

—Es posible. Papa y yo no hemos estado en ese pabellon desde hace un afio.
Erich tiene una llave.

—Y donde se encuentra el pabellon?

—Esta... en la zona de Duluth... En una pequefia isla. Eso encaja... Solo
que...

—¢Solo que...?

Jenny pudo oir el ruido de la nieve que chocaba contra la ventana.

—El pabellén carece de calefaccion central.

Clyde tradujo en palabras el miedo que todos tenian ahora:

—¢Esa casa no tiene calefaccion central, y me estas diciendo que las nifias tal
vez se encuentren en este momento alli y solas?

Markse precipitd hacia el teléfono.

Treinta minutos después, el jefe de Policia de Hathaway Island les devolvié
la llamada.

—Las hemos encontrado.

Con agonia, Jenny escucho la pregunta de Mark:

—Estan las dos bien?

Jenny agarro el teléfono para escuchar la respuesta.

—Si, pero por los pelos. Krueger habia amenazado con castigarlas si hacian



alglin intento de salir de la casa. Pero llevaba tanto tiempo fuera, y el lugar
estaba tan helado, que la chica mayor decidi6 correr el riesgo. Consiguié abrir la
puerta. Acababan de abandonar la casa en busca de su madre, cuando las
encontramos. No hubieran resistido ni media hora con esta tormenta. Aguarde un
momento.

Jenny escuchd como trasladaban el teléfono y luego dos voces que decian:

—Hola, mama.

Los brazos de Mark la sostuvieron con fuerza mientras Jenny comenzaba a
sollozar.

—Ratoncita. Tinker Bell. Os amo. Os amo tanto...



Capitulo 39

Abril estallé sobre Minnesota como una divinidad de plenitud. La neblina roja
formé un halo en torno de los arboles, a medida que empezaban a formarse unos
pequefios capullos, aguardando a romper en floracion. Los ciervos corrieron
desde los bosques; los faisanes comenzaron a pavonearse por las carreteras; el
ganado erré muy lejos por los pastos; la tierra se suavizd y la nieve empezd a
fundirse en los surcos, alimentando los manantiales mientras se abrian paso hacia
la superficie.

Beth y Tina volvieron a montar a caballo; Beth muy erguida y cuidadosa, y
Tina siempre dispuesta a dar una patada a su pony y precipitarlo a la carrera.
Jenny cabalgaba sobre Fire Maid al lado de Beth; Joe, muy cerca de Tina.

Jenny por fin podia pasar suficiente tiempo con las nifias: ser de nuevo capaz
de besar sus satinadas mejillas, oprimir sus gordezuelas manitas, escuchar sus
plegarias, responder a sus preguntas sin fin. O escuchar sus espantadas
confidencias.

—Papa me daba mucho miedo. Solia ponerme las manos encima de la cara,
de esta forma... Tenia aspecto de divertirle mucho...

—Papa no queria hacerlo. No pretendia lastimar a nadie. Lo que no podia era
ayudarse a si mismo.

Durante mucho tiempo habia deseado regresar a Nueva York, abandonar este
lugar. El doctor Philstrom la previno contra ello:

—Estos ponis son la mejor terapia para las nifias...

—No puedo pasar otra noche en esa casa...

Mark proporcioné la respuesta: la casa de la escuela en el extremo oeste de su
propiedad, que hacia afios habia sido su propia vivienda.

—~Cuando papa se traslado a Florida, me quedé con la finca principal y
alquilé esa casita, pero se encuentra vacia durante seis meses.

Era una casa encantadora, con dos dormitorios, una amplia cocina, un
pintoresco salon, todo lo suficientemente pequefio para que, cuando Tina gritaba
en sus sueflos poblados de terrores, Jenny la oyese al instante.

—Estoy aqui, Tinker Bell. Vuelve a dormirte...

Le contd a Luke sus planes de convertir la « Granja Krueger» en una
Sociedad Historica.



—Piénsalo bien, Jenny —Ile dijo—. Vale una fortuna y Dios sabe como te has
ganado el derecho a poseerla.

—Tengo bastante para mi sin ella. No me gustaria volver a vivir alli otra vez

Cerrd los ojos para evitar el recuerdo de la cuna de mimbre en el desvan, del
panel corredero de detras de la cabecera de la cama, la escultura en forma de
lechuza, el retrato de Caroline.

Rooney la visito con frecuencia, conduciendo orgullosamente el coche que
Clyde le habia comprado, una Rooney muy alegre que ya no necesitaba esperar
en casa a que Arden quisiese regresar.

—Puedes aceptar cualquier cosa, Jenny, si se da el caso. Pero el no saber
constituy e la peor fortuna.

La gente de Granite Place comenzo a llamarla.

—Ya es hora de que te demos la bienvenida aqui, Jenny.

Y la mayoria de ellos afiadian:

—Lo sentimos tanto, Jenny ...

Y le compraron esquejes y semillas.

Sus dedos hurgaban en aquella suave y himeda tierra mientras plantaba todo
aquello en su jardin.

El ruido de la comodamente desvencijada «rubia» por la entrada de
vehiculos

Las niflas corrieron a saludar al tio Mark La dichosa conciencia de que, al
igual que la tierra, Jenny se sentia preparada para otra estacion, para comenzar
de nuevo...




MARY HIGGINS CLARK. Nacio el 24 de diciembre de 1931 en Nueva York,
donde también crecio, aunque tiene ascendencia irlandesa. Huérfana de padre a
los diez afios, Mary y sus dos hermanos crecieron junto a su madre. Tras unos
afios trabajando de secretaria, sus ganas de viajar y conocer mundo la llevaron a
trabajar de azafata para la Pan American Airlines, empleo gracias al cual
conocié Europa, Africa y Asia. Un afio después, se caso con un amigo de toda la
vida, Warren Clark Una vez casada, Mary comenzd a escribir historias cortas,
consiguiendo vender la primera tras seis afios de intentarlo. En 1964 enviudo tras
un ataque al corazon que acabd con la vida de su marido. Mary tenia cinco hijos
que mantener, y para superar la pérdida de su marido se refugié en la escritura.

Su primer libro fue una biografia sobre la vida de George Washington. Su
siguiente novela, ya enmarcada en el género de suspense, se titulo (Dénde estin
los nifios?, y se convirti6 en un bestseller que iniciaria la exitosa carrera de la
autora.

En 1996 se caso de nuevo con John J. Conheeney, con quien actualmente vive en
Nueva Jersey.

Presume que su sangre irlandesa es esencial a la hora de escribir « Los irlandeses
son narradores de historias por naturaleza» . Sus may ores influencias son de los
libros de misterio de Nancy Drew, Sherlock Holmes y Agatha Christie. En sus
novelas se entremezcla el misterio y la intriga con un punto de romanticismo.
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