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Sobre la autora

El amor mas alla de las diferencias es un tema complejo sobre el que Laila
Ibrahim puede llamarse una experta. Su pasion por el ser humano comenzé con
sus estudios en Psicologia y Desarrollo Infantil, que luego evolucionaron hacia
un postgrado en Desarrollo Humano. Su gran necesidad de estar en contacto con
nifios, le motivo a abrir su propia escuela (la Woolsey Children’s School) y hoy
dirige el departamento infantil y familiar de la primera iglesia unitaria de
Oakland (California).

Las vivencias personales de Laila son el bagaje que necesité para construir
la historia de Mattie y Lisbeth en La flor del azafran amarillo (2015), su primera
novela, y que hoy es lectura recomendada en los Estados Unidos para acercarse
al tema de la esclavitud desde una perspectiva mas humana. Un granito de
mostaza es la continuacion natural de aquella historia, el resultado de su interés
por lo que debi6 de ocurrir a sus protagonistas tras la guerra.



En agradecimiento a todas las gentes conocidas y desconocidas que sembraron
las semillas de amor y justicia que he visto germinar en toda mi vida y a la
oportunidad que se me ha dado de sembrar las mias propias. A mis queridas
Maya, Kalin y Rinda. Os quiero del suelo al cielo y os querré siempre
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Seccion 1. Ni en los Estados Unidos ni en ningtin lugar sujeto a su jurisdiccion
habra esclavitud ni trabajo forzado, excepto como castigo de un delito del que el
responsable haya quedado debidamente condenado. Seccion 2. E1 Congreso
tendra la facultad de hacer cumplir este articulo por medio de la legislacion
apropiada.

DECIMOTERCERA ENMIENDA A LA CONSTITUCION DE L.OS ESTADOS UNIDOS



Pues ciertamente os aseguro que si tuviereis fe tan grande como un granito de
mostaza, podréis decir a ese monte: «Trasladate de aqui alla», y se trasladara.

MaATEO 17, 20



Relacion de personajes

Jordan Freedman: maestra de diecinueve afios que vive con sus padres en
Oberlin (Ohio)

Mattie Freedman: madre de Jordan

Emmanuel Freedman: padre de Jordan

Samuel Freedman: hermano de Jordan

Nora Freedman: cufiada de Jordan

Otis Freedman: sobrino de Jordan

Lisbeth Johnson: granjera de treinta afios residente en Oberlin (Ohio)

Matthew Johnson: marido de Lisbeth

Sadie Johnson: hija de Lisbeth de seis afios

Sammy Johnson: hijo de Lisbeth de nueve afios

Ann Wainwright (la abuela Wainwright): madre de Lisbeth

Jonathan Wainwright (el abuelo Wainwright): padre de Lisbeth

Jack Wainwright: hermano de Lisbeth

Julianne Wainwright: cufiada de Lisbeth

Johnny Wainwright: sobrino de Lisbeth

Emily Smith: medio hermana de Lisbeth por parte de padre

William Smith: marido de Emily

Willie Smith: hijo de Emily

Ari y Winnie Smith: suegros de Emily

Mary Bartley: amiga de infancia de Lisbeth

Daniel Bartley: marido de Mary

Emma: nifiera de Mary

Danny, Harry, Rose, Hannah y Freddy: hijos de Mary

Sarah: prima de Jordan

Sophia Rebecca: hija de Sarah

Ella Georgia: hija de Sarah

Edward Cunningham: antiguo prometido de Lisbeth, propietario de White Pines



Alfie y Alice Richards: nuevos propietarios de Fair Oaks, la plantacion en la que
Mattie crio a Lisbeth

Mama Johnson (la abuela): suegra de Lisbeth

Johnson padre (el abuelo): suegro de Lisbeth

Mitch Johnson: cufiado de Lisbeth

Michael Johnson: cufiado de Lisbeth, vive con su mujer y sus hijos en California

Maggie Johnson: esposa de Michael

Aurelia y Emma Johnson: hijos de Michael y Maggie

Sefiorita Grace: propietaria de la hospederia en la que se alojan Jordan, Mattie y
Samuel

Sefiora Avery: encargada del orfanato de confiscados

Tessie: nifia del orfanato



Prologo

JORDAN

Richmond, Virginia, 1868

No esta bien que los maestros tengan alumnos favoritos. Yo, sin embargo,
tengo una. El otofio pasado, el primer dia de clase, la pequefia Sadie Johnson me
tomo de la mano, me mir6 a los ojos con los suyos celestes y declar6 con un
ligero ceceo:

—Yo también soy nueva.

Aquel fue el momento en que arraigd mi aprecio por aquella dulce nifia
blanca, un afecto que no hizo mas que crecer a lo largo del curso.

Mi madre dice que siento una afinidad especial con ella por ser la hija de
Lisbeth, pero yo no creo que se deba a ello, porque apenas conozco a esa mujer,
que viene a vernos una vez al afio, por fiestas, con una cesta de dulces para toda
la familia. Lisbeth y mama se ponen al dia de sus novedades y se abrazan un
buen rato con fuerza antes de que ella vuelva a salir de nuestra vida hasta las
Navidades siguientes. Mi madre dice que yo llevaba el carifio de Lisbeth escrito
en el alma antes de saber pronunciar mi primera palabra o pensar siquiera, pero a
mi me da la impresion de que habla por ella, no por mi.

Lisbeth y ella eran especiales la una para la otra en una época que yo solo
conozco por las historias que he escuchado. Las cosas que se cuentan de las
cabafias, la casa grande y los campos son para mi como los mitos griegos. Yo no
era mas que una nifia de pecho cuando mama me saco de la plantacion para
llevarme con mi padre y Samuel a Oberlin. No me considero una esclava
manumisa, pero mi madre no deja que me olvide de que, en otra época, los
cuatro viviamos en la esclavitud, me guste o no. De hecho, el apellido que me
dieron no dejara que ni yo ni el mundo lo olvidemos nunca: Freedman, «liberto».

Mis padres estan orgullosos de su pasado y es bueno que asi sea. Yo estoy



agradecida por todo lo que me han dado. De veras que lo estoy, pero ellos no me
entienden ni creo que me vayan a entender jamas. El abismo que separa nuestras
vidas es demasiado ancho.



Capitulo uno

LISBETH

Oberlin (Ohio), verano de 1868

Las manos de Lisbeth estaban amasando los bollos para la cena cuando
entr6 Matthew en la cocina con el sobre. Lo primero que fue a llamar su atencion
desde el papel blanco fue la caligrafia precisa de su madre. No interrumpi6 su
ritmo ni hizo comentario alguno, pero su cuerpo dio un respingo alarmado como
la sacudida que da un conejo al sentir la presencia del zorro.

Matthew le besé una mejilla alcanzandola desde la espalda y a
continuacion saludo6 a Sadie, que desgranaba guisantes sobre la sencilla mesa de
madera, y la levanté de la silla para darle un abrazo colosal dejando asi las
piernas de la nifia suspendidas en el aire.

Lisbeth sonrio. El afecto que desplegaba su marido por los pequefios nunca
dejaba de conmoverla. Su madre no entenderia nunca el profundo placer que
sentia ante los quehaceres cotidianos de la vida doméstica y el amor de su
familia. La calidez de su acogedor hogar de Ohio era muy diferente de lo que
habia conocido en su infancia, la plantacion virginiana de Fair Oaks.

Matthew sostuvo en alto la carta de su madre.

—¢Quieres leerla ahora?

La mujer agit6 los dedos manchados de masa y pregunt6é sacudiendo la
cabeza:

—¢Te importa...?

Mientras su marido abria el sobre, se preparé para oir comentarios
desagradables disfrazados de noticias amables. Su madre, «toda una dama», no
escribiria jamas nada que pudiera incurrir en las criticas de la sefiorita Taylor, la
maestra de modales que habia tenido Lisbeth en su juventud, pero nunca omitia
mencionar todo lo que, en su opinidn, faltaba en la vida de su hija: bienestar



econdmico, posicion social y refinamiento.

En los diez afios transcurridos desde que habia huido de Virginia, su madre
le habia escrito casi todos los meses, pero no habia ido a verla a Ohio ni una sola
vez. Ni en 1859, cuando naci6 Sammy, su primer nieto, ni cuando, tres afios mas
tarde, vino al mundo Sadie. Lisbeth habia abrigado la esperanza de que estaria
dispuesta a viajar una vez acabada la guerra entre estados, pero sus padres la
habian decepcionado al ni siquiera contestar a cada una de las invitaciones que
les habia hecho los tres afios que siguieron al final del conflicto y tampoco su
madre les habia pedido que fuesen a verla.

Matthew ley6 con su voz pausada de costumbre:

Queridisimos Elizabeth y familia:

Espero que estéis bien al recibo de la presente. Imagino que
os estaréis preparando para la cosecha, uno de los sencillos
placeres de la vida que se me han arrebatado, pues atn sigo
llorando la pérdida de mi hogar.

Os alegrara saber que Mary Bartley ha dado a luz a otro
varon. Después de haber tenido dos hijas seguidas, la familia
esta encantada. No te dejes afligir por el hecho de que Dios
haya querido bendecirlos con cinco criaturas. Estoy
convencida de que a ti te ha deparado otra suerte por un
motivo concreto.

El hijo de Jack estuvo aquejado de fiebres la semana
pasada. Johnny sigue en cama, pero no tardara en recobrarse
del todo. Aunque ha perdido muchos dias de clase, estoy
convencida de que, al ser tan despierto como su padre, los
recuperara enseguida.

Tu padre esta enfermo y no vivira para ver el Afio
Nuevo. Deberias venir a verlo por ultima vez para pedirle
perdon y ayudarme con todo. Te ruego que me hagas saber
cuando debo esperarte.

Atentamente,

Tu madre.

Aturdida, con un torbellino de emociones brotandole del pecho, Lisbeth se
desplomo en la silla que habia frente a Sadie.

Con los afios habia conseguido enterrar el dolor que le producia el rechazo
de sus padres. Habia aceptado que su relacion se mantuviera solo por



correspondencia sin esperar volver a verlos en persona. Sin embargo, en lo mas
hondo de su corazén, anhelaba estar con ellos de nuevo, hacer las paces y quiza
hasta cultivar un afecto de verdad. La decision que habia tomado les habia hecho
mucho dafio: el tiempo y la madurez se lo habian dejado muy claro.

La mano morena de Matthew cubri6 con dulzura sus dedos palidos
pegajosos por la masa.

—Tienes que ir —la apremi6 con voz suave.

—FEstaria ausente semanas, quiza meses. ;Y la cosecha? —pregunto ella.

—Puedo arreglarmelas sin ti —repuso él—. Es tu padre. Si no estas con él
sus ultimos dias, te arrepentiras.

—Pero si para mi ya no significa nada. Ni siquiera se ha molestado en
escribirme nunca. —La voz se le quebro y se le llenaron los ojos de lagrimas:
todo su cuerpo dejaba claro que no decia la verdad. Actuaba como si no le
afectara el desinterés por ella que mostraba su padre, pero lo cierto era que le
hacia mucho dafio.

Matthew la mir6 y, después de elegir con cuidado sus palabras, dijo:

—Si queremos superar nuestras heridas, nuestra guerra, no tenemos mas
remedio que perdonar. El Norte y el Sur no pueden seguir tan enfrentados. Da
igual que hablemos de familias o de estados.

Si fuese a verlos, podria disculparse y tal vez recibir su perdon y su
bendicion. Con su padre no tendria otra oportunidad y quiza aquella fuese
también la tultima que le concederia su madre.

—Me habia resignado a no volver a poner un pie en Virginia.

—Tal vez no consigas la reconciliacion que estas buscando, pero, al
menos, asi sentiras que has cumplido con tu deber de hija.

Lisbeth exhal6 aire con fuerza y asintio con la cabeza.

Sadie reacciond entonces y sus 0jos vivos brillaron de emocion.

—¢Vas a ir a ver a los abuelos Wainwright? ; Podemos ir contigo Sammy y
yo? ¢ A Virginia?

Lisbeth no se habia dado cuenta de que su hija estaba siguiendo la
conversacion. Penso en la pregunta que le acababa de hacer.

—Sadie —respondio Matthew—, a tu madre le acaban de dar una noticia
grave. Deja que se recomponga y luego haremos planes.

—Si, papa —convino la nifia reclinandose en su silla—, pero yo tengo
unas ganas tremendas de conocer a los abuelos Wainwright, al tio Jack jy a mi
primo Johnny! El abuelo también querra conocernos a Sammy y a mi. ;No
crees?

A Lisbeth se le hinchd el pecho. Ojala estuviese tan convencida como su
hija de que su familia los recibiria con los brazos abiertos. Sadie tenia



idealizados a sus abuelos maternos, a los que imaginaba como la abuela y el
abuelo paternos, los padres de Matthew, que si habian hecho el esfuerzo de ir a
visitarlos a Oberlin. Esquivo la pregunta inocente de Sadie.

—A tu hermano ya lo conoce de una vez que fui a verlos antes de la
guerra.

—Pero entonces era bebé y los bebés no hacen nada —explicé Sadie—.
Ahora tiene nueve afios y les puede ensefiar a jugar al béisbol. ;Y a las cartas!

Matthew se echo a reir.

—Es verdad que tu hermano es mucho mas interesante ahora que la tltima
vez que estuvimos alli —respondi6 su madre—, pero los bebés son una
bendicion a pesar de que apenas hagan nada.

—¢Nos odian porque somos de la Union? —pregunt6 su hija con un gesto
de pesadumbre que hizo que arrugara su limpia frente.

Lisbeth dejo escapar un suspiro ante la pregunta. ;Como explicar a una
nifia de seis afios la compleja relaciéon que tenia con sus padres? La habian
echado de casa cuando se habia fugado para casarse con Matthew Johnson en
lugar de conformarse con el pretendiente que le habian elegido ellos. Habia
cometido contra ellos una traicién gravisima al contraer matrimonio con un
abolicionista y mudarse a Ohio en lugar de convertirse en la sefiora de White
Pines, enorme plantacion de tabaco virginiana. Lisbeth mir6 a Matthew con la
esperanza de que él tuviera una respuesta, pero su marido se limitd a encogerse
ligeramente de hombros.

—Qdiar es mucho decir —declaré Lisbeth con mas confianza de la que
sentia—. Tus abuelos no nos odian, pero es cierto que no estan muy contentos
con el resultado de la guerra.

—¢Vamos a ver esclavos? —pregunto la pequefia abriendo los ojos de par
en par.

—La esclavitud ya no existe, Sadie. La esclavitud es una parte vergonzosa
del pasado que, por suerte, ya no afea nuestro pais. ;.o entiendes?

—Si, mama. —La conformidad de su curiosa hija, sin embargo, no le
impidio insistir con voz intrigada—. Pero tu si viste esclavos cuando vivias en
Virginia, ¢no?

Lisbeth asintio sin palabras. Los pequefios sabian que las familias de sus
padres habian tenido esclavos, pero tanto ella como Matthew habian evitado
contarles que su familia materna poseia una de las vastas plantaciones de tabaco
que se habia beneficiado del sudor de casi un centenar de trabajadores privados
de libertad. Hacerlo habria supuesto causarles dolor sin motivo alguno y Lisbeth
temia que le perdiesen el respeto si conocian toda la verdad sobre la infancia de
su madre antes de haber crecido lo suficiente como para considerarla con cierta



perspectiva.

—¢Y tu, papa?

—Si, habia esclavos en todas las casas —repuso él.

—FEn muchas casas —corrigio Lisbeth con delicadeza—. En todas, no.

—Los esclavos no tenian esclavos, ¢no? —pregunté Sadie.

Matthew y Lisbeth se echaron a reir.

—No —contest6 la madre—, los esclavos no tenian esclavos.

—Pero si habia negros que tenian esclavos —explico su padre.

La pequefia lo mir6 incrédula, con el cefio fruncido y la boca apretada.

—Es extrafio, pero es verdad —confirmo él.

—Tus papas tenian esclavos —dijo la chiquilla a Matthew—, pero no estan
enfadados por que ya no haya esclavitud, y los tuyos también tenian —afiadio
seflalando a Lisbeth—, pero si estan enfadados.

—FExacto —respondio el padre antes de mirar a su mujer.

No resultaba facil hablar de aquello con Sadie, porque habian tenido
siempre la esperanza de poder proteger a sus hijos de las crueldades del mundo,
pero también querian ser sinceros con ellos.

—En Virginia sigue habiendo personas que antes eran esclavas, ¢verdad?
Si al final voy contigo, veré algunas —declar6 con la voz cargada de
entusiasmo.

A Lisbeth la sorprendi6 la actitud de su hija.

—Sadie, la crueldad hacia otras personas no constituye ninguna fiesta.

La nifia hizo un gesto serio de asentimiento. La pequefia se habria
asombrado de haber sabido que la silla misma en la que estaba sentada y la mesa
en la que amasaban habian sido fabricadas por antiguos esclavos. Sadie conocia
a Emmanuel y a Samuel Freedman, los carpinteros que las habian hecho, pero no
sabia que su madre y Samuel se habian conocido siendo nifios, porque, hasta
escaparse de alli, a los diez afios, Samuel habia tenido que trabajar en la
plantacion de la que era propietario el padre de Lisbeth.

Sadie acompafiaba todos los inviernos a su madre a llevar una cesta a los
Freedman por Navidad, convencida de que se trataba de un obsequio de
agradecimiento a Mattie, la madre de Samuel, la comadrona que habia traido al
mundo a Sammy y a Sadie. Sin embargo, con aquellos regalos pretendia dar las
gracias por mucho mas.

Mattie habia sido el aya de Lisbeth desde su nacimiento hasta que la nifia
habia cumplido los doce. De pequefia, Lisbeth no queria separarse ni un instante
de aquella mujer, con la que sentia una conexién mas fuerte que con su propia
madre. Jordan, la hija de Mattie, habia sido el primer bebé al que habia querido
Lisbeth, que no habia dudado en colmarla de mimos por las tardes, cada vez que



podia librarse de sus lecciones. Cuando Mattie se llevo a Jordan para huir con
ella de la esclavitud, perdi6 a las dos personas que mas queria. Su vida quedo
patas arriba en un instante. El que las dos acabaran en Oberlin (Ohio) no fue del
todo una coincidencia, pues muchas personas de pensamiento liberal habian
decidido asentarse en aquella comunidad progresista antes y después de la
guerra. A pesar de no frecuentarse mucho, Lisbeth habia estado siempre
agradecida al amor y el consejo que le habia prodigado Mattie, por haber hecho
de ella la mujer en que se habia convertido.

Sadie no tenia la menor idea de que la iglesia a la que acudia su familia y
la escuela en la que se estaba educando ella eran bastante especiales por la
mezcla de razas y por el papel que se asignaba a la mujer. Para ella era normal
tener una maestra de color y compafieros de todos los tonos de piel. Jordan
Freedman habia comenzado a dar clases alli el otofio pasado, el mismo afio en
que habia empezado a estudiar la pequefia. A Lisbeth, el extrafio capricho del
destino que habia querido que su hija admirase tanto a la hija de Mattie le habia
resultado tan divertido como alegre.

—¢Vamos a quedarnos también en casa de los abuelos cuando vayamos a
Virginia? —quiso saber Sadie.

—Yo seguro que iré a verlos, pero todavia no hemos acordado que tu
hermano y ti vayais a venir conmigo —respondio Lisbeth.

Aun asi, en el fondo de su corazon, sabia que habia llegado el momento de
que sus padres conocieran a sus dos hijos.

ON\Y

Lisbeth necesitd6 una hora para recuperar el pulso durante el primer viaje en
ferrocarril que hacia en su vida. El paisaje desdibujado del exterior resultaba tan
vertiginoso que habia acabado por echar la contraventana de madera pese al
desengafio que su cierre habia supuesto a sus dos hijos. Necesitaba con
desesperacion un descanso frente a semejante caudal de estimulos. Aunque en el
vagon hacia un calor excesivo, mantuvo cerrada la ventanilla para evitar que
entrasen el ruido ensordecedor y la carbonilla. A una pasajera que estaba a pocos
asientos de los suyos le habia hecho un agujero en el vestido de viaje una pavesa
de la locomotora que le habia caido encima antes de extinguirse por completo.

El interior del tren era muy alegre. La pintura brillante de color carmesi
hacia juego con los bancos cubiertos de terciopelo y contrastaba graciosamente
con el techo, revestido de amarillo, y los postigos, pintados del mismo color. En
aquel momento, el vagon casi estaba completo, pero el nimero de viajeros
cambiaba en cada parada. Aunque la gran mayoria eran hombres, Lisbeth no era



la inica mujer que viajaba sin compafiia.

Matthew le habia asegurado que aquel era un medio de transporte seguro,
pero Lisbeth no estaba del todo convencida de que avanzar a sesenta kilometros
por hora no fuese dafiino para la salud. Aquel invento milagroso hacia posible
salvar en menos de veinte horas los ochocientos kilometros que separaban
Columbus (Ohio) de Washington D. C. gracias a la Baltimore and Ohio
Railroad. Nunca habia hecho un trayecto tan largo sin Matthew y esperaba no
tener imprevistos que no pudiera afrontar sin ayuda. Deseaba parecer confiada y
feliz por la compafiia de sus hijos, pero no dejaba de preguntarse si habia sido
prudente haberlos llevado consigo.

Tenian que llegar a la capital antes de que anocheciera. Una vez en
Washington D. C., pernoctarian en un hotel antes de proseguir el viaje, al dia
siguiente, en la linea ferroviaria que unia Richmond (Virginia) y Potomac hasta
la primera de estas ciudades, donde estaba la nueva casa de sus padres.

Para ellos, en realidad, no era muy nueva, pues llevaban ocho afios
viviendo alli, desde que se habian visto obligados a vender Fair Oaks. Cuando
Lisbeth habia decidido huir de la plantacion, no habia pensado en que la familia
que dejaba atras podria sufrir el desprecio de sus vecinos, quienes, al rehuir su
trato, les harian atravesar graves dificultades economicas. Habia sobrevalorado
la posicién que ocupaban sus padres en la sociedad y subestimado la crueldad de
los Cunningham, la familia con la que le habian concertado matrimonio. Aunque
no se arrepintié nunca de su resolucion, sentia remordimientos por el dafio que
habia causado a sus padres y a su hermano, Jack.

Sammy estaba leyendo, tan inclinado sobre el folleto impreso que le habian
dado en la estacion que casi tocaba las paginas con el pelo.

—¢:Sabiais que la Baltimore and Ohio Railroad ofrecié transporte a los
soldados de la Union durante la guerra? —pregunto y, sin esperar respuesta,
afiadio—: De hecho, los confederados asaltaron sus lineas unas cuantas veces.
Volaron puentes que tuvieron que ser reconstruidos. —Alz6 la mirada a las
contraventanas cerradas—. ; Estaremos pasando por alguno de los nuevos?

Lisbeth no pudo evitar sonreir ante el entusiasmo de su hijo, para quien las
batallas no eran mas que un relato colosal, en tanto que ella, por desgracia, era
muy consciente del coste humano que habia tenido aquella guerra y de lo ardua
que habia resultado la ausencia de Matthew los meses que habia estado
combatiendo por la Unién mientras ella se ocupaba de la modesta granja. Pese al
miedo constante que la habia hostigado en aquella época, habia hecho cuanto le
habia sido posible por proteger a los dos pequefios de su afliccién y afrontar la
situacion disfrazandola de aventura. Su marido habia vuelto a casa con todas las
extremidades y sin mas lesion que la pesadumbre, pero muchas familias no



habian tenido tanta suerte. Muchas habian quedado destrozadas por el conflicto y
sus hombres habian regresado malheridos de cuerpo y alma o no habian vuelto
del campo de batalla. Lo mas angustioso era cuando alguno de ellos desaparecia
sin mas y sus familiares jamas llegaban a saber qué habia sido de él.

—Sammy y Sadie, os tengo que pedir algo

Las miradas color miel del nifio y azul de su hermana se clavaron en su
madre. Lisbeth habia estado lidiando con un asunto complicado que sabia que
tenia que abordar antes de que llegasen.

—No habléis de la guerra mientras estemos en Richmond. Es un tema
dificil que puede ser doloroso para nuestra familia. Por favor, no habléis de eso.

Los dos asintieron. Sammy pregunto:

—El tio Jack estuvo preso de la Union, ;verdad?

—Si y no debi6 de ser nada agradable. Y la tia Julianne perdi6 a su padre y
a dos de sus hermanos. Como podéis imaginar, no aprecian mucho nuestra
causa.

Sadie abri6 los ojos como platos.

—¢Los mat6 papa?

Lisbeth respir6 hondo.

—No: el 150° de infanteria defendia Washington D. C. Papa no estaba
destinado cerca de la casa de la tia y, por lo que tengo entendido, a su padre y
sus hermanos los mataron en Carolina del Norte.

—Tiene que estar muy triste —dijo la pequefia.

Su madre hizo un gesto de asentimiento.

—Una pérdida asi no se supera nunca. Lo unico que puedes hacer es
aprender a vivir con el dolor.

—Vamos a ver a la tia, ;no?

—FEl tio Jack, la tia Julianne y el primo Johnny viven con los abuelos
Wainwright —les explicé Lisbeth—. Estaremos todos juntos.

—¢Es grande su casa? —pregunt6 Sammy.

—Yo no la conozco, asi que no puedo deciroslo, pero tienen aposentos
para los criados y una habitacion para nosotros, asi que tiene que ser enorme,
aunque la abuela se queje de que viven como sardinas en lata.

—¢Por qué se fueron de la casa en la que tu te criaste?

Lisbeth volvié a afanarse en dar con una respuesta sincera, pero discreta.
Midiendo bien sus palabras, contesto:

—Ya sabéis que no me casé con el hombre que eligieron para mi mis
padres, ¢verdad? Al irme a Ohio con papa, fue como elegir estar en un equipo
diferente.

—¢El equipo de la Unién?



—Cuando me fui no tenia la menor idea de que estallaria una guerra —les
explico— ni de que estariamos en bandos distintos, pero si: eso fue, a fin de
cuentas, lo que ocurrid. Estan enfadados por todo lo que perdieron y me echan a
mi la culpa. Se enfadaron conmigo y empezaron a tener miedo.

—¢Y por qué vas a tener tu la culpa?

Lisbeth volvié a llenarse los pulmones. No era facil expresarlo con
palabras. Su hijo la miraba de hito en hito en espera de una respuesta.

—Dije que si a la proposicion de matrimonio de un hombre llamado
Edward Cunningham, lo que quiere decir que me comprometi a casarme con €l.
Entonces, al romper yo aquella promesa, todo el mundo dio de lado a la familia
que dejé atras en Virginia.

—¢Qué quiere decir que les dieron de lado? —quiso saber Sadie.

—Los vecinos hicieron como si los abuelos no existiesen. Dejaron de
comprar y vender sus productos y de invitarlos a las fiestas. El tio Jack perdi6 a
todos sus amigos.

La pequefia baj6 las comisuras de los labios con gesto de solidaridad.

—Pobre tio Jack. Tuvo que ponerse muy triste.

Lisbeth asinti6 sin decir palabra. No era facil reconocer a sus hijos que su
eleccion habia hecho dafio a su hermano.

—Entonces, jrompiste una promesa? ;Tu? —Sammy acababa de conocer
un secreto impagable sobre su madre. Sus sermones relativos a la importancia de
cumplir con la palabra de uno acababan de desmoronarse ante sus 0jos.

Lisbeth evitaba hablar de la traumatica traicion de Edward, ni siquiera
queria recordar aquel episodio y, por supuesto, jamas se lo habia contado a sus
hijos. Sopesando con mucho cuidado cuanto decia, se explico:

—Rompi una promesa porque me enteré de que Edward habia hecho algo
horrible a una persona a la que tenia que haber protegido.

—¢Y qué...? —empez0 a preguntar Sammy antes de que lo interrumpiera
su madre diciendo:

—Sois muy pequefios para conocer todos los detalles. Os basta con saber
que fue tan horrible que supe enseguida que no podia convertirse en mi marido.

—Pero ;qué hizo? —Sadie parecia muy intrigada.

En ese momento se abri6 camino en su cabeza la espantosa imagen de
Edward forzando a una de las esclavas que trabajaban en el campo. Recordar la
desesperacion de los ojos castafios de aquella joven le hizo un nudo en el
estdbmago y le provoco nauseas. Se sobrepuso inspirando aire lentamente.

—Cuando cumplas quince afios, te lo contaré —dijo con firmeza—. Eres
muy pequefia todavia para saber de esas cosas. La de romper mi palabra resultd
una decision muy dificil, pero fue la acertada dadas las circunstancias. Cumplir



una promesa es algo muy muy importante, pero a veces recibes informacién que
hace que romperla sea lo mejor.

—Yo casi naci en Virginia, ¢no? —pregunté la pequefia, fascinada y
nerviosa ante tal posibilidad.

Su madre sonrio, aliviada por la ocasién de cambiar de tema. Consciente
de que estaba a punto de poner patas arriba lo que su hija sabia de si misma,
repuso con dulzura:

—T1 no estarias aqui si yo no me hubiera casado con tu padre.

Sadie junto las cejas, lidiando con la idea de la posibilidad de no existir.
Entonces clavo la mirada en la de Lisbeth y fue cambiando de expresion a
medida que consideraba las implicaciones de tal informacién.

—NMe duele la cabeza de solo pensarlo —repuso al fin.

—Pues a mi me duele el corazén de imaginarme sin ti —respondi6 ella,
que regal6 una sonrisa a su hija antes de volverse hacia Sammy y afiadir—: o sin
ti.

—¢Les contaste eso tan malo que hizo aquel hombre? —pregunté él.

—¢A quién?

—A tus padres.

A su memoria acudi6 de pronto la total indiferencia de su madre cuando le
revel6 la escena que habia presenciado bajo el sauce. Su insistencia en que la
aceptacion de aquel comportamiento como elemento integral de la vida de un
hombre formaba parte de la llegada de toda mujer a la madurez no habia hecho
sino aumentar su pavor. El comportamiento de Edward y la ligereza con que su
madre habia aceptado la brutalidad de su prometido echaron por tierra la
concepcion del mundo que tenia Lisbeth y la llevaron a abandonar aquella
comunidad situada a orillas del rio James.

—Se lo dije a la abuela, pero a ella no le pareci6 tan grave como a mi.

—Vaya —dijo Sammy con gesto preocupado—. Igual no entendia lo que
tiene de malo la esclavitud.

—Eso es.

—¢Y ahora lo entienden? —pregunt6 sin abandonar su expresion afligida.

—Espero que con el tiempo hayan aceptado mi decision —repuso Lisbeth
haciendo lo posible por parecer mas confiada de lo que estaba.

—El primo Johnny no estara enfadado contigo, ¢no? —quiso saber Sadie,
anteponiendo sus propios intereses como es costumbre entre los nifios, pues tenia
planes de hacerse muy amiga de su primo.

—No —repuso su madre con una risita.

—No tiene guante de béisbol, ;verdad? —pregunto el nifio.

—El béisbol atn no es tan popular en Virginia —lo tranquiliz6 Lisbeth—.



Dudo mucho que tenga uno, pero estoy convencida de que le encantara ese
regalo tan moderno.

—Prometo no hablar de la guerra, pero ;podemos mirar por la ventanilla?
iPor favor! —suplico la pequefia.

Su entusiasmo resultaba contagioso. Lisbeth accedié a abrir las
contraventanas. Ante ellos pasaron campos de maiz borrosos. Los nifios miraban
nerviosos hacia delante, al lugar hacia el que se dirigian, mientras ella observaba
agitada los lugares que iban dejando atras y se preparaba para lo que estaba por
llegar.



Capitulo dos

JORDAN

Oberlin (Ohio)

Jordan guardo en el bolsillo la carta abierta y desplegé el Harper’s Weekly
sobre la mesa de madera que tenia delante para leer lo ocurrido en el mundo que
se extendia mas alla de Ohio mientras Mattie preparaba la cena: guiso de judias
y bizcocho. Al llegar a un articulo en el que se detallaba el trato que recibian los
libertos en el Sur, lo ley6 en voz alta. Su madre no perdi6 detalle de una sola de
las palabras.

La joven no compartia su interés por la antigua Confederacion. Aunque
habian pasado muchos afios desde el momento en que habia cargado con su hija
para llegar a una tierra libre y se habia abolido la esclavitud, su madre seguia
obsesionada con la seguridad del unico pariente que le quedaba en Virginia.

Jordan tenia la cultura suficiente como para entender que el conflicto habia
acabado y habian conseguido la victoria. La paz habia llegado hacia ya tres afios
y el Gobierno Federal estaba enmendando los agravios del pasado. Pese a los
ultimos gritos ahogados de protesta de algunos blancos retrogrados, en la nacion
imperaba la igualdad. La Decimotercera Enmienda habia abolido la esclavitud
en todos los Estados Unidos, no solo en los diez estados rebeldes que se
nombraban en la Proclamacién de Emancipacion, y la Decimocuarta Enmienda
no tardaria en garantizar la proteccién igualitaria de todos los estadounidenses.
El pais estaba avanzando.

A continuacién, le leyé una noticia sobre la Agencia de Libertos que
demostraba su teoria y concluia en los siguientes términos:

El Congreso ha dispuesto que la Agencia, de naturaleza temporal,
debera cesar su actividad. Ha ensefado a los libertos que son



ciudadanos de un Gobierno que reconoce su condicién humana en
igualdad. Ha ensefado a la antigua clase de propietarios que todos
los hombres tienen derechos que deben respetarse. Investida con
la autoridad armada de los Estados Unidos, ha ejercido como
verdadero ministro de paz y, desaparecido el motivo que habia
justificado su institucién, la Agencia de Libertos debera pasar a la
historia con la mas insigne corona de alabanza: la gratitud de los
pobres y los desventurados.

—¢Van a suprimir la Agencia? —pregunt6 su madre con el panico asomando a
sus ojos de color caramelo. Corrié desde la hornilla para mirar el periédico,
como si supiera juntar una letra con otra, y, sefialandolo con un dedo de
chocolate, quiso saber—: ;Cuando?

—No lo dice, pero, mama, no hay por qué preocuparse. Siempre que salga
elegido presidente Grant, puedes dar por garantizada la libertad de los negros del
Sur. —Entonces, para dejar claro cudl era su interés principal, agrego—: Por lo
menos, para los hombres.

No habia acabado de hablar cuando entro en la sala Samuel. Como Lisbeth,
habia sido uno de los pocos ciudadanos negros que habian asistido a la
Universidad de Oberlin, aunque para estudiar Derecho y no Magisterio. Tenia
diez afios mas que su hermana y a los treinta habia sentado cabeza como padre y
marido. Habia contraido matrimonio con Nora poco después de volver de la
guerra y su bebé, Otis, era el miembro mas querido de la familia. Dado que en su
ciudad no habia mucha demanda de abogados, Samuel tenia que usar las manos
en igual medida que la cabeza y repartir su tiempo entre su profesiéon y la
carpinteria de su padre, dedicada a la fabricacion de muebles de calidad.

—:Otra vez estas con lo del sufragio femenino? —pregunt6 el recién
llegado con su voz grave entre burlona y provocadora.

—Hombres: sus derechos, nada mas. Mujeres: sus derechos, nada menos
—replico ella citando su consigna favorita de The Revolution, el semanario
dedicado a la liberacion femenina.

—¢Para qué quieres votar, hermanita —preguntd6 Samuel mientras se
encogia de hombros—, si voy a votar yo en tu nombre?

—Y tu padre, en el mio —intervino su madre—. A mi me parece
estupendo, siempre que puedan votar los varones negros en todas partes.

—Pero a mi me gustaria poder expresar mis propias opiniones —contesto
Jordan con las mejillas encendidas.

Era exasperante que a su familia le importasen menos sus propios derechos



que los libertos de tierras remotas. Para ella, las libertades de la mujer pesaban
tanto como las de los antiguos esclavos. Hasta habia memorizado el magnifico
discurso de Sojourner Truth, «;No soy mujer?», el original, pronunciado de
manera espontanea en la Convencion por los Derechos de la Mujer celebrada en
Akron en 1851, no la version revisada y popularizada por Frances Gage como
argumento en favor mas de la abolicion que de los derechos de las mujeres. Sus
lineas favoritas eran las del principio:

En fin, hijas mias, cuando el carro rechina tanto es que hay alguna
rueda descentrada. Creo que, entre los negros del Sur y las mujeres
del Norte, hablando todos de derechos, el hombre blanco no
tardara en verse metido en un buen brete, pero jqué es lo que nos
dice todo esto?

Su familia apreciaba la elocuencia y la pasién de estas palabras, pero no
compartia la devociéon que brindaba al sufragio femenino. Su madre queria verla
mas partidaria de Harriet Tubman que de Sojourner Truth. Haciendo caso omiso
del comentario de su hija, dijo a Samuel:

—Tu hermana dice que van a suprimir la Agencia de Libertos. Esto se va a
poner feo, quiero decir, mas feo todavia. Tenemos que volver a Virginia para
traernos aqui a Sarah.

Jordan mene6 la cabeza. Su madre llevaba afios rogando a su «sobrina»
Sarah que dejase la plantacion y se mudara a Ohio. Rebecca, la madre de Sarah,
habia entrado a formar parte de la familia cuando la compraron los Wainwright y
Mattie la llamaba hermana aunque no tuvieran lazos de sangre. Rebecca habia
muerto de manera inesperada hacia unos afios y la madre de Jordan estaba
resuelta a liberar al dltimo familiar que le quedaba en Virginia, por mas que
Sarah hubiese quedado redimida por la Proclamacién de Emancipacién hacia ya
un lustro.

Mattie mir6 a Jordan de hito en hito y la amonesto:

—Todo lo que tienes se lo debes a Sarah. Tu prima fue la que escribi6 el
salvoconducto que nos dio la libertad. jQue no se te olvide nunca!

—Mama, no vendra a vivir con nosotros. ; Cuantas veces me has hecho que
le escriba para proponerle que se mude a Ohio? —dijo Jordan con voz calmada y
respetuosa por mas que habria deseado gritar—. Debe de seguir sabiendo leer,
pero, cuando te responde, no habla nunca de tu invitacién.

—Si vamos con un carro, seguro que dice que si. Me lo dicen los huesos.

La joven mir6 a su hermano, quien se limitd6 a encogerse otra vez de



hombros. Muy propio de Samuel. Fingia estar de acuerdo con su madre para
luego hacer lo que le viniera en gana y dejar a Jordan cargar con todo. Con los
«huesos» de Mattie era casi imposible razonar, pero Jordan no pensaba renunciar
a intentarlo.

—Podemos tardar semanas, o incluso un mes, en llegar. Virginia esta a
mas de ochocientos kilometros —recordo a su madre.

Mattie se tenso e inclin6 la cabeza hacia delante. Jordan tuvo claro que
estaba a punto de caerle encima un buen chaparron.

—Mira, bonita, puede que no sepa cuantos kilometros de esos hay de aqui
al rio James, pero si sé muy bien lo lejos que estd —la reconvino Mattie con un
acento muy marcado—, porque me hice la mayor parte del camino cargando
contigo, asi que no necesito que vengas tui a decirme lo largo y duro que es el
viaje.

—Si, mama —dijo Jordan, molesta al oir que le recordaba, una vez mas,
las penurias que habia tenido que soportar para sacarlos a ambos de la esclavitud
como si hubiera transcurrido un afio y no diecinueve. Al ver que no pensaba
cejar en su idea, Jordan cambi6 de estrategia a fin de no tener que acompafiarla,
pues no le hacia la menor gracia tener que pasar el resto de las vacaciones de
verano viajando a Virginia para rescatar a una mujer que ni conocia ni parecia
desear que la sacasen de alli—. Nosotros nos ocuparemos de todo aqui mientras
estais fuera papa y tu.

Mattie cabece6 lentamente para replicar:

—Iremos todos. Asi tendréis la oportunidad de ver el lugar del que venis.

A la joven se le encogio el estomago de terror. El gesto resuelto de su
madre le dejo claro que tendria que buscar un motivo muy convincente para no
emprender aquel viaje. Empez6 a devanarse los sesos en busca de argumentos.

—FEs que tengo miedo de perderme el principio del curso si te acompafio.
—No habia nada que importase mas a su madre que la educacion.

—FEntonces —contesto ella—, mas nos vale ir poniéndonos en camino para
que puedas volver a tiempo.

—:Todos? —pregunté Samuel—. ;A Otis también pretendes llevartelo al
Sur?

Mattie movio la cabeza con gesto negativo.

—¢Como voy a llevarme a la joyita de mi nieto a un viaje tan largo? Tu
hijo y tu mujer pueden esperar aqui, que porque estén un tiempecito sin ti no les
pasara nada.

—Pero a papa le acaban de hacer un encargo de sillas de los grandes. Me
ha pedido que haga horas extras hasta que lo acabemos. No consentira que
estemos fuera varias semanas.



Daba la impresion de que Samuel habia reparado al fin en que los planes
de Mattie podian afectarlo también a él. Jordan se alegré de tener al fin un
aliado. Sin embargo, al ver el gesto feroz del rostro de su madre, tuvo claro que
no pensaba ceder.

—Pues el carro ira a Virginia con vosotros o sin vosotros.

Samuel meneo la cabeza.

—Mama, ;cémo vamos a dejar que vayas sola?

—¢No me acabas de decir que tu padre tiene demasiado trabajo para
marcharse? Ademas, él ya vivio suficiente tiempo en Virginia: no necesita saber
dénde estan sus origenes. —Fijo6 la vista en su hijo—. Olvidalo. —Acto seguido
dirigié a Jordan aquella mirada intensa suya—. Puede que no quieras saber de
dénde vienes, pero que sepas que eso no cambia las cosas. Te avergiienzas de tu
pasado, de tu padre y de mi.

Aquellas palabras le dolieron en lo mas hondo porque eran ciertas: aunque
se desvivia por ocultarlo, era verdad que sentia bochorno de unos padres que no
querian entender que el mundo habia cambiado, que seguian atascados en el
pasado, preocupados todavia por los derechos de los varones negros cuando
aquella batalla se habia ganado ya. Jordan queria formar parte del movimiento
que haria avanzar la nacién en nombre de todas las mujeres.

Su madre suspir6 hondo y declaro:

—EIl domingo hay que ir a la iglesia, asi que saldré el lunes, sola o con
quien quiera acompanarme.

—iEso es de aqui a tres dias! —exclam6 Samuel.

—Y ese sera el mejor momento —repuso su madre—. Me lo dicen los
huesos.

Samuel solto el aire de los pulmones.

—FEsta bien, mama: yo también subiré a ese carro. Papa puede
arreglarselas solo con el pedido.

—Estupendo. —Mattie movio lentamente la cabeza con una sonrisita
triunfante en el rostro antes de volverse hacia Jordan arqueando sus oscuras cejas
con el gesto de quien espera una respuesta concreta.

La joven sabia bien cuando habia perdido una batalla con su madre.

—Yo también —se rindio.

—No te preocupes, volveremos a tiempo para el primer dia de escuela —
asevero ella dandole una palmadita en la mano para tranquilizarla.

A Jordan le dio un vuelco el corazon. El argumento que habia empleado no
era mas que una treta, porque cuando llegase el otofio no seguiria ensefiando a
los nifios de Oberlin. Toc6 con los dedos la carta que tenia en el bolsillo,
remitida por Lucy Stone para responder a su peticion de trabajar para la



Asociacion Americana por la Igualdad de Derechos. Como su heroina, Sojourner
Truth, queria «mantener las cosas en movimiento mientras estan agitadas»,
mudarse a Nueva York para asegurarse de que el sufragio femenino no quedaba
atras en aquella época de cambios. Solo le faltaba encontrar el modo de
comunicar la noticia a su familia.

Los planes de ir a Virginia hicieron que optase por anunciarlo mas
adelante. No necesitaba aumentar atin mas la tension de aquel viaje con el
desengafio de su madre.

Su familia no comprendia la ira que le producia el que se estuvieran
obviando los derechos de la mujer. Se trataba de una traicion terrible a la causa
de la libertad. «Es pedir demasiado y demasiado pronto», oia decir a menudo,
pero no podia estar mas en desacuerdo. No pensaba quedarse de brazos cruzados
observando cémo avanzaba el mundo solo para los varones negros. Estaba
resuelta a consagrar su vida a hacer que la situacion prosperase también para las
mujeres que lo habitaban.

La noche del domingo se reunio toda la familia a cenar frente a la casa a fin de
combatir el calor y la humedad que cargaban el aire. En el plato de Jordan
aguardaban las acelgas con panceta y tortitas de maiz. Otis, el hijo de Samuel, se
puso en pie sobre el muslo de su madre y, sosteniéndose sobre sus extremidades
inestables, hizo por alcanzar la mano que le tendia su abuelo. Agarrandose con
fuerza con sus deditos regordetes, movio primero una pierna y luego la otra para
salvar el hueco que mediaba entre los dos adultos.

El abuelo lanz6 un hurra y el chiquillo abri6 la boca de par en par en una
sonrisa enorme mientras sus 0jos castafios oscuros refulgian orgullosos.

—iEsta andando! —exclamo6 Nora.

La abuela solt6 un bufido y su nuera la mir6 entre intrigada y ofendida.

—No le hagas caso —Ile explico su cufiada—. Es una de las
«convicciones» de mama. Dice que eso es arrastrar los pies, no andar.

—Uno anda cuando lo hace solo —argumentd ella—. Nuestro Otie
necesita ayuda y eso no es malo: todos necesitamos que nos echen una mano
cuando empezamos a hacer algo, pero no podemos darle el mismo nombre.

Mattie tendié los dedos hacia el pequefio, que la mir6é sonriente antes de
ofrecerle uno de sus brazos morenos mientras seguia aferrado a su abuelo con el
otro.

—Ven aqui. —Mattie movio los dedos para atraerlo y sonri6 de oreja a
oreja.

El nifio le tom6 un dedo con la mano izquierda y solt6 la derecha. Su
cuerpecito se tambaled, primero demasiado a la izquierda y luego a la derecha,



hasta que al final recobr6 el equilibrio con la ayuda de la mano de Mattie. Su
abuela inclino la cabeza para alentarlo con ojos brillantes de amor. Otis recorrio
el espacio que lo separaba de los brazos expectantes de Mattie, que lo tomo en su
regazo y se lo comi6 a besos antes de frotarse la cara con los ricillos negros de
su nieto hasta hacer que se retorciera de alegria.

Pese a estar enfadada con su madre, Jordan sonri6 al ver la escena. «;Cémo
quiere a esa criatural!», penso y el estdbmago se le encogi6 al caer en la cuenta, de
subito, de que apenas le quedaban unos dias para disfrutar del pequefio. Al
mudarse a Nueva York, no lo veria crecer y pasar el verano en Virginia iba a
acortar el tiempo que podria estar con su sobrino.

Alargé la mano para decirle con la voz cantarina que se reserva a los
bebés:

—Ven con la tita Jordan.

Otie le sonri6 desde los brazos de la abuela y se lanzé al suelo para gatear
hasta ella. La joven lo aupé hasta su regazo y lo estrujé mientras le besaba la
sien y percibia su calidez. Con el corazon derretido, aspiré su olor y saboreo
aquel instante con su sobrino.

Mattie centr6 entonces su atencion en sus dos hijos.

—Os vais a reir de mi —les advirtio—, pero tengo que preveniros para
nuestro viaje.

—Mama, Jordan y yo hemos preparado la comida y la ruta. El reverendo
Duhart me ha dado una lista de congregaciones a las que podemos acudir si
necesitamos algo, conque tu, limitate a relajarte en el carro —anuncié Samuel—.
El sefior Brown dice que las carreteras son ya tan buenas que quiza en dos
semanas lleguemos a Fair Oaks.

Aunque parecia confiado, Jordan sabia que le angustiaba la idea de volver
al Sur, el lugar del que habia huido siendo nifio y en el que habia combatido de
adulto. Samuel no habia compartido con su hermana los detalles de ninguna de
esas dificiles experiencias, pero su hermana sospechaba que todavia no habia
superado las heridas ni de la huida ni de la guerra.

—Hasta que estemos de vuelta en Ohio no podré relajarme —reconocio su
madre.

—Entonces, ¢para qué nos metemos en esta mision descabellada? —
pregunt6 Jordan en tono suave con la esperanza de poder decir algo que pudiese
hacer cambiar de opinion a su madre. Mir6 a Samuel pensando que quiza se
uniera a su protesta.

—Porque me sera mucho mas facil morirme sabiendo que lo he intentado.
Tengo que saber que lo he intentado —respondio ella con voz tensa—. Cuando
lleguemos alli, lo entenderéis. Nosotros tenemos de todo y ellos no tienen de



nada, y eso no es justo.

—FEscuchad a vuestra madre —tercié acalorado el cabeza de familia—,
que sabe de lo que esta hablando. Por mucho que diga el periodico que aquello
ya es seguro, tenéis que andar con mucho ojo.

Jordan asinti6 indolente. Su padre tampoco habia acabado de aceptar que el
mundo habia cambiado.

—Como Oberlin no hay nada. Nada, ni siquiera otras partes de Ohio —los
aleccion6 Mattie—. Haced siempre lo mismo que yo. Si veis que me aparto para
dejar pasar a una persona blanca, vosotros me imitais. Si digo: «Si, sefior», «No,
seflor», «Si, sefiora», «INo, sefiora», vosotros también. No miréis a la cara a las
personas blancas y ni se os ocurra tocarlas si no os tocan ellas primero.

Samuel mir6 a su hermana y los dos pusieron los ojos en blanco de forma
disimulada para que no los vieran sus padres. Al menos, eso penso Jordan, que
enseguida descubrié que se equivocaban al ver a su padre erguirse y mirarlos de
hito en hito gritando en voz tan alta que le tembl6 todo el cuerpo:

—iVuestra madre esta intentado salvaros el pellejo! En Virginia no hay
una sola persona blanca que os respete. Vuestra ropa, vuestra forma de hablar, el
vivir en Ohio... Lo uUnico que va a hacer todo eso es que os odien mas. ;Qué os
creéis? ¢Que os vais a librar de su odio porque hayais estudiado en la
Universidad de Oberlin?

La joven sinti6 que se le aceleraba el pulso con aquella explosion de célera
de su padre. No habia tenido la intencion de herirlo ni de mostrarse poco
respetuosa.

—Perdona, papa —murmuro.

—Perdén —dijo Samuel.

Nora tomo6 a su marido del brazo con los ojos castafios abiertos de par en
par por el miedo.

—Ten cuidado —Ile rogé—. Vas, los buscas y te vuelves a casa. Nada de
hacerse el héroe ni de buscar justicia.

—Te lo prometo. Agacharemos la cabeza.

El padre volvio a reclinarse en su asiento con un suspiro y asintio con la
cabeza. Saltaba a la vista que, en cuanto sus hijos habian empezado a tomar en
serio sus miedos, se le habia esfumado la energia.

—FEIl reverendo Duhart me ha dado algo especial para nuestro viaje —
anuncié emocionada la madre, que sac6 del corpifio un saquito de terciopelo y,
colocandoselo en la palma de la mano, lo abrié para ensefiarles un pufiado de
diminutas bolitas amarillas totalmente redondas.

—¢:Semillas? —Jordan estuvo a punto de lanzar una carcajada de desdén,
pero se afano en no alterar la voz y mantener una actitud respetuosa.



Su padre parafrase6 el versiculo de la Biblia:

—Si tu fe es tan grande como un granito de mostaza, podras mover
montanas.

—Acercaos y poned la mano —les dijo su madre.

La familia form6 un circulo a su alrededor. El padre llevaba en brazos a
Otis. Todos tendieron la mano y el pequefio los imit6 sin saber qué estaban
haciendo. Mattie fue colocando con cuidado un pellizco de aquellas bolitas en
las distintas palmas.

—Que cada uno guarde unas pocas para acordarse siempre de conservar la
fe y quiza también para repartir algunas. Tenemos que ser como el sembrador de
la parabola.

A su pesar, Jordan se sinti6 conmovida por la imagen de aquellos granitos
de mostaza que descansaban en sus manos. Mientras los hacia girar en la palma,
sintié todo lo que contenian: la bendicion del reverendo Duhart y el apoyo de
toda su iglesia, la conexion que les proporcionarian con su padre, con Nora y con
Otis mientras estuvieran ausentes y el convencimiento que acababa de expresar
su madre de que todos ellos eran sembradores y estaban haciendo, cada uno a su
manera, algo destinado a hacer de este mundo un lugar mas justo y amable.

—~Gracias, mama —sonrié—. Los tendré siempre cerca en el viaje. —Miro
a su alrededor y vio reflejadas en los rostros de los demas sus propias
emociones: gratitud, miedo y esperanza.

Entonces Otis volvio la mano y, desparramando por el suelo los granos,
hizo que todos estallasen en carcajadas y asi acabé la magia del momento. Su
circulo sagrado se disgreg6 y todos prosiguieron la velada fregando los platos y
acabando de hacer el equipaje.

La dulce sensacion que le habia proporcionado el obsequio de las semillas
no habia disipado el enfado de Jordan ante la idea de tener que pasar varias
semanas con su hermano y su madre, acatando las 6rdenes de esta, y de haberse
visto obligada a emprender aquel viaje. No tenia ningtn interés en someterse a
los blancos al llegar a Virginia para rescatar a una mujer que no deseaba en
absoluto abandonar la situacion en que se encontraba.

Jordan queria a su familia y respetaba cuanto habian hecho sus padres por
darle una vida «mejor», pero no la comprendian en absoluto. Su madre no hacia
nada por ocultar su esperanza de que eligiese pronto entre sus pretendientes para
casarse y formar una familia como habia hecho Samuel. Ella, sin embargo, no
era como su hermano. Esperaba de la vida mas de lo que podia ofrecerle Oberlin.
Jordan haria una contribucién importante al mundo, una contribucién de peso.
Pensaba sembrar sus semillas en Nueva Y ork.



Capitulo tres

LISBETH

Richmond (Virginia)

—¢Estamos ya en el Sur? —pregunté Sammy a Lisbeth sin atreverse a
alzar la voz.

—Si —respondio6 ella—, esto es Virginia.

No era facil hacerse a la idea de que la capital de la Unién y la de la
Confederacion habian estado a poco mas de ciento cincuenta de kilémetros de
distancia una de la otra. El cielo, las plantas y el ferrocarril eran idénticos en el
Norte y en el Sur. La colosal frontera que separaba Washington D. C. del estado
que habia sido su hogar era emocional y politica, no fisica.

A pesar de que el tren atravesaba el bosque a gran velocidad, Lisbeth se
emociono al ver el paisaje de su infancia. Los arboles, la humedad del aire y
aquel horizonte ondulado le eran bien conocidos. Repar6 con gran sorpresa en
que su cuerpo se sentia en casa en aquel lugar.

Sadie llamo su atencion con el dedo e interrumpio sus pensamientos para
seflalar una mancha himeda en el suelo con gesto agriado. Su madre solté un
bufido mientras sonreia.

—Tabaco de mascar —Ile explico—. Aqui lo veras por todas partes.

—iComo los jugadores de béisbol! —apunt6 Sammy.

—Aunque tus héroes no puedan vivir sin él, es una costumbre muy poco
saludable —Ilo alecciond Lisbeth.

Observo a unos cuantos hombres que arrojaban al pasillo el contenido de
su boca sin molestarse siquiera en apuntar a las escupideras. El olor acre de
aquella sustancia la trasladé a su infancia, por aquel entonces el aire estaba
siempre impregnado de aquel aroma.

El miedo fue apoderandose de ella mientras atravesaban la campifia.



Recordo la vergilienza y la frustracion que habian empafiado la dltima visita que
habia hecho a su familia. Estaba tan encantada con todo cuanto tenia que ver con
su bebé que habia pecado de ingenua al pensar que la bendicion de un nieto seria
su billete al perddn, pero la falta de interés de sus padres respecto de aquella
preciosidad de hijo dio al traste de inmediato con cualquier esperanza de
conseguir una feliz reconciliacién. El mes que habia pasado entre los suyos se
habia convertido en una muestra apenas velada de desengaiio y hostilidad. Jack y
su madre no habian dejado pasar una sola comida sin despotricar contra la
interferencia del Norte en los derechos de los estados y contra los ataques a su
estilo de vida. Su padre, en cambio, habia mantenido una actitud distante y
preocupada, sin apenas abrir la boca sino para decir algiin que otro cumplido.
Lisbeth no albergaba ilusion alguna de que el infortunio y las pérdidas en los
afios que habian transcurrido entre tanto fuesen a suponer mejora alguna en su
actitud.

Unas horas después estaban entrando en la bulliciosa estacion de
Richmond. La ciudad habia experimentado un crecimiento espectacular desde la
ultima vez que habia estado en ella, casi hasta doblar su tamafio. Temiendo
perder a sus hijos, los agarr6 con fuerza de la mano al llegar al andén lleno de
gente y esperd a que se despejara la multitud. Por suerte no tuvo que hacer nada
mas que aceptar la oferta de un servicial mozo, un joven negro de piel clara que
se ocup6 de sus maletas y les busco6 un carruaje apropiado.

Los tres lo siguieron al exterior bajo la brillante luz del sol. Sammy la
llamo y sefial6 un edificio grande y blanco que relucia sobre una colina cercana.
Lisbeth contuvo el aliento, sobresaltada ante aquella vision.

—¢Esa es la...? —preguntd el nifio.

—Si, la Casa Blanca de la Confederacion, donde vivio y trabajo Jefferson
Davis.

—iVaya! —exclamo él.

—¢Qué? —quiso saber Sadie.

—iFue justo aqui donde se hizo la guerral —Sammy parecia mas
entusiasmado que intranquilo por aquella realidad.

Con esto, subieron al carruaje que los aguardaba y se dispusieron a
encontrar la casa de los padres de Lisbeth.

Sadie y Sammy contemplaron embobados por la ventanilla la escena que
transcurria ante ellos. El temor de su madre fue creciendo a medida que
atravesaban las calles en que se sucedian comercios y almacenes en direccion al
oeste. Sus hijos sefialaban los restos carbonizados de los edificios incendiados
cuando los confederados habian evacuado Richmond. Aunque buena parte de los
escombros se habia despejado desde aquel mes de abril de 1865, la



reconstruccion distaba mucho de haberse completado. En el aire ondeaba mas de
una bandera sudista impoluta, dltimo suspiro de una causa perdida.

Lisbeth daba la impresion de estar tranquila, pero el corazon parecia querer
salirsele del pecho. De pronto volvié a acometerla el temor de haber pecado de
ingenua al llevar consigo a sus hijos en aquel viaje. Se sinti6 demasiado joven y
poco preparada para protegerlos de lo doloroso de la historia de la nacién y de su
propio pasado.

El barrio comercial dio paso a un barrio residencial de casas sefioriales
bien cuidadas. Los edificios de ladrillo de dos o tres plantas, pegadisimos unos a
otros, eran muy diferentes de las granjas de madera propias de las praderas que
conocian en Oberlin. El carruaje se detuvo ante una vivienda de ladrillo dotada
de una puerta lustrosa de color negro.

Los crios echaron a correr hacia ella por el camino de la entrada, pero
frenaron en seco al llegar para aguardar a su madre. Lisbeth cerré los ojos y
tomo aire para calmarse. Entonces dio la mano izquierda a Sadie, llamé tres
veces con la derecha y se preparé para lo que pudiese ocurrir.

—¢Emily? —exclamo6 Lisbeth al fantasma inesperado de su pasado que apareci6
en el umbral. Su sistema nervioso, ya alerta, se vio inundado por un aluvion de
emociones en conflicto: verglienza, alegria y sorpresa se arremolinaron en su
interior en una combinacion muy poco usual.

Su madre le habia contado en sus cartas que la sirvienta los habia
acompafiado a su nuevo hogar cuando se habian visto obligados a vender Fair
Oaks, pero llevaba varios afios sin mencionarla y, al imaginar su reencuentro con
la familia, Lisbeth no habia pensado en ella, ni en la compleja reaccion que
provocaria su relacion tan poco comun.

Emily estaba tan guapa como siempre, aunque los afios le hubiesen
rellenado el rostro, la vio alta y agil aun. Seguia teniendo tersa su piel canela y
todavia no habian asomado las canas al cabello negro que llevaba recogido en un
mofio perfecto. La recién llegada no pudo menos de sorprenderse ante la
intensidad de la impresién que le produjo verla. Su impulso inicial fue el de
abrazar a aquella mujer que habia cuidado de ella diligentemente tras la marcha
de Mattie, pero nunca habian hecho tal cosa y pensé que pareceria extrafio
empezar a esas alturas. Su relacion con Emily era distinta a todas las demas y no
le fue facil conciliar aquella parte de su pasado con su nueva vida.

Sus padres habian querido regalarle a Emily tras su boda con Edward
Cunningham. En tal caso, la criada se habria mudado con ella a White Pines vy,
en lugar de ser solo parte de su historia, se habria convertido en su fiel
acompafante diaria. Aun asi, la guerra habia acabado también con aquel plan.



Ademas, aunque nunca las habia confirmado ni revelado a nadie, Lisbeth
abrigaba sospechas de que Emily y ella podrian estar emparentadas. Era muy
consciente de lo extrafio de aquella situacion y la sonrisa incomoda de Emily le
hizo pensar que sentia lo mismo.

—Hola, sefiora. Bienvenida. Me alegro de verla y de conocer a sus hijos.

La mujer los hizo pasar al vestibulo. Lisbeth observo el suelo de madera
pulida y la escalera de cerezo que se abria a la derecha para subir a la planta
superior. A la izquierda habia una puerta cerrada que cabia presumir se abria a la
sala de estar.

—Emily, yo también me alegro mucho de verte. Te veo estupenda —
asever0 con una sonrisa—. Te casaste y tuviste un hijo, ¢verdad? Enhorabuena
—dijo cuando la otra asinti6—. ;Qué edad tiene?

—Willie cumplio6 siete afios el mes pasado. Mas o menos la misma edad
que usted, creo —afadio dirigiéndose a Sammy.

—Emily, te presento a Sammy. Sammy, ella es la sefiora Emily —los
presentd Lisbeth. Fue a decir algo mas, pues deseaba explicar a su hijo la
relacion que la unia con ella, pero no encontré ningtn término apropiado para
hacerlo.

—FEncantado de conocerla, sefiora Emily —dijo él tendiéndole la mano.

La otra, sorprendida, lo mir6 fijamente y luego dirigi6 la vista hacia
Lisbeth con el cefio un tanto fruncido. Entonces volvié a centrarse en el nifio y
alargo con lentitud la mano dejando asomar al rostro una sonrisa triste. Lisbeth
sintié la conmocion callada del momento, aunque no rompio el silencio hasta
que su hija le dio un tir6n de la mano.

—Y ella es Sadie. Tiene seis afios.

Emily salié entonces de su ensimismamiento.

—Perdone, sefiora —dijo.

—¢Como esta? —pregunto alegre la nifia con una modesta reverencia, algo
que habia aprendido no hacia mucho y le parecia el modo mas elegante
imaginable de saludar.

La mujer le sonri6 con una inclinacién de cabeza antes de volver a mirar a
Lisbeth.

—Su familia esta en casa. La esta esperando.

Lisbeth sinti6 que se le aceleraba el pulso. Emily y ella cruzaron una
mirada cuando la primera abri6 la puerta, antes de que la recién llegada tomara la
mano de su hija y atravesase el umbral.

Su madre estaba sentada en el sofa tapizado de azul que tan bien conocia.
Jack y una joven de cabello rubio oscuro ocupaban sendos asientos cerca de ella.
Su madre habia envejecido muchisimo en ocho afios. La tension de la guerra se



hacia patente en su pelo gris y en su rostro demacrado. Mir6 a Lisbeth y a los
nifios sin moverse y con gesto impenetrable. Lisbeth sinti6 la mano de Sadie
contraerse, le dio un leve apreton y rode6 con un brazo los hombros de Sammy.

Jack los observaba con expresion gélida. Tenia el pelo castafio surcado de
canas y los ojos azules hundidos en su piel curtida. Su miedo a que no la hubiera
perdonado ni viese con buenos ojos su visita no hizo mas que crecer.

Julianne, cuyo semblante resultaba también indescifrable, tenia el mismo
aspecto que le habia imaginado Lisbeth, con el rostro hermoso en forma de
corazon y la piel suave. Llevaba un vestido de brillante tafetan verde con ribete
de encaje. Su cintura era diminuta gracias al corsé cefiido que se le adivinaba.
Lisbeth se ruborizo al reparar en lo desalifiada que debia de parecer ella con su
vestido de guinga azul y su sencilla combinacion. Hacia falta una ocasién muy
formal para que se aviniera a soportar el suplicio de un corsé apretado y lo cierto
es que ni se le habia pasado por la cabeza ponerse dicha prenda en aquella
ocasion.

Pase6 la vista por la estancia y observo la alfombra, los muebles y los
cuadros que la adornaban. Le parecié desconcertante ver aquellas pertenencias
de su infancia en aquel salon desconocido. En aquel momento inundé su cerebro
todo un torrente de recuerdos: las veces que habia contado las flores de aquella
alfombra, habia jugado a dar palmadas en aquel sofa o habia visto a su padre
discutir con el periodico en aquel sillon.

—FElizabeth, ya has llegado —dijo la madre sin levantarse—. Espero que el
viaje no haya sido muy agotador.

Al llamarla asi la hizo volver a sentirse como una nifia insegura. Sus
padres, su hermano y Emily eran los unicos que se referian a ella como
Elizabeth, nombre que no habia usado nadie desde que se fuera de Fair Oaks. En
su fuero interno habia sido siempre Lisbeth. Sadie movi6 la cabeza a un lado y a
otro, probablemente divertida y confundida ante aquella nueva denominacion.

—El viaje, bastante bien. Gracias, madre.

A pesar de las tensiones que habia entre ellos, Lisbeth habia esperado otra
acogida. Su madre ni siquiera estaba siendo educada y con su actitud estaba
haciendo que se sintiera incomoda y sin saber bien qué decir.

—Te quedas, ¢no? —pregunt6 con sequedad la sefiora Wainwright.

—Claro, lo que... —balbucio antes de dejarse caer en el sofa con Sammy y
Sadie a su lado—. Madre, Sadie. A Sammy ya lo conoces.

La mujer los mir6 con las cejas arqueadas y aire expectante. Al ver que no
entendian aquel gesto, les pregunt6 con voz aspera:

—:No vais a darle un beso a vuestra abuela?

A Lisbeth le dio un vuelco el corazén. No tenia ni idea de lo que podia



esperar su madre de ella ni de sus hijos. Dio una palmadita en la espalda a estos
dos para alentarlos a hacer lo que les habian pedido.

—Mucho mejor —dijo la anfitriona después de que los nifios se turnaran
para besar la mejilla que les ofrecia—. Ahora, dadle un beso a vuestra tia y
saludad a vuestro tio.

Lisbeth los observo mientras se acercaban a Julianne lentamente y con
cierto recelo. Aquella mujer menuda y rubia acept6 sus besos con una sonrisa y
les dijo con marcado acento de Carolina del Norte:

—Johnny no tardara en venir. Esta loco por conocer a sus tinicos primos.

La madre de los pequefios no pasé por alto la acritud del comentario ni el
guardapelo negro que llevaba su cufiada al cuello, una joya que se habia puesto
de moda durante la guerra como modo de dar a conocer al mundo una pérdida.
Si su hijo no tenia primos por la rama materna era porque los hermanos de su
madre habian caido en el campo de batalla antes de tener descendencia.

Jack tendi6 la mano a Sammy y le dijo:

—Me alegro de conocerte, jovencito.

Sadie alarg6 la suya para darsela también, pero su tio le dio la vuelta para
colocarla con la palma hacia abajo y se inclin6 para besarle el envés.

—En Virginia —le explico con voz profunda—, un caballero nunca
estrecha la mano de una dama.

La nifia sonri6 a su tio con gesto orgulloso y luego mir6 a su madre para
asegurarse de que no habia pasado por alto el detalle. A Lisbeth le result6
sorprendentemente adorable ver a su hija con Jack, del que hacia tanto que se
habia distanciado. Todo apuntaba a que su hermano no tenia intencién de pagar
con sus hijos la rabia que pudiese sentir hacia ella. No dudé en hacer un gesto de
asentimiento a Sadie.

—¢Como esta padre? —pregunt6 Lisbeth.

Su madre se aclaro la garganta y parpade6 varias veces antes de responder:

—Se esta yendo, tal como te dije por carta. El médico le ha recetado unas
gotas para que no tenga dolores y no sabes lo agradecidos que estamos de que no
esté sufriendo. Se pasa dormido la mayor parte del dia.

Lisbeth asinti6 con la cabeza, pero no habia tenido tiempo de decir nada
mas cuando se abri6é la puerta y entr6 un chiquillo de ojos celestes y cabello
castafio dorado idéntico a Jack de pequefio. En el paisaje emocional de Lisbeth,
ya complejo, se poso otra capa de sedimento ante aquel recuerdo antiguo de su
hermano.

Habia pasado buena parte de su nifiez sintiendo una mezcla desconcertante
de miedo y lastima respecto de Jack. Siendo muy pequefio, habia dado la
impresion de ser un nifio confundido y triste que, ademas, se convertia a menudo



en blanco de la ira de su abuela por el simple hecho de tener la energia propia de
su edad. Lisbeth, pese a compadecerlo, no habia podido hacer nada por
protegerlo de la célera de la anciana. Con el tiempo, el muchacho se habia
encallecido hasta trocarse en un abuson astuto y cruel. Su hermana se habia
acostumbrado a evitarlo y habia hecho lo posible por no quedarse a solas con él.
Hasta el momento de su partida, habian vivido como extrafios bajo el mismo
techo.

Ninguno de los dos habia hecho esfuerzo alguno por propiciar un
acercamiento en los afios transcurridos desde entonces. Lisbeth sabia de su vida
por la correspondencia regular que mantenia con su madre y por las notas
periddicas de Julianne. Le habia enviado las felicitaciones de rigor cuando se
habia casado y cuando habia nacido su hijo. Lo cierto es que no sentia el afecto
fraterno que parecian albergar otros con respecto a sus hermanos. Si era sincera
consigo misma, tenia que reconocer que ella era tan responsable como €l de la
distancia emocional que los separaba. No habia pensado que su decision de
abandonar la plantacién lo afectaria de un modo tan espectacular, pero asi habia
sido. Pese a todo, nunca habia hablado de ello con él.

El nifio camin6 con decisién hacia Sammy y anuncié:

—Yo soy Johnny. ;Y ti eres mi primo!

—Yo también soy tu prima —declard Sadie.

Los adultos se echaron a reir. Divertida ante la franqueza con la que podian
conducirse los pequefios, Lisbeth agradeci6 la ocasion de dejar de pensar en la
relacion deteriorada que tenia con Jack. Johnny se mordi6 un carrillo y puso los
ojos en blanco ante la presentacion que habia hecho su prima. De pronto, su
padre adelant6 una mano y, tomando entre sus gruesos dedos la piel del bracito
del chiquillo, lo pellizcé con fuerza.

—iAy! —grit6 él dando un respingo.

—Sé un caballero y saluda a tu prima Sadie como merece una sefiorita —
lo regaii6 Jack.

Lisbeth sinti6 que se le secaba la boca y se le encogia el corazon por
Johnny. Matthew y ella no pellizcaban ni pegaban a sus hijos para amonestarlos.
El proceder de Jack le pareci6 exagerado y de una crueldad gratuita. Asi, desde
luego, no conseguiria que el nifio sintiera mas afecto por su prima, sino todo lo
contrario.

El aprecio momentaneo que habia experimentado por su hermano se
desvanecio. Al verlo maltratar a su hijo, tuvo la misma sensacion de impotencia
y confusion que la habia acometido cuando su abuela golpeaba a Jack. Sadie y
Sammy la miraron con gesto suplicante. Con el corazén en un pufio, repar6 en
que acababan de ver una imagen muy elocuente del hogar en el que se habia



criado su madre.

Johnny pestafie6 para contener las lagrimas y dijo.

—¢Como estas? Me alegro de conocerte, prima Sadie. —Acto seguido se
apartd6 de su padre y se volvié de nuevo hacia Sammy para preguntar—:
¢Quieres jugar con mi peonza?

Sammy pidi6 permiso a su madre con la mirada. Aunque la tension del
momento habia pasado, Lisbeth seguia con el estémago revuelto. Asintié con un
movimiento de cabeza y los dos nifios se dispusieron a salir. Sadie volvié a su
lado y se pego a ella.

—¢No quieres ir con ellos? —Ile pregunt6 Lisbeth sin alzar la voz.

La pequefia respondi6 que no con la cabeza y su madre le dio una
palmadita en la pierna.

—Mientras ellos juegan, puedo ensefiaros vuestra habitacion y poneros al
corriente del dia a dia de la casa —propuso Julianne con una sonrisa—. A lo
mejor me da tiempo de hacerte unas trenzas antes de la hora de comer, Sadie.
Me encanta hacer peinados, pero casi nunca puedo, porque no tengo hijas.

Sadie asinti6 con entusiasmo.

—Pues a mi puedes hacerme los que quieras, tia Julianne.

Lisbeth sonri6 a su cufiada, aliviada al comprobar que en aquella tensa
visita habria algin que otro momento de afabilidad. Sadie podria ayudar a su
familia a derretir el hielo que se habia instalado entre ellos.

Julianne las llevd primero a la habitacion del padre. Lisbeth se detuvo en el
umbral y respir6 hondo para calmarse ante lo que pudiese esperarla al otro lado
de la jamba antes de doblarla lentamente.

El enfermo parecia dormir placidamente, aunque habia cambiado de
manera drastica. Su rostro enjuto se habia reducido a poco mas que una capa de
piel sobre su calavera y el pelo, blanquisimo, semejaba una aureola de semillas
de diente de le6n dispuesta en torno a su cabeza.

El contacto que habian mantenido todos aquellos afios transcurridos desde
su ultima visita se habia limitado a los escuetos saludos que habia escrito €él al
final de las cartas de su madre. Nunca habian tenido una relacién muy estrecha,
de modo que no resultaba sorprendente que él no hubiera puesto empefio en
propiciar un acercamiento después de que ella se mudase a Ohio. Siempre le
habian interesado mas el periédico y la Biblia que sus hijos, pero, aun asi, en el
interior de Lisbeth empez6 a bullir cierta ternura. El hombre que tenia delante no
dejaba de ser su padre.

Lisbeth camin6 hasta la cama para tomarle la mano, huesuda y calida,
sobre cuya piel delgada sobresalian las venas. La colcha que cubria su cuerpo



menguado era la misma con la que su padre se habia tapado siendo ella nifia.
Aunque en aquella época eran raras las veces que entraba en su dormitorio, no le
costo reconocerla. Recorrio con los dedos un triangulo de color azul oscuro y
sinti6 la historia que contenia el tejido de algodén, conmovida por lo angustioso
de aquella situacion. Habia regresado para ocuparse de sus padres, para con los
que se sentia en deuda pese a que eran poco menos que desconocidos para ella y
cuyo afecto tenia la necesidad de ganarse al fin.

Indicé con un gesto a su hija que se acercase a ella y la nifia obedecio
lentamente, con expresion seria, aunque no demasiado asustada.

—Tu abuelo, Sadie —anuncié.

—:De verdad se esta muriendo? —susurro la cria.

A Lisbeth se le hizo un nudo en la garganta.

—Si. Hemos venido para reconfortarlo en sus ultimos dias.

—Si, mama, claro. —Sadie se pegd a ella en sefial de apoyo y su madre la
envolvio con un brazo.

—Yo pasaré casi todo el tiempo aqui, con él, y ti puedes echarle una mano
a la cocinera.

—No tenemos cocinera —la corrigi6 Julianne—: Emily se encarga de
hacer la comida y de limpiar la casa.

—¢Toda la casa? ¢Ella sola? —pregunt6 Lisbeth, al instante arrepentida
del tono critico de sus palabras.

—Si, toda la casa. Ella sola —contesté Julianne—. No corren buenos
tiempos para nosotros.

—Claro, lo siento.

Su padre se removio en la cama y abrio los ojos para posarlos en Sadie y
mirarla con gesto maravillado. Sin moverse, pregunt6 con voz rasposa:

—¢Elizabeth? ;Eres td?

Lisbeth tenia la garganta demasiado tensa como para pronunciar palabra.
Se la aclaro y trago saliva con dificultad.

—Padre, te presento a mi hija, Sadie.

El anciano fij6o la vista en la nifia y luego en la madre y los ojos se le
llenaron de lagrimas.

—¢Has venido a ver a tu padre en sus ultimos dias? —Tendi6 una mano
temblorosa para darle una palmadita en el brazo—. Me alivia tanto verte...
Gracias por venir. —En aquel momento cruz6 su rostro una suave sonrisa.

Cerro6 los ojos y, poco después, Lisbeth pudo oir de nuevo su respiracion
pesada. Las lagrimas acudieron a sus ojos: su padre se alegraba de tenerla alli.

Julianne mir6 de hito en hito a su cufiada.

—Llevaba semanas sin hablar tanto —asever6 con la voz prefiada de



rencor.

A Lisbeth la confundi6 semejante hostilidad hasta que la otra volvié a
hablar.

—Debe de ser todo un consuelo poder estar presente para reconfortar a tu
padre en su agonia. Muchos no hemos tenido esa suerte.

Lisbeth alarg6 la mano y le dio una palmadita en el brazo con la intencion
de brindar un minimo apoyo a su cufiada. Debia de ser muy doloroso saber que
su padre y sus hermanos habian muerto sin el solaz que podian proporcionarles
en aquellos instantes su hogar y su familia.

—FEs una bendicién poder estar aqui y te agradezco mucho que nos acojais
en vuestra casa.

Julianne fruncio los labios y solt6 un bufido.

—FEs muy amable por tu parte imaginar que esta casa es mia, pero tu madre
se encarga de recordarme a cada paso que aqui no soy mas que una invitada.

Le sorprendieron tanto la sinceridad de su cufiada como el sentimiento que
le expresaba, ya que su madre los habia descrito siempre a todos como una
familia unida que vivia feliz bajo un mismo techo. Saltaba a la vista que la
representacion que hacia de la situacion de aquel hogar distaba mucho de la
realidad.

Julianne las llevd al modesto dormitorio que compartirian durante su
estancia. La jofaina con repisa de marmol era la que habia tenido Lisbeth en su
cuarto siendo nifia. Paso los dedos por la piedra suave y fria.

—Si quieres, te peino cuando te laves y te cambies de ropa —explico su tia
a Sadie—. Como es una ocasion especial, los nifios se sentaran con los adultos a
la hora de la cena.

—¢Y donde comemos normalmente? —pregunté la pequefia con gesto
confundido.

—FEn la cocina con Emily, excepto para la cena de los domingos.

La pequefia miré a su madre y se encogio de hombros.

—En casa tenemos otras costumbres —repuso Lisbeth—, pero seguro que
os podéis adaptar, ;verdad, Sadie?

La nifia asintio con gran seriedad, deseosa de complacerla.

Julianne mir6 entonces a su cufiada para anunciar:

—Deberias preparar a tus hijos para que se ajusten al gusto de tu madre.

Y con esto dio media vuelta y las dejo solas. Lisbeth suspiré aliviada por
un momento, aunque sabia que los dias que estaban por venir mientras conseguia
que los pequefios se amoldasen a aquella casa resultarian agotadores. Matthew y
ella practicaban un estilo moderno de crianza conforme al cual compartian mesa
con sus hijos y les permitian expresar sus pensamientos y formular preguntas, y



sabia que iba a tener que cambiar los habitos de Sadie y Sammy si queria que
encajasen alli.

Como su padre estaba demasiado débil para sentarse a la mesa, era Jack quien
presidia aquel mueble de cerezo desgastado. Frente a él tomaba asiento su
madre. Lisbeth, flanqueada por sus hijos, ocupaba un lateral y Julianne y Johnny,
el otro. Lisbeth frot6 la madera mientras recordaba todas las veces que habia
comido en ella, aburrida de muy nifia, nerviosa ante la posibilidad de que Jack o
ella hicieran algo que irritase a los adultos siendo un poco mas mayor Yy,
finalmente, temerosa de divulgar algtin secreto que resultara dafiino para Mattie
o para ella misma.

Por miedo a que Sadie y Sammy se sintieran perdidos frente a los rituales
de la mesa, antes de que se sentaran les habia pedido que se fijaran bien en su
primo para saber cuando podian hablar y en ella a fin de conocer qué cubiertos
debian usar en cada momento. La pequefia no dudo6 en presumir de su cambio de
imagen, con el pelo echado hacia atras por una hermosa cinta de madreperla y
dos tirabuzones a los lados. Antes de empezar, Sammy sacO las manos para
bendecir la mesa con el resto, pero volvié a ponerlas en el regazo al ver que
nadie lo hacia. Todas aquellas diferencias les recordaban a cada rato que, en
realidad, aquel no era su hogar.

Emily aparecié entonces por una puerta de vaivén con una fuente de
pescado y fue recorriendo la mesa para servir a todos los comensales. Sammy no
tuvo dificultad alguna en pasar a su plato su racion. Lisbeth se ofreci6 a servir a
Sadie, pero la nifia declin6 su proposicion con un movimiento de la mano
mientras susurraba que podia sola. Y lo cierto es que, salvo por unas cuantas
gotas de salsa que cayeron en el mantel, sali6 triunfante de aquella situacion.

Su madre sinti6 una mezcla de familiaridad y turbacion al verse servida
durante la comida. Aunque de nifia la habian educado para ello, en Ohio no
tenian ayuda alguna en casa. Deseaba decirle a Emily que todo aquello le parecia
una barbaridad, pero no sabia como hacerlo sin llamar indebidamente la atencion
hacia si misma o hacia la criada.

Pese a que no recordaba ni una ocasion en la que sus hijos hubieran vivido
la experiencia de que los sirvieran de ese modo, lo cierto es que se enfrentaron a
aquella situacion sin alterarse. Los adultos conversaron educadamente sobre
temas sin relevancia mientras el resto guardaba silencio. Lisbeth observé con
orgullo que Sadie y Sammy acababan sin queja la lubina con salsa de ostras y
brotes tiernos, sabores nuevos para ellos. Buscé algo de lo que hablar ante el
silencio incémodo que se impuso mientras tomaban el postre de natillas
caramelizadas.



—Me ha dicho madre que ahora eres juez de paz, ;no? —preguntd a su
hermano.

Jack asintio sin decir nada mas y fue Julianne quien se encarg6 de afiadir:

—Lo nombraron en honor al servicio que prest6 a la gran causa. Aqui
hacemos un gran esfuerzo por recompensar el sacrificio de nuestros prisioneros
de guerra. Cuidamos mucho a nuestros héroes sudistas.

Lisbeth no pasoé por alto el tono de desaire no demasiado sutil que tefiia sus
palabras.

Sammy se animé entonces y pregunto:

—T estuviste preso en la guerra, ;verdad?

Jack hizo un gesto afirmativo con la cabeza y su sobrino insistié con aire
de respeto y fascinacion:

—¢ Tuviste que comer ratas?

Su tio torcio el gesto con expresion asqueada.

—iNo! ¢De donde has sacado esa idea?

—Fl padre de Timmy dice que €él y sus compafieros tuvieron que comer
ratas en Andersonville porque no tenian comida —explico el nifio.

—Nosotros si teniamos comida —contesté Jack en voz baja.

Entonces intervino la madre con las mejillas y la voz acaloradas.

—Nuestros soldados no invadieron vuestras tierras para quemar cultivos ni
sacrificar animales sin piedad y dejar que todo el mundo, incluidos mujeres y
nifios, muriera de hambre, cosa que no puede decirse de los de la Union, que no
tuvieron pudor alguno. Si vuestros soldados no tenian qué llevarse a la boca seria
porque el sefior Lincoln era un hombre cruel y sin corazén.

Lisbeth sinti6 que se le subian los colores y se le tensaba el cuello,
consternada ante el giro que habia dado la conversacién cuando se habia
propuesto evitar toda cuestion controvertida. Habia rogado a sus hijos que se
abstuvieran de hablar de la guerra y el primer dia de su visita habia sido ella
quien los estaba metiendo a todos de cabeza en un debate sobre la misma.

—¢Y en qué consiste —pregunt6 con la esperanza de volver a encauzar la
conversacion— tu trabajo de juez de paz?

Su hermano volvio la cabeza con lentitud y clavé en ella una mirada severa
cuya intensidad hizo que se le encogiera el estébmago.

—Pues en velar por la paz, tal como indica el nombre —repuso arrastrando
las palabras sin emocion.

—Jack se asegura de que se mantenga el orden social, hasta en los tiempos
tan dificiles que corren —explic6 Julianne—. Hay un monton de negratas que
han desertado de las plantaciones para congregarse en las ciudades.

Lisbeth no pudo menos de encogerse ante la expresion. Con gesto sutil,



mir6 a cada uno de sus hijos, que la observaban horrorizados con los ojos como
platos. A ambos les habian ensefiado que aquella palabra estaba totalmente
prohibida.

Su tia, sin embargo, parecié no darse cuenta de su reacciéon y prosiguio con
aire despreocupado:

—FEstan sobrecargando las ciudades y dejando sin mano de obra las
regiones agricolas. Parecen convencidos de que no tienen por qué trabajar y
esperan que nosotros satisfagamos todas sus necesidades. Jack se encarga de que
tengan un trabajo decente.

Sadie se inclin6 hacia Lisbeth para susurrarle al oido:

—La tia Julianne ha dicho una palabrota.

—iSadie Ann! —grit6 su abuela.

La nifia dio un respingo y su madre sintié que se le aceleraba el corazon.
Las dos volvieron la cabeza hacia el lugar que ocupaba la sefiora Wainwright,
quien reconvino a la pequefia en estos términos:

—En esta casa no nos andamos con secretitos. Lo que tengas que decir,
dilo en voz alta.

Todos miraron a Sadie, que se puso a mover la cabecita de arriba abajo con
los ojos abiertos de par en par y la barbilla trémula por el miedo.

La abuela Wainwright seguia horadandola con la mirada mientras esperaba
a que hablase. A Lisbeth el corazon le batia el pecho con fuerza al ver a su hija
atrapada en un dilema imposible, abocada a incurrir en una falta de
consideracion tanto si repetia su observacion en voz alta como si decidia callar.
No podia decir cual de las dos cosas enfureceria mas a su madre. Opt6 por tomar
la palabra para protegerla:

—A Sadie le ha llamado la atencion que aqui habléis de forma distinta que
en casa.

Lisbeth sostuvo la mirada de su madre, que al final la apart6 sin mas
comentarios.

—¢Me puedo retirar? —pregunto la nifia con voz temblorosa.

—Si, carifio. —Lisbeth sentia lastima por ella, pero no veia la hora de
poner punto final a aquel episodio.

La pequefia se puso en pie para salir.

—Sadie Ann —Ila llamo6 la abuela en tono inflexible—, ;qué estas
haciendo?

La cria mir6 a su madre con expresiéon angustiada y Lisbeth, que compartia
la afliccion de su hija, la alenté con una sonrisa solidaria a explicarse.

—Dejar la mesa después de pedir permiso —dijo Sadie, mas en tono de
pregunta que de aseveracion.



—¢Qué llevas en la mano? —Ila reprendié con voz desdefiosa.

—Mi plato, sefiora —contesto6 ella a punto de echarse a llorar.

—Déjalo donde estaba. Ahora mismo —Ile orden6 la abuela—. En esta
casa no tocaras una sola pieza de vajilla. ;Me has entendido?

—Si, seflora —contestd ella casi con un gemido—. Ya no vuelvo a
hacerlo.

—«Ya no volveré a hacerlo» —corrigio su abuela.

Sadie hizo un gesto de asentimiento leve y convulso. Lisbeth tenia el
corazon en la garganta, azorada por la reaccion de su madre ante los modos de su
hija y furiosa consigo misma por no haberla preparado mejor para aquel mundo.
Queria disculparse con Sadie y darle un abrazo reconfortante, pero sabia que
solo conseguiria llamar mas aun la atencion hacia las dos. En lugar de eso, le dio
una palmadita en el brazo y le susurro:

—Ya esta, ya puedes subir a jugar a nuestro dormitorio, que yo no tardaré
en llegar.

—No me extrafia que hablen como criados —espeté a Lisbeth la sefiora
Wainwright—. jSi td haces lo mismo!

Lisbeth se sinti6 aliviada por la paz que se instal6 al fin cuando se encontr6 a
solas con sus hijos en el cuarto que compartian. Daba la impresién de que
hubiese pasado una eternidad desde su salida de Oberlin cuando, en realidad,
apenas llevaban dos dias fuera. Aquella visita resultaria agotadora, llena de
trampas que evitar.

Sadie y Sammy estaban arropados en la cama y ella estaba compartiendo
con Matthew los detalles de aquel dia en una carta, agradecida por tener la
ocasion de descargar su corazon en aquel ritual nocturno. Sabia que, gracias a las
innovaciones introducidas en el sistema postal, el Servicio Ferroviario de
Correos, su marido la recibiria pocos dias después de que la enviase. El gasto
valia la pena para sentir el vinculo que los unia pese a la distancia fisica y saber
de las noticias que tenian que contarse ambos.

—¢Mama? —pregunto6 Sadie desde la cama.

Sammy estaba sentado a su lado, leyendo Las aventuras de Alicia en el
Pais de las Maravillas.

—Sadie? —repuso ella en el mismo tono enérgico.

—¢Tu mami se portaba bien contigo cuando eras pequefia?

Lisbeth tomo aire y pens6 en como responder a la pregunta. Sadie la mir6
de hito en hito en espera de una contestacion.

—Mi madre no pasaba mucho tiempo conmigo. Como ya te he dicho, la
que me cuid6 de nifia fue la sefiora Freedman.



—¢ A todas horas?

Sammy dejo el libro para atender a la conversacion de ambas y Lisbeth
respondio con un gesto de asentimiento.

—¢Quién te llevaba a la cama? —siguio6 preguntando Sadie.

—La sefiora Freedman.

—¢Y quién te hacia de comer? —intervino Sammy.

—La cocinera.

—¢Y tu madre hacia algo por ti?

—Cuando me hice algo mayor empecé a compartir mesa con ellos y
también iba a la sala de estar después de cenar. A la iglesia ibamos sin Mattie. —
Lisbeth fue rebuscando en su memoria—. Mi madre me ensefi6 a hacer punto de
cruz y seguro que me tuvo que ensefiar otras cosas, pero no tengo muchos
recuerdos con ella.

—¢Te abrazaba cuando estabas triste? —quiso saber Sadie.

Lisbeth neg6 con la cabeza lentamente.

—No, mi madre nunca fue muy carifiosa.

—Lo siento, mama —dijo la pequefia con mirada de preocupacion.

—~Gracias, Sadie. La verdad es que tuve mucha suerte de poder disfrutar de
los cuidados de la sefiora Freedman. —Quiso acabar aqui la conversacion, pues
se sabia incapaz de explicar a sus hijos algo que ella misma no entendia.

Su madre aparecia fria y distante en casi todos sus recuerdos. La tnica vez
que tuvo la impresién de haberla complacido fue cuando se interes6 por ella
Edward Cunningham.

—Ha sido un dia muy largo. Es hora de dormir, asi que se acabaron las
preguntas.

Sadie cerro6 los ojos y Sammy volvio a su lectura. Lisbeth beso a su hija en
la frente y le tarare6 una nana hasta que supo por su respiracion que habia
sucumbido al suefio.

Por la mafiana, Lisbeth llevo a sus dos hijos a la cocina, donde Emily estaba
removiendo un cazo sobre un fogoncito negro de hierro forjado. Por el olor
desagradable que impregnaba el aire supo que estaba alimentado por carbén.
Sobre la mesa, a la que estaban sentados en esquinas opuestas Johnny y otro
nifio, descansaba una fuente de huevos fritos y gachas de maiz.

Emily les present6 a aquel crio de piel clara.

—Mi hijo Willie.

Por su tez habria dicho que era blanco. «Su padre, William —penso
Lisbeth—, debe de ser mestizo, como Emily.» Lo observé conmovida pensando
que bien podia ser su sobrino o su primo, aunque nunca sabria la respuesta a



aquella pregunta recurrente. Buscando un parecido familiar, se dijo que tenia las
mismas cejas que Sammy. Aun asi, aquello podia ser solo una coincidencia, una
jugada de su propia mente.

Su hijo le tendi6 la mano.

—Me alegro de conocerte. Yo soy Sammy.

Johnny dejo escapar un bufido.

—No se le da la mano a un negro. ;No sabes nada o qué?

Sammy mir6 a su primo y luego a su madre con gesto confundido, tendido
aun el brazo como una rama desnuda, vulnerable y quebradiza. Sufriendo por él,
Lisbeth respir6 hondo antes de responder con firmeza:

—Johnny, en nuestra familia damos la mano a todo el mundo y Sammy lo
sabe.

Willie mir6 a su madre para saber qué debia hacer y, al ver asentir a Emily,
estrechd la mano que le ofrecian, brevemente y sin decir palabra. Johnny los
observo y murmuro entre dientes:

—Pensaba que estabais en nuestra casa.

Lisbeth, aunque oy6 el comentario, opt6 por obviarlo y no discutir con un
chiquillo.

—Os voy a dejar aqui desayunando —inform6 a sus hijos—. Cuando
termine, subiré a estar con mi padre. Si necesitais algo, pedidle ayuda a Emily.

—Si nos busca en la cocina y no nos ve —dijo la sirvienta—, estaremos en
el parque. Esta a unas manzanas de aqui y es muy agradable para que corran los
nifios. Pregunte por el parque a cualquiera y le indicara déonde esta.

—Me parece una idea excelente. Gracias, Emily.

—De nada, sefiora.

Lisbeth se sent6 al lado de la cama de su padre. Aunque se pasaba durmiendo la
mayor parte del dia, permanecié a su lado por si necesitaba ayuda. Le ofrecia
agua cuando lo veia removerse y le secaba la frente. Cuando daba la impresion
de estar sintiendo dolor, le echaba las gotas bajo la lengua y eso lo calmaba de
inmediato. Habia ido a Virginia para eso y lo cierto es que se sentia conmovida y
agradecida hasta lo indecible por disfrutar de aquella oportunidad. Aunque en
Oberlin habia cuidado de mas de un enfermo, nunca habia tenido ocasién de
hacerlo por nadie de su familia.

Pese al conflicto moral irreconciliable que habia entre su padre y ella y a
pesar del dafio que le habia causado la falta de interés que habia demostrado él
durante todo aquel tiempo, estaba convencida de que brindarle solaz en sus
ultimos dias podia tener cierto efecto reconciliador. Sentada en su dormitorio,
sin mas compafiia que la de su padre, se sentia en paz.



Tenia abierto sobre el regazo Historia de dos ciudades, de Charles
Dickens, y lo leia en voz alta aunque su padre parecia no ser consciente de las
palabras que brotaban de su boca. Su madre habia dejado el libro al lado de la
cama con aquella intencién y a Lisbeth le habia parecido de agradecer que su
eleccién coincidiera con sus propios gustos literarios. Dudaba que ella aprobase
el mensaje de Dickens, pero era mas que probable que nunca hubiera leido
aquella novela.

Se sinti6 intrigada por las frases que habia subrayado su padre y pens6 que
tal vez le ofrecieran alguna pista sobre aquel hombre, del que sabia tan poco.
Habia crecido bajo su mismo techo, pero no recordaba haber estado a solas con
él de nifia ni tampoco podia decir siquiera en qué ocupaba el tiempo en la época
en la que vivieron juntos. A diferencia de algunos padres, no era severo ni
aterrador, sino que parecia casi invisible.

La interrumpi6 el chasquido del pomo de la puerta y se volvié para ver a
Emily con otra bandeja. Lisbeth tomd la anterior, llena de pafios himedos y
vasos medio vacios, de la mesilla de noche y se apart6 para que la recién llegada
pudiese colocar en su lugar aquella pieza de plata ya abollada y desgastada.

—Gracias, sefiora —dijo Emily.

Lisbeth dejo la bandeja usada en el escritorio y regreso al lado de su padre.

—Emily, preferiria que no me llamases sefiora. Entiendo que no tengas
mas remedio cuando estemos delante de mi madre, pero quiero que sepas, por
favor, que a mi no me parece necesario.

Antes de que Emily pudiese responder, su padre se revolvio en su lecho de
caoba. Abri6 los parpados con un lento pestafieo y, fijando en Emily sus ojos
azules empafados, los abri6 stibitamente de par en par con una sonrisa de oreja a
oreja. Lisbeth no sabia como interpretar aquella actitud insolita.

—iLydia! jHas venido! He rezado tanto por que cambiases de opinion...
—Tomo6 la mano de la mujer y la beso.

Emily la aparté con gesto de repugnancia. El se afané en incorporarse y,
con el rostro encendido de emocién, exclamo:

—No podemos separarnos ahora. ;Tienes todo lo que necesitas? —Mir6 a
su alrededor como quien busca un lugar por donde escapar.

Por la expresién de Emily, Lisbeth supo que estaba tan confundida e
incomoda como ella.

—Padre —lo interrumpio—, le estas hablando a Emily. ;Quién es Lydia?

El anciano mir6 primero a Lisbeth y luego a Emily con el rostro sumido en
el desconcierto. Entonces volvio a clavar los ojos en la primera y pregunt6 con
VOZ ronca:

—¢Estoy sofiando? —Sin aguardar una respuesta, el moribundo mene6 la



cabeza y murmur6 como quien ofrece una explicacion a su propia persona—:
Pero si la estoy viendo aqui mismo, delante de mi. —Parpade6 lentamente
mientras reflexionaba y, a continuacion, volvio a tomar los dedos de Emily—.
Siento su mano en la mia. Debe de estar viva —declaré con la voz empafada en
anoranza.

—FEs Emily, padre. Claro que esta viva —explico Lisbeth lentamente y con
paciencia, como si se dirigiera a un niio—. A Lydia no la conozco, asi que no te
puedo decir si vive o ha muerto. —Dicho esto, asi6 la mano de su padre y libero
a Emily de su apreton desesperado.

El enfermo solt6 un suspiro y se dejo caer antes de darse la vuelta y
colocarse en posicion fetal. Lisbeth lo observd con el corazén en un pufio
mientras al ojo de su padre acudia una lagrima que cruzé con lentitud el
caballete de su nariz antes de caer sobre las sabanas.

—Puede ser que venga todavia —mascullé para si—. Todavia hay tiempo.

El hombre cerré los ojos y, momentos después, Lisbeth pudo relajarse al
oir los suaves ronquidos que salian de su boca.

—Siento mucho este arrebato —dijo a Emily—. Parece que se acerca el fin
y esta agitado y confundido.

—Lydia era mi madre —declar6 la otra sin rodeos y con rostro
inexpresivo.

Al principio, Lisbeth no entendio lo que le estaba diciendo la criada, pero,
instantes después, se hizo cargo de lo que aquello significaba y sinti6 que la
invadia una oleada ardiente de emocion.

—¢Lydia? —pregunto.

Al ver asentir a Emily, tuvo la impresion de que se le nublaba la mente.
Buscé en su interior las palabras precisas.

—O sea, que mi padre también es tu... —Guard6 silencio ante la
imposibilidad de pronunciar la palabra en voz alta.

—Eso creo yo —Ile confirmo la criada.

Lisbeth solto aire y not6 el escalofrio que le recorria la columna vertebral.
Habia sospechado que aquella mujer podia ser su hermana o su prima al
descubrir un arbol geneal6gico de trazado ambiguo en el que el nombre de
Emily aparecia con un signo de interrogacion del que partian sendas lineas hacia
los nombres de su padre y el de su difunto tio. La corroboracion le produjo una
sensacion agridulce. Hablar de ello con franqueza le resultaba muy incémodo.
Nunca habia revelado a nadie aquel descubrimiento vergonzoso, ni siquiera a
Matthew, pero conocer la cruda verdad le reportaba cierto consuelo.

—¢Esta mi madre al corriente de la situaciéon? —quiso saber Lisbeth.

—Nunca ha sido muy amable conmigo, conque imagino que si.



—¢Y é1? ;Te trataba... con carifio?

—Me daba mas comida y ropa que a los otros —repuso Emily sin emocién
—. Alguna que otra palmadita en la mano. Me pusieron a trabajar en la casa en
vez de enviarme a los campos y €l insisti6 en que no me vendieran con Fair
Oaks. La sefiora Wainwright se enfad6 muchisimo. Es la tnica vez que los oi
discutir.

La ira de su madre adquiri6 un significado totalmente distinto. Cuando
Lisbeth le habia revelado que habia visto a su prometido con una campesina, ella
le habia restado importancia de inmediato, pues esperaba que su hija tolerase
semejante comportamiento del mismo modo que lo habia aceptado ella.

Mir6 a su padre. ;Como podia haber vivido con semejante contradiccion?
No sabia como tomarse aquella noticia, una informacion que convertia a Emily
en algo semejante a una hermana, pero tampoco creia albergar sentimientos
fraternales hacia ella. Creia que las hermanas debian de sentir confianza y carifio
y Lisbeth se sentia cohibida, retraida e insegura al lado de Emily.

—No sé qué decir —dijo ruborizandose—. Esta situacion es tan insolita...

Emily apret6 los labios en una sonrisa leve y tensa.

—No hay nada que decir. No es mas extrafia que la que conoce mucha de
mi gente.

—¢Crees que se querian? —pregunt6 en voz alta.

Emily arrug6 el entrecejo tratando de dar con una respuesta. Lisbeth
regres6 mentalmente a la escena ocurrida debajo del sauce que la habia llevado a
huir del hogar de su infancia tras aprender de forma demasiado grafica lo comtn
que era que los sefiores de las plantaciones forzaran sexualmente a las
campesinas que trabajaban para ellos. Recordo la horrible vision de las violentas
arremetidas de Edward y del dolor y la vergiienza que se leian en los ojos de
color caramelo de la joven victima. Su madre ni siquiera pensaba que aquella
chiquilla hubiese sufrido dafio alguno e insistia en que, de hecho, debia sentirse
afortunada por haber llamado la atencion del muchacho.

Lisbeth retiro la pregunta.

—Da igual, Emily. De todos modos, no vamos a poder revelar la verdad,
éno es asi?

Emily hizo una sefial de asentimiento antes de pedirle:

—Por favor, no le diga nada de esto a su madre. Lo Gnico que conseguira
es que sea mas cruel todavia conmigo. Ya estoy temiendo que nos echen de aqui
cuando muera el sefior.

—¢Y no seria mejor? ;No es preferible trabajar en otro sitio?

—No tenemos mas opciones. Ya hemos estado buscando y hay tantos
libertos que es casi imposible encontrar alojamiento y trabajo. En la casa de la



familia de William no cabe ya ni un alfiler. ;Como van a acogernos también a
nosotros? El puesto que tiene William en la Tredegar Iron Works nos da para
pagar la ropa y la escuela de Willie y dar nuestra aportacion a la iglesia vy,
gracias al mio, tenemos un sitio en el que dormir y comer. Es verdad que no nos
faltan complicaciones, pero estamos mejor que muchos.

—¢No te pagan nada mis padres? —pregunté Lisbeth, asombrada ante la
posibilidad de que asi fuera.

Emily solt6 un bufido mirandola de hito en hito con gesto incrédulo. Tras
unos instantes, pregunto:

—c¢Pagarme por hacer las tareas de casa? ;Con dinero? —Neg6 con la
cabeza—. ;De verdad son tan diferentes las cosas en Ohio?

—Nosotros pagamos el trabajo que nos hacen, con dinero y, a veces, en
especie. Con animales u otros géneros, aunque casi siempre con dinero.

—iQué maravilla, Ohio! —repuso Emily con voz de afioranza.

—Nosotros somos felices alli —convino Lisbeth. Pens6 afiadir que, en
Oberlin, los nifios blancos y negros asistian juntos a una escuela financiada con
fondos publicos, pero repar6 en que contarselo seria una crueldad. ¢Qué
necesidad habia de hacer mayor la pena de Emily?

Unos dias después, entr6 Sammy en el cuarto que compartian los tres para
decirle a su madre:

—~Qjala hubiese traido dos guantes de regalo.

—¢Por qué? ;Johnny quiere tener uno en cada mano? —brome6 Lisbeth.

—No. —EI nifio puso en blanco los ojos de color miel y explico—: Willie
quiere usarlo y Johnny no se lo presta.

—Espero que le hayas dejado el tuyo.

—Claro, pero es mas bueno tener uno propio.

—Si que es mejor —convino Lisbeth corrigiendo sutilmente la gramatica
de su hijo.

—Willie hace todo lo que le dice Johnny. Ta dices que ya no hay
esclavitud, pero yo creo que la abuela Wainwright, el tio Jack y Johnny todavia
no se han enterado. —La voz del crio estaba henchida de frustracion—. Ayer, la
abuela Wainwright le dijo a Willie que no podia ir al parque con nosotros porque
tenia que limpiar la hornilla de la cocina. jComo si fuera su criado! Asi que se
quedo6 mientras Emily nos llevaba a Sadie, a Johnny y a mi al parque.

La madre solt6 un suspiro.

—Hoy si que ha venido, pero Johnny ni siquiera le ha dirigido la palabra ni
le ha dejado su guante. —Sammy, que no parecia dispuesto a dejarse nada en el
tintero, siguio dando rienda suelta a su indignacién—. Estando en el parque, una



mujer blanca le dijo a la sefiora Emily que no podia estar alli y, cuando ella le
contestd que estaba cuidandonos, la mujer le dijo que entonces no pasaba nada.
A estas alturas, ya deberian haberse dado cuenta de que la esclavitud no esta
bien, ¢no?

—Si.

—Pues todavia no se han enterado —concluy® alicaido.

Lisbeth lo sinti6 por su hijo, el pequefio estaba perdiendo la fe en la
humanidad y en su familia. Tal como habia temido, aquel viaje le estaba
costando buena parte de su inocencia.

—Y, ademas —siguio diciendo él—, no creo que tu familia te haya
perdonado que te casases con papa. Todos nos odian.

—AQdiar es una palabra demasiado fuerte —le recordé su madre.

—Pues no les caemos muy bien.

Lisbeth no pudo menos de asentir con un nudo en la garganta.

—Sammy, me temo que tienes razon.

—Menos a Sadie —aclaro él.

Lisbeth frunci6 el cefio e inclin6 la cabeza hacia un lado con gesto curioso.

El nifio se encogi6 de hombros.

—Al tio Jack y a la tia Julianne les gusta Sadie.

—Si, parece haber conseguido su aprobacion —convino ella—. Lo siento,
Sammy. Tendremos que sobrellevarlo lo mejor posible mientras estemos aqui.
Sé amable con Willie y con Johnny. A lo mejor nuestra actitud ayuda a abrirle
los ojos a tu primo.

Samuel se encogié de hombros.

—FEl sefior William dice que, si a ti te parece bien, puede llevarnos a Willie
y ami a la Tredegar.

—¢:La fabrica en la que trabaja? ;No sera peligroso?

El nifio volvié a subir los hombros y repuso:

—La sefiora Emily dice que no. —La mir6 fijamente con los ojos cargados
de esperanza.

—Esta bien, ve si quieres.

—iGracias, mama!

En ese momento entré corriendo en el dormitorio Sadie con cara de
entusiasmo.

—iMira, mama! jLa tia Julianne me ha dado un guardapelo de verdad! —
anuncio tendiendo a Lisbeth su tesoro, un relicario de plata con espirales
grabadas en torno a un diamante menudo.

Su madre lo abrié haciendo palanca con la ufia y a punto estuvo de
atragantarse furiosa al ver una bandera confederada diminuta en una de las caras



interiores. Desde la otra la miraba la fotografia de un bebé. Sadie siguio
hablando, ajena a la indignacion de Lisbeth.

—Dice la tia Julianne que, como somos sus Unicos parientes vivos, quiere
que yo lo he... lo hedere... —La pequefia opt6 por cambiar de tactica—: Quiere
que me lo quede yo. —Giré sobre sus talones y se levanto el pelo, recién
trenzado segun la moda francesa que estaba causando furor aquellos dias—.
Ponmelo —pidio6 a su madre.

Lisbeth vacil6. No queria que su hija llevara aquel simbolo al cuello. Sadie
se dio la vuelta y la mir6 para telegrafiarle sin palabras el ruego de que se diera
prisa. Lisbeth dejo escapar una exhalacién, su hija era demasiado pequefia para
mantener con ella una conversacion politica. Al fin y al cabo, le bastaria con
cambiar aquella imagen por otra mas adelante.

Sammy repitié con un grufiido:

—¢Ves como Sadie si les cae bien? Y para mi que ellos también le caen
bien a ella.

—iClaro que si! —respondio la nifia—. Son mi familia y los quiero.

Si antes del viaje Lisbeth habria estado encantada de oir de su hija que
albergaba tal sentimiento, en aquel instante la incomodo la influencia que tenian
sobre Sadie y el afecto que les profesaba ella. Habria preferido de sus hijos una
postura mas neutra hacia los Wainwright. La adoracién de la pequefia le
resultaba tan inquietante como el desdén de Sammy.



Capitulo cuatro

JORDAN

Ohio

Pese a los temores de su madre, el viaje desde Ohio hasta Virginia fue mas
tedioso que temible. Aunque las carreteras estaban tan embarradas que habian
tenido que sacar el carro de varios charcos, no habian sido victimas de ningun
gesto hostil durante el camino. Por otra parte, las galletas, la cecina y los frutos
secos, de los que habian llegado a cansarse, bastaron, sin embargo, para
mantener a raya el hambre. Su madre les ensefio a estar atentos a la presencia de
plantas comestibles con las que alegrar un tanto sus comidas. Los brotes de
mostaza silvestre eran la guarnicion mas frecuente.

No resultaba facil dejar el vehiculo en el bosque, a una distancia prudente
del camino, al final de cada jornada. Un dia se detuvieron tan tarde que ya era
noche cerrada cuando lograron internarse en la arboleda. Después de aquello se
aseguraron de no apurar tanto. Necesitaron un tiempo para habituarse a dormir
apifiados en la parte trasera del carro, pero, tras las primeras noches, Jordan
aprendio a descansar al aire libre y hasta empezé a gustarle un poco.

Tanto su madre como Samuel empezaron a mostrarse visiblemente
agitados cuando cruzaron el rio Ohio y entraron en Virginia Occidental. Aquella
parte de la nacion no se habia constituido en estado hasta 1863, cuando se
mantuvo al lado de la Unién en lugar de sumarse a la secesion de las tierras que
lindaban con ella al este. La expresion tensa del rostro de su hermano la llevaron
a pensar que quiza Virginia suscitaba en su interior emociones mas marcadas de
lo que solia reconocer. Aunque en la margen opuesta no percibi6é ningin cambio
espectacular, saltaba a la vista que aquel hito geografico tenia para su madre y
Samuel un significado que a Jordan se le escapaba.

Una vez en Virginia, sin embargo, la carretera cambié muchisimo. Habia



partes que estaban incluso pavimentadas y en ocasiones hasta tuvieron que pagar
para pasar por un puesto de peaje protegido por picas. Desde el puesto de peaje
se veian ya vestigios de la guerra. Samuel sefial6 los campos talados que
marcaban claramente el lugar en que habian montado el campamento las tropas.
El camino estaba salpicado de cafiones, planchas de carromatos destrozados y
jirones de prendas en descomposicion, en tanto que por la tierra y entre los
matorrales se veian balas de cafidbn medio enterradas. A Jordan le afectd
especialmente la osamenta de un caballo que seguia unida por el correaje a un
carro ya podrido. Mir6 a su hermano para comprobar si la escena también lo
inquietaba.

—:Esta esto cerca de donde ti combatiste?

—Nosotros estabamos mas al sudoeste, pero tenia el mismo aspecto que
todo esto y el calor y la humedad eran idénticos.

Al regresar a Virginia, Samuel se estaba enfrentando a dos capitulos
dolorosos de su pasado. Aunque, como la mayoria de los soldados que
sobrevivieron al conflicto armado, habia enterrado en lo mas hondo de si los
detalles de aquella experiencia, Jordan sabia que seguian afectandole. Todavia
tenia pesadillas de cuando en cuando, si bien, con el tiempo, se habian ido
espaciando, y ninguno de ellos hablaba nunca de los sonidos que se oian por
entre las tablas que separaban las estancias de su vivienda.

En lugar de seguir hacia el este, en direccion a la capital, tomaron la ruta
meridional y llegaron desde poniente al rio James. No tardarian en ver a la prima
Sarah, cuya casa formaba parte de la plantacién de Fair Oaks. La carretera de
tierra que llevaba al antiguo hogar de su madre atravesaba un bosque espeso.
Mas alla de los olmos, Jordan distingui6 a los peones de los tabacales. El paisaje
se veia interrumpido por campos carbonizados y arboles que demostraban que
los unionistas no se habian limitado a pasar por alli, sino que se habian batido no
ya con escopetas y cafiones, sino también con fuego.

—Este fue uno de los primeros y ultimos lugares en los que se luché —
anuncio la madre chasqueando la lengua con gesto de desaprobacion.

—Y se nota —convino Samuel.

—iPor aqui! —indic6 Mattie a su hijo—. Es por este camino. Gira antes de
llegar a la casa grande.

Salieron de la carretera principal para tomar una pista llena de baches. A lo
lejos, Jordan vio una vivienda colosal dotada de columnas y sinti6 de pronto que
se le aceleraba el corazon al tomar conciencia de la inmensidad del lugar en el
que se encontraban y de la empresa que los habia llevado hasta alli. Ante ellos se
erigia una de las casas de los braceros, trabajadores que habian sido esclavos y
que habian derramado su sangre alli mismo.



Su madre tenia los ojos abiertos de par en par por el miedo y se estaba
mordiendo el labio.

—Para —susurr6—. No dobles por este camino. Esta muy a la vista y se
darian cuenta de que estamos aqui. Sigue hasta pasar la casa grande y esconde el
carro en el bosque; volveremos andando.

Jordan advirtio que las manos de su hermano habian empezado a temblar
mientras guiaba a los caballos por el camino lodoso.

—¢Te acuerdas de este lugar? —le pregunt6 en voz baja.

Samuel asintié con una simple inclinacion de cabeza. La tension de su
rostro dejaba claro que no queria hablar de ello.

Samuel dejo escapar un sonoro suspiro después de detener el tiro en un olmedo.
Jordan lo mir6 con gesto solidario.

—No pensaba que fuera a ser tan duro volver —susurro él.

Todavia no le habian dejado de temblar las manos. Jordan le dio una
palmadita en el brazo, pero fue incapaz de articular ni una palabra de consuelo.
Aquel lugar habia removido con violencia las emociones de su madre y su
hermano. No queria hacer ni decir nada que pudiera agravar su desasosiego.

Mattie se ape6 de un salto.

—Jordan y yo iremos por Sarah. T1, quédate cuidando el carro, Samuel.

Aun aliviado a todas luces, Samuel no dudé en preguntar:

—¢Seguro que no corréis peligro, mama?

—Corremos menos peligro sin un hombre —declar6—. Asi no parecemos
una amenaza tan grande. Tu, quédate aqui. —Dicho esto, mir6 a Jordan de pies a
cabeza y la sorprendi6 al tomar un pufiado de tierra y restregarsela por el
vestido, por delante y por detras—. Enstciate el pafiuelo de la cabeza y los
zapatos —ordeno a su hija— y, luego, ponte de rodillas y gatea un poco.

—Mama, ya estoy sucia del viaje. ¢ De verdad tengo que mancharme mas?
Lo que necesito ahora como el comer es un bafio.

Su madre solt6 un bufido.

—T1 no sabes lo que es necesitar de verdad un bafio. Ademas, la suciedad
de un viaje no es igual que la del trabajo duro.

La joven exhalo y mir6 alternativamente a su madre y su hermano, que
tenian los ojos clavados en ella mientras aguardaban a que hiciese lo que se le
habia pedido.

—¢Queréis que destroce el vestido? —les pregunto.

—Te dije que trajeses el mas viejo que tuvieras —le record6 su madre.

—Sera viejo, pero me sigue gustando —replico Jordan.

—Pues mas te va a gustar poder ponerte otro vestido algun dia.



Jordan tomo aire y se recordd que estaria una temporada muy larga sin
tener que cumplir sus ordenes. Se sentia ridicula de rodillas y le daba asco tener
que revolcarse por el suelo. A su entender, su madre estaba extremando
demasiado las precauciones. Seguro que aquel viaje no duraria mucho.

Cuando se volvié a poner en pie, Mattie la observé, le mancho algo mas la
cara y dio su aprobacién con la cabeza antes de ensuciarse ella misma. Al ver a
su madre gateando por el suelo, sinti6 muchisima vergiienza. Los ojos se le
humedecieron. ;De verdad valia esa tal Sarah semejante vejacion?

—AQuitate los zapatos y déjalos en el carro —dijo Mattie mientras se
agachaba para desabrocharse los suyos.

—iEso si que no, mama! —La joven tenia los ojos anegados en lagrimas.
Aquello era excesivo—. No pienso ir descalza. jPor favor! —suplico.

Su madre exhal6 un suspiro.

—FEsta bien: nos dejaremos los zapatos.

Jordan solt6 aire con gesto aliviado.

—Gracias, mama.

Mattie centré entonces su atencion en Samuel.

—Espero que encontremos pronto a Sarah y podamos salir de ahi con ella
enseguida, aunque no creo que vaya a ser tan facil. No te preocupes si tardamos.

Samuel miro6 al cielo y volvio a bajar la vista. Daba la impresion de estar a
punto de decir algo cuando su madre volvié a hablar:

—Claro que te preocuparas —se corrigio ella—, pero no te muevas de
aqui. Espéranos, que yo sé salir de este sitio. Lo mas seguro es que pasemos aqui
la noche y puede que también la de mafiana. Si pasado mafiana no hemos vuelto,
ve a Richmond a buscar ayuda.

Samuel clavo en ella la mirada y, abrumado por el temor y la confusion,
quiso saber:

—¢Y quién querra ayudarme en Richmond?

—La iglesia —respondio6 ella. Saco de su bolso una hoja de papel y se la
dio—. El reverendo dice que socorre a gente cCOomo nosotros.

—¢Seguro que quieres que me quede aqui?

—Contigo se harian mas preguntas que yendo solo nosotras. Conque si,
para todos es mejor que te quedes.

Samuel se abraz6 a ella un buen rato y, a continuacion, abrié mas los
brazos para abarcar también a Jordan. Después de soltarlas, mir6 fijamente a su
hermana y le recordo:

—Si ves a una persona blanca, hazte la estipida. Que no sospechen que
sabes leer. Aqui las reglas son muy diferentes.

Samuel se enjugo la frente con la respiracion agitada. Su miedo cal6 en ella



mas que la prudencia de su madre. Jordan asintio sin palabras y le sonri6 con los
labios apretados antes de alejarse de él tras los pasos de su madre.



Capitulo cinco

LISBETH

Richmond (Virginia)

Lisbeth oy6 un ruido seco procedente de la sala de estar. Entr6 corriendo y
vio a su madre de pie ante un vaso, observando horrorizada el liquido que
impregnaba la alfombra.

—Voy a buscar un pafio —la tranquiliz6 su hija.

—iHe derramado mi medicina! —chill6 ella antes de espetar a Lisbeth—:
Traeme mas de la mesilla de noche de tu padre.

Estaba tiritando de la cabeza a los pies. Haciendo caso omiso de sus
ordenes, la recién llegada se acerco a ella y le rode6 los hombros con un brazo
esperando calmarla, pero su madre sigui6 dando convulsiones y resollando.

—Voy a mandar a Emily que haga venir al médico. —Intenté calmarla y
ocult6 la preocupacién que le producia el comportamiento de su madre.

—No quiero un médico —grufio ella—. Lo que quiero es mi medicina.
iTraela ahora mismo! —Lisbeth mir6 a aquella mujer frenética con el alma
embargada por la incertidumbre—. {Yo sé muy bien lo que necesito, Elizabeth!
—Su madre la agarré de la mufieca con tanta fuerza que le hizo dafio—. Si no
quieres que te eche de esta casa y no te deje poner un pie aqui nunca mas,
jtraeme mi medicina de inmediato! —Los ojos le ardian de odio.

Su hija empez6 a sentir panico ante tamafia vehemencia, pero respird
hondo y decidié ir a buscar las gotas y, después, llamar al médico en caso de ser
necesario. Retirando con brusquedad el brazo, obedeci6 con una ligera
inclinacion de cabeza.

—Por favor, siéntese mientras me espera, no vaya a caerse.

Su madre apret6 la mandibula, dispuesta a contraatacar, pero se dej6 llevar
al sofa. Ya se dirigia a las escaleras, frotandose la mufieca, cuando su madre



exclamo:

—iEl cuentagotas con el liquido marron!

Lisbeth sabia bien lo que estaba pidiendo su madre: el laudano que habia
llevado el médico para aliviar los dolores de su padre. Volvio con el frasco de
cristal y fue a darselo cuando vio que seguia temblando demasiado como para
tomarselo sola.

—iDamelo! —imploro6 la sefiora Wainwright.

—¢Quiere un vaso de agua? —pregunto su hija.

Por toda respuesta, su madre se inclind hacia delante abriendo la boca
como un polluelo desesperado. Lisbeth se sentd en el sofa, destapo el frasco,
lleno el tubo de liquido pardo y lo vaci6 bajo la lengua convulsa de su madre,
que cerro los ojos y, por fin, inspir6é con fuerza y asintié con un gesto satisfecho.
La tension abandond poco a poco el cuerpo de las dos.

—Otra —Ila urgi6 la anfitriona.

Lisbeth hizo lo que le pedia.

—Normalmente me basta con una —Ile explic6 la madre—, pero vuestra
visita me esta afectando los nervios.

A Lisbeth se le cayo0 el alma a los pies. Llevaba una semana desviviéndose
por serle de utilidad, alentando a sus hijos a que fueran encantadores con ella y
callando sus diferencias de opinidn, pero, hiciera lo que hiciese, su madre se
sentia siempre tan decepcionada con ella como cuando era nifia.

—¢Qué es esta medicina? —quiso saber.

—Es para los nervios. —La voz de la madre adopt6 un tono desafiante.

No paso6 por alto que no habia respondido a su pregunta.

—¢El doctor se la ha prescrito igual que a padre?

La mujer asintio con un gesto lento.

—Como é€l, ultimamente necesito algo que me calme.

Los ojos de su madre tomaron un cariz sofioliento. Los hombros se le
hundieron y se dejo caer en el respaldo del sofa. Dejo de tiritar y empezé a
respirar con mas sosiego. Lisbeth no pudo sino compartir su alivio.

La sefiora Wainwright estudié durante un buen rato el rostro de su hija.

—Pensaba que no vendrias —reconocié6 rompiendo aquel silencio
incomodo—, que ya no sentirias ninguna obligacion para con nosotros pese a
todo lo que te hemos dado.

—Me alegro que me lo pidiese —repuso Lisbeth, advirtiendo en ese
instante que era cierto—. Ojala hubiese entre nosotros algo de carifio.

—¢Por qué no viniste antes? —la desafié su madre.

Lisbeth se sinti6 acalorada.

—Vine a visitarlos cuando Sammy era pequefio, pero no volvieron a



invitarme.

—Una madre no deberia suplicar la compafiia de su hija.

Lisbeth recibi6 aquellas palabras como una coz en el pecho. Se mordio el
labio. No queria enzarzarse en una discusion.

—Tiene usted razén, madre: deberia haber venido antes a verlos —admitio
con la esperanza de apaciguarla—, pero la... el conflicto me lo impidi6: no era
seguro viajar.

—iEl conflicto! —exclamo su madre con una risita—. jQué inocente suena
de tu boca! No tienes la menor idea de los horrores, los verdaderos horrores que
he tenido que pasar.

—Lo siento, madre. De veras que lo siento —dijo ella de corazon. Jamas
habia deseado mal alguno a la familia que habia dejado atras.

—Cuando se escaparon los presos de la carcel de Libby, pasé tanto miedo
que no pude dormir en varios dias. ;Tu sabes lo que he sufrido?

Lisbeth neg6 con la cabeza. No conocia la experiencia de su madre, pero si
sabia que las condiciones de aquella prision habian sido terribles. La tinica que
superaba su execrable fama era la georgiana de Andersonville. Se trataba de un
antiguo almacén en el que habian estado encerrados los soldados de la Union.
Las ventanas de algunas de sus plantas tenian rejas, pero no contaban con
cristales que protegieran a los reclusos de las inclemencias del tiempo. Los
prisioneros de guerra hubieron de soportar brotes constantes de enfermedades y
fueron victimas de la desnutricion. La prensa nordista celebré la fuga de 109 de
ellos en 1864.

—No queria que nos asesinasen en nuestros lechos —explico su madre con
la voz cargada de ponzofia. Sefial6 a su hija con uno de sus dedos huesudos—.
En ese mismo asiento... me pasaba la noche en vela... con la escopeta en el
regazo para matar a cualquier soldado de la Union que intentara hacernos dafio.

La joven la tom6 de la mano en un acto espontaneo de consuelo. Jamas
habia pensado en que los fugados de Libby pudieran constituir una amenaza para
su familia, pero en ese momento le parecié comprensible.

La sefiora Wainwright prosiguio sin descanso después de apartar la mano:

—A mi hijo, mi queridisimo hijo, que se mantuvo siempre a nuestro lado,
lo metieron preso y tuvimos que resignarnos. ;Por qué delito? Por proteger
nuestra forma de vida de los invasores. Supongo que te alegrarias al oir que tu
hermano estaba entre rejas —le espet6—. Desde luego, ni demostraste
indignacién ni moviste un solo dedo, jni un dedo!, para hacer que lo soltaran.

La rabia de su madre tenia casi la fuerza de un golpe fisico. Lisbeth
reprimio el impulso de defenderse. Por mas que su madre la acusara, no habia
celebrado el encarcelamiento de Jack. En realidad, habia pasado toda la guerra



preocupada por él, aunque también habia tenido la seguridad de que la prision en
la que habian confinado a los oficiales confederados, en la que se encontraba su
hermano, contaba con calefaccién, viveres y atencion médica. De hecho, en
cuanto lo habian hecho prisionero, habia dejado de preocuparle tanto su
seguridad. Ademas, Matthew y ella no podian haber hecho nada por lograr su
liberacion.

Con todo, como no deseaba discutir con su madre ni provocarla,
permanecié en silencio ante su furia. La mujer mir6 a su hija con el labio
superior levantado y, tras un silencio largo e incomodo, se relajo apoyandose en
el sofa con la cabeza inclinada hacia atras y el rostro dulcificado con los
parpados cerrados. Tal vez no volviese a hablar de la guerra.

Sin abrir los ojos, murmuré en un tono totalmente distinto:

—FEn el fondo de mi conciencia sigo viendo las llamas. El médico dice que
deberia olvidar todo aquello, pero es casi imposible. Las gotas son lo tinico que
lo consigue.

Lisbeth, confundida, esper6 a que lo aclarase y, al ver que no decia nada,
tante6 con cuidado:

—:Las llamas?

La madre incorpor6é la cabeza, abrié los ojos de subito y se mostro
sorprendida, como extrafiada de verla en la sala de estar. Arrug6 el entrecejo y
dijo arrastrando las palabras:

—3 de abril de 1865, cuando acab6 todo. Richmond ya no era la capital,
sino una ciudad ocupada.

Su hija lo entendi6 todo: se referia al incendio posterior a la evacuacion de
la ciudad por parte de las tropas sudistas. Lisbeth lo conocia por las noticias del
periddico, porque su madre no lo habia mencionado nunca en sus cartas. O tal
vez si y la correspondencia no hubiera llegado. Hacia el fin de la guerra, el
correo se volvio cada vez mas irregular.

—Lo siento, madre. Debi6 de ser muy alarmante.

La mujer siguid hablando sin hacer caso a las condolencias de Lisbeth.

—Desde luego no puede culparse de la destruccién al presidente Davis: el
incendio fue necesario para evitar que los siguieran los soldados de la Union. —
Parpade6 mirandola—. Tt te alegrarias, pero yo temi por mi vida.

La indignacién ahog6 la compasion que sentia Lisbeth. ;Como podia
suponerla tan indiferente a su sufrimiento? Hizo ademan de defenderse, pero su
madre la interrumpio.

—Entonces —dijo con la voz cargada de desdén—, tuvo la desfachatez de
presentarse aqui con su hijo vuestro Lincoln. jA jactarse de su crueldad! ;A
celebrarlo!



Lisbeth tenia entendido que la visita del presidente a Richmond habia sido
un viaje de paz destinado a mostrar su respeto.

—A los diez dias tuvo su merecido —solté la madre con un grufiido—.
Aunque lo celebramos en privado, ninguno de los leales al Sur llor6 el dia que el
sefior Booth nos trajo justicia.

Lisbeth se sinti6 como una embarcacion azotada por la feroz tempestad de
las emociones y las acusaciones de su madre. El asesinato del presidente Lincoln
habia sido tan doloroso como la pérdida del mas querido de los parientes. Habia
oido que habia muchas personas que simpatizaban con John Wilkes Booth, pero
no habia querido creer que su propia madre pudiera ser una de ellas.

La sefiora Wainwright la mir6 desafiante esperando una reaccion. Lisbeth
no pensaba darle la satisfaccion de mostrarse ofendida ni de defender el
resultado de la guerra. Esper6 con paciencia al siguiente arranque, pero la mujer
dejo caer los hombros, apart6 la mirada y, cambiando de tema y de tono, dijo:

—FElizabeth, por favor, ayudame a subir las escaleras, que tengo que
descansar antes de la cena.

La hija suspir6 aliviada. Aquella habia sido una conversacion confusa,
aunque esclarecedora. Por mas que agradeciese la franqueza con que le habia
referido su experiencia bélica, le habia resultado agotador verse acosada por los
intensos estados emocionales de su madre, quien habia oscilado con tal
velocidad entre el patetismo, la cortesia y la crueldad que la habia hecho sentirse
como una liebre obligada a saltar en todasdirecciones.

Después de que Lisbeth la llevase hasta la cama, la sefiora Wainwright asevero
en tono meloso:

—No sabes cuanto tiempo he afiorado esto nada mas, Elizabeth: una hija
que me dé consuelo en momentos de necesidad.

—Espero que Julianne haya sido buena sustituta —se aventurd a
responder.

—FEs demasiado nerviosa. No es lo mismo —repuso la otra sonriendo, la
verdad, con ternura.

Aunque recelosa de aquel cambio de actitud, Lisbeth pens6 que tal vez
semejante liberacion sirviera para llevar la paz a su relacion. Con cautela, dijo a
su vez:

—Yo también he deseado siempre un acercamiento.

—Elizabeth, yo siempre he sentido por ti amor de madre, pero nunca he
sabido expresarlo.

El corazén se le alegro al oir aquello.

—T esperabas besos y palmaditas y yo no soy tan expresiva como td. Tu



deseo resultaba confuso y abrumador. —Su madre dejo escapar un suspiro—.
Pero siempre he querido lo mejor para ti. Por eso me afané tanto en conseguir
que te casaras con Edward.

Lisbeth se preparo para recibir sus criticas.

—Todos nos dieron la espalda. Nuestros queridos vecinos nos hicieron el
vacio. Tu padre nunca llegd a recuperarse. Cuando él pase a mejor vida, los
acreedores se apoderaran de todo. Volveré a perder mi casa. De aqui a poco seré
una indigente sin hogar.

Sin pensarlo, su hija quiso tranquilizarla diciendo:

—Madre, siempre puede venirse a vivir con nosotros en Ohio.

Se arrepintié de haber pronunciado aquellas palabras tan pronto salieron de
su boca, pero los ojos de su madre se habian anegado ya en lagrimas que se le
derramaban por las comisuras. No recordaba haberla visto llorar nunca.

—FEres un cielo. Gracias por traer consuelo al corazon de esta madre.

Cediendo al anhelo de abrazarla, Lisbeth se inclin6 hacia delante con los
brazos tendidos en una invitacion callada. Aguardd expectante a que ella
aceptara o rechazase el ofrecimiento. La sefiora Wainwright miré un brazo y
luego el otro con expresién perpleja y, al final, se echd adelante y apoyo la
cabeza en el hombro de su hija, que, con un suspiro de alivio, envolvio los
delgados hombros de la madre. La mujer levantd6 una mano para darle unas
palmaditas en el brazo y Lisbeth se vio invadida por una oleada de carifio y
ternura. Se le humedecieron los ojos y respir6 hondo agradecida. Después de
tanto tiempo, tal vez habia hecho, de alguna manera, las paces con quien le habia
dado la vida.

Tras unos instantes, sintié relajado el cuerpo de su madre. La tendi6 y la
arropo con las mantas. Hasta se aventur6 a darle un beso delicado y apartarle el
cabello gris de la mejilla. Al salir del dormitorio, recordé que llevaba el frasco
en el bolsillo. Abri6 la puerta del cuarto de su padre para devolver el laudano a
la mesilla de noche. El hombre estaba solo y dormia bajo la colcha, pero en ese
momento se volvio para quedar boca arriba con los parpados abiertos.

—¢Elizabeth? ;Eres ti de verdad? —Tenia la voz aspera, pero la miraba
con ojos despejados.

—Si, padre.

El sefior Wainwright parecia haber olvidado que su hija estaba en
Richmond. Sigui6 hablando sin incorporarse.

—Has sido muy valiente... viniendo y enfrentandote al rencor de tu madre.
Aunque tu siempre has sido... muy valiente.

Sonaba al hombre que habia conocido de nifia. Desde su llegada no le
habia oido la voz tan fuerte ni coherente, pero, como durante el tiempo que habia



estado acompafiando al moribundo habia tenido ocasion de conocer sus cambios
de humor y de energia, no se sorprendio.

—He venido a ayudarlos a usted y a madre.

—Y no te arrepientes de tu eleccion, ;verdad?

Lisbeth se sent6 en el borde de la cama. Nunca habia tenido mucha
familiaridad con él y le resultaba extrafio estar tan cerca fisicamente, pero
deseaba mantener aquella conversacion y saber algo mas de su padre mientras
todavia fuera posible.

—Me alegro de estar con ustedes después de todos estos afilos —repuso.

Su padre neg6 con la cabeza y se corrigio:

—Me refiero a la eleccion de abandonar esta vida. ;| No te arrepientes?

Sinti6 un hormigueo en el cuello. Sabia que el agonizante hablaba con el
corazén en la mano, pero la pregunta resultaba sorprendentemente franca y muy
dificil de responder.

Sopeso sus palabras e hizo lo posible por ser amable, pero honrada.

—No me arrepiento de haber dejado Virginia, aunque siento mucho el
dafio que les ha causado mi decision, padre.

El respondio:

—Yo no he sido valiente en esta vida y ahora arderé en el infierno para
toda la eternidad.

—¢Qué? {Eso no es cierto! —lo contradijo ella, triste ante el miedo que
empafiaba la voz de su padre—. ¢ Por qué dice eso?

—Lo tnico que yo deseaba era ser ministro de Dios y predicar la verdad.
El tiempo que pasé en el seminario fue el mas feliz de mi vida.

—¢Estuvo usted estudiando para reverendo? —pregunto ella, atonita ante
aquella revelacion.

—Nunca me preocupé no heredar nada, tampoco tuve envidia de nadie.
Agradecia el papel que me habia asignado el Sefior en calidad de segundogénito,
pero entonces El tuvo a bien ponerme a prueba con la muerte de Alistair. —Su
padre hablaba como un hombre derrotado—. No fui valiente para renunciar al
mal de mi herencia y pagaré para siempre el precio de mi cobardia. Por favor,
aunque ya sera muy tarde para reparar nada, reza por mi cuando me haya ido.

Lisbeth quiso buscar palabras de consuelo que dedicar a su padre antes de
su muerte.

—Padre, seguro que Dios conoce la verdad de su corazon —le dijo.

—Son los hechos, no los dichos, lo que cuenta —contest6 resignado su
padre. Con la mirada perdida, se sumi6 en sus pensamientos frunciendo el
entrecejo.

Lisbeth le dio una palmadita en el brazo deseando poder hacer algo mas.



Sinti6 compasion y lastima por él, pero no podia tratar de convencerlo de que
obtendria la salvacion cuando ella misma lo dudaba. Pens6 en los mas de
noventa esclavos de los que habia sido duefio. Su padre se presentaba como un
amo benevolente, pero en su fuero interno entendia que se trataba de un pecado.
Habia mentido a su hija, y también a si mismo, al hacer ver que los esclavos
formaban parte de una raza inferior que necesitaba sus cuidados. Lisbeth habia
creido aquella patrafia durante afios, hasta el momento de descubrir que habia
hombres como él que forzaban a muchachas para obtener placer y reafirmar su
poder. Pensé en Emily y en las mentiras sobre mentiras que se ocultaban en el
hogar de su infancia.

Al rostro de su padre asomo6 una sonrisa. Su estado de animo cambi6 por
completo cuando exclamo:

—iYa sé! Liberaré a todos mis esclavos cuando me llegue el momento.
iSeguro que eso dara motivos al Sefior para llevarme al cielo! —Volvio a sonreir
con aire sofiador.

Lisbeth pens6 en revelarle que ya no tenia ese poder, pero él parecia
encantado con la solucion que acababa de encontrar. ;Qué sentido tenia hacer
saber a un moribundo que no existia el camino que pensaba tomar para ir al
cielo? De todos modos, no tardaria en comprobarlo por si mismo.

Su padre apunt6 de subito con gesto de urgencia:

—Lisbeth, no se lo cuentes a tu madre, porque se pondria furiosa. jTrae
papel, rapido! jLo tengo que hacer hoy mismo!

El desdén fue a sumarse a la piedad en el corazon de Lisbeth. Ni siquiera a
las puertas de la muerte habia dejado su padre de ser un cobarde que se negaba a
hacer lo correcto a los ojos de Dios.

—Pero primero tengo que descansar, porque estoy agotado. —Volvio a
echarse sobre uno de sus costados.

Lisbeth se pregunt6 si diria algo mas, pero al oir salir de su garganta los
suaves susurros de un suefio profundo, perdio la esperanza.



Capitulo seis

JORDAN

Plantacion de Fair Oaks (Virginia)

Jordan y su madre atajaron entre la maleza para regresar a la carretera
principal de Fair Oaks. La joven sintio regueros de sudor caerle por la espalda a
medida que avanzaban y con cada paso se lamentaba de que el carro hubiera
quedado tan lejos de su destino. Las precauciones de Mattie seguian
pareciéndole exageradas, pues en aquel camino de tierra azotado por el calor no
se veia un alma.

—Mantén la boca cerrada y la mirada baja —le recordé su madre—. Deja
que sea yo la que hable si nos topamos con alguien que no sea Sarah. Y que no
te vean los zapatos. Por mucho que los hayamos ensuciado, nos delataran de
inmediato.

Jordan asinti6 con gesto distraido mientras contemplaba el paisaje. Habia
imaginado un lugar horrible, pero aquello le parecio precioso. El camino estaba
bordeado por olmos y nogales y el suelo estaba sembrado de hermosos arbustos
con flores amarillas que contrastaban con el morado de la manzanilla de pastor.
Por los huecos que se abrian de cuando en cuando entre los arboles se veian
tabacales con plantas de casi dos metros de altura. Las hojas, gigantescas,
llamaban la atencion puestas al sol.

—iQué bonito es esto, mama! No tenia ni idea de que el tabaco creciera
tan alto.

—Si que lo es. —Mattie trataba de asimilarlo todo con la mirada cargada
de nostalgia—. Tanta belleza y tanta fealdad mezcladas... Mi corazén no sabe
qué sentir.

Su hija la tom6 del brazo. También ella se sentia profundamente
confundida. Caminar por aquel camino, junto a aquellas plantas, la llenaba de



paz. Su madre habia vivido alli casi treinta afios. Aquel era el hogar de la
infancia de Samuel. Nunca, cuando le habian contado alguna historia de aquel
lugar, se habia imaginado la plantacion como un sitio atractivo en ningun
sentido, sino mas bien pavoroso, pero aquello era idilico.

Tomaron el amplio sendero de tierra que llevaba a las cabafias. Las rodadas
que habian dejado las carretas estaban llenas de barro y las hileras de plantas
altisimas impedian ver la casa grande. Tras las hojas de tabaco asomaban y
desaparecian cabezas. A lo lejos vio unas doce chozas dispuestas en dos filas,
tras las cuales se distinguia una mancha oscura que debia de ser el rio James del
que tanto habia oido hablar.

Al rebasar un vacio abierto entre dos hileras de plantas vio a un hombre
blanco subido a un caballo de color castafio oscuro. Corri6 a apartar la mirada y
susurro a su madre:

—iAhi hay un capataz! Ahi mismo.

El miedo que fue a sustituir el placer que sentia por el paisaje le secd la
boca.

—Ya me habia dado cuenta —repuso Mattie—. Quiza no nos haya visto.

—iVosotras! jDaos la vuelta! —Iles gritd entonces una voz profunda
situada a sus espaldas.

La madre le dio una palmadita en la mano y musito6:

—T1, ni una palabra. Si, sefior —afiadié con la cabeza gacha y los ojos
clavados en el suelo. Jordan imit6 su actitud.

El hombre grufié desde su caballo:

—¢Adonde creéis que vais?

—Hemos venido a ver a Sarah, sefior —respondié su madre en un tono
obsequioso que enfurecié a su hija por mas que entendiera perfectamente el
motivo—. Es una prima de mi marido.

—¢Y de donde venis a verla? —pregunté en tono desafiante mientras las
miraba lentamente de arriba abajo.

—De Shirley, sefior.

La joven temia que el corazon se le saliera del pecho. Se le agit6 la
respiracion y, de pronto, sintid que las manchas de su vestido no le bastaban
como disfraz. La calidad del tejido y el estilo de los zapatos las delataban a la
legua. En aquel momento reson6 en su interior la advertencia de su padre. Su
bonito vestido la convertiria en blanco de no pocas miradas. A fin de no atraer la
atencion hacia si, tir6 muy lentamente hacia abajo de su falda gris para taparse
los pies y asi ocultar el indicio mas manifiesto de que no pertenecia a aquella
tierra.

El hombre solt6 un bufido.



—En Shirley podran dejar que sus negratas se paseen como les dé la gana,
pero aqui, en Fair Oaks, los nuestros trabajan para ganarse el sustento.

—Si, sefor.

—Volved a la carretera hasta que se ponga el sol —sonri6 con superioridad
— y entonces podréis hacer todas las visitas que querais.

—Si, sefor.

Caminaron en silencio hasta llegar a la interseccion del camino principal.

—¢Volvemos al carro —quiso saber Jordan— para esperar con Samuel?
—No veia la hora de alejarse de aquel hombre, pues estaba convencida de que, si
volvia para interrogarlas, descubriria que no eran quienes decian ser.

—No, porque este hombre va a estar vigilandonos. Haremos lo que nos ha
dicho y esperaremos aqui sentadas hasta que caiga la tarde.

—Teniras raz6n, mama: esto es horrible.

Su madre la mir6 con gesto agridulce.

—Carino, todavia no has visto nada horrible.

Jordan no habia tenido nunca tanto calor ni tanta sed, pero no se quejé en voz
alta por considerar que no tenia ningun sentido lamentarse de aquello. Los
minutos fueron pasando lentos. Si el simple hecho de esperar alli sentadas era
deprimente, no queria imaginar como debian de estar los braceros de la
plantacion, entre quienes se encontraba la prima Sarah. Mir6 a su madre.

—¢Eso hacias td? ;Trabajar asi en los campos?

Mattie asintio.

—Hasta que me llevaron a la casa. Echaba de menos vivir en las cabafias,
pero no trabajar en la plantacion. Hacia mucho calor y era horrible. —Mir¢ a
Jordan a los ojos, como si fuera capaz de leerle el alma, y dijo—: Por eso estoy
tan agradecida por mi libertad. Nunca, jamas, ha sido algo que pudiera dar por
sentado.

Desde la distancia, vieron a los peones moviéndose por la plantacion y a
los dos hombres montados que vigilaban el terreno. Jordan sintié repugnancia
ante los largos latigos de cuero que llevaban sujetos a las sillas y agradecié que
no estuvieran usando ninguno de los dos. Habia leido suficientes testimonios de
esclavos para sentir escalofrios al ver capataces con azotes. Dada la historia de
aquellos campos y aquellas gentes, aquella escena resultaba tranquila, hasta
extremos perversos.

—¢Por qué siguen aqui estos peones? —pregunto.

—No es facil desarraigarse. La mayoria lleva aqui toda su vida y no
conoce nada mas. Creen que no tienen mas remedio.

Al final, el sol se puso y el encargado dio a gritos la sefial que anunciaba el



fin de la jornada. Los braceros echaron a andar entre las hileras de tabaco hacia
las cabafias. Jordan fue a ponerse en pie, pero su madre la asi6 del brazo y nego
con la cabeza sin hacer ademan alguno de levantarse. La joven volvio a sentarse
en el tronco. Mattie no hizo ningiin movimiento hasta que fue noche cerrada,
mucho después de que los peones hubieran desaparecido con paso cansado.
Solas, volvieron a recorrer el camino que atravesaba los campos vacios y
tomaron la senda que llevaba a aquellas viviendas. A uno y otro lado del camino
se veian filas de chozas pequefias y desvencijadas. De camino a la choza de la
prima Sarah no se cruzaron con nadie. De hecho, de no haber sido por los
diversos fuegos en los que se calentaban calderos sostenidos por trébedes, Jordan
habria pensado que estaban abandonadas. El lugar resultaba deprimente y
perturbador, triste y atractivo al mismo tiempo.

—FEsta demasiado tranquilo —apunt6 Mattie con poco mas que un susurro
—. Antes esto estaba lleno de gente que hacia la cena después de todo un dia de
trabajo.

Jordan sintié aumentar los nervios de su madre a medida que llegaban a la
quinta cabafia de la derecha, una construccion torcida que a duras penas cabia
considerar una casa, de no mas de tres metros por cuatro y medio, fabricada con
tablones que la intemperie habia vuelto gris y que mostraban numerosas grietas y
agujeros donde antes habia habido nudos en la madera. Por cerrojo tenia un trozo
deshilachado de cuerda inserta en un orificio. Se habia abolido la esclavitud y
aquellas gentes seguian viviendo en chabolas. Aun entendiendo que debia de ser
dificil empezar de cero, Jordan no acababa de hacerse a la idea de los motivos
que podian llevar a nadie a querer quedarse en aquel lugar.

Su madre llamé con suavidad y no tuvieron que esperar mucho para que se
abriera la puerta.

—¢Hola? —pregunto6 una anciana con el rostro oscuro y arrugado marcado
por la ansiedad y la incertidumbre.

Mattie la mir6 fijamente e hizo lo posible por ahogar un grito.

—¢Sarah?

Sarah asinti6 con gesto escéptico. Jordan mantuvo una expresion neutra
por disimular la estupefaccién y la ligera repugnancia que le provocaban aquella
mujer mugrosa de piel amarillenta y avejentada y ojos hundidos y legafiosos.
Tenia el cuerpo cubierto de suciedad, cicatrices y llagas. ;Aquello era la prima
de su madre?

Sarah se llevo la mano al pecho para anunciar con un susurro tembloroso:

—Soy yo, Mattie.

La mujer se llevé una mano cochambrosa a la boca.

—¢Qué? No... —dijo echandose atras tambaleante.



Mattie tomo a Jordan de la mano y la llevé al interior en penumbra. Sarah
mir6 a una y luego a la otra con el rostro demudado por la estupefaccion.

—¢Qué estais haciendo aqui? —preguntd ensefiando alguna mella en sus
encias hinchadas.

—Hemos venido por ti, como te prometi.

La mujer estudi6 a la joven, que aguardaba de pie incomoda.

—c:Jordan? —pregunt6 incrédula.

La joven confirmo su suposicion con un movimiento de cabeza.

—iAy, Dios! —Los ojos de Sarah se llenaron de lagrimas—. La tltima vez
que te vi eras una nifia de teta y jmirate ahora! jComo has crecido y qué guapa
estas! —Acaricio la piel morena y suave de Jordan con sus dedos hinchados y
callosos.

Jordan se resisti6 al instinto de apartarse de aquel roce aspero que le
arafiaba la mejilla.

—iOh, Mattie! —La voz ronca de Sarah se cargd con un temor reverencial
—. iLo has conseguido! Te has procurado una vida mejor.

El gesto maravillado de aquella mujer resultaba conmovedor.

—iY eso es lo que te espera también a ti! —exclam6 Mattie—. He traido
un carro. Vamos a llevarte a Ohio. Samuel nos esta esperando en la arboleda.

El terror invadié entonces la expresién de Sarah, que pregunt6 con aire
suspicaz:

—¢0Os ha visto alguien?

La otra no tuvo mas remedio que asentir con un suspiro.

—FEl capataz.

—¢Y os ha dicho algo?

Mattie se encogio de hombros antes de afirmar con la cabeza.

—¢Qué le habéis contestado?

—AQue eres la prima de mi marido y hemos venido a verte desde Shirley.

Sarah apret6 los labios con gesto enojado.

—Sabes que es imposible que se lo haya creido, ;verdad? —la regafio—.
Mira qué ropa llevais. ; Como vais a ser braceras?

Jordan observaba la escena en silencio. L.a mujer que estaba reprendiendo a
su madre habia nacido unos meses antes que Samuel, pero parecia mayor que
Mattie.

—No podéis venir aqui y llevarme con vosotras como si nada —siguio
refunfufiando—. jLas cosas no funcionan asi!

—Pero jsi eres libre! —salt6 Jordan—. ¢No has oido hablar de la
Decimotercera Enmienda?

—Pues claro que he oido que soy libre —repuso ella con voz acalorada y



cargada de indignacion—, pero no sé a mi qué bien me hace eso.

—Puedes hacer lo que quieras e ir adonde quieras —respondi6 Jordan con
mas dulzura.

—La libertad no viene con una casa. La libertad no viene con un caballo.
La libertad no viene con tierras. La libertad no viene con comida —espet6 Sarah.

A la joven se le revolvio el estbmago ante aquellas verdades como pufios:
el derecho que se les habia reconocido no significaba gran cosa si no se tenian
los medios necesarios para ejercerlo.

—¢Has conseguido ahorrar algo de tu sueldo? —pregunté con todo el tacto
que supo reunir, pues no queria sonar critica.

Su madre le lanz6 una mirada tan fugaz como severa y se apresuro a decir:

—Para venirte con nosotros no necesitas dinero, porque nos encargaremos
de ti hasta que puedas valerte por ti misma.

Sarah negd con un movimiento de cabeza y un bufido antes de chasquear
la lengua.

—¢Te crees que han cambiado mucho las cosas aqui? La unica diferencia
es que ahora somos muchos menos para hacer todo el trabajo. El amo no nos da
dinero. Nos da comida, ropa y... —abarcé el interior de la cabafia con un gesto
— este sitio para vivir. Pero sueldo no nos dan.

«El amo.» Aquella expresion hizo que Jordan se encogiera de dolor.
¢Sarah seguia teniendo un amo y no recibia salario?

—FEl amo no lleva nada bien que nadie le diga que quiere algo distinto de
lo que él dice que nos corresponde. —Sarah mene6 la cabeza con gesto
resignado—. En fin, el caso es que habéis venido, conque disfrutemos de esta
noche, mafiana por la mafiana haré lo posible por arreglar la que habéis liado al
presentaros aqui; este ya no es vuestro sitio. Puede que al amo no le importe que
vengais de visita, pero yo no me iré con vosotras. Os agradezco que o0s
preocupéis por mi, pero ya te dije en aquella carta que no me mudaré a Ohio —
declar6—. Voy por la cena, que seguro que el estofado que tengo en el fuego da
para tres —concluy6 dando una palmadita en la mano de Mattie.

A Jordan se le cay6 el alma a los pies. ¢Habian hecho todo aquel camino
para nada? Mir6 a su madre temiendo que se sintiera dolida por aquella noticia,
pero la mujer que observaba a Sarah salir por aquella puerta desgastada parecia
mas resuelta que afligida.

Cuando se quedaron solas, susurré a su hija:

—Haz como si su comida fuese lo mejor que has probado en su vida. ;| Me
entiendes?

—Claro que si, mama. No pensaba ser una maleducada. —Le indignaba
que su madre pudiera creer que iba a conducirse de un modo poco respetuoso—.



Siento que Sarah no quiera aceptar tu proposicion de mudarse a Ohio. Como
dijiste, hay a quienes les aterra dejar lo malo conocido.

—Esto todavia no ha acabado —insistié su madre.

Sarah volvio con una olla pesada de metal de la que sirvié con un cucharon
un liquido pardo y grasiento en tres sencillas escudillas de madera que
descansaban en la mesa a la luz de una lamparilla de aceite. A la joven se le
revolvio el estomago al imaginarse llevandose a la boca aquel revoltijo viscoso.

—~Gracias, prima Sarah —sonrié mientras hacia cuanto estaba en sus
manos por no manifestar la turbacion que la embargaba.

La anfitriona extendi6 las manos a uno y otro lado para bendecir la mesa.

—~Gracias, Dios, por traerme sanas y salvas a Mattie y a Jordan. Cuida a
Samuel, que esta en el bosque. Te damos las gracias por esta comida y por tu
misericordia. Amén.

Madre e hija repitieron el amén y Jordan se armo de valor para comer.
Contuvo el aliento mientras se llevaba a la boca la cuchara cargada de liquido
marrén para tragar rapido el contenido con la esperanza de que pasara
inadvertido a sus papilas gustativas. Hizo lo posible por mantener una expresion
neutra ante el sabor que fue a asaltarla a pesar de sus precauciones. El estofado
tenia un gusto tan desagradable como habia temido.

Forz6 una sonrisa.

—~Gracias por la cena, prima Sarah.

—No es nada del otro mundo, pero me alegra compartir con vosotras lo
que tengo.

—Después de tantos dias de carretera, esto es una gloria —aseveré la
madre.

Jordan se moria por un vaso de agua que la ayudase a bajar aquello, pero
en la mesa no habia ninguno y descart6 la idea de pedirla al reparar en que seria
una falta de consideracion. No tendria mas remedio que dar cuenta del plato que
tenia delante sin aquel auxilio.

—A ti se te nota que no eres de aqui por el habla —asever6 Sarah a la
joven—. ¢ Alli hablan distinto todas las gentes de color?

Jordan consider6 la pregunta. ;Sabria Sarah que habia ido a la
universidad... o siquiera que habia estudiado en un instituto? No queria
ofenderla ofreciendo demasiadas explicaciones o dando demasiado por supuesto.
Con todo, su madre no le dej6 tiempo para formular una respuesta.

—Los dos, Jordan y Samuel, han ido a la universidad. Es lo maximo que se
puede estudiar. Emmanuel y yo estamos orgullosisimos de ellos. —Dicho lo cual
sonrid a su hija.

Sarah agit6 la cabeza con gesto maravillado.



—iPues si que os habéis montado una vida de primera! —Levanto6 las
comisuras de sus labios agrietados, respir6 hondo y Jordan advirtié que los ojos
se le llenaban de lagrimas.

La joven vio que cruzaban por su rostro diversas emociones. Aunque no
resultaba nada facil adivinar con exactitud lo que podia estar pensando o
sintiendo, se diria que en su corazén y en su cerebro estaban enfrentandose el
dolor y la admiracién, compafieros poco comunes.

Al final, hizo un gesto con la cabeza y le dijo:

—T naciste ahi mismo.

A Jordan se le encogio el estomago. Habia oido muchas veces que habia
venido al mundo en una cabafia de esclavos, pero ¢alli? Jamas habria siquiera
imaginado algo tan terrible y primitivo como aquello. Mir6 a su madre, que
confirmo la noticia con un movimiento de cabeza. Jordan contemplo6 el suelo de
tierra y las bastas paredes de madera. Aunque la luz tenue de la lampara apenas
permitia ver nada, dudaba que el sol de la mafiana fuese a convertir aquel lugar
en algo muy distinto de una cueva inmunda.

—Ahi, en esa cama. —Mattie empez0 a ponerse nostalgica—. Te tomé en
brazos después de una noche entera de parto y juré a Dios que nos reuniriamos
con tu padre y tu hermano. Y lo consegui!

Jordan sinti6 bajar un escalofrio por su espalda ante la magnitud de la
hazafia de su madre. Habia estado muy cerca, tanto que alarmaba, de vivir una
existencia totalmente distinta, en la que sus dedos habrian tenido que expurgar
de gusanos las plantas de tabaco en lugar de pasar paginas de libros. Se mared
solo de pensarlo. Observo sus manos suaves y a continuacion estudio los dedos
hinchados y deformados de la prima Sarah. Si su madre se hubiera quedado alli,
ella habria tenido que consagrarse en cuerpo y alma a subsistir en lugar de
preocuparse por la emancipacion y los derechos de las mujeres.

—¢ Vives aqui sola? —pregunt6 su madre.

Sarah asintio con un gesto lento.

—Desde que se fueron las nifias —respondié con la voz quebrada vy,
aclarandose la garganta, afiadi6—: y muri6 mama.

Mattie se inclind para posar su mano sobre la de su anfitriona y dijo
sintiendo que a ella se le tensaba también la voz:

—Nunca me has contado de qué muri6 mi hermana.

Sarah respiré hondo y suspir6 antes de explicar:

—Hace cuatro veranos, el amo les dijo a Sophia y a Ella, mis hijas —
aclar6 mirando a Jordan—, que tenian que irse al Sur, que las habia vendido...
jpara pagar una boda! —exclamé indignada—. ;Te puedes creer que una boda
de sefioritingos le pareciera mas importante que mi familia? Mama le dijo:



«iNo!». En toda su cara le dijo al amo que éramos gente libre. Sabiamos que lo
decia la Proclamacién de Emancipacion y que no podia obligarlas a irse sin mas.
Como un rayo, el amo levant6 el baston y le dio un golpe tremendo con ese
pajarraco de metal.

Jordan se encogio de dolor.

—Como os he dicho, nuestra «libertad» les importa muy poco. Al dia
siguiente, agarrdé a mis nifias, las subié a un carro y se las llevd. Tampoco le
importaron un bledo sus lagrimas, ni los gritos de mama. Tenia la cabeza
hinchadisima y no hubo manera de hacer que se le bajara.

Sarah guardd silencio, perdida en sus pensamientos. Jordan aguardaba
ansiosa el final de la historia, aunque sabia cual seria el atroz desenlace.

—Muri6 tres dias después. —La narradora trago saliva con dificultad.

Aunque tenia el gesto glacial, la joven sentia que estaba abrumada por la
intensa emocion.

—iAy, Sarah! —exclam6 Mattie—. Es horrible, lo mas triste que he oido
nunca.

—¢Qué edad tenian Sophia y Ella? —Jordan tenia que saberlo.

La anfitriona se mordio el labio.

—Sophia acababa de cumplir ocho afios y Ella tenia todavia cinco. Una
cria, vaya.

La joven se imagin0 a las dos chiquillas llorando mientras se las llevaban
ante la mirada impotente de la prima Sarah. Sinti6 que le ardian los ojos al
pensar en aquellas nifias a las que habian arrancado a la fuerza de su casa y su
familia y habian dejado sin nadie que velase por ellas.

Sarah la mir6 fijamente y le dijo:

—Ni siquiera sé si las separaron o las llevaron al mismo sitio.

El dolor que impregnaba su voz se clavo en el corazon de Jordan. Las
lagrimas corrian por sus mejillas. La garganta de la joven se tensé tanto que
hasta le costaba respirar. Temblando, tomé todo el aire que pudo por la nariz.
Nunca se habia sentido asi al leer articulos y ensayos sobre las condiciones de
los esclavos del Sur. Ni siquiera los detalles mas intensos y dolorosos de las
narraciones de quienes habian vivido en cautiverio podian compararse al hecho
de escuchar aquella historia de boca de su prima.

Sarah lanzé un suspiro ahogado.

—No puedo irme de Fair Oaks hasta que no hayan vuelto. Esa es la tnica
esperanza que me ha mantenido con vida estos ultimos afios. ;Y si las liberan de
verdad en el sitio al que las mandaron y vienen un dia a buscarme?

Jordan trat6 de dar con algo apropiado que decirle, pero ante semejante
horror era imposible encontrar palabras remotamente oportunas. Su madre tenia



razon: habia que sacar a Sarah de aquel lugar espantoso. Puso su mano sobre la
de su prima, se seco las mejillas y declaré con las cuerdas vocales tensas:
—Encontraremos a tus hijas y nos reuniremos todos en Oberlin.
Busco con la vista el asentimiento de Mattie y le sostuvo la mirada con sus
ojos intensos y amables color caramelo al tiempo que inclinaba la cabeza con
gesto afirmativo. Jordan, llorosa, respondi6 a su madre con una sonrisa tierna.



Capitulo siete

LISBETH

Condado de Charles City (Virginia)

Lisbeth habia tomado con sus hijos una carretera de tierra bordeada de
arboles que corria a poca distancia del rio James. Pasarian unos dias fuera de
Richmond para visitar a unos amigos de la infancia.

Se habia ido de Virginia antes de la boda de Mary Bartley y Daniel y, en
los diez afios que habian transcurrido desde entonces, Mary habia dado a luz a
siete hijos. Cinco seguian aun con vida y ella era la sefiora de una importante
plantacion situada cerca del rio. Todo apuntaba a que, de un modo u otro, Daniel
se las habia ingeniado para adquirir mas tierras durante el conflicto entre
estados.

A medida que avanzaban la fue embargando la emocion: entusiasmo y
temor, quiza una mezcla de ambos. Mary y ella se habian carteado con
regularidad, pero siempre evitaban abordar asuntos poco agradables, como la
guerra. Lisbeth temia que su amiga la tuviera, como su familia, por una traidora
a su causa, y la ilusion con la que Mary la habia invitado a ir a verla con los
nifios —de hecho, habia insistido hasta la saciedad en que debian reservarle unos
dias— no habia despejado del todo su recelo.

—Ya os he dicho que Mary y yo éramos amigas intimas de pequefias —
recordo a sus hijos.

—:Erais compafieras de pupitre en el cole? —pregunt6 Sadie.

—Nosotras no fuimos al colegio: teniamos profesores particulares que nos
enseflaban en casa. Si fuimos juntas a clases de modales, con todas las demas
nifias de la region.

—¢De modales? —repiti6 Sammy.

Lisbeth se encogi6 de hombros.



—Clases de urbanidad y de baile con las que nos preparaban para ser
sefioritas.

—¢A mi me vas a llevar a clases de morales? —quiso saber su hija.

La madre se echo a reir.

—De modales. No, por suerte en Ohio tenemos un sistema distinto. jYa
estamos aqui! —exclamo entonces sefialando una residencia majestuosa.

Sammy abrio la boca de par en par ante la impresionante fachada de
ladrillo y sus gigantescas columnas blancas. Aquella era la vivienda mas colosal
que habia visto en su vida y su expresion no dejaba lugar a dudas al respecto.

—iVaya! Y yo que pensaba que la casa de la abuela Wainwright era
grande...

La puerta principal, pintada de reluciente color blanco, se abri6 para dar
paso a Mary, que sali6 corriendo a saludarlos.

—iLisbeth, carifio! —exclamé.

Si, aquella mujer era la misma nifia que habia dejado atras hacia ya una
década, y sin embargo era tan distinta... Los siete embarazos le habian dejado el
cabello surcado de canas y el brillo de sus ojos habia quedado empafiado por un
atisbo de tristeza. Estaba tan delgada que daba la impresion de que la menor
brisa bastaria para tumbarla, pero la recibié con tanta alegria que hizo que se
disiparan de inmediato todos los temores que habia albergado Lisbeth sobre
aquel reencuentro.

Las dos se dieron un largo abrazo y el corazén de la recién llegada se
ensancho mas ain cuando Mary hizo otro tanto con Sadie y con Sammy.

—iEntrad! —pidi6 a los tres viajeros—, que he hecho preparar el té en el
jardin. Mis nifios estan deseando conocer a mi mejor amiga de la infancia y a sus
hijos. Podemos contemplar el rio mientras ellos juegan.

—¢Voy por mi maleta? —pregunt6 Sammy a su madre sin alzar la voz.

—iNi se te ocurra! —respondi6 Mary—. Dejadlo todo, que yo me encargo
de que lo bajen.

Al entrar al gran vestibulo de la casa, Lisbeth mir6 atras y vio a un criado
de piel oscura que retiraba su vehiculo. Mary entrelazé su brazo con el de su
amiga y los llevo a todos al jardin que se extendia en la parte trasera del edificio.
Sadie iba de la mano izquierda de Lisbeth y Sammy las seguia unos pasos por
detras.

—Mi hermano Robert vive con nosotros desde que acab6 la guerra —
susurro la anfitriona una vez llegados al amplio sendero de gravilla—. Se unira a
la merienda hasta que se canse. Por favor, no digas nada de su aspecto ni
menciones el conflicto. Estamos haciendo todo lo que podemos por levantarle el
animo.



Lisbeth asintio con la cabeza, agradecida por la advertencia. Se llen6 los
pulmones con aquel aire himedo que conocia tan bien mientras caminaban en
silencio hacia el rio. Contempl6 los arboles y la hierba y sintié un escalofrio
cuando asomaron ante ellos las aguas lentas del rio James. Aquel era su hogar y
no habia advertido cuanto lo habia echado de menos hasta ese instante.

Robert estaba sentado a una mesita situada en la orilla. Lisbeth habia visto
a muchos jovenes supervivientes del campo de batalla, pero a ninguno lo habia
conocido de nifio, y enseguida pudo comprobar hasta qué extremo habia
transformado la guerra a aquel joven travieso que siempre habia hecho reir a los
demas. Estaba tan encorvado que los hombros le llegaban a las orejas. Movio los
ojos de inmediato hacia un lado al verlas llegar, pero al instante volviéo a
clavarlos en el suelo cuando se acercaron.

—Mis hijos —anunci6 Mary con aire alegre—: Danny, Harry, Rose,
Hannah y Freddy, el bebé.

Todos formaron una hilera para dar la mano a los recién llegados, incluida
Hannah, que no debia de haber cumplido los dos afios.

—iMary, son preciosos! —exclamé Lisbeth—. ;Puedo? —afiadio
sefialando al mas pequefio, que estaba en brazos de una criada.

—Claro que si. —Mary lo tomo y se lo tendio.

Lisbeth acurruc6 a Freddy y disfruté de la sensacion que le producia el
calor de la criatura y el tacto de su cabecita contra el pecho.

—¢Puedo tocarlo? —pregunto Sadie.

—Solo los deditos de los pies —le indico Lisbeth.

—iQué tonteria! —la corrigi6 Mary—. ;No ves que, siendo el menor de
cinco hermanos, no puede esperar esas delicadezas? Si quieres, lo puedes tomar
en brazos.

—¢De verdad? —exclamo la pequefia con gesto entusiasta.

—Pero ten mucho cuidado —advirtié su madre—, que no es un juguete.

—Lo tendré. Lo prometo!

La anfitriona sefial6 una manta extendida a pocos pasos.

—Ve alli, que Louisa te ensefiara a sostenerlo. A decir verdad, mis hijos
estan tan a gusto con ella como conmigo. Ha sido su aya desde que nacio el
primero.

—1Igual que me pasaba a mi con Mattie —aseveré Lisbeth.

Su amiga de la infancia asintié con una sonrisa leve.

Lisbeth entreg6 el bebé a aquella mujer alta de piel canela y la observo
mientras reunia a los nifios de Mary y los llevaba hasta las mantas. Como con
Emily, no le choc6 tanto verla de criada como ver que el final de la esclavitud no
hubiese afectado de forma mas marcada al servicio de sus familias. Se pregunt6



si Louisa recibiria un salario o trabajaria a cambio de manutencion y alojamiento
como Emily en la casa de sus padres.

—Vosotros también —dijo Mary a Sadie y Sammy—. Si necesitais algo,
vuestra madre estara aqui mismo. jVenga!

Lisbeth hizo un gesto de asentimiento y sus hijos corrieron a unirse al resto
de nifios a jugar al pilla pilla.

—Louisa es un encanto. Mi vida seria un infierno sin ella. ; Tt has venido
sin tu aya?

—Es que no tenemos.

Mary abrio6 los ojos azules de par en par y, a continuacion, pestafied para
sobreponerse a la sorpresa.

—iPues si que es diferente la vida en Ohio! jCuéntamelo todo!

—No tanto. Tenemos una casa muy bonita con su granja. Desde que acabé
la guerra, hemos cultivado lino, ahora hay mucha demanda, y también avena en
rotacion. —No bien habia pronunciado la palabra guerra, Lisbeth se arrepintio
de haber mencionado el conflicto. No dudé en seguir hablando con la esperanza
de que la misma pasara inadvertida—. Como te dije por carta, Sadie empez6 en
otofio el primer curso, asi que la casa esta muy tranquila durante el dia. En
Oberlin tenemos un sistema de escuela publica dividido en cursos. Los domingos
vamos a la iglesia en familia.

Robert alzé la mirada de pronto. Habia guardado un silencio sepulcral
desde su llegada y casi se habia olvidado de él. La mir6 de hito en hito y Lisbeth
pudo contemplar su rostro. Tenia la mirada asustada, furiosa y confundida que
habia visto en tantos veteranos. Una vez mas, sintio el coste terrible de aquel
enfrentamiento bélico.

—Pero ¢hubo guerra alli? ;Habéis conocido la guerra en Ohio? —pregunt6
desafiante.

—Cerca de casa no se combati6 —respondi6é ella con dulzura—, pero
habia tantos hombres ausentes que si sentimos los efectos de la guerra.

—AQue sentisteis los efectos de la guerra... —susurr6 él—. Sentisteis...
los... efectos —prosiguio lentamente antes de mover la cabeza hacia arriba y
hacia abajo—. Yo también. ;Y tu marido fue a la guerra? —Clavo sus ojos en
los de Lisbeth como si su vida dependiese de la respuesta.

Lisbeth asinti6 en silencio.

—¢Con los azules o con los grises? —quiso saber €l con la voz cargada de
emocion.

A Lisbeth le dio un vuelco el corazon al verse atrapada entre el mal de una
mentira y el dolor que provocaria la verdad. En Ohio, haber sido de la Unién se
consideraba algo honorable. Nunca habria imaginado que llegaria a sentir rubor



por la participacion de Matthew en la guerra, pero alli, en las margenes del rio
James, revelar la verdad a Robert planteaba serios problemas.

Mir6 a su amiga de la infancia para que le leyera los labios mientras decia:

—L.o siento.

Mary se encogio de hombros con discrecion.

—¢Con los azules o con los grises? —insistié Robert con gesto feroz.

Por suerte, en ese momento, intervino la anfitriona para que su invitada no
tuviera que elegir qué senda tomar.

—Robert, creo que ya conoces la respuesta a esa pregunta. —Acto
seguido, le dio una palmadita en la mano—. Ya se ha acabado, carifio.

—¢Si? —pregunt6 él con la mirada perdida en la distancia, fija en algo que
solo él podia ver. Entonces agit6 la cabeza antes de volverla lentamente hacia su
hermana—. Para ti, puede ser. Pero, para mi, no. Para mi no acabara nunca.

Dicho esto, se puso en pie para sumarse a los nifios que jugaban sobre las
mantas.

—No sabes cuanto lo siento, Mary.

—La verdad, hoy tiene un dia muy bueno. A veces esta tan alterado que
hasta asusta a los nifios y otras veces no dice una palabra.

—¢Cuanto tiempo lleva asi? —pregunt6 su amiga en tono suave.

Mary la mir6. Sus dedos retorcian la servilleta de tela blanca que tenia en
el regazo como si luchase consigo misma.

—Puedes desahogarte conmigo si lo deseas —Ile dijo Lisbeth— o podemos
cambiar de tema. Lo que prefieras.

Mary respiré hondo antes de explicar en voz baja:

—Robert fue testigo de la muerte de nuestro hermano Albert. Aunque
nunca ha revelado los detalles, sospecho que no fue precisamente rapida ni
indolora.

A Lisbeth se le hizo un nudo en el estbmago. Tomé la mano de su amiga.
Mary le habia escrito para comunicarle la muerte de Albert, pero no habia dicho
nada de las circunstancias en que se habia producido. Albert y Robert habian
sido poco menos que gemelos: costaba imaginar a dos hermanos mas unidos.

Mary clavé la mirada en el rio mientras proseguia:

—A Robert lo mandaron a casa a recobrarse, pero su estado no hizo sino
empeorar después de que las tropas unionistas apostadas en nuestras tierras
quemasen todos nuestros graneros y nuestros cultivos. —La mir6 a los ojos—.
Puede que la guerra haya acabado, pero yo me temo que vivira para siempre en
su interior.

En ese momento lleg6 corriendo Sammy e interrumpio la conversacion.

—:Me das las cartas?



Lisbeth las saco del bolso.

—¢Con quién vas a jugar?

—FEl tio Robert y yo vamos a ensefiar a Danny y a Harry a jugar a jPesca!

Lisbeth sonri6 a su hijo, le tendi6 la baraja y lo observo mientras volvia
corriendo a la manta. En aquel contexto le recordaba a Jack de nifio. Si hubiera
recibido mas afecto, quiza su hermano habria sido tan atento con los demas
como su querido Sammy.

—Me resulta todo tan familiar, tan facil, que me cuesta creer que lleve diez
afios sin ver el rio James y sin verte a ti.

—No sabes lo desolada que me quedé cuando te fuiste —record6 Mary—.
Temi que estuvieras arruinandote la vida, pero ahora creo que Matthew y ta
hicisteis muy bien en marcharos.

Lisbeth, sorprendida, aunque curiosa y deseosa de hablar con franqueza,
respondio:

—Pero tu casa y tus hijos son una maravilla.

—Nuestra vida puede parecer envidiable, pero la verdad es que Daniel no
duerme casi por culpa de las preocupaciones. No tenemos semillas suficientes
para plantar todas nuestras tierras y ya no podemos pedir mas préstamos para
comprar mas. Ademas, aunque las tuviésemos, no nos quedan peones. Algunos
han sido fieles a la familia, pero la mayoria nos ha abandonado. Sin ellos vamos
directos a la ruina. Mi marido teme que lo perdamos todo en cuanto aparezca el
primer oportunista.

Lisbeth no cabia en si de asombro. Su madre le habia dado a entender que
Daniel Bartley habia sacado provecho del conflicto. No descarté que la hubiese
engafado deliberadamente.

—FEn fin, basta de lamentos —dijo Mary—. Te tengo preparada una
sorpresa. jMafiana visitaremos Fair Oaks! Alice y Alfie Richards, los
propietarios, estan encantados de invitarnos a cenar.

A Lisbeth le palpité el corazon. El regreso al hogar de su infancia le
supondria una sensacion agridulce y dificil de explicar a Sammy y Sadie. Los
habia criado para que entendiesen que la esclavitud era algo execrable y la
vergiienza que sentia por la relacion de su familia con aquella farsa le habia
impedido ser del todo sincera con sus hijos. Sus pequefios no se cansaban de
pedirle que les contara cosas de su infancia y, aunque habian oido historias sobre
el sauce, sobre la busqueda de flores de azafran amarillo y sobre meriendas
campestres en la ribera del rio, no podian hacerse una idea real del que habia
sido su hogar en aquella época.



Capitulo ocho

JORDAN

Plantacion de Fair Oaks (Virginia)

Mattie, Sarah y Jordan se apretujaron en la inica cama de la cabafia, mas
estrecha que el carro. Ademas, la paja del jergon habia atravesado el cuti en
diversos puntos, lo que hizo de aquella una noche larga e incémoda. Jordan
agradecio que su madre se acostara en medio. Durmio a ratos, pues no dejaba de
preocuparse por Samuel, que aguardaba solo en el bosque, mientras trataba de
discurrir como podian dar con Ella y Sophia. La unica informacién que tenia
Sarah era que las habian llevado a la plantacion Ojala de Carolina del Norte, lo
que no era gran cosa.

Cuando se desperto, estaba sola con su madre. Sarah habia salido ya a
trabajar en el campo tras dejarles dicho que no dejaran la choza si no era porque
tuviesen necesidad de usar las instalaciones. Queria demostrar al capataz que no
suponian ninguna amenaza ni tardarian en irse. De hecho, las visitantes
pretendian despedirse de ella tras la cena para volver con Samuel y ponerse a
buscar a sus dos hijas. Jordan, sin embargo, no tenia la menor idea de por donde
empezar.

A la luz del dia, aquel lugar resultaba ain mas deprimente. Apenas parecia
adecuado no ya para personas, sino aun para animales. Por las grietas de las
paredes entraban haces de luz que hacian resaltar el polvo que bailaba en el aire.

—iSi ni siquiera hay suelo! —sefial6 la joven—. ¢De verdad viviais aqui
papay tu?

—Sabes que tu padre estaba en otra plantacion —Ila corrigio Mattie—.
Aqui solo viviamos mi abuelo, Samuel y yo, hasta que me llevaron a la casa
grande para que cuidara a Lisbeth.

Aunque Jordan llevaba toda su vida oyendo aquellas historias, lo cierto es



que adquirieron un significado totalmente distinto después de conocer el lugar en
que habian ocurrido.

—Y tu —le recordé su madre con gesto inflexible—. Tu también viviste
aqui, aunque no mucho tiempo. Nos fuimos antes de que cumplieses un afio.
iEso también lo sabes!

—Ya, mama, sé que me lo has contado, pero... pero ya veo que no tenia ni
idea de como era en realidad. No sé qué decir, aparte de gracias. Muchas gracias
por sacarme de aqui.

Su madre repuso con una sonrisa:

—FEs lo mas duro y lo mejor que he hecho en toda mi vida. Tuve que vagar
por el bosque contigo a la espalda. —Sacudio6 la cabeza al hacer memoria—.
Estuviste a punto de morir. Ese fue el peor momento de mi vida, cuando pensé
que te habia perdido.

Los recuerdos le habian llenado los ojos de lagrimas y Jordan, abrumada
por una sensacion de ternura y sobrecogimiento, la mir6 con un respeto
renovado.

—¢Estuviste mucho tiempo planeandolo? —pregunto la hija, interesada de
pronto en todos los destalles.

—Aja —confirm6 Mattie—. Pasé meses ahorrando solo para conseguir
papel. Tenemos que agradecer a Sarah que escribiera el salvoconducto que nos
libero.

—Lisbeth ensefi6 a leer y escribir a Samuel y Samuel, luego, ensefié a
Sarah. ;Sabia Lisbeth lo que estaba haciendo?

—No —dijo la madre negando con la cabeza—. La criaturita solo queria
alegrarme. Siempre nos metiamos debajo del sauce a dormir la siesta y a leer.
Creo que ni siquiera se par0 a pensar lo que suponia que viniera Samuel con
nosotras. —Se detuvo con los ojos fijos en algun lugar distante y a continuacion
seflalé—: Yo no era mucho mayor que ti cuando me llevaron para que fuese su
aya.

—Yo pensaba que tener veinte afios era ser ya mayor —asevero Jordan—,
pero tu adn eras casi una niia.

—Aqui se crece muy rapido —coincidi6 Mattie.

Jordan busco6 bajo la cama el pafiuelo con que se cubria la cabeza, que se
habia caido durante la noche. Levanto el jergon y quedo petrificada por lo que
vio en la pared.

—iMira! —exclamo apuntando al tablon de madera sin cepillar.

—Mmm... —dijo maravillada la madre—. Hasta yo sé leer eso: pone
Samuel. Supongo que queria dejar una sefial propia, recordar a Dios su
existencia. No tenia ni idea de que hubiera escrito nada.



La joven recorrié con los dedos el nombre de su hermano, grabado en la
madera y oculto tras la cama en la que habia nacido ella.

—:Donde estan el sauce y la ventana desde la que veias a Samuel
saludarte agitando el brazo y levantando los dedos de la mano?

Mattie fruncio el cefio.

—FEs mejor que no nos dejemos ver cerca de la casa grande. Tampoco hace
falta que anunciemos que estamos aqui.

—Solo asomarnos —rog6 Jordan.

—De acuerdo. —La madre abri6 la puerta y escudrifid la distancia antes de
sefialar con expresion nostalgica—: Alli esta el cementerio. Desde aqui no se ve,
pero desde mas arriba si. Alli es donde estan los postes que marcan la tumba de
mi madre y de mi abuela. Siento que no puedas verlo, pero eso seria llamar
mucho la atencion. —Volvio a apuntar—. Y alli, en aquella loma, esta el sauce.

Jordan contuvo el aliento. Era precioso. La copa de color verde claro se
recortaba contra un hermoso cielo azul y caia hasta el suelo. El rio James
resplandecia a lo lejos y en las ramas se veian pajaros que llegaban y partian
volando.

—¢Este era todo tu mundo, mama?

—¢Qué quieres decir?

—FEsta cabafia, aquel arbol, los campos. ;No conocias nada mas?

Mattie arrugd los labios y se mordio el de abajo mientras pensaba.

—Tenia también las historias de la Biblia, uno o dos bailes al afio y, al
final, la casa grande, pero nada como cuanto has conocido tdi. —Volvio a dejar
perdida la mirada.

—:Qué?

—Nada. Estaba acordandome de que ni siquiera sabia lo que era un espejo
hasta que me llevaron a la casa —asever6 con una mueca burlona.

—¢Un espejo? —La joven penso en la choza de Sarah y entendi6 que, por
supuesto, su madre no podia haber visto nunca nada semejante.

—iQué susto me di al ver mi propio reflejo! —exclam6 su madre con una
carcajada—. jDi un respingo...!

Jordan sonri6 ante la anécdota, aunque también sinti6 una gran tristeza.

—c:Donde esta la ventana de la habitacion que compartias con Lisbeth?

—Es aquella, la de la esquina. Diez afios pasé enjaulada en aquel cuartito,
cuidandola y lavando la ropa de la casa grande.

Jordan mir6 el edificio. El sol se reflejaba en la ventana que le habia
sefialado. Volvid la vista hacia su madre con el rostro contraido por la pena.

—No hay dolor mas horroroso —dijo esta— que el de verte separada de tu
propio hijo. Mirar por aquel cristal me ayudaba un poco. Samuel sabia que me



asomaba dos veces al dia para verlo, pero no es lo mismo que abrazarlo y estar
con €l a todas horas.

Después de hablar con Sarah aquella noche, Jordan entendia la angustia de
su madre de un modo totalmente nuevo. Las historias de su infancia tenian un
final feliz en el que los cuatro volvian a encontrarse juntos. Sus padres siempre
les recordaban que tenian que aferrarse a las alegrias y no a las penas. Sin
embargo, su madre habia tenido que soportar afios de soledad, separada de su
padre y de Samuel. Jamas Jordan demostraria tanta fortaleza como mostro su
madre y jamas viviria pérdidas de las que Jordan solo tenia noticia por sus
lecturas. La rode6 con el brazo. Aquel gesto reconfortante, apenas nada, era lo
unico que podia hacer por la persona que habia tenido la valentia de darle tantas
cosas.



Capitulo nueve

LISBETH

Plantacion de Fair Oaks (Virginia)

—¢Aqui vivias tu? ;Con la abuela Wainwright y el tio Jack? —pregunt6
Sadie cuando el cochero detuvo el vehiculo ante la fachada blanca de altas
columnas blancas.

—Con razén estan tan enfadados —declar6 Sammy—. Si perdieron esto...

—FEl dinero es muchisimo menos importante que la bondad humana —
recordo a sus hijos Lisbeth, incomoda ante su actitud. No queria que idealizasen
su infancia, pero tampoco lo contrario.

Los dos asintieron con movimientos rapidos de cabeza, pero sin despegar
los ojos del edificio. Lisbeth estudio la fachada en busca de cambios. Los arboles
eran los mismos, aunque mas grandes. La pintura de la puerta principal tenia
otro tono, azul marino, y habian echado grava en el sendero para que no se
embarrara tanto.

Nerviosa y entusiasmada ante los recuerdos y las preguntas que suscitaria
aquella casa, sigui6 a Mary hasta la entrada que tanto conocia. Su amiga llamo y
esper0. Resultaba extrafio verse como invitada en su primer hogar. Su instinto le
pedia que se limitara a entrar como habia hecho siempre.

Una mujer negra a la que no habia visto nunca y que llevaba el pelo
recogido en un mofio apretado les dio la bienvenida y los llevo ante la familia
Richards, que aguardaba en la sala de estar. El lugar le parecié enseguida
conocido y extrafio a un tiempo. Los cortinajes y las paredes eran los mismos,
pero los muebles eran distintos, parecian demasiado modernos para aquel lugar.
Los daguerrotipos que descansaban sobre la repisa de la chimenea mostraban
rostros de personas ajenas a ella.

—FElizabeth —la llam6 Mary, interrumpiendo sus pensamientos—, te



presento al sefior Alfie Richards y su esposa. Sefiores Richards, les presento a
Elizabeth Johnson y a sus hijos, Sadie y Sammy.

—Gracias por abrirnos las puertas de su hogar —dijo Lisbeth—. Son muy
amables al dejarme volver a Fair Oaks.

—iQué tonteria! —repuso el sefior Richards—. Somos nosotros quienes
estamos encantados de conocerla. Nuestra cocinera habla de usted con mucho
carino.

—¢Todavia esta aqui? —Lisbeth recordaba a aquella mujer alta de piel
oscura con una mezcla de miedo y admiracion. Durante su infancia, habia sido
una pieza mas de la casa. Siempre le habia dado la impresién de no responder
ante nadie mas que ante si misma, aunque, si se detenia a pensarlo, no tenia mas
remedio que reconocer que su situacion debia de haber sido mas complicada que
eso.

—Por supuesto —contesto el anfitrion—. Vale un tesoro. ;Como vamos a
prescindir de ella? Por favor, siéntense. Ponganse comodas.

Una vez que tomaron asiento, Sadie tir6 de la mano de su madre y sefialo
una de las imagenes dispuestas sobre la chimenea. El sefior Richards contest6 a
su gesto diciendo:

—FEs nuestra hija, Cora, vestida de novia.

—Parece una princesa —dijo impresionada la chiquilla.

—Aquel dia supuso un respiro muy de agradecer en medio de las
dificultades. El sacrificio que tuvimos que hacer para cubrir los costes valio la
pena de sobra. Espero que hayan tenido un viaje agradable.

—Desde luego. El carruaje de Mary es muy cémodo y los caminos han
mejorado mucho desde que me marché de aqui.

—Qdio a los invasores yanquis, pero agradezco que hayan pavimentado las
carreteras que llegan hasta aqui —asevero el sefior Richards con una risita antes
de decir sin pausa—: Veo que tiene usted buen gusto, jovencito.

Sammy llevaba un rato estudiando el baston de su anfitrion.

—Toma, miralo de cerca. —El jovial duefio de la casa tendi6 al hijo de
Lisbeth el objeto que tanto habia llamado su atencion—. Mi abuelo lo mando
hacer hace ya ochenta afios, en 1788. ;Sabes por qué es importante esa fecha?

El nifio neg6 con la cabeza.

—Fue el afio que se ratificé la Constitucion —proclamé el hombre con
orgullo—. El tatarabuelo de mi abuelo particip6 en el asentamiento original del
fuerte de Jamestown. Sabes de lo que te hablo, ¢;no?

El pequefio asintio.

—Fl afio pasado estudiamos historia de los Estados Unidos.

—Me alegra oir que hasta en Ohio se ensefia la fundacion de este gran pais



nuestro. Mi abuelo sirvio de oficial durante la Guerra de Independencia y
encargd este baston para recordar los sacrificios que hay que hacer por la
libertad. Supongo que sabes que el aguila es el simbolo de nuestra gran nacion.
Mi padre lo hered6 de él y yo, de mi padre. —El sefior Richards, resuelto a ojos
vistas a transmitirle aquellas sabias palabras, mir6 fijamente a Sammy—. Hijo
mio, no olvides nunca que la libertad es uno de los dones mas valiosos que nos
ha concedido Dios. Nadie tiene derecho a arrebatartela, aunque muchos lo
intentaran. Como escribieron nuestros hombres mas ilustres en el documento
mas glorioso que haya conocido el mundo: «Sostenemos como evidentes en si
mismas estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son
dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos estan la
vida, la libertad y la busqueda de la felicidad». Sabes de donde son estas
palabras, ;verdad?

—De la Declaracion de Independencia, sefior.

—¢Y estas de acuerdo con ellas? —pregunt6 el sefior Richards de un modo
que no daba lugar a oposicion.

Sammy afirmo6 con la cabeza.

—¢Cual es el don mas valioso de cuantos nos ha dado Dios? —Ilo puso a
prueba.

—La libertad, sefior —repiti6 Sammy.

—Eso es, hijo mio —lo elogio el anfitrion.

Lisbeth tuvo que morderse la lengua para no preguntarle de quién era la
libertad por cuya salvaguarda estaba tan dispuesto a combatir él. No le hacia
ninguna gracia dejar pasar sin critica alguna las ideas de aquel hombre delante
de sus hijos, pero menos atn deseaba ser descortés discutiendo de politica con
quien le habia abierto las puertas de su casa. Ya se encargaria de volver a sacar
aquella conversacion cuando estuviese a solas con sus hijos a fin de explicarles
lo que opinaban Matthew y ella al respecto.

—Cuando vuelvas a Ohio —sigui6 diciendo el sefior Richards— podras
contarles a tus amigos que has tenido en tus manos un pedazo de la historia de
los Estados Unidos: jel baston de un héroe de la Guerra de Independencia!

Dicho esto, tendi6 la mano para recuperarlo y Sammy se lo devolvié.

—¢Puedo sostenerlo? —pregunt6 Sadie.

Sorprendido, el sefior Richards la mir6 frunciendo el cefio.

—Supongo que no tiene nada de malo.

La nifia recorri6 con los dedos las intrincadas plumas del aguila.

—:También es por mi libertad? —pregunté.

El sefior Richards solt6 una risotada y anuncié mirando a Lisbeth:

—iTiene usted una verdadera fierecilla en casa! Cielo, ti no tienes



necesidad alguna de libertad —repuso en ademan condescendiente—. Aunque
ahora eres joven para comprenderlo, tu marido se encargara de ti cuando seas
mayor. —Y con esto volvié a recuperar el baston.

Lisbeth dio una palmadita a su hija en el brazo para ordenarle sin palabras
que se comportara. No pudo menos de sentirse agradecida cuando la vio
devolver el aguila sin decir nada mas. El sefior de la casa se reclin6 satisfecho en
su asiento y cambi6 el tema de conversacion.

—La cena estara lista en breve, pero hemos imaginado que le gustaria dar
un paseo por la hacienda antes de que nos sentemos a comer.

Lisbeth sinti6 que un escalofrio le recorria la columna vertebral, y lo
atribuy6 a la emocion. Sonriendo, respondio:

—Me encantaria, si no es molestia.

—No es molestia en absoluto. Yo soy un sentimental y, si estuviera en su
lugar, eso es lo que me gustaria hacer. Lucie les puede ensefiar la casa mientras
Mary y nosotros nos ponemos al dia.

Sadie apret6 la mano de su madre.

—¢ Yo también puedo ir?

—Pues claro que si —respondi6 el sefior Richards—: tienes que aprender
de tu historia. Pero, antes de eso... toma una golosina. —Abrié una cajita
haciendo una floritura y revel6 caramelos de vivos colores—. Hay de limon,
menta y sasafras —anuncio.

Los nifios miraron a Lisbeth, que les dio permiso inclinando la cabeza.

—iGracias! —exclamaron antes de elegir uno.

—Usted también, por favor —inst6 a Lisbeth el anfitrion.

Ella, sintiendo que no podia declinar, tomé uno de lim6n y expreso
también su gratitud.

Desde la puerta, Lucie, la mujer negra y menuda que los habia recibido, los
invitd a acompanarla y los tres siguieron su falda gris escaleras arriba. A Lisbeth
le palpitaba el pecho por la expectacion.

—FEl sefior Richards es muy amable —declar6 Sadie.

—Si, parece encantador —repuso la madre, aunque sabia muy bien que
una fachada educada no siempre correspondian a un buen interior.

—La sefiora Richards es un poco timida —opin6 la pequefia—. No le gusta
hablar con nosotros.

Su madre, que tampoco habia pasado por alto que la anfitriona no les habia
dirigido la palabra, no tenia claro si la reserva de aquella mujer se debia a su
propio temperamento o a la actitud de su marido. A Lisbeth también la habian
criado entre hombres asi, joviales y afables hasta que se les llevaba la contraria,



y sabia que muchas esposas preferian guardar silencio a arriesgarse a desatar una
verdadera tormenta con un comentario equivocado.

Al llegar a lo alto de la escalera, la criada pregunto:

—¢:En qué habitacion vivia usted?

Lisbeth sefial6 a la derecha y dijo:

—En la dltima.

Lucie asintié y empez6 a caminar por el pasillo alfombrado, que a ella le
parecio mas angosto que el que guardaba en la memoria. Abrio6 la puerta y dejé
que Lisbeth entrase en su infancia. Lisbeth mir6 a su alrededor y examino6 lo que
habia cambiado y lo que continuaba igual que antafio. El espejo, las ventanas y
el papel pintado estaban tal como los recordaba. Recorrio el interior y abrio la
puerta de la trasalcoba de Mattie, poco mas amplia que un armario empotrado.
Dando media vuelta, atravesé la estancia para abrir la puerta que se encontraba
en la pared opuesta y mirar abajo. Sus hijos metieron la cabeza por debajo de los
brazos de Lisbeth para escudrifiar la oscuridad.

—¢Qué hay ahi abajo? —quiso saber la nifia.

—Esto son las escaleras de atras, que dan afuera, a la cocina —explico—.
Por lo menos antes. ;Sigue estando la cocina en un edificio aparte? —pregunto.

Lucie respondio con un gesto de asentimiento.

—iQué raro! —aseveré6 Sammy.

—Raro, no: diferente —corrigio su madre. Con esto, regresé a la pieza
principal y sefialo—: Mi cama estaba ahi y mi tocador, ahi, y todos los dias, por
la mafiana y por la noche, me asomaba a esa ventana con mi aya.

—¢Para qué? —pregunt6 el crio.

Lisbeth recordo6 su ritual diario después de salir el sol y poco antes del
anochecer, cuando los trabajadores salian de sus cabafias o regresaban de los
campos. Mattie y ella buscaban a Samuel entre los braceros, convertidos en poco
mas que puntos en la distancia. Cuando lo veian acercarse, las dos se
emocionaban. Cada noche levantaba un numero distinto de dedos y a ella le
gustaba tratar de adivinar cuantos serian cada vez. Los apuntaba un dia tras otro
en un papel para que Mattie pudiese repetirlos cuando iba a visitarlo los
domingos.

Lo que de nifia no le parecia mas que un juego divertido se le presentaba
como algo cruel hasta extremos inenarrables desde la perspectiva que habia
adquirido siendo adulta. Su aya debia de haber pasado los dias presa de la
preocupacion por Samuel.

Lisbeth no habia referido nunca a sus pequefios aquellos detalles de su
pasado, pues la embargaban la vergiienza y la lastima de saber que Mattie se
habia visto obligada a separarse de su propio hijo por ella. Ahora como madre,



apenas podia imaginar el calvario que habia tenido que vivir durante diez afios.
Aunque Matthew y ella habian dejado siempre claro a Sammy y Sadie que eran
contrarios a la esclavitud, Lisbeth no habia querido revelarles detalles tan
despreciables de su historia.

Respondio en voz alta la pregunta de Sammy.

—Velamos muchas cosas: la puesta del sol, el alba, los braceros en el
campo, la gente de las cabafias...

—Ahi era donde vivian los esclavos, ¢no? —quiso saber el nifio,
interesadisimo de pronto.

Lisbeth asinti6. Sadie y Sammy caminaron hasta el cristal y miraron al
exterior.

—No parece un lugar muy agradable —dijo él.

—FEn algun lado tendrian que vivir los peones —justifico Lisbeth sin
pensarlo y, a renglon seguido, reflexioné y convino—: No, no era muy
agradable.

—Tu tenias muchos esclavos, ;verdad, mama? —preguntdé Sammy con
una honda expresion de desengafio.

Lisbeth se llend de aire los pulmones antes de mover la cabeza con gesto
afirmativo.

—¢Y cémo fuiste capaz? ¢No sabias que estaba mal? —afiadio él con voz
dolorida.

—No lo elegi yo. Eran de los abuelos, no mios —respondio su madre mas
a la defensiva de lo que hubiera deseado.

—iMama, mira! jEs la sefiorita Jordan! —exclamé entonces Sadie.

—:Perdona?

—AQue estoy viendo a la sefiorita Jordan. Esta ahi fuera.

—Sadie, eso es imposible. Habras visto a alguien que se parece a tu
maestra —le explicé Lisbeth—. La sefiorita Jordan esta en Ohio, no en Virginia.

—Ven a verlo. De verdad que es la sefiorita Jordan. jTe lo prometo! —
exclamo ella sefialando al cristal.

Los pequefios se separaron para hacerle un hueco y su madre siguio el
dedo de Sadie. No cabia duda: de pie en la puerta de la antigua cabafia de Mattie
estaba la senorita Jordan, con la vista levantada hacia ellos. Y a su lado se
hallaba su madre. El corazon se le encogié como ocurria siempre que veia a su
antigua aya.

—¢Puedo ir a verla? —pregunt6 Sadie entusiasmada.

A Lisbeth le daba vueltas la cabeza. Parecia irreal encontrarse en su
dormitorio de infancia viendo a Mattie abajo, en las cabafias. El tiempo adopt6
una condicion peculiar y la hizo sentirse al mismo tiempo una nifia y una mujer



adulta. ;Qué extrafia circunstancia podia haber hecho que ambas volvieran a
coincidir en Fair Oaks después de todos aquellos afios? Se sentia desgarrada.
Queria dejar que Sadie bajase corriendo por las escaleras traseras para ir a
saludarlas, pero su cabeza le decia que tal cosa seria poco prudente... para todos
ellos.

—¢Mama? —La nifia interrumpio6 sus reflexiones—. ;Puedo ir?

Lisbeth mir6 a Lucie y vio su joven rostro horrorizado ante la idea.
Entonces sacudio la cabeza y se recompuso.

—No, Sadie. Seria de muy mala educacion presentarse en las cabafias sin
una invitacion.

La pequefia tir6 de la mano de su madre.

—Por favooor...

Lisbeth le lanz6 una mirada severa y la nifia callé enseguida.

—Vamos a comer. Ya hemos visto suficiente —sentencio su madre.

En el momento de sentarse a la mesa, Lisbeth repar6é en que tenia que haber
hecho un aparte con Sammy y Sadie para advertirles que no mencionaran que
habian visto a Mattie y a Jordan. Como ya era tarde para ello, tratdo de
transmitirles el mensaje con una mirada.

—¢Esta es la mesa del puré de patatas, mama? —pregunto la nifia.

—¢Qué estas diciendo, que nuestra mesa esta hecha de puré de patatas? —
bromeo el sefior Richards fingiéndose indignado.

Sadie se echo a reir.

—iNo! Es que mi madre derram6 agua en el puré da patatas cuando era
nifia, pero la culpa se la llevo su hermano y ella siempre dice que, si no dices la
verdad, quiza te arrepientas el resto de tu vida.

Mary dijo entonces:

—Ya no me acordaba de aquella anécdota, pero si, yo estaba cenando aqui
aquella noche. Fue cuando me ensefiaste aquel juego de dar palmadas. jEl de
Sally Walker!

—FEso paso en este saldn, pero no en esta mesa —respondi6 Lisbeth—. Esa
mesa esta en Richmond, en casa de los abuelos Wainwright.

—Se llevaron muchas de sus pertenencias. Solo dejaron lo que no les cabia
en su casa nueva. A nosotros nos parecio muy bien —aseverd el sefior Richards
—. ¢Verdad, mama?

A Lisbeth le resultd desconcertante oir a un hombre hecho y derecho
llamar asi a su esposa. La sefiora Richards asintio sin palabras. En ese momento,
pregunté Mary de improviso:

—¢Conocéis las reglas del béisbol?



—Sammy es un experto —proclamo su hermana.

—Pues nos las tienes que explicar, por favor. Todos los soldados volvieron
entusiasmados con ese juego y mis hijos me han preguntado como se juega, pero
no tengo ni idea y quiero seguirles el ritmo.

El nifio se sumergio en una descripcion detallada que hizo que, por una
vez, el sefior Richards se dedicara mas a escuchar que a hablar, cosa que solo
hizo para formular alguna que otra pregunta. Por suerte, se las compusieron para
dedicar el resto de la comida a aquel tema sin que los chiquillos hicieran ningtin
comentario incomodo.

Mientras Sammy hablaba, Lisbeth pens6 en Mattie y en Jordan y en lo
cerca que se encontraban en aquel instante. Temio que el haber coincidido con
ellas pudiera suponerles algun peligro. Aunque no habia nada malo en que se
conocieran de Oberlin, dudaba que al sefior Richards le pareciese una feliz
coincidencia que hubieran ido a la vez a visitar su hacienda.

Cuando acabd la cena, el sefior Richards los acompaid al exterior para visitar la
cocina. Al llegar, el anciano grité desde la puerta:

—iCocinera! Han venido a verte.

—iSefiorita Elizabeth! —exclam6 la mujer—. Si esta hecha toda una
mujer! —Avanzoé hacia Lisbeth y la envolvié en un enorme abrazo antes de
separarse de ella y preguntar—: ;Son sus hijos?

Lisbeth asinti6 sin palabras, demasiado emocionada como para articularlas.
No se habia dado cuenta de lo que significaba la cocinera para ella, pero se
alegraba muchisimo de verla. De nifia se habia sentido intimidada por aquella
mujer, que dominaba firmemente su propio territorio. Las rodillas siempre le
habian temblado un poco las raras veces que habia tenido que hablar con ella.

—iSi es clavadita a usted! jEs usted como una Elizabeth chiquita! —dijo a
Sadie antes de volverse hacia Sammy—. Y usted tiene los ojos de su padre. Su
mama era una nifia preciosa, siempre mas pendiente de los demas que de ella. De
verdad, pero seguro que es muy modesta para decirselo a sus hijos.

Lisbeth se aclar¢ la garganta, sonrio y dijo:

—~Gracias por la cena. Estaba todo delicioso, pero sobre todo he disfrutado
de la sopa de ostras y los brotes tiernos que me hacias de pequefia. En Ohio no
tenemos ostras.

—Ha sido un placer. jUn auténtico placer! Me acuerdo de lo que le
gustaban esos brotes de mostaza —declaré la cocinera con una sonrisa—. ;Ha
ido a dar una vuelta por ahi fuera?

Lisbeth neg6 con la cabeza.

—Pues deberia. ;| No cree, amo?



Aquella palabra fue como una bofetada en la mejilla. La cocinera parecia
muy feliz y, aunque Lisbeth queria pensar que habria sido igual de amable con
ella en ausencia del sefior Richards, lo cierto es que no habia manera de saber
como se habria conducido en caso de no estar él delante.

—Por favor, dé un paseo hasta el rio y disfrute de las vistas. Yo tengo
correspondencia que atender, conque tomese todo el tiempo que quiera —dijo el
anfitrion.

Mary se sumo a la excursion. Lisbeth los llevé al rio James y se alejo
cuanto pudo de las cabafias por evitar la ocasién de toparse con Mattie, no fuese
a suscitar una tension inoportuna o algun otro conflicto. Confiaba en que sus
hijos hubieran olvidado que habian visto a la sefiorita Jordan.

Caminaron hasta el banco de la ribera. Lisbeth observé las aguas de color
barro que corrian con prisa hacia el este y se vio inmersa una vez mas en el
sentimentalismo. A su mente acudi6 todo un aluvién de recuerdos felices, en su
mayor parte relacionados con Mattie: la btisqueda de la primera flor de azafran
amarillo de la primavera, las meriendas campestres junto al agua en otofio...

—¢:Donde nace este rio? ;Te acuerdas? —pregunt6 a Sammy.

—¢En los Apalaches? —dijo respondiendo con otra pregunta.

Su madre asintio.

—¢Y donde desemboca?

—¢En Jamestown, en el Atlantico? —imagino.

—Casi —repuso ella sonriente—: va a parar a la bahia de Chesapeake, que
esta unida al océano Atlantico.

—:Podemos ir a ver el mar? —quiso saber la pequefia.

—Lo siento, Sadie, pero esta muy lejos. —Lisbeth sacudio la cabeza—. Ni
yo lo he visto en mi vida.

—FEste es el mismo rio que pasa por Richmond, ;verdad? —pregunt6
Sammy.

—Si, las gabarras que vemos alli pasan por aqui de camino al Atlantico
para llevar su carga al resto de nuestra nacién y del mundo.

—Si nos quedamos aqui un rato, ;veremos alguna? —dijo Sadie.

Mary se echo a reir.

—iPor Dios bendito! {Si que son curiosos tus hijos! Los mios no preguntan
tanto. Por suerte, porque no sabria qué responderles la mitad de las veces.

—Mira, mama. —La pequefia sefial6 al suelo.

Su madre observé el lugar al que estaba apuntando, pero no vio nada digno
de atencion. Entonces la mir6 con aire perplejo. Sadie le indicé con un gesto que
se acercara mas sin dejar de sefialar con el indice.

Sammy solté entonces una carcajada triunfal.



—iFlores de azafran!

Lisbeth no las vio hasta que, de pronto, salto casi a sus 0jos un conjunto de
briznas delgadas con una lista blanca que asomaban lacias sobre la tierra visible
entre la hierba. Sonrié a sus hijos asintiendo sin palabras.

—¢De qué color sera? —dijo Sammy.

—iAmarillo, seguro! —asever6 Sadie—. Me lo dicen los huesos.

Su madre sonrio ante la fe de su hija en la magia del mundo y ante su
propia certidumbre.

—¢Es ese tu arbol, mama? —pregunto el nifio sefialando un sauce enorme
situado sobre una loma.

Lisbeth mir6 aquel ser majestuoso que se alzaba a lo lejos y sinti6 el
colosal impacto de otra oleada de nostalgia.

—Si —dijo en voz baja.

—¢El arbol en el que dormias la siesta de pequefia y estudiabas siendo un
poco mayor? —preguntd Sadie.

—Ese mismo.

«Y donde ensefié a leer a Samuel, el hijo de Mattie», pens6. En aquellos
tiempos no tenia la menor idea de que estaba cometiendo un acto de rebeldia. A
menudo se habia preguntado si lo habria hecho de haber sabido que estaba
traicionando a sus padres... e infringiendo la ley, pero le gustaba pensar que si
habria tenido la valentia necesaria para tomar aquella decisién. Cuando entendi6
todas las implicaciones de aquello, no habia albergado otro deseo que el de
mantenerlo en secreto.

—¢Podemos meternos debajo? —implor6 la nifia.

Lisbeth mir6 a su amiga, que se mostré de acuerdo.

—Llévanos ti —pidid entonces a su hija.

Retirar las largas ramas verdes fue como dar un paso mas hacia su infancia.
El olor, la sombra y la sensacion del aire la transportaron a las numerosas tardes
que habia pasado bajo aquel arbol. Alli se sentia segura y en paz. Camin6 con
pasos decididos hacia el centro y sintié bajo los pies la tierra himeda que le
hablaba de la primavera. Froté con la palma de la mano el tronco robusto vy,
apoyando la mejilla en la basta corteza, dio un abrazo al sauce.

—La misma sentimental de siempre —apunt6 Mary.

—He echado de menos este lugar. La proxima vez no dejaré que pase tanto
tiempo.

—Yo, desde luego, estaré encantada de disfrutar de tu compafiia cuando
quieras —dijo la otra con entusiasmo—. Por carta no es lo mismo.

—Tienes mucha razén. —Tomo la mano de su querida amiga, la estrecho y
sonrio. Resultaba tranquilizador confirmar que la situacion politica del momento



no interferiria con el carifio que se tenian.

Lisbeth se volvié al oir risas. Sammy y Sadie estaban jugando a
perseguirse alrededor del tronco, desapareciendo bajo las ramas y volviendo a
emerger mientras corrian en circulo bajo la amplia béveda verde. Al verlos
disfrutar del santuario que tanto habia significado para ella, tuvo una sensacion
agridulce. Si hubiese adoptado una decision diferente, sus hijos habrian crecido
también jugando bajo aquel mismo arbol, pero no habrian sido Sadie y Sammy,
aquellas criaturas a las que tanto amaba.

La pequefia se agachd para colarse bajo las ramas mientras huia de su
hermano. Los ojos de Lisbeth siguieron su trayectoria a fin de figurarse por
dénde reapareceria. Sadie, sin embargo, no acababa de asomar. Su hermano dej6
de correr, mir6 a su madre y se encogio de hombros.

Lisbeth caminé hasta el punto en el que habia dejado de verla. Separé las
ramas y salio de la copa. Ni rastro de Sadie. Con el pulso acelerado, giré sobre si
misma buscando a su hija. No estaba. Volvié a mirar bajo las ramas y tampoco
la encontr6. Entonces escrut6 frenética el horizonte y la vio corriendo pendiente
abajo en direccion a las cabafias para encontrarse con Jordan y con Mattie.



Capitulo diez

JORDAN

Plantacion de Fair Oaks (Virginia)

—iSefiorita Jordan! —exclamo6 una voz aguda.

La joven gir6 sobre sus talones. A su cabeza y su corazon no les resulto
nada facil reconciliar lo que vieron sus ojos. Sadie Johnson corria hacia ella
dando saltitos con una sonrisa de oreja a oreja. Antes de que pudiera entender
plenamente la situacion, tenia los bracitos de la nifia envolviéndole la cintura con
el mismo abrazo dulce con el que la saludaba en la escuela.

Sadie alz6 la vista para mirarla con gesto feliz.

—iNo me puedo creer que esté usted aqui, donde vivia mi mama!

La joven levant6é la mirada y, en efecto, vio a Lisbeth Johnson caminar
hacia ellas con otra mujer blanca. El bebé por el que habian llevado a su madre a
la casa grande para que lo amamantase y lo cuidara habia ido también a visitar
Fair Oaks en aquel preciso instante. Aquel giro tan improbable de los
acontecimientos la dejo aturdida.

—iMama! ;Ves como tenia razén? Son la sefiorita Jordan y la sefiora
Freedman —dijo Sadie explicando lo que resultaba obvio.

El rostro de Mattie tenia aquella mirada agridulce que adoptaba siempre
cuando veia a Lisbeth Johnson, alegre y triste a la vez, aunque en aquel
momento también estaba tefiida de miedo.

—Hola. —Lisbeth se limit6 a saludarlas inclinando la cabeza, a todas luces
nerviosa también ante su presencia.

—¢:Conoces a esta gente? —pregunto con aire desdefioso una mujer blanca
menuda.

—Sefiora Bartley, le presento a mi maestra, la sefiorita Jordan —anuncio la
nifia con tanta inocencia como entusiasmo, ajena a la tensién que existia entre las



adultas.

El desasosiego de su madre se hizo mas visible.

—iVaya! —exclam6 Mary—. Una diferencia mas entre Virginia y Ohio.

—FEs mi maestra favorita. —La nifia hizo hincapié en esto ultimo.

Jordan mir6 sonriente a aquella criatura de seis afios.

—~Gracias, Sadie. Que sepas que tu eres también una de mis alumnas
preferidas.

La mujer bajita puso gesto perplejo y dijo:

—Jordan? —Entonces mir0 a la otra mujer y, al reparar en quién era,

afiadié lentamente—: jMattie! jOh, Dios! jMenuda coincidencia! —Agit6 la
cabeza como si quisiera despejarla.
—Si, sefiora —repuso Mattie bajando la barbilla—. Encantada de

conocerla, sefiora.

Ella, cuyo tono habia cambiado por completo, respondio:

—Mattie, por Dios, tutéame, que te conozco desde que era nifia. Soy Mary.

Sus ojos, hasta entonces sumisos, se abrieron de par en par con gesto
maravillado.

—iSanto cielo! —exclam6—. ;Cémo iba a olvidar yo a la nifia mas
educada que he conocido en mi vida? jMirate ahora! ;Si eres toda una mujer!

—Gracias, Mattie. Si, soy toda una mujer con hijos —dijo como quien
habla con un menor—. Te veo muy bien. ;Qué te ha traido a Fair Oaks?

Jordan no pudo menos de indignarse de parte de su madre ante aquella
transformacion repentina del desprecio a la condescendencia.

—Hemos venido a ver a un familiar. Una visita rapida. Mi hijo, Samuel,
¢lo recuerdas?, ha venido a hacer un trabajo en Richmond —minti6— y he
aprovechado para visitar a los familiares que tenemos todavia por aqui.

—Entonces, mejor no os robamos mas tiempo —intervino Lisbeth—.
Sadie, di adios a la sefiorita Jordan, que la veras de aqui a poco.

La maestra de la pequefia sabia que debia permanecer en silencio, pero no
pudo evitar desafiar la actitud de aquella mujer blanca diciendo:

—Adio6s, Sadie. Nos vemos en la escuela. Acuérdate de practicar bien tu
caligrafia.

—Si, lo prometo.

—Y tu también, Sammy —afiadio6 alzando la voz.

—S], sefiorita —repuso €l.

La joven se alegro al hacer que aquella mujer blanca oyese al hijo de su
amiga llamarla sefiorita. Eso le recordé que lo que pudiese pensar aquella tal
Mary no afectaba a sus logros. Su madre observé alejarse a aquellas personas
blancas y, al verlas desaparecer, exhal6 un hondo suspiro.



—FEsto no es bueno para Sarah. Solo le traera problemas. ;Por qué has
tenido que restregarle que eres su maestra?

—¢Te preocupa Lisbeth?

—FElla no, porque es lista y discreta, pero las blanquitas no saben cerrar el
pico y esa tal Mary siempre ha sido muy legalista. —Mattie solto el aire de los
pulmones.

Jordan sinti6 que se le apretaba el nudo que se le habia hecho en el
estdbmago. No entendia muy bien por qué, pero su madre creia que habia puesto a
Sarah en una situacion complicada. Rez6 por que se equivocara, aunque temia
que no seria asi.

Las dos cocieron verduras con judias en un cazo puesto al fuego y, cuando Sarah
volvié de los campos, tenian ya lista la cena. Aunque, a diferencia de la que
habian tomado la noche anterior, estaba recién hecha, resultaba un tanto insulsa
por la falta de sal o de carne con que darle sabor. Jordan, con el alma en vilo,
aguardaba el momento en que su madre referiria a Sarah su encuentro con
Lisbeth Johnson.

—Parece que ya no vive mucha gente en las cabafias —observo Mattie—.
;Por eso estas tu sola en esta?

Sarah asintio diciendo:

—Traen peones para plantar y cuando llega la época de la cosecha. Hay
muy pocos que pasen aqui todo el afio.

—:Desde cuando?

La otra se encogio de hombros.

—Desde hace unos afios.

—No suena muy bien —asever6 Mattie.

—Cosas de la guerra. Los hombres se van y ya no vuelven ni de visita. No
es como antes.

—¢Y adonde van?

De pronto se abri6 con violencia la puerta de la choza y las tres dieron un
brinco. En el umbral se recort6 la figura de un hombre blanco grande con un
bastén con pufio de plata.

—He oido que habia intrusas en mi casa —grit6— y he venido a verlo con
mis propios 0jos.

Jordan, con el corazon agitado, hizo ademan de ponerse en pie para
presentarse.

—Hol...

Su madre la call6 con un violento puntapié por debajo de la mesa.
Entonces se levanté con Sarah manteniendo la mirada baja y ella las imit6 con



todo el cuerpo invadido por la adrenalina.

—Buenas noches, amo Richards —dijo Sarah.

—Y, vosotras, quiénes sois y qué estais haciendo en mis tierras? —espeto
a las otras dos—. ;Y no me vengais con cuentos de que venis de Shirley!

—Solo hemos venido a ver a Sarah, sefior —asever6 Mattie—. Mi hijo,
sefior, tenia que ir a Washington y hemos aprovechado el viaje.

El hombre se acercé a Jordan, tanto que le cubrié la cara con su aliento
caliente. La joven sinti6 que se le secaba la boca y se le humedecian las palmas
de las manos. Aterrada, tuvo que contenerse con todas sus fuerzas para no dar un
paso atras. Sintié la mirada del hombre recorriendo su cuerpo de arriba abajo.
Habia apartado la vista y la fijo en el bastén que llevaba en la mano, rematado
con la figura de un aguila, aunque no dejé de mirar de soslayo cada uno de sus
movimientos.

—:Dénde vivis? —mascullo.

Jordan dio un respingo al notar en la mejilla gotas de saliva salidas de
aquella boca. Sin alzar la vista, mir6 de reojo a su madre con la esperanza de que
la rescatase. Temia empeorar ain mas la situacién si hablaba.

—iNo la mires y responde! —grit6 él.

—De Ohio —repuso con voz temblorosa antes de recordar que debia
afladir—: sefior.

—Asi que sefior, ¢no? Se ve que te cuesta decirlo.

Poseido por la ira, tensé todo su cuerpo y la asust6 aun mas con su actitud.
Dio varios golpes con el baston en el suelo mientras asfixiaba con la mano el
aguila de metal de la empufadura. Jordan observo el pico afilado de aquel
animal, consciente de que tuvo que ser una vara como aquella, si no aquella
misma, la que habia golpeado y matado a Rebecca, la hermana de su madre.

—Que sepais que no sois bienvenidas aqui. jHabéis venido a perturbar
nuestro modo de vida! —dijo sin dejar de cernerse amenazante sobre la mas
joven—. Sarah, ;cOmo se te ocurre invitar a esta gente a mi casa? Pensaba que
serias mas inteligente.

—Perddn, sefior. Yo no les he pedido que vinieran. Se presentaron sin
avisar.

—¢Eres feliz aqui, Sarah? —exigi6 saber él sin apartar la vista de Jordan.

—iClaro que si, sefior! Muy feliz.

—¢Te gustaria quedarte?

—Claro, sefior. Nunca he querido vivir en ningtin otro sitio, sefior.

—¢Te tratamos bien, Sarah? ;Somos justos?

—Si, si, sefior —respondié ella con tono entusiasta, aunque Jordan
percibio el miedo en el que se apoyaban sus palabras.



El se incliné més atn sobre Jordan y dijo entre dientes:

—Volved a Ohio y decidles a todos que aqui es feliz todo el mundo y que
ya pueden dejar de meter las narices en nuestras libertades.

Jordan asintié con gesto rapido, la boca seca y el corazén a punto de
estallarle en el pecho.

—Si, sefior —dijo su madre.

El hombre clavé la mirada con mas intensidad en la joven. El corazon de
Jordan palpitaba con tanta fuerza que lo oia batir en la cabeza y las piernas le
temblaban tanto que temia caer al suelo. Estaba petrificada, con los ojos puestos
en el baston y esperando recibir una sefial de su madre.

—iYa! —rugio él y ella dio un respingo.

—¢Perdone, sefior? —pregunt6 Mattie.

—iQue os vayais ya! —ordeno él.

Jordan sinti6 a su madre dar un brinco para responder:

—Si, sefor.

Con esto, recogio la bolsa de tejido de alfombra con la que viajaban y se
dirigi6 a la puerta. De su mano cayo entonces un grano de mostaza que, al dar en
el suelo, saco a Jordan de su inmovilidad y le infundi6 un apice de valor. Al ver
que el hombre seguia estorbandole el paso con firmeza, se apart6 poco a poco
hacia la izquierda, consciente en todo momento de la presencia del bastén. El no
se movi6. Jordan lo rebasé corriendo para salir a la noche oscura y abandono a
Sarah ante el depravado que habia matado a la tia Rebecca.



Capitulo once

LISBETH

Condado de Charles City (Virginia)

—Mama, ;qué es un scalawag? —pregunté Sammy.

Estaban los tres solos, en el viaje de vuelta a Richmond, donde pasarian
dos noches en casa de sus abuelos paternos, los padres de Matthew. Lisbeth
sinti6 el insulto como un pufietazo en el estbmago.

—c:Donde has oido esa palabra?

—Johnny dice que los abuelos son un par de scalawags.

—FEn nuestra familia no usamos ese lenguaje —Ile recriminé—. Para los
surefios que apoyan la causa de la Union, esa palabra es muy irrespetuosa.

—¢Y lo son? ;Son scal...? —Se mordi6 la lengua—. ;Estan de nuestro
lado?

—Si, y no ha sido facil ni para ellos ni para vuestros tios. Algunos de sus
vecinos los tratan mal.

—¢Qué les hacen?

—Cuando vuestro tio Mitch se alist6 en el ejército unionista metieron en la
carcel al tio Michael.

—iEso no es justo!

—La gente no es justa ni amable, durante la guerra. Una de las tacticas de
la Union consistia en quemar los campos. Los unionistas respetaron los cultivos
del abuelo, pero otros los incendiaron después de que se retirasen los soldados
del norte.

Sammy apoy0 la cabeza en las manos y reflexioné unos segundos antes de
decir:

—Nunca habia pensado en como tuvo que pasarlo nuestra familia de aqui.

—~Cuando hay un conflicto resulta dificil pensar demasiado en los del otro



bando, es mas facil no sentir compasion por su sufrimiento.

—¢Por eso se mudaron a California el tio Michael y su familia?

—Si, estaban convencidos de que aqui no tendrian futuro.

—¢Y por qué se quedaron los abuelos?

Su madre eligié con cuidado las palabras con que transmitirle lo que le
habian dicho ellos mismos.

—Este es su hogar, el unico lugar en el que han vivido y en el que tienen
también a sus hermanos. Se sienten orgullosos de ser virginianos y de formar
parte de los Estados Unidos. Como nosotros, tienen la esperanza de que dejemos
atras este conflicto y sigamos avanzando juntos como una nacion.

—No dejas de decir que ganamos la guerra, pero no lo parece —observo el
nino.

—¢Por qué lo dices?

—La sefiora Bartley fue muy grosera con la sefiora Freedman hasta que se
dio cuenta de que era tu querida Mattie. Entonces, hizo como que se alegraba de
verla, pero se notaba mucho que no era verdad. Ademas, el sefior Richards se
puso furioso cuando Sadie le dijo que habia visto a la sefiorita Jordan. Quieres
hacernos ver que la gente negra es libre cuando no lo es.

—Sammy... —Lisbeth mir6 a su hijo y se sinti6 orgullosa de su capacidad
de observacion y su perspicacia, aunque angustiada por no saber como explicarle
algo que no habia dejado de desconcertarla a ella misma.

—Sali6 de la sala de estar —sigui6 diciendo él—, pero lo oimos hablar a
gritos de los... —pensé en un sinénimo con el que sustituir la palabra prohibida
— los agitadores que se habian propuesto destruir su estilo de vida. Me asusté
tanto que ni siquiera quise verlo.

—A mi me paso lo mismo —coincidié Sadie—. Quiere parecer amable,
pero es muy malo.

A Lisbeth se le hizo un nudo en el estbmago. No habia reparado en que su
hija habia oido el ataque de colera del sefior Richards ni, de hecho, en que
estuviera escuchando la conversacion que mantenia con Sammy en ese instante.

—La visita a Fair Oaks ha sido desconcertante y un poco estremecedora.
Estabamos tan entusiasmados con la idea de ir a ver la casa en la que me crie...
Ademas, el sefior Richards ha sido muy amable... con nosotros. —Se afano en
buscar las palabras mas adecuadas—. Ahora entenderéis mejor por qué papa y
yo decidimos ir a vivir a Ohio, donde hacemos lo posible por respetar a todo el
mundo. Aqui se ensefia a los nifios a ser atentos y respetuosos con ciertas
personas y con otras no.

—Con la gente de color, quieres decir —repuso Sammy.

—¢Cuando vamos a volver a casa? —pregunto la nifia—. Echo de menos a



papa.

—Yo también —convino Lisbeth—, pero vinimos a Virginia a cuidar al
abuelo en sus ultimos dias y es imposible saber cuanto tiempo nos necesitan
aqui. La muerte viene cuando viene. Después de ir a ver a los abuelos,
volveremos a Richmond y ya no tendremos que volver a visitar ninguna otra
plantacion.

Lisbeth no pudo menos de entristecerse al comprobar la huella que habian
dejado los afios y la guerra en la vivienda de los Johnson. Si el coste del
conflicto bélico era evidente en cada rincon de Virginia, el hogar de la infancia
de su marido habia empeorado especialmente. La propiedad, antafio impecable,
tenia descascarillada la pintura verde de la puerta principal y habia dicho adios
de manera definitiva a las caléndulas que rodeaban en otra época unos rosales ya
marchitos. En los campos de los alrededores crecia maiz, cultivo de subsistencia,
en lugar de tabaco, que habria supuesto unos ingresos mas sustanciosos.

No bien detuvo Lisbeth el caballo, se abri6 la deslucida puerta de la casa y
salieron a recibirlos los abuelos. Aunque hacia ya mas de un afio que aquel
matrimonio anciano habia visitado Ohio, Sammy y Sadie no dudaron en correr a
abrazarlos.

—iHabéis crecido los dos casi dos palmos desde la dltima vez que os
vimos! —exager6é mama Johnson.

—ijAqui hay un abuelo falto de carifio! —Johnson padre se inclin6 para
que Sadie le pudiera besar la mejilla.

Lisbeth sonri6 ante aquella escena. Después de la tension vivida en Fair
Oaks y Richmond, pasar ahi unos dias parecia una buenisima idea. Su familia
politica volveria a ser su refugio sagrado.

—Os presento a vuestro tio Mitch —dijo Johnson padre para presentarles
al hermano de Matthew.

Lisbeth llevaba afios sin verlo y nunca habia tenido demasiado trato con él.
Con todo, el parecido que guardaba con su esposo habia hecho que le reservase
un lugar especial en su corazon. Mitch estrech6 la mano a Sammy y dio a Sadie
un abrazo tierno, aunque torpe, de medio lado.

—Me alegro de verte, hermana —dijo a Lisbeth. Cuando se incliné para
besarla en la mejilla, le piso6 la punta del zapato y, ruborizandose, se disculp6 en
voz quiza demasiado alta.

—iQué bien que los nifios hayan tenido ocasion de conocerte! Seguimos
esperando que vengas a visitarnos pronto —contestdé Lisbeth sonriendo a su
cufiado.

Tras saludarla e interesarse por la salud de su padre, su familia politica



subio con ella las escaleras de madera desvencijadas del porche para entrar en la
casa. En la entrada de la sala de estar recordo el instante que habia cambiado
para siempre su vida. A los veintitn afios, cuando apenas habia salido de una
infancia regalada, supo que, en conciencia, no podia casarse con Edward después
de comprender qué clase de persona era. Dio al traste con la tradicion y con todo
lo que habian planeado sus padres cuando propuso matrimonio a Matthew en
aquella misma casa, sumida en un estado tal de nerviosismo que hasta temio
desmayarse. El acept6 su valiente proposicién y juntos comenzaron una vida
nueva en Ohio. Al recordarlo, se estremecié pensando lo cerca que habia estado
de convertirse en esposa de Edward Cunningham. En tal caso, no habria tenido a
Matthew, ni tampoco a Sammy ni a Sadie. Aquello habria sido una verdadera
tragedia.



Capitulo doce

JORDAN

Plantacion de Fair Oaks (Virginia)

—Mama, no ira a matar a Sarah, ;verdad? ¢ Volvemos? —Jordan apreto el
paso para mantenerse al lado de su madre mientras volvian con premura al
bosque para reunirse con Samuel.

—Yo diria que estara a salvo mientras nosotras nos mantengamos alejadas
de aqui y eso es precisamente lo que vamos a hacer hasta que encontremos a Ella
y a Sophia. Cuando lo consigamos, se vendra con nosotras —repuso su madre
sin disminuir el ritmo.

—¢Y como daremos con ellas?

—Todavia no han suprimido la Agencia de Libertos, ;verdad? —Mattie
volvio la cabeza para hacerse oir mientras caminaba.

Su hija le indic6 con un movimiento de cabeza que estaba en lo cierto.

—Pues asi las encontraremos. Iremos a Richmond a pedir a la agencia de
alli que pregunten a las demas agencias hasta que averigiiemos qué ha pasado
con esas nifias. Tu hermano pondra en practica sus estudios de Derecho —
declar6 la madre.

—iClaro que si! ;Como no se me habia ocurrido? —La joven la contemplé
con admiracion—. Por eso querias venir ahora, antes de que la disolvieran.

—Jordan, Samuel y ti sabéis mas de libros que la mayoria de la gente,
pero eso no quiere decir que sepais mas de la vida que los demas. No lo olvides
nunca.

—iTienes razon, mama!

En ese momento oy6 amartillar un arma entre los matorrales y se quedo
paralizada. El corazon se le iba a salir del pecho y la boca se le llené de un sabor
metalico.



—iSamuel! —grité su madre—. Somos nosotras.

Se dirigio hacia el lugar del que provenia el sonido y Jordan la siguié con
cautela. Al abrirse paso entre la maleza vio a su hermano solo, de pie y
sosteniendo una escopeta con manos temblorosas.

—iGracias a Dios! —exclamo6 €l echando atras la cabeza y soltando un
suspiro sonoro. La voz le temblaba de emocion—. Ha sido la espera mas
horrible de mi vida. jPensaba que no podia haber nada tan angustioso como la
noche que nacié Otis, pero me equivocaba!

Abraz6 con fuerza a las recién llegadas un buen rato.

—¢Tenias en la mano los granos de mostaza? —pregunté su madre a
continuacion.

Samuel sonrio.

—Si, mama.

—¢Y te han dado un poquito mas de fe?

Samuel se encogié de hombros mientras hacia un gesto afirmativo con un
movimiento de cabeza y torcia la sonrisa.

—Si. No sé como ni por qué, pero si.

—FEs que no hay que saber como ni por qué funciona la fe. Lo tnico que
necesitas es asegurarte de que no te falta cuando te sientas perdido.

Los dos hermanos se miraron con la expresion que usaban para significar
que ambos sabian que todo aquello eran supersticiones de su madre, a la que, sin
embargo, querian con toda el alma. Mattie se inclin6 hacia ellos para susurrar
como si hubiera alguien por alli resuelto a escuchar lo que decian:

—He dejado un grano en la cabafia para darle a Sarah parte de mi fe
cuando pierda la suya.

Aquella mafiana, temprano, partieron hacia Richmond, a medio dia de viaje.
Pese a los deseos de Jordan de ponerse en marcha enseguida, Mattie habia
insistido en que era mas seguro viajar de dia. La joven, tan tensa como su madre,
hizo el trayecto mirando hacia atras a fin de avisar en caso necesario. A mitad de
camino se alarmo cuando el carro se detuvo sin motivo aparente. Se dio la vuelta
enseguida a fin de saber cual habia sido la causa y no vio nada que les estorbara
el paso. Mir6 a su madre y luego a Samuel. Su hermano tenia la cabeza gacha.
Empez0 a preocuparse, pero a continuacion oyo un leve ronquido que salia de
sus labios.

Se habia quedado dormido con las riendas en la mano. La falta de suefio de
aquellas noches habia hecho mella en él. Su madre lo desperté y aunque él,
avergonzado, insisti6 en que podia seguir adelante, acabd por avenirse a echar
una siesta tumbado en la caja del carro. Mattie se paso al lado del conductor, su



hija se sent6 con ella delante y reemprendieron la marcha hacia Richmond.

Poco antes de llegar al puesto de peaje de Manchester, situado en las
afueras de la ciudad, despertaron a Samuel, pues, segin su madre, él llamaria
menos la atencion que una anciana negra manejando el carro. Jordan respird
hondo para mantener la calma mientras esperaban para pagar, pero los dejaron
pasar en cuanto Samuel dio el dinero.

Richmond no era tan grande como Cincinnati, sino mas bien como
Cleveland, pero todo estaba muy apifiado. Samuel habia leido que en el ultimo
censo, llevado a cabo en 1860, se habian contado casi treinta y ocho mil
personas, un tercio de las cuales eran de color. Como la mayoria de las ciudades,
habia crecido de forma significativa durante la guerra, sobre todo gracias a la
poblacion liberta.

La carretera era un camino de gravilla amplio y llano que no se parecia en
nada a cuanto habian conocido hasta entonces. Aunque hizo falta persuadirlos
con mimos, los caballos aceptaron al fin que podian avanzar con la misma
rapidez que el resto de vehiculos. Jordan estaba demasiado distraida con el trajin
que los rodeaba como para sentirse preocupada. A bordo de los vapores y las
barcazas que surcaban el James hacia el sur, trabajaban hombres negros y
blancos. De la ciudad entraban y salian carros llenos de mercancias. Algunos
llevaban cargamentos tan voluminosos que Samuel tenia que hacerse a un lado y
parar la marcha para dejarlos pasar. En uno y otro sentido pasaban jinetes
solitarios al galope.

—iNo tenia ni idea de que esto estaria tan concurrido! —exclamo.

—¢:Como vamos a encontrar la oficina de la Agencia de Libertos? —
pregunto la hermana—. ;Ddonde vamos a dormir?

—Acuérdate: hay que encontrar esta iglesia —dijo la madre tendiéndole el
papel del pastor Duhart—. El reverendo dice que nos ayudaran en todo cuanto
necesitemos.

—FEsta en el cruce de Clay con Adams —ley6 Jordan antes de mirar a su
alrededor y ver que no habia nada que indicase el nombre de las distintas vias—.
¢Cbémo vamos a saber qué calle es Clay y cual es Adams?

—Cuando dejemos la carretera de peaje, podremos preguntar a la primera
persona de color que parezca amable —respondié Samuel.

—La bondad de los extranjeros —razon6 Mattie— suele ser un gran
aliado.

—iAy, Dios! —exclamé Jordan cuando, de pronto, se encontraron en
medio de ruinas carbonizadas.

A un lado y otro de la calzada se veian edificios incendiados a cuyo
alrededor yacian dispersos los escombros. El fuego que habia causado estragos



en aquellas viviendas debia de haber sido colosal para alcanzar tantas manzanas.
La construccion de columnas blancas que brillaba reluciente al sol en la colina
que se alzaba a su derecha ofrecia un marcado contraste. La joven sintié un
escalofrio al darse cuenta de que se trataba del capitolio de la Confederacion.
Jefferson Davis habia trabajado entre sus muros y a escasa distancia se
encontraba su Casa Blanca. Estaban en el corazon mismo del bando enemigo. Al
sur asomaban de las agitadas aguas del James vestigios de pilares de piedra que
marcaban el lugar en que habia habido un puente. Aunque en algunos de los
edificios en ruinas habia trabajadores retirando cascotes o haciendo reparaciones,
los restos se hallaban desiertos y en silencio como un fantasmagorico
recordatorio de la devastacion que habia vivido la ciudad a finales de la guerra.

Jordan quedo prendada de la hospederia de la sefiorita Grace. Nell, la esposa del
reverendo, los habia llevado hasta aquella calle de casas recién construidas. Las
viviendas estaban tan cerca unas de otras que compartian pared. La joven no
habia visto una sola cara blanca desde que habian llegado a aquel barrio, Jackson
Ward. La sefiorita Grace, que habia nacido libre en Richmond, alquilaba tres
dormitorios bien amueblados a gentes de color que se encontraban de paso en la
ciudad o se alojaban alli hasta que daban con un domicilio definitivo. Aunque
habia imaginado que le costaria sentirse a gusto en la casa de una extrafia, su
anfitriona hizo que se sintieran como en la suya propia.

Después de varias semanas dependiendo de una bolsa de viaje, fue todo un
alivio poder deshacer el equipaje y colocar la ropa en un armario. Mattie y
Jordan se ocuparon de convertir aquel cuarto en un hogar. Su madre meti6 la
mano bajo la camisola y sacé un fajo grueso de billetes. Jordan lanz6 un grito
apenas ahogado y la vio levantar el brazo para colocarlos en la parte trasera de la
balda del armario. Su madre, al ver su gesto de indignacion, explico:

—Habra que cubrir los gastos, ¢no?

—¢De donde lo has sacado? —pregunt6 Jordan tratando de contenerse.

—He estado ahorrando —fue la poco satisfactoria respuesta de Mattie.

Su hija se dirigio al anaquel y alarg6 la mano para hacerse con el dinero.
Daba por sentado que su madre protestaria, pero la mujer se limitd6 a mirarla
mientras contaba. jSesenta délares! Debia de haber estado ahorrando varios afios
para reunir semejante cantidad.

—¢Teniais todo esto cuando tanta falta me hizo para pagarme la matricula?
—Jordan fue consciente del acaloramiento que hacia patente su voz.

—Sabiamos que conseguirias tu sola el dinero necesario para ello y asi fue.

Jordan la traspasé con la mirada, expresando en silencio su dolor y su
confusion.



—No todos tienen la suerte de que les regalen una vida porque si —dijo su
madre.

La joven sintio que la rabia le revolvia las entrafias. Durante su infancia,
sus padres no habian dejado de reprocharle que no valoraba todo lo que habian
hecho para que pudiese vivir en libertad. Nada de lo que pudiera lograr superaria
jamas la hazafia de escapar de la esclavitud con un bebé atado a la espalda.

—Yo he trabajado mucho, muchisimo, para ser una alumna excelente —
declaré Jordan haciendo lo posible por no alzar la voz—. No tenéis ni idea de lo
que supone ser una de las pocas estudiantes negras, y mujer ademas, de la
universidad. No habia un solo dia que no tuviese que demostrar que era como los
demas alumnos de Oberlin. Encima, me vi obligada a pordiosear para conseguir
el dinero de la matricula.

—Los feligreses de nuestra iglesia te ayudaron a mucha honra con una
colecta. Ademas, recibiste una beca muy generosa de la Universidad de Oberlin.
Papa y yo teniamos fe en que te las ingeniarias y lo hiciste, ;verdad?

La joven no dudo en contraatacar:

—Papa y ta podriais haberme ahorrado mucha vergiienza y mucha
humillacién. ;Y por qué no lo hicisteis? ;Por «parientes de otro estado»?

Mattie no cedio.

—Para mi no son «parientes de otro estado». ;O es que tu te olvidaras de
nosotros cuando vivas en Nueva York? Si Otis necesita algo de aqui a veinte
afios, ¢no le haras caso?

Jordan aspird sobresaltada y sintio que se diluia su indignacion. ¢Cémo
habia sabido su madre que tenia intenciones de mudarse a Nueva York? La mir6
fijamente sin saber muy bien qué decir.

—No soy tonta: sé que has hecho planes para dejarnos e irte a la ciudad —
dijo Mattie.

La joven sinti6 el corazon desbocado y las manos sudorosas. No era asi
como habria deseado mantener aquella conversacion. Al final, relajo la mirada y
dijo:

—Supongo que las dos hemos tenido nuestros secretos.

—Me quedaba la esperanza de que cambiaras de opinion después de este
viaje. —Los ojos de su madre se enternecieron también—. De que vieras que
aqui seguiamos teniendo mucho por lo que luchar.

Oyéndola hablar, Jordan la sinti6 pequefia y vulnerable. A pesar de su
enfado, sinti6 lastima por ella. Toda aquella excursion podria haber sido una
estratagema para tenerla a su lado. Su madre era capaz de tamafia manipulacion.
No queria entender que su hija tenia una existencia propia que vivir, que tenia
que ser libre a su manera, independiente de sus padres.



—Mama, para mi, el derecho al voto constituye una causa por la que
luchar. ;No te das cuenta de que mis libertades también importan? —pregunto
implorante.

Entonces llamaron a la puerta y entr6 Samuel para comunicarles que la
sefiorita Grace y la sefiora Washington los esperaban para charlar en el porche
principal. Jordan sigui6 a su hermano y a su madre a la planta baja sin dejar de
dar vueltas a la conversacion que acababan de interrumpir. Se preguntaba si
Samuel estaria también al tanto de su proyecto. ;Y su padre? ;No se habrian
propuesto todos hacer que se ocupara mas del sufrimiento de los libertos que de
la causa del sufragio femenino? Aunque enfadada con su madre por haber
averiguado cuales eran sus propositos, habia sentido cierto alivio al saber que no
era ya ningun secreto y que no tendria que pasar el trago de dar la noticia a su
familia.

—La sefiora Washington dice que estan buscando ustedes a unas nifias que
vendieron a una plantacion del Sur —dijo la sefiorita Grace por romper el hielo.

Jordan asintio.

—A una de Carolina del Norte, creemos.

—¢De dénde venian?

—De Fair Oaks, en Charles City —respondi6 Mattie.

—¢De Fair Oaks? —La sefiorita Grace ech6 hacia atras la cabeza con gesto
pensativo antes de mirar a la sefiora Washington y preguntar—: ;No era de alli
Emily?

—¢Quién? —dijo la sefiora Washington.

La sefiorita Grace se explico:

—William, el hijo de Ari y Winnie Smith, se cas6 con una tal Emily que
creo que era de Fair Oaks.

La sefiora Washington asinti6 con la cabeza.

—DMe suena.

—¢Emily la Flacucha? —pregunt6 Mattie—. ;Una alta y café con leche,
de unos cuarenta afios?

—Si —repuso la hospedera—. La familia de su marido vive en la Segunda,
a la vuelta de la esquina.

—Vaya, vaya, vaya. jQué pequefio es el mundo! Primero nos encontramos
a la sefiora Lisbeth y ahora recibo noticias de Emily la Flacucha.

—¢Quién es Emily la Flacucha?

—Cuando a mi me sacaron de la casa, ella fue la doncella de Lisbeth. No
creo que ahora esté tan flaca —afiadi6 con una carcajada antes de adoptar un
gesto triste con la mirada—. Nunca fuimos muy amables con ella.



—Ya me acuerdo —tercié Samuel—. Todas la evitabais como si fuese un
fantasma y yo no llegué a entender nunca por qué os sacaba de quicio.

Su hermana le pregunt6 sorprendida:

—¢ Tt también la conoces?

—No. Emily vivia en la casa y mama era la tinica que cruzaba la frontera
entre esos dos mundos. Mama y Lisbeth.

—:No entraste nunca?

—Nunca, pero todos la teniamos siempre muy presente. —Tras perderse
unos instantes en sus pensamientos, Samuel sacudio la cabeza—. Tengo aquella
vida en la memoria como un suefio o, mas bien, una pesadilla.

—Emily era hija del amo —revel6 Mattie sin aspavientos— y la llevaron a
la casa cuando muri6 su madre, por eso no la trataba nadie muy bien.

A Jordan se le encogio el corazon. Sintio de nuevo que la cruda realidad de
la esclavitud la afectaba como un golpe fisico, como una coz en el estomago.
Nunca habia visto a su madre ser cruel con nadie. ;Si hasta rezaba por la gente a
la que no soportaba! ;Como era posible que tratase con desdén a una huérfana?

—Se mud6 aqui con ellos —anunci6 la sefiora Washington.

—¢Con quién? —pregunto la joven temiendo la respuesta.

—Con la familia de su amo —contesto la sefiorita Grace.

Jordan sinti6 repugnancia ante la palabra amo y ante la idea de que aquel
hombre hubiera engendrado a esa tal Emily y la hubiese obligado luego a vivir
con él.

—¢Como pueden contar una cosa asi como si nada? jEs horrible! —Sintio,
rabiosa, que se le saltaban las lagrimas.

Su madre ladeo la cabeza.

—No hace falta que me digas que es horrible, Jordan: yo lo he vivido.

—Lo siento, mama, es solo que... —Al verse sin palabras, opt6 por
respirar hondo—. La maldad tiene muchas caras. Demasiadas para que pueda
entenderlas.

—Tienes razon —convino Mattie y todos afirmaron con la cabeza para
decir que también estaban de acuerdo.

—Hay unas cuantas formas de encontrar a esas nifias —asevero la sefiora
Washington tendiéndole un periédico—. Pueden ustedes publicar un anuncio
como estos en el diario a color de Carolina del Norte.

Mattie entrego el documento a su hijo y Samuel lo ley6 para todos:

Evans Green desea encontrar a su madre, la senora Phillis Green, a
la que dejé en Virginia hace unos afnos. Pertenecia al difunto sefior



Cook, de Winchester, cuyo hijo siguid sus pasos en la abogacia. Se
agradecera cualquier informacién al respecto que puedan remitir
al diario.

De este anuncio, pasO al siguiente para transmitir el contenido con voz
temblorosa:

Busco INFORMACION sobre mis hijos, Lewis, Lizzie y Kate Mason, a los
que vi por ultima vez en Owensboro (Kentucky), siendo las nifas
«propiedad» de David y John Hart y el nino de Thomas Pointer. Su
afligida madre, Catherine Mason, agradecera toda informacién que
puedan hacer llegar al numero 1.818 de la calle Hancock de
Filadelfia, entre Master y Thompson.

Jordan sintié que se mareaba. Imaginé rostros de nifios. Mir6 el periddico que
leia su hermano y vio que la pagina estaba llena de aquellos anuncios.

—¢Y funciona? —pregunto.

La sefiorita Grace se encogi6 de hombros.

—Por lo menos sirve para que la gente tenga la sensacion de estar
haciendo algo por encontrar a los suyos.

—¢Cuanto cuesta poner un anuncio asi? —quiso saber Samuel.

—Dos dolares y medio por tenerlo un mes en el periédico.

Su hermana, su madre y él ahogaron un grito al unisono ante semejante
cantidad de dinero, excesiva incluso para ellos.

—Una apuesta muy cara —apunt6 el joven.

—En el Christian Recorder sale mas barato: cincuenta centavos por mes
—dijo la sefiora Washington antes de facilitarle a Samuel algunos nimeros—.
Los domingos los leen los reverendos ante su parroquia. Varias familias de
nuestra parroquia han logrado reunirse.

Samuel pas6 las hojas en silencio antes de compartir los diarios con
Jordan.

—Leédmelos, por favor —pidi6 su madre.

La joven se aclaré la garganta y se centro en el que encabezaba la pagina:

Busco INFORMACION sobre mi madre, Virginia Sheperd, y sobre mis
hermanas, Mary, Louisa, Mandy y Caroline Sheperd; mi hermano,
William H. Sheperd; mi tio Paten Sheperd, y mi tia Dibsy Madison,
propiedad todos ellos de Ben Sheperd, asi como sobre mi tia



Martha Young, propiedad de Henry Young. Todos vivian en el
condado de Prince Edward de Virginia. Mi madre y sus cuatro hijos
fueron vendidos en el tribunal del condado de Prince Edward a un
tratante llamado Sam Jenkins. Martha Sheperd agradecera
cualquier informacion relativa a las susodichas personas. Direccion:
Martha Paris, Lebanon (condado de Saint Clair, lllinois). Por favor,
sefores ministros de Dios, lean este anuncio a sus congregaciones.

Tras ojear las cuatro planas llenas de avisos semejantes, qued6 con el corazon
dolorido y al borde del llanto. Mir6 a su madre y resumio:

—Todos dicen lo mismo en esencia: cambian los nombres y los lugares,
pero todos son de gente que busca a sus familiares. ;Los leen —pregunto
entonces a las dos mujeres— en voz alta en el culto?

—Todas las semanas —confirmo la sefiora Washington—. Es un momento
sagrado, porque el templo entero espera que se dé alguna coincidencia. Todos
afinamos el oido y escuchamos muy atentamente. Solo ha pasado dos veces,
pero, jay, Dios!, jqué alegria mas grande, oir a alguien gritar en la iglesia porque
conoce a la persona que ha puesto el anuncio! —Su rostro parecia lleno del
jubilo que emana el Espiritu Santo.

Jordan volvio6 a quedarse estupefacta. La esperanza y la resistencia con que
aquellas personas hacian frente a un dolor y una pérdida abrumadores le
resultaban sorprendentes... y la conmovian. Respir6 hondo y se reclind en su
asiento.

—¢Y la Agencia de Libertos? —pregunt6 su madre.

La sefiora Washington levanté los hombros a la vez que asentia con una
extrafia combinacion de gestos.

—En realidad —dijo la sefiorita Grace—, no tenemos mucha fe en esos
avisos, pero lo cierto es que a veces si consiguen algo. Como es gratis, no tienen
nada que perder por acudir a ellos con los nombres de las personas que estan
buscando. Dafio no les va a hacer y podria serles de ayuda.

—Y el orfanato —afiadi6 la sefiora Washington—. También tendrian que
ir a visitarlo, porque esas criaturitas podrian haber acabado en la calle. Una vez
encontramos alli a un chiquillo al que estaban buscando, gracias a Dios.

Pensando que a Mattie y a Emily les gustaria ponerse al dia después de tantos
afios, la sefiorita Grace invit6 a Jordan, a Samuel y a su madre a ir de visita a la
casa de los padres de William. Mattie, por mas que hubiera dejado claro que
nunca tuvieron una relacion estrecha, si acepté con entusiasmo.



—Hola, Mattie —dijo la mujer de piel canela con una sonrisa timida tras
hacerlos entrar—. jNo me digas que es Samuel! ;Y Jordan? —Mene6 la cabeza
con aire incrédulo mientras les tendia la mano.

—iCuéntame! ;Coémo te va todo? —dijo la recién llegada cuando todos se
hubieron sentado—. jToda una mujer, una sefiora casada y con un retofio! ;Y
libre!

Emily solt6 un bufido.

—Yo diria que la sefiora Ann no opina lo mismo.

Mattie dej6 escapar una risita.

—¢Como les va a los Wainwright? ;Sigue el amo Jack tan desagradable
como siempre?

—Pues acaban de nombrarlo juez de paz. Trata de ser poderoso.

Mattie chasque6 la lengua y mene6 la cabeza ante tal noticia. Jordan no
entendio bien del todo lo que estaba ocurriendo, pero no queria interrumpir la
conversacion con una pregunta. Aun cuando le costara avenirse a oirla llamar
amo a un hombre blanco, resultaba encantador ver a su madre convertida casi en
una colegiala chismeando con una compafiera.

—FEl sefior Wainwright no tardara en pasar a mejor vida y por esa razon la
sefiora Lisbeth ha venido de visita para cuidarlo.

Mattie mir6 a su hija.

—Lo que explica que la viésemos.

—¢Os habéis cruzado con ella por la calle?

—No, en Fair Oaks. Fuimos a ver a Sarah.

Emily arrugo el entrecejo.

—Espero que no os viera el sefior Richards. Dicen que se ha tomado el fin
de la guerra peor que nadie. Hay hacendados que se han adaptado a la nueva
situacion, pero otros... siguen peleando por la causa perdida.

—iNos echd de alli! No he pasado mas miedo en mi vida.

En ese momento entré corriendo un crio blanco seguido de un hombre alto
de color. El nifio lleg6 agitando un guante de béisbol y exclamando:

—iMama, Sammy dice que me lo quede!

—Willie, no seas maleducado. —Emily sefial6é con un gesto a sus invitados
antes de presentarles a su hijo y su marido.

Jordan se dio cuenta entonces de que el pequefio no era blanco, sino que lo
parecia, lo que no le sorprendid, dado que tanto su madre como William tenian
la piel bastante clara. Los hombres se estrecharon la mano.

—Ese guante... ¢no te lo habra dado Sammy Johnson? —pregunto la
joven.

Willie asintié con gesto perplejo.



—Sammy es todo un fanatico del béisbol y, ademas, esta como loco con su
guante —sigui6 diciendo Jordan—. Tienes que haberle caido muy bien.

—¢Conoce usted a Sammy? —pregunt6 él con voz maravillada.

—FEs uno de mis alumnos.

El chiquillo la mir6 boquiabierto y con una expresién a medias entre la
incomprension y el recelo.

—Trabajo de maestra en Oberlin —le explicé ella—, la mayor parte del
tiempo les doy clase a los mas pequefios.

—No sabia que hubiese sefioritas negras —repuso Willie.

—Pues ya lo sabes —dijo ella con una sonrisa.

—¢Usted también es maestro? —pregunto el nifio mirando a Samuel.

Samuel neg6 con la cabeza.

—Yo estudié Derecho, no Magisterio, y ademas hago muebles con mi
padre.

William reaccion6 enseguida ante aquella informacion.

—¢Ha oido hablar de la nueva enmienda, la Decimocuarta?

—Claro que si.

—¢Y es verdad que dice que puedo votar?

—FEso pensamos —repuso Samuel antes de afiadir—: No hay nada que
garantice que los estados vayan a respetar esa intencion, pero la Unién no
readmitira a Virginia hasta que se apruebe una nueva Constitucién estatal, lo que
exige la concesion del derecho al voto para todos. Sin embargo, hay senadores
que defienden la necesidad de una Decimoquinta Enmienda que conceda de
manera explicita a los negros el derecho al sufragio.

—A los negros varones —corrigio Emily.

Jordan la mir6 con un respeto que no le habia profesado hasta entonces,
sintiendo que tal vez tenia un alma gemela en aquella Emily la Flacucha.

Su marido, en cambio, hizo caso omiso de aquel comentario y pregunt6 a
Samuel:

—¢Es verdad que dice que los oficiales confederados no podran votar?

—No, eso es un rumor falso —aclar6 el jurista—. Pueden votar, pero
quienes hayan cometido actos de insurreccion o rebelion contra los Estados
Unidos no podran ocupar ningun cargo estatal ni federal ni recibiran pension
alguna por haber participado en la guerra.

—¢Y qué pasa con los salarios? ;Exige esa enmienda que se pague lo
mismo a las distintas razas?

—En mi opinidn, si. La igualdad deberia darse también en las retribuciones
laborales, aunque me temo que el Gobierno Federal no la hara cumplir a menos
que cuente con una amplia mayoria republicana. ; Tiene usted trabajo?



—S], en la Tredegar.

—¢:La fabrica de municiones?

William asintié con un movimiento de cabeza.

—De manera que abastecié de armas a los confederados —sefial6 Samuel
con la misma incredulidad que se habia apoderado de Jordan. ;Como podia
apoyar un hombre de color la campafa bélica de los sudistas?

—Si. Intenté no pensar demasiado en el uso que les darian. Siempre trataba
de provocar alguna tara para que no funcionasen bien: una unién mal hecha para
que les saliese el tiro por la culata y cosas asi.

Mattie pregunt6 entonces:

—¢No la han cerrado ahora que ya no hay guerra?

El hombre solt6 una carcajada mientras negaba con un gesto.

—Ahora fabricamos materiales para el ferrocarril. Estamos trabajando mas
que nunca. Estoy contento de tener trabajo, pero no me hace ninguna gracia que
a los blancos les paguen mucho mas por hacer lo mismo y menos si son
inmigrantes.

Jordan seguia con interés la conversacion, pero no tenia mucho que afadir.
El tal William parecia un buen hombre, pero no acababa de entender por qué
seguian Emily y él en un lugar que ofrecia un nuimero tan reducido de
oportunidades a su familia.

En lugar de las oficinas amplias y bien equipadas que habia esperado, Jordan
descubrié que la Agencia de Libertos no era mas que una sala deslucida sin
mucho mas mobiliario que un escritorio. Se encontraba a la sombra del Capitolio
virginiano, el edificio que habia ejercido hacia no mucho de sede de la
Confederacion. Caminando hacia aquel lugar ominoso, Jordan se tuvo que
recordar que los Estados Unidos habian ganado la guerra.

Cuando entraron, alzo la vista de sus papeles un hombre blanco. En la sala
no habia nadie mas. Una de las paredes del despacho estaba cubierta con
comunicaciones que exponian el derecho recién concedido a todos los
estadounidenses o, al menos, a todos los estadounidenses varones.

—¢En qué puedo ayudarlos? —pregunto.

Samuel caminé hacia él con la mano tendida.

—Soy Samuel Freedman.

El hombre se puso en pie y se la estrecho.

—James Brooke. Encantado.

—FEstamos tratando de localizar a un familiar y tenemos entendido que hay
un registro en el que podria aparecer su nombre.

El sefior Brooke lo invit6 a tomar asiento, rebuscé entre sus cajones y saco



un volumen. En todo momento actué como si estuvieran solos Samuel y él,
agraviando asi a Jordan y a su madre. La mas joven se recordé que aquel no era
el momento mas indicado para exigir respeto.

—En fin, sefor...

—Freedman, «liberto». No deberia ser dificil de recordar —brome¢ élI.

El sefior Brooke fruncio el cefio y solt6é una risotada al entender el chiste.

—iAh, claro! En fin, sefior Freedman, haré lo que pueda por reunirlo con
su familiar antes del cierre de la agencia, pero debo advertirle que no deberia
esperar gran cosa de este despacho.

Samuel asinti6 sin palabras.

—Nos han notificado que cerramos de aqui a dos meses. Segun el
Gobierno Federal, hemos «concluido nuestra labor». ;Sabe cuantos empleados
tiene en Virginia la Agencia de Libertos? —pregunt6 el funcionario con voz
cargada de emocién mientras miraba expectante a su interlocutor.

Samuel negd con la cabeza. Su madre y su hermana hicieron otro tanto,
aunque €l no les estaba prestando la menor atencion.

—Son 143 —manifesto—. ;Sabe cual es la poblacion de Virginia? —Y sin
esperar respuesta, contesto-—: Pues sepa que en este hermoso estado residen
poco menos de ciento cincuenta mil almas. Una tercera parte esta conformada
por libertos y la mayoria del resto, por confederados resueltos a mantener la
situacion por la que combatieron en la guerra. —El hombre exhal6 un suspiro—.
Hemos aportado nuestro granito de arena, pero la mayor parte del tiempo no
parece que eso sea gran cosa. —T'omo la pluma y pregunt6—: ;Nombre?

—Samuel Freedman —respondi6 el otro, frustrado a todas luces por la
falta de atencion del sefior Brooke.

—El suyo no, el de su familiar.

—FEn realidad son dos: Sophia y Ella.

—¢Apellido? —afadio el otro sin levantar la cabeza.

—Tenemos motivos para creer que pueden estar usando el de Brown.

—¢Ultima residencia conocida?

—Carolina del Norte.

—¢Puede ser mas concreto?

—~Ojala.

—¢Ojala pudiera ser mas concreto?

—No, sefior —se explico Samuel—. Vivian en Fair Oaks, cerca de Charles
City, cuando las vendieron a la plantacion Ojala, de Carolina del Norte. El
propietario era entonces el senador Stone.

—:Edad?

—Nueve y doce afios.



El hombre volvi6 a soltar un suspiro.

—¢Ahora o entonces?

—Ahora.

—¢Cuando las vendieron?

—En 1864.

El hombre levant6 la vista del documento arrugando los labios con gesto
preocupado y, vaciando de nuevo los pulmones, dijo:

—Después de la emancipacion. —Meneo lentamente la cabeza—. Yo vine
aqui para contribuir a un fin noble, pero me temo que es nuestra causa la que
esta perdida. —Dej6 la mirada extraviada en el espacio antes de preguntar—:
:De ddnde son ustedes?

—De Ohio.

—iNo me diga! —exclamo6 con una sonrisa ironica—. Yo también. Servi
en la 16 division.

—Entonces particip6 en la batalla de Shiloh. —Lo de Samuel fue mas un
aserto que una pregunta.

—S], y fue tan terrible como se cuenta. ;Y usted?

—FEn el 5° regimiento de las tropas de color de los Estados Unidos.

—Entonces ya conocia Virginia —dijo el otro. Todo apuntaba a que debia
de llevar la cuenta de los lugares en que habian combatido las distintas unidades.

—Si —respondi6 Samuel.

Jordan no pas6 por alto que habia preferido omitir que habia nacido alli y
lo entendio, pues la gente no solia tratar del mismo modo a quienes habian sido
esclavos y él, por lo tanto, no lo revelaba sin un motivo de peso, sobre todo ante
blancos.

El sefior Brooke intensificé su mirada y dijo:

—Tras la guerra quise asegurarme de que nuestra lucha, y con ella nuestros
muertos, no habia sido en vano y por eso me inscribi en la agencia. No vayan a
cometer el mismo error que yo pensando que es posible mejorar de veras la
situacion desde aqui. No hay nada que podamos hacer para garantizar los
derechos de los libertos, conque vuélvanse a Ohio. Yo, cuando cierren esto,
pienso volver con los mios para ayudarlos. Mi madre ya se ha sacrificado
bastante. Mi hermano perdi6 una pierna y mi padre tiene los nervios destrozados.
Me necesitan. —Clavo la mirada en Samuel en espera de una respuesta.

—Lo entiendo, sefior. Tendré en cuenta su consejo, pero, en este momento,
mientras todavia estamos aqui usted y yo, le agradeceriamos muchisimo cuanto
pudiese hacer por reunirnos con nuestras sobrinas.

—Descripcion —siguio diciendo el otro.

Samuel respondi6 tan bien como le fue posible. La informacion de que



disponian era tan exigua que Jordan apenas abrigaba esperanzas de que fuera
posible dar con Sophia y Ella.

—¢No tiene una lista que pueda mirar para ver si ya cuentan con alguin
dato de ellas? —pregunt6 su madre.

El sefior Brooke la mir6 como sorprendido de que supiese siquiera hablar y
chasqued la lengua antes de sacar una hoja de papel impreso.

—¢Debo suponer que no saben leer...? —dijo.

—Mi hermana y yo hemos recibido una buena formacion académica —
respondié Samuel—. Ella es maestra y yo soy abogado.

—Mmm... —grufio el sefior Brooke antes de dar la vuelta al documento
para que pudiera consultarlo—. En ese caso, miren a ver si estan aqui.

Asi lo hicieron, pero no dieron con nada que pudiera llevarlos a Ella ni a
Sophia. Antes de salir del despacho, aquel hombre entreg6 a Mattie un
cuadernillo titulado «Consejos sencillos para libertos», escrito por Clinton
B. Fisk, subcomisario de la agencia. Mattie se lo tendi6é a Jordan, que lo oje6 de
camino a casa de la sefiorita Grace. Aun no habia acabado cuando se
acomodaron en el salon de la hospederia. A medida que avanzaba en su lectura,
iba aumentando su indignacion, hasta que al final estallo:

—iEscuchad esto!

Dejen que les diga algo acerca de su antiguo amo. Puede que fuese
un amo excelente o que no lo fuera tanto como era su obligacién,
pero todo eso es agua pasada: él ya no es su amo y debo
recomendarles encarecidamente que se avengan con él.

El también ha sufrido, igual que ustedes, en la guerra. Ha visto que
su riqueza se disolvia como se derrite la cera puesta al fuego. Ha
visto a parientes cercanos, en muchos casos sus propios hijos,
morir en el campo de batalla o quedar lisiados de por vida sin que
el Gobierno vaya a otorgarles pensién alguna por el hecho de no
haber combatido bajo su bandera. Ustedes han recibido la libertad
en contra de la voluntad de él y todo el dinero que habia pagado
para adquirirlos sirve de tanto como si lo hubiera arrojado al mar.

La joven alzo6 la mirada del panfleto y se pregunto:

—¢Qué esperan, que los libertos se compadezcan de sus antiguos
propietarios porque han perdido parte de su dinero?

Agito la cabeza y sigui6 leyendo:



Es totalmente normal que se sienta resentido, que llore su pérdida,
que necesite tiempo para adaptarse al nuevo orden de cosas y que
tarde unos anos en renunciar a sus modales de amo, como a
ustedes les resultara dificil desprenderse de sus habitos de
esclavos.

También es natural que se muestre severo con ustedes. Es cierto
que ustedes, en su servidumbre, no han hecho nada por agitar la
situacion, no se mezclaron en politica, no eran republicanos ni
demdcratas y no propiciaron la guerra, y él reconoce que durante
todo el conflicto se condujeron con correccién. Sin embargo, cada
vez que los ve, le resulta imposible pensar en el gran cambio que
se ha producido sin culparlos por ello, a pesar de que su
entendimiento le diga que deberia elogiarlos en lugar de
censurarlos.

Deben pensar en estas cosas y mirar con clemencia a su antiguo
amo. Puede ser que hayan crecido con él en la misma plantacién.
No se malquisten ahora: si pueden, aunen intereses para vivir y
morir juntos.

Mattie chasqueo la lengua varias veces.
—ij«Aunen intereses»! Este hombre no tiene ni idea de lo que esta
diciendo.

Ustedes desean su dinero, o sus tierras, y él quiere su mano de
obra. Sin ustedes no puede seguir adelante y, en la mayoria de los
casos, veran que se trata de un hombre tan amable, honrado y
liberal como el que mas. De hecho, les profesa algo semejante al
afecto que se tiene por un familiar y, pese al rencor, he podido
comprobar que les desea un futuro préspero. Sean francos, pues,
con ély tratenlo con respeto.

No piensen que, para ser libres, tienen que indisponerse con su
antiguo amo, hacer las maletas y mudarse a una ciudad extrafa. Es
un gran error. Como norma general, por el momento, pueden ser
igual de libres y de felices en su antiguo hogar que en cualquier



otra parte del mundo.

Jordan alz¢ la vista del texto con expresion incrédula.

—iY esto lo dice la Agencia de Libertos! ;Cémo pueden animar a los
antiguos esclavos a ser clementes con sus amos y «vivir y morir» con ellos?

La sefiorita Grace se echo a reir.

—iAy, estos nortefios! Creen que saben algo y no tienen la menor idea.
Fingen que el conflicto se ha acabado para poder salir de aqui con la conciencia
tranquila. Puede que los hacendados se hayan rendido al Gobierno de los
Estados Unidos, pero jni en suefios nos respetaran ni compartiran con ninguno
de nosotros sus riquezas! Para eso todavia queda mucho por luchar...



Capitulo trece

LISBETH

Condado de Charles City (Virginia)

Lisbeth y mama Johnson estaban preparando el almuerzo mientras Sammy
y Sadie atendian a los animales con el tio Mitch y el abuelo. La cocina de
aquella vieja granja estaba tan anticuada que Lisbeth valor6 su propia hornilla y
sus cacharros. No se habia detenido a pensar en lo que echaba de menos el
sencillo placer de cocinar.

—¢ A qué hora llega nuestra invitada? —pregunto.

—A mediodia, mas o menos. No sabes lo que te agradezco que no tengas
inconveniente en que recibamos a la sefiorita Thorpe mientras estais de visita. Si
es raro que tengamos un invitado, jimaginate dos! No, desde luego, vosotros no
sois una visita. {Menuda sorpresa, cuando nos pidi6 el reverendo que la
acogiéramos a nuestra mesa durante sus viajes!

—Creo que me parecera interesante —respondié su nuera—. Tengo
curiosidad por saber mas sobre las escuelas de libertos. Ademas, estoy
convencida de que a Sammy le vendra bien ver que hay gente blanca ayudando a
los esclavos emancipados.

—¢Como te ha ido con tus padres?

La anciana se sorprendio al ver que su nuera se desmoronaba ante aquella
pregunta. Lisbeth mir6 a su suegra y dijo:

—Ha sido... —busco la definicion correcta— todo un desafio. Me honra
cuidar de mi padre en sus ultimos dias, pero resulta todo tan poco prometedor...
La actitud de mi madre no deja de confundirme. Un dia es amable conmigo y al
siguiente se muestra hostil. No ha demostrado ningun interés en conocer a mis
hijos y eso me duele. Julianne y Jack se han encarifiado con Sadie, pero temo
que su influencia interfiera en los valores que les estamos inculcando. —Le falld



la voz—. Y, por si fuera poco, tengo la impresion de que Sammy se siente
defraudado después de conocer mis origenes.

Su anfitriona le dio unas palmaditas en la mano.

—NMe las estoy arreglando, pero echo de menos a Matthew y no sé cuanto
tiempo mas tendré que estar lejos de él. En fin, ya esta bien de hablar de mi.
¢ Tiene noticias de Michael o de Maggie? ;Como les va en California?

—Por lo que cuentan en la carta de esta semana, han tenido una cosecha
magnifica de albaricoques que ha alcanzado un precio excelente en San
Francisco. Al parecer, el clima de Oakland es estupendo para todos los frutales
que estan cultivando. Dicen que su comunidad ha cambiado mucho desde que
llegaron alli, hace ya dos afios. En breve la poblacion sera de diez mil personas.

—Debe de echarlos de menos.

—Aurelia y Emma han crecido mucho. Sus cartas son una bendicién, pero
no es lo mismo que estar con ellos.

—Siento mucho que todos sus nietos vivan lejos —dijo Lisbeth, que
imaginaba lo que debia de ser verse separada de sus propios hijos.

—A Ohio podemos viajar, pero... —la voz se le tens6— me temo que a
Aurelia y a Emma no las volveremos a ver nunca.

A su nuera se le hizo un nudo en el estomago ante tal aseveracion.

Los ojos de mama Johnson se llenaron de lagrimas.

—California esta lejisimos. Nos han animado a que nos mudemos alli, pero
no nos hacemos a la idea de dejar este hogar, a nuestros hermanos, a Mitch, las
visitas que os hacemos a vosotros...

—Los cambios que se estan dando en nuestra nacion estan desgarrando a
las familias.

Su suegra asintio sin palabras antes de ponerse a mezclar la masa del
bizcocho con gesto apesadumbrado.

Cuando mama Johnson dio gracias al Sefior por los alimentos y por los
comensales reunidos en torno a ellos, Lisbeth sintié con intensidad la mezcla de
dicha y pena de aquel momento. Estar con aquella parte de la familia era un
placer del que no podia disfrutar a menudo. Queria saborearlo por ella y por sus
hijos, pero era muy consciente de que aquella seria una visita demasiado breve.
Sadie la habia tomado de la mano izquierda y Sammy de la derecha. Frente
a ella tenia un mont6on enorme de maiz hervido y una fuente de galletas de suero
de mantequilla flanqueados por dos pollos asados. Los anfitriones estaban
sentados a los dos extremos de la mesa. Mitch y Margaret Newbold Thorpe, la
maestra de la escuela de libertos de Williamsburg, se encontraban frente a ella y
sus hijos. Lisbeth no veia la hora de conocer de boca de la sefiorita Thorpe su



propia experiencia. La conversacion, sin embargo, pronto se torno dificil.

—Estoy orgullosa del trabajo que desempefio aqui —dijo la invitada—.
Considero mi deber de cristiana educar a los negros tanto como sea posible.
Aunque desde el punto de vista intelectual no seran nunca iguales que los
blancos, sus ganas de trabajar y su actitud alegre los convierten en alumnos muy
comprometidos. Hay que agradecer que no estén en posicion de verse
desmoralizados por la comparacion con los nifios blancos, ya que sus logros
jamas estaran a la par de los que puedan alcanzar los nifios de nuestra raza.

Sammy mir6 a su madre con gesto indignado.

—Parece que tienes algo que decir al respecto, Sammy —dijo Johnson
padre.

El nifio confirmé la impresion de su abuelo con un movimiento rapido de
cabeza.

—Pues adelante —lo insto—. En esta mesa se agradecen todas las
opiniones, hasta las de los nifios.

El pequefio, alentado por sus palabras, declar6 entonces:

—Henry es el mejor de mi clase y es negro puro.

—Te habras equivocado —replico la maestra—. Muchas veces, los
mulatos parecen negros. Seguro que tu compafiero tiene sangre blanca.

Sadie intervino entonces sin vacilar.

—La sefiorita Jordan es negra y es tan lista que estudié en la Universidad
de Oberlin.

—Siento que me hayais interpretado mal. Valoro vuestra opinion y el
apoyo entusiasta que ofrecéis a la raza negra —se explico la sefiorita Thorpe—.
Yo también llegué al cargo que ocupo con la misma inocencia infantil.

Lisbeth no pudo sino crisparse por defender a sus hijos y sentirse obligada
a participar en la discusion con aquella mujer condescendiente.

—¢Cree usted en el sufragio negro? —pregunto.

La invitada movio lentamente la cabeza en sefial de negacion.

—Ya no. Mi experiencia docente en la escuela de libertos me ha hecho
entender con claridad las capacidades de los negros y abandonar el idealismo
ciego que me nublaba la razén. Mis convicciones se fundan en la verdad de la
experiencia, que me permite aseverar que los negros no nacen con el
entendimiento necesario para penetrar las complejidades de nuestro sistema
electoral.

»Es una crueldad animarlos a perseguir oportunidades que no estan al
alcance de sus competencias naturales. Las vacas no vuelan ni las aguilas dan
leche —proclamo.

—¢Y los mulatos? —quiso saber Mitch.



—Como esta es una conversacion entre amigos y puedo hablar con
franqueza, diré que, en mi opinion, lo mejor que pueden hacer es crear su propia
nacion donde alcanzar sus propias cotas de prosperidad sin el estorbo de los
negros. Algo parecido a Liberia, aunque quiza en el Caribe mas que en Africa.

—Pues mi madre piensa que tendria que poder votar todo el mundo, hasta
las mujeres —asevero Sadie.

Todos miraron entonces a Lisbeth, que sinti6 que se le aceleraba el pulso
ante el temor de granjearse el desdén de los demas comensales. Se llend de aire
los pulmones con la esperanza de sonar asi calmada.

—Tanto Matthew como yo abogamos por el sufragio universal.

—¢Y también estais a favor de la igualdad de los sexos? —pregunt6 su
cufiado—. T te encargas de la granja mientras Matthew tiene hijos.

Toda la mesa prorrumpio en una sonora carcajada.

—FEs que yo trabajo en la granja y Matthew ayuda con los nifios. Tenemos
funciones diferentes, pero complementarias. Mi deseo y mi derecho de poder
votar no me haran menos mujer ni a él menos hombre.

—Fra broma, hermana. No te pongas tan seria —repuso Mitch—. A lo
mejor no somos tan radicales como Matthew y td, pero somos republicanos
leales.

—FEl juez Underwood comparte vuestro pensamiento, y yo también —
declar6 mama Johnson—. El ha defendido con vehemencia tanto el sufragio
femenino como el sufragio negro.

—¢Quién? —pregunt6 Sammy.

—John Underwood, el magistrado federal que presidio la Convencion
Constitucional de Virginia este mismo afio —explic6 Johnson padre.

—De todos modos —apunt6 su tio—, en las proximas elecciones
presidenciales no votaran los virginianos, sean hombres, mujeres, blancos o
negros.

—¢Por qué no? —quiso saber el nifio.

—Porque vuestro Congreso no nos dejara volver a la Union hasta que
Virginia tenga una nueva Constitucion —dijo mama Johnson—. Esta primavera
se redact6 un borrador en la Convencion Constitucional, pero todavia no lo han
ratificado. El texto, la Constitucion Underwood, como la llamamos nosotros,
concede el derecho a los negros, pero no a las mujeres.

—¢Se teme que no se ratifique? —pregunto Lisbeth.

—Hay controversia, por supuesto. Parece que no podemos dejar de
pelearnos. —Mitch mene6 la cabeza—. Los reconstruccionistas mas radicales
quieren educacién publica y derecho al voto para todos los mayores de veintitin
afios, incluidas mujeres, excepto para quienes combatieron en el bando



confederado, pero los veteranos sudistas no renunciaran tan facilmente a sus
facultades.

—FEl borrador intenta alcanzar un término medio —sefial6 el padre—.
Incluye el derecho a la educacion publica y al sufragio universal masculino, del
que excluye solo a los oficiales confederados.

—No sabes lo defraudada que me senti cuando supe que era mi derecho al
voto a lo que estaban renunciando para sacarlo adelante —aseverd la sefiora
Johnson.

—Entonces, abuela, han estado a punto de dejarte que votes —comento
Sadie, pese a que Lisbeth habia pensado que estaba sumida en su mundo y ajena
a la conversacion.

—¢Quién es quien decide? —pregunt6 Sammy.

—¢Quien decide qué? —dijo su tio.

—Como sera la Constitucion.

—De aqui a poco lo votaremos.

—¢Y las mujeres votaran que no van a votar?

Los adultos se echaron a reir y el nifio se mostré ofendido. Lisbeth reparo
en que estaba planteando un argumento valido. No habia sido ajena a las noticias
relativas al lento regreso de los estados confederados a la Union. El proceso,
confuso, era reflejo de las limitaciones de la Constitucion estadounidense.

—Sammy, te has dado cuenta de una paradoja desconcertante de nuestra
democracia —asever6 poniéndose de parte de su hijo—. Te preguntas quién
tiene derecho a votar sobre quién tiene derecho a votar.

—Si. ¢Por qué no dejan que voten todos? —pregunt6 perplejo el nifio.

Johnson padre dijo entonces:

—En el Sur muchos piensan que debe decidirlo cada estado.

El pequefio conocia el argumento en la teoria, aunque en Oberlin no habia
oido nunca a nadie abogar directamente por la primacia de los derechos estatales
frente a los federales.

—Me parece, Sammy, que lo que estas proponiendo es que la Constitucion
federal se aplique a todos los residentes en los Estados Unidos, pero no todo el
mundo esta de acuerdo con eso —le explicd6 Mitch—. Muchos defienden que
cada estado tenga el poder de decir quién puede considerarse ciudadano.

—¢Qué? —pregunto su sobrino.

Su abuela le respondio:

—No te preocupes si te sientes desorientado, Sammy. Piensa que los
hombres de nuestra nacion estan tan confundidos por estas cuestiones que hasta
hemos tenido que vivir una guerra para intentar resolverlas.

—Que sepas —dijo el cabeza de familia en tono tranquilizador— que



nosotros creemos, como tu, que habria que darles el derecho de ciudadania a
todos los adultos. Lo que pasa es que por esta region estamos en minoria.

El nifio se sintio aliviado por la declaracion de su abuelo, aunque seguia
perplejo con la conversacion. Sadie daba la impresion de haber dejado de prestar
atencion hacia un rato y se habia puesto a tararear una cancion para si, en voz tan
baja que solo la oia Lisbeth.

—FEste afio he topado con una porcién muy irrespetuosa e iracunda de esta
comunidad. —La sefiorita Thorpe volvio a atraer hacia si la atencion. Cuando
tenia puesta en ella la mirada de todos, prosiguio—: Uno de mis compafieros
recibio la visita del Ku Klux Klan.

—¢Esta segura de que eran ellos? —pregunt6 Mitch.

—Llevaban las sabanas esas que tanto les gustan y dijeron ser el verdadero
Ku Klux Klan. Al principio pensamos que no harian dafio a nadie, que solo
querian divertirse y asustar a los negros para que no votasen el programa
republicano, pero pudimos comprobar que no era asi.

Lisbeth mir6 a sus hijos y se alegré de que Sadie siguiera sumida en sus
pensamientos. Sammy, sin embargo, estaba pendiente de cada palabra. Como
habia leido un articulo sobre aquel KKK, explico al pequefio:

—Se trata de una organizacion nueva de hombres blancos que se han
propuesto acabar con los derechos de los negros y parece ser que no dudan en
usar la violencia para alcanzar sus propositos.

—iYo he visto sus tacticas con mis propios ojos! —exclamo la sefiorita
Thorpe—. Sacaron a un pobre misionero de la cama en pijama y le dieron una
paliza. Su mujer estuvo con él en todo momento y lo trajo después medio
muerto. Yo fui una de las mujeres que lo cuidaron, asi que puedo dar fe de ello.

El gesto aterrado de Sammy se clavé como una saeta en el corazon de su
madre. Aquel viaje lo estaba exponiendo antes de tiempo a los aspectos mas
brutales de la vida. Mir6 a Sadie y comprob6 que su inocencia, en cambio,
seguia inalterada. Entonces volvio a centrar la atencion en el nifio para darle
unas palmaditas en el brazo mientras le susurraba al oido:

—Tranquilo, que a nosotros ese Ku Klux Klan no nos hara nada.

—¢Y a la sefiorita Jordan y la sefiora Freedman? —repuso con expresion
implorante y ojos de panico—. ;No les haran nada?

—Yo creo que estan a salvo, Sammy. —Lisbeth trat6 de calmar al
chiquillo cuando, en realidad, le angustiaba pensar en las probabilidades de que
el KKK fuese a complicar auin mas la situacion de Mattie y de su hija.



Capitulo catorce

JORDAN

Richmond (Virginia)

—Es mejor que no se hagan ilusiones —les advirtié sin rodeos la sefiora
Avery, metodista blanca al cargo del orfanato—. De todos quienes vienen aqui
deseosos de encontrar a sus familiares, que no son pocos, la mayoria se va
desengafiada.

—Pero ¢hay alguna probabilidad de que las encontremos? —pregunt6
Samuel.

—Claro que si. Hay familias que han vuelto a reunirse, al menos en parte.
Yo todavia no conozco a ninguna que haya encontrado a todos sus miembros,
pero supongo que deben de existir. A nosotros nos da una alegria tremenda
conseguir que los confiscados, tengan la edad que tengan, acaben encontrando
un hogar permanente.

—«Confiscados» —repitio Jordan indignada—. jQué forma tan cruel de
hablar de chiquillos!

La sefiora Avery asintié con una sonrisa apretada y triste.

—No es ningun halago, ¢verdad? Primero los llaman esclavos y, luego,
confiscados.

—Pero ;cémo pueden considerarlos un botin de guerra?

Samuel respondio:

—Estos nifios trabajaban como mulos y el Gobierno de los Estados Unidos
no quiso que su energia pudiese ser de ayuda a la causa de los confederados, de
modo que los animaron a venir aqui.

—~Qjala de aqui a poco seamos todos gente nada mas —dijo Mattie.

—Dios te oiga, mama —repuso Jordan.

La sefiora Avery anuncio de camino al patio trasero:



—Voy a reunir a todas las nifias para que puedan hablar con ellas.

—Tienen nueve y doce afios, asi que nos bastara con ver a las nifias de esa
edad —asever6 Jordan.

Su madre neg6 con la cabeza.

—Estos nifios no saben qué edad tienen —sentencio.

—¢De verdad? —pregunto la joven.

—No han tenido a nadie que fuera llevandoles la cuenta. En los campos no
hay calendarios. Puede que les digan que ha llegado un nuevo afio, pero no qué
ano es.

Aunque la situacién cobro sentido una vez explicada, resultaba muy triste
imaginar que aquellas criaturas no supiesen siquiera la edad que habian
cumplido.

—Creo que lo mejor sera dejar que sea mama la que hable con ellas —dijo
Samuel.

—De acuerdo —convino Jordan, mas por pensar que aquel detalle no tenia
gran importancia que por entender la postura de su hermano.

El patio no podia calificarse de deprimente, pero tampoco era nada
agradable. El suelo de tierra apisonada estaba sembrado de charcos y de barro,
rodeado de algun que otro banco y exento por completo de vegetacion. Los nifios
daban patadas a un balén o hacian girar una cuerda para que sus compafieros
saltaran al ritmo mientras cantaban. Jordan sonri6 al ver a los que jugaban a dar
palmadas. Los crios encontraban algo con lo que divertirse hasta en las
circunstancias mas desmoralizadoras.

Aunque algunos daban la impresion de haber dejado hacia poco el pafial, la
sefiora Avery los inform6 de que la desnutricion habia hecho mella en el
crecimiento de mas de uno de aquellos pequefios, que podian tener nueve afios y
aparentar cinco, por lo que era imposible determinar la edad de ninguno de ellos
por el aspecto o por como hablaba.

Todos dejaron de jugar para arracimarse en torno a la sefiora Avery sin
dejar de mirar boquiabiertos a los recién llegados. Estaban escualidos, pero
parecian encontrarse en buen estado de salud. Las nifias tenian el pelo cortado a
distintas alturas y con estilos diferentes: algunas lucian trenzas gruesas, otras
llevaban el cabello recogido hacia atras y las habia también que lo tenian suelto
como un halo alrededor de la cabeza.

—La sefiora Mattie esta buscando a su familia —les explico la sefiora
Avery—. Tenéis que responder con sinceridad. Si no sabéis algo con seguridad,
podéis decirlo. Que respondan solo las nifias.

—¢A alguna de vosotras la llamaban Sophia o Ella de pequefia? —
pregunté Mattie.



Siete de ellas levantaron la mano. Una dijo:

—Yo creo que era Sophia, sefiora.

Mattie pidio a todas ellas que formaran un grupito a la derecha del resto.

—¢Alguien tiene una mama que se llama Sarah? —pregunt6 a las que
quedaban del conjunto original.

Entonces se levantaron algunas manos mas.

—Y o0 —se oy0 decir al unisono.

Les pidi6 que se unieran a las que habia elegido antes y, a continuacion,
hizo algunas preguntas mas para dirigirse después al grupito nuevo y estrechar
las probabilidades. Una de las que habian quedado al margen de este segundo
interrogatorio tir6 de la falda de Jordan con su brazo flacucho para anunciarle:

—Si me elegis, no os arrepentiréis. Soy mas rapida que nadie recogiendo y
sé limpiar.

A la joven, la confianza que rebosaba aquella cria le result6 divertida y
triste, a un tiempo, la rapidez con que se habia ofrecido para trabajar.

—No estamos buscando peones —le explico—, sino a nuestras sobrinas.

—Hablas como una sefiora blanca —declar6 la nifia.

Jordan se echo a reir.

—Puede ser. Donde yo vivo, hay mucha gente de color que habla asi.

—iTd no eres de color! Tu eres una negrata, como yo —dictaminé la
chiquilla.

A Jordan le result6 descorazonador oir usar aquel término con tanta
soltura, sobre todo en boca de una nifia negra. Aprovechdé la ocasion para
ilustrarla al respecto.

—Ademas, donde yo vivo no usamos esa palabra —le explico con firmeza.

Haciendo caso omiso de la reprimenda, la nifia pregunto:

—¢Y como es que hablas asi?

—Porque he ido a la escuela.

La pequefia abri6 los ojos de par en par y se llevd una de sus manos
magulladas a la boca para taparsela.

—Los negros no pueden aprender. jEs pecado! Jesus te mandara al
infierno.

—FEso es mentira —corrigié Jordan con la esperanza de que los que
estaban a su alrededor la estuvieran escuchando también—. Dios quiere vernos
florecer a todos para dar el maximo de nosotros mismos. Quien te haya contado
eso solo queria oprimirte en su propio provecho. Ten por seguro que no estaba
persiguiendo ningun fin divino.

La nifia entorné los ojos y pregunto:

—¢Sabes leer y escribir?



Jordan asintio sin palabras.

—iA ver, demuéstramelo! —exclamo la pequefia.

Jordan se echo a reir. Busco a su alrededor un palo con el que hacer trazos
en la tierra.

—Normalmente escribo con tiza en la pizarra o con pluma en un papel,
pero con esto me las arreglaré. ;Como te llamas?

—Tessie —proclamé orgullosa la pequefia—, como mi bisabuela.

—Pues mira, Tessie: asi queda tu nombre escrito —anuncié antes de
grabar las letras en mayuscula en el suelo.

—¢Y como sé que no te lo estas inventando? —Ila ret6 la nifia.

Jordan sonri6 al entender que estaba ante una personita muy inteligente.
Sefial6 a Samuel y repuso:

—Pidele a mi hermano que te lo lea, y veras cémo lee tu nombre.

Tessie puso gesto receloso y Jordan levanté las cejas e hizo un enérgico
movimiento de afirmacion con la cabeza.

—Se llama Samuel y es muy amable. Ve a preguntarle.

—iOye, Samuel! ;Qué dice aqui?

El joven se acercé y ley6 en voz alta:

—«Tessie.»

La cria lanz6 un chillido y se puso a dar saltos. Entonces se eché a dar
vueltas sobre si misma agitando los brazos mientras decia a las nifias que la
rodeaban:

—¢Lo habéis oido? jHa dicho mi nombre!

Sus compafieros sonrieron y asintieron con la cabeza. Cuando recobro la
compostura, pidio:

—iOtra vez!

Jordan se avino a hacer lo que le pedia.

—FEsta bien, pero, ahora, dile a Samuel lo que quieres que escriba y yo lo
leeré.

La joven se apart6 unos pasos y observé a su madre, quien, agachada,
hablaba con un grupito de nifias mirando fijamente a los ojos de color castafio
oscuro de una nifia muy pequefia que movia la cabeza con gesto afirmativo ante
una pregunta que no alcanzo a distinguir.

Tessie le tird entonces del brazo para recuperar su atenciéon. El grupo de
nifias que se habia congregado alrededor de Samuel dej6 un hueco para las dos.
Cuando Jordan ley6 para si las palabras que habia escritas en la tierra, el corazon
le dio un vuelco y las lagrimas empujaron para brotarle. Se aclaré la garganta y
dijo:

—«L]lévame contigo.»



—iEso es! —exclamo ella con la voz llena de emocion—. jEso es lo que le
he susurrado al oido!

—Yo sé hacer una de esas —asevero una de las nifias sin alzar la voz.

—iMentirosa! —le espet6 otra.

Jordan la mir6 con detenimiento. Llevaba la misma bata de muselina parda
que el resto y tenia el cabello recogido en una sola trenza desalifiada de cuyos
lados escapaban mechones de pelo.

—Mama —dijo para hacerse oir al otro lado del patio y, al ver que Mattie
no respondia, repitié en voz mas alta—: jMama!

Su madre alzé la vista y ella agit6 el brazo para indicarle que se acercara.
Cuando la tuvo al lado, Jordan sefial6 a la nifia y dijo:

—Mira el collar que lleva.

Mattie se acerco a la criatura. Tenia los ojos oscuros y redondos y la piel
del mismo tono que ella. Era tan pequefia que parecia imposible que tuviese
nueve afos y, menos aun, doce.

—¢Sabes de dénde has sacado esa concha marina que llevas al cuello?

La chiquilla tomo el colgante con su mano manchada de tierra y movio la
cabeza hacia arriba y hacia abajo, haciendo botar la trenza.

—FEs mia. Se lo juro. No se la he quitado a nadie. —Los ojos se le llenaron
de lagrimas.

Mattie meti6 una mano debajo de su camisola y sac6 una concha idéntica a
la suya.

—Mira —dijo con dulzura—, yo también tengo una.

La pequefia abrio dos ojos como platos. Jordan sintié que la invadia una
oleada de emocion. ;Podia tratarse de Ella o de Sophia?

—La mia me la dio mi madre —anuncié Mattie con voz tranquila, aunque
Jordan supuso que debia de estar tan entusiasmada como ella—. ;La tuya te la
dio también tu mama?

La nifia se encogio de hombros antes de bajar la barbilla y decir:

—A lo mejor.

Jordan se agachd para preguntarle:

—¢:Como te llamas, cielo?

La cria volvio a levantar los hombros.

—¢No tienes nombre? —Jordan sonri6. Aunque transmitia calma, ardia en
deseos de oir la respuesta.

—Sallie. Los soldados me llaman Sallie —dijo ella, en voz tan baja que
Jordan tuvo que inclinarse atin mas hacia ella para oirla—, pero antes de que
llegaran los soldados me llamaba May.

—¢Te acuerdas de como te llamaba tu mama? —pregunt6 Mattie.



La pequefia meneo la cabeza de un lado a otro con suavidad.

—¢Y sabes escribir? —pregunto la joven dulcemente, haciendo lo posible
por alentar a la chiquilla sin asustarla.

—Sé una —repuso Sallie o May.

—¢Una palabra? —la animé Jordan.

La nifia se encogio de hombros.

—FEnséfiamela —pidi6 Jordan sonriente.

Samuel le tendi6 el palo y la cria lo asi6 por arriba. Cuando lo apretd
contra el suelo, se partio por la mitad. La pequefia quedo petrificada y abrio los
ojos de par en par con gesto alarmado.

—No pasa nada —Ila tranquiliz6 la joven—. Usa solo ese trocito. Asi es
mas facil.

Sin prisa, la cria traz6 una linea de arriba abajo y, a continuacion, le unié
sendas horizontales en la parte alta, el centro y el extremo inferior. Jordan sintio
un escalofrio por la espalda.

—¢Eso es una E? —quiso saber Mattie—. ;Una E de Emmanuel?

—Si —repuso Samuel—, y también de Ella.

—Me lo ensefi6 mi mama —dijo la nifia—. Eso si lo recuerdo de antes.

—Tienes una hermana? —pregunté Mattie sin poder disimular cierta
emocion en la voz—. ;Y una abuela?

La pequefia asintio. El patio se habia sumido en el silencio. Todos se
habian arremolinado a su alrededor y escuchaban con atencion sin atreverse a
pronunciar palabra.

—¢Y os separasteis las dos a la vez de vuestra madre? —pregunté Samuel.

Su respuesta volvio a ser afirmativa.

—¢Tu hermana era mayor que tu?

—¢Quiere decir que si era mas grande? Si.

—¢Te acuerdas de un rio? —quiso saber Mattie.

La nifia neg6 con la cabeza.

—No, senora.

Mattie la mir6 fijamente. A Jordan le pareci6 que Sallie 0 May guardaba
cierta semejanza con Sarah, pero, al estar la prima tan avejentada, era imposible
afirmarlo con seguridad. Estudi6 a su madre para tratar de averiguar lo que
estaba pensando, pero no resultaba facil leer su rostro.

—Habia un sauce —afadi6 la cria—. De eso si me acuerdo.

Mattie dej6 caer los hombros aliviada y dibujo una sonrisa agridulce con
los labios mientras asentia con la cabeza. Habia tomado una decision.

—Yo también me acuerdo del sauce. —Abrié los brazos, dispuesta a
envolver a la pequefiina, pero esta no hizo ademan de querer aceptar aquella



muestra de carifio. Entonces frot6 los brazos de la nifia, agarrotados a los
costados, y dijo:

—Creo que td eres mi sobrina nieta. Vamos a ayudarte a encontrar a tu
mama.

Sallie 0 May o Ella abrié mucho los ojos y dijo:

—Gracias, senora.

—¢Esta tu hermana aqui también? —quiso saber Jordan.

Sallie 0 May o Ella levant6 los hombros.

—Yo puedo ser su hermana —declar6 Tessie.

Entonces intervino la sefiora Avery.

—A Sallie nos la trajeron de Carolina del Norte y a Tessie, de Tennessee.

—iDe Carolina del Norte! —repiti6 Mattie.

Samuel asinti6 antes de decir:

—Sefiora Avery, eso confirma nuestras sospechas, porque nuestra sobrina
vivia en Carolina del Norte.

—¢Os la vais a llevar a ella en vez de a mi? —los desafi6é Tessie.

A Jordan se le hizo un nudo en el estbmago. Se habia centrado tanto en
Sallie 0 May o Ella que se habia olvidado por completo de Tessie.

—Lo siento mucho, de verdad, pero creemos que es familia nuestra.

—Si me llevais a mi también con vosotros, seré buena. jLo prometo! —
dijo ella suplicando tanto con la mirada como con las palabras.

La joven se sintio enfermar. Aquella nifia precoz y entusiasta, a la que le
bastaria disfrutar de los cuidados necesarios para florecer, estaba condenada a
marchitarse sin ellos. Mir6 a su madre con la esperanza de que tuviese una
respuesta apropiada.

—Tu familia te encontrara, seguro —aseverd Mattie.

Tessie negd con la cabeza.

—FEstan todos muertos —explico y, de pronto, adopt6 una expresion alegre
para afiadir en un tono desenfadado, casi desafiante—: No os preocupéis. Aqui
me quieren mucho. ;Verdad que si, sefiora Avery? Dice usted que soy la que
mas ayuda.

La sefiora Avery lo confirm6 con una inclinacion de cabeza y ofrecio una
sonrisa dulce a aquella superviviente antes de decir:

—Si, sefiorita. No sé como me las ingeniaria sin ti. —Entonces mir6 a
Mattie para comunicarle—: Pueden llevarse a Sallie. Lo tnico que necesito es
una direccién de contacto y la promesa de que no la usaran como criada.

Jordan qued6 anonadada.

—¢Con nuestra palabra les basta?

—No tenemos los medios necesarios para investigar a las familias —



explico la sefiora Avery—. Hay dias que hasta nos maravilla tener suficiente
comida para alimentar a todos estos crios.

Rellenaron un papel en el que consignaron sus direcciones, la provisional y
la permanente, y pudieron irse.

—¢:Tiene alguna pertenencia que debamos recoger antes de marchar? —
pregunto Jordan.

—Pueden quedarse con la bata y los zapatos que lleva puestos —respondid
la sefiora Avery.

—Eso es todo? —La joven mir6 a la mujer y a la nifia.

Las dos asintieron sin palabras y a Jordan se le encogio el corazén. Nada
mas. ¢Como no iba a tener aquella chiquilla mas posesién que la ropa que la
cubria y un collar?

Mir6 a Sallie esperando verla emocionada al dejar el orfanato, pero el
rostro de la nifia no revelaba agitacion alguna. Entonces, volvio la vista y vio a
Tessie mirandolos desde una ventana con la nariz de color chocolate pegada con
fuerza al cristal. A Jordan se le cay6 el alma a los pies. Se prometio regresar con
un obsequio para aquella nifia antes de volver a casa, se prometio llevar algo a
aquellos huérfanos que nada tenian.

—:CoOmo quieres que te llamemos? —pregunté a la nifia mientras
regresaban a la hospederia de la sefiorita Grace.

—Como prefieran —respondio ella.

Mattie intervino con gesto indignado.

—Tu nombre es una cosa importante. Es lo primero que conoce la gente de
ti.

La nifia se encogié de hombros, como abrumada ante aquel ofrecimiento, y
Jordan penso6 que lo mejor era plantearselo de la forma mas sencilla posible.

—Yo creo que, de entrada, tienes tres opciones preciosas: Ella, May o
Sallie.

—¢:Dicen que mi madre me puso Ella? —pregunto.

—Eso creemos —repuso Samuel—. No estamos seguros de que nuestra
prima sea tu madre, pero si tenemos razones de peso para pensar que Si.

—Entonces, si no estan convencidos del todo —dijo ella con nostalgia—,
el nombre que escoja podria durarme muy poquito.

Jordan se sintié mal por la pequefia. Queria poder garantizarle que eran su
familia, pero no tenian modo alguno de comprobarlo hasta que la viese Sarah. Ni
se atrevia a pensar en lo que seria de la nifia si resultaba que se habian
equivocado. Llevarla de nuevo al hogar de acogida seria una crueldad espantosa.
Aparté aquel pensamiento de su cabeza, convencida de que no tenia sentido
reflexionar al respecto hasta que llegase la ocasion.



—Haz una cosa —propuso Mattie—: elige un nombre que te guste y podra
ser tuyo para siempre sin importar como te llamen los demas.

Estuvieron un rato andando en silencio. Jordan ofreciéo la mano a la
chiquilla al ir a pasar de una acera a otra, pero ella la mir6 con gesto confundido.

—Cuando paseo con nifios —se explico la joven—, los tomo de la mano al
cruzar la calle por su seguridad.

La pequeiia le tendio la mano magullada y Jordan se la envolvié con los
dedos. La nifia, sin embargo, la dejo lacia mientras alzaba la mirada hacia la otra
con una sonrisa dulce y discreta. Al llegar al lado opuesto, Jordan no la solt6 ni
la nifia hizo nada por apartarla. Siguieron caminando, muy juntas y sin decir
palabra.

—FElla —anuncio6 de pronto la cria—. Aunque no sea quien creen que soy,
me llamaré Ella, que es un nombre que puso una madre. Lo mismo no es la mia,
pero lo eligi6 una madre para alguien.

—Eso suena muy bien, Ella —sentencio Mattie inclinando la cabeza con
una sonrisa amable.

Jordan rezé para sus adentros: «Por favor, Dios mio, por el bien de las dos,
que esta pequefiina sea la hija perdida de la prima Sarah».

En aquel momento pasé al trote un caballo castafio con un hombre blanco
que sostenia las riendas mientras contemplaba la escena. A Jordan se le acelero
el corazon. Resultaba extrafio ver a un blanco en aquella parte de la ciudad. No
habia tardado en comprender que habia barrios para blancos, otros para gentes
de color y otros, los menos, mixtos. Sabia que era mejor evitar los primeros
durante su estancia alli. El jinete se detuvo de improviso unos pasos mas
adelante y, aunque el instinto la impulsé a dar media vuelta y apretar el paso en
el sentido contrario, supo contenerse.

—Mama, ¢nos volvemos? —susurro.

Antes de que pudiese responder Mattie, el hombre se dio la vuelta para
mirarlos y, desde su montura, pregunto a voz en cuello:

—iEh, t4, chaval! ;Qué haces, que no estas trabajando?

—Hemos venido a visitar a unos familiares, sefior —repuso la madre—.
Tenemos nuestro trabajo en casa.

El hombre se ape6 del caballo y se acerco a pie hasta ellos sin apartar la
mirada de Samuel. Jordan rode6é a Ella con un brazo protector y se acercéd a
Mattie.

El desconocido clavo entonces sus 0jos azules en esta ultima.

—¢Estoy hablando contigo?

—No, sefior —dijo ella humillando la cabeza—. Perdoneme, sefior.

—A ver esas manos —ordeno a Samuel.



El joven mir6 a su madre con ojos temerosos y ella le indic6 que
obedeciera inclinando la cabeza y levantando las cejas. Jordan era consciente de
la tension que se habia apoderado del cuerpo de Mattie. Su hermano tendio las
manos con dedos temblorosos.

El hombre blanco solt6 un bufido burlon antes de estudiarlas con
detenimiento. A Jordan le temblaban las piernas y le costaba respirar. El hombre
blanco dijo a Samuel:

—Voy a hacer que te encierren por vago y por ladron.

—¢Qué? —exclamo la hermana sin pensar—. jINo puede hacer eso!

El hombre blanco la miro.

—Claro que puedo.

—FEn ese caso, iremos al juez de paz —replico ella.

—Chist! —Ila acall6 su madre.

—FEscucha a tu mami, ella sabe lo que es respetar la ley. —FEI hombre mir6
a Mattie de pies a cabeza sin prisa alguna y con una sonrisa desafiante en el
rostro. A continuacion, se inclin6 hacia Jordan sin cambiar de gesto, aunque
sumando a su expresion cierto aire satisfecho antes de agregar lentamente—: El
juez de paz soy yo, asi que no puedes impedirmelo.

La joven sintié que le latia el corazon en la garganta. El hombre blanco
asi6 a Samuel y lo hizo girar sobre sus talones para ponerle los brazos a la
espalda con fuerza. Jordan lo observo impotente y apret6 el brazo de su madre
hundiendo en €l los dedos. Mientras el hombre blanco le ataba las mufiecas sin
miramientos, Samuel se inclind hacia ella y le susurro6 al oido:

—Buscad a Lisbeth y contadle lo que me ha pasado.

Su hermana, confundida, pero consciente de que no debia hablar, se limité
a asentir con un gesto.

Samuel la miré con un gesto de desesperacion impreso en sus 0jos castafios
y musito:

—Diles a Nora y a Otis que los quiero. Que los querré siempre.

—Tranquilo, que se lo diras ti —respondi6 Jordan.

—iCalla —le espet6 el juez de paz— si no quieres que te detenga a ti
también! —Y la dej6 sin aliento de un empelldn stbito en el esternon.

La joven solt6 un grufiido y cayo hacia atras golpeando a su madre y a
Ella, a quienes habria tirado al suelo si no hubiese recobrado antes el equilibrio.
Mientras resollaba para recuperar la respiracion, vio que Mattie metia una mano
en el bolsillo, sacaba algo y lo posaba con fuerza en la palma de la mano de
Samuel, que cerro el pufio enseguida sin poder evitar, no obstante, que cayera al
suelo uno de los granos de mostaza.

Jordan levant6 la mirada y observé aterrada a aquel ser cruel tirar de la



cuerda para llevarse atado a su hermano. Samuel se resistio, pero solo consiguid
empeorar las cosas. El hombre blanco volvié a montar y até la soga al pomo de
la silla. Samuel se volvio para mirarlas con los ojos cargados de angustia y
desesperacion. Jordan reprimi6 un grito de protesta.

Samuel no dejo de mirarlas hasta que el movimiento del caballo lo obligé a
darse la vuelta. Su hermana contemplo6 su figura desmafiada hacerse cada vez
mas pequefia hasta desaparecer de su vista al doblar una esquina.

Solt6 aire y mir6 a su alrededor con gesto incrédulo. Acababa de hacerse
realidad su peor pesadilla: habian apresado a Samuel. Confundida y
desorientada, not6 que empezaba a apoderarse de ella el panico. Busco la mirada
de su madre, tan aterrada como ella. Habian perdido a Samuel. Asi de sencillo. Y
aquel horrible hombre blanco habia dicho que no podrian hacer nada para
recuperarlo.



Capitulo quince

LISBETH

Richmond (Virginia)

—Mama, ;puedo cenar en la cocina? —imploré Sammy con los ojos color
miel abiertos de par en par.

Lisbeth neg6 con la cabeza. Después de pasar medio dia de carretera para
regresar a Richmond, los pequefios estaban cansados. Lisbeth también habria
preferido una comida mas informal, pero su madre habia dejado claro que
cenarian en familia.

—¢:Siempre tiene que decidir la abuela Wainwright cuando comemos y
dénde? —pregunto.

Su madre asinti6é con firmeza.

—FEstamos en su casa y haremos lo que nos pida —dijo mirando a su hijo
con aire severo—. Espero que sepas darle ejemplo a tu hermana.

Sammy cedio.

—FEsta bien.

—Guarda el guante y lavate las manos —orden6 su madre.

—No tengo el guante —repuso él cariacontecido.

Lisbeth solté un suspiro y lo reprendio.

—¢Ya lo has perdido?

—No —contesto6 el nifio moviendo lentamente la cabeza de un lado a otro
antes de decir—: se lo he dado a Willie.

Mir6 a su madre esperando una reaccion y Lisbeth respondi6 con una leve
sonrisa.

—No te has enfadado, ;verdad? —pregunto el crio.

—No. Has tenido un detalle muy bonito. Es tu guante y puedes hacer con
él lo que quieras.



—~Cuando me lo compré, el sefior Evans me dijo que podia ensefiarme a
hacerlos si queria. Si le echo una mano, seguro que me deja trabajar con €l a
cambio de uno nuevo.

—Pues yo creo que tienes razén.

—No sabes la ilusion que le ha hecho a Willie, mama —dijo Sammy
sonriente—. jSi parecia que le hubiese dado cien dolares!

Lisbeth se sinti6 henchida de carifio por su hijo. jQué hermoso verlo tan
ilusionado ante la felicidad de un semejante! Le despeiné el cabello y le dio un
achuchon de costado antes de concluir la conversacion con un:

—iLavate, que nos estan esperando!

Jack se present6 cuando habian servido ya la cena.

—Senorita Sadie —declar6—, esta usted hermosisima esta noche.

—Gracias, tio Jack —repuso ella con una sonrisa de oreja a oreja.

—Llegas tarde —lo reconvino su madre.

—Hemos tenido un dia complicado. Ha habido que arrestar a mucha gente
en la Tredegar.

—¢Qué ha pasado? —quiso saber Sammy.

—Vagos.

—Cada vez hay mas y dan mas problemas —tercio Julianne—. La semana
pasada estuvimos hablando de ello en la Asociacion de Damas en Memoria de
los Combatientes.

—¢Vagos? —preguntd Lisbeth, preocupada por el cariz que estaba
tomando la conversacion. Habia tenido la esperanza de poder disfrutar de una
cena breve y sin enfrentamientos y una velada tranquila.

—Los que viven sin hacer nada o se niegan a trabajar por los salarios que
se ofrecen —repuso Jack—. Siento decir que William estaba entre los negratas
agitadores detenidos. Por mas que pese a Emily, no puedo darle un trato
preferente.

Lisbeth estuvo a punto de dejar escapar un grito de sorpresa. Meti6 las
manos bajo la mesa para tomar las de sus hijos. Aquella cena no podia ser mas
desagradable.

—La ley es la ley —lo tranquilizé Julianne— y tu tienes que defenderla
por doloroso que resulte.

—No lo entiendo —dijo el nifio con voz afligida.

—Nuestras leyes son muy sencillas —respondi6 Jack—: Con
independencia de su raza, los hombres que no trabajan para mantenerse y
mantener a sus familias tienen que ser arrestados y arrendados al mejor precio
que podamos conseguir. Mi deber es hacer cumplir la ley.



—Pero William tiene trabajo.

—FEstaba haciendo campafia para que los suyos reciban la misma paga que
los blancos. En la practica, eso no es en absoluto posible y él lo sabe. No volvio
a su puesto cuando se lo ordenaron y sabia cuales serian las consecuencias de sus
actos.

—¢Y tiene que ir a la carcel? —preguntd Lisbeth, a quien preocupaba
tanto la situacion de Emily y Willie como la de William—. ¢ Cuanto tiempo?

—Tres meses —contesto Jack.

No, no era tanto tiempo.

—Pero su familia lo necesita —declar6 su sobrino.

—Lo pondremos en un destacamento de trabajo y su paga se hara llegar a
su familia después de descontar los gastos de su manutencion.

—Asi es como nos ocupamos de los libertos que se creen con derecho a
que los mantengan sin trabajar —explicé Julianne—. Cada vez son mas y la
situacion no parece tener remedio. No ha dejado de empeorar desde que acabo el
conflicto. Es terrible.

—Son una panda de indolentes que no respeta nada —agreg6 la madre—.
Esas leyes los ayudan a cumplir con su cometido en la sociedad y contribuyen a
su propio bienestar.

—Pero... —empez0 a replicar Sammy.

—Ya esta bien, Samuel —ordeno la abuela—. Se acabaron las preguntas.
Julianne, por favor, hablanos de la reunion de tu asociacion.

Lisbeth mir6 de manera subrepticia a su hijo y, al ver que se afanaba en
contener las lagrimas, respir6 hondo para reprimir la sensacion de terror que se
le empezaba a acumular en el estdbmago.

—Al final —expuso Julianne— hemos aprobado un proyecto comun. Nos
centraremos en Gettysburg. Nuestra campafia de recaudacion sera para dar nueva
sepultura a nuestros héroes caidos en el cementerio de Hollywood y para erigir
en la plaza publica un monumento en honor de su sacrificio.

Lisbeth apenas oia las palabras de su cufiada. Habia deseado que sus hijos
supieran algo mas del mundo en que se habia criado ella, pero no habia contado
con que Sammy acabaria por tomar carifio a un chiquillo al que afectaba de
forma tan directa toda aquella maldad. No habia imaginado que su estancia haria
tanto dafio a sus pequefios sin que ella pudiese hacer nada por protegerlos. Dio
una palmadita en la pierna al nifio con la intencién de serle de consuelo, pero su
hijo apart6 el muslo y la mir6 con desdén y desengafio. Lisbeth sospechd que
pretendia que su madre fuese de algin modo al rescate de William, pero lo cierto
es que carecia del poder y la experiencia necesarios para hacer frente al sistema
legal de Virginia. El permanecer alli hasta el final de la vida de su padre le



suponia un reto monumental.

Aquella misma noche, estando ya los nifios dormidos en su cama, se sorprendi6
al oir que llamaban discretamente a su puerta. La abrio y vio a Emily en el
umbral. Saltaba a la vista que habia estado llorando. Lisbeth la tom6 de la mano
y la metio en el cuarto.

—Emily, siento mucho lo de William —susurro.

—~Gracias, sefiora —respondié la otra—. Ha sido un golpe durisimo y
estamos rezando por él.

—AIl menos, puedes consolarte pensando que sera libre dentro de tres
meses.

La criada la mir6 con gesto severo antes de cerrar los ojos y sacudir la
cabeza.

—No quiero restarle importancia a vuestra situacion, Emily, pero, en el
fondo, siendo optimistas, tres meses no son tanto tiempo —dijo Lisbeth con
calma y en tono tan alentador y amable como le fue posible.

—No vuelven nunca —susurro la otra con la garganta tensa.

La mas joven, alarmada de inmediato por el tono de su voz, pregunto:

—¢Qué quieres decir con eso?

—Llevan casi dos afios ya arrestando gente con esa ley. Casi a ninguno de
los hombres castigados a trabajar en esas cuadrillas lo sueltan a los tres meses.
Después de tenerlos plantando o cosechando por aqui, los llevan al sur para
ponerlos a hacer carreteras... y nunca volvemos a saber nada mas de ellos.

A Lisbeth la asalt6 una oleada de ira.

—Pero, Emily, jeso no puede ser asi! Tienes que hablar con un juez. Yo te
ayudaré.

Emily neg6 con la cabeza.

—Sefiora Lisbeth, yo sé que sus intenciones son buenas, pero no tiene la
menor idea de lo que esta diciendo. Son los jueces los que dan la orden de
mandarlos a trabajar al sur, por un «intento de fuga» o por cualquier otra razon
que puedan inventarse.

Aunque las palabras de Emily llegaban a sus oidos, no conseguia
encontrarles sentido. La mir6 tratando de formular una pregunta o una respuesta.

—No he venido aqui a pedirle ayuda para William —siguié diciendo la
criada—, sino para Willie.

—¢Para Willie?

—¢Podria llevarselo con usted cuando vuelva a Ohio? —Ile pidi6 con voz
aguda y tensa.

—Me encantaria que pudiera venirse con nosotros a visitar nuestra casa —



repuso Lisbeth de corazon, convencida de que los dos pequefios estarian
encantados—, pero no tengo intencion de volver pronto aqui y, por tanto, no sé
como lo hariamos para traerlo de nuevo.

Emily neg6 con un movimiento de cabeza.

—No, quiero decir... —Se aclar6 la garganta y dijo con voz ronca—: para
siempre.

—¢Qué? —exclamo ella.

—No me responda ahora —se apresuro a decir la otra—, pero piénselo, por
favor. Mi Willie tiene la piel tan clara que podria pasar por blanco.

La sangre se le helo al reparar en lo que le estaba pidiendo Emily. ; Como
era posible que quisiera separarse para siempre de su pequefio? A Willie lo
destrozaria perder todo lo que conocia.

Entonces se revolvio en la cama uno de sus hijos e hizo que apartase la
atencion de Emily. Observé a Sammy darse la vuelta bajo las colchas y espero
con la criada en silencio hasta que se estuvo quieto de nuevo. Solo entonces miro6
a Emily y se llend los pulmones de aire.

—Por favor, piense en llevarselo con usted y criarlo con su familia —
susurrd la otra—. Es de su sangre, medio sobrino suyo. Puede ser que se haya
acabado la esclavitud, pero mi nifio tendra una vida mejor en el mundo de los
blancos.

—No puedes estar hablando en serio —dijo Lisbeth olvidandose de bajar
la voz—. Lo quieres demasiado como para separarte de él.

—Lo quiero tanto que no pienso mas que en su bien, por mucho que pueda
dolerme —repuso Emily con los ojos htimedos.

A la mas joven le daba vueltas la cabeza por las implicaciones de lo que le
estaban pidiendo.

—Os vendréis los dos con nosotros —dispuso con un susurro feroz—, que
ya nos arreglaremos para que os podais asentar en Ohio.

Emily neg6 con la cabeza.

—Lo he pensado mucho. Si yo fuese con ustedes, él... —le fall6 la voz—
seguiria siendo de color.

Lisbeth se sinti6 mareada. L.a garganta se le tenso y se le llen6 de bilis acre
y ardiente. Trago saliva con fuerza.

—FEs muy buen nifio —suplicé la criada—, ya lo sabe, y Sammy seria un
hermano mayor excelente para él.

—Emily, por Dios, yo... —Los ojos se le llenaron de lagrimas que
amenazaban con desbordarlos. Pestafie6 con fuerza, tratando de no dejarse llevar
por la emocion mas que la propia madre del muchacho, que la interrumpi6 para
decir:



—No quiero que me responda ahora, solo que lo piense. Hemos ahorrado
dinero y puedo darselo todo con él... y seguir enviandole mas adelante.

Con esto, se volvid sin mas. A Lisbeth le daba vueltas todo. Se sentia
atrapada. Le parecia tan inconcebible abandonar a Willie como llevarlo consigo.
Hacian falta unas condiciones de veras pavorosas para obligarla a vivir separada
de sus hijos y el que Emily estuviera dispuesta a hacerlo daba fe de lo
desesperado de su situacion.

La mujer se detuvo en el umbral antes de salir del cuarto.

—También se han llevado a Samuel.

Confundida, mir6 a Sammy, que seguia dormido.

—¢A mi hijo?

—No —dijo la otra meneando la cabeza—, al hijo de Mattie. También lo
han detenido hoy.

Lisbeth sinti6 que las rodillas dejaban de sostenerla y se derrumbo6 sobre la
cama. Al rostro de Emily asomo una sonrisa fugaz que no tenia nada de alegre.

—Como ya le he dicho, esto no se ha acabado —insistio—. Mattie ha
venido esta tarde para pedirme que le diga que se retina con ella en la iglesia
baptista de Ebenezer, que esta en la calle Leigh, entre Judah y Saint Peter. La
esta esperando alli ahora.

Y, dicho esto, desaparecio. Lisbeth se qued6 con la mirada fija en la puerta
blanca, incapaz de moverse siquiera de tan abrumada que estaba. Los brazos y
las piernas le pesaban demasiado, pero el corazén le latia con urgencia. Estaba
desgarrada, dividida entre el deseo de ir a ver de inmediato a su antigua aya y el
miedo. Si Jack llegaba a enterarse de que habia ido a un templo de negros o de
que seguia estando en contacto con Mattie, no dudaria en descargar su ira contra
ella y hacer mas tensa aun la situacion en aquella casa, ni dudaria, quiza, en
empeorar aun mas la de Mattie.

Esta ultima, sin embargo, jamas le habia pedido ayuda. Lisbeth se lo debia
todo y sabia que podia servir de auxilio a Samuel.

—:Mama?

La voz sofiolienta de Sammy interrumpié aquellos pensamientos confusos
y aterrados. L.a madre emergi6 de la tempestad que habia estallado en su interior
y, acercandose a su hijo, se sento en el borde de la cama.

—¢:Si, Sammy? —pregunt6 con la esperanza de que no hubiera oido la
conversacion que acababa de mantener con Emily.

—¢Vas a ayudar a la sefiora Freedman?

iEstaba despierto! Lisbeth sintio que se le tensaba el pecho y la cabeza le
amenazaba con estallar. Su pequefio le estaba pidiendo que actuase. Lo mir6 y
vio las ansias que le cubrian el rostro. El deseo de hacer que se sintiera orgulloso



de ella se apoder6 entonces de su alma. Tenia ante si la ocasion de ensefiarle a
llevar una vida recta con actos y no solo con palabras.

Asintio.

—Voy a ver si puedo hacer algo por ella, aunque no sé si seré de alguna
ayuda. ; Te encargas tu de Sadie si se despierta?

Sammy dijo que si con un movimiento de cabeza.

—Si necesitais algo, buscad a la sefiora Emily —Ile ordeno.

Después de repetir el gesto de asentimiento, el crio pregunto:

—:Y Willie sera mi hermano a partir de ahora?

Su madre sintié un escalofrio recorriéndole la columna vertebral. Tomo
aire y lo exhal6 lentamente antes de responder:

—No lo sé, Sammy. Tendremos que meditarlo con mucho detenimiento.

—La sefiora Emily dice que aqui no esta a salvo. Tenemos que llevarnoslo
—suplico el nifio.

Lisbeth se sinti6 dividida y abrumada.

—FEs una decision muy dificil que no estoy dispuesta a tomar a la ligera.
Papa...

El nifio la interrumpio.

—A papa le parecera bien si tu dices que es lo correcto. Escribele.

—Sammy, sé que quieres mucho a Willie. Yo también, pero ¢otro chiquillo
en casa...? No es una decision nada sencilla.

—Mama, te prometo que lo cuidaré. Lo llevaré al colegio y lo ayudaré con
las tareas de la casa y los deberes de clase.

—Sammy —Io atajo ella—, prometo pensarlo, pero hoy tengo que ir a
hablar con la sefiora Freedman y tu tienes que volver a dormirte. Buenas noches.

—Buenas noches, mama —repiti6 el nifio, aunque no parecia tener
intencion alguna de volver a conciliar el suefio en un buen rato.



Capitulo dieciséis

JORDAN

Richmond (Virginia)

—iMama, no podemos quedarnos de brazos cruzados mientras se llevan a
Samuel! —grité Jordan.

—iCalla! —orden6 la madre—. Volveremos tranquilamente a casa de la
sefiorita Grace para no empeorar las cosas mas todavia.

Su hija tembl6 al inspirar y se afan6 en calmar los latidos de su corazon.
Mir6 a la pequefia que tenia a su lado y que se habia quedado petrificada, con la
mirada perdida y como indiferente a cuanto acababa de ocurrir. Jordan siguio a
su madre calle arriba. La ira y la frustracion que la invadian se iban agrandando
a cada paso, pero no alzo la voz hasta que se encontraron en la hospederia.

En cuanto se cerr6 la puerta de la sala de estar, se deshizo en lagrimas
exclamando:

—¢Qué vamos a hacer, mama?

—T1, quédate aqui con Ella —le orden6é Mattie—, que yo voy a buscar a
la sefiorita Grace.

—No teniamos que haber venido —reprendi6 a su madre—. Todo este
viaje ha sido un error. Sabias que podia pasarnos algo asi jy ahora hemos
perdido a Samuel!

La expresion de Mattie se endureci6 y sus ojos de color caramelo le
indicaron con un gesto que debia moderarse delante de Ella. Jordan entendio el
mensaje mudo de que tenia que actuar con calma y, cambiando de tono, dijo sin
alterarse:

—Mama, tengo mucho miedo.

—Yo también, pequefiina. —Y, frotando el brazo de su hija, salié a buscar
ayuda.



Regreso a la sala de estar con la sefiorita Grace, que les explico:

—Hoy han detenido a un monton de hombres. Es temporada de cosecha,
asi que necesitan braceros en los tabacales.

—Pero jsi Samuel es abogado! No sabe trabajar los campos —sefial6
Jordan consumida por la indignacién—. Terminara muerto.

Su madre volvio la cabeza y clavo en ella su mirada para declarar con aire
incrédulo:

—Jordan, la situacion es desesperada, pero tus gritos no haran nada por
ayudar. Tu hermano trabajé en los campos siendo nifio y, si sobrevivié por aquel
entonces, lo superara también ahora. No tenemos que preocuparnos por unos
cuantos dias, sino por los afios.

La hija se ruborizo6 al reparar en que habia vuelto a olvidar la distancia que
separaba su propia infancia de la de su hermano mayor. Su madre volvié a mirar
a la sefiorita Grace.

—¢:Donde tienen a mi nifio?

—Los retienen en la casa de subastas hasta el momento de arrendarlos —la
informo la hospedera.

—¢En la casa de subastas? —pregunt6 Jordan perpleja.

—De subastas de esclavos —Ila ilustro la sefiorita Grace—. El lugar en que
los encerraban antes de venderlos. Ahora la usan para retener a los presos
mientras los arriendan. Da igual como lo llamen.

;Casa de subastas? ;Arrendarlos? La joven no podia creer lo que estaba
oyendo.

—¢Como lo liberamos? —pregunté Mattie.

Liberarlo. Aquella idea quemo¢ el alma de Jordan. ;Si Samuel era libre! La
guerra habia acabado y la esclavitud también, pero a su hermano lo tenian
retenido en una casa de subastas esperando a que lo arrendasen para trabajar en
los campos de una plantacion sudista.

La sefiorita Grace mene0 la cabeza mientras chasqueaba la lengua y
respondio:

—No hay muchas esperanzas de que lo suelten pronto. Tengo entendido
que un hombre blanco puede hacer que suelten a alguien si dice que trabaja para
él. La Agencia de Libertos deberia tener poder para enmendar estos agravios,
pero no es asi. Hay demasiada gente haciendo cosas malas para que puedan con
todo. Ademas, estan haciendo las maletas para largarse, de manera que ya nadie
los toma en serio.

—Tenemos que avisar a tu padre cuanto antes —dijo su madre a Jordan.

—:También quieres poner en peligro a papa? —la provoco la hija.

La hospedera intervino haciendo caso omiso del arrebato de la joven:



—Enviele un telegrama. Son caros, pero asi tendra la seguridad de que lo
recibira mafiana por la mafiana.

Mattie asinti6 sin palabras.

—Cuantas menos palabras use, menos le costara —explico la sefiorita
Grace.

—¢Qué tal: «Samuel detenido. Ven ahora mismo»?

Jordan entendi6 el mensaje de que tenia que actuar con mas madurez y
respir0 hondo para calmarse. En aquel momento, tocaba ayudar y no dejarse
llevar por las emociones.

—Perfecto, mama —dijo—. ¢Quieres que vaya yo a la oficina de
telégrafos?

Su madre reflexion6 unos instantes y repuso a continuacion:

—Iremos juntas alli y, luego, a la Agencia de Libertos.

—De acuerdo.

—Después iremos a buscar a Lisbeth Johnson como ha dicho tu hermano
—afiadio la madre.

A la joven se le revolvio el estdbmago.

—¢:Quieres que vayamos a la zona blanca de la ciudad?

Su madre asintio.

—¢Y qué va a hacer ella para ayudar a Samuel? —Jordan hizo lo posible
por no perder la calma ni el respeto.

—Quien se lo ha llevado era su hermano.

Jordan aspir6 con fuerza.

—¢ Estas segura?

—FEn cuanto lo vi me di cuenta de que esos ojos los conocia yo de antes,
pero hasta que tu hermano nos dijo que buscasemos a Lisbeth no recordé quién
era.

—¢Y su hermano podra liberar a Samuel? —pregunto Jordan sintiendo que
se despertaba en su interior la esperanza.

—Si quiere, si —contesté su madre inclinando la barbilla. Acto seguido,
centré su atencion en la otra mujer para anunciar—: Sefiorita Grace, creemos
que hemos encontrado a una de las nifias que estabamos buscando. ¢Puede
cuidar de ella mientras estamos fuera?

—Estaré encantada de tener la compafiia de la pequefiina. En mi vida, no
abundan los nifios.

Jordan buscé a Ella, a la que habian olvidado por completo en medio de
aquel caos. La nifia estaba sentada en el suelo, hecha un ovillo entre el sofa y la
pared. La pobre criatura parecia tener la mente perdida en otro mundo. La joven
se acerco al extremo del asiento y le dio una palmadita en el hombro. La nifia dio



un respingo y levanto la vista. Jordan la tom6 de la mano y, levantandola con
suavidad, la llevo hacia el sofa. La pequefia, aunque recelosa, tomo asiento con
cautela.

—¢:Nunca te has sentado en un sofa? —le pregunt6 Jordan, consciente de
nuevo del abismo que se abria entre su propia vida y las experiencias de aquella
cria.

Ella negd con un movimiento de cabeza y frot6 con sus manos secas el
tejido de color verde oscuro. Una leve sonrisa tir6 de las comisuras de sus labios.

—Esto es terciopelo, el tejido mas bonito con que los tapizan. Hay quien se
hace vestidos con esto —le explico moviendo la cabeza de arriba abajo y
abriendo bien los ojos para confirmar a la pequefia aquella noticia sorprendente.

»La tia abuela Mattie y yo vamos a salir —prosigui6—. Te presento a la
sefiorita Grace, ella te cuidara muy bien hasta que regresemos.

La nifia bajo la cabeza, hundi6 los hombros y declaro6 con aire derrotado:

—Van a dejarme aqui.

—Pero sera solo un momento. Volveremos, te lo prometo.

—¢Pueden ir adonde quieran? —quiso saber Ella.

Jordan suspir6d y medit6 la pregunta, un recordatorio lacerante mas de lo
que separaba su existencia de la que podria haber conocido. Si antes de aquel
viaje habria contestado que si sin dudarlo, en ese momento repuso en cambio:

—No, pero si a muchos sitios.

La pequefia hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, pero fruncio el
ceflo al mismo tiempo con aire dubitativo.

—Vamos a liberar al sefior Samuel —le explic6 Jordan.

La nifia mened la cabeza con la mirada perdida. Sus ojos parecian estar
ausentes, como si su mente se hubiera marchado ya de aquella sala. A Jordan le
parecio6 perturbador.

—Nos vemos de aqui a unas horas —dijo con dulzura, pero Ella no
respondio.

Fueron primero a la oficina de correos y telégrafos. Mattie y su hija observaron
de pie desde la ventanilla de madera al funcionario que trabajaba en su
escritorio. Como no habia nadie mas aguardando, las estaba obviando
deliberadamente. La rabia de Jordan fue creciendo a medida que les hacia perder
el poco tiempo del que disponian. Clavo la mirada en aquel hombre blanco,
inclinado sobre su mesa, con la esperanza de que pudiera sentir su energia.

Al final, se puso en pie y se acerco a la ventanilla sin mirarlas siquiera.

—Buenas tardes, sefior —dijo la mayor con su voz mas obsequiosa.

Jordan sintio que la bilis se revolvia en su interior. Aquel hombre merecia



que le gritasen por su groseria, pero su madre se estaba dirigiendo a él como si
fuese un rey.

El hombre respondi6 con un grufiido.

—Queriamos mandar una telegrafia, sefior —dijo Mattie haciendo por
parecer mas iletrada que de costumbre—. Si no es molestia. Tengo aqui los
dineros. —Saco6 un fajito de billetes del Tesoro estadounidense.

La expresion del hombre cambié de manera sutil, pero siguié sin decirles
nada. Entonces, sacando un libro que parecia de contabilidad, anuncio:

—Seran veinte centavos por palabra. El minimo son diez palabras.

—Lo’ntiendo, sefior —repuso ella.

A Jordan se le subieron los colores al rostro de vergiienza ajena. Tuvo que
recurrir a toda su fuerza de voluntad para abstenerse de reprenderlos a ambos.

—¢Puede decir: «Samuel detenido. Ven ahora mismo»?

La voz del funcionario rebosaba desdén cuando contesto:

—FEso son solo cinco palabras.

—Si, sefior. Vamos a pagar diez manque mandemos solo esas cinco.

La joven estuvo a punto de estallar y sintié deseos de salir a la calle antes
de decir nada de lo que pudiera arrepentirse después, pero no permitiria que
aquel hombre y sus modales la obligasen a apartarse de su madre. Se distancid
ligeramente de la ventanilla y cerr6 los ojos. Entonces, respirando hondo para
calmarse, recit6 para si parte de un versiculo del Salmo 23: «Aunque caminase
yo por la sombra de la muerte, no temeré ningun desastre, porque tu estas
conmigo».

Abrié los ojos y vio al hombre tomar todo el dinero que tenia su madre en
la mano. Se aclar6 la garganta y él la mir6 de soslayo. Conto tres billetes y
devolvio el resto a Mattie, quien sonrioé con educacion e incliné la cabeza. A su
hija se le iba a salir el corazon por la garganta. Deberia haber hecho la vista
gorda, pero estaba demasiado indignada como para dejar correr semejante
fraude.

—Disculpe, sefior —dijo Jordan con su pronunciacion universitaria—. ;Lo
he entendido mal? ;EI precio no deberia ser de dos dolares? —Y sonrié con
recato.

El hombre dejé un billete sobre el mostrador con un grufiido. Desde el
papel la miraba Salmon Chase, antiguo secretario del Tesoro. El hombre se dio
la vuelta y volvio a su mesa, en tanto que Mattie hizo ademan de marcharse.

—Por favor, dirija el telegrama a Emmanuel Freedman, de Oberlin, Ohio
—dijo Jordan con la esperanza de no delatar la agitacion que sentia por dentro.

El hombre la miré de hito en hito con los ojos cargados de ira.

—¢Me estas diciendo como tengo que hacer mi trabajo?



Jordan tomo aire con un movimiento tembloroso.

—No, sefior. Es que mi madre ha olvidado decirle adonde debia remitirlo
—dijo antes de afiadir—: No es lo bastante lista como para saber de algo tan
complicado como un telegrama.

—¢Y ta, si? —Ila desafi6 él.

—Claro que no, sefior. Nunca podré saber tanto como usted, sefior. —
Apenas hacia unos dias no se habria creido capaz de humillarse tanto, pero en
ese momento habia comprendido lo que estaba dispuesta a hacer por ayudar a
liberar a Samuel.

El hombre volvié a grufiir y regres6 a su mesa. Jordan habria querido
quedarse hasta verlo enviar el telegrama, pero no tenia sentido permanecer alli.
No habia modo alguno de comprobar que hacia lo que le habian encargado.
Acababan de desprenderse de un mes del salario de su padre y no sabian si lo
habian hecho a cambio de nada.

El sefior Brooke las reconoci6 de inmediato cuando entraron en la Agencia de
Libertos, lo que hizo que Jordan sintiera cierta esperanza de que querria
auxiliarlas. El despacho estaba tan desierto como cuando lo habia visitado hacia
un par de dias.

—c:Donde esta el joven... mmm... sefior Freedman? —preguntd, orgulloso
de haber recordado el apellido.

Mattie mir6 a Jordan alentandola sin palabras a ser quien hablase.

—Mi hermano ha sido apresado erréneamente por el juez de paz sin haber
infringido ninguna ley.

—iVaya, qué lastima! —dijo él cariacontecido—. Un hombre tan
agradable... Paisano mio de Ohio, encima.

—¢Puede ofrecernos alguna ayuda para conseguir que lo liberen?

—Pues, la verdad, por mas que me duela, hay poca cosa que pueda hacer
yo.

Jordan, molesta ante la impotencia que proclamaba el sefior Brooke, se
limit6 a clavarle la mirada.

—¢Sigue atn en Richmond? —pregunt6 él.

Vislumbrando cierta esperanza de que tuviese alguna jurisdiccion, la joven
explico:

—Creemos que esta en la casa de subastas.

—iQué vergiienza! —exclamo incrédulo—. En la casa de subastas. Como
si no fuera ya bastante ofensiva la situacion en la que lo han puesto.

Jordan sigui6 mirandolo en espera de que tomase alguna medida y, cuando
vio que no hacia mas que devolverle la mirada, pregunto:



—¢Puede hacer algo por librar a mi hermano de esta injusticia?

—Puedo solicitar una investigacién por parte de un agente federal.

—iGracias! —exclamo ella con una mezcla de gratitud y enojo.

A no ser que hiciera algo, la indignacion, amable aunque ineficaz, de aquel
hombre no le seria de ayuda alguna a Samuel.

El sefior Brooke sacé un cuaderno y afadio a Samuel Freedman al final de
una larga lista de nombres. Jordan observo que recordaba también el nombre de
pila de su hermano.

—¢De qué se lo acusa? —pregunto.

—De vagancia.

—iQué lastima! No le sera facil desmentirlo, ya que no tiene empleo
alguno en el estado de Virginia, ¢no es verdad?

—No, sefior: aqui no tiene empleo.

—Una verdadera lastima —repiti6 €l con sincera afliccion.

Jordan sinti6 que la invadia la ira. Jamas se habia sentido tan impotente y
furiosa. En su interior iba cobrando fuerza algo que no habia experimentado en
la vida: el deseo imperioso de asestar un golpe a aquel hombre blanco. Cerr6 los
pufios con violencia y los agito, pero su madre la asi6 del antebrazo y la apart6
del sefior Brooke.

—Le agradeceremos que haga lo que pueda por nuestro querido Samuel —
dijo—. Volveremos mafiana para ver qué ha averiguado.

Después de cruzar el umbral, la joven dijo:

—Mama, no sé como puedes conservar la calma con hombres asi.

—FEs que tengo muchos afios de practica, Jordan. Muchos afios.

Su hija solt6 un suspiro pero lo que de veras deseaba era gritar.

—Reza, cielo —dijo su madre—. Cuéntale a Dios como te sientes, pero
que ninguno de esos hombres se dé cuenta de que esta consiguiendo irritarte.

Después de la tension que habian sufrido en aquellas dos oficinas, la paz y la
oscuridad que reinaban en la iglesia la convirtieron en un refugio impagable.
Mattie se dirigio al ultimo banco y se sent6 a esperar a Lisbeth. Jordan, aunque
no tenia tanta confianza como su madre en que se presentara la mujer blanca, la
siguio sin rechistar. ;Quién sabia si Emily habia podido siquiera transmitirle el
mensaje? Mattie oraba en silencio mientras ella miraba las paredes del templo
haciendo lo posible por apaciguar su corazon. Intent6 rezar también, pero no era
capaz de tener los ojos cerrados.

—¢Mattie? —La voz que rompio el silencio sonaba vacilante. Ante ellas se
encontraba, de pie, Lisbeth Johnson.

En el rostro de la mujer se extendio lentamente una sonrisa. Se puso en pie



y abrazoé con fuerza a la mujer blanca un buen rato.

—~Gracias por venir, Lisbeth.

—¢Como no iba a venir, Mattie? —repuso ella, asustada y joven—. Me
alegra que me hayas pedido ayuda.

—Ven y siéntate. —Sefial6 el banco y Jordan se hizo a un lado para dejarle
espacio.

Lisbeth tomo la mano suave y fria de Jordan y le dijo:

—Siento mucho lo de Samuel.

A la joven le tembl6 la barbilla y sinti6 los ojos henchidos de lagrimas. No
queria llorar y, para evitarlo, se mordio el labio. La recién llegada le hizo un
gesto de asentimiento apretando los labios en una sonrisa, pero no dijo nada mas.
Se volvio hacia Mattie y se inclin6 hasta quedar con los hombros junto a los de
ella.

—Se lo ha llevado tu hermano —dijo Mattie con la voz aguda y tensa—.
¢Puedes hablar con é1?

Lisbeth dejo caer los hombros y se mordio el labio. Jordan pensé que
estaba aterrada, pero, al final, vio asentir a la mujer.

—Si, Mattie, pero dudo mucho que quiera escucharme. —Corri6 a buscar
una excusa—. Sigue furioso conmigo por mi boda con Matthew, pero, por
supuesto, hablaré con él. Apelaré a su vanidad. Puede que eso libre a Samuel
de...

Se detuvo. Del rabillo del ojo se le escapé una lagrima. Jordan se sintié
conmovida por cémo le habia afectado su situacion, aunque, como decia su
madre, los sentimientos, por sinceros que fuesen, no serian de ninguna ayuda a
Samuel. Si estaba dispuesta a hablar con el juez de paz, pero no parecia nada
segura de poder doblegar los designios de su propio hermano.

Mattie tendi6 las manos.

—Pidamos la bendicién de nuestro sefior.

Lisbeth ofreci6 su mano a Jordan, quien tomé las de ambas para completar
el circulo. La de su madre era calida y acogedora y la de Lisbeth, fria como la
nieve.

—Dios mio —or6 su madre—, somos tus humildes siervos. Gracias por
escucharnos. Te pedimos que nos des fuerzas, que cuides de nuestro Samuel y
que nos lo devuelvas. Haz que mi Emmanuel, que viene hacia aqui, tenga un
buen viaje. Y, por favor, Dios mio, abre el corazén del sefiorito Jack a tu amor,
porque sabemos que lo necesita.

El Espiritu Santo lleg6 al alma de Jordan como una centella a través de las
manos de su madre y de Lisbeth. Durante un instante fugaz, se sintio llena de
esperanza, de amor y de paz. No habia vivido un segundo de tranquilidad desde



que aquel hombre, el hermano de Lisbeth, detuviera su caballo. Desde entonces,
habia pasado una hora tras otra, minuto a minuto, reprimiendo el panico. Aunque
fue solo un momento, sinti6 la fe de la que hablaba siempre su madre y que ella
no habia llegado a vislumbrar salvo en contadas ocasiones. La sensacion
desaparecio enseguida, pero el eco que le dejo le infundi6 coraje y fuerza. De un
modo u otro, superarian juntas aquello.

Mir6 a su madre y luego a Lisbeth, que le sonrieron y asintieron sin
palabras, tal vez por haber percibido asimismo el Espiritu Santo. Sus ojos
brillaban también por las lagrimas que estaban conteniendo.



Capitulo diecisiete

LISBETH

Richmond (Virginia)

Lisbeth se pas6 la noche dando vueltas en la cama ensayando lo que iba a
decir a Jack por la mafiana e imaginando la alegria que invadiria el rostro de
Mattie si llegaba con buenas noticias. No quiso pensar demasiado en la
probabilidad que habia de decepcionarla. Sabia que, si queria obtener el objetivo
deseado, tenia que abordar a su hermano de un modo que no resultara insultante
ni acusador y que invocar a su vanidad seria el camino mas seguro al éxito.

Durante el desayuno tante6 el humor de su hermano. Jack estaba leyendo
el periddico, pero la habia saludado con tanta jovialidad que decidi6 no dejar
pasar la mafiana. Después de verlo abandonar la mesa, aguardé quince minutos y
fue a su despacho. Se armé de valor antes de llamar a la puerta.

—Adelante —dijo con su voz resonante.

Las piernas le temblaban cuando se acerc6 a su hermano, que se hallaba
sentado tras el mismo escritorio que habia usado su padre en Fair Oaks, una
pieza que le produjo una mezcla de temor y de afioranza por su infancia.

—¢:Como estas, Jack? —pregunt6 Lisbeth en un tono quiza demasiado
suave.

—¢Qué quieres? —repuso €l con energia.

Lisbeth uso6 su voz mas halagiiefia, dejando a un lado su orgullo por Mattie.

—Supongo que, como juez de paz, debes de tener mucha autoridad sobre
los presos, ¢no?

—¢:Como lo has sabido?

—Mama me ha hablado de tu trabajo. Esta muy orgullosa de lo que haces
por Richmond —asevero en tono adulador.

Fl la miré impertérrito y ella le dedicé una sonrisa forzada.



—¢Qué quieres de mi, Elizabeth? —grufio él.

—Esta semana han arrestado a uno de mis conocidos de Ohio.

Jack le sostuvo la mirada, desafiandola sin palabras a seguir. Lisbeth se
aclaro la garganta.

—Y me preguntaba si tendrias el poder suficiente como para lograr que lo
liberen.

—Claro que si —repuso su hermano—. Tengo poder sobre todos los
presos de Richmond.

Lisbeth asinti6 con un leve movimiento de cabeza y tragd saliva. El
corazoén parecia querer salirsele del pecho.

—Entiendo que es un favor muy grande...

Jack frunci6 el entrecejo.

—¢Y ti me vas a pedir a mi un favor?

—No lo haria si no fuese importante. —Lisbeth tenia la esperanza de estar
dando impresion de tranquilidad.

—ilmportante para ti! —se burl6—. Tu, que traicionaste a toda nuestra
familia, que nos arruinaste la vida, ahora me pides que resuelva tus problemas.

—No tengo ningun derecho a esperar nada de ti, pero te lo suplico. —Se
afané en no alterar la voz—. Haré cuanto me pidas por ti. Por favor.

Al rostro de Jack asomo una fina sonrisa. Tanto le daba si se complacia en
verla implorar: estaba dispuesta a mostrarse débil si con eso conseguia que
soltaran a Samuel.

—¢ A quién? —pidi6 su hermano.

—¢COmo? —pregunto ella.

—¢ A quién quieres que libere?

Lisbeth solt6 un suspiro aliviado y sintié6 un hormigueo de esperanza en la
piel.

—iGracias, Jack! —exclam6—. No sabes lo que agradezco tu generosidad.

—Escribeme su nombre y estudiaré tu peticion —grufi6 €l deslizando una
hoja de papel por la superficie de la mesa—. No te prometo nada.

Feliz al advertir aquel cambio de actitud, escribié el nombre de Samuel
Freedman y devolvié el papel a su hermano, que lo abri6 lentamente y exhal6 un
bufido al leerlo.

—Sabia lo que querias de mi desde que has entrado por esa puerta —
asevero—. ;Qué crees, que lo he arrestado accidentalmente? ;Que soy idiota?

Los ojos de Jack ardian de furia y a Lisbeth el corazén le latia con fuerza.

—Sé perfectamente quién es y lo sé desde el momento en que llegoé a
Richmond. Si la fuga de Samuel no hubiese tenido éxito, a ti no se te hubiera
pasado nunca por la cabeza la idea de abandonarnos sin mas. Esa familia me



arruino la vida y yo ahora te lo estoy cobrando, Elizabeth. —Jack se regode6 en
cada una de las palabras.

A Lisbeth se le tensé la garganta. La boca le sabia a hierro y empez6 a
sudar por todos los poros de su piel.

—Tu fuiste quien le ensefié a leer. —Jack clavé en ella sus ojos azules
cargados de veneno—. Tardé en averiguarlo, pero, cuando al fin lo hice, todo
cobro sentido para mi. Aquel fue el principio de nuestro fin. Y ahora se presenta
aqui, en Richmond, diciendo que es un pufietero abogado. —Tenia el rostro
encendido y escupié saliva al exclamar—: ;Un negrata, abogado? jEn mi
ciudad, ni pensarlo!

A Lisbeth le zumbaban los oidos de la violencia con que le latia el corazén.

—FEs hombre muerto —sentencio6 el hermano con calma— y no hay nada,
nada en absoluto, que ti puedas hacer para salvarlo. Tendras que vivir con eso el
resto de tu vida.

—Jack, por favor —implor6 Lisbeth con lagrimas en los ojos, sin
importarle su aspecto lastimoso—. Fue culpa mia, no suya. El no tuvo nada que
ver, nada, en mi decision de casarme con Matthew.

—Se han vuelto las tornas —dijo él entre dientes con una sonrisa de
suficiencia—. Ahora soy yo quien tiene las riendas y puede tomar una decisién
que va a afectarte a ti sin que ti puedas hacer nada por evitarlo.

Lisbeth se mordi6 el labio dispuesta a no llorar.

—iFuera! —grit6 Jack—. jSal de mi vista si no quieres que arreste
también a tu querida Mattie! Ya lo habria hecho si no fuese porque no hay
mercado para las viejas.

Antes de que llegase a la puerta, afiadié con voz cargada de escarnio:

—Hermana, ;quieres saber a quién se lo voy a arrendar?

Lisbeth se quedd petrificada. El corazon le latia con tanta fuerza que su
sonido le llenaba los oidos y apenas le dejaba oir las palabras de su hermano.

—iA Edward Cunningham! —Jack se refocilé triunfal— Dios me ha
brindado la venganza mas dulce que pudiera imaginar.

Lisbeth sali6 corriendo del despacho. Subi6 las escaleras con piernas
temblorosas rezando por no cruzarse con nadie. Cerr6 enseguida la puerta de su
dormitorio y echd el pestillo. La vergiienza le recorri6 el cuerpo como si
hubiesen derramado pez negra sobre ella. jQué ingenua habia sido! La situacion
de Samuel era mucho mas lamentable de lo que habia supuesto y ella era la
unica responsable de su suerte. Su arresto habia sido intencionado.

Se hundio en la cama con el rostro surcado de lagrimas y el remordimiento
cubriendo cada poro de su piel. Se sentia desesperada y sola. Anhelaba estar al
lado de Matthew. El deseo apremiante de contar con el consejo y el consuelo de



su marido se manifestd como una presion fisica. Imagind su rostro, su abrazo
reconfortante y se dijo que no tardarian en estar juntos.

Las lagrimas de frustracion y de rabia acabaron por verse sustituidas por
unas ansias imperiosas de liberar a Samuel. Se negé a rendirse ante Jack,
tampoco estaba dispuesta a presentarse delante de Mattie sin una minima
esperanza. Se devano los sesos en busca de ideas hasta que dio por fin con un
posible plan. Antes, sin embargo, tenia que consultar con su marido.

Amado Matthew:

Como siempre, los nifios y yo te echamos muchisimo de
menos y nos morimos de ganas por volver a casa. No vemos
la hora de estar todos juntos de nuevo.

Tengo malas noticias que, de hecho, son el motivo que
me ha llevado a escribirte para pedirte algo. Apenas puedo
hacerme a la idea, pero han condenado a Samuel Freedman
por un delito de vagancia jpor orden de mi propio hermano!
Le han impuesto una pena de tres meses de trabajos forzados,
pero tememos que se incremente o que muera reventado, que
es el tragico destino que sufren demasiados libertos en los
tiempos que corren.

Mis empefios en convencer a Jack para que libere a
Samuel no han servido de nada. La Agencia de Libertos no
es capaz de prestarnos mas ayuda que la de asegurarnos que
estudiara la situacion. He llegado a la conclusion de que
carecen del personal necesario para resolver debidamente
esta injusticia. No podré ni mirarme a la cara si me quedo de
brazos cruzados.

No deseo poner en peligro a tu familia, pero me
gustaria pedirle a tu hermano Mitch que intervenga en favor
de Samuel. Por favor, dime cuanto antes si hago mal.

Tu esposa, que te quiere,

Lisbeth

Se seco las lagrimas y estudio su imagen combada en el espejo para determinar
que no se notaba mucho que habia estado llorando. Encontré a sus hijos jugando
en el patio y los invitd a escribir unas lineas a su padre. La carta de Sadie era tan
tierna como habia esperado:



Papa:
Te echo mucho de menos y estoy deseando volver pronto a
casa. Por favor, saluda de mi parte a todos los animales y
sobre todo a Brownie. Dile que es mi vaca favorita (pero que
no te oigan las demas, porque seria de mala educacion).

Tu hija,

Sadie

Sammy escribié con decision y, cuando hubo acabado, tendi6 su carta a Lisbeth
y le pregunté:

—:Esta bien?

Su madre pudo sentir que se clavaba en ella la mirada de su hijo mientras
la leia. Sus emociones volvieron a alzarse por las nubes.

Papa:
Estarias orgulloso de lo mucho que estoy ayudando a mama.
Cuido de Sadie cada vez que me lo pide y siempre estoy
dispuesto a echarle una mano. A Johnny le ha encantado su
guante. Por favor, no te enfades conmigo por haberle dado el
mio a Willie, mi nuevo amigo. Mama dice que puedo trabajar
para conseguir uno nuevo. El no tiene muchas cosas y se
alegr6 mucho. A su padre lo han detenido por nada. No
entiendo como pueden pasar estas cosas en los Estados
Unidos. No es justo, pero aqui parece que no le importe a
nadie mas que a nosotros.

La madre de Willie quiere que nos lo llevemos a vivir
con nosotros a Ohio para que pueda estar a salvo. A mama y
a mi nos parece buena idea. A ti también te gustara mucho
Willie. Por favor, escribe pronto con tu respuesta.

Espero verte pronto.

Tu hijo,

Sammy

Cuando acab0 de leer, mir6 a su hijo e inclin6 la cabeza para indicarle que estaba
bien. Tanto se habia centrado en el calvario de Mattie y de Samuel que habia
olvidado el ruego de Emily. El pequefio, por supuesto, estaba preocupado sobre
todo por Willie. Lisbeth afiadi6 la siguiente posdata a su carta:



Emily me ha pedido que acojamos a Willie para siempre.
Esta convencida de que sus oportunidades se van a ver muy
limitadas viviendo con ella. Tengo que tomar una decisién
antes de volver. Por favor, dime qué opinas al respecto.

Meti6 las tres hojas en un sobre y lo cerrd. No seria nada facil aguardar a su
respuesta, pero era lo Uinico que podia hacer por el momento.



Capitulo dieciocho

JORDAN

Richmond (Virginia)

Jordan estaba extenuada, pero era incapaz de conciliar el suefio. Habian
acostado a Ella entre ellas dos en la habitacion de la planta alta, pero la pequefia
no habia logrado acomodarse hasta que habia bajado de la cama y se habia hecho
un ovillo en el suelo sobre una simple manta. La joven no pudo menos de
envidiarla al verla dormida. Cada vez que cerraba los ojos, se le aparecia el
momento en que se habian llevado a Samuel y sentia que la invadia la
desesperacion, anegandola de rabia y de pena a partes iguales. Era imposible
dormir con el corazon acelerado.

No dejaba de imaginar la mirada de terror que se aduefiaria del rostro de su
padre cuando recibiese el telegrama, ni las lagrimas de Nora cuando su suegro la
informase de que habian apresado a su marido. Aunque le preocupaba pensar
que su padre habria de hacer sin compafiia alguna aquel viaje, era mayor atin el
deseo de que no fuese tan insensato de hacerlo con Nora y con Otis.

Cuanto mas pensaba en la familia que habia dejado en Ohio, mas se
exasperaba. Al final, la tension de su pecho fue tal que sinti6 que se ahogaba. Se
incorporé aterrada. Su erratica respiracion le impedia tomar aire. Su madre se
sentd a su lado. Al parecer, también estaba en vela. Le puso una mano en la
espalda y asi6 con la otra una de las de Jordan.

—Inspira hondo lentamente, carifio.

Jordan lo intento, pero sentia los pulmones contraidos.

—No hay prisa —la alent6 su madre.

Su hija la mird. ; Cémo podia estar tan tranquila?

—Concéntrate en tu respiracion —la inst6 Mattie—. Eso es lo unico que
puedes hacer ahora mismo para ayudar a tu hermano.



Jordan cerrd los ojos para centrarse en su propio cuerpo. Sintio la mano de
su madre en la espalda. Relajo los hombros y, de pronto, sinti6 que se le
ensanchaban los pulmones. Inhalé una porcion modesta de aire y, al ver que
cabia mas, sigui6 inspirando y llenando lentamente los pulmones. Al exhalar se
reclino. Sintié que la recorria un hormigueo a medida que se le llenaba el cuerpo
del oxigeno que tanto necesitaba.

—Asi me gusta —Ila calmo la madre—. Lo estas consiguiendo.

Tras unas cuantas respiraciones, la hija abrio los parpados.

—Cuando veas crecer ese miedo en tu interior, tienes que darselo a Dios,
sobre todo si te pasa por la noche. Cuando no puedas, reza.

La joven asintio con un ligero movimiento de cabeza, agradecida por la
actitud sosegada de su madre. Hacia afios que no la necesitaba para que
espantase sus temores, pero en aquel momento le resulto tan reconfortante como
cuando era una nifia.

—¢Quieres que recemos? —pregunto Mattie.

Como seguia sin poder hablar, se limit6 a inclinar la cabeza. Tal vez el
Espiritu Santo la llenaria otra vez de paz como habia hecho cuando se habian
reunido con Lisbeth en la iglesia.

—Dios mio, soy yo, Mattie. Jordan también esta conmigo. Por favor, cuida
a nuestro Samuel. Haz que no sufra dafios permanentes en su cuerpo ni en su
alma y guianos para que podamos ayudarlo. Por favor, Sefior —continué y la
voz se le quebr6é en medio de la plegaria—, concédele otra vez la libertad.
Amén.

—Amén —repitio la hija.

—:No te sientes mejor?

Jordan asinti6. Estaba mas calmada, aunque su sosiego era mas bien débil
y el terror seguia rondando su corazon.

—Yo no dejo de pedirle a Dios que no le pase nada y que lo liberen. En
ningin momento me quito de la cabeza esas dos suplicas y tu deberias hacer lo
mismo —Ile pidi6 su madre—. Y acuérdate de hacer girar entre los dedos los
granos de mostaza, asi te sentiras mejor y ayudaras a tu hermano.

La joven hizo lo que le pedia mientras rogaba para si: «Dios, cuida de
Samuel y libralo de la carcel. Cuidalo. Libéralo. Por favor, cuidalo y libéralo».
Exhalé un suspiro, inclindé la cabeza y sonri6 a su madre. El miedo que la
atenazaba se alejé un poco mas y cedi6 de pronto ante el cansancio. La joven se
acurruco bajo las mantas y dejo que la tensién de su cuerpo se fundiera con el
colchén. Se puso de costado y cerré los ojos. Su madre le frot6 la espalda y se
puso a cantar. A pesar de no haber cambiado nada, la plegaria callada que entoné
por su hermano se mezclo con los versos de aquella nana de su infancia para



consolarla hasta que se qued6 dormida.

Por la mafana, Jordan estaba ansiosa por empezar la ronda por las oficinas que
habian visitado la vispera, pero su madre insistio en que era demasiado pronto y
en que, antes, debian hacer algtn bien al mundo, empezando por Ella.

La sefiorita Grace sacO la tina que habia en el lavadero. Jordan solo
necesitd hervir un cazo de agua para poner el agua a una temperatura agradable.
La nifia observo los preparativos con una mezcla de miedo e interés en el rostro.

—Listo —anunci6 la joven.

La cria no movié un dedo.

—Ya puedes meterte —indic6 Jordan.

La nifia parecia confundida. ;Era posible que no se hubiera dado nunca un
bafio? Jordan no creia que asi fuera, su madre no dejaba de hablar maravillas de
los bafios de agua tibia en contraste con los gélidos de antafio.

—FEs solo una tina con agua —le explico— para lavarte. Te has bafiado
antes, sverdad?

Ella asintio. Acto seguido, se llevé un dedo al pecho y pregunt6 con voz
maravillada:

—¢ Yo primero?

—Si. —Jordan sonrid, divertida por el gesto sorprendido de Ella—. ¢Es la
primera vez que te bafias con agua limpia?

La nifia se mordio un labio y asinti6 sin palabras.

—Entonces, hoy es un dia especial para ti. Vamos, jadentro! —Ila alenté.

Ella mene6 levemente la cabeza. El miedo era mas poderoso que la
fascinacion.

—¢Qué pasa? —pregunto la joven.

La nifia sefial6 el jabon.

—¢Te da miedo el jabon?

La chiquilla asinti6 tiritando delante de la tina.

—¢Por si te quema la piel?

—Si, sefiora —respondio Ella.

Jordan tomo la pastilla y la frot6 entre sus manos dentro del agua para
restregarse después el liquido cremoso sobre su piel suave a la altura de la
mufieca y aguardo unos instantes por ver si escocia.

—Este jabon no tiene sosa caustica —anuncio—. Si a mi no me hace dafio,
a ti tampoco.

—¢Seguro? —quiso saber la nifia.

—Compruébalo ti misma —repuso Jordan poniéndole una pizca en el
brazo—. De todos modos, si no te gusta, podemos usar una manopla solamente.



La nifia se mir6 el brazo, pendiente de una quemazon que, al cabo, no se
produjo. Entonces se metio en el agua, aferrandose con cuidado al borde de la
tina mientras se sentaba. Dejo caer los hombros al verse rodeada de aquel liquido
reconfortante. Una sonrisa discreta le levant6 la comisura de los labios y Jordan
disfruté de su alegria.

—¢Te ha resultado grato el jabon? —le pregunt6 y, al ver la mirada
confundida de Ella, lo aclaré diciendo—: ;Te ha gustado como para usarlo?

Ella asinti6, tomé la pastilla que sostenia Jordan y empez6 a lavarse. A la
joven se le cayo el alma a los pies al ver todos los cortes y las magulladuras que
surcaban los brazos y las piernas de la cria. Algunos tenian costra atn y, de entre
los que habian sanado, algunos daban la impresion de que dejarian marca de por
vida.

—¢Qué trabajo hacias antes de que te trajesen aqui los soldados?

—Recogia algodon. No soy muy rapida, pero tampoco soy lenta.

Jordan movi6 la cabeza hacia delante, aunque tampoco fue capaz de
responder. Deseaba asegurarle que sus dias de cosechar algodén se habian
terminado, pero no queria decirle nada que no fuese verdad. Por muy bien que
atendiesen a aquella chiquilla, tenia que reconocer que su futuro era incierto.

La sefiorita Grace aparecio entonces con un tarro en una mano y dijo:

—Cuando acabes de lavartelo, échate un poco en el pelo. Ya veras como te
lo deja mas suave y facil de peinar.

—¢Qué es? —pregunto Jordan.

—El elixir magico que vende la sefiora Jefferson, de nuestra parroquia. No
quiere decirnos qué lleva, pero nos encanta a todas.

Ni Jordan ni Ella habian visto nunca nada igual. La primera molia con su
madre semillas de lino para obtener aceite con el que suavizarse el cabello, pero
nunca habia visto una crema capilar a la venta.

—Y esto es un vestido para ti, Ella —anunci6 la hospedera refiriéndose a
la percha que llevaba en la mano derecha.

De la emocion, al ver aquella prenda de rayas marrones con cuello alto y
falda plisada, la pequefia abrié como platos sus ojos castafios.

—iEs precioso, Ella! —dijo Jordan—. Cuando acabemos, pareceras una
reina.

Después del bafio, pein6 el cabello de Ella haciéndole doce trencitas. Le
ungieron la piel con aceite para dejarla suave y con un leve brillo. Jordan la puso
delante del espejo que habia en la planta alta para que contemplase el resultado
de su transformacion. De pie frente a su propio reflejo y con la joven a su
espalda, Ella mir6 la imagen que tenia ante si y, tras volver la mirada hacia
Jordan, observé de nuevo el cristal.



—¢No habias visto nunca un espejo?

Ella se mordi6 el labio mientras negaba con la cabeza y Jordan le estrujo
los brazos con suavidad. Eran tantos los pequefios placeres de la vida que ella
consideraba cotidianos y que aquella criatura no habia conocido aun...

—Pronto te acostumbraras a todos estos cambios. —La joven la tranquilizé
con una sonrisa, aunque apenas habia pronunciado aquellas palabras, se
arrepintié. Podia ser que aquella nifia no fuese su prima y, en caso de que lo
fuera, cabia también la posibilidad de que Sarah la llevase a vivir con ella a las
cabafias de Fair Oaks. Y aquella choza no tenia un espejo de cuerpo entero ni
crema para el cabello. El destino de la chiquilla era incierto y no estaba en sus
manos. Tal vez fuese hasta cruel exponerla a aquellos lujos de la vida cuando
podia perderlos en apenas unos dias.

Cuando entraron en la sala de estar, su madre y la sefiorita Grace
aplaudieron el cambio de imagen de Ella.

—Pareces una princesa —declaro la primera.

—iGracias, tia! —exclamoé la pequefia con una sonrisa de oreja a oreja.

Parecia orgullosa y confiada, tanto que Jordan no pudo menos de pasmarse
ante semejante transformacion. jQué felicidad poder demostrar a aquella
chiquilla que merecia que la colmasen de halagos y la tratasen con respeto!
Quiza fuera provisional, pero tenia la esperanza de que, al menos, diese a Ella
algo a lo que aspirar para siempre.

—¢Quieres venir con nosotras hoy? —pregunt6 Jordan. Puso voz dulce, no
queria que la congoja que sentia por Samuel empafiase el dia a la pequefia.

En primer lugar irian a la Agencia de Libertos para ver si el sefior Brooke
habia hecho algtin avance en el asunto de su hermano. Luego tratarian de llevar
comida para Samuel a la casa de subastas. La sefiorita Grace les habia dicho que
los presos pasaban hambre, lo que no habia hecho sino aumentar su
preocupacion.

Ella asinti6 ilusionada. Por mas que la hospedera estuviese encantada de
quedarse con la pequefia, a Mattie y Jordan no les parecié adecuado volver a
dejarla alli y, por mas que a veces pudiera resultarles incomodo, se dijeron que
Ella debia empezar a conocer mas mundo, aunque, en realidad, en su corta
existencia, aquella nifia habia vivido mucha mas crueldad e indiferencia que
Jordan.

El sefior Brooke les resulté tan poco util como el dia anterior. No tenia
noticias ni habia trazado plan alguno, pero seguia «sintiéndolo mucho». Para
Jordan no tenia ningun sentido volver a aquella oficina, pero, cuando salieron, su
madre se despidio hasta el dia siguiente.



No tardaron ni diez minutos en salvar a pie los ochocientos metros que las
separaban de la casa de subastas. A medida que se acercaban a aquel ominoso
edificio, Jordan sinti6 la necesidad de proteger a Ella. Aunque se habia
preparado para hacer frente a una escena horrible, nada la habia prevenido del
espantoso olor que la asalto al llegar. A unos metros de la entrada, el hedor a
excrementos hacia dificil respirar. Sintié6 nauseas ante las terribles condiciones
en las que tenian retenido a su hermano.

Su madre se coloco en la fila de mujeres que se habia formado ante una
ventana alta con barrotes y sin cristal. Jordan apenas alcanz6 a ver una coronilla
a través de la abertura y una mano morena que se asomaba por ella. La anciana
que encabezaba la cola estiraba el brazo cuanto podia para tocar los dedos del
prisionero. Tras unos minutos, los dos se apartaron de la ventana para que la
siguiente mujer, flaca como un fideo y con un bebé apoyado en la cadera, diera
un paso adelante y gritara un nombre al interior del edificio. Momentos después,
se alejo con gesto imperturbable sin haber hablado con nadie.

—Deben de habérselo llevado —supuso sin dirigirse a nadie en particular
la mujer que tenian ellas delante mientras meneaba la cabeza.

Tuvieron que esperar a que llegasen seis mas al principio de la fila y
gritaran un nombre a fin de disfrutar del consuelo de una breve visita o tener que
irse desengafiadas por donde habian venido.

—iDame uno de tus granos de mostaza, rapido! —inst6 Mattie a su hija.

Jordan se encogi6é de hombros.

—¢No los tienes? —pregunté su madre con aire decepcionado.

—Lo siento, mama. Me los he dejado en casa de la sefiorita Grace.

Su madre puso una de las suyas en la mano de la joven.

—Pues dale a este granito un poco de tu amor y de tu fe. jCorre! Tu
hermano los necesita para salir de esta.

Su hija obedeci6. Con la semillita en la mano, inspir6 amor y fe y los
espiro sobre ella con la esperanza de que Samuel pudiera llevar consigo algo de
la paz que habia sentido ella en la iglesia.

Cuando lleg6 su turno ante la ventana, su madre grito:

—Samuel Freedman.

Entonces levanté las manos por encima de su cabeza sosteniendo los
granos entre el pulgar y el indice. A Jordan le latia con fuerza el corazén. «Por
favor, que esté ahi dentro.» La espera fue interminable. Mir6 a su madre, que
tenia la vista clavada frente a ella, el rostro tenso y los dedos justo por encima de
la abertura. De pronto aparecieron los de Samuel, aquellos dedos que conocian
tan bien, aunque llenos de suciedad. Su madre puso en su mano el modesto
obsequio que le habian llevado.



—Gracias por venir, mama —dijo €l con voz abatida.

—También esta conmigo Jordan. Y Ella.

Su hermana sintié el estbmago revuelto. La frente brillante de Samuel se
veia apenas sobre el repulsivo muro de ladrillos. Deseaba con desesperacion
poder ofrecerle algin consuelo, pero no tenia confianza alguna en que fuesen a
lograr su liberacién, de manera que, en lugar de falsas promesas, decidio
saludarlo sin mas.

—Hola, Samuel. —La voz le sali6 ronca—. Te vas a reir, pero he estado
rezando por ti.

—Te hemos traido comida. —Su madre tomo el paquete con los viveres y
lo estrujo entre los barrotes.

Habian metido mas de lo que él iba a necesitar para que pudiera
compartirlo, aunque Jordan no pudo sino preguntarse si aquello no le
complicaria ain mas la situacion. La mujer que iba detras de ellas en la cola no
tardo en inquietarse e indicarles con sefias que no se entretuvieran.

—Tenemos que irnos, Samuel —dijo la madre—, pero vendremos a verte a
diario y haremos cuanto esté en nuestras manos por que te suelten.

—FEsta bien, mama —fue su Unica respuesta—. Te quiero.

—Adi6s —dijo Jordan antes de que se le quebrara la voz. No quiso decir
nada mas por miedo a echarse a llorar desconsoladamente por no saber si
volveria a ver a su hermano. Se dominé hasta que se hubieron alejado de la fila
de mujeres. ¢Era la tinica a la que le dolia tanto aquella situacion?

Con las lagrimas corriéndole por las mejillas, miré a Ella, que volvia a dar
la impresion de haberse ausentado del mundo, y a continuacion a su madre. Por
el brillo de sus ojos supo que la mujer también estaba triste, pero la mandibula
apretada le dijo que no tenia intencion alguna de revelarselo al mundo. Como
todas aquellas mujeres, se conducia con un estoicismo que Jordan no habia
aprendido aun.

Volvieron andando a la calle principal, cruzandose con gente que abordaba
sus quehaceres cotidianos como si el mundo tuviese algin sentido. La joven se
obligo a rezar su plegaria: «Dios, cuida de él. Haz que lo suelten». La repitié una
y otra vez hasta que dejaron de correr las lagrimas. Entonces, se seco la cara y
sigui6 caminando.

Unas manzanas mas alla, su madre se detuvo en seco y declaro:

—Vamos a sembrar amor para recoger esperanza.

—Desde luego, un poco de esperanza no nos vendria mal, pero me cuesta
sofar siquiera con ella.

—Ahora vamos a comprar unas cosas, después iras al orfanato a ensefiar
para el futuro. —Mir6 a su hija con gesto expectante.



Jordan no se sentia en condiciones de estar con nifios después de una
experiencia tan deprimente. En realidad, lo tnico que deseaba era echarse un
rato a dormir. Su madre, sin embargo, tenia razon: necesitaba como el agua un
poco de esperanza de inmediato. Entendi6 que su madre depositara su fe en
pequefios actos. Estaban enfrentandose a algo tan grande y tan horrible que se
sentia impotente. Sin embargo, toda aquella fealdad no iba a impedir que diera
clases a un nifio.

—FElla, ¢te gustaria aprender todas las letras de tu nombre?

La cria asintié con energia.

Siguieron caminando hasta que, superados los comercios, llegaron al barrio
negro de la ciudad. En Clay, bastante cerca del orfanato, encontraron una tienda
en la que tenian varias pizarras y tiza.

La sefiora Avery las recibié con los brazos abiertos y las hizo pasar al patio
trasero. Jordan encontr6 de inmediato a Tessie dirigiendo un corro de nifios. La
pequefia levantd los hombros y abrio los ojos de la sorpresa y la emocién al
verla, pero a continuacion adopté un gesto indiferente y se dirigié a ella con
andar afectado.

—Asi que has vuelto.

—Si —respondi6 Jordan.

—¢Te acuerdas de mi? —pregunt6 aquella cria larguirucha.

—Claro que si.

—¢Y cémo me llamo?

—Tessie —repuso la joven—. Te, e, ese, ese, i, e. He traido pizarras y tiza
para ensefiaros las letras de vuestro nombre.

La pequefia la mir6 con desconfianza.

—¢Te ha dado permiso la sefiora Avery?

Jordan volvio a asentir.

—¢Y estas segura de que Jesds no va a mandarme al infierno por escribir
mi nombre?

—«El sabio que escuchare estas parabolas se hara mas sabio» —cito
Jordan por todo argumento.

—¢Eso es de la Biblia?

—Si, y cuando aprendas mas, podras leerla ti misma.

Tessie, convencida, echo a correr hacia el grupo de los nifios para llevarlos
adonde estaba Jordan y hacer que se sentaran en hileras en el suelo para su
primera clase.

Jordan sonri6 a su madre. Ya habia empezado a sentirse mejor. Tomo6 a
Ella de la mano y le busco un lugar entre sus compaiieros antes de ponerse de
nuevo delante del grupo y empezd a ensefiarles el alfabeto. Aunque no habia



ejercido nunca en un aula al aire libre, acepto el reto con entusiasmo.

—Te, e, ese, ese, i, e —deletre6 la nifia—. jTessie!

—Muy bien —respondié Jordan—. Eres una nifia muy lista. jTe lo has
aprendido en tu primera clase! Mafiana veremos como escribir las letras de tu
nombre.

Tessie asinti6 con un movimiento de cabeza y corri6 a lavarse para la cena.

La sefiora Avery se acerco a ella para preguntarle:

—¢:Tiene pensado volver mafiana?

La joven lo habia dicho sin pensarlo, dejandose llevar por la emocién del
momento. Mir6 a su madre con gesto de interrogacion.

Mattie dijo que si con un movimiento de cabeza a la vez que explicaba:

—Me parece a mi que ensefiar a estos nifios es una buena forma de
emplear nuestro tiempo, ¢no?

Jordan estaba de acuerdo.

—Aprenden con muchas ganas.

—Han respondido muy bien con usted. Puede que sea por ser negra —
conjeturd la sefiora Avery—. Quiza les da la inspiracién que no encuentran en
nuestras maestras blancas.

La joven sinti6 que se le encogia el corazon ante lo que tenian de cierto
aquellas palabras. Jordan les estaba ofreciendo a aquellos chiquillos algo que no
podian hacer las docentes blancas: una prueba de lo que era capaz de hacer su
raza. Con todo, por satisfecha que estuviese del trabajo que habia hecho aquella
tarde, no queria tener semejante responsabilidad.

—Mientras estemos en Richmond, estaré encantada de darles clase todos
los dias —repuso.

La sefiora Avery respondio con una fina sonrisa:

—Cualquier cosa que puedan ofrecer a estas criaturas sera un regalo caido
del cielo.

Mattie, Ella y Jordan regresaron a pie a la casa de la sefiorita Grace desde el
orfanato. A cada paso, la joven se sentia mas agitada.

—Vamos a doblar por aqui —propuso a fin de evitar la esquina en la que
se habian llevado a su hermano.

Su madre hizo lo que pedia sin decir palabra. La mujer sabia que también
estaba pensando en Samuel y la tomé de la mano y se la estrujo.

—Podran llevarse a mi hijo, pero no se llevaran mi fe —anunci6 Mattie.

Jordan, a punto de echarse a llorar, apunté:



—Me siento tan impotente...

—FEso es lo que quieren que pienses.

Su hija la mir6 con gesto perplejo.

—La mayor arma que tienen es precisamente hacer que pierdas la
esperanza, de modo que nuestra arma mas poderosa es aferrarnos a ella como
podamos.

Estaban viendo desmoronarse sus vidas y Jordan temia ser incapaz de
evitarlo... Y todo ello ja pesar de que habian ganado la guerra! Dudaba que en
su corazon, henchido de rabia, quedase un hueco para la esperanza.

—Lo dices como si fuera facil —aseveré sintiendo que se le agolpaba la
emocion en el pecho.

—FEso es porque tengo mucha mas practica que td viviendo con esperanza
frente al mal. No digo que sea facil. Solo digo que es el arma mas poderosa que
tenemos. Asi que no dejes de ir a ese orfanato. Ya veras que hacerle bien al
mundo te da esperanza.

—FEnsefiar a leer a los nifios no es nada, solo una gotita de agua en un
desierto colosal de maldad.

—FEso es lo maximo que consigue la mayoria de nosotros: ser una gotita de
agua. Muy poca gente hace algo grande como el sefior Lincoln con la
Proclamacion de Emancipacion. Dios te esta dando la oportunidad de ayudar a
un nifio a reconocer su propio nombre. Es poquito, pero para esa criatura es un
mundo. Nosotros no elegimos lo grande que sera nuestra aportacion, pero si
decidimos hacer algin bien donde estamos.

Jordan se mordi6 el labio mientras asentia sin palabras, pero su gesto no
debi6 de resultar muy convincente, porque su madre siguio diciendo:

—Si son bastantes los que ponen su chorrito de agua en el mismo lugar,
entre todos haran que crezca una flor, aunque sea en medio del desierto.

La hija soltd6 un suspiro. Queria creerla, pero seguia teniendo muchas
dudas. Los ojos de Mattie se humedecieron cuando asevero:

—Nunca, ni en un millén de afios, se habria imaginado mi madre leyendo
la palabra del Sefior sin ayuda. Y, fijate, ahora tt, su nieta, eres maestra. jHas
ido a la universidad!

A Jordan se le erizo la piel ante el asombro de su madre.

—¢Y sabes por qué? —preguntd esta—. ;Sabes a quién tenemos que
agradecer tanta suerte?

—¢ A la prima Sarah? —musito la joven con la garganta tensa.

—Aja. A ella y a muchos otros.

La joven la escucho con atencion.

—Tu abuelo paterno le lleno la cabeza de historias de libertad. Tu abuelo



no la alcanzé en su vida, pero plant6 la semilla en tu padre. Yo no habria
pensado nunca en escapar, pero, cuando me casé con €l y cuando Samuel y él
nos allanaron el camino para vivir como esta mandado, después de que tu
nacieras, no tuve mas remedio que hacerlo, por muy asustada que estuviese.

»Y también a toda esa gente a la que no hemos conocido ni conoceremos
nunca, a los que Dios llamo6 para que hicieran algo que no habia existido antes:
una universidad para todos en la que podian estudiar mujeres negras. Eso si que
es un milagro, hija mia. jUn milagro que fue a bendecirte la vida!

Jordan sinti6 un enorme escalofrio recorriéndole el cuerpo ante lo que
tenian de cierto las palabras de su madre.

—Fl sembrador lanza sus semillas alli adonde va. La mayoria no arraigara
ni brotara, pero habra algunas que si. Ta eres hoy el sembrador, cielo. Estas
lanzando los granos del conocimiento a esos chiquillos. No sabes como ni dénde
floreceran, pero hoy has hecho el trabajo que Dios te ha encomendado: sembrar
unas cuantas semillas.

La admiracion y la gratitud acabaron con el ultimo apice de duda que
guardaba auin su corazon y fueron a unirse al temor y el dolor siempre presentes
que sentia por Samuel. Su madre tenia razon: su vida era un milagro que debia a
Dios y a muchas personas, pero, al mismo tiempo, la invadia la furia por el
arresto de Samuel. De un modo u otro, tenia que conjugar aquellas dos verdades
complejas y contradictorias. Abrazo6 con fuerza a su madre.

—Gracias —Ile susurré al oido cuando, un buen rato después, se soltaron.
A continuacion, tom6 la mano de Mattie con su izquierda y la de Ella con la
derecha y siguieron avanzando juntas.



Capitulo diecinueve

LISBETH

Richmond (Virginia)

Seguir adelante con sus quehaceres cotidianos resultaba atroz, pero
necesario. Lisbeth pasaba los dias aturdida, evitando a Jack en la medida de lo
posible, aunque no tenia mas remedio que coincidir con él durante las comidas.
Cada vez que lo miraba tenia la impresion de que se estaba burlando de ella.

Su padre avanzaba lentamente hacia el ultimo transito y pasaba durmiendo
casi todo el dia y la noche. Lisbeth, aunque seguia dedicando mucho tiempo a
sentarse a su lado, habia empezado a encontrar agotador ver transcurrir las horas
anclada a su lecho. Habia abrigado la esperanza de que la conversacion sincera
que habia tenido con su madre iniciase entre ambas un afecto duradero, pero no
habia sido asi. Ninguna de las dos habia vuelto a hablar de su relacién. Las gotas
parecian tener mas efecto sobre la sefiora Wainwright que cualquier cosa que
pudiera decir o hacer ella.

Le chocaban las atenciones que prodigaba Julianne a Sadie. La nifia
aparecia cada tarde con un peinado nuevo por cortesia de su tia y Lisbeth se
preguntaba de qué hablarian las dos durante el tiempo que pasaban juntas y si su
cufiada no ejerceria sobre su hija una influencia poco recomendable. Aun asi,
como no queria suscitar curiosidad alguna ni problemas, no se atrevioé a hacer
nada por poner fin a aquella costumbre.

Aunque revisaba el correo en cuanto llegaba a la casa, seguia sin tener
noticias de Matthew. Habia pasado ya mas de una semana desde que habia
escrito a su marido y empezaba a temer que no hubiera recibido su carta. No era
facil saber qué hacer sin contar con informacion. Al final, habia decidido que, si
no recibia su respuesta al dia siguiente, le enviaria un telegrama.

El timbre de la puerta la sacé de sus pensamientos.



—c¢Espera a alguien? —pregunt6 a su madre, sentada con ella en el salén.

La anfitriona negé con un movimiento de cabeza. La mujer disfrutaba de
uno de sus momentos placidos.

Instantes después abrio Emily la puerta y dijo:

—Senoras, el sefior Matthew.

Lisbeth se mostré confundida, pero al instante vio a su marido y el corazén
le dio un brinco como una liebre enloquecida. Corri6é a su encuentro sin pensar
siquiera en su madre.

—iNo puedo creer que estés aqui! —exclamo.

—He decidido daros una sorpresa a los nifios y a ti.

Matthew la envolvié con sus brazos para levantarla del suelo y volver a
dejarla en tierra antes de darle un largo abrazo. Lisbeth se relajé sobre el cuerpo
de él, apoy6 la mejilla en su pecho y disfrut6 del solaz que solo él sabia
ofrecerle. Lo habia echado muchisimo de menos.

La sefiora de la casa interrumpi6 aquel reencuentro en tono de reprobacion.

—iNo nos has avisado de tu llegada!

Matthew y Lisbeth se separaron, aunque se mantuvieron con los brazos
entrelazados.

—Mil disculpas, madre Wainwright —dijo él con cortesia—. Me enteré de
que venia para aca un amigo y me uni a €l sin pensarlo. Ni siquiera he tenido
tiempo de escribir para anunciar mi llegada.

—¢:Tienes intencion de quedarte aqui? —pregunté su suegra con aire
incrédulo.

A Lisbeth se le cay6 el alma a los pies. Su madre tenia que ser muy cruel
para negar un techo a su propio yerno.

—Solo a pasar la noche, si no es molestia —respondi6 €l con voz tranquila
y encantadora—. Mafiana por la mafiana me gustaria ir a ver a mis padres con
Lisbeth y los nifios, si no le importa que se la robe unos dias.

—No creo que a Elizabeth le importe lo que yo pueda opinar al respecto.
De todos modos, aunque mi esposo se acerca al final de su vida, no hay motivos
para creer que sea en cuestion de dias.

Y con esto salio de la sala sin dar a Lisbeth ocasién de responder a sus
asperos comentarios. Le daba igual: Matthew estaba alli, con ella. Lo volvid a
abrazar.

—¢De verdad eres ti? —dijo sonriendo a su marido—. No sabes lo
aliviada que me siento. ;Con quién has viajado?

Matthew la llev¢ al sofa y susurro:

—Con Emmanuel, que ha venido a liberar a Samuel. Yo me ofreci a
acompafiarlo por si podia ser de ayuda. Vengo dispuesto a testificar que Samuel



es mi empleado y, por lo tanto, no ha cometido delito de vagancia.

—Entonces, ;te llegd mi carta?

—No. El recibi6 un telegrama. El reverendo Duhart se dio cuenta de que la
presencia de un hombre blanco podia ser de vital importancia para salir
victoriosos y, conociendo la relacion de las dos familias, me pidi6 que lo
acompanase.

Lisbeth sinti6 un escalofrio.

—iVaya! jMuchas gracias, Matthew!

—Sabes que esto supondra el final definitivo de tu relacion con tu familia,
¢no? —Matthew la mir6 fijamente con sus ojos del color de la miel.

Lisbeth dejé escapar un suspiro. Aunque se le humedecieron los ojos,
asintio.

—Tenia muchas esperanzas de que hubiese una reconciliacién, pero ya me
ha quedado claro que aqui no encontraré nada semejante. Este viaje solo me ha
servido para entender que tomé la decision correcta cuando me fui. —Sonrio a
su marido—. No es que lo hubiera dudado, desde luego. Pedirte matrimonio fue
la mejor decision que he tomado en la vida. —Apret6 la mano de su marido, que
le devolvi6 la sonrisa—. Sin embargo, antes de esta visita no me habia dado
cuenta de que mi madre, mi padre y mi hermano Jack ya no son mi familia. Por
triste que me resulte saberlo, no tenemos lazos de afecto ni de confianza.

—:Estas de acuerdo entonces con esta decision?

Lisbeth inclin6 la cabeza.

—Vale mas una verdad desagradable que una mentira hermosa. Tengo
muy claro que quiero ayudar a Mattie y a Samuel en lo que nos sea posible.
¢ Tenemos algun plan?

—Por la mafiana iremos a casa de mis padres. Emmanuel ira a reunirse alli
con nosotros acompafiado por Mattie y Jordan. Espero que podamos averiguar a
quién han arrendado a Samuel.

—Yo sé donde esta.

—:Dénde?

—FEn White Pines. Lo tiene cosechando sus campos de tabaco Edward
Cunningham.

—¢:Volveremos a ver a los abuelos Wainwright antes de irnos a casa? —
preguntd Sadie mientras hacian las maletas en su cuarto.

Lisbeth no sabia qué decirle. Deseaba que su hija entendiese que aquella
seria una despedida definitiva, pero no deseaba que sus seis afiitos la llevaran a
arruinarles los planes. Al final, decidi6 revelarselo y no apartarla de su lado
hasta el momento de salir.



—¢Sabes guardar un secreto? —le pregunto—. Uno muy importante.

La pequefia asintio con entusiasmo.

—Vamos a ir a ayudar a que pongan en libertad al hermano de la sefiorita
Jordan. Después no volveremos aqui, asi que no volveras a ver a los abuelos
Wainwright, pero no podemos decirles nada, porque nadie puede saber que
vamos a ayudar al sefior Freedman. Cuando te despidas de ellos, en el fondo de
tu corazén sabras que es para siempre, pero no podras decirselo.

—¢Para siempre?

Los ojos de Lisbeth se llenaron de lagrimas mientras le confirmaba:

—Para siempre. No los visitaremos nunca mas, ni a ellos ni al tio Jack, la
tia Julianne ni al primo Johnny.

—¢Ni ellos a nosotros?

—No.

La pequefia asimilo la informacion y la leve contraccion de su ojo
izquierdo revel6 a Lisbeth que, como ella, estaba conteniendo la emocion.

—Me da pena no volver a ver al tio Jack ni a la tia Julianne, pero no a la
abuela Wainwright ni al primo Johnny. ;Eso es malo?

En el interior de su madre se agitaban también emociones encontradas.

—No, no es malo que lo sientas. Tus tios te han tratado con mucho carifio
y entiendo que los eches de menos, pero Johnny y la abuela no han sido capaces
de ganarse tu afecto. Lo que no podemos es decirselo a ninguno de ellos.

—iEso ya lo sé, mama! —aseguro la nifia antes de guardar silencio y llevar
una mano al guardapelo que llevaba al cuello. Acto seguido, mirando a su madre
con ojos llorosos, dijo—: No seria justo que me lo quedara, ¢verdad? ;Me lo
quitas?

A Lisbeth se le parti6 el alma. Tenia razon. La pequefia se dio la vuelta y
Lisbeth le desabroché el collar. Sadie besé el metal, se despidi6 de él con un
susurro y lo dejé en el escritorio.

—¢Lo sabe Sammy? —pregunto.

—¢Que nos vamos para siempre?

La pequefia asintié abriendo de par en par los ojos azules y formando un
arco con las cejas. La seriedad que transmitia inquiet6 a Lisbeth. Aquel viaje
estaba siendo mas complicado auin de lo que habia supuesto.

—Le voy a decir lo mismo que te acabo de decir a ti. Y papa, por supuesto,
conoce nuestro plan —respondié Lisbeth—. En nuestra familia no hay secretos.

—¢Para eso ha venido? —pregunt6 la hija—. ;Para ayudar al sefior
Freedman?

—Si —dijo Lisbeth—. Eres una cria muy lista.

—No soy una cria —declar6 ella—. jTengo seis afios!



Capitulo veinte

JORDAN

Condado de Charles City (Virginia)

Jordan sinti6 nauseas cuando dejaron Richmond para tomar de nuevo la
direccion de Fair Oaks. Sentada en la caja del carro, notaba que se le revolvia el
estbmago con cada piedra y cada bache del camino. La falta de suefio no
ayudaba a mejorar la situacion. Habia pasado la noche dando vueltas en la cama
con la mente inquieta cada vez que parecia que iba a quedarse dormida. Se habia
alegrado al ver a su padre, aunque también sentia un miedo atroz por €l, pues
temia que se lo llevasen como a Samuel. «Sé valiente. Tienes que ser tan
valiente como mama», se decia, pero su corazon no le obedecia.

Iban de camino a casa de los abuelos de Sadie. Los Johnson, no los
Wainwright. Al parecer, el padre de Matthew Johnson simpatizaba con su causa.
Su padre decia que aquella familia los ayudaria a conseguir que liberasen a
Samuel o, por lo menos, les ofreceria una casa desde la que poder actuar con
cierta seguridad. Lisbeth y su familia se reunirian alli con ellos y juntos trazarian
un plan para recuperar a Sarah y a Samuel.

Aunque le apetecia hacer aquel viaje, su miedo no hacia mas que aumentar
a medida que avanzaban. Hizo cuanto le fue posible por ocultar su angustia,
sobre todo ante la pequefia Ella, quien, perdida en su propio mundo, tenia la
mirada puesta en la arboleda mientras el carro rodaba entre traqueteos. Sus
padres iban sentados en el pescante. El simple hecho de tener a su padre deberia
haberle resultado consolador, pero su presencia no hacia mas que preocupar mas
todavia a Jordan. Si en Ohio no le habia parecido fragil ninguno de los dos, alli
la abrumaban la sensacién de que debia protegerlos a ambos y la impotencia que
sentia para garantizar su seguridad. Meti6 la mano en el bolsillo con la esperanza
de que los diminutos granos de mostaza fuesen capaces de transmitirle un



minimo de fe.

Unas horas mas tarde llegaron a una granja cuya fachada necesitaba a todas
luces una buena mano de pintura. Jordan esper6 con Ella en el carro mientras sus
padres se acercaban a los tres blancos que salieron a recibirlos. Los dos mayores
tenian el cabello blanco y las arrugas de quien ha trabajado la mayor parte de su
vida a la intemperie. Debian de ser, casi con seguridad, los padres de Matthew.
Por otra parte, el parecido que guardaba el mas joven con Matthew hacia
suponer que se trataba de su hermano, aunque también podia ser un peon.

—¢En qué puedo ayudarlos? —pregunto el anciano con gesto precavido.

Jordan se esforzo en oir la conversacion sin mirar. Su padre respondi6 con
VOZ suave y respetuosa:

—Nos ha invitado el sefior Matthew, sefor.

—Debe de haberse confundido —dijo el hombre—. El ya no vive aqui.

—Lo conocemos de Oberlin —intervino nerviosa su madre.

Asintieron con la cabeza, aunque su expresion seguia siendo perpleja.

—Matthew y yo hemos venido juntos de Ohio a Virginia —expuso su
padre.

—iOh! —exclam6 emocionada la mujer y, después de mirar a su
alrededor, afiadi6—: ;Donde esta?

—Viene hacia aqui con Lisbeth y los nifios en otro carro —dijo el recién
llegado—. Pensabamos que ya habrian llegado. Se habran retrasado.

—Nos encantara verlos —repuso sonriendo el padre de Matthew—. Y
ustedes pueden considerarse en su casa. —Le tendi6 la mano anunciando—:
Mitchel Johnson.

Se la estrech6 mientras se presentaba.

—Mi mujer, Mary Alice, y mi hijo mayor, Mitch —sefal6 después el
anfitrion.

—Y mi esposa, Mattie Freedman.

—¢La Mattie de Lisbeth? —exclamé la sefiora Johnson.

La aludida asintio sin palabras.

—iAy, Dios mio! jQué placer tan grande conocerla! —La madre de
Matthew sonri6 y dijo con voz amable—. Mi nuera habla de usted con tanto
carifio... Por favor, entren y esperen dentro.

La anciana mir6 a Jordan y, con una sonrisa, la animo a seguirlos. La joven
se apeo6 del carro con Ella y se uni6 al grupo. La sefiora Johnson las acogié con
gran afabilidad, pero la nifia se encogio cuando le tendi6 la mano para
presentarse.

—Lo siento mucho —dijo Jordan, azorada ante la falta de modales de la



pequena.

—No te preocupes, de veras. Yo también era muy reservada de nifia, asi
que lo entiendo perfectamente. ¢Queréis limonada? Esta fresquita y ha salido
buenisima —Iles ofreci6 a Ella y a Jordan cuando se sentaron en la sala de estar.

La chiquilla clavé la mirada en la alfombra desgastada, sin que la joven
pudiese determinar si por terquedad o miedo. Jordan respondio por las dos:

—Perfecto, muchas gracias.

Cuando se ausent6 la sefiora Johnson, susurro a la nifia:

—Di gracias cuando te traiga el vaso.

—Tengo mucho miedo —musit6 la nifia.

—¢De qué?

—De la sefiora blanca.

—¢Y por qué?

—Son malos.

—Todos no —le explico la joven.

La cria la miré con gesto incrédulo.

—Todos los que yo he conocido.

Volvié a agachar la cabeza. La sefiora Johnson habia vuelto. El primer
impulso de Jordan fue el de regafiar a Ella, decirle que estaba equivocada y
ensefarle a pensar de otra manera, pero decidi6 que seria mejor para las dos
armarse de paciencia: la pequefia comprobaria que habia blancos buenos con
hechos, no con palabras.

—¢Has estado alguna vez en la casa de una persona blanca? —Ile pregunto.

Ella neg6 con un movimiento rapido de cabeza y la joven se dio cuenta de
que, de hecho, le temblaba la mano tanto que no pudo sino sentir una oleada de
compasion por aquella criatura aterrada.

—Tranquila, Ella, estaras bien. No te separes de mi y ya esta. Ya sé que es
un gran cambio para ti, pero te acostumbraras. Y créeme: no todas las personas
blancas son malas.

No tardaron mucho en oir llegar otro carro. Los sefiores Johnson corrieron a
recibir a Lisbeth, a Matthew y a los nifios. Jordan observo el reencuentro desde
el porche con Ella a su lado.

—¢Ves que el sefior Johnson no deja de secarse los 0jos? —preguntd
inclinandose hacia la pequefia—. jEsta tan feliz que se ha echado a llorar!

Ella mir6 al padre de Matthew y luego a Jordan con gesto maravillado.

—¢Quién es esa nifia blanca? —quiso saber.

—Sadie. Tiene seis afios, lo que quiere decir que tienes que ser amable con
ella, porque es menor que tu. Su hermano, Sammy, tiene nueve como tu. Sus



padres son los sefiores Johnson. No los confundas con los padres de Matthew,
ellos también son Johnson.

—¢Como es que tienen dos nombres?

Jordan se quedd desconcertada por la pregunta, hasta que recordo que la
mayoria de los esclavos no tenia apellido. A continuacion, explicé a la nifia cual
era la tradicion.

—Todos tenemos un nombre familiar, el apellido, y uno individual. El de
mi familia es Freedman. Mis padres lo eligieron cuando escaparon de Virginia.
Somos Emmanuel, Mattie, Samuel y Jordan Freedman.

La pequefia afirmo con la cabeza en sefial de entendimiento.

—¢Y mi madre? ;Tiene apellido?

Jordan considero la respuesta.

—No estamos seguros. Creemos que podria ser Brown, pero eso se lo
podras preguntar ti misma.

—Asi que yo seria también Brown. Si es mi madre.

—Si. —Le dolia ver a aquella criatura esperando a averiguar cual era su
lugar en el mundo.

—Pero ;la vamos a encontrar?

—FEse es uno de los motivos por los que hemos viajado hasta aqui: para
que te conozca la prima Sarah.

—:También tengo padre?

A la joven se le cayo el alma a los pies como un saco de grano. Hablar con
aquella chiquilla era como caminar por el borde de una fosa vacia. Se encogio de
hombros mientras meneaba la cabeza. La pequefia se mordi6 un labio con tanta
fuerza que Jordan temio6 que se hiciera sangre. Para distraerla, le pregunto:

—¢Quieres ir a conocer a Sadie?

Ella dej6 de morderse el labio, pero solo para adoptar un gesto mas
alarmado que entusiasta.

—Ya veras: es un encanto —dijo para tranquilizarla—. Es una de mis
alumnas mas simpaticas y de las que mas ayudan.

La nifia accedi6 con un movimiento de cabeza, aunque sin abandonar su
expresion preocupada. Las dos se unieron al grupo cuando los padres de Jordan
saludaban a Lisbeth y Matthew. Emmanuel estrech6 la mano del hombre y le dio
una palmadita en la espalda.

—Que Dios te bendiga por haber querido venir con Emmanuel —dijo
Mattie.

—Me alegra estar aqui, Mattie —repuso Matthew con una sonrisa.

Lisbeth la abraz6 con fuerza y asevero:

—Siento que tengamos que hacer todo esto, Mattie. Haremos cuanto



podamos para ayudaros a liberar a Samuel.

Mattie asintié con los labios apretados. Liberar. Aquella palabra se clavo
como una lanza en el corazéon de Jordan. Su hermano no era libre. Antes de
aquel viaje, habia creido que la justicia no podia sino avanzar, pero alli habia
tenido ocasion de conocer otra realidad. Habia aprendido que habia personas
terribles resueltas a reprimir a su gente. No tenia mas remedio que coincidir con
sus padres: la lucha por los derechos de las personas de color no habia acabado y
era tan importante como la de las sufragistas.

Sadie lleg6 corriendo y gritando:

—iHola, sefiorita Jordan!

—Me alegro de verte, Sadie —dijo la joven—. Mira, te presento Ella. Ella,
te presento a Sadie.

—Yo tengo seis afios —la inform6 Sadie—. ;Y tu?

—Nueve —indic6 Jordan a Ella gesticulando con la boca y levantando
nueve dedos, a pesar de no saber contar. La joven hablaba como si Ella fuese la
hija de Sarah, aunque, por lo que sabia de la pequefia, era una nifia de siete afios
nacida en Carolina del Norte mas que una de nueve que hubiera visto la luz en
Virginia.

—Nueve —dijo Ella en voz alta a Sadie, aunque son6 mas a pregunta que
a aserto.

Sadie miré hacia arriba con gesto pensativo y desplegd6 uno, dos y tres
dedos.

—iTienes tres afios mas que yo! —sentencio.

Ella hizo un gesto de afirmacion que Jordan no supo determinar si iba
destinado a ella misma mas que a Sadie.

Todos se apretujaron en la sala de estar. Jordan y Ella permanecieron algo
apartadas con la intencién de observar la conversacion mas que de participar en
la misma. Sadie no se apartaba de ninguna de las dos, pues saltaba a la vista que
habia decidido que Ella seria su mejor amiga desde aquel instante. Ella parecia
halagada y aterrada a partes iguales por tanta atencion.

—Una oracién. Vamos a empezar con una oracion. —Mattie hizo un gesto
para que se acercasen Jordan y las nifias—. jAcérquense todos y tomense de las
manos! —Entonces, mir6 a Emmanuel y le hizo una sefial con la cabeza.

La hija de ambos se adelant6 y tomo la mano de Lisbeth. Esta tendio la
derecha para ofrecérsela a Ella, quien, a pesar de mirarla con gesto confundido,
envolvid su palma con los dedos. Sadie asi6 la otra mano de Ella y asi estuvieron
preparados.

Jordan contempl6 la cadena que conectaba a todos los alli presentes, una
mezcla curiosa de personas de distintos colores y edades conformada por sus



familiares mas cercanos, sus padres, y otros que apenas eran mas que extrafios
para ella. Todos estaban dispuestos a hacer cuanto fuera posible por resolver la
situacion de Samuel. ¢Seria aquella bendicion, aquel bien inmerecido, lo que los
habia unido o mas bien el resultado de las intrigas de su madre? Fuera lo que
fuere, se sentia agradecida.

—Dios —rez6 su padre—, necesitamos tu bendicion. Guianos y abre el
corazén y la mente de los que tienen cautivo a Samuel. Libera a nuestro hijo de
sus cadenas si es tu voluntad, como has liberado a tantos otros. Amén.

Todos repitieron esta ultima férmula y Jordan sinti6 que la invadia la paz
mientras se unia al resto con su propio:

—Amén.

Matthew se incliné entonces para comunicar a los Johnson lo que sabia de
las circunstancias en que se encontraba Samuel. La anfitriona mene6 la cabeza
lentamente mientras €l hablaba, aunque Jordan no pudo interpretar bien su
estado de animo. Daba la impresion de que, aun apoyando su causa, estuviese
preocupada por la posibilidad de que los descubrieran en una situacion tan
peligrosa.

—¢Estais seguros de que lo tienen en White Pines? —pregunt6 el sefior
Johnson.

Lisbeth se encogi6 de hombros.

—Solo tengo la palabra de Jack. Es verdad que podria ser que se hubiera
burlado de mi, pero parece cierto.

Mitch solté un largo suspiro y movié la cabeza de un lado a otro.

—No sera facil tratar con Edward Cunningham. La guerra lo dej6 muy
trastornado. Se volvio loco cuando rompiste el compromiso que tenias con €l y
os casasteis —dijo sefialandolos a ella y a su hermano—, pero esta peor todavia
desde que sirvio en el campo de batalla. Hay que tener muchisimo cuidado con
él.

Aquello despert6 el interés de Jordan. ¢Lisbeth habia estado a punto de
contraer matrimonio con el hombre que tenia trabajando a Samuel? Se propuso
preguntar a su madre al respecto.

En ese momento intervino su padre.

—He estado pensando cual podria ser el mejor modo de liberar a mi hijo y
creo que deberiamos decir que Matthew nos trajo a Samuel y a mi para que los
ayudase a ustedes con la cosecha.

—¢Eso es lo que tenemos que decirle a Edward? —pregunté el sefior
Johnson.

—No, bastara con que hablen con su capataz.

—Si le lleva esto, puede estar seguro de que le hara caso —dijo Mattie



sacando el fajo de billetes.

Todos los presentes se revolvieron al ver tanto dinero y Jordan se sintio
agradecida, mas que enojada, por que sus padres hubieran ido apartando aquellos
ahorros, con los que podrian salvar a su hermano.

Mitch apunt6:

—Con ese dinero no es dificil atraer la atencion de un hombre.

—Perfecto —dijo Matthew—. ¢Qué os parece si Mitch, Emmanuel y yo
salimos mafiana temprano y hablamos con el capataz de White Pines?

—Yo iré con vosotros —aseverd0 su esposa con una determinacién
apasionada.

—No, Lisbeth —respondi6 él—. Tu, quédate aqui con los nifios.

—No era una pregunta, Matthew —declar6—. Pienso ir con vosotros.

Nadie se atrevio a hablar. La tensiéon inundaba la sala de estar. Jordan mir6
a los presentes y alent6 a Lisbeth para sus adentros. Su marido parecia dispuesto
a discutirlo, pero, al final, se limit6 a exhalar un suspiro y asentir con un gesto.

—Emmanuel, Mitch, Lisbeth y yo saldremos para White Pines por la
mafiana —accedio Matthew.

—Y Jordan, Ella y yo iremos a buscar a Sarah —declaré Mattie.

Todas las miradas se volvieron hacia ella. Jordan se sobresalté al oir su
nombre. Tan preocupada habia estado por Samuel que habia olvidado por
completo el plan que habia trazado con su madre para convencer a la prima
Sarah de que se reuniera con Ella.

Su padre dijo con aire despreocupado:

—Si os esperais a que vuelva, puedo acompafiaros.

Mattie expreso su negativa con un movimiento resuelto de cabeza y dijo:

—Entraremos y saldremos en silencio. No provocaremos ninguna pelea.
Ademas, si lo hacemos mientras vosotros os ocupais de recuperar a Samuel,
podemos dejar este condado antes de que llegue la noche. Quiza logremos salir
de aqui antes del mediodia.

Emmanuel se sinti6 como Matthew pocos minutos antes: preocupado, pero
resignado a seguir las instrucciones de su mujer.

Ella y Jordan estaban sentadas en la caja del carro en el mismo bosquecillo de la
plantacion de Fair Oaks en el que las habia esperado Samuel hacia ya tantas
semanas. Mattie las habia dejado alli para dirigirse a hurtadillas a la choza de la
prima Sarah. Aunque en un principio habia dudado en dejar a su madre sola,
Jordan habia acabado por aceptar que ella sola resultaria mucho menos
sospechosa que las tres.

La joven pudo hacerse una idea del tormento que habia conocido su



hermano la noche que lo habian dejado alli. Su madre no llevaba mas de media
hora ausente y ya la consumia la angustia.

—¢Qué pasara si no es mi madre? —pregunt6 la nifia con voz lastimera.

A Jordan se le encogié el estbmago. También se habia hecho aquella
pregunta y no habia dado con una respuesta aceptable. Devolverla al orfanato
seria un acto de crueldad inconmensurable. Jordan se veria hostigada por el
recuerdo de aquella cria para el resto de su vida si la abandonaban a una suerte
desconocida. Mattie no parecia muy dispuesta a encargarse de una huérfana ni
Jordan se sentia preparada para aceptar tamafia responsabilidad. Seguia siendo
reacia a cambiar sus planes de futuro, a renunciar a su suefio de trabajar en favor
del sufragio femenino, pero tampoco podia descartar sin mas esa posibilidad.

Fiel a su palabra, habia regresado a diario a dar clase en el orfanato desde
que habian arrestado a Samuel. Aquel habia sido el mejor momento del dia, pues
le habia dado esperanza y un objetivo que seguir. Los pequefios se habian
ganado un lugar especial en su corazéon. Sobre todo, Tessie.

Aunque en un principio habia declinado la proposicion de la sefiora Avery
de ejercer de profesora en la escuela de libertos, se sorprendi6 pensando en
planes de estudio para dicho centro. Aquellos alumnos necesitaban recibir una
educacion diferente que la que ella impartia a los nifios de Oberlin, una
educacion en la que el orgullo por la historia de su raza y la formacion ética
tuvieran tanto peso como las matematicas y la lectura en su instruccion. Si
resultaba que Ella no era su prima, podria permanecer en Richmond para ensefiar
y cuidar a aquella nifia. Por mas que tuviera grandes esperanzas de que la
pequefia fuese hija de Sarah, Jordan se sorprendi6 al advertir que aquella
posibilidad no le resultaba del todo decepcionante.

Cabia suponer que la idea de encontrarse con su hija menor persuadiria a
su prima para que acudiese al bosque y la convenceria de que aquella era una de
las crias a las que estaba esperando. De ser asi, habian rezado fervientemente
para que su presencia bastase para hacer que las acompafiara. Aunque ello
supondria dejar Virginia sin conocer la suerte que podia haber corrido Sophia,
tal posibilidad parecia prometer a ambas un futuro mucho mas venturoso. Habia
demasiadas condiciones zumbando en el aire como abejas dispuestas a atacar.

La nifia la miraba con ojos anhelantes en espera de una respuesta. Jordan se
aclar6 la garganta. Deseaba poder tranquilizarla, pero no podia mentir ni
ofrecerle esperanzas infundadas.

—Me van a devolver, ;verdad? —dijo Ella moviendo lentamente la
cabeza. Recogio las piernas para arrimarlas al pecho y, envolviéndolas con los
brazos, apoyo0 la cabeza en las rodillas. Asi, hecha un ovillo, comenz6 a mecerse
sin prisa.



—Sinceramente, no lo sé —respondio la joven con voz ronca. Posé una
mano en la cintura de la nifia para brindarle un minimo de consuelo y apoyo,
pero la nifia tensé un hombro y se apart6 de su contacto. En aquel instante era
imposible obtener solaz alguno.

Jordan se sintio avergonzada. Queria lo mejor para aquella chiquilla dulce,
timida y herida, pero no podia comprometerse a ser su familia, asi que eludio la
responsabilidad.

—Mi madre sabra qué es lo que tenemos que hacer en ese caso —concluy6
—. Se asegurara de buscarte un lugar decente.

Ella alzo6 la vista, mir6 a Jordan con los ojos cargados de duda, se encogio
de hombros y volvid a esconder el rostro en las rodillas. La joven se sent6 a su
lado, sin tocarla, para ofrecerle su compafiia muda mientras afrontaban aquella
espera interminable. Tras unos minutos, pregunto:

—¢Quieres que escribamos algo?

La cabeza de la criatura, que descansaba atin sobre sus rodillas, se agit6 de
un lado a otro con tanta intensidad que las trenzas le botaron.

—¢Y si contamos? —tratd de convencerla Jordan.

Las trenzas se le volvieron a agitar.

—¢Y si jugamos a Sally Walker?

No obtuvo respuesta, cosa que consider6 mejor que una negativa. Jordan
prefirio no insistir y se puso a marcar el ritmo dando palmadas con las manos,
golpeandose el regazo y asestando manotadas al aire en el espacio que tenia
frente a ella. La nifia volvié la cabeza muy ligeramente y la observd con el
rabillo del ojo. Jordan comenz6 entonces a tararear en voz baja. Ella despego la
cabeza de las rodillas. Sin dejar de canturrear ni de dar palmadas, Jordan se
aparto hacia la derecha y se volvio hacia la izquierda a fin de orientar sus gestos
hacia la pequefia. Ella acept6 la invitacién muda y comenzd a hacer chocar sus
palmas con las de la joven mientras cantaba el comienzo de la estrofa siguiente.
Jordan la enton6 con ella.

Un dia, Sally Walker

se sentd en un poste.
Sécate esos 0j0s,

Sally, no me llores.

Las manos en la cintura,
ve cambiando de postura.
Muévete hacia el este;
luego, hacia el oeste;
muévete hacia el nifio



que va a quererte.

Estaban todavia jugando a dar palmadas cuando oyeron agitarse la maleza.
Jordan sintio que se le aceleraba el pulso y se le secaba la boca. Vio su miedo
reflejado en los ojos de Ella, inclin6 la cabeza en sefial de reconocimiento del
temor que compartian y tomo aire para calmarse y dar ejemplo mientras ambas
miraban a los arbustos en espera de lo que estaba por venir.

—Somos nosotras —anuncié Mattie antes de que Jordan pudiera verlas.

La nifia la miré alarmada y Jordan, sintiendo que debia protegerla, la
envolvié con un brazo.

Mattie fue la primera en salir de los matorrales. Sarah la sigui6 de cerca,
con los ojos castafio oscuro abiertos de par en par por la emocién o quiza por
miedo. La prima Sarah dejo de andar en el instante en que poso los ojos en Ella.
Se quedo petrificada a un metro de distancia de la nifia, incapaz de apartar la
mirada de la pequefia. Jordan las observo a una y a otra. Las dos tenian el rostro
demudado por la ansiedad. Ninguna movi6 un dedo.

De pronto, Sarah cay6 de rodillas. De su interior brotaron gemidos sonoros
y por sus mejillas corrieron lagrimas al mismo tiempo que agitaba los hombros.
Jordan solo habia visto llorar de ese modo en un funeral.

—¢Qué le pasa? —Ile pregunto Ella.

La joven, que no tenia claro cual podia ser el significado de aquel rapto,
nego lentamente con la cabeza:

—No lo sé.

Entonces Sarah se puso a gritar:

—iMi nifia! {Mi nifia! —Levantando los brazos, la invit6 a acercarse a ella
con un movimiento de manos.

Por las extremidades de Jordan corri6 un escalofrio de alivio. Sonriendo a
la nifia, le anuncio:

—iTe ha reconocido!

La pequefia parecia confundida.

—AQue dice —aclar6 la joven— que si que es tu mama.

—¢De verdad? —pregunto Ella.

Jordan asintio y le indico:

—Corre, ve a darle un abrazo.

Cuando la pequefia la mir6 aterrada, tomé con suavidad su mano y salvo
lentamente con ella los tres pasos que la separaban de su madre. Jordan se
arrodillé delante de Sarah y Ella sigui6 su ejemplo. Entonces, tomo la manita de
la nifia y la puso sobre la de su madre.

Por el rostro de Sarah corrieron a raudales las lagrimas. La mujer sostuvo



en una mano los deditos de Ella mientras le acariciaba la mejilla con la otra.
Acarici6 la concha marina que pendia de su cuello. La escena era tan hermosa
que Jordan se echo a llorar también.

—Mi nifa, mi nifiita. No sabes cuanto te he echado de menos.

Jordan se puso en pie y Mattie, a su lado, la envolvié con un brazo. La
joven apoyo el suyo en los hombros de su madre y la estrujé contra si.

—¢De verdad eres mi mama? —pregunto6 Ella con rostro maravillado.

—iDe verdad! —asintié Sarah—. jReconoceria esos ojos donde fuera!

La boca de la nifia se tensé en una sonrisa leve. En su expresion se habia
formado una extrafia combinacion de miedo y orgullo. Movio la cabeza en sefial
de afirmacién, de manera primero casi imperceptible y luego mas marcada a
medida que asimilaba la respuesta hasta que, sonriendo de oreja a oreja, mir6 a
Jordan y a Mattie con un resplandor maravillado en los ojos:

—Teniais razon. jLa hemos encontrado!

Mattie repuso con una sonrisa tierna y los ojos humedos:

—Si, la hemos encontrado.

La prima Sarah, sin vacilar un instante, dejo atras todo y a todos y subi6 con Ella
a la parte trasera del carro. Jordan dese6 poder ver su rostro a medida que se
alejaban. Preguntarle qué sentia al partir habria sido una pregunta demasiado
profunda y personal. Imagin6 que debia de ser una mezcla de emociones dificil
de definir: alivio por verse de nuevo con Ella, pena por las dudas que debian de
plantearsele acerca de Sophia y, sin lugar a duda, también miedo y rabia.

Sarah y Ella iban sentadas una junto a la otra en la caja del carro. Jordan
llevaba las riendas y Mattie viajaba a su lado en el pescante. Ambas guardaban
silencio mientras se afanaban en escuchar lo que decian las dos primeras. Mattie
se dejaba contagiar por la risita de la nifia y la joven sentia que se le ensanchaba
el alma.

—iViene alguien! —exclamo entonces Ella poniendo fin a aquel momento
feliz.

Jordan sintié que le invadia el cuerpo una descarga de adrenalina. En el
silencio repentino oyo6 el crujido del vehiculo y el ruido de los cascos de los
caballos. Mattie se dio la vuelta y contuvo el aliento.

—Parece el amo Richards —anuncio la prima Sarah.

—¢Esta solo? —pregunto Jordan. El corazon le aleteaba como una polilla
atrapada.

—Aja —repuso su madre.

Aquello no la consolé demasiado.

—¢Paro? —pregunto la joven.



—No, a no ser que te lo pida.

Jordan se aferrd a las riendas con manos temblorosas. Aunque no era facil
oir nada por encima de los latidos de su corazén, no tardd en invadir sus oidos el
ruido de un caballo al galope.

—iQuietos ahi ahora mismo! —espet6é dando alaridos una voz furibunda.

Aunque no fue facil frenar con las manos sudorosas, Jordan se las compuso
para detener el paso de las bestias que tiraban del carro.

El hombre alcanz6 el costado derecho del vehiculo montado en un
semental de color castafio oscuro hasta quedar a la altura de Mattie. Jordan no
habia visto jamas un rostro tan encendido ni unos ojos tan cargados de ira.

—¢No te dije que dejaras de meterte en mis asuntos? —gritd el recién
llegado tras inclinarse hasta quedar a escasos centimetros de la cara de Mattie.

Jordan se apart6 de €él, pero la mujer no movié un musculo. Sin dejar de
clavar sus ojos en los de Mattie, ordeno a voz en cuello:

—Sarah, sal de ese carro. jYa!

El vehiculo se sacudié levemente cuando la aludida empez6 a ponerse en
pie. Mattie tendio el brazo con un movimiento raudo para impedirle que saliera
de la caja.

—No, sefior —contestd entonces Sarah con voz temblorosa, aunque nitida.

El hombre gir6 la cabeza con violencia para mirarla y, con los ojos a punto
de salirsele de las orbitas, le encajo escupiendo saliva:

—iVoy a azotarte hasta dejarte a un suspiro de la muerte! Esta es mi casa y
el amo aqui soy yo. Si no quieres pagarlo, vas a hacer lo que te digo y lo vas a
hacer ya.

Sarah temblaba, pero no se movié. Mattie seguia sosteniéndola por un
brazo, en tanto que Ella se aferraba al otro con la cara oculta.

El sefior Richards volvié a clavar la mirada en Mattie.

—iSarah estaba feliz aqui hasta que aparecisteis vosotras!

Mattie le sostuvo la mirada. Jordan tiritaba de pies a cabeza y sentia el
pecho tenso. Comenzo6 a resollar con dificultad. A su mente acudi6 la imagen de
Samuel en el momento en que se lo llevaban y temio que aquel hombre hiciera
lo mismo con su madre.

Un segundo después vio el baston en alto, dispuesto a caer sobre Mattie.
Sin pensarlo, antepuso el brazo para proteger a su madre del golpe. La vara fue a
golpear el antebrazo de la joven, que oy6 un chasquido brutal y sinti6 que algo
cedia. Un dolor agudo le recorrio la extremidad y fue a extenderse por todo su
cuerpo.

Mattie agarro el baston y lo arrancé con un tiron violento de la mano de
aquel maniaco furioso. El extremo opuesto al pufio gir6é hasta golpearlo en la



cara. El lanz6 un chillido y, al echarse hacia atrds, cay6 del caballo. Su cuerpo
fue a golpear el suelo con un estruendo seco y Jordan lo oy6 quedar sin
respiracion. Sus pulmones se contrajeron como por solidaridad y le costo
inspirar.

Su madre se inclin6 por el costado del carro y le grito:

—Estamos protegiendo lo que es nuestro. No es suyo.

Aunque no alcanzaba a ver al hombre, Jordan lo oyé gimotear desde el
suelo.

—iY como se le ocurra volver a hacerle dafio a mi hija, le juro que lo
mato!

Parecia decirlo muy en serio y, para remacharlo, levant6 el bastén por
encima de su cabeza y lo estrell6 contra la barandilla del vehiculo. La madera
tallada se partio por la mitad y una de las partes sali6 disparada hacia donde
estaban Sarah y Ella, que dejaron escapar un grito y lo esquivaron. Mattie lanzé
entonces la mitad con la cabeza de aguila a la caja del carro antes de ordenar a su
hija:

—Vamonos.

Jordan miré a su madre sin moverse. Temiendo que el hombre estuviera
gravemente herido, pero con la esperanza de que hubiera dejado de ser un
peligro, se inclind para verlo en el suelo y entonces la invadio una sensacion de
dolor. Su madre, colocandose delante de ella, volvio a exigir:

—iVamonos!

—¢Esta...? —pregunto la hija resollando.

—¢Qué mas da? Eso lo tiene que resolver él con Dios —declar6 Mattie—.
Vamos.

La mujer alarg6 un brazo para agitar las correas que sostenia Jordan y grit6
a los caballos para que echasen a andar. La joven, sacudida por el movimiento
subito del carro, cayo sobre su madre, pero, a pesar del dolor del brazo, se aferr6
bien a las riendas. Mattie la enderez6 con sus fuertes brazos. El corazén de la
joven seguia latiendo desbocado y la cabeza le daba tantas vueltas que necesito
toda su fuerza de voluntad para centrarse en la carretera que tenia delante.

En ese momento se oy0 la voz infantil de Ella anunciar desde la parte
trasera:

—Sigue en el suelo.

Jordan aguzo el oido en busca de algtn sonido que delatase que las estaban
persiguiendo, pero no resultaba nada facil con el martilleo que sentia aun en la
cabeza.

—Ni siquiera se ha sentado todavia —declaro6 la nifia.

La joven se afand en respirar hondo. Poco a poco y de manera irregular,



consigui6é obligar a sus pulmones a abrirse un poco mas. Inspiré con fuerza y
mir6 a su madre tratando de comprender lo que acababa de ocurrir. ;Ya se habia
acabado todo aquello o atn cabia esperar mas?

—Sigue tumbado. ;Estara muerto? —se pregunto Ella.

—No lo creo, pero quiza siga asi un buen rato todavia —respondi6 Mattie
con aire confiado.

Cuando al fin se vio capaz de hablar, Jordan exclamo:

—iMama, has sido muy valiente!

Mattie sonri6 con gesto sardonico.

—Llevo toda mi vida tramando planes contra hombres asi.

—¢No te perseguira? ;Quieres que me meta en el bosque para que no nos
vean? —En aquel momento solo pensaba en proteger a su madre.

—No es mas que un cobarde y un matén, volvera a su casa y dira que se le
ha encabritado el caballo y lo ha tirado al suelo. Jamas se le ocurrira reconocer
ante nadie que una mujer, negra ademas, le ha dado su merecido —aseverd
confiada Mattie antes de afiadir con un susurro complice—: Pero corre todo lo
que puedas por si acaso.

Jordan rio sin fuerzas.

—~Qjala tengas razon. —Aunque no estaba segura de si su madre estaba
fingiendo sin mas aquella seguridad, sigui6 por la carretera de tierra como le
habia indicado.

—FEl caballo se ha ido —anuncié Ella—, pero el hombre sigue tirado en el
suelo.

La noticia hizo que Jordan suspirarse aliviada. El sefior Richards tendria
que caminar mucho para obtener ayuda, cosa que no le iba a resultar nada facil
si, ademas, habia sufrido lesiones. Estaban a salvo. Miré a su madre y sonrio.

—iTenias razon! No parece que vaya a perseguirnos.

—Lo que espero es que Emmanuel y Lisbeth tengan la misma suerte que
nosotras.

—Yo también, mama.

—Voy a rezar por ellos —dijo Mattie antes de guardar silencio.

Cuando la adrenalina fue abandonando su cuerpo, a Jordan empez6 a
dolerle el brazo. La sensacion se hacia mas intensa con cada bache del camino.
El sudor le perlaba las sienes y la frente y le corria hasta los ojos. El camino se
volvio borroso y los parpados comenzaron a pesarle tanto que tuvo que afanarse
en mantenerlos abiertos. Necesito toda su concentracion para mantenerse
erguida. Not6 que las caballerias aminoraban el paso, pero no tenia fuerza en las
mufiecas para agitar las riendas de cuero que llevaba asidas.

Su madre abandon6 sus plegarias, la mir6 y dijo:



—Jordan, para el carro.

Su hija intent6 alzar los brazos para frenar, pero no le respondian. Mattie le
tomo entonces las riendas de la mano y tiré hasta que las bestias se detuvieron.
Rindiéndose a las exigencias de su cuerpo, Jordan se desplomé con los ojos
cerrados, apenas consciente de la situacién. La madre ocup6 su asiento y la saco
con dulzura del pescante. Con cuidado, la llevaron a la parte trasera y la
ayudaron a tenderse en la caja del carro. Aunque oia los susurros de Mattie, era
incapaz de seguirlos.

—Cielo, esto te va a doler un poco, pero hara que te cures antes —le dijo
en voz lo bastante alta para que la entendiese.

—iAaah! —Jordan solt6 un alarido de dolor cuando su madre le tir6 del
brazo. Intenté tomar aliento, pero los pulmones parecian habérsele detenido.
Alguien la tom6 de la mano y la apret6 con fuerza, con mucha fuerza, como si
asi pudiera expulsar el dafio que sentia. Entonces paso todo.

—Ya verds como te pones bien, carifio. Descansa, nosotras nos
encargamos de llegar a casa de los Johnson. —Mattie la beso en la frente.

Los ojos empafiados le permitieron ver que tenia el brazo entablillado. A
su lado se sent6 Ella, en tanto que las madres de ambas subieron al pescante para
emprender la marcha. Mientras se entregaba a sus suefios, las oy6 hablar.

—¢Sabes guiar un carro? —preguntd Sarah maravillada.

—Claro que si, y tu también aprenderas —repuso Mattie con gesto
confiado.

Jordan sonri6. Su madre merecia estar ufana: las habia liberado de un
maton, habia curado el brazo de su hija y las estaba llevando adonde tenian que
ir. Pese al dolor, la joven no podia menos de estar agradecida y orgullosa.



Capitulo veintiuno

LISBETH

Condado de Charles City (Virginia)

El corazén se le aceler6 a medida que se aproximaban a los campos. Los
peones no hicieron gesto alguno que pudiera hacer pensar que habian visto llegar
su carro. Ninguno volvié la cabeza ni se irgui6 para verlos mejor. Aquellos
hombres de piel morena, que sumaban una veintena aproximadamente, siguieron
cortando hojas de las altas plantas de tabaco. Habia también dos hombres
blancos a caballo vigilandolos. Sintié6 nauseas al ver los latigos que llevaban
sujetos a las sillas. Aquella escena tendria que haber pasado ya a la historia. Uno
de los encargados se dirigio hacia ellos y Matthew detuvo el vehiculo.

Lisbeth suspir6 con fuerza y apreté el brazo de su marido mientras
susurraba:

—Suerte.

El hombre descabalg6 y fue a encontrarse en tierra con Matthew y con su
hermano Mitch. Emmanuel permanecio en la parte trasera del carro. Lisbeth lo
oia respirar calmado a su espalda. Si a ella no le llegaba la camisa al cuerpo, no
queria imaginar como debia de sentirse él, que tenia a su hijo cautivo ahi fuera.
Si aquel hombre era capaz de contener sus emociones, ella no tenia mas remedio
que ofrecer una fachada de tranquilidad por nerviosa que estuviese por dentro.
Se obligo, pues, a respirar con calma.

—Mitch. —EI hombre incliné la cabeza mientras estrechaba la mano de su
cufiado.

—Jesse —dijo Mitch devolviendo el saludo—. Te presento a mi hermano
Matthew.

—¢En qué puedo ayudaros? —Jesse parecia mas hastiado que belicoso.

—He venido por uno de mis braceros —inform6 Mitch al hombre del



sombrero marron.

—¢Qué? —pregunto el otro.

—Tenéis a uno de mis braceros y quiero recuperarlo —aseveré sin mas
Mitch al capataz.

—¢Y por qué dices que es tuyo? —respondi6é el hombre, menos aburrido,
aunque aun no hostil—. A todos estos los tengo arrendados.

—Mi hermano, aqui presente, lo trajo desde Ohio para que me ayudase con
la cosecha —explico él sefialando a Matthew—. Pararon en Richmond para
visitar a unos familiares y lo arrestaron por vagancia y yo lo necesito en mi
granja.

—Eso lo tienes que hablar con el sheriff, no conmigo.

Lisbeth repartia su atencion entre este dialogo y los sudorosos peones que
trabajaban los campos. Sus ojos viajaban de un hombre a otro en busca de la agil
figura de Samuel. Top6 con uno que le resulté conocido y lo mir6 con atencion
deseando que volviese la cabeza. Cuando lo hizo, no pudo menos de ahogar un
grito. Se parecia a William, el marido de Emily.

Sin dejar de mirar al frente, dijo en voz baja:

—FEmmanuel, ;ves a Samuel?

El hombre le respondio6 en el mismo tono:

—Esta justo en el centro.

Lisbeth se concentr6 en los braceros de la zona central hasta que lo
encontro. Nadie la miraba, pero asintié con un gesto.

—Creo que he visto también a William —asever6 ella—. Al final, a
nuestra izquierda. ¢No te parece?

—No lo conozco —Ile recordé él—, no te puedo decir.

—FEs verdad. —No estaba pensando con claridad—. Pues yo diria que es
él. Ahora vuelvo.

Se apeo del carro y conto los pasos que daba hasta llegar al lado de su
marido: uno, dos, tres... y hasta siete. Entonces, le tir6 del brazo para captar su
atencion y €l la mir6é con gesto de interrogacion. Le indicé sin palabras que
deseaba hablar con él en privado y ambos se apartaron de los hombres que
negociaban la liberacion de Samuel.

—Creo que esta aqui William —susurré con urgencia—. jA él también hay
que sacarlo de aqui!

—¢ A quién? —pregunté Matthew.

—Al marido de Emily.

Matthew la mir6 confundido.

—¢Te acuerdas del nifio al que le dio su guante Sammy? —pregunto ella
buscando en sus 0jos una sefial de reconocimiento, para después afiadir—: Pues



ese hombre es su padre.

—Vaya. —Matthew se hizo cargo de repente. Asinti6 con un gesto y
volvié al lado de su hermano.

Lisbeth abrigaba la esperanza de que Mitch tuviese la destreza necesaria
como para encajar sin discusion aquel cambio. Se acerco a ellos para escucharlos
e hizo lo posible por no llamar demasiado la atencion. Su marido interrumpio a
los otros dos hombres para decir mientras sefialaba a los campos:

—También necesitamos a William.

Mitch lo mir6 desconcertado, pero su hermano se explicé antes de que
tuviera tiempo de preguntar nada:

—Traje conmigo a tres braceros desde Ohio: Samuel, William vy
Emmanuel. Dos de ellos desaparecieron. Habia oido que Samuel estaba aqui,
pero habia perdido la pista a William. Supongo que debieron de arrestarlo en la
misma redada.

—¢Y para qué traéis peones de Ohio? —pregunto el capataz alzando la voz
—. iNo tiene ningun sentido!

—Sabes lo dificil que es encontrar trabajadores en los tiempos que corren.
:Crees que el sheriff nos los querria arrendar a nosotros? —dijo Mitch—. Cada
vez hay que tener mas imaginacion.

—Acabamos de pagar dieciséis délares por los dos —repuso Jesse—. No
puedo perder tanto dinero.

Matthew se rasco la cabeza.

—FEl hermano de mi mujer es el juez de paz de Richmond. Ha sido él quien
me ha enviado aqui —minti6 Matthew antes de sacar de su bolsillo el fajo de
billetes y ponerse a contarlos—. Aqui tienes ocho por Samuel, ocho mas por
William y veinte por las molestias.

Dicho esto, lo mir6é mientras agitaba lentamente los billetes del Tesoro de
los Estados Unidos entre el indice y el pulgar. La cantidad superaba con creces
la mensualidad que recibia aquel hombre, que entorn6 los ojos y se frot6 la
mejilla antes de dejar asomar al rostro lentamente una sonrisita y tender la mano
para hacerse con el dinero.

—Teniais que haber empezado por ahi —comenté—. Al fin y al cabo, se
trata de negocios. Llevaoslos. ;Qué mas da? Con hacer trabajar mas a los otros
negratas tengo bastante. El joven tiene alguna que otra marca. Se ve que no esta
habituado al trabajo duro, asi que le tuvimos que ensefiar como nos las gastamos
por aqui.

jHabian hecho dafio a Samuel! Lisbeth sintié que le vaciaban las entrafias.
¢De verdad habian logrado liberarlo? Regresé al carro caminando lentamente
mientras se afanaba en parecer mas tranquila de lo que estaba. Al llegar, se



detuvo cerca del pescante y, con disimulo, susurr6 a Emmanuel:

—iDice que nos los podemos llevar!

El hombre dejo escapar un largo suspiro. Bajo la cabeza y se puso a rezar
en silencio moviendo los labios. Lisbeth sinti6 una oleada de compasién. Si a
ella le resultaba insoportable aquella experiencia, no podia imaginar lo
abrumado e impotente que debia de sentirse el padre de Samuel, obligado a
esperar sentado en aquel carro mientras dos hombres blancos negociaban el
precio de la liberacién de su hijo. Ardia de vergiienza y de rabia.

Al subir al carro, Lisbeth vio a Matthew dirigiéndose a los tabacales. En
ese momento reparé en que su marido no conocia a William. ¢Y si se confundia
de hombre? Le resultaba imposible ver nada en medio de aquellas plantas tan
altas. Telegrafio un mensaje callado a su marido: «Samuel conoce a William.
Samuel conoce a William. Buscalo a él primero». Se obligd a permanecer
sentada sin alterarse mientras observaba la escena.

Vio el sombrero de Matthew moverse por donde estaba cosechando
Samuel y dej6 escapar el aire de sus pulmones. Samuel sabria dar con William.
La distancia le impedia leer el rostro del hijo de Mattie, pero, tras una breve
reunion, pudo comprobar que los dos hombres se dirigian al extremo del cultivo
en el que recogia tabaco William.

William se sobresalto al verlos llegar y se mostro indeciso. Aquello estaba
durando demasiado. Lisbeth mir6 a Jesse, el capataz, que seguia charlando con
Mitch, ajeno a cuanto ocurria. Su compafiero, en cambio, habia vuelto su caballo
en direccion a los tres para observarlos. Telegrafio otro mensaje mudo: «Fiate de
ellos, William. Si vienes con nosotros, seras libre. Te lo prometo. Ven, por
favor».

El compafiero del capataz se inclindé hacia delante para hacer avanzar al
caballo. William lo vio, mir6 a Samuel y asintié con un movimiento de cabeza.
Los tres volvieron andando hacia el vehiculo. William y Samuel cojeaban y
llevaban la cabeza gacha. Ni siquiera miraron a los encargados ni al resto de
cautivos mientras se alejaban de ellos con caminar fatigoso. Al acercarse al
carro, Lisbeth logro atisbar el rostro de Samuel y tuvo que ahogar un grito ante
lo que vio.

Tenia un ojo tan hinchado que no podia abrirlo, una linea roja le atravesaba
el parpado. Llevaba la piel de las manos marcada por cortes diminutos y algunos
aun le sangraban. Lisbeth sintié un gran malestar fisico. Se estrujo con fuerza las
manos y luch6 contra el impulso de reaccionar o mirarlos directamente a
William o a él.

Matthew se habia detenido a departir con Mitch y con el capataz. Lisbeth
los mir6é y vio que su marido echaba atras la cabeza mientras soltaba una



carcajada. Con una amplia sonrisa, estreché la mano de Jesse y saludé desde la
distancia a su compafiero, que seguia en los campos, a lomo de su caballo.
Cuando les dio la espalda, adquirié una expresion severa.

Al subir al carro para sentarse al lado de su esposa, dijo:

—Que Dios me perdone por reirme de un pecado asi.

Mitch, sentado a la derecha de su cufada, sefialo:

—Hermano, Dios tendra que perdonarnos mucho mas que eso si quiere
contar con algiin hombre blanco en el cielo.

En el aire que mediaba entre los dos Johnson pendia un espectro tenaz y
doloroso. Lisbeth estudié a Mitch. En los ojos de su cufiado se adivinaba algo de
la locura y la pena con las que convivia el hermano de Mary. Contemplo el
rostro de su marido y lleg6 a la conclusion de que, si era sincera consigo misma,
tenia que reconocer que en Matthew también se hallaba presente. Por tranquilo y
resuelto que pareciese, bajo la superficie tenia enterrado mucho mas de lo que se
apreciaba. Matthew incliné la cabeza con gesto de aprobacion ante las palabras
de su hermano.

Aunque Lisbeth y Matthew solian actuar como si el campo de batalla no lo
hubiera transformado, ella supo en aquel instante que era mentira. Muchas
familias estadounidenses creian haber dejado atras el conflicto, pero no era asi:
la guerra seguia viva en hogares, ciudades y estados, en el interior de quienes
habian participado en ella. Todos habian visto difuminarse para siempre la linea
que hasta entonces habia separado el bien y el mal de un modo tan incontestable.
Con independencia del resultado concreto de cada escaramuza, todos habian
luchado y todos habian perdido. No habia victoria posible cuando el éxito
comportaba la destruccion de otro hijo, marido o padre estadounidense.

Matthew ech6 a andar a las caballerias. Lisbeth volvié a mirar los campos
con el corazon cargado de emocién. Observo las altas plantas de tabaco agitarse
mientras los peones arrendados cortaban hojas. Manos morenas se secaban el
sudor de sus frentes entre un corte y otro. Un joven levanté la mirada para
clavarla en ella. No era mucho mayor que Sammy. La intensidad de sus ojos
castafios le atraveso el alma. «Ruegue por mi», dijo moviendo los labios sin voz.
La pena la atraves6 como una flecha real y la obligé a morderse el labio con
fuerza para no gritar.

Se habia convencido de que habia acabado, de que se habia abolido de
veras la esclavitud, pero en aquel momento se dio cuenta de que no era cierto.
Sabia que la mirada castafia de desesperacion de aquel muchacho la despertaria
por la noche. Lo estaba abandonando, a él y a todos aquellos hombres y
muchachos, a una suerte injusta. Habian culminado con éxito su misién de
rescatar a Samuel y a William, pero eso no significaba nada para los braceros a



los que estaban dejando atras y era consciente de que tendria que vivir con ello
el resto de su existencia.

Por la mejilla le corria una lagrima cuando cerré los ojos para orar:

—Dios mio, por favor, ten piedad de esos hombres y vuelve a reunirlos
con sus seres queridos. —Aquello no fue mas que un acto insignificante que
dificilmente podia casar con el horror de aquella situacion—. Y, por favor,
perdoname por no haber hecho mas.

Apreto los parpados con fuerza y tomé una inspiracion larga y temblorosa
para calmarse. Agit6 la cabeza con la intenciéon de despejarla de cualquier
pensamiento desagradable, no era el momento de expresar ninguna emocion
intensa. Cuando abrio los ojos, vio a un jinete acercandose a ellos procedente de
la casa grande. Se le acelero el pulso y corri6 a secarse la mejilla.

—FEdward —susurré a Matthew—. Estoy segura.

Su conviccion quedd confirmada al acercarse el hombre del caballo.
Aunque el cabello se le habia encanecido y habia engordado bastante, Lisbeth
reconocio de inmediato aquella mirada furibunda.

—Me han dicho que habia gente entrometiéndose en mi plantacion —
anuncio a voz en cuello al frenar cerca de Mitch su montura castafia, que
continu6 batiendo el suelo con los cascos. Cuando ampli6 el angulo de vision, se
sobresalt6 al ver a Lisbeth entre los dos hombres. Clavando en ella sus ojos frios
e inflexibles, exclam6—: jTu...!

El terror se apoder6 entonces del cuerpo de Lisbeth, que sinti6 que el
corazoén le latia con fuerza y se le secaba la boca. Se aferr6 al brazo de Matthew
y se estrechd contra él.

Su mente viajé de pronto a la dltima vez que habia visto a aquel hombre
horrible por el que habia creido sentir verdadero afecto. En realidad, sin
embargo, solo se habia enamorado de la idea que tenia de él. Edward habia
reaccionado con furia cuando Lisbeth se habia presentado en White Pines para
devolverle sus regalos e informarlo de que se habia unido en matrimonio a
Matthew. Aunque en aquel momento habia temido que le hiciera dafio, ella habia
escapado de alli sin cicatrices. La de poner fin a su compromiso habia sido la
decision mas dificil de toda su vida. Y la mejor.

—Acabamos de cerrar un trato con tu capataz —anuncié Matthew—. No
pretendiamos perjudicarte de ningtin modo.

Edward se echd a reir.

—Los dos sabemos que mientes, nunca has hecho otra cosa que
perjudicarme.

Lisbeth le suplico:

—Edward, por favor, déjanos.



El entorno los ojos para mirarla.

—iQue te deje! Vuelves a venir a mi casa para turbar mi paz y exigirme
que te deje —se burl6. La demencia se asomo a su mirada—. Ya no sois de aqui.
¢Qué ha podido haceros volver?

Lisbeth sinti6 la necesidad de gritar: «Algo que ti no entiendes: amor y
compasion». En cambio, repuso con calma:

—La familia. Le hicimos una promesa y hemos venido a cumplirla.

Edward sigui6 clavando en Lisbeth la vista y ella puso una mano en el
bolsillo de Matthew. Su marido la miré y recibi6 un gesto de afirmacion.
Entonces saco el grueso fajo de billetes, que llam6 enseguida la atencion de
Edward.

Matthew conté cinco billetes. El corazén de Lisbeth se aceleré al ver la
suma de la que se estaban desprendiendo, una gran parte del dinero que tanto le
habia costado ahorrar a Mattie. Sin embargo, la avidez que vio en los ojos de
Edward le dijo que el dinero seguia siendo lo tinico que le importaba. Matthew
entrego los billetes a su hermano.

—FEsto compensa con creces las molestias que te hayamos podido causar,
Edward —dijo Mitch mientras le tendia el dinero—. Estamos hablando de
negocios y no hay por qué entrar en el terreno de lo personal.

Edward mir6 los billetes, a Mitch y de nuevo el dinero. Entonces, clavo en
Lisbeth sus ojos cargados de odio.

—No vales tantas molestias —sentenci6. Tomo el dinero y, mirandolos a
todos, afiadio en voz alta—: jNinguno de vosotros vale nada para mi!

Lisbeth volvié la cabeza hacia Matthew y susurro:

—Por favor, vamonos.

Su marido hizo restallar las riendas y el carro se puso en marcha con una
sacudida que sobresalt6 al caballo inquieto de Edward y lo llevd a hacerse a un
lado. Lisbeth mir6 adelante fingiendo serenidad y haciendo caso omiso a la
inquina que rezumaba el hombre con el que habia estado a un paso de
desposarse. A fin de sosegar el pulso, se llen6 los pulmones de aire lentamente y
dio al cielo las gracias por que aquella plantacion no fuese su hogar.



Capitulo veintidos

JORDAN

Condado de Charles City (Virginia)

La despert6 el grito de su madre. Se incorpor6 a la carrera con el corazén
desbocado y la sangre corriendo rauda por sus extremidades. Una oleada de
dolor se extendi6 entonces de su brazo al resto del cuerpo y la oblig6 a quedarse
inmovil pese a la urgencia. Se puso de costado y se alz6 con cuidado para
protegerse el brazo herido. Mir6 a su alrededor, desorientada y confundida. Vio
a Mattie alejarse corriendo del vehiculo. A tres metros de ella estaba Samuel.

Jordan suspir6 aliviada. Habian vuelto a casa de los Johnson y su madre
habia gritado, pero habia sido de felicidad.

Mattie lleg6 adonde estaba su hijo y lo bes6 como si fuera un chiquillo.
Ella pas6 por encima de la joven para poder ver mejor la escena desde aquel lado
del carro. A Jordan le dio un vuelco el corazén y sus emociones pasaron del
miedo al gozo. Samuel habia vuelto, Ella era su prima y Sarah habia salido de
Fair Oaks. El dolor del brazo era un precio insignificante por aquel dia dichoso.

Su hermano acepté las atenciones de su madre hasta que ella fue a
abrazarlo con entusiasmo. Mattie retrocedio entonces y Jordan pudo ver bien el
rostro malherido de Samuel y lanz6 un grito ahogado mientras sentia que su
brtjula emocional se ponia a dar vueltas de nuevo.

—iAy, mi nifio! ;Qué te han hecho esos monstruos? —La voz de su madre
estaba prefiada de angustia.

—FEso es lo de menos, mama —trat6 de tranquilizarla él de manera poco
convincente—. Lo importante es que estamos otra vez juntos. Olvidemos lo que
ha pasado.

Mattie endurecio el tono.

—No pienso olvidar nunca nada de lo que nos han hecho.



Tomandole las manos, las estudié por ambos lados. Acaricio los cortes con
la yema de un dedo. Luego alz6 la vista al rostro de su hijo, poso las palmas en
sus mejillas con cuidado y sinti6 un escalofrio.

Con lagrimas en los ojos, afiadio:

—No tenia que haberos pedido que me acompafarais. —Le fall6 la voz—.
Estas manos no tenian que volver a estar asi.

La alegria que habia embargado a Jordan momentos antes se esfumé por
completo. Apret6 la mandibula llena de indignacion y la ira y la lastima que
sentia le humedecieron los ojos. Era muy injusto. Sinti6 ganas de golpear algo.

Jamas habia visto a su madre tan derrotada. Tenia el corazén en un pufio
por el dolor de Mattie y por su propia incapacidad para protegerlos a ella o0 a su
hermano.

—Ya sé que pedir perdon no es mucho, pero es todo lo que tengo.

Samuel la mird, parpaded e inclind la cabeza. Jordan contuvo el aliento.
Ansiaba oir a Samuel decirle a su madre que se encontraba bien, pero €l se limité
a clavar la mirada en el suelo y, después de un buen rato, agité la cabeza como
para deshacerse de algun recuerdo. Entonces, levanté la vista y contemplé la
escena. Vio el carro y pregunt6 lentamente.

—¢Has traido a la prima Sarah?

—Aja.

—Y qué...?

—Ella es su hija.

Samuel sonri6 con aire pensativo e hizo un movimiento de afirmacion con
la cabeza.

—Hoy es un gran dia, mama, y no hay odio que nos lo pueda quitar. Al
venir aqui hemos hecho la obra de Dios.

—Gracias, hijo —dijo ella con aire aliviado.

Samuel la envolvié con sus brazos en un gesto de reconciliacion, pero
Jordan no paso6 por alto que en ningun momento dijo que se encontrase bien.

La prima Sarah se acercé a ellos y Mattie ayud6 a Samuel a reconocerla.
Jordan se sobresalto al recordar que todavia no habian coincidido en aquel viaje,
de manera que hacia diecinueve afios que no se veian. En ese momento sentia ya
que Sarah y Ella eran familia suya y le resultaba dificil creer que hacia unas
semanas no le hubieran importado nada.

La maltrecha puerta mosquitera se abri6 para dejar salir a su padre de la
casa. Llevaba una jarra en la mano y lo seguia Lisbeth con unos cuantos vasos.
De pronto se detuvo al ver a su mujer hablando con Samuel. Inclin6 la cabeza
hacia atras con los ojos cerrados y movio los labios como quien da gracias a
Dios. Jordan no pudo menos de conmoverse ante la intensidad de su emocion.



Era evidente el amor que profesaba a su mujer.

Lisbeth dej6 los vasos en la mesita del porche y se acerc6 a Emmanuel
para tomar sin palabras la jarra de sus manos. Le dio una palmadita en el brazo y
comparti6é con €l una leve sonrisa. Emmanuel bajé las escaleras y envolvio en un
mismo abrazo a su hijo y a su esposa. Lisbeth aguarddé en el porche para
contemplar la reunion de aquel matrimonio mientras Jordan observaba a su
familia desde el carro. Ella se habia unido también al reencuentro y miraba a los
adultos conversar.

Mattie sefial6 al vehiculo y Emmanuel vio a su hija, quien de pronto se vio
superada por todas las emociones que habia contenido. Las lagrimas le anegaron
los ojos y le cayeron por las mejillas. Cuando vio acercarse a su padre, tomo aire
con gesto tembloroso.

—Estamos todos bien, pequefia. Ya no hay por qué llorar —la tranquilizo
él, que subid al carro para sentarse a su lado y la abraz6 con dulzura mientras
dejaba que corriesen las lagrimas.

Jordan se apart6 para mirarlo a la cara y preguntarle:

—¢Esta...? ¢Esta bien Samuel?

—Se pondra bien. Me han dicho que has salvado a mama.

Jordan se encogié de hombros con una sonrisa timida. Fl la besé en la
mejilla.

—¢Esto es lo que te ha roto el brazo? —pregunt6 sosteniendo en alto el
extremo superior del bastén.

—Nunca habia visto a mama tan irritada. Lo lanz6 con tanta fuerza que lo
partié por la mitad.

—Mi querida Mattie puede llegar a ser muy fuerte cuando hace falta —
confirmo €l asintiendo con la cabeza.

Los dedos callosos de su padre frotaron el aguila de metal. Su madre,
Samuel, Sarah y Ella se acercaron también al vehiculo y Emmanuel tendio el
trozo de vara a su hijo.

—Mira lo que ha hecho tu madre de un golpe.

—iMama! —exclam6é admirado Samuel—. Este baston no es ningun
palito.

—iLos bastones gordos estan para romperlos! —repuso ella.

—¢Qué haras con é1? —pregunt6 su marido.

Mattie lanz6 a Sarah una mirada interrogativa. La prima meneo6 la cabeza
con un escalofrio y contesto:

—No sé qué hacer con semejante monstruosidad.

Sarah palp6 el pico del aguila que habia matado a su madre por proteger a
Ella y a Sophia de un acto cruel y odioso. A Jordan se le volvié a encoger el



corazén. Resultaba dificil asumir de golpe tanta alegria y tanto dolor. Muy en el
fondo de su alma sentia el don de ver reunida a su familia, pero sabia que
muchas personas no podian compartir una bendicion asi.

Sarah mir6 a su alrededor y trag6 con dificultad.

—Gracias a todos por encontrar a mi hija Ella y por venir a por mi... —Se
le quebr¢ la voz.

Jordan penso de subito en la pequefia que aun faltaba y supo que la prima
Sarah no podria vivir nunca en paz sabiendo que Sophia estaba sola en el
mundo, sin nadie que cuidara de ella. Mir6 uno a uno todos los rostros esperando
que alguien mas pronunciase las palabras de consuelo de las que se le habia
llenado la cabeza. Al ver que nadie las ofrecia, hizo acopio de valor para decir:

—Prima Sarah, no nos olvidamos de Sophia. Seguiremos escribiendo,
buscando y preguntando hasta que demos también con ella.

«O sepamos, al menos, qué le ha ocurrido», pensé, aunque no lo dijo.
Sarah sonri6 con ternura y tomé la mano de Ella para anunciar.

—Cuando la encontremos, podremos recibirla con una vida nueva.

—Ya veras, Ella, te encantara Oberlin —asever6 Mattie—. Irdas a la
escuela jy te dara clase mi hija Jordan!

A la joven le dio un vuelco el corazén. Habia llegado el momento de ser
sincera consigo misma... y con su familia.

—Mama —dijo con voz suave—, no volveré a Oberlin con vosotros. —
Parpaded a fin de contener las lagrimas que habian vuelto a agolparsele en los
0jos.

Su madre contuvo el aliento.

—¢Después de todo esto? —Movio la cabeza de un lado a otro con gesto
dolido—. ;Sigues queriendo ir a Nueva York?

Jordan notaba tensa la garganta.

—No, mama —repuso—. Tengo que quedarme en Richmond... para
ensefiar en la escuela de libertos. Dios quiere que ayude a salir adelante a los
nifios del orfanato. Sembraré aqui mismo.

Mattie dej6 caer los hombros y a su rostro asomo una sonrisa tensa y triste.

—Pero aqui no estas tan segura como piensas. Lo sabes, ;verdad?

—T1 no me has ensefiado a buscar seguridad, sino a ser valiente. —Mir6 a
su padre, aterrada por no saber cual seria su reaccion.

—¢Hay algo que pueda hacer para que cambies de opinion? —pregunto
Emmanuel.

Su hija neg6 con la cabeza mientras le caian lagrimas por las comisuras de
los ojos.

—FEres igual que mama —confirm6é Samuel—: cuando te propones algo,



no hay mas remedio que resignarse.

Todos rompieron a reir.

—Escribiré todas las semanas. Lo prometo.

—Me parece estupendo —respondié su madre, antes de afiadir con un
susurro violento—: Pero saldras de aqui en cuanto le veas las orejas al lobo. ;Me
has oido?

—Si, mama. Lo prometo —dijo ella riendo entre lagrimas.

—Y a los pretendientes les dejaras bien claro que esta no es tu casa —
rematO Mattie entre burlas y veras.

Jordan asintio.

—No te preocupes, mama. Cuando llegue el momento de tener un bebé,
sabré cual es mi sitio y querré tenerte a mi lado.



Capitulo veintitrés

LISBETH

Condado de Charles City (Virginia)

El corazon de Lisbeth ardia de orgullo y alegria cuando Mattie se dirigio al
porche a encontrarse con ella. Su aya le dio un abrazo largo y fuerte antes de
apartarse para clavar sus ojos en los de la nifia a la que habia cuidado.

—~Gracias, Lisbeth. —Tomo entre sus manos calidas el rostro de la joven
con gesto carifioso—. Has salvado a mi hijo.

Por fin habia correspondido a la colosal deuda contraida con su
queridisima Mattie.

—Todo lo bueno que tengo me viene de ti —dijo con una amplia sonrisa
antes de quedarse sin voz.

Mattie sonri6é también y la abraz6 de nuevo.

—Cuando pienso —sefialé Lisbeth agitando la cabeza— en lo cerca que
estuve de tener esa vida... jCuanta crueldad y cuanto miedo habria tenido en mi
interior si ti no me hubieras ensefiado a ser de otro modo! Gracias por la vida
que me has dado.

—T siempre has tenido buen corazon, Lisbeth. Lo tinico que hice yo fue
ensefarte a confiar en él. Y soy yo la que te tiene que agradecer la vida que me
has dado.

—¢ A qué te refieres?

—Siempre he dicho que fue Sarah la que escribi6 nuestro pasaje a la
libertad y que se lo debemos todo a ella, pero fuiste tu quien la ensefi6 —asevero
mirandola a los ojos.

Lisbeth sintio que le daba vueltas la cabeza. Nunca se habia parado a
considerar la influencia que habia tenido en la vida de Mattie, solo la que habia
tenido ella en la suya. Sonrio, hizo un gesto de afirmacion y apreté la mano de su



aya.
—Parece que las dos hemos tenido suerte de que Dios nos reuniera.
—iY que lo digas! —confirm6 Mattie—. Mucha suerte.

Mattie se sent6 en el sofa de dos plazas y tir6 de Lisbeth para que tomara asiento
a su lado. Le dio una palmadita en la pierna y la mas joven paso su brazo por el
de su antigua aya para saborear una cercania de la que hacia muchos afios que no
disfrutaba.

Lisbeth observé a Sadie guiar a Jordan hasta el porche, con mas
entusiasmo que cuidado. Por suerte, Emmanuel se encargaba de sostener a la
joven herida desde el otro lado. La nifia la llevo a la silla de madera que habia al
lado de Lisbeth y sirviéo un vaso de agua a su maestra favorita. Su madre la
miraba conmovida por el afan con que trataba de ayudarla y de cuidarla. Jordan
sonri6 a Lisbeth y le dio las gracias moviendo los labios. Lisbeth, pese a no tener
claro por qué lo decia, incliné la cabeza en sefial de asentimiento.

Emmanuel puso algo en la mesita y anuncio:

—Aqui esta tu trofeo. —A continuacion fue a ocuparse de los caballos.

Sammy corrié detras de €l para ofrecerle su ayuda y Lisbeth se emocioné
con el entusiasmo que demostré ante la idea el marido de Mattie.

—iHala! —sefial6 Sadie con un chillido—. Eso era del sefior Richards. Se
lo regal6 su abuelo, pero esta roto.

—Con eso me golpe6 —le revel6 Jordan.

—iSabia que era malo! —asever¢ la cria, indignada y orgullosa de su buen
olfato a partes iguales.

—Mi madre —siguio6 diciéndole su maestra— le quit6 el baston y lo partio
en dos.

Lisbeth se mostré impresionada. Sadie puso los ojos como platos y mir6 a
Mattie con un poco de miedo y mucho respeto.

—iTenia que proteger a mi nifia! —le dijo ella.

Sadie solt6 una carcajada.

—iNo es una nina!

—Ya no es una nifia, es verdad, pero siempre sera mi nifia.

—¢Puedo tocarlo? —pregunto la chiquilla.

Mattie tomo la parte que quedaba del baston y se la dio a la hija de Lisbeth.
La pequefia lo asié con una mano y acaricio el remate con la otra. Entonces miro
a su madre con gesto incrédulo.

—FEl sefior Richards decia que el aguila representa la libertad de ser
estadounidense, pero no se referia a nosotros, ¢verdad?

—¢Por qué dice eso, sefiorita Sadie? —pregunt6 Mattie.



La nifia, tras meditarlo un instante, respondio:

—Pues porque dudo mucho que piense que a mi madre deberian dejarla
votar o que usted deberia ser libre, sefiora Freedman. ;Como va a tener la
libertad de ser estadounidense si no puede votar ni es libre?

—FEres una nifia muy sabia —declar6é Mattie con una risita—. jSe ve que te
ha ensefiado mi hija Jordan!

Sadie exclamé con una sonrisa:

—iEs mi maestra favoriiita!

—¢:Cuantos anos tendra? —se preguntd Jordan mientras examinaba el
baston.

—Segtn él, lo fabricaron en 1788 —repuso Lisbeth.

—FEl afio en que se aprobd la Constitucion —aseverd la joven docente,
antes de concluir—: Ochenta afios.

—iMuchos! —exclamg la nifia impresionada—. jQué viejo! ;No, mama?

Lisbeth lo confirm6 con una inclinacién de cabeza.

—Mas que todos nosotros, incluidos los abuelos.

—De aqui a ochenta afios, yo tendré ochenta y seis —apunt6 Sadie, que
puso los ojos en blanco—. jEso sera en mil novecientos y pico! Supongo que
para entonces todo el mundo sera libre. ;No crees, mama? ;Y usted, sefiorita
Jordan?

Lisbeth sinti6 que se le encogia el corazén ante el optimismo y la
confianza de su hija. Mir6 a la joven con la esperanza de que tuviese una buena
respuesta, pero también ella parecia estar pensando qué podria decir a la
pequena.

—iClaro que si! —terci6 Mattie—. Si las nifias como tu dicen que tiene
que ser asi, habra libertad para todos.

—iTambién contamos con mi hermano! —dijo Sadie.

Las tres mujeres se echaron a reir. Lisbeth agradecio el aliento entusiasta
de Mattie a las inocentes creencias de la pequefia. Aunque algun dia tendria que
explicarle que todavia quedaba mucho camino por recorrer, muchisimo quiza,
para alcanzar la verdadera libertad para todos, por el momento se contentaba con
que pudiera aferrarse a la esperanza de un futuro mejor.

Sarah y Ella se unieron a las demas. Sadie se acercd a la pequefia y le
pregunto si conocia el juego de palmas de Sally Walker. Ella miré a Jordan y
sonrio.

—Si, si que se lo sabe —explicé Jordan a Sadie—. Se lo ensefié hace poco,
pero se le da estupendamente.

—A mi me lo ensefi6 mi madre.

—¢Y sabes de quién lo aprendi yo? —pregunt6 Lisbeth a su hija.



Sadie neg6 con la cabeza. Su madre sefial6é a Sarah y la nifia dejo caer la
mandibula con un gesto exagerado de sorpresa. Lisbeth inclin6 la barbilla y alzé
las cejas en sefial de afirmacion.

—¢En serio? —pregunt6 Sadie.

Lisbeth sonrio.

—¢Te acuerdas, Mattie? ;Y td, Sarah?

Sarah frunci6 el cefio y neg6 con la cabeza.

—Mattie a veces me llevaba a las cabafias y, en una de esas visitas, cuando
yo tenia unos seis afios, te pidi6 que me ensefiaras el juego. A mi no me hacia
mucha gracia, pero insisti6 diciendo que tenia que «aprender algo nuevo,
Lisbeth» —dijo imitando la voz de su aya—. Durante afios fue mi juego
favorito. Lo practiqué con Mary cada vez que teniamos la ocasion, pero dudo
que llegase nunca a hacerlo tan rapido como tu.

—Me esta empezando a sonar ahora que lo dice —repuso Sarah—.
Aquello fue hace una eternidad. —Y, por su mirada, parecio alejarse.

Su hija mir6 a aquella mujer de la que tanto tiempo habia estado separada.
Sarah se dio cuenta y sonri6 a Ella antes de preguntarle:

—¢Juegas conmigo?

La chiquilla asinti6 con un gesto timido. Levant6 las manos. Sarah
comenzo a cantar los versos lentamente mientras ambas movian las manos al
ritmo de la letra. Sadie se unio a ellas. Lisbeth fue a impedirselo a fin de permitir
que Ella y su madre disfrutasen un rato de su compafiia mutua, pero, al ver que
Jordan se ponia a cantar con ellas, desistio. Mattie no tardé en sumarse también
y, al final, Lisbeth las sigui6 asimismo. Las seis, madres e hijas, repitieron la
cancion cada vez con mas rapidez hasta que empezaron a equivocarse con los
movimientos de las manos y prorrumpieron en carcajadas.

—iQué bien reir juntas! —sentencié Mattie.

—iY que lo digas! —convino Lisbeth.

—¢Seguro que vais a estar a bien? —preguntd6 Matthew a sus padres con voz
preocupada.

Lisbeth estaba sentada con su marido, su familia politica, William y los
Freedman en el porche de la entrada, donde disfrutaban algo apretados de un
almuerzo rapido antes de partir. Aquella modesta multitud habia optado por
comer como en una merienda campestre, dispersa en el exterior después de
servirse dentro de la casa. Mama Johnson sonri6 a su hijo y, moviendo la cabeza
en seflal de asentimiento, respondio:

—No nos vamos a dejar intimidar por hombres que se aferran al poder
usando la violencia.



—FEste es nuestro hogar —afiadio su padre—. Puede parecer que estamos
solos, pero hay otros muchos virginianos que se alegran del resultado de la
guerra. Se ha decidido que somos una sola nacion y las urnas tienen que poder
mas que las balas.

Aunque apreciaba el sentimiento que expresaban sus suegros en la teoria,
Lisbeth no dejaba de temer por su bienestar.

—Pero ¢estaréis a salvo? —insistio Matthew.

—No nos fuimos durante la guerra —le recordo el sefior Johnson— y no
nos iremos ahora. Mucha gente se ha sacrificado mas que nosotros.

Mama Johnson tomo la mano de su hijo y lo mir6 a los ojos para declarar:

—Tu tomaste tu decision cuando llegé el momento y nosotros hemos
tomado la nuestra. Espero que la aceptes como nosotros aceptamos la tuya.

Matthew mir6 a su madre, desgarrado a todas luces y con el rostro dividido
entre la pena y el miedo. Como él, Lisbeth habria preferido tener a los Johnson
cerca y protegidos, pero aquella decision no estaba en manos de ninguno de los
dos. Habian mantenido ya muchas veces esa misma conversacion aquellos
ultimos afios. Matthew dejo escapar un lento suspiro y dio su asentimiento con
un gesto.

—Si cambiais de opinion, tendréis siempre un hueco en nuestra casa —
dijo.

—Y Mitch también, claro —afiadio Lisbeth.

Los padres de Matthew inclinaron la cabeza con los ojos brillantes,
conmovidos por el ofrecimiento.

—FEs una bendicion saber que tenemos donde refugiarnos en caso de
necesidad —asevero la madre.

Johnson padre se aclaro la garganta para decir:

—Gracias, hijo. Ahora, deberiamos ocuparnos de que volvais a casa sanos
y salvos.

Todos asintieron y dieron por concluida la conversacion por el momento.

Entonces habl6 Emmanuel:

—Matthew, tt podrias llevar uno de los carros con todas las mujeres y los
nifios, mientras Samuel, William y yo buscamos a Emily y a Willie. Nos
reuniremos en Washington. William dice que es seguro esperar alli, ;no es
verdad?

—Alli si, no tienen jurisdiccion los agentes de Virginia —respondio él—.
Si conseguimos llegar al Distrito de Columbia, estaremos a salvo.

Matthew exhal6 un suspiro.

—No me hace mucha gracia que me dejéis fuera, pero tengo que reconocer
que parece un plan prudente.



Lisbeth mir6 a Mattie, la mujer habia empezado a menear la cabeza y
parecia tan poco convencida como ella.

—Lo he estado pensando mucho —dijo la primera aclarandose la garganta
mientras hacia acopio de valor—. William, entiendo que quieras ir ti a buscar a
tu mujer y a tu hijo, pero creo que lo mas seguro para todos nosotros es que 1o
haga yo.

Los hombres, alarmados, la miraron con gesto receloso y Matthew hizo
ademan de presentar una objecion.

Lisbeth levant6 una mano para acallarlo.

—FEscuchame, por favor —lo inst6—. Podemos viajar todos juntos a
Richmond. Los demas os esconderéis en el parque de la plaza publica mientras
yo voy sola a casa de mis padres, que esta a pocas manzanas de alli. Fingiré
haber vuelto para cuidar a mi padre y diré que Matthew y los nifios estan
pasando aqui unos dias mas con mis suegros. Por la noche, cuando se haya ido a
dormir todo el mundo, despertaré a Emily y a Willie y saldré con ellos sin
levantar sospechas.

Matthew no parecia muy convencido.

—Lisbeth, sti crees que es prudente ponerte en peligro? ;Qué pasa si se
entera Jack de que hemos ido a buscar a William y a Samuel?

—Dudo que Edward vaya a echar a correr a otro condado para compartir
publicamente su humillacion con Jack ni con cualquier otro. Le habéis pagado
mucho dinero, eso es lo que mas le importa ademas de su orgullo. Antes de que
salga el sol ya habremos salido de Richmond.

Emmanuel estaba a punto de decir algo cuando intervino Mattie.

—FEse plan me parece perfecto, Lisbeth.

Lisbeth, agradecida por tener una aliada, sonri6 a su aya. La tension
aument6 entre los alli reunidos.

Lisbeth mir6 a Matthew, aunque su mensaje iba destinado a todos los
varones:

—Ya sé que no os resultara facil quedaros esperando en el parque,
escondidos, pero ese sera el modo mas sencillo de rescatar a Emily y a Willie sin
que nos detecten, sin enfrentamientos y sin violencia.

El gesto de Matthew hacia evidente que no tenia nada claro si acceder o
dejarse vencer por las dudas. Su mujer mir6 a su alrededor para ver la reaccion
de los demas y declaro:

—No dejéis que vuestro orgullo ponga en peligro a Emily y a Willie ni a
ninguno de nosotros. Lo que pretendemos es llegar todos a Ohio sin sufrir mas
dafios. ;| No es asi?

—Asi es —convino Mattie.



Las dos miraron a los hombres hasta que Matthew dio al fin su
asentimiento con una inclinacion de cabeza.

—Tienes razon —reconoci6o—. Tendremos mas probabilidades de sacar a
todo el mundo de Virginia sin problemas si te encargas ti de buscar a Emily y a
Willie. —Solt6 una exhalacion enérgica antes de afiadir—: Esperaremos en el
parque, pero, si te detienen, pienso ir a buscarte.

Lisbeth asinti6 con la cabeza.

— ¢ Estas dispuesta a hacerlo? —le pregunto William.

—iClaro que si! —respondio ella con una sonrisa.

Pese a la confianza y la despreocupacion que transmitia, Lisbeth estaba
aterrada. No habia un modo mejor de salir adelante, pero también sabia que no
estaria tranquila hasta que estuvieran todos en los carros dejando bien atras
Richmond.

—FElisabeth, jcomo me alegra que hayas vuelto! —aseverd efusiva su madre,
abriendo los brazos para envolverla con ellos.

La recién llegada reconoci6 el talante sentimental que provocaba el
laudano en su madre y se incliné para besarla en la mejilla. La mujer tom¢ la
mano de su hija y la llevd a sentarse a su lado en el sofa. Entonces la mir6 de
hito en hito con ojos llorosos.

—Se acerca el final. Lo mas seguro es que no pase de esta noche. No sabes
lo que me consuela que estés aqui para acompafiarlo.

A Lisbeth la asalto la tristeza. La garganta se le tenso y trago saliva con
dificultad. Se sorprendi6 de que atn le preocupara el bienestar de sus padres.
Volver a separarse de ellos, esta vez para siempre de veras y sin despedirse,
resultaria mas dificil de lo que habia imaginado.

—He decidido —asever6 su madre con aire entusiasta— aceptar tu oferta e
irme a vivir contigo una vez que deje resueltos todos los asuntos de tu padre.

A Lisbeth se le encogio el estbmago.

—FEn tu ausencia me he dado cuenta de que, pese a todo lo que me has
hecho, tu presencia me resulta reconfortante, tal como cabe esperar de una hija.

La joven sinti6 nauseas. Llevaba afios anhelando recibir en Ohio su visita
y, de pronto, su madre habia decidido cumplir sus deseos cuando Lisbeth estaba
a punto de cometer un acto final de traicion: abandonarla sin explicacion alguna.
Era imperdonable. ;Qué clase de hija era? Sin embargo, luego pensé en su
familia, en Mattie y en William, que la esperaban en la plaza publica, y en su
propio hermano, que habia arrestado de manera intencionada a William y a
Samuel. Su madre no entenderia jamas por qué habia procurado la liberacion de
ambos. Fingi6 estar de acuerdo con su plan con un gesto de asentimiento.



—Ve a sentarte al lado de tu padre. Seguro que lo consuelas. Aunque su
cabeza no sea consciente de tu presencia, su alma sabra que estas con él. Voy a
mandar a Emily con una bandeja cuando haya acabado de hacer la cena.

Mientras subia las escaleras, Lisbeth repar6 en que el egoismo exacerbado
de su madre le habia impedido darse cuenta de que Matthew, Sadie y Sammy no
estaban con ella.

Su padre habia experimentado un cambio tan espectacular que resultaba
dificil creer que Lisbeth hubiera dejado Richmond la vispera. Tenia los ojos
hundidos en sus cuencas y sus brazos presentaban una delgadez anormal. Con
cada inspiracion erratica se producia en sus pulmones un gorgoteo alarmante y
sonoro. La habitacion estaba prefiada de un olor nauseabundo a putrefaccion
pese a estar la ventana abierta. Lisbeth tomaba inspiraciones poco profundas por
la boca a fin de evitar el hedor.

Se sent6 en la silla que habia al lado de su padre y le sostuvo la mano, fria
y flacida.

—Soy Lisbeth, padre. —Se aclar6 la garganta—. Elizabeth. He vuelto a ser
valiente. He tomado una determinacion, aunque no tengo claro que esta vez vaya
a contar con su consentimiento.

Estudio a su padre con la esperanza de percibir algun signo de consciencia,
pero su rostro seguia inmutable. Tendria que conformarse con imaginar que le
concedia su aprobacion, aunque a la hora de tomar decisiones ella no buscase su
bendicion.

Tomo el libro que descansaba sobre la mesilla de encimera de marmol y
reanudo su lectura en voz alta pese a la distraccion de los ruidos que emitia su
padre. Habia acabado dos capitulos mas de Historia de dos ciudades cuando
entr6 Emily con una bandeja. El corazén le dio un vuelco. Se puso en pie para
recibir la bandeja y dejarla sobre la mesilla antes de aproximarse tanto a la recién
llegada que sus hombros quedaron en contacto.

—Por favor, no te alteres —susurré Lisbeth.

Los ojos de la criada se abrieron de par en par con gesto aterrado.

—¢Sabe algo de William?

Lisbeth asinti6 y confirmo en voz baja:

—Si. Son buenas noticias.

Emily se llevé una mano a la boca. Se ech6 a temblar mientras clavaba la
mirada en Lisbeth.

Sus ojos se posaron con rapidez en su padre para confirmar que no las oia.

—Mentimos sobre el motivo de nuestra visita a los padres de Matthew —
siguio diciendo sin alzar la voz—. En realidad, pretendiamos liberar a Samuel.
Encontramos también a William y ahora es libre.



La otra ahogé un grito y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—¢De verdad?

La mas joven lo confirm6 con una inclinacion de cabeza. Emily bajo las
pestafias y echo atras la suya.

—Gracias, Sefior. —Hizo una inspiracion lenta y profunda con los ojos
aun cerrados.

Lisbeth le tomo6 las manos y observé los movimientos bruscos que se
producian bajo sus parpados.

Emily abri6 lentamente los ojos.

—Crel que no volveria a ver nunca mas a mi marido. —Agito la cabeza
como si quisiera despejarla—. jGracias! Lisbeth, yo... yo no sé qué decir.

Lisbeth sonrio, consciente de su gratitud.

—¢:Donde esta? —pregunto la criada.

—Creemos que no dejaran de acosarlo, asi que he vuelto para recogeros a
Willie y a ti.

Emily la miré confundida.

—Nos vamos todos a Oberlin —susurré Lisbeth—. Esta noche.

En ese instante se abrio la puerta. Sobresaltadas, vieron entrar a la sefiora
Wainwright secandose los ojos con un pafiuelo. Lisbeth se apresur6 a decir:

—~Gracias, Emily. Eso es todo —y le hizo una sefial con los ojos, con la
esperanza de que entenderia que tenia que hacer las maletas y prepararlo todo
para salir esa misma noche, porque no tendrian ocasion de volver a hablar antes
del momento de escapar.

Cuando salio la criada, su madre se instalo en la silla que habia al otro lado
de la cama.

—He informado a tu hermano de que me voy contigo —dijo suspirando—.
Se ha puesto muy triste, pero tengo que velar por mis propias necesidades. El
puede hacerse cargo de los asuntos de tu padre y organizar la venta de los bienes
familiares para pagar las deudas.

A Lisbeth empez6 a darle vueltas la cabeza y se le agit6 el espiritu. Su
madre le estudio el rostro y ella tomo aire lenta y largamente mientras se afanaba
en parecer tranquila para no despertar sospechas.

—Piensas que soy una desalmada, pero no es asi: yo tengo mi sensibilidad
—asevero casi a gritos por hacerse oir por encima de la respiracion agitada del
moribundo—. Tu padre y yo hemos tenido un matrimonio practico. Le tengo
mucho afecto y lo echaré de menos, pero no voy a abandonarme al
sentimentalismo.

Los ojos enrojecidos de su madre delataban su conflicto interior. De pronto
se impuso el silencio. Las dos miraron al hombre que yacia en el lecho. A



Lisbeth se le encogi6é el corazon ante la posibilidad de que hubiese pasado a
mejor vida. Le puso la mano en el pecho mientras rezaba por que tuviese un
buen ultimo viaje. El moribundo dio una sacudida hacia atras con la cabeza y
volvid a tomar una sonora inspiracion. Todavia no habia terminado.

Agitada por el sonido inquietante que volvia a inundar la sala, Lisbeth
cerré los ojos y se llen6 los pulmones lentamente mientras pedia a Dios que la
ayudase a mantener la calma y la fortaleza. Cuando los abrio, su madre se habia
levantado ya de la silla y se encontraba de pie al lado de la puerta con la mano en
el pomo y a punto de salir del cuarto.

—No puedo soportar esta situacion —explico apretando los labios—.
Tenia la esperanza de que pudiésemos afrontarla juntas, pero me fallan las
fuerzas. Esperaré abajo. Por favor, inféormame cuando haya dado su ultimo
suspiro.

Lisbeth mir6 a la mujer que la habia traido al mundo y sinti6 que se
revolvian en su interior la rabia, la irritacion y la lastima. Su madre era tan
cobarde que huia de la muerte de su propio marido.

—Adi6s, madre —dijo en un tono que hasta a ella misma le resulté formal
en exceso.

Su madre la mir6 con gesto extrafiado, arrugando el entrecejo mientras
fruncia los labios y meneaba la cabeza.

—Buenas noches, Elizabeth —repuso antes de dejarla a solas con su padre
agonizante.

Inquieta e impaciente, se sent6 junto a su padre. Intento leer en voz alta, pero no
tardo en dejarlo por imposible, ya que el ruido de su respiracion la obligaba a
gritar y no resultaba nada reconfortante para ninguno de los dos. Le sostuvo la
mano, fria como el hielo, y tarare6 la que esperaba que fuese su cancion de
iglesia favorita. A mitad de la segunda estrofa, el enfermo qued6 de pronto en
silencio. Lisbeth le mir6 el pecho. ;Habria sido aquella su ultima exhalacién?
Triste y aliviada a un tiempo, conté sin prisa: uno, dos, tres, cuatro...

En ese momento se le agitd el torax al enfermo y la habitacion volvié a
llenarse de sonoros estertores moribundos. Lisbeth suspir6 mientras se reclinaba.
A pesar de desearlo con ansias, aquello aun no habia acabado.

Oy6 el reloj proclamar el paso de otra hora mas. Las diez. No le quedaba
mucho para marcharse. «Dios mio, por favor, llévatelo pronto», rezo, consciente
de que seria mucho mas facil salir de alli ya fallecido su padre.

Cuando dieron las once cruzé su mente la idea de cubrirle la boca con una
almohada para acelerar el proceso, pero prefirio no hacerlo: no era ella, sino
Dios, quien tenia potestad sobre aquellos menesteres. Asi que sigui6 tarareando,



observando y rezando.

Al final el reloj anuncié la medianoche y con ella la necesidad de partir
aunque su padre siguiera con vida. Pese al abismo que los separaba, se trataba de
una eleccién dolorosa. El era ajeno por completo a su presencia, pero Lisbeth
tenia muy presente que lo estaba dejando solo cuando apenas le quedaban unas
horas de vida.

Mir¢ al agonizante, le pos6 una mano sobre el corazén y musito:

—Por favor, sefior, juzga a este hombre con clemencia y, si lo consideras
oportuno, invitalo a gozar de ti. —Con esto, se incliné y bes6 la mejilla gélida
del padre. No tardaria mucho—. Adios, padre —Ile dijo antes de tragar saliva con
dificultad.

Se levant6 para dejar la habitacion y tomo la Biblia y la Historia de dos
ciudades de la mesilla de noche. Abri6 la puerta lentamente y aguzé el oido.
Como habia esperado, la casa estaba en silencio y a oscuras. Se dirigié a su
cuarto para hacerse con su bolso de viaje y, después de meter los libros, bajé la
escalera de puntillas, sobresaltandose con cada crujido.

Al llegar abajo, se le helaron todos los musculos cuando vio abierta la
puerta del salon. Su madre estaba sentada en el sillén de su padre, sumida en la
oscuridad. Busco corriendo una excusa.

—FEsta descansando placidamente. He bajado por agua —explic6 sin alzar
la voz con la esperanza de que el temblor de su garganta pudiera atribuirse a las
lagrimas que estaba conteniendo y no al miedo. Llevaba el bolso oculto a la
espalda.

Su madre no respondid. Lisbeth se acercé lentamente al viejo sillon y vio
que tenia los parpados cerrados. Estaba sumida en un suefio profundo. Lisbeth
solté un bufido, aquella escena tenia algo de comico. Dio un dltimo vistazo al
salén y pensd: «Adios».

Recorri6 el pasillo y cruzo la cocina en direccion a la puerta que se abria al
fondo. Hizo girar el pomo lentamente sin llamar.

Emily y Willie estaban sentados en la cama, vestidos y con el equipaje a
los pies y el miedo impreso en el rostro. Lisbeth suspir6 aliviada. Con la
esperanza de ofrecer algun consuelo a aquel chiquillo asustado, sonri6 a Willie y
se llevé un dedo a los labios para pedirle que no hablara. Les indic6 con la mano
que la siguieran. Se estremecio petrificada al oir el chasquido de un pomo, pero
era Emily cerrando la puerta de su dormitorio. En completo silencio, escaparon
por la parte de atras.

Pese a lo calido de la noche, no pudo evitar sentir un escalofrio. Tenia
todos los sentidos bien atentos cuando mir6 a su alrededor para ver si los
perseguia alguien por la calle desierta. Emily y Willie la seguian de cerca, en



silencio, tomados de la mano. Como cualquier luz los habria delatado, no
llevaban ninguna, pese a que la luna apenas iluminaba su recorrido mientras se
disponian a salvar las dos manzanas que los separaban del parque de la plaza
publica.

Cruzaron la calle Monroe y quedaron asi a una sola manzana de su destino.
Tras hacer otro tanto con la calle Henry, sefial6 la direccion que debian tomar
para llegar a la arboleda en la que los esperaban los carros y sus compatfieros de
viaje. Cada paso que daban por la senda de tierra que atravesaba el parque
solitario les infundia un apice mas de confianza.

Entonces oy0 el sonido de un arma amartillandose y se le hel6 el corazon.
Quedo petrificada y Emily se detuvo a su lado. Las dos giraron sobre sus talones
y la segunda resguardo a Willie tras ella.

Jack la estaba apuntando directamente al corazon. Lisbeth sinti6 como una
oleada de adrenalina le invadia el cuerpo.

—No se me ocurre ningin motivo para no pegarte un tiro ahora mismo —
asever0 tambaleante su hermano arrastrando las palabras por la ebriedad. Tenia
los ojos inyectados en sangre y las mejillas encendidas.

A Lisbeth se le tens6 de tal manera el pecho que se sinti6 como si la
estuviesen apufialando. Emily la tomé del brazo. Lisbeth tenia los ojos clavados
en la pistola. A su mente acudieron Matthew, Sammy y Sadie. Aquello
destrozaria a sus hijos. Buscé palabras a la carrera, cualquier cosa que pudiera
detener a Jack.

—¢Y Sadie? Le has tomado carifio, ¢verdad? —implor6 mirandolo
fijamente a los ojos—. Pues no la dejes huérfana, Jack. Te lo imploro.

Jack arrug6 el entrecejo de modo casi imperceptible, lo justo como para
poner de relieve que las palabras de su hermana habian calado en su interior.

En ese instante se sacudio hacia un lado de forma subita y cay6 al suelo.
Lisbeth ahog6 un grito a la vez que saltaba hacia atras. El arma salié despedida
de su mano y rebot6 dos veces en el suelo. Jack ni siquiera alarg6 el brazo para
alcanzarla. De hecho, lo mantuvo extrailamente cerca de su costado. Lisbeth vio
entonces la cuerda que tenia enroscada en su parte media y que sostenia por el
otro extremo Samuel. Emmanuel salié corriendo de entre las sombras y aparto la
pistola de una patada.

Lisbeth cay6 de rodillas. Emily la sostuvo antes de que se desplomase
contra el suelo. La cabeza le giraba con tanta fuerza que a punto estuvo de perder
el sentido. Emily, sin embargo, le puso la mano fria en el cuello y la alent6 a
inclinar la cabeza. Oy0 gritos, pero no logro identificar ninguna palabra
concreta. A su lado hablaba una voz grave. Lisbeth se lleno de aire los pulmones
y, con la cabeza atin gacha, abri6 los parpados para mirar a su lado. De reojo vio



a William arrodillado al lado de Emily mientras Willie lo abrazaba por la
espalda.

Poco a poco, se atrevi6 a levantar la cabeza mientras intentaba mantenerse
erguida. Estaba recobrando el equilibrio. Pestafie6 para despejarse. Jack estaba
en el suelo con el torso envuelto por la cuerda y la boca amordazada. Samuel y
Emmanuel estaban de pie ante él. El primero parecia dispuesto a dispararle.

Mattie se acerco a su hijo y le puso una mano en el brazo para calmarlo.

—No hagas nada malo, aunque se lo merezca. Dios ama la clemencia.

Samuel clavé la mirada en su madre y la mujer se la sostuvo antes de decir:

—Si le haces dafio ahora, te sentiras mejor un segundo, pero, si te olvidas,
dormiras mejor este afio y cuantos afios vivas después.

Tras un instante, Samuel apart6 la mirada de su madre para clavarla en
Jack con el rostro marcado por la indecision.

—Hazlo por Lisbeth —pidi6 ella con calma—. ;Quieres que viva sabiendo
que mataste a su hermano? ;Y Sadie, la pequefiina? ;Y Sammy? ;De verdad
quieres dejar sin vida a su tio?

Samuel mir6 a Lisbeth con los ojos incendiados por la ira. Ella tomo aire
temblorosa y lo expuls6 con fuerza antes de encogerse de hombros. No tenia
ningun derecho a decirle lo que debia hacer, pero Mattie tenia razon: seria muy
dificil vivir cargando con la muerte de Jack en su conciencia.

Samuel se inclin6 y susurré al oido de Jack algo que solo él pudo oir. Jack
grito una palabras que la mordaza hizo ininteligibles. Entonces, el primero se
alejo caminando y dejo la cuerda tirada en el suelo. Lisbeth solt6 el aire que,
segun descubrio en ese momento, habia estado conteniendo.

—Podemos llevarlo al centro de la arboleda —dijo William a Emmanuel
—. Si lo atamos bien, no se soltara hasta que estemos en Washington.

—iEl laudano! —exclamé entonces Emily.

Todos volvieron la vista hacia ella.

—Si lo encuentran aqui, nos perseguiran —se explico—, pero si le damos
laudano, podemos volver a llevarlo a su estudio. Cuando despierte, ya estaremos
en Washington.

—c:Laudano? —pregunt6 Emmanuel—. ;Y de donde quieres que lo
saquemos”?

—De la mesilla de noche de mi padre —aseverd Lisbeth inclinando la
frente.

Mattie chasqueo la lengua contra el velo del paladar y movio la cabeza de
un lado a otro.

—¢No sera muy peligroso?

Lisbeth, sin pensarlo siquiera, repuso:



—Yo deberia estar alli, asi que puedo ir a la casa y volver aqui con el
frasco. Después de administrarle una buena dosis, Emily y yo llevaremos luego a
Jack a casa.

Jack grit6 a través de la mordaza, lo que sobresalté a Lisbeth y le provoco
una nueva descarga de adrenalina. Mir6 a su hermano antes de darse la vuelta
con presteza. No se detendria un segundo a pensar en él. Emmanuel tir6 de la
cuerda. Aunque sabia que no le serviria de nada, Jack sigui6é protestando.
Lisbeth echo a andar con ligereza sin esperar el consentimiento de nadie ni dejar
que su propio miedo la detuviera.

El corazon le latia con violencia a cada paso. Los conté mientras recorria las dos
manzanas que la separaban de casa de sus padres, volviendo a empezar cada vez
que superaba los veintitantos. Apartdé cualquier pensamiento que pudiera
asustarla y se afan6 en concentrarse en su respiracion a medida que caminaba,
pero hasta hacer entrar aire en sus tensos pulmones resultaba una labor ardua.

La cocina estaba tal como la habia dejado: oscura y vacia. Su madre seguia
durmiendo en el salon. Subié de puntillas las escaleras mientras ensayaba una
excusa por si se despertaba.

Su padre parecia menguado y mas demacrado aun. Su respiracién, sonora e
intermitente, seguia llenando la habitacion. Lisbeth fue hasta la mesilla, se hizo
con el laudano y se dio la vuelta para salir. En ese instante la retuvo su corazon.
Pos6 la mano sobre el pecho de su padre para bendecirlo en silencio y quiza
despedirse de forma definitiva.

Seguia de pie junto al moribundo cuando se abri6 la puerta y se estremecio.
Compuso el rostro a fin de disimular su engafio y mir6 hacia la entrada para
descubrir la silueta de Julianne recortada en el umbral.

—¢No esta aqui Jack? —pregunt6 la joven con voz afligida y confusa
recorriendo con la vista el dormitorio.

Lisbeth neg6 con la cabeza y mintio:

—Esta noche no sé nada de él.

Su cufiada estudio la figura que yacia en el lecho. Lisbeth, sin apartar de
ella la mirada, hizo lo posible por calmar sus nervios. Solo deseaba volver
corriendo al parque y dejar atras al fin esa noche.

Julianne apart6 poco a poco su atencién del padre para centrarla en Lisbeth
con una mirada ausente. El cuerpo de esta vibraba de impaciencia y desasosiego.

—Jack dice que has convencido a vuestra madre para que nos abandone y
se vaya a vivir contigo —asevero su cufiada con voz neutra.

Lisbeth se mordié un labio y asinti6 con un leve movimiento de cabeza.
Los ojos de Julianne se llenaron de lagrimas.



—Ha sido muy cruel conmigo y deberia celebrar que se vaya, pero...

Lisbeth aguardo con cierto sentimiento de compasion.

—... no me entusiasma la idea de quedarme sola con tu hermano. —Dicho
esto, tras un lento pestafieo, dej6 escapar un suspiro y se dio la vuelta. Sali6 de la
habitacion y cerro6 la puerta con un chasquido tras ella.

Lisbeth se llevd una mano al pecho e hizo varias respiraciones para
calmarse. Aunque no profesaba un gran carifio a su cufiada, sinti6 lastima por
ella al saber que su vida seguiria marcada por la pena y el conflicto.

Esper6 tanto como fue capaz de soportar a fin de asegurarse de que se
habia marchado. Palp¢ el frasco del laudano que habia guardado en el bolsillo,
puso una mano en el brazo de su padre a modo de despedida y abandon6 su casa
por segunda vez en una noche, sabiendo que tampoco aquella seria la tltima.

Avanzo con rapidez sumida en la oscuridad de la noche hasta el lugar en
que habia dejado al resto y se sinti6 invadida por una oleada de afecto al
distinguir a Matthew y a Sammy entre los que rodeaban a Jack. Su marido
mostro un gran alivio al verla. Meneo la cabeza y caminé a su encuentro. El nifio
y €l la envolvieron en un abrazo tremendo.

—¢Y Sadie? —pregunt6 ella preocupada.

—FEsta bien. La estan cuidando Jordan y Mattie —Ila tranquiliz6 Matthew
—. Emmanuel —afadi6 con voz dubitativa— dice que quieres volver a la
casa... con Jack.

Ella lo confirm6 con una simple inclinacion de cabeza y saco el laudano.

—Bien hecho —dijo sonriendo el marido de su aya.

Lisbeth retir6 el tapon de corcho con gotero y, al fin, consintié en mirar a
Jack. El clavé en ella la vista con una mezcla de miedo y de rabia.

—Siento que hayamos tenido que llegar a esto, hermano. Ojala no me
hubieses seguido. No tenemos intencion de hacerte dafio y de veras que os deseo
lo mejor a Julianne, a Johnny y a ti. —La voz se le quebr6—. Y a madre. Rezaré
a diario por todos vosotros.

Llend por completo el cuentagotas e hizo ademan de inclinarse, pero Jack
se puso a dar gritos y patadas y la hizo retirarse. Matthew se arrodill6 para
sostenerlo por las piernas. Emmanuel hizo otro tanto con los brazos y la cabeza
abrazandolo por la espalda antes de hacer una sefial a Lisbeth, que se agaché
para asir el menton de su hermano con la mano izquierda. Jack cerro la boca con
violencia, pero su hermana le meti6 a la fuerza el tubo entre la mejilla y la encia.
Al darse cuenta de lo que habia hecho Lisbeth, Jack intent6 escupir y ella se lo
impidi6 cerrandole la boca. Apret6 el gotero con rapidez, una y otra vez, para
vaciarlo como le fue posible e, inmoévil, aguardé hasta que el cuerpo se relajo un
tanto.



En ese momento llen6 de nuevo el cuentagotas para administrarle la misma
dosis que a su madre. Instantes después, Jack dejo de moverse. Cerrd los ojos,
hizo mas lenta la respiracion y distendio los musculos. Matthew y Emmanuel
dejaron de hacer fuerza. El primero, al ver que no se revolvia, se puso en pie.

Lisbeth volvié a tapar el frasco y a guardarselo en el bolsillo. Lo tnico que
deseaba era llevar a Jack a la casa para que pudieran salir de alli cuanto antes.

Mir6é a Emily para indicarle que se colocara en el lado derecho de su
hermano.

—Jack, vamos a llevarte a casa —anuncio con la dulzura de quien se dirige
a un niflo—. Tienes que andar td, pero te vamos a ayudar.

Emmanuel y Matthew lo pusieron de pie. Aunque no podia sostenerse, le
era posible caminar con ayuda y seguir instrucciones.

—¢Y si lo llevamos nosotros hasta la puerta? —propuso Matthew, mirando
a Emmanuel en busca de un gesto de confirmacion.

Emmanuel inclin6 la cabeza en sefial de asentimiento.

—No —repuso inflexible ella—. No vamos a correr el riesgo de que nos
descubran. Emily y yo no llamaremos la atencion si nos ve alguien.

Dicho esto, se coloco entre su marido y su hermano para sostener a este
desde la izquierda. Emily hizo otro tanto por el costado derecho. El se apoyé en
las dos, que, pese a todo, lograron soportar su peso.

Mudas, las dos echaron a andar hacia la residencia de los Wainwright con
un Jack tambaleante. Aunque era muy consciente de la preocupacion de
Matthew, Lisbeth siguié adelante sin volver la vista.

Supuso que tendria que forcejear con Jack, pero su hermano se mostrd
cooperador. El laudano estaba cumpliendo con su cometido. Los tres se movian
al unisono como una extrafia figura de tres cabezas que recorriese las calles
oscuras.

—¢:Sabias que es nuestra hermana? —balbuci6 Jack quebrando el silencio
nocturno. Volvié la cabeza para mirar a Lisbeth mientras seguia dejandose llevar
en direccion a la casa.

Lisbeth lo mir6 y a continuacion dirigié la vista a Emily por encima del
hombro de su hermano.

—¢Eh? —1le espet6 con algo mas de energia en la voz—. ;Lo sabias?

—Si, Jack —susurré Lisbeth, incémoda ante el modo tan directo como
habia abordado el tema. Mir6 a Emily para observar su reaccion, pero solo logré
verla de perfil con la mirada fija en el camino.

—Se te parece —proclamo6 él—. Cada vez que la veo, me recuerda tu
traicion. Ahora ya la has completado. Le dije a mama que no era prudente



invitarte a venir.

En ese momento dio la impresion de que Jack trataba de oponer una
resistencia indignada a la que, sin embargo, renuncio de inmediato. Dej6 caer la
cabeza hacia delante y cerr6 los ojos. Volvio a reinar el silencio.

Lisbeth respir6 hondo para calmar los nervios. Al cruzar la calle Henry,
mir6 a un lado y a otro en busca de extrafios, pero no habia nadie. De hecho,
llegaron a la casa sin ver un alma.

Emily y ella llevaron a Jack a su despacho. Coordinadas y sin necesidad de
articular palabra, lo tumbaron en el sofa. El, sin embargo, levanté la cabeza y la
primera tuvo que apaciguarlo:

—Senor, es hora de dormir.

Jack la mir6 con gesto extrafiado.

—¢Emily?

—Si, sefior. Ha vuelto a salir a beber, sefior. Sera mejor que se reponga
aqui, yo me aseguraré de que la sefiora Julianne no se entere.

El clavé en ellas la mirada con aire confundido.

—Su hermana esta aqui para ayudarlo también, sefior. ;Quiere otra copa?

Hizo una sefial con la vista a Lisbeth, que entendié adonde apuntaba y
rebusco en el escritorio hasta dar con una botella de whisky y un vaso en el
ultimo cajon. Sirvié una porcion generosa, pero la mano le temblaba tanto que
derramo sobre la mesa parte del liquido fragante y ambarino. Aunque su primera
reaccion fue la de proponerse proceder con mas cuidado, se dio cuenta de que no
hacia falta. Emily se dio una palmadita en el bolsillo antes de que Lisbeth
tendiera el vaso a su hermano. ;Mas laudano? La idea la alarmo. ¢No seria
demasiado? Emily asintié con un gesto exagerado y, confiando en su criterio,
vacio una dosis mas en el licor antes de entregarselo.

Jack, reclinado en el sofa, dormitaba con los ojos cerrados. Emily le acerco
la bebida a los labios sin decir nada y, poco a poco, le verti6 el liquido en la boca
hasta que él se bebié la mitad. Entonces gir6 el vaso con tanta rapidez que el
resto le corri6 por la barbilla y fue a caerle en la camisa. El abri6 los ojos y se
mir6 confundido el pecho.

—iVaya! Sefior, lo ha derramado. No importa —lo tranquiliz6—. Péngase
comodo y olvidese de lo demas.

Le asio los hombros con firmeza y lo empujé con cuidado hasta dejarlo
tendido. El grufi6 y murmuré algo mientras miraba desorientado a su alrededor.

—¢Emily?

—Duérmase, sefior —dijo ella con un acento marcado—, que yo me
encargo de todo.

Jack parpadeo, se acurrucd en el sofa y cerr6 los ojos. Las otras dos



permanecieron en silencio. El bulto al que habia quedado reducido empezé a
emitir suaves ronquidos. Lisbeth sintié que la tension la abandonaba.

—Lo has hecho muy bien —asever6 Lisbeth impresionada.

—Tengo ya demasiada practica —repuso ella con una sonrisa sarcastica.

Lisbeth sacé el frasco de laudano y anuncio:

—Hay que llevar esto a la mesilla de noche de padre.

Aunque deseaba echar a correr escaleras arriba, se oblig6 a subir despacio,
pues sabia que podian estar cerca Julianne o su madre y no queria que pensaran
que ocurria algo fuera de lo comun.

Ante la incertidumbre de lo que podia encontrar al otro lado, se detuvo al
llegar a la puerta. Gir6 el pomo y Emily la siguié. La habitacion estaba a oscuras
y el aire olia a rancio. Los sonoros estertores del moribundo llenaban aun la
estancia: su padre seguia con vida. Lisbeth dejé escapar un suspiro. No le hacia
gracia volver a dejarlo y que se enfrentara a solas a la muerte. Mir6 a Emily y las
dos se colocaron a sendos lados de la cama para contemplar al hombre que las
habia engendrado. Lisbeth dejo que esta ultima idea flotase unos instantes mas
en su pensamiento. Emily era su hermana y, aunque no tenia muy claro qué
comportaba aquello, se alegraba de saber la verdad.

Lisbeth se sobresalto al oir ruido en el pomo de la puerta. Las dos miraron
hacia ella. Supuso que seria Julianne y se sorprendié al ver a su madre,
desalifiada y con ojos sofolientos. L.as mir6 a las dos, primero a una y luego a la
otra con expresion hostil y dolorida.

Al miedo y la desilusion fue a sumarse una emocion mas en el interior de
su alma: la compasion. Aquella mujer, su madre, llevaba décadas conviviendo
con Emily por obligacion. ¢Cuanto tiempo llevaba casada aquella joven de
diecinueve afios cuando supo que aquella muchacha hermosa de piel clara era
hija de su marido? Apenas podia imaginar lo confundida y traicionada que debi6
de sentirse no solo entonces, sino quiza todos y cada uno de los dias de su vida.

Al final, la recién llegada dej6 de mirarlas y dirigié la vista a su esposo
yacente.

—¢Nos ha dejado?

La respiracion del agonizante era tan ruidosa que la respuesta parecia
obvia. Sin embargo, por extrafia que pareciese la pregunta, Lisbeth respondi6
con amabilidad:

—No.

La mujer se situo en los pies de la cama y mir6 al rostro de su esposo.

—FEsta tardando una eternidad —declar6—. Me esta poniendo enferma.

—Podemos llevarla a su cama, sefiora —ofrecio Emily tomandola del
brazo.



—iNo me toques! —la reprendi6 ella apartandolo de un tiron—. Mi hija
esta aqui conmigo y me puede ayudar.

Lisbeth mir6 a Emily alzando una ceja y le indicé con una mano que la
esperase alli. Entonces tomo a la futura viuda de la mano y la sac6 del cuarto
llevando consigo el laudano.

—Tome su medicina, madre —dijo adoptando el tono consolador de Emily
—. La dejaré arropada para que no tenga que volver a pensar en nada de esto.

La conmiseracion que acababa de hallar en su interior no le impediria
abandonar a aquella mujer. Por la mafiana habria llegado a su fin la vida que
habia conocido su madre. Tendria que mudarse y depender de la clemencia de un
hijo resentido y borracho. Sinti6é nauseas ante su propia capacidad para engafiar,
para mantener las apariencias, aunque lo cierto era que su madre le habia
ensefiado bien desde su nacimiento.

Una vez mas, no deseaba otra cosa que huir de aquella vida.

Tras salir de casa por tercera vez aquella noche, Lisbeth se dirigié con Emily a la
arboleda para encontrarse con los suyos. Matthew y Sammy corrieron a su
encuentro y la recibieron con un abrazo atin mas largo.

—iMama, Willie dice que lo has rescatado! —exclamo sonriente el nifio.

—Supongo que si —repuso ella devolviéndole el gesto. Sin ser una Harriet
Tubman, aquel dia habia hecho lo que habia que hacer, al menos para unos
cuantos.

—Pero que no sirva de precedente —pidié su marido—, porque jyo no
tengo el corazon para estos sustos!

—Te prometo que no tengo la intencion de repetir en mi vida las
experiencias de esta noche —le garantizo ella.

—¢Puedo ir en el carro con Willie? —pregunto el crio.

Lisbeth mir6 a Matthew vy, al verlo asentir con la cabeza, respondio:

—¢Por qué no?

—Gracias —grit6 €l mientras echaba a correr para unirse a su amigo.

—c:Donde esta Sadie? —pregunto6 Lisbeth a su marido.

Matthew sefial6 uno de los carros. Su hija estaba dormida, acurrucada y
con la cabeza apoyada en el regazo de Jordan. Lisbeth fue a sumarse a ellas en la
caja del vehiculo.

—Gracias por ofrecerle consuelo —dijo a la joven mientras daba
palmaditas en la espalda a la nifia. jBendita inocencia!

Jordan sonri6 con una inclinacion de cabeza. Aunque raras veces pensaba
en ella como el hermoso bebé al que habia amado hacia tantos afios, el tiempo se
plegd en aquel instante para Lisbeth y tuvo la impresion de que la muchacha



encantadora que tenia delante era el mismo ser que habia llevado en brazos.

—T fuiste el primer bebé al que quise en mi vida, Jordan —le aseguré
embargada de emocion.

La joven solt6 una risita.

—Me lo ha contado mi madre. También sé que la manta que todavia
conservo me la hiciste ti, pero la verdad es que no lo recuerdo. —Se encogio de
hombros.

—¢Como te vas a acordar? {Si casi no habias cumplido el afio cuando te
fuiste!

Las dos permanecieron sentadas en silencio, sumidas en la oscuridad,
mientras Sadie dormia entre ambas. Lisbeth observo al resto, que se aprestaba
para partir a Washington. Tenia mas cosas que decir, pero se sentia vulnerable.

Al final hizo acopio de valor:

—Gracias por compartir a tu madre conmigo. Ya sé que yo no soy hija
suya, pero es la mejor madre que he tenido en mi vida.

—Yo0 no estaria tan segura —repuso Jordan.

Lisbeth la mir6 con el sobrecejo fruncido y gesto interrogante.

—Digo —aclar6— que no estaria tan segura de que no eres hija suya. A
nuestra manera, somos todos una familia.

A Lisbeth la invadi6 una dulce calidez. Desde luego, sentia lazos de
parentesco mas poderosos con Mattie, Samuel y Jordan que con su propia madre,
su padre o su hermano y resultaba adorable saber que aquella joven pudiera tener
una percepcion semejante respecto de ella.

Sadie levant6 la cabeza y mir6 a su alrededor.

—iMama! Ya estas aqui. ;Has traido a Willie?

Lisbeth asintié a su hija. Su conversacion con Jordan habia quedado en
suspenso.

—Entonces, hay que irse a casa —declar6 la nifia—. ¢ No, sefiorita Jordan?

—Sadie —dijo la joven con dulzura y la voz cargada de emocion—, yo no
volveré a Ohio.

La nifia la mir6 con tristeza.

—:No?

A Lisbeth se le encogi6 el corazon por su hija. Jordan neg6 con la cabeza y
respondio:

—Me quedaré en Richmond para dar clases a los nifios libertos y a algtin
que otro liberto ya no tan nifio.

—Tu madre te echara de menos —aseverd Lisbeth.

La joven asintié. Sadie mir6 a su madre con la barbilla temblorosa.

—¢Es malo que esté triste?



Lisbeth la atrajo hacia su regazo para darle un achuchon.

—Amar nunca es pecado.

—Volveré a casa de vez en cuando de visita —asegur6 Jordan—. Cuando
vaya, Jvendras a comer?

—¢Puedo, mama? —preguntdé la chiquilla con los ojos cargados de
esperanza.

Su madre dio su consentimiento.

—Eso estaria muy bien. —Sonri6 a Jordan—. Iremos todos encantados.

Sadie se acurruco con Lisbeth en la parte trasera del carro. Se detuvieron delante
de la casa de la sefiorita Grace para dejar a Jordan. Después de despedirse de
ella, tenian intencién de pasar la noche de viaje rumbo al norte para llegar a
Washington D. C. y, desde alli, a Pensilvania y Ohio. Confiaban en estar a salvo
en cuanto abandonaran Virginia. En el caso improbable de que los persiguiera
Jack, le llevarian horas de ventaja. Lisbeth estaba convencida de que se sentiria
demasiado abrumado por la muerte de su padre y por su propia humillacion para
ir a buscarlos tan lejos de casa, sobre todo en el corazén del Gobierno Federal.

Observo a Jordan mientras se despedia de su familia y vio a Mattie meterse
la mano bajo el corpifio para sacar el collar con la concha marina, quitarselo por
la cabeza y ponérselo a la hija. Jordan fue a protestar y, aunque Lisbeth no
alcanzo a oir lo que decia la madre, las vio darse un abrazo.

—iEse collar es como el que tienes ti! —exclamo Sadie.

—Si, asi es —respondi6 ella antes de sacar el suyo y acariciarlo con los
dedos—. Me lo dio Mattie para recordarme que su amor estaria siempre
conmigo.

—¢Y cuando yo sea mayor me lo daras a mi?

Lisbeth la mir6 y penso en todo lo que habia heredado ya de ella antes de
contestar:

—Por supuesto.

—Mama —dijo Sadie con voz muy seria.

—Sadie —repuso ella imitando el tono de su hija.

—Sammy dice que va a presentar a Willie como amigo suyo en la escuela
y dice que yo haga lo mismo con Ella, pero a mi no me parece muy bien.

—¢Por qué no?

—No lo sé. —La pequefia se encogio de hombros—. Es que yo diria que
son algo mas que amigos.

Lisbeth entendi6 las dudas de su hija. ;Qué eran aquellas personas para
ellos? Miré6 a su alrededor y contemplo los rostros del grupo con el que iban a
hacer el viaje de regreso a casa: Samuel, Emmanuel, Mattie, Sarah, Ella, Emily,



William y Willie.

—Puedes decirles a todos que son allegados tuyos.

—¢Allegados?

—Si, porque estan conectados contigo por tus decisiones. Una cosa
intermedia entre amigos y familiares.

Aquella respuesta satisfizo a la pequefia, que hizo un movimiento resuelto
con la cabeza antes de echarse a dormir al lado de su madre. Mattie subio al
carro para colocarse al otro lado de Lisbeth. Matthew y Emmanuel ocupaban el
pescante, listos para hacer que los caballos los sacaran de la ciudad. Las dos
mujeres, que se turnarian con ellos cuando avanzara la noche, se dispusieron a
aprovechar la ocasion de dormir que se les brindaba por el momento.

Lisbeth tom6 la mano de Mattie en el momento de partir. Jordan se
despidio con el brazo bien en alto. La sefiorita Grace se encontraba a su lado.
Lisbeth observo a la joven hacerse cada vez mas pequefia hasta que desaparecio
de la vista.

—No te preocupes por Jordan, Mattie: has criado a una mujer fuerte y
buena. Puedes estar orgullosa de ella.

Mattie la miré con una sonrisa dulce, como si se hubiera asomado a su
alma, y dijo:

—Si que es verdad. Y si, estoy orgullosa.



Epilogo

JORDAN

Richmond (Virginia)

No esta bien que los maestros tengan favoritos. Yo, sin embargo, tengo
una. Tessie se hizo con un lugar especial en mi corazon la primera vez que me
pidi6 con descaro:

—iA ver, demuéstramelo!

Mi afecto crece cada vez que me da la mano para recorrer las cuatro
manzanas que separan nuestra casa de la escuela. Se pasa el camino charlando,
imaginando como sera la mafiana que nos espera y recordandome los deberes
que se nos quedaron sin acabar el dia anterior.

No me resulto dificil convencer a la sefiorita Grace de que esta nifia precoz
seria maravillosa en su vida. Le bast6 conocerla para consentir en quedarsela.
Una ha ido a llenar un vacio doloroso en la existencia de la otra y para mi es un
gran alivio saber que se cuidaran mutuamente cuando acabe mi estancia aqui.
Ojala pudiese decir que he encontrado un hogar permanente para todos los
chiquillos de mi escuela, pero afirmar que algo es verdad no lo hace cierto.

Tessie se desvive por complacerme y me ayuda a preparar para los demas
alumnos la uUnica aula de que disponemos: juntas colocamos los pupitres,
ordenamos los libros y limpiamos las pizarras. Cuando todo esta listo, me mira
en espera de un gesto mio de aprobacion. Entonces, abre la puerta con un
ademan exagerado y abre los brazos de par en par para recibir al resto.

Yo me quedo de pie en el umbral a fin de dar la bienvenida a cada uno de
ellos de manera individual. A principio de curso averigiié quién prefiere un
abrazo y quién se siente mas comodo con un apreton de manos y respeto los
limites de cada uno, aunque es verdad que me llena de jubilo que alguno de ellos
llegue a confiar en mi lo suficiente para buscar mis brazos. En la vida de estos



crios falta mucho afecto.

La mayoria es como Sophia, mi prima, una nifia que ya no es tan nifia y
que esta sola en el mundo sin un ser querido que la cuide a diario. Muy pocos
han encontrado un hogar permanente. Sus padres y sus hermanos estan en
paradero desconocido y ellos son para sus familias nifios perdidos. Supongo que
en las iglesias, los domingos por la mafiana, se pronuncian los nombres de
algunos mientras los parroquianos escuchan con atencion, desesperados por oir
nombrar a algtn pariente.

Cuando mis alumnos se han sentado, me dirijo a la pizarra y observo sus
rostros llenos de esperanza. Me devuelven la mirada nifios de todas las edades y
aptitudes, cuya piel va desde algo cercano al blanco hasta el negro mas intenso.
Algunos son agiles y confiados; otros, reflexivos y cautos. Todos somos
antiguos esclavos, aunque, a diferencia de mi, ellos tienen recuerdos de dicha
experiencia. Esas criaturas preciosas conocen el sufrimiento de los trabajos
extenuantes, las separaciones forzadas y la espeluznante guerra.

Yo tengo el privilegio de ponerlos en contacto con el mundo de la
ensefianza, si bien muchas veces me asalta la impresion de que este cometido me
supera con creces. Pido a Dios que, aunque sea solo a través de mi ejemplo, sean
capaces de imaginar un futuro mucho mas dichoso que el pasado que han
conocido. Me alienta saber que hay muchisimas aulas como la mia que ofrecen a
las gentes recién liberadas las herramientas necesarias para prosperar en el
mundo que ha nacido tras la abolicion de la esclavitud. No soy sino una mas de
los maestros que, por veintenas, estan educando al servicio del bienestar de la
raza negra.

Este trabajo resulta a menudo abrumador y parece insuficiente para hacer
frente a tanto dolor y tanta necesidad. Los nifios comparan como cosa natural
historias relativas a azotes, a asesinatos y a vidas al borde de la inanicion. Se
ensefian las cicatrices fisicas y espirituales como algo corriente. Y es que para
ellos lo son. Quisiera protegerlos de las realidades del mundo que resultan
demasiado angustiosas para un nifio, pero es tarde para eso. Esas historias no son
sino un reflejo de la vida que ya han conocido.

Algunos son tan introvertidos que dudo que sean capaces de cuidar de si
mismos cuando les llegue el momento. Otros recurren tanto a la ira, por motivos
comprensibles, que temo por su futuro. Sin embargo, cuando me acosan las
dudas, recuerdo a Sophia. Me gusta imaginar que esta en un aula parecida a esta
en la que le ensefian con respeto y con afecto. Tengo siempre presente que sola
no puedo procurar una vida digna a estos nifios, pero sé que estoy sembrando y
que puedo animarlos a dar pasos en la direccién acertada. Como dice mi madre,
no puedo saber qué semillas arraigaran y daran flor, pero el simple hecho de



lanzarlas constituye un acto de fe. En medio de tanta monstruosidad, sus rostros
son los de la esperanza.

A diario meto la mano en el bolsillo para tocar los granos de mostaza que
me dio mi madre y rezo en silencio por nuestra criatura perdida: «Dios, por
favor, cuida de Sophia, que no le pase nada y pueda volver a casa con la prima
Sarah». A continuacion recito mi oracion por los nifios que tengo delante: «Dios,
ayidame a guiar sus corazones, sus almas y sus mentes como se merecen.
Amén».

Y me pongo a trabajar.
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