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Sinopsis

Cuando Helen conocié a Swift y Ava Havilland en una galeria de
arte, su vida se hallaba en su punto mas bajo. Detenida por conducir
bajo los efectos del alcohol, habia perdido la custodia de su hijo de
ocho afos y solo lo veia cada dos sabados. Atrapada en un trabajo
frustrante, Helen asistia todas las noches a las reuniones de
Alcohdlicos Anénimos y solo muy de tarde en tarde salia con algun
hombre.

Todo eso cambid cuando conocié a Ava y Swift Havilland, una
pareja de filantropos ricos y carismaticos, locamente enamorados y
grandes defensores de los animales. Los Havilland se convirtieron
rapidamente en el centro de la existencia de Helen, que no solo
comenzO a trabajar para ellos sino que se sumo a su circulo de
amistades: vestia la ropa que desechaba.

Entonces conocio a Elliot, un contable de vida apacible y rutinaria al
que los Havilland tacharon de aburrido. Pese a que empezaba a
enamorarse de él, la desaprobacion de sus amigos hizo dudar a
Helen de sus sentimientos. Tenia muy presente lo que los Havilland
habian hecho por ella y su hijo. Ollie habia caido bajo el embrujo de
Swift: el nifio solitario idolatraba a aquel hombre colosal que lo
trataba como a un hijo. Y Swift le habia prometido a Helen los
servicios de su abogado para ayudarla a recuperar la custodia del
nifo. Entonces sobrevino la tragedia...



Para David Schiff, amigo de siempre, cuya integridad me sirvio
de inspiracidn para crear al héroe tranquilo de esta novela.



Era finales de noviembre y hacia una semana que no paraba de
llover. Mi hijo y yo habiamos dejado nuestro antiguo apartamento
antes de que empezara el colegio, pero hasta ahora no me habia
puesto a sacar nuestras pertenencias del trastero que tenia
alquilado. Faltaban solo dos dias para que acabara el mes, y decidi
no esperar a que escampara. Que se te empapen unas cuantas
cajas no es lo peor que te puede ocurrir. Como muy bien sabia yo.

Era una buena noticia que al fin hubiéramos dejado aquel
pueblo. Poco antes habia saldado mi deuda con el abogado que me
habia representado en el juicio por la custodia, hacia mas de doce
afnos, y ahora Oliver y yo viviamos en un piso mas grande y mas
préximo a mi nuevo empleo en Oakland: una casa en la que mi hijo
tendria por fin un poco de espacio, y yo un pequefio despacho en el
que trabajar. Después de un periodo tan largo y duro, el futuro
parecia prometedor.

El dinero escaseaba, como de costumbre, y, como Ollie estaba
pasando el fin de semana en casa de su padre, hice un ultimo viaje
a una casa de beneficencia con un montén de cosas que ya no nos
hacian falta. Estaba casi todo empapado, igual que yo. Me habia
parado en un stop y estaba esperando mi turno para cruzar. Lo
unico que queria en ese momento era salir de aquel pueblo
sabiendo que nunca mas tendria que volver.

Hacia casi diez afios que no veia a Ava Havilland. Y de repente,
aquel dia, alli estaba.

Hay un fendmeno en el que he reparado otras veces: el hecho
de que, en medio de un vasto paisaje repleto de informacién visual
aparentemente insignificante, tus ojos se vean atraidos por una
cosilla de nada entre miles de otros objetos y situaciones. Esa cosa
parece llamarte y, de pronto, entre todo lo que tus ojos ven sin
prestarle atencion, te fijas en un lugar concreto en el que algo



parece incongruente, o anuncia un peligro, o te recuerda, quizas, a
un tiempo o un lugar diferentes. Y entonces ya no puedes apartar la
mirada.

Es lo que no te esperas: ese fragmento de paisaje que difiere del
resto y que quiza, para otros 0jos, no tenga ninguna relevancia.

Recuerdo un dia en que llevé a Oliver a un partido de béisbol:
uno de mis innumerables intentos de edificar una vida normal y feliz
con mi hijo dentro de los confines antinaturales de una visita de seis
horas que, ademas, se daba tan raras veces. Sentado en medio de
las filas de gradas, en una seccion totalmente distinta del estadio,
entre miles de aficionados, distingui a un hombre que asistia, como
yo, a la reunion de Alcohdlicos Anonimos de los martes por la
noche. Sostenia una cerveza y se reia de un modo que me hizo
sospechar que no era la primera. Me embargd un sentimiento de
tristeza (de terror, en realidad), porque justo la semana anterior
habiamos celebrado sus tres afios de sobriedad. Y si él podia recaer
de esa manera, ;qué me esperaba a mi?

Aquella vez desvié la mirada. Me volvi hacia mi hijo y le hice un
comentario sobre el lanzador: el tipo de observacion que alguien
que supiera mas que yo de beéisbol haria en un momento como
aquel, un momento en el que una madre queria compartir la
experiencia de ver un partido con su hijo y olvidarse de todo lo
demas. Hablo de una madre cuyo hijo nunca hubiera tenido que
verla escondiendo botellas de vino debajo de las cajas de cereales,
al fondo del cubo de reciclaje, ni sentada en el asiento trasero de un
coche patrulla, esposada. La clase de madre que podia ver a su hijo
todas las noches y no solo durante seis horas, dos sabados al mes.
Durante anos, solo quise ser ese tipo de madre.

Pero de eso hacia mucho tiempo. En aquel entonces ni siquiera
conocia aun a los Havilland. No conocia a Elliot (que después
habria dado cualquier cosa por llevarnos a mi hijo y a mi a un
partido de béisbol y formar parte de nuestra pequena y apurada
familia). Eran tiempos en los que aun no habian pasado un monton
de cosas.

Y ahora alli estaba, al volante de mi viejo Honda Civic, parada en
un cruce de aquel desangelado barrio de San Mateo en el que los
aviones vuelan tan bajo al despegar del aeropuerto o aproximarse



para tomar tierra, que a veces tienes la sensacion de que van a
pasar rozando el techo de tu coche.

Un automovil negro pard al lado del mio. No era un coche de
policia pero parecia un vehiculo oficial, aunque no fuera una
limusina. No fue, sin embargo, la cara del hombre sentado delante lo
que llamé mi atencion. Fue la pasajera del asiento de atras. Miraba
por la ventanilla a través de la lluvia, y nuestros ojos se encontraron
un instante.

En los pocos segundos que transcurrieron antes de que el coche
negro arrancara, reconoci a aquella mujer y, de esa manera tan
extrafia en la que funciona la mente cuando el instinto aun no ha
aprendido de la experiencia, mi primer impulso fue gritar como si
acabara de ver a una amiga a la que le habia perdido la pista hacia
mucho tiempo. Durante un segundo, me invadié una enorme oleada
de pura y simple alegria. Era Ava.

Entonces me acordé de que ya no éramos amigas. Aun asi,
después de tanto tiempo, se me hizo raro verla y no llamarla. No
levantar siquiera la mano para saludarla.

Dejé pasar aquel instante. Puse cara de poéquer. Si me reconocio
(y algo en sus ojos mientras miraba por el cristal, durante esos
escasos segundos, sugeria que, en efecto, me habia visto; a fin de
cuentas, ella también me estaba mirando), mostré tan poca
inclinacién como yo a darse por enterada.

Habia cambiado mucho desde nuestro ultimo encuentro. No solo
porque era mayor. (Tenia sesenta y dos afnos, calculé. Pronto seria
su cumpleanos). Siempre habia sido delgada, pero la cara que
miraba por la ventanilla era la de un esqueleto: piel tirante sobre
hueso y nada mas. Podria haber sido un cadaver aun sin enterrar. O
un fantasma. Y en muchos sentidos eso era para mi ahora.

En los viejos tiempos, cuando soliamos hablar todos los dias
(mas de una vez al dia, por regla general), Ava siempre tenia un
millén de cosas que contarme. Pero si me encantaban sus llamadas
era también, en parte, por lo dispuesta que estaba siempre a
prestarme atencion. Por la intensidad con que me escuchaba.

Siempre tenia algun proyecto entre manos, y siempre se trataba
de algo emocionante. Poseia, mucho mas que nadie que yo haya
conocido, un aire de determinacion y de firmeza. Podia una estar



segura de que, cuando Ava entraba en una habitacién, iba a pasar
algo. Algo maravilloso.

La Ava a la que vi sentada en la parte de atras de aquel coche
negro de aspecto oficial parecia una persona a la que nunca
volveria a pasarle nada bueno. Una persona cuya vida estaba
acabada, aunque su cuerpo todavia no se hubiera enterado.

Su pelo parecia haberse vuelto gris, aunque lo llevaba tapado
casi por completo con un extrano gorro rojo que, a la Ava a la que
yo conocia, le habria horrorizado: uno de esos gorros que pueden
comprarse en un mercadillo de manualidades de personas mayores,
tejido por una anciana con hilo de poliéster porque era mas barato
que la lana.

—Poliéster —me dijo una vez Ava—. ;A que solo por el nombre
se nota que es una porqueria?

Pero era Ava, no habia duda. No habia nadie como ella. Solo
que la Ava de aquel dia ya no se sentaba al volante de una
furgoneta Mercedes Sprinter plateada, ni presidia la enorme casona
de Folger Lane, con su piscina de fondo negro y su exética rosaleda
de la que cuidaba un jardinero. No tenia una criada guatemalteca
que fuera a recoger su ropa a la tintoreria y la mantuviera
perfectamente ordenada por colores en su inmenso vestidor, con
todos sus fulares y sus preciosos zapatos guardados en sus cajas
originales, y las joyas que le elegia Swift expuestas en bandejas de
terciopelo. La mujer del asiento trasero del coche negro ya no
regalaba chales y calcetines de cachemira a los afortunados que se
contaban entre sus amigos, ni repartia pastel de carne a indigentes
que habian luchado en Vietnam y golosinas a los perros callejeros.
Costaba imaginar a Ava sin sus perros, y sin embargo alli estaba.

Pero lo mas inimaginable de todo era verla sin Swift.

Habia habido una época en la que no pasaba un solo dia sin que
yo oyera su voz. Casi todo lo que hacia estaba directamente
inspirado por lo que me decia Ava. A veces ni siquiera hacia falta
que me dijera nada, porque ya sabia lo que pensaria vy, fuera lo que
fuese, era lo mismo que pensaba yo. Después, cuando me expulsé
de su vida, vino una época larga y oscura, y la cruda realidad de
aquella traicion paso6 a ser el hecho definidor de mi vida, superado
unicamente por la pérdida de la custodia de mi hijo. Cuando perdi la



amistad de Ava, me senti incapaz de recordar quién era sin ella. El
influjo de su presencia era muy fuerte, pero el de su ausencia era
aun mayor.

Asi pues, al verla a través de la ventanilla de aquel coche
parado, fue una sorpresa darme cuenta de que hacia ya varias
semanas que no pensaba en ella. Senti, con todo, una punzada de
desesperanza triste y amarga. Y no porque quisiera volver a
aquellos tiempos en la casa de Folger Lane, sino porque habria
deseado no haber puesto jamas un pie en ella.
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La casa. Empezaré por ahi. En la casa de los Havilland viven
ahora otras personas: han quitado la rampa de acceso para
discapacitados y cortado las camelias de Ava para que aparque un
todoterreno hibrido gris metalizado del que hace poco vi salir a un
par de nifios rubios con una mujer que parecia ser su nifera. Y a
pesar de la pena que siento las raras veces que paso por la casa,
no puedo disociarla de esa otra sensacion que me acometia cada
vez que paraba mi coche en el camino de entrada: la sensacion de
que por fin habia recalado en un lugar en el que me sentia como en
casa. Alli podia respirar de nuevo y, cuando respiraba, el aire estaba
cargado de olor a jazmines.

Yo no vivia en aquella casa. Pero mi corazén si. Resulta irdnico
decir esto después de todo lo que pasO, pero en casa de los
Havilland me sentia segura. Era un sentimiento que rara vez habia
conocido durante los treinta y ocho afos anteriores a mi primera
visita a Folger Lane y eso (esa parte de mi historia) explica por qué
aquel lugar tenia tanta importancia para mi.

Cuando Ava y Swift vivian aun en aquella casa, los primeros en
salir de la furgoneta eran siempre los perros: tres perros de raza
indeterminada recogidos de la calle. («Eran perros callejerosy, le
decia a cualquiera que no lo supiera ya). La furgoneta estaba
equipada con un elevador eléctrico que bajaba al suelo su
sofisticada silla de ruedas. Con frecuencia, cuando paraba el coche,
la veia venir hacia mi con el brazo extendido para saludarme
mientras manejaba la silla con la otra mano.

—Te he comprado unos calentadores fabulosos —me decia.

O podia ser una taza, o un precioso diario encuadernado en piel,
o miel de abejas que solo frecuentaban campos de lavanda.
Siempre tenia algun regalito para mi: un jersey elegido por ella, de
un color que yo nunca habia llevado y que sin embargo resultaba



ser perfecto para mi tono de piel; un libro que creia que me
encantaria; o un jarron con un ramo de guisantes de olor. Yo ni
siquiera me habia dado cuenta de que tenia desgastada la suela de
las zapatillas, pero Ava si se daba cuenta y, como conocia mi
numero y la marca que me gustaba (o una mejor todavia), me
compraba unas zapatillas nuevas. ¢ Qué otra persona le compraba a
una amiga un par de zapatos? ;Y unos calcetines a rayas que
fueran a juego? Ava sabia que me encantarian, y siempre acertaba.

Sammy vy Lillian (los dos chuchos mas pequefios) me lamian los
tobillos, y Rocco (el mas problematico de los tres, el que siempre se
quedaba al margen, excepto cuando decidia morderte) se ponia a
correr en circulos como cuando estaba nervioso, que era casi
siempre, meneando la cola como loco. Y Ava, en cuanto tenia la
mano libre, tomaba la mia y entrabamos juntas en la casa mientras
ella le gritaba a Swift, como si no lo supiera ya:

—iMira quién ha venido!

Siempre me daba de comer cuando iba a Folger Lane, y yo
siempre devoraba lo que me ofrecia. En alguin momento, en el
transcurso de los afnos, sin darme cuenta siquiera, habia perdido el
gusto por la comida. El gusto por la vida, o casi. Eso fue lo que me
devolvieron los Havilland. Lo sentia cada vez que subia por el liso
camino de pizarra que llevaba a su puerta abierta, cuando una
oleada de aromas deliciosos me daba la bienvenida. Sopa
calentandose al fuego. Pollo asado en el horno. Gardenias flotando
en cuencos en cada habitacién. Y el humo de los puros habanos
que fumaba Swift saliendo del interior de la casa.

Y luego las risas. La estruendosa carcajada de Swift, como el
grito de un macaco en la selva anunciando que estaba listo para
aparearse.

—NMe apuesto algo a que es Helen —qgritaba.

El solo hecho de oir a un hombre como Swift pronunciar mi
nombre hacia que me sintiera importante. Por primera vez en mi
vida, posiblemente.
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Swift no iba a ninguna oficina. Desde hacia afios. Habia dirigido
una serie de empresas emergentes en Silicon Valley (la ultima,
dedicada a facilitar reservas de ultima hora en restaurantes a
directivos en viaje de negocios) y ganado tanto dinero que habia
podido retirarse. Cuando los conoci, Ava y él estaban creando una
organizacion sin animo de lucro llamada BARK, dedicada a buscar
hogar a perros abandonados y a recaudar fondos para su
esterilizacion. Swift dirigia su fundaciéon desde la caseta de la
piscina, desde donde también supervisaba sus inversiones. De pie
ante un escritorio elevado, hablaba continuamente por teléfono con
aquel vozarron suyo, casi siempre con posibles donantes para la
causa. Sin embargo cuando llegaba Ava lo dejaba todo, se
apresuraba a entrar en casa, y ya no paraba de toquetearla.

—¢ Sabes por qué Swift se identifica tanto con los animales? —
me dijo ella una vez, muy al principio—. Porque él también es un
animal. Ese hombre vive para el sexo. Es asi de sencillo. No me
quita las manos de encima.

Al hacer aquel comentario, su voz tenia un dejo de buen humor,
mas que de irritacion. Solia adoptar ese tono cuando hablaba de
Swift: como si su marido fuera una pulga que le habia caido encima
y de la que podia librarse facilmente. Aun asi, nunca dudé de que lo
queria con locura.

En realidad, aunque Ava siguiera siendo el centro de su
universo, Swift tenia otras muchas obsesiones: su motocicleta
Vincent Black Lightning de 1949 (comprada tras una larga
busqueda, porque le encantaba la cancion de Richard Thompson y
él también queria tener una), la escuela para nifios de la calle que
patrocinaba en Nicaragua, sus clases privadas de chi kung y
esgrima, sus estudios de medicina tradicional china y tamtam
africano, y sus sesiones con el sinfin de jovenes profesores de yoga



y expertos en reiki y energia espiritual que desfilaban por la casa a
lo largo del dia. Podia parecer que era Ava quien necesitaba mas
cuidados fisicos, pero con frecuencia, cuando llamaba a la puerta
alguna persona provista de una colchoneta, una mesa de masaje o
algun otro utensilio inidentificable (normalmente una mujer, y casi
siempre guapa), era a Swift a quien iba a atender.

La casa de Folger Lane era el lugar donde sucedia todo. Swift y
Ava tenian otra casa a orillas del lago Tahoe que visitaban de tanto
en tanto, pero aparte de eso y de algun viaje ocasional de Swift para
promocionar su fundacion, no viajaban. No les gustaba estar lejos el
uno del otro, decia Swift. Ni de los perros, afadia Ava.

El (no ella) tenia un hijo al que queria mucho, Cooper, pero
estaba estudiando en una escuela de negocios de la Costa Este y
cuando venia de visita solia alojarse en casa de su madre. Aun asi,
cualquiera que visitara la casa de Folger Lane se daba cuenta por el
numero de fotografias que adornaban las paredes de la biblioteca
(fotos de Cooper con sus amigos haciendo heliesqui en la Columbia
Britanica, o montando a caballo por una playa de Hawai con su
novia, Virginia, o sosteniendo una enorme jarra de cerveza junto a
su padre en un partido de los Fortyniners) de que Swift adoraba a su
hijo.

Los hijos de Ava, decia ella, eran sus perros. Y quiza, pensaba
yo, la extraordinaria generosidad que demostraba mi amiga hacia
las personas y los animales con los que se encarifaba se debiera
precisamente al hecho de no tener hijos. Se daba por descontado
que los perros ocupaban un lugar prioritario en sus afectos, pero
Ava tenia ademas una intuicion asombrosa para percibir cuando una
persona se encontraba en graves apuros.

Y no solo yo, aunque llegara a ocupar una posicion unica como
amiga de Ava, sino también cualquier desconocido. Podiamos estar
en cualquier parte, comiendo en un pequeno restaurante, por
ejemplo (invitaba ella, claro), y Ava veia a un hombre en el
aparcamiento, rebuscando en la basura. Un minuto después,
hablaba con la camarera, le daba un billete de veinte dolares y le
pedia que le llevara a aquel hombre una hamburguesa, unas
patatas fritas y un refresco. Si habia un indigente parado en la
cuneta con un cartel, y esa persona tenia un perro, Ava siempre



paraba para darle un buen pufiado de las golosinas bioldgicas para
perro que guardaba en un enorme recipiente en la parte de atras de
la furgoneta.

Se hizo amiga de un tal Bud que trabajaba en la floristeria en la
que parabamos a comprar rosas y gardenias a montones, porque a
Ava le gustaba tenerlas en un cuenco junto a su cama. Después
dejamos de ver a Bud una temporada y, al enterarse de que le
habian diagnosticado un cancer, se presenté esa misma tarde en el
hospital con libros y flores y un iPod cargado con la banda sonora
de Guys and Dolls y Oklahoma, porque sabia que le encantaban los
musicales.

Y no fue esa la unica visita que le hizo. Ava nunca se
desentendia de los demas. Yo solia decir que era la amiga mas leal
que podia tener una persona porque, si te adoptaba como uno de
sus proyectos, su amistad era para toda la vida.

—Nunca te libraras de mi —me dijo una vez.

Como si yo quisiera librarme de ella.
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Conoci a los Havilland en torno al dia de Accion de Gracias, en
una galeria de arte de San Francisco. Ese dia se inauguraba una
exposicion de cuadros pintados por adultos con trastornos
emocionales y yo, que por entonces compaginaba varios empleos
para ganar algun dinero extra, trabajaba para la empresa encargada
del catering. Habia cumplido treinta y ocho afos dos meses antes,
llevaba cinco anos divorciada vy, si en aquel momento alguien me
hubiera preguntado qué tenia de bueno mi vida, me habria costado
mucho esfuerzo dar con una respuesta.

La inauguracion fue algo extrafia. Tenia como fin recaudar dinero
para una fundacion dedicada a la salud mental y la concurrencia
estaba formada en su mayoria por los pintores aquejados de
trastornos emocionales y por sus familias, que también parecian un
tanto trastornadas. Habia un hombre con mono naranja que no
levantaba la vista del suelo y una mujer muy bajita, con coletas y un
monton de horquillas en el flequillo, que hablaba continuamente
consigo misma y de vez en cuando silbaba. Como es logico, Ava y
Swift destacaban entre la multitud. Pero ellos siempre destacaban.

Yo aun no conocia sus nombres, pero mi amiga Alice, que se
ocupaba de atender la barra, sabia quiénes eran. Me fijé primero en
Swift, no porque fuera guapo de una manera convencional, ni
mucho menos. Algunas personas podrian haberlo descrito incluso
como el hombre mas feo que habian visto nunca, y sin embargo
habia algo de fascinador en su fealdad: algo salvaje y primitivo.
Tenia un cuerpo compacto y musculoso, una alborotada mata de
pelo castano oscuro que apuntaba en varias direcciones, la tez
oscura y las manos grandes. Vestia pantalones vaqueros de una
marca con muy buen corte, no de Gap ni de Levi's, y apoyaba la
mano sobre el cuello de Ava de un modo que sugeria una intimidad
mayor que si le hubiera tocado el pecho.



Se inclinaba hacia ella para decirle algo al oido. Como estaba
sentada, tuvo que doblarse por la cintura, pero antes de hablar
escondio la cara entre su pelo y se detuvo alli un instante como si
aspirara su perfume. Aunque hubiera estado solo, yo enseguida me
habria dado cuenta de que era el tipo de hombre que jamas se
fijaria en mi ni me prestaria atencion. Luego se echo6 a reir y oi
aquella risotada suya, parecida a la de una hiena. Se oia desde el
otro lado de la sala.

Al principio no reparé en la silla de ruedas. Pensé que estaba
simplemente sentada. Pero entonces se abri6 un hueco entre la
gente y vi sus piernas inmoviles bajo los pantalones de seda gris y
sus exquisitos zapatos, que jamas tocaban el suelo. Tampoco a ella
se la podia considerar guapa a la manera corriente. Tenia, sin
embargo, una de esas caras que llaman la atencion, de ojos y boca
grandes, y cuando hablaba movia los brazos como una bailarina.
Los tenia largos y finos, con los musculos tan definidos que
parecian gruesas sogas. Llevaba enormes anillos de plata en los
dedos de ambas manos, y una pulsera ancha, también de plata,
cefia su mufieca como una esposa. Me fijé en que, de haber podido
levantarse, habria sido muy alta: mas alta que su marido,
seguramente. Pero incluso sentada resultaba evidente que era una
mujer poderosa. Aquella silla suya era mas bien como un trono.

Mientras llevaba de aca para alla mi bandeja de canapés, me
entretuve un momento pensando en como seria observar a aquel
gentio desde la altura de Ava, cuya cara quedaba mas o menos al
nivel del pecho de la mayoria de las personas que la rodeaban. Si
ello le molestaba, no lo dejaba entrever. Permanecia muy erguida en
su silla, con el porte de una reina.

Calculé que tenia cincuenta o cincuenta y pocos afios, unos
quince mas que yo. Su marido, aunque estaba en buena forma y
tenia la piel tersa y el pelo abundante, parecia rondar los sesenta, y
asi era, en efecto. Recuerdo que pensé que me gustaria parecerme
a aquella mujer cuando fuera mayor, a pesar de saber que eso era
imposible.

De dia trabajaba como fotografa retratista, una manera elegante
de decir que me pasaba horas y horas de pie detras de una camara
(en escuelas, centros comerciales y salones de fiestas) intentando



persuadir a nifos recalcitrantes y oficinistas aburridos para que
sonrieran. La jornada era larga y el sueldo bajo, de ahi que hiciera
horas extra trabajando de camarera. Aun asi, sabia valorar una cara
por sus facciones, y no me enganaba respecto a los defectos de la
mia. Tenia los ojos pequefos y una nariz ni larga ni corta y a la que
le faltaba caracter. Mi cuerpo nunca habia sido nada del otro mundo,
aunque tuviera un peso normal. Y en cuanto a lo demas (mis
manos, mis pies y mi pelo), debo decir que no hay nada de
resefable en mi apariencia. Quiza por eso incluso las personas que
me han visto varias veces con frecuencia olvidan que me conocen.
De ahi que fuera tan sorprendente que, entre todas las personas
con las que podria haber hablado en la galeria esa noche, Ava me
eligiera a mi.

Yo iba deambulando por la sala con una bandeja de rollos de
primavera y pinchos de pollo tailandés cuando levanté la mirada del
lienzo que estaba observando.

—Si tuviera usted que comprar uno de estos cuadros sabiendo
que iba a verlo en la pared de su casa dias tras dia, el resto de su
vida —me dijo—, ¢ cual elegiria?

Me quedé alli parada, sujetando mi bandeja mientras un hombre
de cara inexpresiva (autista, probablemente) tomaba su cuarto o
quinto pincho. Lo mojo en la salsa de cacahuete, le dio un mordisco
grande y desmanado y volvidé a mojarlo. Aquello habria repugnado a
algunas personas, pero Ava no era de esas. Mojé su rollito de
primavera en el cuenco de salsa después que él y se lo comid de un
solo bocado.

—Es una decision dificil —contesté paseando la mirada por la
galeria.

Habia un retrato de Lee Harvey Oswald hecho sobre un trozo de
madera, con una larga retahila de palabras escritas en la parte de
abajo formando un galimatias absurdo, mezcla de lista de la compra
y manual escolar de quimica. Habia una escultura de un cerdo
recubierta de un brillante esmalte rosa, y media docena de
cochinillos, también rosas, dispuestos a su alrededor como si
estuvieran mamando. Habia una serie de autorretratos de una mujer
grandullona, con gafas y pelo naranja, de factura tosca pero tan
eficaces en su evocacion de la modelo que la reconoci en cuanto



entré en la sala. Pero la pieza que mas me gustaba, le dije a Ava,
era un cuadro de un niAio empujando un carrito que a su vez
contenia a otro nifo que sostenia un carrito parecido pero mas
pequeno, con un perro dentro.

—Tiene buen ojo —me dijo—. Ese es el que voy a comprar.

Bajé la mirada, demasiado timida para mirarla a los ojos. Pero a
pesar de todo me habia fijado en ella lo suficiente para saber que
tenia un aspecto extraordinario, con su cuello de cisne y su piel lisa
y triguena. Me senti como una nifia a la que su maestra acabara de
hacer un cumplido. Una nifia que rara vez recibia alabanzas.

—No soy objetiva, claro —anadio—. Me gustan los perros. —Me
tendidé la mano—. Ava —dijo mirandome directamente a los ojos
como hacian pocas personas.

Le dije mi nombre y, aunque ya rara vez lo mencionaba, le dije
también que era fotografa. O que lo habia sido. Los retratos eran mi
especialidad. Lo que de verdad me gustaba, le dije, era contar
historias a través de mis fotografias. Me encantaba contar historias,
y punto.

—Cuando era joven, pensaba que algun dia seria como Imogen
Cunningham —le dije—. Pero se ve que tengo mas talento para esto
—anadi con una risa remolona, senalando con la cabeza la bandeja
de canapés vacia.

—No seas tan negativa —respondié Ava con voz amable pero
firme—. No sabes lo que puede ocurrir dentro de un ano, como
pueden cambiar las cosas.

Yo sabia cdmo podian cambiar las cosas. Claro que lo sabia. No
para bien, en mi caso. En otro tiempo yo habia vivido en una casa
con un hombre al que creia querer y que me queria (0 eso pensaba
yo), y un nifio de cuatro afios para el que mi presencia cotidiana era
tan necesaria que una vez intenté hacerme prometer que nunca me
moriria. («kEso no pasara hasta dentro de muchisimo tiempo», le
dije. «Y cuando me muera tu tendras una pareja fantastica que te
querra tanto como yo, y puede que hasta tengas hijos. Y un perro».
Ollie siempre quiso tener perro, pero Dwight no se lo permitiod).

Dwight se enfadaba cuando Ollie se presentaba en nuestro
dormitorio y pretendia meterse en la cama con nosotros, pero a mi
nunca me importd. Ahora dormia sola y sofiaba que sentia el aliento



calido de mi hijo en el cuello y su manita humeda apoyada sobre mi
mientras su padre rezongaba al otro lado de la cama: «Supongo que
esta noche no va a haber sexo, ¢,no?».

Dwight tenia mal genio, un mal genio que, en el transcurso de
nuestra relacion, dirigido cada vez mas contra mi. Pero hubo un
tiempo en que mi marido, al verme en una fiesta atestada de gente o
en un picnic en el colegio de nuestro hijo, habria sonreido como
sonrié el marido de Ava esa noche al verla desde el otro lado de la
sala. Sonreia y luego se acercaba y apoyaba su mano en mi
espalda o me rodeaba con el brazo para susurrarme al oido que era
hora de irse a casa, a la cama.

Esos tiempos habian pasado. Ahora nadie se fijaba en la mujer
que sostenia la bandeja. O nadie se habia fijado en ella desde hacia
mucho tiempo, hasta que llego Ava.

Ella estudiaba mi cara con tanta fijeza que senti que me ardia la
piel. Queria alejarme para ir a servir a otros invitados pero, cuando
estas hablando con una persona en silla de ruedas, parece injusto
hacerlo: tu interlocutor no puede marcharse con la misma facilidad
que tu.

—¢ Cual es tu fotografia favorita de las que has hecho? —me
pregunto. No necesariamente la mejor, sino la que me gustaba mas.

—La serie que le hice a mi hijo durmiendo, cuando tenia tres
afnos —contesté—. Me acercaba a su cama cuando estaba dormido
y le hacia una foto, una cada noche durante un afo. Estaba distinto
en todas.

—¢ Ya no se las haces? —dijo ella.

Yo no solia comportarme asi (siempre me he callado mis
problemas), pero algo en la forma de ser de Ava, esa sensacion de
que de verdad queria escucharte y de que le importaba lo que le
contabas, me causo un efecto extrafio.

No lloré, pero debi de poner cara de estar a punto de hacerlo.

—Ya no vive conmigo —le dije ocultando un poco la cara—.
Ahora mismo no puedo hablar de eso.

—Lo siento —murmuré—. Y ademas te estoy impidiendo hacer
tu trabajo.

Me indicé con un gesto que me inclinara y que acercara mi cara
a la suya. Alargo la mano y me enjugo los ojos con una servilleta.



—Ya esta —dijo, satisfecha—. Otra vez preciosa.

Me incorporé, sorprendida de que aquella mujer encantadora me
hubiera llamado «preciosay.

Quiso que le contara mas cosas sobre mis fotos. Le dije que
hacia mas de un afo que no sacaba la camara. Las fotos que hacia
en el trabajo no contaban.

Quiso saber si tenia pareja y, cuando le dije que no, contesto que
eso teniamos que arreglarlo. Dijo «tenemos», como si ya fuéramos
un equipo de dos jugadoras. Ava y yo.

Lo otro (lo que concernia a QOllie) no era un tema en el que yo
tuviera intencion de adentrarme.

—No es que quiera decir que un hombre lo resuelva todo —
comento ella—. Pero los otros problemas que tiene una no parecen
tan agobiantes cuando te vas a la cama por la noche en brazos de
alguien que te adora.

Por su forma de hablar saltaba a la vista que eso era lo que ella
tenia con su marido.

—Y luego esta el sexo —anadio.

Yo veia, un poco apartado, a aquel hombre que, segun me habia
dicho Alice, se llamaba Swift. Estaba conversando con una mujer de
aspecto extraino (una de las artistas, sin duda), con el cuello
envuelto en algo que parecia ser papel de aluminio. Por su forma de
asentir con la cabeza, resultaba evidente que se estaba esforzando
por entender lo que le decia su interlocutora. Justo en ese momento
sorprendid la mirada de Ava y le sonrid. Tenia unos dientes blancos
y perfectos.

—Nunca bajes el liston —me dijo ella—. Busca siempre lo
auténtico. Si no estas completamente loca por él, olvidalo. Y si un
dia se acaba, das media vuelta y te marchas. Suponiendo que
puedas caminar, claro —anadio con una risa exenta de amargura.

Su comentario daba a entender que yo me merecia algo
asombroso y fantastico. Un carrera asombrosa y fantastica, un
compafero asombroso y fantastico. Una vida maravillosa. Yo no
alcanzaba a imaginar por qué habria de ser asi.

—Tienes que venir a casa —me dijo—. Debes contarmelo todo.
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Al dia siguiente, en el trayecto a Folger Lane (en Portola Valley,
solo a dos salidas por la autovia de mi pequeno apartamento en
Redwood City), pensaba en las instrucciones que me habia dado
Ava. «Debes contarmelo todo». Siempre se me habia dado bien
relatar historias, con la condicion de que no fueran mias. Al menos,
mi historia real. Esa la mantenia en secreto, y la posibilidad de que
aquella mujer que me habia extendido una invitacion tan estrafalaria
pudiera intentar sonsacarme hizo que me replanteara si debia
presentarme. Al enfilar Folger Lane con mi viejo Honda, pensé un
momento en dar media vuelta y olvidarme de aquel asunto.

Nunca habia estado en una casa como la de los Havilland. No es
que fuera opulenta como esas casas que se ven en las revistas, o
incluso en la misma calle en la que vivian ellos. Tenia un aire de
alegre laxitud: los suaves sofas de piel blanca cubiertos con cojines
bordados guatemaltecos, la coleccion de cristaleria italiana, los
grabados erdticos japoneses, los jarrones rebosantes de peonias y
rosas, la pared llena de tocados africanos y la incongruente arana
de luces que esparcia arcoiris por todas partes, los cuencos de
piedras y conchas, un bongd, una coleccion de coches de carreras
en miniatura, dados... Juguetes de perro por todas partes. Y luego
los propios perros.

Habia un sinfin de sefiales de vida en aquella casa. De vida y de
calor. Y todo ello parecia emanar directamente de Ava, con tanta
claridad como si la casa fuera un cuerpo y ella su corazon.

En el vestibulo, sobre un aparador, habia un objeto
extraordinario: dos pequenas figurillas labradas en hueso, de no
mas de cinco centimetros de alto pero perfectas en todos los
sentidos, sobre una base ricamente tallada en forma de preciosa y
minuscula cama. Eran un hombre y una mujer, desnudos vy
entrelazados en un abrazo. Toqué la pieza con el dedo indice



siguiendo la suave curva de la espalda de la mujer. No me di cuenta,
pero sin duda dejé escapar un largo suspiro al hacerlo. Ava lo noto,
claro. Ava se fijaba en todo.

—Otra vez ese buen ojo tuyo, Helen —coment6—. Son chinas,
del siglo Xll. En la antigua China, estas figurillas se ofrecian como
regalo a los miembros de la realeza con ocasion de una boda, como
talisman para atraer la buena suerte.

Lillian y Sammy estaban sentados a los pies de su silla mientras
hablabamos. Lillian le lamia los tobillos. Sammy tenia la cabeza
apoyada en su regazo. Ava se la acariciaba. Habia ordenado a
Estela, su asistenta guatemalteca, que metiera a Rocco en el coche
media hora.

—Se sobreexcita —me explico.

Aquello le servia de tiempo muerto.

—Yo llamo a esas dos figuras los alegres fornicadores porque
parecen tan felices juntos... —afadié—. Asi que deberias tocar esa
pieza cada vez que vengas.

«Cada vez», dijo. Es decir, que habria otras.

Aquel primer dia, Estela («mi ayudante», la llamo6 Ava) sirvid la
comida en el solario: una bandeja con queso cremoso, higos y pan
francés tibio, y seguidamente una ensalada de pera y endivia y una
crema de pimientos rojos asados.

—No podria pasar sin Estela —me dijo Ava cuando la asistenta
se retird a la cocina—. Es un miembro mas de la familia. Mi corazén.

Sentada en su silla frente a mi, mirando hacia el jardin (el sonido
del agua corriendo sobre las piedras, y los pajaros, y los perros
alborozados, y a lo lejos Swift al teléfono, manteniendo una
conversacion salpicada de risas espontaneas), Ava no pregunté por
qué, si me consideraba fotografa, trabajaba pasando bandejas de
rollitos de primavera en la inauguracion de una exposicion de
pintura. Ni qué habia sido del nifio cuya cara dormida habia
fotografiado cada noche durante un afio entero y cuya sola mencion
me habia hecho llorar el dia anterior. Cuando me ofrecié una copa
de chardonnay vy le dije que no bebia, no hizo ningun comentario.

Yo habia temido las preguntas que podia hacerme sobre mi vida,
pero Ava no me interrogd sobre el pasado. Queria que le contara lo
que me estaba pasando ahora. Queria saber qué teniamos que



hacer para que fuera una persona feliz y satisfecha, porque
evidentemente no lo era. Y dado que ella parecia tan
maravillosamente feliz y realizada, decidi de inmediato seguir sus
instrucciones. En todo.

—Tenemos que buscarte una vida —me dijo, como si me
sugiriera que me comprara una blusa o algun utensilio de cocina de
Williams-Sonoma.

Eso fue lo que me encantd: que parecia mas interesada en mi
vida en ese momento particular que en mi pasado y en las
circunstancias que me habian puesto en mi situacion actual. Y, de
hecho, le pasaba lo mismo consigo misma. En algun momento, en el
transcurso de nuestra relacion, me enteré de que hacia mucho
tiempo habia vivido en Ohio, pero en todo el tiempo que nos
frecuentamos jamas la oi hablar de sus padres. Si tenia hermanas o
hermanos, habian dejado de ser relevantes. Tal vez, si no hubiera
estado tan empefiada en mantener en secreto mi historia, habria
prestado mas atencion a aquella faceta de mi nueva amiga. Pero lo
cierto es que aquella era una de las muchas cosas que me
encantaban de Ava: el hecho de no tener que darle explicaciones
sobre el pasado. El poder inventarme una nueva historia.

Los Havilland coleccionaban toda clase de cosas. Arte, claro.
Tenian un sam francis y un diebenkorn, un caballo de Rothenberg y
un eric fischl (hombres desconocidos para mi hasta entonces y que
después me enseiid Ava), ademas de un dibujo de Matisse que
Swift le habia regalado un afno por su aniversario y tres grabados
eroticos de Picasso, hechos en sus ultimos afnos de vida. («¢ Te lo
puedes creer?», me dijo Ava. «El hombre tenia noventa afos
cuando hizo este. Swift dice que asi quiere ser él cuando tenga
noventa. Un viejo cabron salido»).

Pero no eran solo cosas caras las que poblaban las paredes de
los Havilland. Ava sentia debilidad por el arte marginal (por el arte
marginal y por los marginados), especialmente por la obra de
personas como el hombre del aparcamiento del restaurante o como
los indigentes con perros, o0 como yo, claro, que mostraba signos de
haber pasado muchos apuros. En lugar destacado, justo debajo del
diebenkorn, colgaba un cuadro de uno de los pintores autistas de la



galeria en la que nos habiamos conocido: una pecera con una mujer
dentro, intentando salir.

Ava quiso mostrarme una coleccidén de fotografias que habian
comprado recientemente: una serie de retratos en blanco y negro de
prostitutas parisinas, de la década de 1920. Habia algo en la cara de
una de las mujeres, me dijo, que le recordaba a mi.

—Es tan guapa —comentdé mientras observaba la fotografia—.
Pero ella no lo sabe. Esta atrapada.

Miré la fotografia mas atentamente, intentando encontrar el
parecido.

—Algunas personas solo necesitan que una persona fuerte les
dé un poco de animo y de consejo —afnadié Ava—. Es demasiado
duro hacerlo todo una sola.

No tuve que decir nada. Mi cara debid de decirlo todo.

—Para eso estoy yo —concluyo.
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Ava tenia treinta y ocho afios —la misma edad que yo en ese
momento, lo cual era un presagio, aseguraba ella— cuando conocio
a Swift. No estaba casada, y no estaba segura de que fuera a
casarse alguna vez.

—En aquella época no estaba asi —explicd, tocando el
reposabrazos de su silla de ruedas—. El dia antes de conocer a
Swift, corri una maraton.

Podria haberle preguntado qué le paso, pero sabia que me lo
contaria cuando estuviera lista para hacerlo.

—Tenia una vida fantastica —prosiguié—. Viajaba por todo el
mundo. Tuve algunos amantes estupendos. Pero cuando conoci a
Swift supe que aquello era algo completamente distinto. Tenia a su
alrededor una especie de campo de fuerza. No es que lo sintiera
cuando entraba en la habitacion. Es que antes de oirlo llegar con el
coche, ya sabia que venia.

El ya habia estado casado con la madre de su hijo y, cuando
conocié a Ava, acababa de desprenderse de aquella penosa
relacion.

—Si te dijera el dinero que se llevd ella —dijo Ava—, no te lo
creerias. Digamos que solo la casa estaba valorada en doce
millones de dolares. Y luego estaba la pension compensatoria y la
manutencion del nifio.

Pero lo principal era que Swift habia quedado libre. Y que ellos
dos se habian encontrado. s Qué precio podia ponérsele a eso?

—Dos semanas después de conocernos, Swift vendid su
empresa y dejo su oficina en Redwood City —me cont6—. Durante
los seis meses siguientes, apenas salimos de la cama. Fue tan
intenso que pensé que iba a morirme.

Traté de imaginar como seria aquello, quedarse en la cama seis
meses, 0 solo un dia entero. ;Qué se hacia en todo ese tiempo?



¢ Qué habia de la compra, y de la ropa sucia, y del pago de las
facturas? Teniendo en cuenta todo aquello, me senti vulgar e
ignorante. Aburrida. Siempre me habia dicho a mi misma que habia
estado enamorada de Dwight y, si hubiera querido, habria podido
evocar el recuerdo de momentos en los que lo unico que parecia
importarme era estar con él. Pero la mujer en la que me habia
convertido durante los afnos transcurridos desde entonces creia que
jamas volveria a conocer la pasion, y a veces se preguntaba si en
realidad la habia conocido alguna vez.

—Justo antes de cumplir los cuarenta, afrontamos el primer gran
desafio para nuestro amor —me dijo Ava mientras se servia una
segunda copa de Sonoma Cutrer y yo echaba mano de mi agua con
gas—. La cuestion de los bebés.

Ella queria tener un hijo, o eso creia. Swift, por su parte, estaba
seguro de no querer mas.

—No tanto porque ya tuviera uno —me explico—. Era solo que
no queria compartirme. No queria que nada se interpusiera entre
nosotros. Nada que pudiera diluirlo. Y al final comprendi que tenia
razon.

Entonces sucedio el accidente. Un accidente de coche, deduije,
aunque ni siquiera estoy segura de como llegué a esa conclusion.
Oi las palabras «lesiobn medular», pronunciadas en un tono que
basté para que entendiera lo necesario. La posibilidad de volver a
utilizar sus piernas parecia haber quedado descartada, igual que
cualquier idea de tener hijos.

De eso hacia mucho tiempo, me dijo. Doce afos. Se ajusto la
pulsera de plata a su elegante y fina mufieca, como indicando que el
tema estaba zanjado.

—Tenemos una vida fabulosa —prosiguio—. Y no por esta casa,
ni por la del lago Tahoe, ni por el barco, ni por nada de eso. —Hizo
un ademan con su brazo largo y esbelto, abarcando los jardines, la
casa de invitados, la piscina—. Nada de eso importa, en realidad.

»Es curioso como funcionan las cosas —anadio—. Nunca habria
imaginado lo que pueden experimentar juntas dos personas. El
grado de intimidad.

Ahora vivia volcada en Swift, en quererlo y dejarse querer por él.
Y luego estaban los perros.



;Habia un perro en mi vida?, me pregunté. (Ava nunca
empleaba la expresion «tener perrox». La relacion con un perro tenia
que ser mutua, sin que interviniera la propiedad. La mayoria de los
seres humanos jamas experimentaban, ni siquiera con un amante,
con un padre o un hijo, la clase de devocion y aceptacion
incondicionales que un perro dedicaba al humano con el que
convivia. Aunque lo que ella habia encontrado en Swift se le
acercaba mucho).

Querer a un perro, entregarle tu corazén a un perro en vez de a
un nifo, solo tenia un problema, claro.

Que los perros se morian.

Incluso parecia costarle decirlo en voz alta.

«Prométeme que no te vas a morir», me habia suplicado mi hijo
una vez. Pero eso no podia prometerselo. Me gustaba inventar
cuentos, pero no era una embustera.

Aquel dia, en el patio de Ava, con su silla de ruedas virada hacia
el sol como a ella le gustaba, no parecié importarle ser ella quien
hablara.

—Sammy, por ejemplo —dijo.

Era el mas viejo de los tres: tenia once afos. Gracias al cuidado
que Ava ponia en su dieta (y a la salud emocional que producia el
sentirse tan querido, un factor que jamas habia que pasar por alto),
viviria muchos afios mas. Ava vacil6 un momento. Bueno, por lo
menos un par de alos mas.

Pero la mayoria de la gente no tenia que convivir con la certeza
de que sobreviviria a sus hijos. Mientras que en el caso de un
perro... Ava no acabd la frase.

—No es la primera vez que hemos pasado por eso, claro —dijo.

Fue entonces cuando me llevd al comedor para ensefiarme el
retrato, encargado por Swift, de los dos perros (un bdxer y un
mestizo) que habian precedido a los actuales. El cuadro ocupaba
casi toda una pared de la habitacion, frente a la larga mesa de
nogal.

—Alice y Atticus —dijo—. Dos de los mejores perros de la
historia.

Me quedé alli, observando el cuadro, y asenti con la cabeza.



—\Vuelve pronto a verme, ; quieres? —me dijo—. Me gustaria ver
tus fotografias. Y quiza puedas hacer algun retrato de los perros.
Podrias cenar conmigo y con Swift.

Me encantdé que se interesara por mis fotografias. Pero, sobre
todo, lo que me entusiasmo fue saber que queria volver a verme. No
me detuve a pensar por qué una persona tan extraordinaria como
ella queria ser mi amiga. Decia que veia algo en mi: algo que veia
también en la cara de aquella prostituta parisina que me habia
indicado. Tal vez fuera simplemente que necesitaba que me
rescataran, y Ava tenia por costumbre adoptar a animales
abandonados.



Sinopsis

Cuando era muy pequefia y los nifios de mi clase me
preguntaban donde estaba mi padre, me inventaba una historia. Era
un espia, les decia. El presidente lo habia mandado en mision a
Sudameérica. Luego pas6 a formar parte de un pequefo grupo de
cientificos elegidos para pasar los siguientes cinco afios en una
capsula climatizada en el desierto, haciendo experimentos por el
bien de la humanidad.

En otra ocasion (otro curso, otro colegio), dije que mi padre se
habia ahogado en un tragico accidente mientras rescataba a
prisioneros de guerra americanos abandonados en una isla del
Pacifico, después de la Guerra de Vietnam. Los habia embarcado
en una balsa de la que tiraba él solo, sosteniendo una soga entre los
dientes y nadando por aguas infestadas de tiburones frente a las
costas de Borneo.

Mas adelante, en la universidad, era simplemente huérfana: me
habia quedado sin familia después de un accidente de avion al que
solo sobrevivi yo.

Si inventaba historias sobre mi familia era por una razén muy
sencilla: aun cuando incluian una gran tragedia, eran preferibles
(mas grandiosas, mas interesantes, mas llenas de sentimientos
profundos y poderosos, de amor espectacular y de sacrificios
heroicos, de grandes expectativas futuras) que los detalles que
rodeaban mis origenes. Preferia la idea de una catastrofe o de una
gran afliccion a la verdad desnuda, que no solo era muy aburrida,
sino también tristisima: el sencillo hecho de que mis padres no se
habian interesado nunca por mi. Quedé claro desde el principio que
yo me interponia en sus planes. En caso de que tuvieran alguno.

Gus y Kay (me dirigia a ellos por su nombre de pila, porque asi
lo queria mi madre) eran muy jovenes —diecisiete afios— cuando se
conocieron y ya se habian divorciado al cumplir ella los veintiuno,



cuando yo tenia tres. No guardo practicamente ningun recuerdo de
aquella época, tan solo una vaga imagen de una caravana con un
ventilador que estaba todo el dia puesto y que sin embargo no
conseguia refrescar el ambiente. Recuerdo también que Kay me
dejaba en la guarderia tantas horas seguidas que la directora
guardaba una caja con ropa de repuesto para mi en un cuartito. (Del
mismo modo que, afos despues, yo llevaba siempre un cepillo de
dientes en el bolsillo con la esperanza de que alguna amiga del
colegio me invitara a pasar la noche en su casa. Cualquier sitio era
mejor que mi casa).

Recuerdo un monton de sandwiches de mortadela y de barritas
de cereales. Una cadena de radio que ponia éxitos de los anos
setenta, y la television siempre encendida. Boletos de loteria viejos
amontonados sobre la encimera, ni uno solo premiado. El olor a
marihuana y a vino vertido. Y montones de libros de la biblioteca
bajo las mantas de mi cama: eso fue lo que me salvo.

Conocia tan poco a Gus que no habria podido distinguirlo entre
una fila de sospechosos si me hubieran llevado a la comisaria
(donde él habia estado varias veces) para que lo reconociera. Nos
hizo dos visitas cuando yo era joven: una vez cuando tenia trece
afos y él acababa de salir en libertad condicional (por un asunto
relacionado con cheques falsos) y otra vez doce afios mas tarde,
cuando me llamé de repente para decirme que queria conocerme
mejor. Yo me lo crei, y me llevé una enorme desilusion cuando no se
presentd tres dias después, como habia prometido. Cometi el error
de hacerme ilusiones y volvi a llevarme un chasco otras dos veces,
hasta que quedd claro que no iba a ir a verme. (Habia otros
hombres, en cambio, que si iban por casa. Pero venian a ver a Kay,
no a verme a mi. Y nunca se quedaban mucho tiempo).

Si de algo estaba segura de pequefia era de que no queria ser
como las dos personas responsables de mi nacimiento. Queria ir a
la universidad. Queria tener un buen trabajo, hacer algo que me
apasionara. Pero, sobre todo, queria vivir en una casa de verdad,
con una familia. Cuando tuviera un hijo (y sabia que lo tendria),
seria una madre muy distinta de la mia. Le prestaria atencion.

En cuanto tuve edad para montar en bici, me iba a sola a la
biblioteca. Tenian unos cubiculos en los que podias ponerte a ver



una pelicula con auriculares, asi que, cuando no estaba leyendo,
estaba viendo cine. Y en cuanto tuvimos un aparato de video,
empecé a sacar peliculas de la biblioteca. Cuando Kay estaba por
ahi, bebiendo o con algun hombre (lo cual sucedia a menudo), yo
veia aquellas cintas una y otra vez, primero en nuestra casa movil y
mas tarde, cuando mejoro nuestra situacion, en el apartamento que
alquilamos junto a la carretera de San Leandro. Ahora me parece
evidente que esa pasion mia por el cine tenia que ver con el
consuelo que hallaba al zambullirme en un mundo cuyos escenarios
y personajes estaban tan alejados de mi realidad cotidiana: cuanto
mas alejados, mejor. Unos dias era Candice Bergen, y otros Cher.
Me gustaban especialmente las historias sobre chicas solitarias,
mujeres insignificantes y marginales en las que se fijaba algun
hombre guapo, amable y maravilloso (y rico, claro esta) que las
alejaba de su lugubre existencia. A veces, si habia estado viendo
peliculas antiguas hasta altas horas de la noche, era Shirley
MacLaine o Audrey Hepburn. Nunca yo misma.

Después de ver Sabrina, me inventé que Audrey Hepburn era mi
abuela. Dudo que mis compafneros de clase supieran quién era,
pero sus madres si lo sabian. Una vez le conté a la madre de uno,
gue se habia ofrecido voluntaria para cuidar de la clase, que pasaba
los veranos en su casa de Suiza y que de pequefia habia ido con
ella a Africa, en uno de sus viajes para UNICEF. (Un truco que
aprendi muy pronto sobre la habilidad de mentir: si rellenas tu
historia con todos los detalles que puedas, tu interlocutor creera que
es cierta. La gente podia no saber si Audrey Hepburn tenia una
nieta o no pero, si sabian que colaboraba con UNICEF, no les
resultaba tan dificil tragarse el resto de la historia).

Teniendo en cuenta el tiempo que pasaba con Audrey, mi abuela
imaginaria, no era de extranar que hablara con un acento que
recordaba vagamente al suyo en Sabrina (medio francés, medio
britanico) y que solo llevara manoletinas. Una vez me encontré con
una comparfera de clase y con su madre en la piscina municipal.
(Aquello me hizo reflexionar, como siempre, sobre como seria tener
una madre que te acompanaba a la piscina, te ponia locion solar en
la espalda y te llevaba la merienda).

La madre expreso su sorpresa porque no estuviera en Suiza.



—Me voy la semana que viene —le dije, y desde entonces
procuré no ir a la piscina.

Anos después, cuando estaba en la universidad (gracias a una
beca muy completa) y se hizo publico que Audrey Hepburn habia
muerto de cancer, aquella misma mujer me envid una nota de
pésame. Le escribi dandole las gracias y le dije que mi abuela me
habia dejado un collar de perlas que le habia regalado uno de los
muchos hombres que habian sentido adoracion por ella: Gregory
Peck. Lo guardaria para siempre como un tesoro, anadi.

Habria sido mas dificil mantener la ilusion de que mis historias
eran ciertas si hubiera tenido buenos amigos, pero no los tenia,
quiza precisamente porque necesitaba preservar mis secretos. En el
campus la gente era bastante simpatica, pero no llegué a intimar
con nadie y, de todos modos, ¢como iba a hacerlo? Tenia que
esforzarme mucho por mantener mi nota media: era fundamental si
queria conservar mi beca. Estaba estudiando arte y, aunque me
interesaba sobre todo la fotografia, también me habia matriculado
en un taller de guiones. Era légico, teniendo en cuenta que llevaba
toda la vida inventando historias.

El taller lo impartia un realizador y guionista que habia hecho
una pelicula en los anos setenta y que ahora daba seminarios de
escritura cinematografica en salones de actos de hoteles. Cuando
acabo el taller me invitdé a tomar un café, impresionado, dijo, por mi
conocimiento de la historia del cine. El café acabd en cena, y la
cena en un largo paseo en coche hasta el mar, donde me conté que
estaba harto de las productoras cinematograficas, de como
maltrataban su trabajo y de los idiotas a los que tenia que aguantar
un artista si queria hacer una pelicula. Su ultimo proyecto era una
mierda, me dijo. Su matrimonio era una mierda. Hollywood era una
mierda. Era tan estimulante conocer a una chica como yo, que
todavia poseia esa pasion que él habia tenido antafno por el cine...
Por los «filmes», como los llamaba yo.

Jake empez6 a llamarme desde Los Angeles y a escribirme
cartas. Yo estaba tan asombrada porque se hubiera interesado por
mi que ni siquiera me pregunté si me gustaba aquel hombre.
Asombrada y halagada, claro. Una dia me dijo: «Reunete conmigo
en Palm Springs» y, cuando me mandd el billete de avién, acudi. No



se me habia ocurrido que pudiera decidir por mi misma. Siempre
esperaba a ver lo que la gente que me rodeaba queria de mi vy,
cuando alguien me ofrecia una sugerencia, la aceptaba.

Dijo que iba a dejar a su mujer. Que la habia dejado. Que
podiamos hacer cine juntos. Que él seria mi mentor. Que iria en
coche a recogerme al campus. Podia ponerle una baca al coche
para trasladar mis pertenencias, que eran muy escasas. Estaria alli
al dia siguiente por la mafana.

—Ahora yo soy tu familia —afirmé—. La unica familia que vas a
necesitar.

Una semana después yo habia renunciado a mi beca y dejado el
colegio mayor para irme a vivir con él. Seis meses mas tarde, Jake
volvié con su mujer. Asi acabaron mis estudios. Habria sido logico
pensar que, dado que estaba tan acostumbrada a inventar historias,
me daria cuenta enseguida cuando alguien mentia. Pero confie en
aquel hombre por completo, y durante un tiempo, después de que
me dejara, iba por ahi en estado de shock, convencida de que no
me merecia el amor de una persona tan brillante. El fracaso y la
culpa recaian enteramente sobre mis hombros.

Cuando todavia estabamos juntos, Jake me habia comprado una
camara Nikon y me habia ensenado algunas nociones de
iluminacion, encuadre, lentes y velocidad de obturacion. Después,
para ganar algun dinero, acepté un trabajo haciendo fotos para un
catalogo de equipamiento de camping. Era un trabajo de mala
muerte pero temporal —pensaba yo—, y lo principal era no tener que
volver nunca al apartamento de Kay.

Como no tenia dinero, ni formacion, ni contacto con nadie, aparte
de Jake, que ya no me devolvia las llamadas, la posibilidad de
trabajar en la industria cinematografica parecia inalcanzable. En
cuanto tuve dinero ahorrado, compré un par de lentes de buena
calidad y empecé a aprender a utilizarlas. Pensé que podia contar
mis historias fotograma a fotograma. Resulté que aquello se me
daba bien y empecé a tener trabajo. No eran encargos muy
interesantes, pero al menos podia usar mi camara y ganaba lo
suficiente para alquilar un pequefio apartamento.

En aquellos tiempos me pasaba horas y horas paseando por las
calles sin rumbo fijo, haciendo fotografias. Fue en uno de esos



paseos cuando conoci a Dwight. Trabajaba de corredor hipotecario
en una oficina que habia en una zona comercial cerca de la autovia,
junto a una tienda de colchones. Paré el coche porque me habia
fijado en una joven que estaba delante de la tienda. Era una de esas
personas a las que las empresas contratan por una miseria para que
se pongan un disfraz ridiculo y bailoteen alrededor de un cartel,
intentando atraer clientes.

Habia algo en la bailarina de los colchones que me conmovio,
que me recordd a mi misma. (Esa podria ser yo, me dije. Podria
haber caido tan bajo. Intentando que alguien le prestara atencidn,
sin conseguirlo nunca). Saqué mi camara.

Estaba en ello cuando Dwight se me acerco por la acera.

—Bonita camara —dijo.

No era una forma muy ingeniosa de iniciar una conversacion,
pero era guapo y tenia un aire campechano y simpatico que le
resultaba muy util en su trabajo. Yo conoceria mas adelante la otra
cara de esa afabilidad: era asi con todo el mundo, hasta que ya no
podian oirle. Le pagaban para que fuera simpatico y diera un sesgo
positivo a la situacién financiera de sus clientes, y habia adoptado
una forma de hablar que, mas tarde, me haria preguntarme si habia
algo de real en todo aquello. Era como uno de esos locutores que se
oyen en la radio. Siempre amable, siempre animado. Al menos en
apariencia. Nadie sabia lo que se escondia debajo, y yo, cuando por
fin lo descubri, comprobé que no era nada bueno.

La primera vez que Dwight me llevd a cenar, me hablé de su
familia en Sacramento: otros cuatro hermanos McCabe y una
hermana, todos ellos muy unidos. Sus padres no solo seguian
casados, sino que se querian. Cada vez que se reunia la familia
(que era muy a menudo), jugaban a las charadas y al futbol, y en
Nochebuena intercambiaban regalos bajo el arbol de Navidad.
Seguian viviendo en la misma casa en la que habia crecido Dwight,
y en el marco de la puerta de la cocina aun podian verse las marcas
de lapiz que atestiguaban el crecimiento paulatino de seis nifios. Era
mi familia sonada.

—Le he hablado mucho de ti a mi madre —me dijo Dwight un par
de dias después, cuando me llamé para invitarme de nuevo a salir
—. Le he contado lo dificil que fue tu infancia. No tener a tu padre y



todo eso, y que tu madre tampoco estuviera casi nunca. Me ha
hecho prometerle que te llevaré el domingo a comer con toda la
familia.

A sus padres iba a encantarles, me dijo. Lo bien que contaba
historias, y lo graciosa que era... Eso por no hablar de lo guapa que
era. Hasta entonces, nadie me habia llamado guapa.

Ese fin de semana en Sacramento fui tan feliz que no pude
probar bocado, aunque recuerdo que bebi mas de lo que solia, solo
para relajarme. La madre de Dwight as6 un jamén con rodajas de
pifia por encima. No me atrevi a decirle que era vegetariana. Esa
misma noche decidi que ya no lo era.

—¢ Te gusta cocinar? —me pregunté su madre. A partir de ese
momento, la respuesta fue si.

El fin de semana siguiente, Dwight me llevé a la cabafia que su
familia tenia en las montafas. Encendioé un fuego e hizo trucha a la
parrilla, y esa noche no hubo duda de que compartiriamos la cama.

—Siempre he querido una chica exactamente como tu —me dijo.

Quise preguntarle qué clase de chica era esa. Fuera cual fuese
el tipo del que hablaba, estaba dispuesta a serlo. Y quiza fuera mi
propia predisposicion a adaptarme a lo que exigieran de mi las
circunstancias lo que me hacia parecer la pareja ideal para Dwight.
Pero eso no lo entendi hasta después.

No tenia una mejor amiga, pero le conté a mi jefa de la empresa
para la que hacia fotos de aparatos electrénicos que habia conocido
a un hombre y queria casarme.

—Entonces, ¢ estas enamorada? —preguntd.

Le dije que si, pero ni siquiera ahora estoy del todo segura de
que fuera cierto. Habia desarrollado desde muy nifia el habito de
aspirar a muy poco y de permitir que mi vida la dirigiera cualquier
persona que pareciera saber mejor que yo lo que convenia hacer en
cada momento. El hecho de que un hombre simpatico, guapo vy
aparentemente desenvuelto se interesara por mi era motivo
suficiente para que correspondiera a su interés. Como nadie se
habia preocupado nunca especialmente por mi (ni mi madre, ni mi
padre, ni Jake, el profesor de guion, cuyo interés habia sido
pasajero), el hecho de que Dwight me considerara digna de su
atencion e incluso de su amor ejercia sobre mi una atraccion



irresistible. Me sentia no solo afortunada, sino infinitamente
agradecida, y no solo por el carifio de aquel hombre alegre y
aparentemente normal (una persona tan acostumbrada a que la vida
marchara sobre ruedas que su expresion favorita era «no pasa
nada»), sino porque su familia al completo pareciera querer
acogerme en su seno como una mas.

Seis meses después de que empezaramos a salir descubri que
estaba embarazada. La idea de convertirme en madre, de tener a
alguien que estuviera siempre ahi, un hijo propio al que llevar a
aquellas cenas maravillosas en Sacramento con la gran familia
McCabe y cuyo crecimiento quedaria registrado en la moldura de la
puerta de la cocina, era lo mejor que podia imaginar. No me detuve
a pensar que, como habia sucedido con tantos hechos importantes
en mi vida, aquello no era resultado de una eleccion mia, sino algo
que habia dejado que ocurriera.

La primera vez que vi a mi marido perder los nervios estaba
embarazada de ocho meses. Para entonces ya habia dejado mi
trabajo. Estabamos en la autopista, camino de la boda de un primo
suyo en Los Angeles, y el coche de detras rozé nuestro paragolpes.
A Dwight se le ensombrecié el semblante. Se quedé un momento
alli sentado, pero intui que iba a pasar algo. Se bajo del coche y se
puso a gritar a la conductora llamandola idiota y dando patadas a la
puerta del coche. ;Quién era aquel hombre con el que me habia
casado?

Empecé a ver una pauta en su comportamiento. Si estaba
cansado o estresado (como ocurria con frecuencia), arremetia
contra cualquiera que estuviera a mano. Normalmente, contra mi. El
detonante podia ser tan poca cosa como que hubiera roto por
accidente su jarra de cerveza de los Fortyniners o que no me
hubiera acordado de comprar mantequilla de cacahuete. Cuando
estallaba era como un borracho, solo que no le hacia falta beber
alcohol.

Pero teniamos un bebé y yo decidi que me bastaba con eso.
Cuando nacié Ollie, cinco meses después de nuestra discreta boda
en Sacramento, a la que asistieron casi exclusivamente familiares
de Dwight, me convenci de que no podia pedirle nada mas a la vida
que ser la madre de aquel nifio y formar parte de la familia McCabe.



Mi suegra habia apuntado mi fecha de nacimiento en un cuaderno
que tenia («porque ahora eres una McCabe», me dijo). En la pagina
habia espacio para anotar cosas como la talla de ropa o el color
favorito, para posibles regalos futuros. Yo me aseguré de anotar
también su cumpleanos y la llamaba «mama», lo que no me
resultaba dificil dado que nunca antes habia llamado asi a nadie, ni
siquiera a la mujer que me habia dado a luz.

Cuando Ollie tenia seis meses, a Dwight lo ascendieron en su
empresa y, como yo no tenia ninguna profesion concreta antes de
ser madre, me conformé con quedarme en casa haciendo infinitas
fotografias a nuestro hijo desde todos los enfoques posibles, absorta
en nuestra pequena rutina cotidiana: el paseo, el bano, el juego en
el suelo, el cambio de panal, otro paseo, otro cambio de panal, otro
rato de juego... La normalidad de mi vida me entusiasmaba.
Seguramente para los demas carecia de interés, pero yo acababa
de descubrir que habia algo que se me daba de maravilla: ser la
madre de mi hijo.

Para entonces habia aprendido a quitarme de en medio cuando
mi marido montaba en cdélera, o a desconectar con una copa de
vino. Y, por extrano que pareciera, los momentos en que Dwight
estaba tranquilo resultaban aun mas perturbadores que sus gritos,
porque al menos cuando se enfadaba sus emociones parecian
auténticas. Eran sus maneras de vendedor campechano lo que
hacia que me sintiera mas sola. Le oia hablar por teléfono con
alguno de sus clientes, o incluso con uno de sus hermanos de
Sacramento, y me daba cuenta con un escalofrio de que su tono de
voz no variaba nunca. Incluso cuando llamaba para informar a una
pareja de que su solicitud de préstamo habia sido denegada,
adoptaba aquel mismo tono jovial («Os encontraremos otro
producto», decia. «No pasa nada»). Conmigo era igual. Y con sus
padres. Incluso con nuestro hijo.

Estaba imprimiendo unas fotografias que habia hecho en una
reunion familiar cuando cai en la cuenta de que mi marido tenia la
misma expresion en todas. Cuando Dwight volvia a casa del trabajo,
todo lo que decia me sonaba a algo que hubiera oido en la
television. Mi matrimonio empezaba a parecerme una farsa. En
realidad no conocia al hombre con el que me habia casado. Y él,



desde luego, tampoco me conocia a mi. Dudo que quisiera
conocerme.

Pero me habia enamorado de nuestro hijo y no concebia la idea
de estar lejos de él.

Es posible que tener a Ollie me revelara (por primera vez, creo)
lo que era el verdadero amor. Comprendi que en realidad no me
habia enamorado de aquel hombre, sino de la vida ideal que podia
proporcionarme el hecho de estar con él, lo que me convertia en
responsable del fracaso de nuestro matrimonio en la misma medida
que lo era Dwight. Seguramente, pensandolo bien, no teniamos
mucho en comun, si es que teniamos algo. A mi solo se me daba
bien hacer fotografias. Dentro del encuadre de mi visor. Y en la vida
en general.

Tenia treinta y cuatro anos, y nuestro hijo dos, cuando un dia
Dwight volvié a casa del trabajo y me dijo que tenia que decirme
algo importante. Se habia enamorado de una mujer a la que habia
conocido en su empresa. Se sentia muy culpable, dijo, pero Cheri y
él eran almas gemelas. Sin embargo, mientras me daba la noticia,
habia en sus palabras una especie de insulsa previsibilidad
semejante a la de un presentador de televisién informando de un
terremoto sucedido en alguna parte, o a la del hombre del tiempo
prediciendo lluvia para el préximo fin de semana.

—OQjala hubiera sido distinto —me dijo—, pero asi son las cosas.
Es lo que tiene la vida.

Salié de mi vida con la misma rapidez con que habia entrado en
ella. Debia de llevar algun tiempo preparando su marcha (cuyos
signos premonitorios yo habia sido incapaz de ver), porque ese
mismo fin de semana se fue de casa.

Cuando se marchd, no obstante, hacia tiempo que yo ya no me
hacia ilusiones respecto a nuestro matrimonio. Lo mas traumatico
fue posiblemente el descubrir el efecto que surtié el cambio de
parecer de Dwight en mi relacion con su familia. O con mi familia,
porque asi la consideraba yo. Solo que resultdé que no lo era en
absoluto. Lo peor de todo fue, sin embargo, darme cuenta de lo
facilmente que me dejaba enganar, de la poca intuicion que tenia
para detectar el fraude.



Cuando me enteré de la noticia, llamé a la madre de Dwight
pensando que podria convencerlo para que le diera otra oportunidad
a nuestro matrimonio. Por el bien de Ollie, al menos. Y, en todo
caso, pensé que me consolaria.

—OQdio decir esto, Helen —me dijo mi suegra—, pero todos lo
veiamos venir desde hace tiempo. No puedes hacer que tu marido
se sienta como si fuera uno del monton y esperar que no se fije si se
presenta otra mujer y empieza a tratarlo como si fuera especial. No
me extrafa que estuviera de tan mal humor.

No hubo mas invitaciones a cenas familiares. Ollie visitaba a sus
parientes, pero solo con su padre, hunca conmigo.

Mi madre, Kay, habia vuelto a casarse. Vivia en Florida con un
tal Freddie, que solia servirse la primera copa en torno a las once de
la manana y ya no paraba, lo que probablemente la hacia sentirse
mejor respecto a su propia debilidad por el gin-tonic. Durante los
primeros afnos de la vida de Ollie, yo habia preferido pasar la
Navidad con la familia de mi marido para no tener que soportar las
inevitables noches de borrachera y las resacas del dia siguiente,
pero después de que me dejara Dwight viajé a Daytona Beach para
pasar las fiestas con mi madre, con la tenue esperanza de que
pudiéramos estrechar unos lazos familiares que nunca habiamos
tenido. Incluso le llevé un montdn de fotografias mias confiando en
que se interesara por ellas. Las hoje6 como si estuviera en la
peluqueria leyendo un ejemplar de People. Con menos interes,
seguramente. Mi hijo, que siempre me habia suplicado que le dejara
tener un perro, se paso la mayor parte del tiempo jugando con el
shih tzu de mi madre.

Dos dias después de nuestra llegada volvi de hacer la compra y
me encontré a Kay (que parecia haberse bebido tres o cuatro
copas) viendo una pelicula de Quentin Tarantino con mi hijo sentado
en el sofa, a su lado, aferrado a su manta.

Cuando le dije que no queria que Ollie viera esas cosas,
contesto:

—Ya sabes donde esta la puerta.
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Puede que fuera una herencia familiar. Si es asi, no era
beneficiosa.

Yo sabia desde hacia tiempo que el alcohol me ayudaba a
relajarme y me brindaba cierta efimera sensacion de consuelo en
momentos en los que no habia consuelo posible, pero no empeceé a
beber mas de firme hasta aquel largo y gélido invierno, después de
que mi marido me dijera lo de Cheri y se marchara de casa.

Esperaba siempre a que Ollie estuviera en la cama, y al principio
solo me permitia una copa. No me emborrachaba, pero me gustaba
que el vino diluyera los sinsabores del dia y que las cosas
parecieran emborronarse ligeramente cuando bebia un poquito de
cabernet. Me sentia mas suelta, menos ansiosa y, aunque el alcohol
no se llevara la tristeza, al menos si la difuminaba de modo que el
dolor se volvia mas sordo, menos agudo. Esto me llevé a beber una
segunda copa y después una tercera. Algunas noches me acababa
la botella entera.

A menudo me quedaba dormida en el sofa con la copa en el
suelo, a mi lado. Cuando me levantaba me dolia la cabeza, pero
aprendi a evitar las jaquecas tomandome un Tylenol por las noches.

Durante el dia no bebia. Nunca probaba el alcohol cuando Ollie
estaba despierto. Yo, a diferencia de mi madre, iba a asegurarme de
que a mi hijo no le cupiera ninguna duda de que era lo mas
importante para mi, y queria, ante todo, que se sintiera seguro a mi
lado.

Como estabamos los dos solos, nos gustaba cenar en una
bandeja viendo peliculas (no solo de Disney y de dibujos animados,
sino también de Charlie Chaplin y de Laurel y Hardy, que a Ollie le
encantaban), o en el suelo en una manta de picnic. La mesa del
comedor estaba llena de material para manualidades vy
experimentos cientificos, y habia montones de libros de la biblioteca



por el suelo, y disfraces que haciamos con cosas que
encontrabamos en tiendas de saldo. A veces saliamos a hacer
fotografias, y no solo a los sitios habituales como el zoo o la playa,
sino a un desguace, a un parque de skate, a un vivero o a la tienda
de mascotas (la favorita de Ollie), a ver a los cachorros y a pensar
en cual elegiriamos si nos permitieran tener perros en nuestro
edificio. Los fines de semana cocinabamos juntos: pasta, tacos o
pizza casera. Pero, si nos apetecia, preparabamos un gran bol de
palomitas con mantequilla y no cenabamos otra cosa. Nos
acurrucabamos en mi cama tapados con las mantas mientras yo le
leia (libros de fantasia, sobre todo, o nuestro libro de poemas de
Shel Silverstein) y, si Ollie se quedaba dormido, le dejaba pasar la
noche alli.

Al principio solo bebia cuando tenia una noche mala: si habia
llamado Kay desde Florida para preguntar qué tal estabamos (cosa
que rara vez sucedia), o si se me habia averiado el coche y habia
tenido que vaciar mi cuenta de ahorros para pagar la factura. La
noche en que supe por mi hijo que Cheri, la mujer de su papa, iba a
tener un bebé (y mas tarde, cuando dio a luz), senti claramente la
llamada de la botella.

Esperaba hasta haberle leido su cuento a Ollie y haber apagado
la luz. Luego bajaba la botella del estante de arriba del armario de la
cocina. Con solo quitar el papel de aluminio dorado y girar el corcho,
sentia ya esa neblina calida y reconfortante que me traeria la
primera copa. A falta de un hombre, el vino me servia casi de
companero.

Faltaban pocos meses para que Ollie cumpliera cinco afos
cuando empezaron los problemas serios. Fue una de esas noches,
cada vez mas frecuentes, en que me pulia una botella entera.
Estaba medio dormida en el sofa, pero aun asi oi la voz de mi hijo
(era el unico sonido que nunca me pasaba desapercibido). Ollie me
estaba llamando.

Estaba tumbado en la cama, gemia y se apretaba con la mano el
costado derecho. Con vino o sin él, reconoci los sintomas de una
apendicitis. Tendrian que operarle. Lo llevé al coche en brazos y lo
tumbé en el asiento, a mi lado, tapado con una manta. Le abroché el
cinturon.



Estabamos a escasos minutos del hospital cuando vi un destello
azul intermitente. Lo primero que pensé fue: «Voy demasiado
deprisa». En cuanto el policia viera a Ollie y supiera adénde nos
dirigiamos, lo entenderia.

Pero el policia me pidid que saliera del coche.

—Permitame verla caminando en linea recta —dijo.

—Tengo que llevar a mi hijo al hospital —contesté —. Tiene
apendicitis.

—Usted no va a llevar a este nifio a ninguna parte. Si esta
enfermo, voy a llamar a una ambulancia.

Me hizo contar hacia atras desde cien. Me puso un dedo delante
de la cara y me pididé que siguiera su movimiento solo con los ojos.
Yo oia a Ollie llamandome y gimiendo en el asiento delantero.

La ambulancia llegd unos minutos después. Para entonces el
agente de policia ya me habia puesto las esposas. Me sentia fatal,
pero lo peor de todo era saber que mi hijo estaba sufriendo y que no
podria estar con él. Por dolorido que estuviera, Ollie habia visto al
policia ponerme las esposas.

Sabia de la policia por las peliculas, sobre todo, y en las
peliculas la gente a la que detenian solia haber hecho algo terrible.

—NMi madre no es mala —dijo.

Se encontraba mal, seguia sujetandose la tripa con el brazo y
ahora lloraba mas fuerte, y no solo por el dolor. Lo ultimo que vi
cuando me metieron a empujones en el asiento trasero del coche
patrulla fue a Ollie tendido en la camilla mientras lo introducian en la
ambulancia y cerraban las puertas. Camino de la comisaria, el
policia me pidié el numero de teléfono del padre de mi hijo.

Asi pues, fue Dwight quien estuvo en el hospital durante la
operacion y mas tarde, cuando desperté nuestro hijo. Su madre, mi
exsuegra, me llamo despues.

—Gracias a Dios que estaba Dwight para cuidar de Oliver, Helen
—dijo—. Porque esta claro que tu no estabas en condiciones de
hacerlo.

Cuatro dias mas tarde, con Ollie ya en casa, mientras esperaba
que se oficializara la suspension de mi permiso de conducir, recibi
una carta de un abogado informandome de que mi exmarido tenia



intencién de pedir la custodia de nuestro hijo. Pruebas de
negligencia materna, decia la carta.

El juzgado nombré una tutora ad litem para que investigara el
caso, lo que significaba que Ollie fue sometido a multiples
interrogatorios. Aunque apenas podia permitirmelo, contraté a un
abogado al que acabé debiendo mas de treinta mil dolares. Me
compré un traje para el dia del juicio: el mas recatado que pude
encontrar en la tienda de segunda mano. Dwight se presentd con
mis exsuegros y con media docena de familiares con los que yo
habia jugado a las charadas, ademas de Cheri, que tenia ya mucha
tripa. Al saludarme a la entrada de la sala, mi abogado me dijo que
era optimista. Dado que era mi primera denuncia, el juez permitiria
que Ollie siguiera viviendo conmigo y que viera a su padre los fines
de semana.

Hacia calor en la sala del juzgado aquel dia. Sentia como se me
acumulaba el sudor bajo la chaqueta del traje y como se me clavaba
la goma de las medias en la cintura. Habia elegido una talla
pequefia porque hacia ainos que no me compraba unas medias.
Hablaron los dos abogados, pero a mi me costé trabajo
concentrarme. Intenté imaginar que era fotografa judicial y que mi
cometido consistia en retratar a los implicados en el caso, como si
estuviera alli solo por trabajo y mi vida entera como madre no
pendiera de un hilo.

La tutora nombrada por el juzgado fue la primera en hablar. En el
informe que presentd ante el tribunal, afirmd que, aunque mi
exmarido habia expresado su deseo de educar a Ollie, tenia la clara
impresion de que eran en realidad sus padres y no él quienes
estaban empefados en conseguir la custodia. Segun contaba Oliver,
su padre le gritaba mucho y su madrastra dejaba que pasara todo el
dia jugando a los videojuegos mientras Dwight se iba a jugar al golf.
Era indudable que su principal figura de apego era yo, afirmé la
tutora. A continuacion declaré que, si me comprometia a asistir
regularmente a las reuniones de Alcohdlicos Anonimos y a recibir
ayuda psicoldgica, no le cabia ninguna duda de que podia ser una
madre responsable. Recomendaba que se me permitiera conservar
la custodia de nuestro hijo y que Oliver hiciera visitas regulares a su
padre.



Entonces le llego el turno al juez, y desde el momento en que
empezo a hablar comprendi que estaba con el agua al cuello.

—Puede que sea cierto que la madre tiene buenas intenciones y
que quiere lo mejor para su hijo —dijo—. Eso espero. Pero su forma
de conducirse hasta la fecha ha dejado meridianamente claro que
su adiccion al alcohol le impide llevar a efecto sus buenas
intenciones. Puso la vida de su hijo en peligro. Y no solo la vida de
su hijo, sino la de cualquier ciudadano que circulara por la carretera.

Se lanz6 luego a hacer un discurso sobre los conductores
borrachos, apoyandose en datos estadisticos. Aunque estaba
completamente sobria, como es légico (no habia probado una gota
de alcohol desde la noche de mi detencién), la cabeza me daba
vueltas.

—En este caso voy a hacer una excepcion y a abandonar por un
momento mi papel como juez —dijo mirandome fijamente— para
contar una historia personal. Hace cuatro anos, un conductor
borracho maté a mi mujer, con la que llevaba casado treinta y cuatro
anos.

Miré a mi abogado. ¢No se suponia que en un momento como
aquel debia levantarse y protestar? Evidentemente, no.

—He reflexionado mucho —prosiguié el juez— acerca de si mi
tragedia personal me obligaba a retirarme de este caso, pero
finalmente he llegado a la conclusion contraria. ElI haber
experimentado de primera mano las consecuencias de un homicidio
imprudente, y el hecho de que la mujer que se enfrenta hoy al
tribunal pudiera facilmente haber segado una vida, o varias, la
noche en que se sentd detras del volante bajo los efectos del
alcohol, me confieren la autoridad necesaria para juzgar este caso
con prudencia y ecuanimidad.

Dijo algo mas, pero a mi me costaba seguirle. Solo entendi con
claridad sus ultimas palabras:

—No puedo permitir que una madre que pone en peligro la vida
de su hijo conserve su custodia. Concedo por tanto la custodia plena
al padre y a su segunda esposa, que han demostrado su capacidad
de procurar al menor lo que su madre no puede darle: un hogar
seguro y estable.



Senti que las paredes del juzgado se cerraban a mi alrededor y
que mis pulmones se esforzaban por tomar aire. Mi abogado me
tocd el hombro. En algun lugar al otro lado de la sala oi una voz
conocida que exclamaba «Alabado sea Dios» y comprendi que era
mi exsuegra. Ni ella ni ningun otro de los familiares de Dwight
presentes aquel dia se dirigieron a mi cuando salimos del juzgado.
Ni aquel dia, ni ningun otro desde entonces.

Me concedieron visitas de fin de semana sujetas a la aprobacion
de mi exmarido. Nada de conducir, ni de pasar la noche con mi hijo.
Tendria que ir a una escuela de padres. Y a terapia. Y no solo yo,
sino también mi hijo, que habia experimentado el trauma de vivir con
una madre alcohdlica.

Cuando el juez dejé de hablar y concluyé el procedimiento,
apoyé la cabeza sobre la mesa. No queria levantar la vista, ver la
tensa sonrisita de Cheri, la mujer de mi exmarido, sentada alli como
una madona con los brazos alrededor del vientre, ni el semblante
pesaroso de mi abogado, al que posiblemente le preocupaba mas
cuanto iba a tardar en cobrar su minuta que la suerte que corriera
yo.

Ya habia perdido mi permiso de conducir, suspendido durante un
ano y medio. Eso supuso que también perdiera mi trabajo. Para ir a
Walnut Creek a ver a Ollie tenia que tomar el autobus y el tren,
ademas de un taxi, o pedirle a alguien que me llevara.

En Alcohdlicos Andnimos (a cuyas reuniones asistia con
reqgularidad gracias a la amabilidad de algunos otros companeros,
gue me recogian para llevarme hasta alli), aprendi mucho acerca de
la lucha de quienes habian dependido del alcohol para pasar sus
noches o sus dias. En mi caso, la decision de dejarlo, y la capacidad
de mantener mi decision, se dieron con asombrosa rapidez. Dejar el
vino no era nada comparado con la otra pérdida, la verdadera. La
pérdida de mi hijo.
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Fuera de Alcohdlicos Andénimos, procuraba no hablar de lo
ocurrido. Esa tarde, sin embargo, en el solario de los Havilland en
Folger Lane, mientras Ava permanecia sentada ante mi en su silla
de ruedas y uno de los perros me lamia el tobillo, con el olor de las
gardenias del cuenco de cristal tallado que habia sobre la mesa y el
delicioso queso, dejé que saliera todo. No tenia intencién de hablar
de nada de aquello, pero cuando me marché esa tarde (el sol ya
bajo en el horizonte, Ava poniéndome en las manos un tarro de
sopa casera y un jersey que segun decia nunca se ponia y que era
justo del color que mejor me sentaba, y recordandome que
habiamos quedado para cenar ese viernes en cierto restaurante
italiano que a Swift y a ella les encantaba), se lo habia contado todo.
Mi infancia. Mi matrimonio. La pérdida de mi hijo. Mis breves e
incomodas visitas a casa de su padre para verlo, y el hecho de que
paulatinamente, en cada una de mis visitas, Ollie pareciera mas
distante y retraido. —Ahora mismo ni siquiera puedo pensar en
tener pareja —le dije—. Lo unico que me importa en este momento
es recuperar a Ollie. Sé que tengo que contratar a un abogado, pero
todavia no he acabado de pagar al anterior.

—Las cosas van a mejorar —me aseguré—. A mi no hay quien
me pare cuando me pongo a resolver un problema.

Aquel dia se abrieron las compuertas. Ava sabia escuchar mejor
que nadie.

Le describi el dia en que mi hijo se marché de nuestro
apartamento. No queria que Ollie me viera llorar cuando recogimos
las cosas de su cuarto, pero cuando vino Dwight a llevarselo
(saludando a nuestro hijo como solia, con la jovialidad de un
presentador de programa concurso), comprendi que iba a ser
imposible ocultarle lo hundida que estaba.



—Nos veremos antes de lo que crees —le dije en la acera, junto
al coche de mi exmarido, como si no fuera tan importante que la
ropa de mi hijo, junto a sus Legos, su coleccion de minerales y su
cerdito de peluche, estuvieran embalados en cajas y metidos en el
maletero.

Ollie permanecia sentado, muy tieso, en el asiento trasero del
coche, con la jaula de su hamster sobre el regazo (era la unica
concesion que habia hecho su padre: podia llevar a Buddy a Walnut
Creek) y la cabeza vuelta hacia un lado de un modo que me hizo
comprender que se estaba chupando el pulgar.

El juez habia dictaminado que podia ver a mi hijo durante seis
horas en sabados alternos, siempre y cuando su padre diera
permiso y yo mantuviera mi compromiso de mantenerme sobria.
Pero aunque hubiera tenido el permiso de conducir, no podia traer a
Ollie a mi piso durante esas horas escasas y llevarlo a Walnut Creek
para que estuviera de vuelta a hora de la cena, y no se me permitia
pasar la noche con él. Ollie, el nino que solia dormir pegado a mi,
con las piernas apoyadas sobre las mias y un mechon de mi pelo
enrollado en el dedo, habia pasado a ser una persona a la que veia
de vez en cuando, cuando su padre lo permitia.

Al principio, después de que Dwight se lo llevara a vivir a Walnut
Creek, Ollie se aferraba a mi cuando iba a verlo y me suplicaba que
lo llevara a casa, pero ultimamente, cuando llegaba a casa de su
padre, casi no me dirigia la palabra.

Apenas recuerdo aquellos primeros dias sin Ollie. Me mudé a un
piso mas pequefo en Redwood City. Era oscuro y estaba en un
barrio de mala muerte, pero el alquiler era barato y la zona estaba
mejor comunicada. Iba todas las noches a las reuniones de
Alcoholicos Anonimos, a las que me llevaba un companero. Tejia
jerséis para mi hijo que seguramente nunca se pondria. Hacia
retratos de los hijos de otras personas cuando iba a trabajar en el
autobus, o en taxi a veces, cuando iba muy apurada. Veia estupidos
programas de television. American Idol, Supervivientes, Los
Osbourne. Iba mucho al cine.

Tenia una amiga. Habia conocido a Alice en una fiesta privada
en la que trabajé como camarera. Era un trabajo que hacia de vez
en cuando desde que me habia divorciado, cuando Ollie todavia



vivia conmigo. Los fines de semana, cuando él estaba con su padre,
trabajaba como camarera en servicios de catering para ganar algun
dinero extra con el que pagar las vacaciones que tenia planeadas:
habiamos visto fotos de la ruta de los dinosaurios de Montana en
National Geographic y queria llevar alli a Ollie.

Alice era un par de anos mayor que yo y también estaba
divorciada (hacia tanto tiempo, decia, que habia olvidado qué
aspecto tenia su marido; tanto tiempo que posiblemente le habian
crecido musgo o percebes en la vagina. Asi hablaba Alice).

Tenia una hija, Becca, que estaba en la universidad y que ya casi
nunca volvia a casa. Su presencia en la vida de Alice parecia
adoptar la forma de abultados recibos de tarjeta de crédito que
aparecian mensualmente en el buzén de su madre: recibos de
manicuras, de zapatos y de viajes de fin de semana con sus amigos.
Alice, entre tanto, alquilaba una habitacion de su casa a un maestro
jubilado (sin perspectiva romantica alguna) y economizaba
cocinando un estofado que le duraba casi toda la semana si lo
acompafaba con arroz.

En los viejos tiempos, antes de que perdiera la custodia de mi
hijo, mi amiga solia venir a casa las noches que cenabamos pizza y
los tres (Ollie, Alice y yo) jugabamos al Monopoly o al memory, o
amontonabamos cojines en el sofa y veiamos viejas peliculas, o
intentdbamos imitar los pasos de baile de Michael Jackson en el
video de Thriller. Después de que se marchara Ollie, Alice y yo
soliamos ir juntas al cine al menos una vez por semana, las noches
que no teniamos que trabajar en algun catering y yo habia podido ir
a mi reuniéon de AA durante el dia. Comprabamos un recipiente
grande de palomitas (con mantequilla) y una bolsa de pasas
recubiertas de chocolate para ella. Alice habia renunciado a los
hombres hacia mucho tiempo y ya no se esforzaba por mantenerse
en forma. Siempre habia sido una persona ancha, alta y a la que
nunca le habia interesado ni remotamente hacer ejercicio o salir a
caminar por el monte, pero en los seis afos que hacia que nos
conociamos habia pasado posiblemente de la talla cuarenta a la
cuarenta y seis.

—¢Voy a matarme de hambre solo para conseguir que algun
idiota medio calvo me meta mano? —decia—. Prefiero quedarme



con la mantequilla.

Era una de esas amigas con las que nunca sucede nada
emocionante. Era dura y cortante, pero también divertida, y yo sabia
que tenia buen corazén. Podia confiar en ella. Después de ver una
pelicula, ibamos a tomar algo a un bar que habia cerca del cine
(vino para ella, una tonica para mi) y asi, alargando la copa,
pasabamos un par de horas. Una vez, dos hombres se pararon junto
a nuestra mesa y preguntaron si podian sentarse. No tenian nada
de especial pero tampoco parecian dos perfectos perdedores. Si
hubiera sido por mi habria dicho que si, pero Alice mened la cabeza.

—Bueno, chicas —dijo uno de ellos mientras hacia ademan de
sentarse—, ;,qué os parece si 0s invitamos a una copa?

Yo le habria seguido la corriente, pero Alice no.

—¢,Por qué no te ahorras el dinero —replico— y vas a comprarte
Listerine?

Aquello basté para ahuyentar a nuestros pretendientes, como es
|6gico. Seguramente no se esperaban que dos mujeres como
nosotras (que tampoco éramos la bomba) fueran tan quisquillosas.
Pero a mi me encantaba eso de Alice: que, a diferencia de muchas
mujeres solteras que conocia, nunca estuviera dispuesta a dejar
plantada a una amiga si se presentaba un plan mas prometedor. No
es que a nosotras se nos presentara ningun plan, pero yo estaba
segura de que esa seria la actitud de Alice.

Antes de conocer a Ava, Alice y yo soliamos tomarnos el café
mientras hablabamos por teléfono, casi todas las mafanas. Rara
vez teniamos novedades que contar dado que hablabamos todos
los dias, pero nos sentiamos menos solas oyendo nuestras voces al
otro lado del teléfono.

—Estoy pensando en poner persianas nuevas —me decia ella.

¢ Las venecianas me parecian muy horteras?

Yo en aquella época hablaba mucho del asunto de la custodia:
rememoraba continuamente la escena en la sala del juzgado, aquel
dia, y me lamentaba de no haber contado con un abogado mejor y
de no tener otra oportunidad. Habia preguntado en una asociacion
de servicios sociales para mujeres de San Mateo si podian
facilitarme un abogado, pero no habian podido ayudarme vy el unico



abogado al que habia consultado me habia pedido un adelanto de
diez mil dolares.

Ahora, cada vez con mas frecuencia, cuando iba a ver a Ollie lo
encontraba en su cuarto o absorto en el ordenador. Dwight solia
estar fuera jugando al golf, o visitando casas en venta los dias de
puertas abiertas para entregar su tarjeta a posibles clientes. Yo me
conocia el percal. Cuando su padre volvia a casa —me contaba
Ollie—, se quejaba si habia juguetes por el suelo. A Dwight le
gustaban las cosas en orden. Eso también me lo conocia. Y los
estallidos de ira que venian después si las cosas no se hacian a su
modo.

—Cabron —decia Alice refiriendose a Dwight.

Hablar asi no conducia a nada, pero era agradable tener a
alguien de mi parte.

Yo hacia un esfuerzo por hablarle a Alice de otras cosas, aparte
de la pérdida de mi hijo, pero me costaba encontrar otros temas de
conversacion. Le contaba que tenia cita con el dentista, y ella me
decia que Becca pensaba irse a México a pasar las vacaciones de
primavera.

Era la clase de cosas que una persona le contaba a su pareja si
estaba casada. Cosas del dia a dia. (Aunque mas tarde, cuando
conoci a los Havilland, no podia imaginarme a Ava hablando asi con
Swift, ni a Swift hablando asi con Ava, y ello me hizo cobrar
conciencia de lo vulgar e insulsa que era, o que habia sido hasta
entonces, mi vida). Pero por aburridas que fueran nuestras
conversaciones, Alice era una constante invariable en aquellos
tiempos tan lugubres. La unica, seguramente, y era leal como nadie,
tan leal como un perro, solia decir ella. Los dias en que me daba por
pensar en Ollie (en cdmo a veces tenia la sensacion de que mi hijo
ya ni siquiera me conocia), el unico numero que marcaba era el de
Alice.
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Después de que Ollie se fuera a vivir a Walnut Creek guardé en
un armario todas las cosas que me recordaban lo que antes
soliamos hacer juntos: el taburete al que se subia para poder
trabajar a mi lado en la encimera de la cocina, su pizarra de
caballete, el material de manualidades que tenia siempre
desplegado sobre la mesa, su capa de Spiderman... Sin mi hijo en
casa, no tenia sentido mantener el acuario ni escribir cosas
divertidas en la nevera con letras magnéticas, ni poner la musica
retro que a él le encantaba y que soliamos bailar en la cocina.
Cuando se rompidé el reproductor de CD, no lo sustitui por otro
nuevo.

Tenia una vieja camara digital que dejaba usar a Ollie. Un dia
cometi el error de echar un vistazo a las fotografias que habiamos
hecho juntos: las que él habia hecho de su hamster, y de su antiguo
cuarto, y de una tarta que habiamos hecho y que yo habia dejado
que cubriera con churretes de glaseado de todos los colores. Nunca
volvi a usar esa camara.

Sabiendo lo que opinaba su padre sobre tener animales en casa
(que lo ensuciaban todo y que costaban una fortuna en veterinarios),
Ollie habia dejado de pedir un perro. Habia podido conservar a
Buddy, su hamster, pero no era lo mismo. Como tampoco era lo
mismo el perro mecanico que le regald su madrastra, que segun
decia ella tenia todas las virtudes de un perro sin sus
inconvenientes. Lo unico que habia que hacer era comprar pilas
nuevas de vez en cuando.

La vida de mi hijo estaba ahora llena de tecnologia. Cada vez
que llamaba a casa de su padre para hablar con él, parecia estar
absorto en algun videojuego. La escasa vida que tenia fuera del
ordenador (eventos escolares, principalmente), tenia como
escenario su nuevo barrio. Y a mi me preocupaba que, aparte de las



actividades escolares y de alguna que otra fiesta de cumpleanos,
Ollie no tuviera amigos.

—A Cheri no le gusta que vengan niflos a casa —me dijo una
vez—. Dice que hacemos mucho ruido y que despertamos al bebé.

El bebé era Jared, su hermano de padre, nacido poco después
de que Dwight consiguiera la custodia de nuestro hijo. A pesar de lo
pequefio que era, Ollie habia notado desde el principio la
predileccion de su madrastra por el bebé.

—A mi me habla con esa vocecita, como la de la bruja buena de
El mago de Oz —me habia dicho una vez, y habia dejado escapar
un ruido que parecia una risa pero no lo era.

Y luego estaba la familia de Sacramento: los abuelos y todos sus
tios, su tia y sus primos, que siempre parecian tener un
cumpleanos, una graduacion o un nacimiento que celebrar,
invariablemente en sabado. ;Como iba a decirle a mi hijo que no
podia ir a las fiestas familiares? ;Qué tenia yo que ofrecerle que
pudiera competir con eso?

Hacia el viaje a Walnut Creek siempre que podia. Un sabado si y
otro no, si Ollie estaba libre, Alice me llevaba en coche hasta alli
para que pudiera sacar a mi hijo a dar una vuelta. ibamos al parque
y después a comer pizza o comida mexicana. Alice nos
acompanaba a veces, y otras veces se quedaba esperandome en el
coche, leyendo un libro.

La verdad es que Ollie nunca queria quedarse mucho tiempo en
el parque. Estaba haciéndose demasiado mayor para jugar en los
columpios. A veces ibamos a la bolera, pero se frustraba porque sus
bolas se iban casi siempre por la ranura de banda.

—NMe gusta mas la PlayStation —decia. Acababan de regalarle
un juego de coches de carreras.

Lo que yo anhelaba mas que cualquier otra cosa era pasar
tiempo con mi hijo, un tiempo no medido ni acotado: comer con él
pero no en un restaurante, pasar ratos juntos sin necesidad de que
hubiera una actividad organizada. Echaba de menos nuestra vida
cotidiana: holgazanear en el sofa, sentarnos en el umbral a leer
juntos; a veces ni siquiera hablar, tan solo ir en coche con él al
supermercado, salir a hacer fotos, comprarle unas zapatillas, mirar
por el retrovisor y entrever su cara. Me habia convertido en una



mama de bolera, en una mujer que se sabia de memoria la carta del
TGI Fridays. Ya no lavaba la ropa de mi hijo, ni lo secaba cuando
salia de la bafiera. Un dia que lo llevé a nadar (utilizando un pase
para la piscina de un Holiday Inn que habia recortado del periddico)
e hice intento de ayudarlo a ponerse el bafiador, cai en la cuenta de
que hacia mas de un afno que no veia su cuerpecillo desnudo. Pero
Ollie me aparté de un empujon.

—Esto es privado —me dijo.

Yo sabia que su padre le gritaba mucho, pero Ollie nunca
hablaba de ello. Ni de su vida en general. De la falta de amigos. O
del bebé que parecia acaparar por completo la atencion de su
madrastra. Cuando tenia cinco afnos (después del divorcio pero
antes de perder su custodia), soliamos pasar las mafanas de los
domingos haciendo fotografias, pero después de que se fuera a vivir
con su padre no quiso volver a hacerlas. Ni eso ni ninguna otra
cosa. Con el paso de los meses (y luego de un afo, y de otro), era
como si Ollie fuera montado en un barquito y yo estuviera en la
orilla, viéndolo alejarse mar adentro. Cada vez mas lejos de mi.

Un dia, no mucho después de que recuperara el permiso de
conducir, fui a verlo y ni siquiera lo reconoci hasta que se acercé al
coche. Su cara tenia esa expresion ftriste y nerviosa que habia
adoptado de manera permanente, y no cambi6 al verme. Su padre y
su madrastra le habian comprado ropa nueva, de un estilo que yo
jamas habria elegido para él. camisetas con leyendas como diablillo
y mi abuela fue a las vegas y solo me trajo esta estupida camiseta
(esta regalo de mi exsuegra, evidentemente), y otra por la que
deduje que en algun momento lo habian apuntado a un
campamento cristiano. Le habian cortado el pelo: un corte a tazon,
con una franja ancha afeitada alrededor de las orejas. Por algun
motivo fue eso (la piel tierna y rosada que hacia que sus orejas
parecieran aun mas grandes y salientes de lo normal) lo que mas
me afectd. Aquel corte de pelo hacia que Ollie pareciera pequefio y
vulnerable. Desvalido.

— ¢, Te gusta? —pregunto.

Para entonces ya nunca me contaba sus cosas, pero su forma
de hablar me hizo comprender que se sentia muy desgraciado por
su aspecto, y tenia razon en sentirse asi.



—Ya te crecera —le dije.

Aunque me habian devuelto el carné de conducir, Ollie nunca
venia a mi casa, a aquel nuevo y oscuro apartamento de Redwood
City. Disponiamos de muy poco tiempo en cada visita y, aunque
hubiéramos podido solucionar ese detalle, Ollie ya no queria venir.
Yo sabia que estaba enfadado conmigo por haber permitido que
ocurriera todo aquello y por no haber sido capaz de arreglarlo.

Pero, ademas, Ollie habia cambiado. A veces lo miraba desde el
otro lado de la mesa del restaurante donde estuviésemos comiendo
ese dia y pensaba que, por como hablaba, por su mirada
desconfiada y su costumbre recién adquirida de evitar mi mirada
(esa forma de observarme de reojo por debajo de sus pestafas
largas y femeninas), tenia una expresion parecida a la que se le
ponia durante aquellas horribles visitas a Florida para ver a mi
madre y a su marido. Hasta ese punto me consideraba una
desconocida. O peor aun: un objeto de sospecha.

Para entonces yo habia conseguido trabajo como fotdgrafa en
una empresa que se dedicaba a hacer esos retratos escolares que
los padres compran por packs para la familia (una foto de veinte por
veinticinco, con brillo; dos de doce por diecisiete, y una docena de
tamano carné). Sabia, porque ya llevaba algun tiempo dedicandome
a aquello, que los padres solian comprar aquellos paquetes de
fotografias movidos por una extrafia mezcla de mala conciencia y
supersticion, creyendo que su hijo se sentiria poco querido si los
padres de todos sus compaferos de clase rellenaban el impreso y
mandaban el dinero y los suyos no, y porque casi parecia que traia
mala suerte no enviar el cheque. Mi empresa borraba los archivos.
¢ Y quién queria que una foto de su hijo sonriente (flequillo recién
cortado, pelo bien peinado, mellas en los dientes) acabara en la
papelera de algun ordenador?

Retratar a trescientos nifilos en un dia para Happy Days Portraits
(eso, cuando tenia la suerte de que me encargaran a mi el trabajo),
no era mi objetivo cuando empecé a estudiar fotografia, pero debia
treinta y cuatro mil délares a mi abogado, ademas de varios miles de
ddlares de una tarjeta de crédito, y las primas del seguro de mi
coche se habian disparado. Me hacia mucha falta el dinero, aunque
a veces, si trabajaba tanto, era por otros motivos mas profundos. No



habia nada mas duro ni mas amargo que estar sola y tener tiempo
de sobra para pensar en como se habia embarullado mi vida y hasta
qué punto me habia alejado de los suenos de mi juventud. Aceptaba
cualquier trabajo que pudiera encontrar.

Mis vecinos en el edificio de apartamentos eran una pareja joven
con un nino de tres anos y dos bebés gemelos a un lado vy, al otro,
un sefor mayor llamado Gerry que tenia la tele puesta todo el diay
buena parte de la noche. A Gerry le gustaba especialmente Fox
News y con frecuencia le daba por hablar con el televisor, de modo
que en ocasiones, cuando estaba leyendo o intentando mantener
una conversacion con mi hijo por teléfono, le oia gritar:

—iMalditos liberales! jLo que yo te diga: habria que fusilarlos a
todos!

Entonces los gemelos se ponian a gritar, o su madre, Carol,
empezaba a llorar, y un minuto después yo oia cerrarse su puerta de
golpe porque el marido, Victor, se habia hartado. Luego Carol
seguia llorando. Y volvia a oirse a Gerry gritar:

—ijAsi se habla!

De todos modos no servia de gran cosa intentar mantener una
conversaciéon con Ollie por teléfono. Cuando intentaba que me
contara qué tal le habia ido el dia, qué habia pasado en el cole, o
que me hablara de algun amigo o de su proyecto de ciencias,
contestaba con apatia. Sus respuestas, cuando le hacia una
pregunta, eran monosilabicas, y yo percibia su nerviosismo mientras
sostenia el teléfono. Oia de fondo la tele, o al bebé de Dwight y
Cheri. Algunas veces notaba que Ollie estaba sentado delante del
ordenador mientras hablabamos: el sonido de los superhéroes y los
monstruos lo delataba. Bip, bip, bip. Crunch.

—¢ A qué estas jugando?

—A nada.

—¢,Qué os esta ensenando el sefior Rettstadt ultimamente?

—Cosas.

—Te echo muchisimo de menos, Ollie.

Silencio. No sé qué sentia él, pero estaba claro que no habia
palabras en su vocabulario para expresarlo.

Entonces se volvia a oir a los gemelos de mis vecinos, o a Glenn
Beck o Rush Limbaugh soltando una perorata.



En los viejos tiempos, antes del lio de la custodia, a Ollie podria
haberle hecho gracia aquel alboroto. Nos habriamos acurrucado en
el sofa a ver nuestras peliculas de Oliver y Hardy, y si Gerry hubiera
gritado algo en respuesta a una noticia que estuviera viendo en la
tele, nos habriamos reido los dos. Luego Ollie habria fingido que era
Gerry y se habria encarado con la tele agitando el puiio y gritando:

—iMuy bien dicho, Rush!

Ahora, las noches en que estaba sola en casa, cuando las voces
de los vecinos llenaban mi pequeno y oscuro cuarto de estar (los
bebés llorando, el marido enfadado, el olor a pollo frito filtrandose
por el tabique), me quedaba alli sentada, absorbiéndolo todo. Iba a
un montén de reuniones de Alcohdlicos Andnimos, pero nunca me
quedaba a la hora del café. La mayoria de las noches llamaba a
Alice, aunque no tuviera gran cosa que contarle. Editaba las
fotografias que habia hecho ese dia y me iba a la cama temprano.
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Teniendo en cuenta lo mal que me iba la vida, era légico que no
me entusiasmara la idea de encontrar pareja. Lo unico que me
importaba de verdad era permanecer sobria y recuperar a mi hijo. Mi
vida social consistia basicamente en asistir a las reuniones de
Alcohdlicos Anonimos. Asi que, cuando me apunté a Match.com, fue
sobre todo para distraerme.

Te pedian que colgaras tu perfil, claro esta. Tras inventar un par
de glamurosas versiones de mi pasado para la pagina web (lo que
se me daba muy bien), finalmente opté por contar la verdad,
omitiendo mi detencion y el juicio por la custodia de mi hijo. En el
apartado «aficiones» mencioné la fotografia y el ciclismo, aunque
hacia mas de un ano que solo fotografiaba a los hijos de otras
personas y mi bici seguia acumulando polvo. Puse mi verdadera
edad y anadi que tenia un hijo, aunque quien leyera mi perfil hasta
el final (si el hecho de que fuera madre no lo asustaba de
antemano), llegaria a la conclusiéon de que no vivia con Ollie. Para
mi foto de perfil no elegi, como parecia hacer mucha gente, una de
cuando tenia veintitantos anos, ni un retrato favorecedor en el que
llevara un vestido de fiesta o unos vaqueros cefiidos y un look
provocativo. Me hice una foto usando un temporizador, con la
camara montada sobre el tripode, en la cocinita de mi apartamento,
bajo el fluorescente.

Tras colgar aquel feo autorretrato, decidi incluir un par de
imagenes mas: no de mi, sino fotos que habia hecho hacia mucho
tiempo, en mis excursiones fotograficas con Ollie por los sitios que
mas me gustaban de la zona de la Bahia: el rio Russian, Marin
Headlands, Half Moon Bay. También inclui una fotografia hecha por
mi exmarido, en la que mi hijo y yo apareciamos sentados a la mesa
de una cafeteria de Point Reyes tras una larga caminata por la



reserva de alces. La inclui porque en las fotos solia salir muy seria,
y en aquella me estaba riendo.

Mi perfil online (con el sobrenombre de La chica del obturador)
sonaba tan aburrido que no creia que pudiera interesarle a nadie. Lo
publiqué de todos modos, y sorprendentemente todo aquello
despertd mi interés. Ahora, por las noches, cuando no estaba en el
cine con Alice o en una reunién, o trabajando de camarera, me
conectaba a Internet para mirar mis mensajes en Match.com.

Los resultados rara vez eran prometedores. Aun asi, echaba un
vistazo a los perfiles y al goteo de respuestas que recibia
diariamente.

Huesodejamoén: He visto tu foto y pareces una persona
agradable. Estoy buscando una mujer simpatica y de buen corazon
a la que le guste pescar y la musica gospel. Tengo una complexion
de osito de peluche, podria decirse, pero si tengo a una chica que
me sirva de aliciente, pienso apuntarme a Los Vigilantes del Peso.

Tantra4U: Mi filosofia es que la gente no deberia limitar sus
experiencias ni atarse a una sola persona. Busco una relacion
abierta, sin las restricciones que nos impone la sociedad y que solo
limitan nuestra capacidad para expresar plenamente nuestra
identidad sexual. ; Qué me dices de ti?

AbueleteDinamico: Que mi edad no te desanime a escribirme. (El
autor de este mensaje reconocia tener setenta y cuatro anos).
Tengo mucha marcha, y un cajon lleno de farmacos.

No contestaba a la inmensa mayoria de los mensajes, pero de
cuando en cuando (para consternacion de mi amiga Alice)
respondia a alguno de los hombres que me habian escrito, en cuyo
caso el paso siguiente solia ser una conversacion telefonica. La
mayoria de las veces notaba en los primeros sesenta segundos de
conversacion que la persona que estaba al otro lado de la linea no
era para mi, pero no siempre era facil colgar. A veces lo decia sin
mas:

—NMe parece que no congeniamos.

Una vez, después de hacer algo asi, recibi un e-mail de tres
paginas. Los insultos que me dedicaba su autor no deberian
haberme molestado dado que no nos conociamos, pero hasta las
palabras de un extrafno tenian el desconcertante poder de alterarme.



Calientapollas, me llamaba. (EI se hacia llamar
BuscadordelArcoiris). Conozco a las de tu clase. Para vosotras
nadie es lo bastante bueno. No iba a decirtelo, pero salta a la vista
que te vendria bien perder unos cuantos kilos, bonita. Eso por no
hablar de que no eres precisamente un pimpollo. Y, ademas, ;qué
pasa con tu hijo? ;Qué clase de madre no vive con su hijo?

A veces, los hombres que me escribian invadian mis suenos.
Pero lo mas desconcertante era que también los invadieran las
mujeres: la exesposas de las que tanto hablaban, afios después del
divorcio. Cuando me sucedia esto, me hacia la reflexion de que
seguramente me caerian mejor sus exmujeres que ellos. Me
imaginaba lo que mi exmarido, que vivia en Walnut Creek con su
nueva esposa y su bebé, diria de mi si se apuntaba a una pagina de
contactos. O lo que le diria de mi a Cheri. Tal vez incluso a Ollie.

«Tiene un problema con la bebida. Es muy triste que una
adiccion pueda destrozarle asi la vida a una persona. Venia de una
familia con problemas, claro. Si hubieras conocido a su madre,
entenderias por qué es tan calamidad».

Y tenia razon, hasta cierto punto. Con excepcion de Ollie, no
tenia ni un solo familiar al que quisiera de verdad. Durante mi breve
matrimonio habia creido que formaba parte de un gran familia feliz.
Después desaparecieron de mi vida, y con ellos se fue mi hijo.
Aparte de mi unica amiga, estaba sola en el mundo.

Asi era como me sentia cuando conoci a los Havilland.
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Un par de dias después de conocer a Ava en la galeria de arte,
me llamo Alice.

—¢ Quién era esa mujer con la que estuviste hablando, la de la
silla de ruedas? —pregunté.

—Ava es coleccionista de arte —le dije—. Me invitd6 a ver su
coleccion.

—iY vasair?

No le dije que ya habia ido.

—Tiene unos originales de un fotégrafo famoso que hacia
retratos de prostitutas —le dije—. Dijo que yo le recordaba a una de
ellas.

—ANh, genial.

—Queria que le hablara de mis fotos.

—¢ También invitd a alguno de esos retrasados? —pregunto
Alice con aquel dejo de amargura rancia en la voz. Antes nunca me
habia molestado, pero ahora si. Parecia casi celosa.

—Discapacitados psiquicos, no retrasados —contesté—. Pero
no.

—Bueno, entonces es toda una invitacion.

—Seguramente solo le doy pena —dije—. Es muy probable que
no vuelva a tener noticias suyas.

Solo que yo sabia que si las tendria. Habia anotado la fecha de
nuestra cita en mi calendario nada mas llegar a casa, aunque era
imposible que se me olvidara: cena en Vinny’s con Swift y Ava, ese
viernes por la noche. Y ahora alli estaba, mintiendo.

—Pensaba que ibamos a vernos ayer —dijo Alice.

No dijo nada mas, pero entonces cai en la cuenta de que lo
habia olvidado: teniamos previsto ir a ver la nueva pelicula de los
hermanos Coen.



—Ah, no —dije—. Tuve muchisimo lio en el trabajo. Te llamaré
para quedar en cuanto se calmen las cosas un poco.

—Claro —repuso Alice, pero comprendi por su tono que no se
habia tragado mi excusa. Mi trabajo podia ser aburrido, pero nunca
tenia «mucho lio»—. Avisame cuando te venga bien.

Pero no la llamé. Y la siguiente vez que me pidié que fuéramos
al cine, le dije que estaba ocupada. Ava y Swift me habian invitado a
cenar con ellos en otro restaurante. Mediterraneo, esta vez. La vez
siguiente, cuando Alice me llamoé para proponerme que viéramos
una pelicula juntas, le dije que no. Los Havilland no me habian
invitado a ningun sitio, pero confiaba en que lo hicieran. Y bastaba
con eso.

—Supongo que ahora te llueven las invitaciones —respondio
Alice.
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—Convendria hacer algo con tu ropa —dijo Ava.

Era un sabado por la mafnana y yo acababa de presentarme en
Folger Lane para trabajar en el proyecto fotografico. Estela ya me
habia servido un batido y me habia puesto en un plato una
magdalena de zanahoria recién salida del horno. Swift se iba a su
clase de chi kung.

—No dejes que te dé la lata —me gritd—. Da la casualidad de
que a mi me gustan los pantalones de chandal.

Incluso cuando no pensaba salir a ninguna parte, Ava siempre
vestia con estilo. Ese dia llevaba una blusa de seda pintada a mano,
unos pantalones de lino y un collar de plata que yo no le habia visto
nunca, con los pendientes a juego.

—Solo me he puesto esto porque era lo que tenia mas a mano
—le dije.

Llevaba una camiseta descolorida y unos pantalones dados de
Si.

—Da igual que estés pasando bandejas de canapés o limpiando
aseos —repuso Ava, aunque ella jamas hacia ninguna de esas
cosas—. Una siempre se siente mejor cuando va bien vestida.

—Supongo que ya nunca pienso en la ropa —le dije.

No era del todo cierto. Me encantaban las prendas bonitas. Pero
no tenia ninguna.

—Es una cuestion de valorarse a una misma, Helen. Y de hacer
saber al mundo la clase de personas que eres.

A pesar de la cantidad de veces que habia estado en su casa,
nunca habia subido al piso de arriba. Ese dia, Ava me llevd alli en
Su ascensor especial.

—Es hora de que hagas una visita a mi vestidor —dijo.

El vestidor de Ava era mas o menos del tamafio de mi
apartamento. Los zapatos ocupaban toda una pared. Daba igual que



nunca se desgastaran. Parecia tener cien pares, ordenados
(gracias, sin duda, a Estela) por colores, mas un monton de botas
camperas hechas a mano puestas en fila a lo largo de la pared.
Luego estaba la pared de los panuelos y los sombreros, y la de los
bolsos. Un estante contenia unicamente jerséis de cachemira de
todos los colores, excepto amarillo. Ava odiaba el amarillo. Después
estaban las blusas de seda y las tunicas indias, y los vaporosos
pantalones de seda que tanto le gustaban porque ocultaban sus
delgadisimas piernas, y los vestidos largos. Tenia también prendas
mas basicas, aunque solo de la mejor calidad. Aquella fue la seccion
que inspecciono para mi.

—Tenemos que encontrarte unos buenos pantalones negros —
dijo—. Son imprescindibles. Los pantalones negros son el cimiento
de todo. A partir de ahi puedes construir, pero los pantalones son el
punto de partida. Es como la atraccion sexual en una relacion de
pareja. Si eso no existe, da igual lo que le pongas encima.

Saco unos pantalones de lino negros de una percha y me los
tendio.

—Tenemos mas o0 menos la misma talla —dijo.

Luego sacd un jersey de cachemira del estante, de un tono
intermedio entre el azul cielo y el azul verdoso, y un pafuelo malva y
verde surcado por hilos de un azul brillante. Yo nunca habia tenido
nada parecido, ni habia sofiado con llevar algo asi. Ava lo escogio
todo, incluso las medias. Luego saco también una falda de cuero
negro y un par de botas, también negras, para que me las pusiera
con la falda.

—No puedo aceptarlo —le dije al ver la etiqueta y tocar el
suavisimo cuero de cabritilla.

—Claro que puedes —contestd casi con impaciencia—. Todas
esas cosas estan ahi colgadas sin que nadie se las ponga. Me
encantaria que les dieras un uso.

Hubo mas cosas: un vestido camisero («un poco serio, pero
puede que algun dia salgas con un banquero») y otro vestido
completamente opuesto: muy cenido, corto y con un escote
vertiginoso.

—Este tiene una pega —me dijo—. No puedes llevar nada
debajo. Se notan las lineas de las bragas.



Pensé que seguramente se marcharia para que me probara la
ropa, pero se quedo alli, esperando.

—\Vamos a ver —dijo.

Me senti un poco extrana, pero aun asi me quité la camiseta.

—Ay, Dios mio, el sujetador —dijo—. Tienes mucho mas pecho
que yo, asi que con eso no puedo ayudarte. Pero esta claro que
tenemos que hacer una visita a Miss Elaine.

Miss Elaine resultd ser la asesora de Ava en cuestion de
lenceria. Un sujetador bien ajustado a tus medidas marcaba la
diferencia, me aseguro.

Me quité mis pantalones de yoga.

—Tienes un culo estupendo —me dijo—. Pero eso ya lo sabia.
Fue lo primero que me dijo Swift de ti.

Me puse los pantalones y me abroché la cinturilla. Como habia
previsto Ava, me quedaban un poco largos, pero por lo demas me
sentaban como un guante. Y lo mismo el jersey de cachemira. Pasé
las manos por las mangas, palpando la suavidad de la lana.

—No hay nada como el tacto de la cachemira sobre la piel —
comentd Ava—. Bueno, casi nada.

Me puse delante del espejo mientras me colocaba el panuelo.

—Pruébate esto —dijo, abriendo un cajon que contenia
pendientes. Saco un par de aros de plata y una pulsera a juego—.
Es asombroso —dijo al ponerme la pulsera—. Casi podrias ser yo.

Yo nunca habia visto ningun parecido entre nosotras, pero sabia
lo que queria decir.

—Si yo tuviera quince afios menos y unas tetas fabulosas, claro
—dijo, y se rio. Un trino largo y suave, como el tintineo del agua
sobre las rocas—. Y si pudiera andar —anadio.
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Cuando conoci a Ava, llevaba algun tiempo, no mucho,
viendome con un hombre llamado Jeff, un director de oficina
bancaria al que habia conocido a través de Match.com (su apodo
era EZDuzlt). Todavia no se habia divorciado de su mujer, asi que
yo sabia que lo nuestro no iba a ninguna parte, pero, aparte de eso,
Jeff parecia muy poco entusiasmado conmigo, y la verdad es que yo
tampoco lo estaba mucho con él.

Me decia a mi misma que era agradable tener compafia y que al
menos cuando estaba con Jeff corria menos peligro de hacer cosas
como escribirle largas cartas a mi exmarido que sabia que no debia
mandar, o llamar a Alice y echarme a llorar porque habia perdido a
mi hijo, o por la escuela de padres a la que todavia tenia que asistir
dos veces por semana, por orden del juez, y en la que nos daban
listas de actividades interesantes que podiamos hacer con nuestros
hijos. (Hacer manualidades. Leer en voz alta antes de dormir. Acudir
a las sesiones de cuentacuentos de la biblioteca). Un dia nos
repartieron recetas para hacer meriendas sanas y divertidas: huevos
cocidos convertidos en payasos, trozos de zanahoria y apio
dispuestos en un plato formando monigotes, con tomates cherry por
cabeza. («jOllie y yo hicimos una vez patatas chips caseras!», me
dieron ganas de gritarle a la profesora, que parecia tener unos
veintiun anos. «Y todas las Navidades haciamos una casita de pan
de jengibre»). Como si mi hijo estuviera alguna vez conmigo el
tiempo suficiente para que le hiciera la merienda.

—Siempre fuiste una madre fantastica —me habia dicho Alice—.
Es solo que estabas deprimida, lo cual es comprensible. Y una
noche te pasaste con la bebida. No es tan raro que eso pase.

—No fue solo eso.

—Seguramente ese policia no te habria parado si no hubieras
tenido la luz trasera fundida. Ni siquiera superaste el limite de



velocidad.

Buscar excusas, nos decia nuestra terapeuta, era un actitud
negativa. El primer paso para dejar de beber era reconocer lo que
habiamos hecho.

«Me llamo Helen. Soy alcoholica».

Jeff solia venir a mi apartamento los martes por la noche. La
primera vez no nos acostamos, pero mas adelante se convirtio en
nuestra rutina de los martes. Comida tailandesa o pizza, seguida por
un partido de béisbol en la tele, y luego a la cama.

El martes posterior a mi primer encuentro con Ava llamé a Jeff al
trabajo.

—No podemos quedar esta noche —le dije.

—¢ Qué ha pasado? —pregunté—. ; Estas enferma?

No queria verlo, le dije. Ni esa noche, ni ninguna. El hecho de
que aceptara la noticia con el mismo despliegue de emocion o
curiosidad que habia demostrado durante el resto de nuestra breve
relacion me confirmé lo que ya sabia sobre él. Parecia no tener
ningun interés en conocer los motivos de mi decision o en rebatirla.
Tardé menos de un minuto en zanjar la conversacion, y senti una
extrafa mezcla de ira dirigida contra mi misma por haber pasado
tiempo con semejante persona y de alivio por no tener que volver a
hacerlo. No iba a perder mas tiempo con personas que no me
interesaban. Si queria recuperar a mi hijo, tenia que labrarme una
vida mejor.

Atribui mi decision a la influencia de Ava. Aunque solo la habia
visto un par de veces, sentia que me habia revelado otra forma de
vivir. Por improbable que pareciera que yo también pudiera vivir asi,
la idea de tener por pareja a una persona cuya presencia en una
habitacion lo transmutara todo (y que sintiera lo mismo por mi) me
parecia lo unico a lo que debia aspirar. Si no podia tener eso, era
preferible estar sola.

Antes de conocer a Ava habia llegado a la conclusiéon de que mi
situacion no tenia remedio y me habia convencido de que, hiciera lo
que hiciese, nada cambiaria. Ava, sin embargo, me brindaba una
imagen de mi futuro llena de promesas, y parecia no haber prueba
mas convincente de que asi era que el hecho de que Swift y ella
quisieran formar parte de mi vida.



Conoci a Ava a principios de diciembre, cuando la Navidad
estaba a la vuelta de la esquina. Asisti al concierto navideno del
colegio de Ollie y distingui a mi hijo entre la fila de alumnos de
segundo curso que cantaban un villancico adornados con gorros de
Papa Noel, pero después habia una fiesta en casa de un nifio de su
clase y yo no queria impedir que Ollie se divirtiera con sus amigos,
asi que solo pude verlo el tiempo justo para darle un abrazo.
Preferia esperar y celebrar las fiestas con él algun dia que de
verdad pudiéramos pasar tiempo juntos.

Sabia lo que Ollie queria de verdad, claro. Lo mismo que habia
querido siempre: un perrito. Pero en eso Dwight no estaba dispuesto
a ceder. Yo habia visto a un hombre haciendo una exhibicion con un
yoy6 en una calle de San Francisco. Hacia unos trucos increibles y
en aquel momento me atrajo la idea de regalarle a mi hijo (que tenia
ya varias decenas de videojuegos) algo que no fuera un juguete
electronico. Pero cuando llegué a casa no consegui hacer con el
yoyo ninguno de los trucos que habia visto en al calle. Aun no se lo
habia dado a Ollie y sin embargo sabia ya que acabaria debajo de
Su cama, sin usar.

Busqué en Internet y escogi una camara digital sencilla, mas
pequeia y bonita que la que solia dejarle a Ollie en los viejos
tiempos. Nos imaginé a los dos explorando lugares pintorescos vy
tomando fotografias, como haciamos antes. Mas adelante podria
ensefnarle algunas nociones de iluminacion y Photoshop. La idea de
compartir esas cosas con €l me llenaba de emocion.

La siguiente vez que visité Folger Lane, Ava me dijo que tenia un
nuevo proyecto con el que queria que la ayudara. Consistia en
fotografiar su coleccion de arte, que incluia no solo los cuadros que
colgaban de las paredes de su casa sino varias habitaciones llenas
de dibujos, pinturas y esculturas que Ava habia adquirido a lo largo
de los anos: algunas, como la pieza que habia comprado aquella
primera noche en la galeria, sin ningun valor comercial. Otras, en
cambio, valian decenas de miles de ddlares. Habia una talla hecha
por un viejo leAador cuya obra Ava habia conocido por casualidad
durante un viaje por Mendocino, y apoyada contra la pared, a su
lado, una fotografia original de Lee Friedlander cuyos documentos
de autentificacion afirmaban que valia veinte mil dolares. Cosas



preciosas acumuladas en montones que se desparramaban por el
suelo, incluyendo numerosas cajas todavia sin abrir que parecian
haber llegado meses antes. Y, naturalmente, también habia que
catalogar las piezas que ya estaban expuestas en la casa. Los
picassos. Los eva hesse, los diebenkorn. Cuando fotografié aquellas
figurillas chinas talladas en hueso que tanto me gustaban (los
alegres fornicadores), las coloqué sobre un lienzo de terciopelo
negro para mostrarlas en toda su belleza.

Le dije a Ava que queria hacer aquel trabajo estrictamente como
amiga suya. Me gustaba la idea de poder ofrecerle algo de valor a
una mujer cuya generosidad era tan vasta que casi no conocia
limites. El trabajo exigia muchas horas de dedicacion, pero no era
inconveniente. En aquel momento me sobraba tiempo, y ya me
habia dado cuenta de que no habia ningun sitio donde me sintiera
mas a gusto que en Folger Lane. Ava, sin embargo, insistido en
pagarme cuarenta dolares por hora, mucho mas de lo que ganaba
trabajando como camarera o haciendo retratos a colegiales.

—NMe estas haciendo un favor inmenso —me dijo—. Hace siglos
que quiero catalogar todo esto, pero Swift es tan quisquilloso
respecto a quién viene a casa que no he podido encontrar a nadie
que le pareciera bien, hasta ahora. Tu le gustas mucho.

Me senti halagada, claro. Me parecia sorprendente que un
hombre como Swift se hubiera fijado en mi. Pero la persona cuyo
interés y cuyas atenciones mas me importaban era siempre Ava.
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Pasaron las semanas. Dwight y Cheri llevaron a Ollie y a su hijo
Jared a Disneylandia y luego a Sacramento, y después a casa de
los padres de Cheri en algun lugar del Sur de California, y cuando
pedi ver a mi hijo Dwight me recorddé que Ollie necesitaba pasar
tiempo con sus abuelos, que se estaban haciendo mayores.

—Lamento decirte esto, Helen —anadio—, pero Ollie no se
siente muy a gusto contigo en estos momentos. Creemos que lo
mejor para €l es un ambiente familiar estable.

En otro momento, un comentario como aquel me habria hecho
correr al armario para abrir una botella de vino. Pero no lo hice.
Ahora, me limitaba a levantar el teléfono y a hablar con Ava. O
simplemente me acercaba a Folger Lane.

Aunque apenas pasaba un dia sin que viera a Ava, probé a salir
con Alice una vez, cuando se estrend una pelicula basada en una
novela de Jane Austen. Le dije que solo me apetecia verla con ella,
lo cual no era del todo cierto. Pero Ava no era del tipo Jane Austen.

Lo pasamos bastante bien, pero al llegar a casa me di cuenta de
que me habia pasado toda la noche hablando de los Havilland. Alice
dejo de llamarme y yo dejé de llamarla a ella. Desde que habia
aceptado la oferta de Ava ya no trabajaba de camarera, asi que
tampoco nos veiamos en el trabajo. Las Navidades, que siempre
pasabamos juntas, haciéndonos regalos que comprabamos en
bazares econdmicos y vistiéndonos con jerséis navidefos horteras,
llegaron y se fueron.

Ahora, cuando pensaba en Alice, me sentia como si estuviera
enganando a un amante. Evitaba los sitios donde podia
encontrarme con ella. Una vez, su hombre aparecio en mi teléfono.
No contesté.
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Era mediados de enero cuando por fin pude ver a mi hijo. Como
siempre cuando llegaba a casa de su padre un sabado por Ila
manfana, la television estaba encendida. Ollie estaba sentado en el
suelo con un bol de cereales, los ojos fijos en la pantalla.

—Hace un dia precioso —le dije—. He pensado que podiamos
salir temprano.

No se movid ni me mird. Alli estaba, aquella persona que antes
se fundia entre mis brazos cuando lo aupaba, el nino que todas las
mananas entraba volando en mi cuarto como un superhéroe, con
una funda de almohada prendida a los hombros a modo de capa,
gritando «jDéjame sitio, que voy a aterrizar!».

Ahora, cuando lo rodeaba con mis brazos, su cuerpecillo se
tensaba. Su semblante permanecia inexpresivo y sus ojos tenian
una mirada de dureza. Yo habia sido la persona a la que mas habia
querido en el mundo, pero también era la culpable de que hubiera
perdido ese amor.

—¢Addnde vamos esta vez? —preguntd en tono cansino.

¢ Donde seria: la bolera, el museo para ninos, el cine, el campo
de béisbol?

—Te he traido un regalo —le dije, y hasta a mi me son6 a falso
mi tono alegre—. He pensado que podiamos probarla.

Dejé la caja de la camara a su lado. No apart6 la mirada de la
tele.

—NMonté en la Space Mountain —dijo—. Antes no era lo bastante
alto, pero ahora si.

—Es una camara —le dije, senalando la caja que habia dejado
delante de él y que aun no habia tocado.

—Ya tengo una.

—No como esta —insisti mientras la sacaba de la caja—. Esta
tiene unas funciones muy molonas.



—El tio Pete me llevd a un laberinto de esos en los que disparas
con pistolas laser —dijo él—. Me dieron una pistola como de robot.
Habia luces brillando por todas partes. Y cada vez que dabas a
alguien, se te recargaba la bateria.

—Hasta puedes hacer videos con ella —le dije.

Ollie agarré la caja con el mismo entusiasmo que si contuviera
una medicina o unos calcetines.

—Podrias llevarme a Laser World —contest6 en tono desafiante.
Si lo queria, lo llevaria a Laser World.

—Podria. Pero habia pensado que podiamos pasar un dia
tranquilo.

—¢ Para qué?

—Hace bastante tiempo que no nos vemos —respondi. No
queria parecer ansiosa, ni desesperada—. Te echo de menos, y en
esos sitios hay tanto ruido que no te oiria hablar.

Silencio. En todo aquel rato, Ollie no habia apartado los ojos de
la pantalla del televisor.

—Podriamos hacer como que somos fotdégrafos del National
Geographic y subir a Mount Diablo a hacer fotografias.

Se volvio hacia mi y una expresion triste y desvalida cubrié su
cara. Por un instante fue como si empezara a resquebrajarse un
dique y se sintiera la presion que el agua ejercia sobre él, intentando
verterse e inundarlo todo. En aquel momento, mi hijo podria haber
caido en mis brazos y haberme dicho que él también me echaba de
menos. Podria haberme dicho que queria volver a casa. Es decir,
conmigo. Podria haber apoyado la cabeza sobre mi hombro por una
vez, en lugar de estirar el cuello y tensar los musculos. Podria haber
dejado que le acariciara el pelo. Pero cuando acerqué la mano se
aparto y sus ojos volvieron a adoptar aquella mirada dura y airada.

—Hacer fotos es aburrido —dijo—. Nunca me llevas a sitios
divertidos.

Entonces le di el yoy6. Y también una camiseta con una foto de
unas nutrias en la parte delantera, porque siempre le habian
encantado las nutrias, y un libro de poemas de Shel Silverstein.

—¢ Te acuerdas de ellos? —pregunté.

Antes, tiempo atras, soliamos leer un poema de aquel libro cada
noche. Hasta nos habiamos aprendido de memoria un par de ellos.



Negd con la cabeza.

—Shel Silverstein. Antes era tu favorito.

Si guardaba algun recuerdo de nosotros dos recitando El pais de
la felicidad en voz alta, tumbados juntos en la hamaca las noches de
verano o, después, cuando lo arropaba en la cama, no dio muestras
de ello. Aquel debia de ser otro nifio, otra madre, algun otro planeta
del que su nave espacial habia partido tiempo atras.

En algun lugar dentro del cuerpo del nifio que tenia sentado ante
mi, con los ojos fijos en la pantalla (los hombros tensos, la espalda
arqueada, la mirada pétrea, la boca fuertemente cerrada), habia otro
nifo que era mi hijo. Senti el impulso de agarrarlo por los hombros y
clavarle las ufias. «Sal de ahi, sal de ahi».

—\Vamos a jugar al laser, entonces —le dije.
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Era marzo. Aunque Swift y Ava estuvieran en su casa del lago
Tahoe o en alguno de los muchos actos benéficos a los que asistian,
yo me pasaba por Folger Lane varias veces por semana, tan a
menudo que hasta Rocco, que no me tenia simpatia, rara vez
ladraba cuando me veia entrar: se limitaba a proferir un grufiido bajo
y hostil. No necesitaba que nadie me abriera: tenia una llave, sujeta
a un llavero tallado a mano que me habia dado Ava, adornado con
un retrato de Frida Kahlo. Me sentia muy orgullosa de que Swift y
ella confiaran en mi hasta ese punto.

Los Havilland, sin embargo, estaban casi siempre en casa
cuando llegaba. Habiamos establecido una rutina: primero nos
saludabamos efusivamente; luego, Ava me ensefaba lo que hubiera
decidido regalarme ese dia porque le parecia perfecto para mi;
después, Swift hacia una breve y explosiva apariciéon y enseguida
volvia a desaparecer, de regreso a la caseta de la piscina o a sus
sesiones de gimnasia. Todos sabiamos que, por encima de todo, yo
era amiga de Ava.

Entonces nos acomodabamos en el solario, o en el jardin si
hacia buen tiempo. Aparecian manjares en una bandeja. Estela
sabia ya que, cuando servia las bebidas, a mi debia prepararme
solamente un agua mineral con una rodajita de lima.

Para entonces, el trabajo que hacia para Ava se habia ampliado
e incluia diversas ocupaciones aparte de catalogar sus obras de
arte: imprimir invitaciones para la fiesta de alguna institucion de cuyo
patronato formaban parte, organizar la donacion de gran cantidad de
cajas de ropa desechada por Ava a una casa de acogida para
mujeres maltratadas, hablar con Rodrigo, el jardinero, sobre donde
plantar los 150 bulbos de tulipan que Ava habia encargado a
Holanda...



A veces, cuando llegaba a la casa, el coche de Ava no estaba y
yo daba por sentado que habia salido con los perros o que habia ido
a su clase de pilates con un entrenador personal que habia
adaptado los ejercicios a las necesidades de personas con lesiones
medulares. Después de la clase de pilates, Ava solia pasarse por la
protectora de animales para echar un vistazo a los perros. Y luego
estaba la familia que habia adoptado en Hollister: una madre con
cuatro hijos sobre la que habia leido en el periédico unos meses
antes y cuyo marido habia muerto luchando contra los incendios
forestales del Sur de California. Iba a verlos una vez por semana
para llevarles la compra.

Un dia me quedé mas tiempo del que solia en el cuarto de atras,
trabajando en el catalogo de arte: casi ocho horas. En algun
momento durante aquella larga tarde, oi ruidos procedentes del piso
de arriba, del otro ala de la casa. Al principio pensé que eran los
perros, pero entonces me di cuenta de que se trataba de dos voces
humanas. Eran Swift y Ava, en su dormitorio del piso de arriba. Al
parecer no sabian que podia oirlos. O tal vez les diera igual que los
oyera.

Podrian haber estado gritando, o llorando, o ambas cosas. Pero,
conociéndolos, lo mas probable era que estuvieran haciendo el
amor.

Aquella era la unica faceta de su vida que me estaba vedada v,
aungue me resistia a ello, lo cierto es que estaba obsesionada con
su vida sexual. Era tan misteriosa y, al parecer, tan alejada de todo
cuanto yo habia experimentado o incluso imaginado... A pesar de lo
unida que me sentia a Ava, no conocia con detalle las lesiones
fisicas que la habian confinado en su silla de ruedas. No sabia qué
vértebra tenia rota o hasta qué punto conservaba la sensibilidad, y
nunca se lo preguntaba, por la misma razon que no le preguntaba
como habia sucedido o si alguna vez se habia desesperado por su
situacion (pero ¢acaso era posible que no se hubiera desesperado
alguna vez?). Ahora, sin embargo, su dependencia de la silla de
ruedas no parecia frenarla ni suponer un obstaculo para ella. Por el
contrario, parecia aun mas impulsiva y decidida debido a ese
handicap, aunque yo no la hubiera conocido antes del accidente.



Hacia mas cosas en un dia de las que solia hacer la mayoria de la
gente que podia caminar.

Tenia ayudantes, claro. No solo el jardinero, sino también el
hombre que se encargaba de la piscina y el servicio de catering al
que recurria de vez en cuando. Y ahora estaba también yo. Pero la
persona que hacia que todo funcionara como la seda en aquella
casa era Estela.

Debia de tener mas o menos mi edad, pero parecia mayor.
Nunca supe cuanto tiempo llevaba trabajando para Swift y Ava, pero
era evidente que habia cuidado de Cooper de pequeno, asi que
también debia de haber trabajado para la primera esposa de Swift.
Habia llegado de Guatemala siendo una adolescente, embarazada
de su hija, segun me conté Ava una vez. Habia atravesado México
montada en el techo de un tren y a continuacion habia cruzado el
desierto de Arizona guiada por un coyote que le cobr6 tres mil
ddlares, una deuda que tardd seis afios en saldar. Todo ello para
que su bebé naciera en Estados Unidos. Su hija se llamaba
Carmen, y Estela sentia por ella lo mismo que Swift por su hijo
Cooper.

Solia trabajar en la casa de Folger Lane los siete dias de la
semana. Se movia por las habitaciones con una bayeta atrapapolvo,
hacia la colada, planchaba las sabanas, ordenaba el vestidor de
Ava, guardaba la compra o paseaba a los perros. Su inglés era
limitado, asi que, aparte de desearnos mutuamente los buenos dias,
apenas hablabamos. La primera vez que nos vimos, sin embargo,
me ensefid una fotografia de Carmen tomada en su fiesta de
quinceanera.

—Esta nifa es ciudadana estadounidense —me dijo con orgullo
—. Y no solo es guapa. También es muy lista.

Observé la fotografia. Mostraba a una nifia encantadora, de piel
morena, 0j0os negros y expresion inteligente y vivaz.

—Ahora esta estudiando —anadio Estela—. ;Usted tiene hijos?

A veces era mas facil contestar que no que dar explicaciones,
pero tratandose de Estela, una mujer guatemalteca que habia
entrado ilegalmente en Estados Unidos y que posiblemente conocia
a muchas mujeres que vivian apartadas de sus hijos... Asenti con la
cabeza.



—Vive con su padre.

Su inglés era limitado, pero mened la cabeza al oir mi respuesta
y se llevd la mano al pecho.

—Qué duro es —dijo—. Mi Carmen, ella es mi corazon.

Anos antes, cuando era mas joven, Carmen iba a Folger Lane a
ayudar a su madre a limpiar, pero Ava me habia explicado que
resultaba violento que fuera a limpiar para ellos cuando Cooper
estaba en casa. Carmen y Cooper eran exactamente de la misma
edad (se llevaban un mes) y de pequefios habian jugado juntos en
la piscina o en el cuarto de juegos. Durante su adolescencia, Cooper
se sentia incomodo si veia a Carmen planchandole la ropa o
pasando la aspiradora en su habitacion, y Ava habia creido
preferible que Carmen dejara de venir.

—Para serte sincera, creo que estaba un poco enamorada de
Cooper —me contdé Ava—. Siempre era encantadora con él, pero
¢ qué podia hacer Cooper? No queria herir sus sentimientos. Y
después... Digamos que empezamos a tener problemas con ella.

Ahora Cooper ya casi nunca estaba en casa, claro. Habia vuelto
al este para seguir con sus estudios y, gracias a Ava, Carmen
trabajaba como nifiera para otra familia del vecindario. Hacia poco
que habia empezado a asistir a las clases de bachillerato para
adultos y le iba muy bien, por lo que pude deducir. Al afio siguiente
podria matricularse en la universidad. Esa era la idea, al menos.

Un dia que la familia para la que trabajaba estaba de viaje,
Carmen llevé a su madre a Folger Lane en su desvencijado Toyota y
se instal6 en el cuarto de la lavadora con sus libros.

—NMija va a tener una buena educacion —me dijo Estela—.
Algun dia sera doctora. Ya lo vera.

Miré a Carmen. Reconoci la camisa que llevaba: era una de las
que Ava habia desechado la semana anterior, y le quedaba un poco
estrecha de pecho. Tenia un cuerpo rotundo y voluptuoso. Era una
chica preciosa.

Yo nunca habia hablado con ella, aunque la habia visto una o
dos veces cuando iba a recoger a su madre. Levanto la vista del
libro de texto: un grueso y denso manual de quimica organica.

—NMi madre cree que voy a descubrir la cura para el cancer o
algo asi —me dijo—. O que van a darme una beca en Stanford, por



lo menos. Asi son las madres, jno? Todas creen que sus hijos son
brillantes y perfectos.

No necesariamente, podria haber contestado yo pensando en mi
propia madre. Pero, en su caso, las alabanzas de Estela no
parecian tan extravagantes. Yo habia oido hablar a su madre de lo
mucho que estudiaba: ocho horas seguidas algunas noches,
contaba Estela, cuando llegaba a casa después de trabajar. Y los
fines de semana asistia a clase.

Era una joven guapisima, pero su belleza no radicaba
unicamente en su cabello largo, negro y lustroso ni en su piel
morena. Cuando se inclinaba sobre los libros, su mirada tenia una
vivacidad y una concentracion, una expresion de feroz intensidad
que no se veia a menudo entre los nifos que se habian criado en
Folger Lane, cuya educacion universitaria se daba por sentada.

—Un dia, mi hija tendra una casa —dijo Estela—. No tan grande
como esta, pero bonita.

—Con una habitacion para ti, mama —afnadi6 Carmen—. Y ni
siquiera tendras que planchar.

—Le encontraremos un buen chico —dijo Estela—. Trabajador.
Buen marido. Buen hombre.

—¢Y si yo no quiero un buen hombre? —pregunté Carmen—.
¢, Y si yo quiero uno malo?

Se rio. Pero Estela no.
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Llamé a mi exmarido.

—Estaba pensando que quiza podria traer a Ollie a casa cuando
vaya a verlo este fin de semana —le dije como si no fuera nada
importante, algo que se me acababa de ocurrir—. Si pasa aqui la
noche, puedo llevarlo de vuelta el domingo por la mafana.

No queria parecer demasiado ansiosa. Hacia ya tres afos que
no podia acostar a mi hijo, ni estar presente cuando se levantaba.
Sentia su ausencia cada hora del dia. A veces, como una punzada
de dolor. Otras, como un dolor sordo y palpitante. En todo caso,
siempre estaba ahi.

—QO quiza podria ir el viernes por la tarde, en vez del sabado por
la mafana —anadi—. Y llevarlo el domingo.

Al otro lado de la linea, Dwight se quedd callado como si buscara
la linea del guion que le tocaba decir. En las raras ocasiones en las
que hablaba con él, yo tenia la impresion de que nada de lo que
decia era natural o espontaneo.

—Puede que a Cheri y a ti os venga bien —dije—. Podriais
buscar una canguro para Jared. Y salir a cenar los dos solos.

—No creo que sea posible, Helen —contesto.

—O podria ir a buscarlo el sabado. Y que duerma conmigo solo
esta vez.

¢ Habia subido el tono una octava o solo me lo parecia? Tal vez
pudiera probar suerte mas adelante, por si me permitia pasar con
Ollie todo un fin de semana. No debia ser avariciosa. De momento,
me conformaba con una noche.

Noté que respiraba hondo como solia hacer cuando estabamos
juntos. Respiraba asi cuando tenia que dar una noticia dificil: que
habia que cambiarle el pafal al bebé; que queria ir a jugar al golf el
sabado; o que se habia enamorado de alguien del trabajo.



—Cheri y yo no creemos que sea buena idea —dijo—. Cada vez
que te ve, Ollie pasa varios dias muy inquieto. Creemos que no se
siente seguro contigo.

—Es solo que necesitamos pasar mas tiempo juntos —repuse
yo, intentando no levantar la voz ni evidenciar mi desesperacion.

Dwight habia adoptado el tono de lo que era: un agente
hipotecario. Estaba claro que mi informe crediticio habia arrojado un
resultado negativo.

—Afrontémoslo —afadio—. La ultima vez que pasaste la noche
con nuestro hijo, tuvo que ver como se te llevaban esposada.

—Eso fue hace mas de tres afos, Dwight.

—Puede que mas adelante las cosas cambien —dijo—. Pero
ahora mismo eso es lo que pensamos.

Me quedé alli, sujetando el teléfono. Temia lo que podia llegar a
decir.

Luego, de pronto, Dwight volvié a adoptar su tono de locutor
radiofénico. Como si yo fuera una vieja amiga o una clienta, y no
hubiera diferencia entre ambas cosas.

—¢ Sabes qué te digo? —dijo—. Si Oliver me dice que de verdad
quiere ir a pasar el fin de semana contigo, le dejaremos. De
momento no es esa la impresion que me da, pero quién sabe qué
puede ocurrir mas adelante. No pasa nada —concluyo, echando
mano de su expresion favorita.
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Ava y Swift estaban comiendo en el jardin cuando llegué a
Folger Lane.

—Ayer Carmen me dio una noticia estupenda —dijo Estela
mientras ponia otro plato sobre la mesa—. Lo primero que le dije
cuando me lo conto fue que teniamos que decirselo a los Havilland.

Carmen habia ganado un premio por un trabajo que habia
presentado a un concurso de ciencias para estudiantes: un informe
basado en un experimento que ella misma habia disefiado
demostrando que las moscas de la fruta que se alimentaban con
productos organicos vivian mas que las que consumian frutas de
cultivo convencional. Habia sido elegida, junto con otros cuatro
estudiantes (todos ellos universitarios, a diferencia de Carmen) para
viajar a Boston vy visitar el campus de la Universidad de Harvard,
donde leeria su trabajo en un congreso nacional de ciencias.

—Cuando vean lo lista que es —dijo Estela—, seguro que le dan
una beca.

Le dijimos que era una noticia maravillosa, por supuesto.

—En cuanto te descuides, tu hija se casara con uno de esos
seforitingos de Boston que hablan con voz nasal y pasan los fines
de semana en Nantucket jugando al polo —comentd Swift.

Estela pareci6 desconcertada. No sabia coémo eran los
seforitingos de Boston, y seguramente no tenia ni idea de qué era
Nantucket.

—Te equivocas, cariio —repuso Ava—. Carmen no va a abrirse
camino en la vida casandose con algun ricachdon, como hice yo. Se
labrara un futuro gracias a su esfuerzo y a su cerebro privilegiado.

—No tiene que pagar el avion —informé Estela—. Ni el avion, ni
la comida, ni el hotel. Es todo gratis. Le han mandado una camiseta
con el nombre de la universidad delante para que se la ponga en el
viaje.



—Eso es fantastico —dijo Ava.

A Estela le brillaba el semblante. Nunca la habia visto tan feliz.

—NMe ha preguntado si Boston esta cerca de la universidad de
Cooper. A lo mejor él puede ensenarle la ciudad.

Solo una persona que la conociera bien lo habria notado, pero vi
que las facciones de Ava se crispaban ligeramente. Swift volvio a
leer su ejemplar del Wall Street Journal.

—Cooper esta en New Hampshire, en realidad —contesto ella—.
En Dartmouth. En otra ocasion, quiza.

Yo todavia no conocia a Cooper, que estaba estudiando fuera,
en una escuela de negocios, pero no podia pasar uno diez minutos
en compania de Swift sin que saliera a relucir su nombre.

—Mi chico —lo llamo Swift después de que Estela regresara a la
cocina—. Mi chico tiene el mundo a sus pies. Puede hacer todo lo
que quiera en la vida. Tiene ese toque magico.

Justo el fin de semana anterior, Cooper habia ido a Las Vegas
con sus antiguos companeros de estudios de California a pasar un
par de dias. Ahora estaban planeando otro viaje: a hacer heliesqui a
la Columbia Britanica.

Aunqgue no conociera en persona al hijo de Swift, yo habia visto
fotos suyas por toda la casa e intuia que era una de esas personas
(como el propio Swift, solo que en mayor medida, probablemente)
en las que todo el mundo se fijaba cuando entraban en una
habitacion. Era mucho mas alto que su padre, con la complexién de
un jugador de rubgy (deporte al que, casualmente, jugaba) y parecia
estar riendose en todas las fotografias.

Yo sabia por Swift que en aquel momento Cooper estaba
intentando decidirse entre trabajar en el sector inmobiliario o en la
industria del entretenimiento, consiguiendo financiacion para
peliculas, licencias y esa clase de cosas. También le iria genial en el
negocio de la musica, afirmaba Swift. Una noche que habia salido
por San Francisco, un periodista deportivo de la filial local de la NBC
le dio su tarjeta. «Te estaba observando durante la cena», le dijo.
«Podrias hacer carrera en television».

—Le dije que la gente que trabaja en television consigue unas
entradas estupendas para ver a los Giants —coment6é Swift—. Pero



el dinero de verdad esta en los negocios. Si consigues triunfar en
ese terreno, puedes comprarte abonos para toda la temporada.

—Cooper es una de esas personas a las que todo el mundo
quiere nada mas conocerlo —dijo Ava—. Sobre todo las mujeres,
claro. De tal palo, tal astilla.

—Ese chico va a ser millonario antes de los treinta —agregoé
Swift—. Tiene ese impetu. Salta a la vista que esta hecho para
triunfar.

—Como otra persona que yo me s€ —comento Ava.

Cooper tenia una novia preciosa, claro. Virginia. Podria ser
modelo, pero estudiaba Medicina.

—Si yo estuviera en coma y esa chica se inclinara sobre la
cama, me despertaria ipso facto —dijo Swift—. Tiene unas tetas...

—Para, carifo. Eres terrible —le reprendid Ava. Siempre le
estaba diciendo cosas asi, pero se notaba que era parte del juego.

—Solo estoy siendo sincero —repuso él.

—Estas hablando de nuestra futura nuera, carinio —le recordo
Ava—. La madre de nuestros nietos.

Todo el mundo sabia (desde hacia anos, evidentemente) que
Cooper y Virginia acabarian casandose. Estaban juntos desde los
dieciséis, siete afios ya, y eran tal para cual. Iban a tener una vida
maravillosa.

Pregunté cuando vendria Cooper de visita.

—Es dificil saberlo —respondié Ava—. Esta siempre tan liado...

—Le han contratado como becario en una empresa de
inversiones de Nueva York —agrego Swift—. Y ya se sabe lo que
pasa con esos ejecutivos recién salidos del cascaron. No paran ni
un segundo hasta que ganan sus primeros diez millones.

No dije nada. Solia quedarme callada cuando se hablaba de
cosas de las que no sabia nada, y eran muchas.

—Un dia de estos —prosiguid Swift—, cuando menos lo
esperemos, estaremos sentados en el patio con los perros y de
repente oiremos un alboroto y Cooper entrara en el jardin y se
lanzara de cabeza a la piscina o algo asi. O llegara montado en un
Maserati que habra conseguido que alguien le preste alegando que
va a hacerle un test de conduccion. Asi es Cooper. Ese chico va
como un cohete. Con o sin deportivo.



—Algunas veces me gustaria que echara un poco el freno —
comentod Ava.

Adverti una nota de preocupacion en su voz, pero entonces
volvio Estela con un plato de brownies calientes y mas vino, y la
conversacion sobre su hija y Cooper parecid quedar zanjada de
repente.

—Acuérdate de decirle a Carmen lo orgullosos que estamos de
ella —le dijo Ava.

—Y ese sitio, Harvard, ¢es una buena universidad? —pregunt6
Estela.
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Todas las noches (antes de ir a mi reunién de Alcohdlicos
Anonimos o, si habia podido ir durante el dia, cuando volvia),
llamaba a la casa de Walnut Creek para hablar con Ollie. Y cada vez
que lo llamaba casi podia ver la mano de mi hijo sobre la alfombrilla
del raton de su PlayStation mientras yo intentaba trabar
conversacion con él.

—Si.

—No.

—No.

—Puede.

—No sé.

—Da igual.

—¢ Te ha dado tiempo a probar la camara nueva? —le pregunté
una noche—. Estaba pensando que quiza, si pudiéramos pasar un
poco mas de tiempo juntos, podriamos hacer una de esas
expediciones fotograficas que haciamos antes. Si te quedaras a
dormir en mi casa, quiza.

—No sé.

—Después podriamos hacer palomitas y ver peliculas sentados
en el sofa.

Silencio al otro lado de la linea. Luego la voz de Cheri
anunciando que era hora de irse a la cama. Eran solo las siete de la
tarde, pero a Dwight y Cheri les gustaba que los nifios se acostaran
temprano.

Cuando colgaba, solia echarme a llorar. Era en esos momentos
cuando mas deseaba una copa. Pero, en lugar de servirme una, me
preparaba una taza de té. Cuando me daban tentaciones, solo tenia
que pensar en lo que mas me importaba: recuperar a Ollie. No solo
que estuviéramos de nuevo bajo el mismo techo, aunque eso era un
gran reto. Lo mas dificil era conseguir que mi hijo volviera a confiar



en mi. O me conociera. O me permitiera conocerlo. Era una
sensacion de soledad inmensa.

Y luego estaban los Havilland. A veces decia que Ava y Swift
eran como mi familia. Pero no se parecian a mi familia (a la de
verdad, a la auténtica) en lo mas minimo, y eso era lo que mas me
gustaba de ellos. Aparte del tiempo que habia pasado con Ollie, yo
habia vivido siempre (con la breve excepcion de aquellos pocos
afnos en los que la familia de Dwight parecié acogerme en su seno)
como un perro callejero o una huérfana y, después de la marcha de
mi hijo, eso era otra vez, mas o menos.

—NMe estaba preguntando qué nombre llevas en la cartera —me
dijo Ava una vez.

Al principio no la entendi.

—En esa tarjeta que se supone que tiene que llevar una junto
con el permiso de conducir —explico—. En la que dice: «En caso de
emergencia llamar a...». ;Qué nombre llevas?

No tenia ninguna tarjeta asi, le dije. O, mejor dicho, nunca habia
llegado a rellenar la tarjeta que venia con mi cartera cuando la
compré, anos atras. Ni siquiera cuando habia estado casada.

Tiempo atras habia tenido a Alice, claro. Pero incluso antes de
que desapareciera de mi vida, no era el tipo de persona de cuya
amistad pudieran esperarse grandes cosas. Sencillamente, estaba
ahi.

—Ahora puedes poner nuestro numero —me dijo Ava.

Agarrd6 mi bolso, saco6 mi cartera y, con su letra elegante,
empleando su boligrafo preferido, escribié su nombre al dorso de la
tarjeta, junto a su numero de movil y el teléfono de su casa.

—Quiza deberiamos adoptarte —comenté—. Como a Lillian,
Sammy y Rocco.

Algunas personas podrian haberse ofendido por aquel
comentario, pero se trataba de Ava, y el mayor cumplido que podia
hacerte era compararte con uno de sus perros.
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Después de conocer a Ava y Swift y de deshacerme de Jeff el
director de banco, dejé de mirar los e-mails de Match.com en los
que se me recomendaba visitar ciertos perfiles compatibles con el
mio. Rara vez abria los mensajes que de cuando en cuando me
enviaba algun hombre que habia visto mi perfil y queria invitarme a
tomar una copa.

En otro tiempo habia anhelado las atenciones de un hombre,
pero el ansia que sentia antafio por encontrar a alguien con el que
compartir mis penas y mis alegrias mas profundas se habia diluido
al conocer a mis nuevos amigos. Estaba tan ocupada con los
asuntos de Folger Lane que, aunque hubiera conocido a un hombre,
dificiimente habria encontrado tiempo para verlo. Y, ademas,
¢, donde iba a conocer a alguien cuya compaiia pudiera compararse
con la de los Havilland? Habia, sin embargo, otro motivo de mayor
peso: si alguna vez conseguia recuperar a mi hijo, tendria muy poco
tiempo que dedicar a un hombre.

Pese a todo, a las pocas semanas de conocernos Ava decidio
gue yo necesitaba un novio y se propuso encontrarme uno. Me hizo
mejorar mi perfil en la pagina de contactos con una foto mas
favorecedora (aunque tampoco estaba del todo satisfecha con la
nueva) y borrar todo lo relativo a mi hijo. («Lo de Oliver puedes
explicarselo cuando te inviten a cenar en un sitio bonito», dijo.
«Cada cosa a su tiempo»). Yo accedi no porque me hiciera ilusiones
de encontrar a alguien, sino por Ava. Si ella queria que saliera con
hombres, lo haria.

Mi enfoque habia cambiado. Mis peripecias online incluian ahora
un nuevo factor, aunque no creo que en aquel momento fuera
consciente de ello: me refiero al deseo de mantener entretenidos a
Ava y a Swift. Mis historias acerca de los hombres que me escribian,



y de las que siempre les hacia participes, conseguian ese propdsito.
Les encantaban mis relatos, cuanto mas deprimentes, mejor.

La mayoria de las respuestas que cosechaba mi nuevo peffil
online procedian del tipo de hombres del que cabia tener noticia si
tu fotografia mostraba a una mujer palida y ligeramente pasmada
con el pelo recogido hacia atras, sin maquillar y de pie delante una
nevera, abstemia y entre cuyas aficiones favoritas (que rara vez
podia cultivar) se contaban la fotografia y el cine antiguo.

Los hombres que me escribian solian tener cincuenta y tantos
anos, o estar en paro, o ser exalcoholicos recién rehabilitados, o
estar casados aunque tuvieran intencion de separarse de un
momento a otro.

Hubo un viudo reciente que dedicéd varias paginas (enviadas,
como pude comprobar, pasadas las tres de la madrugada) a los
pormenores de la lucha de su difunta esposa con el cancer de
ovarios. En torno a la pagina cuatro mencionaba el detalle de que su
esposa lo habia dejado solo con cuatro hijos menores de trece afios
y sin dinero suficiente para contratar a alguien que le echara una
mano. Como amo de casa era un desastre. 4 Sabia yo cocinar?

Hubo también un ukelelista con un tic en el ojo (cosa que
descubri cuando quedé con él para tomar un café. O un té, mejor
dicho) al que le preocupaban tanto los gérmenes que prefirid no
estrecharme la mano. Y un tio que, mientras dabamos un paseo (el
recorrido de un kildbmetro que yo solia proponer para conocernos y
saludarnos), se dedicd a describirme con pelos y sefiales sus
problemas con el eccema. Hubo otro (un hombre
sorprendentemente atractivo, segun su fotografia) que durante las
dos horas que estuvimos hablando por teléfono antes de
conocernos en persona, olvidd mencionar que era enano. Y
finalmente hubo otro que, en nuestro primer y Unico encuentro, se
intereso por conocer mi opinidn sobre el sexo en grupo.

—Empiezo a dudar de mi misma —le dije a Ava cuando se
interes®, como yo esperaba, por conocer mi opinion preliminar sobre
mi ultimo pretendiente—. Si todos los hombres que conozco resultan
ser una calamidad, ¢qué dice eso de mi? Porque soy yo quien los
escoge. Hablo con ellos por teléfono antes de aceptar que nos



veamos. Al principio todos me parecen personas sensatas. ;Qué es
lo que me pasa?

—Que eres humana —repuso Ava—. Y optimista. Siempre estas
dispuesta a ver lo mejor de la gente. Es un rasgo agradable de tu
caracter.

A partir de entonces, mi actitud fue cada vez mas la siguiente:
daba igual como fueran aquellos hombres, que resultaran ser un
flasco o que la cita fuera un desastre; lo importante era que me
brindaran material para contarles una historia fantastica a Ava y
Swift.

Incluso cuando estaba en medio de una cena con un hombre al
que habia conocido a través de Match.com me descubria
imaginando lo bien que lo pasariamos Ava, Swift y yo mas adelante,
cuando recreara la escena para ellos en uno de sus restaurantes
preferidos. ¢Y en realidad qué mas daba? Lo unico que me
importaba era mi hijo. Y, en ese aspecto, un hombre interesante
podia ser un estorbo.

Ava no opinaba lo mismo, desde luego.

—El enano podia haber sido interesante —comento—.
Seguramente ha desarrollado todo tipo de habilidades sexuales
asombrosas para compensar su corta estatura. Puede que sea un
amante increible.

—Ten cuidado con los que llevan el pelo muy corto por detras —
decia Swift sefalando al hombre que cuidaba de la piscina, que
rondaba por alli mientras estabamos hablando de una de mis citas
recientes—. Es el distintivo de los hombres formales. Cero diversion
en la cama.

No dije nada, pero tomaba nota de cada palabra que decian.

Fuera, en el jardin de los Havilland, con una botella de zinfandel
y mi eterna botella de agua mineral sobre la mesa, les hablé de un
promotor inmobiliario que me habia agarrado muy fuerte en el
aparcamiento tras nuestra primera (y unica) cena. Tuve la sensacion
de que, si intentaba desasirme, me romperia el brazo, les dije a mis
amigos. El tipo resulté ser un veterano de Vietnam. La guerra, para
él, no habia terminado.

(«Nunca duermo mas de una hora seguida», me dijo. «Tengo
esos suenos... Creo que, si tuviera a una mujer como tu a mi lado,



dejaria de tener pesadillas». Me agarraba el brazo tan fuerte que no
pude contestar. «Quiero casarme contigo», afadié. «Te compraré
todo lo que quieras»).

Estabamos comiendo pasta con gambas hecha por Ava la noche
en que les conté la historia del veterano de Vietham que me habia
pedido matrimonio. Esa manana, Estela habia vuelto del mercado
con las gambas mas grandes que yo habia visto en mi vida. Ahora
se amontonaban sobre mi plato, cubiertas de ajo y mantequilla,
sobre un lecho de pasta fresca y guisantes, acompanadas por una
ensalada de brotes verdes con queso de cabra Humboldt Fog.
Nunca me habia gustado el vino rosado, pero en ese momento, al
contemplar el vino de las copas de Ava y Swift, senti el extrafno
impulso de probarlo. Tenia un color tan hermoso... No rosa, como el
vino barato que habia visto servir a Alice en los caterings de bajo
presupuesto, sino un tono arrebolado y suave como el de un
melocotén.

—No vas a morirte por probarlo —me dijo Swift sefialando la
botella.

Negué con la cabeza.

—Ese tipo —dijo Ava—, el veterano. ;Qué le dijiste cuando se
declar$?

—Le dije que tenia que soltarme el brazo —contesté—. Pero
que, si queria hablar un rato, le escucharia. Le dije que no podia
casarme con él porque no lo conocia, ni él a mi. Acabamos
sentados delante del restaurante otras tres horas mientras me
contaba la historia de una ofensiva en la que habia participado en
una jungla remota, en la que su pelotén y él tuvieron que recuperar
los cuerpos de unos marines americanos muertos y transportarlos a
cuestas quince kilometros.

—Tienes un corazon tan grande y tan abierto, Helen... —
comentd Ava—. Hay algo en ti que hace que la gente se sienta a
gusto contigo. Puede que ese tipo esté un poco trastornado, pero no
iba del todo descaminado: se dio cuenta de que tenias algo
especial. Y tu también confiaste en él. Muchas habrian pensado que
iba a sacar un machete y a rebanarles el pescuezo. Pero a ti no se
te ocurri6 ponerte en guardia. Swift y yo tenemos que inculcarte
cierta saludable desconfianza hacia el género humano. No es que



no nos encantes tal como eres, ojo. Pero no queremos que se
aprovechen de ti.

—EI mundo esta lleno de tiburones, Helen —anadié Swift—.
Creo que nos hemos conocido justo a tiempo.

Los miré desde el otro lado de la mesa, sentados el uno junto al
otro en el banco. Eran demasiado jovenes para serlo, claro, pero por
un momento me permiti el lujo de imaginar que eran mis padres. No
mis padres de verdad, sino los que hubiera querido tener.

—Entonces, ese tipo, el del sindrome de estrés postraumatico —
dijo Swift en ese tono protector que nadie me habia dedicado hasta
que los conoci a ambos—,  qué coche tenia?

Un BMW, le dije. Nuevecito, con las pegatinas del concesionario
todavia en la ventanilla.

—No esta mal —dijo—. Quiza deberias pensartelo.

—Para, carino —repuso Ava—. Eres terrible. Tenemos que
ofrecerle animo y apoyo emocional a Helen, no decirle que se
enrolle con un veterano chiflado solo porque tiene un buen coche.

—Por supuesto —dijo él, volviendo a ensefar sus dientes—. Por
un momento, se me ha olvidado.

Aquella vez, con el veterano de Vietham, la verdad de lo
sucedido basté para divertir a mis amigos. Pero en algun momento,
después de que empezara a narrarles mis peripecias en Match.com,
me di cuenta de que las historias reales solian ser aburridas. Fue
entonces cuando recurri a mi antigua costumbre de afnadir detalles
interesantes o, si era necesario, a cambiar por completo lo sucedido
para brindarles un buen entretenimiento. Consideraba que era mi
forma de contribuir a todas aquellas cenas en restaurantes caros.
Aunque, en realidad, la comida me importaba muy poco. Eran los
Havilland, y el hecho asombroso de que me hubieran escogido por
amiga, lo que me importaba. Ava y Swift eran mejor compania que
cualquier hombre que pudiera conocer a través de Internet.
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Hubo una historia que no les conté del todo a los Havilland. La
historia de mi hijo.

Les habia hablado de Ollie, claro. Sabian lo de mi detencién por
conducir bebida y lo del juicio por la custodia: la tutora designada
por el juzgado, aquel juez espantoso, y el hecho de que fuera a
Walnut Creek un sabado si y otro no para ver a mi hijo unas horas
cuando no tenia otras actividades, lo cual sucedia con suma
frecuencia. Sabian que todavia le debia un montén de dinero a mi
abogado y que mi exmarido gritaba mucho a nuestro hijo (aunque
en opinion de Ava lo peor de Dwight era su negativa a permitir que
Ollie tuviera un perro).

No sabian, en cambio, que a veces (no los dias de visita, sino
algun que otro dia de entresemana) hacia el trayecto de hora y
media en coche para ver a Ollie a la salida del colegio. Contenia la
respiracion cuando lo veia salir del edificio con su enorme mochila y
acercarse afanosamente al todoterreno de su madrastra con la cara
oculta bajo la capucha de la chaqueta, como un testigo protegido.

De pequeio, habia sido uno de esos nifios que saludan a los
desconocidos en el supermercado y se acercan corriendo a otros
ninos en los columpios o en el parque para preguntarles si pueden
jugar con ellos. Ahora, cuando salia del colegio, iba casi siempre
solo. Aunque la escalera de entrada estuviera llena de ninos, nadie
parecia dirigirse a él.

Avanzaba tercamente por el patio hacia el coche de Cheri sin dar
muestras de querer llegar a él o de que algo fuera a mejorar una vez
estuviera dentro. Iba encorvado, con la cabeza gacha y los puinos
cerrados, como si caminara por un tunel de viento o de cara a un
vendaval. Como si pudiera surgir algun problema en cualquier
momento y no pudiera bajar la guardia.



Si en esas ocasiones yo conseguia entrever su cara, veia una
mirada tensa y airada, tan impenetrable como una puerta atrancada.
Cuando se acercaba al coche, su expresion no variaba ni siquiera si,
como solia suceder, su hermano Jared estaba en la parte de atras,
sentado en su silla de seguridad.

Desde mi puesto de observacion al otro lado de la calle, yo solo
veia la parte de atras de la cabeza de Cheri, pero tenia la impresion
de que una madre que recogia a un niio de ocho afos a la salida
del colegio debia al menos volverse, sonreirle cuando subiera al
coche y preguntarle qué tal le habia ido el dia o echar un vistazo al
trabajo de manualidades que llevara ese dia (hecho seguramente
con rollos de papel higiénico, cartones de huevos o palos de
piruleta).

Cheri nunca hacia ninguna de esas cosas. Se quedaba alli
sentada, en la fila de coches, con la mirada fija en la calle y las
manos en el volante. Yo, entretanto, no quitaba ojo a Ollie mientras
se deslizaba envaradamente en el asiento trasero, como un anciano
agotado subiendo a un taxi al final de un vuelo muy largo. Me
quedaba alli, sin moverme, mientras veia alejarse el coche. Y ya
esta: no volvia a ver a mi hijo hasta el sabado siguiente.

Me daban ganas de correr hacia él. Queria oir cada detalle de lo
que le hubiera pasado ese dia. Queria rodearlo con mis brazos y
llevarlo a casa conmigo, que fuéramos a tomar un refresco y pedirle
que me explicara como habia hecho aquella construccién de carton,
y reirme cuando me contara un chiste absurdo de segundo curso.
Pero legalmente no tenia derecho a verlo y, de todos modos (eso
era lo mas triste), sabia que Ollie mostraria seguramente tan poco
entusiasmo al verme como al ver a su madrastra. Parecia una
persona que creia estar sola en el mundo, y esa era una sensacion
que yo conocia muy bien.
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Una vez a la semana como minimo, si por la tarde estaba en la
casa de Folger Lane y eran las cinco y media o las seis, uno de los
Havilland (una veces Ava y otras Swift) proponia que me quedara a
cenar.

—Te quedas a cenar con nosotros, ¢verdad? —pregunté Ava la
primera vez que me invito.

Yo nunca tenia planes. Y, en caso de haber tenido alguno, lo
habria cancelado.

Me invitaban a cenar en casa o en un restaurante, pero siempre
temprano.

Se iban a la cama sobre las ocho y media. No a dormir, solo a la
cama, aclaraba Ava. Swift siempre le daba un masaje antes de
dormir.

—No permitimos que nada se interponga en nuestro tiempo a
solas —me dijo Ava—. Ni siquiera los perros.

Yo trataba de imaginar como seria acabar cada dia de ese
modo: con un hombre que me adorara untandome de aceite todo el
cuerpo. Y no solo eso, sin duda. Pensarlo me hacia cobrar
conciencia, tristemente, de que, por unidos que estuviéramos, entre
los Havilland y yo habia un muro que siempre estaria ahi. ;Cémo
podia ser de otra manera? Yo era la pequefia cerillera con la cara
pegada al cristal de la ventana, contemplando la hermosa mesa
repleta de manjares y el resplandor del fuego en el hogar. No del
todo asi, en realidad, porque los Havilland me ofrecian comida y un
lugar junto al fuego. Era lo otro, aquella intimidad inimaginable que
compartian entre si, lo que se me escapaba.

Aun asi, no me parecia poca cosa que me incluyeran en sus
cenas con tanta frecuencia. Y, naturalmente, la comida siempre era
fantastica.



Estela no era la unica que cocinaba en Folger Lane. Ava también
era una cocinera maravillosa, de las que prefieren olvidarse de
recetas, abrir la nevera y mezclar lo que haya, casi sin esfuerzo y
siempre con resultados exquisitos. Su frigorifico y su despensa
estaban llenos de cosas deliciosas: verduras y hortalizas de todo
tipo compradas en el mercado de agricultores, pan fresco de la
panaderia, queso cremoso Yy el mejor aceite de oliva, vinagre
balsamico envejecido y helados italianos de cinco sabores.

Las noches en que a Ava no le apetecia cocinar, Swift proponia
que saliéramos a cenar por ahi. No les gustaba ir a restaurantes de
moda en la ciudad, pero tenian sus sitios favoritos a un corto
trayecto en coche de Folger Lane: un restaurante birmano cuyo
duefno siempre nos daba su mesa especial, en la que la silla de Ava
cabia sin dificultad, y nos hacia probar platos interesantes que ni
siquiera estaban en la carta, y el Vinny’s, otro restaurante al que
ibamos con frecuencia. En cuanto les servian el vino (y a mi mi
agua mineral), Swift levantaba su copa y sonreia. Yo ya sabia lo que
vendria a continuacion. Mas preguntas acerca de mi vida amorosa.
O de mi vida sexual, si era posible. Mis experiencias con los
hombres a los que conocia a través de Internet se habian convertido
en el tema favorito de conversacion de Swift y, por tanto, también de
Ava.

No estaba segura de cual era el motivo, pero aquello habia
empezado a inquietarme. Intuia que, de un modo que no alcanzaba
a entender, sentian placer o quizas incluso excitaciéon sexual al
oirme hablar de mis deprimentes encuentros. Por lamentable que
fuera mi vida amorosa (todas esas citas en Starbucks, en Peet’s 0
en algun otro bar, en las que lo primero que tenias que hacer era
tratar de deducir si la persona que tenias delante era de verdad
quien se suponia que era, aunque pareciera pesar veinte kilos mas
y ser diez afos mas vieja), las historias que les relataba después
nunca dejaban de divertirles.

Surgié un problema: no sabia cobmo mantener aquello. Llevaba
algun tiempo pensando en darme de baja en la pagina de contactos,
pero me preocupaba no tener nada que contarles a los Havilland en
noches como aquella.



—Bueno, cuéntanos algo de ese tipo con el que quedaste
anoche —dijo Swift un sabado cuando nos acomodamos en nuestro
sitio de costumbre, en el restaurante birmano.

Habia pedido una botella de cabernet para Ava y para él, y mi
botella de Pellegrino. Cuando se llevé la copa a los labios, supe que
tenia que inventarme una historia. Sin duda la realidad habria sido
deprimente, pero yo la haria divertida para los Havilland.

Para entonces llevaba mas de un afio apuntada a Match.com, y
la perspectiva de conocer a un buen hombre a través de una pagina
de contactos parecia ridicula, incluso si de verdad hubiera tenido
interés en encontrar pareja. No queria, sin embargo, decepcionar a
mis amigos.

Esa noche, cuando Swift dio comienzo a su interrogatorio, un
extrano impulso se apoderd de mi. Un impulso no del todo
desconocido, pero que hasta entonces habia permanecido latente,
quizas. Recuperé de pronto aquel viejo habito, esa tendencia mia a
inventar historias. La necesidad de crear una imagen de mi vida
mucho mas fascinante que la real.

—No sé si deberia contaros esto —dije bajando un poco la voz y
observando la esquina de mi servilleta—. No quiero que penséis mal
de mi. Es un poco... retorcido.

Un destello de emocion cruzo el semblante de ambos. Ava echo
mano de su copa. Swift dejo sus palillos.

—¢ Retorcido?

Me acordé de las historias que habia contado a lo largo de los
afnos para ocultar la vergonzosa verdad de mi vida. Habia inventado
tragedias para explicar la ausencia de mis padres y provocar
empatia y admiracion, y para crear una alternativa a la triste
realidad. (Mi abuela, Audrey Hepburn. La enfermedad fatal que iba a
acabar con mi vida antes de que cumpliera los veintisiete. El
hermano que me rescatdé cuando volco la canoa en la que ibamos,
durante una acampada y al que se llevo la corriente. Una vez, en
una cita con un hombre al que ya sabia que no queria volver a ver,
habia descrito un raro sindrome que sufria: cada vez que practicaba
el sexo, me salian llagas supurantes por todo el cuerpo).

Aquella noche en el restaurante, senti de nuevo aquel
estremecimiento de emocion, el deseo de desgranar para Swift y



Ava una historia maravillosa sin mas propdsito que aparentar que
era mas interesante de lo que era. Pensé en Las mil y una noches
(un libro que le habia leido a Ollie hacia mucho tiempo, acurrucados
ambos en el sofd), y se me vino a la mente la imagen de Sherezade
devanando cuentos fascinadores a sabiendas de que, si paraba, el
sultan la haria decapitar.

—La verdad es que no deberia contaroslo —dije en un susurro
para que la gente de la mesa de al lado no me oyera. Para que no
me oyera nadie, salvo Ava y Swift, que se inclinaron hacia mi—.
Nunca habia hecho nada parecido. Vais a pensar que soy una
persona horrible.

Pero ellos nunca pensarian eso de mi. Eran mis amigos de por
vida. Las unicas dos personas que —estaba segura— me aceptarian
y Se preocuparian por mi pasara lo que pasase.

—Esta tan... mal —afnadi.

Una expresidon extraina cubridé el semblante de Swift: como un
perro que saboreara un pedazo de carne o que olfateara sangre.

—\Venga, Helen —dijo desenfadadamente, pero bajo su tono
juguetdn se ocultaba otra cosa: una especie de urgencia. —Bueno,
esta bien —repuse yo, pero vacilé—. Pero es que es tan dificil...

—Carifio —dijo Ava—, que estas hablando con nosotros...

Otra larga pausa. Respiré hondo una vez, y luego otra.

—Estabamos volviendo del cine —dije—. El iba a llevarme a
casa, pero dijo que queria parar en un Safeway antes de que
cerraran porque tenia que comprar algo. Unas bombillas. No me
preguntéis por qué.

Mientras daba comienzo a mi historia miraba fiamente el mantel
como si la vergienza me impidiera mirarlos a los 0jos. Luego, sin
embargo, levanté la vista y adverti en sus rostros una especie de
avidez y de embelesamiento de los que nunca me habia sentido
merecedora. Era una de las cosas que mas me gustaban de Ava: el
interés que ponia en todo lo que le contaba. Aquello, sin embargo,
no tenia precedentes: aquella sensacion, desconocida para mi hasta
entonces, de ser el centro absoluto de atencidn. Y lo cierto era que
me gustaba.

—La tienda estaba desierta. Solo habia un par de cajeros —
prosegui, casi susurrando—. Cuando Illegamos, ya habian



empezado a apagar las luces.

Una larga pausa. Senti la respiracion de Swift. Habia captado
por completo su atencion.

—NMe llevd a la parte de atras de la tienda, a esa seccion donde
venden alargadores y cosas asi. Y bombillas, claro.

Otra pausa. Ahora fui yo la que respiraba trabajosamente, como
si me costara un enorme esfuerzo seguir con mi relato.

—NMe metié las manos por debajo de la falda —dije—. Saco6 un
alargador del estante y me at6 las muinecas con él. Me dijo que me
inclinara.

—¢En un Safeway? —preguntd Ava—. ¢;Alli mismo, en el
pasillo? —Su voz sonaba susurrante y excitada.

A su lado, en el asiento corrido, Swift le puso la manaza en el
cuello y comenzo a acariciarselo.

—No habia nadie por alli. Faltaban pocos minutos para que
cerraran. Estaba bastante oscuro.

—Aun asi.

— ¢, Te gustaba mucho ese tipo? —pregunté Swift—. ;Os habiais
enrollado un poco en el coche, quiza, para calentar motores?

Negué con la cabeza.

—Hasta ese momento ni siquiera me habia tocado. Era bastante
frio, en realidad. Distante. Pero de repente algo cambid. Incluso su
voz. Se volvid baja y un poco ronca. Agarré algo mas del expositor.
Una espumadera.

—Sera una broma —dijo Ava.

—No.

—Y entonces, ¢ite lo hizo? ¢Llegdé hasta el final? —pregunto
Swift.

Ahogué un gemido y me llevé la mano a la boca, como si lo
reviviera todo de nuevo.

—Fue increible —le dije—. Nunca he sentido nada igual.

Entonces lo miré a los ojos. Me sentia como una persona
completamente distinta. Una persona fascinante.

—Tengo que conocer a ese tipo —dijo él—. Parece que promete.

Hasta ese momento habia conseguido mantener la expresion
que queria: muy seria, incluso circunspecta, y un poco angustiada.
Como si estuviera alterada. Pero entonces perdi el control, rompi a



reir y durante una fracciéon de segundo me pregunté si no me habria
pasado de la raya. Tal vez Swift se enfadara conmigo por haberle
tomado el pelo. Pero no.

—NMe lo habia tragado, en serio —dijo sacudiendo la cabeza.
Luego él también se echo a reir, con esa risa suya tan estruendosa
que yo habia oido desde el otro lado de la galeria de arte aquella
primera noche—. Tengo que reconocerlo, Helen.

Ava respiré por fin, por primera vez desde hacia un par de
minutos, o0 eso parecia.

—Eres una caja de sorpresas, Helen —comento—. No me
esperaba algo asi de ti.

—Ganarias una fortuna jugando al péquer —anadié Swift—. O
en Wall Street. Eres de esas personas con las que suefian los
abogados defensores. Podrian llamarte al estrado de los testigos y
hacerte decir todo lo que quisieran, que convencerias a cualquiera
de que lo que dices es la verdad y nada mas que la verdad.

Y siguié acariciando con su manaza, suavemente, el delicado
cuello de Ava.
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Durante toda esa primavera, cada dos semanas, los Havilland
celebraban una fiesta a la que, con escasas excepciones, acudian
siempre los mismos invitados. Entre ellos, yo.

Lo curioso del caso es que, si bien los miembros de ese grupo
de personas no tenian casi nada en comun aparte de su amistad
con Ava y Swift, las fiestas siempre resultaban espléndidas. Una
vez, Ava contratd a una vidente que se paseaba por el saldn
haciendo predicciones sobre los invitados, particularmente sobre su
vida sexual. En otra ocasion, un helicoptero aterrizd junto a la
piscina y de €l se bajaron cuatro musicos de reggae que empezaron
a tocar usando los tambores y las guitarras que previamente se
habian sacado para ellos. Hubo también un tragafuego y un par de
bailarines de break dance a los que Ava habia visto en la calle, en
San Francisco, y contratado en el acto. Una vez, Swift y ella nos
pegaron a la espalda nombres de personajes famosos y tuvimos
que pasearnos por la habitacion interrogando a los demas invitados
hasta que cada cual descubria el nombre de su personaje. Yo era
Monica Lewinsky. Swift era Ted Bundy, el asesino en serie. En otra
ocasion contrataron a un mago que acabo con el sujetador de Ava
dentro de su chistera, y mas tarde a una banda de rock capaz de
tocar cualquier éxito musical de los ultimos cuarenta afios que se le
pidiera. Se suponia que todos teniamos que empuiar el micréfono y
cantar la cancion que eligiéramos. Yo pedi Time after time, de Cindy
Lauper.

De no ser por los Havilland, no habria conocido a todas aquellas
personas de su circulo intimo, pero, ahora que las conocia,
compartiamos un extrano vinculo. No era amistad exactamente, sino
una especie de conciencia comun de nuestra extraordinaria fortuna
por contar con la amistad de una pareja como los Havilland.



Alguien que siempre estaba presente en las fiestas era el
masajista de Ava, Ernesto, un hombre moreno y muy corpulento que
vestia de negro y tenia unas manos del tamafio de jamones de
cinco kilos. Ling, una mujer delgada y palida que surtia a Swift de
plantas medicinales chinas, acudia siempre acompafnada por su
marido, Ping. No llegué a saber si él hablaba inglés, porque nunca
hablaba. Habia también una pareja de lesbianas, Renata y Jo, que
trabajaban como contratistas de obras y habian conocido a los
Havilland cuando reformaron su casa para hacerla accesible a la
silla de ruedas. Otro invitado fijo era Bobby, un amigo de la infancia
de Swift que se hacia acompafiar por la mujer con la que estuviera
saliendo en ese momento. No faltaba nunca, a pesar de que vivia a
dos horas de camino, en Vallejo. (Asi era Swift, me decia yo: un
hombre que jamas daba la espalda a sus amigos. Daba igual que
Bobby trabajara en una cantera manejando una carretilla elevadora
y viviera en un apartamento de una sola habitacion. Era el mejor
amigo de Swift y siempre lo seria).

Marty Matthias, el abogado de Swift, se sentaba siempre cerca
de la cabecera de la mesa. Era de algun lugar del este (de
Pittsburgh, quizd) y a pesar de que llevaba veinticinco afios en
California seguia teniendo cierto aire de minero. No jugaba al tenis,
y habria preferido que lo torturaran a hacer senderismo. Una vez,
cuando le pregunté a qué rama del Derecho se dedicaba, contesto:

—A la que haga falta para sacar de apuros aqui a mi amigo.

Sentia por Swift una devocidn casi canina, a la que Swift
correspondia.

—Este hombre —dijo Swift una vez en una fiesta, brindando por
Marty, que acababa de llevar a cabo una brillante maniobra juridica
en su beneficio—, seria capaz de arrancarle una oreja a alguien y
de tragarsela antes que dejarme pagar un solo centavo de mas a
Hacienda. ¢ Verdad que si, Marty?

Y luego estaban los amigos de Ava, Jasper y Suzanne,
marchantes de arte de la ciudad, guapos y elegantes, y una mujer
de setenta y tantos afos llamada Evelyn Couture, una viuda amante
de los perros con la que los Havilland habian trabado amistad hacia
poco tiempo (pero antes, en todo caso, de acogerme a mi bajo su
ala). Era duena de una enorme mansion en Pacific Heights vy, las



noches de fiesta, su choéfer la llevaba a Folger Lane. A primera vista
estaba un tanto fuera de lugar en aquellas reuniones pero parecia
sentir adoracion por Swift, que siempre la hacia sentarse a su lado
en la larga mesa cubierta con un mantel de hilo. La noche que
contrataron a la banda de karaoke, Evelyn se levanto y cantd6 How
much is that doggy in the window?

Ademas de los invitados habituales, siempre se podia contar con
que hubiera alguien nuevo: una persona a la que Ava habia
conocido en uno de sus paseos con los perros o0 en la cola de
Starbucks y que, por el motivo que fuese, le habia caido bien. Yo
misma podria haber sido una de esas personas de no ser porque,
casi de inmediato y como por arte de magia, me habia visto elevada
al nivel siguiente, a la categoria de quienes, lejos de aparecer una
sola noche, eran asiduos de las fiestas de los Havilland. Me
preocupaba no tener nada que decir, pero eso no era problema. A la
mayoria de los invitados les gustaba tanto hablar de si mismos que
se contentaban con tener a alguien que los escuchara.

Aunque tanto Estela como ella eran excelentes cocineras, las
noches de fiesta Ava preferia ahorrarse el estrés de tener que
preparar la cena y contrataba un servicio de catering. Lo unico que
tenia que hacer Estela era preparar y pasar entre los invitados los
platos de aceitunas, salami, queso, alcachofas asadas de North
Beach y caviar untado en deliciosas rebanadas de pan. Solia traer a
su hija para que la ayudara a recoger la cocina, y Carmen llegaba
cargada con sus libros de texto por si podia dedicar un rato a
estudiar, y escuchaba audiolibros con los auriculares puestos
incluso cuando estaba lavando los platos o fregando el suelo.
Intentaba mejorar su inglés, me dijo. No queria tener acento, y no lo
tenia.

La primera vez que asisti a una de las fiestas de Ava y Swift,
llevé un ramo de gerberas sin caer en la cuenta de que Ava habria
encargado opulentos arreglos florales para cada habitacion de la
casa. La vez siguiente, cuando pregunté como podia ayudar, Ava
me sugirié que llevara mi camara.

—Siempre he querido dejar constancia grafica de nuestras
reuniones —me dijo—. Nada preparado. Mas bien estilo
documental. En blanco y negro. Como esa fotégrafa, Sally Mann,



que hacia esos retratos de sus hijos desnudos, tan descarnados y
maravillosos.

Le hice caso, desde luego. Apenas me senté a la mesa aquel
dia, a pesar de que tenia un sitio reservado. Ni aquel dia, ni ningun
otro después. Siempre estaba haciendo fotos, intentando captar la
espontaneidad del momento: entraba en la cocina cuando Estela y
Carmen estaban guardando los platos, o salia a la piscina, donde
los invitados se entretenian a veces, o0 en la biblioteca, donde Ava
solia sentarse junto al fuego a charlar con algun invitado que
quisiera contarle algo en privado. A diferencia de Swift, al que le
encantaba la dinamica de grupo de las fiestas, a ella le interesaba
mas mantener largas y profundas conversaciones de tu a tu.

Y como sabia lo que sentia Ava por sus perros, también seguia a
Sammy, Lillian y Rocco por la casa. Aunque habia cientos de
fotografias de ellos, yo intentaba retratarlos de manera distinta.
Como Ava sefalé una vez, se me daba muy bien volverme casi
invisible, una habilidad que poseia incluso cuando no estaba
haciendo fotos. A excepcion de Rocco, que seguia gruiendo
cuando me veia, nadie parecia notar que le estaba haciendo una
foto, o que estaba siquiera alli.

Para la fiesta del Cinco de Mayo, Ava encargd un vestido
ceremonial mexicano para que Estela se lo pusiera cuando sirviera
el guacamole. (Ella era guatemalteca, claro. «Pero le anda cercav,
dijo Ava). Jasper y Suzanne trajeron a una pintora que solia exponer
en su galeria: una joven muy bella llamada Squrl. En algun
momento después de la cena, me dirigi a la caseta de la piscina con
idea de fotografiar la fiesta desde lejos. Mientras estaba preparando
el encuadre, a una veintena de metros del resto de los invitados, oi
un sonido detras de mi, en el interior de la caseta. Me giré y miré por
la puerta cristalera, cuya cortina solo cubria en parte el cristal.

Un momento antes habia estado en la casa, haciendo fotos a
Jasper, el marido de Suzanne, que charlaba acerca de su inminente
visita a Art Basel. Ahora, a través de la cortina, entrevi a Suzanne y
Squrl tumbadas en la mullida alfombra tibetana, casi desnudas y con
las piernas y los brazos entrelazados en un abrazo apasionado.
Calculé que una imagen de Suzanne y Squrl en aquella tesitura no
era la clase de foto en la que pensaba Ava al mencionar las



fotografias de los hijos de Sally Mann, y me alejé antes de que
advirtieran mi presencia.

Vi otras cosas a través de mi lente: en un extremo del jardin,
presencié lo que parecia una acalorada discusion entre Ling y Ping.
Vi a Estela guardarse un entrecot en el bolso. Pero posiblemente lo
mas raro de todo (lo vi también por accidente, mientras intentaba
hacerle una foto a Lillian) fue la mano carnosa de Ernesto debajo de
la mesa, apoyada sobre el fino y blanco muslo de la herbolaria, Ling,
sin que ella mostrara resistencia alguna, mientras en la silla de al
lado su marido masticaba su carne sin hacer ruido.

No le conté nada de aquello a Ava. Por interesantes que
pudieran ser las fotografias, no documentaba aquellas imagenes
con mi camara. Podia convertir mi propia vida en objeto de irrision
en los cocteles o las cenas con mis rutilantes amigos, pero los
secretos intimos de los demas no eran asunto mio, y en las raras
ocasiones en que fotografié algo que no deberia haber visto, borré
la imagen. Las fotografias, una vez hechas, tenian mucho mas
poder del que mucha gente creia.

Una noche, mientras estabamos reunidos en torno a la larga
mesa de teca del patio, Estela colocdé en su centro una bandeja
dorada cargada con un postre llamado «bananas foster». Ava estird
su largo, fino y musculoso brazo por encima de la mesa, prendid
fuego a la bandeja con una cerilla muy larga y las llamas rodearon
sus bordes brincando alegremente.

Miré entonces la cara de Ava. La luz iluminaba sus pémulos y
estaba muy bella. Intenté captar todo aquello con mi camara: las
bananas flambeandose, las miradas de asombro de los invitados
reunidos. A nuestro alrededor se enroscaban volutas de humo,
como si fuéramos pasajeros de un elegante transatlantico surcando
las aguas del Estrecho de Magallanes o circunnavegando una isla
griega con todas las luces de cubierta encendidas. El capitan del
barco era, por supuesto, Swift.

Alli estaba, sentado a la cabecera de la mesa, presidiéndolo
todo, recostado en su silla con un cigarro habano sujeto entre los
blancos dientes mientras con la mano acariciaba alguna parte del
cuerpo de Ava (la rodilla, el codo, el I6bulo de la oreja). Casi como si



los demas fuéramos sus hijos y ellos los padres que nos habian
dado la vida. Y en cierto modo asi era.

Una noche, mientras Carmen estaba recogiendo la mesa (la
botella de Far Niente, las cascaras de una veintena de langostas),
Swift nos dio orden de levantarnos y salir al jardin, donde a cada
uno se nos entregd un farolillo volador del tamafio de una cometa
pequeia. Prendimos los farolillos y los soltamos. Ascendieron
lentamente, elevandose primero por encima del tejado y luego mas
alla de los arboles, hacia el cielo nocturno. Pensé entonces que
habiamos creado una constelacion nueva, alli mismo, en Folger
Lane.

Ninguno de nosotros pregunté como habia sido posible aquello
teniendo en cuenta la estricta normativa contra incendios. En el
mundo de Swift y Ava, todo parecia posible. Mientras tanto, en la
cocina, una madre guatemalteca y su hija nacida en Estados Unidos
tiraban a la basura las sobras de nuestra espléndida cena. (No era
buena idea darselas a los perros: eran demasiado suculentas). Los
demas nos quedamos alli, en la oscuridad, en torno al
resplandeciente azul turquesa de la piscina, viendo cdmo nuestros
farolillos se elevaban poco a poco hacia las estrellas, llameando
suavemente. Siguieron ascendiendo y brillando largo rato. Cuando
por fin se extinguid el ultimo, regresamos a la casa para tomar una
copa de champan y un suflé de chocolate con nata fresca y una
frambuesa perfecta en cada plato. Luego, paulatinamente, uno a
uno, dimos las buenas noches y regresamos a nuestras vidas
insignificantes, lejos del extraio y hermosisimo Shangri-La creado
por nuestros asombrosos amigos. Creo que todos nos sentiamos
afortunados por haber recalado en aquel lugar unas horas, como
viajeros agotados a los que la buena suerte empuja hacia una costa
remota y rutilante. A pesar de los cientos (o miles) de fotografias
que hice, ninguna consiguié captar el sentimiento que se apoderaba
de mi cuando me hallaba alli, en compafia de aquella magica
pareja.
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Las respuestas a mi perfil en la pagina de contactos eran
siempre tan desalentadoras que habia empezado a temer el
momento de leerlas. Luego, un dia de primavera, justo cuando
empezaban a brotar los tulipanes de Ava, abri mi portatil y encontré
una nota breve y distinta de las demas.

Su autor (UnObsesodelosNumeros, era su apodo) decia que
habia estudiado mi perfil muy atentamente y que, basandose en su
«analisis detallado», creia que habia una ligera posibilidad (recuerda
que esto lo dice un pesimista, afadia) de que congeniaramos. O al
menos —escribia—, de que, si concertabamos una cita, no fuera tan
desastrosa como lo eran por regla general.

Leyendo su nota era dificil saber si se trataba de un bicho raro o
si solo queria bromear. Posiblemente las dos cosas.

Se llamaba Elliot y tenia cuarenta y tres afnos: una buena edad,
me parecid, para mis treinta y ocho. Divorciado y sin hijos.

Para serte sincero, la foto de tu perfil no me parece muy buena,
escribia. Sospecho que no te hace justicia. Pero tu cara me ha
gustado ensegquida, y tengo la sensacion de que eres el tipo de
persona que resta importancia a sus buenas cualidades. Puede que
lo haya intuido porque a mi me pasa lo mismo.

Si la fotografia de su perfil era de fiar (las de los hombres con los
que habia quedado hasta entonces no lo eran, en su inmensa
mayoria), Elliot era un hombre bien parecido, guapo incluso, aunque
con cierto aire torpon, delgado y con una ligera tripa: el tipo de
hombre que tiene el cajon lleno de calcetines blancos largos porque
de ese modo se evita tener que emparejarlos cuando hace la
colada. Si su fotografia era de fiar, parecia conservar gran parte —si
no todo— su pelo. Media, segun él, un metro ochenta y dos. («Dices
que te gusta bailary, escribia, y veo que mides un metro sesenta y
cuatro. Confio en que tu baja estatura no te induzca a descartarme



como pareja de baile, porque te aseguro que la diferencia de alturas
no sera problema: me han dicho a menudo que estoy un poco
encorvado).

Sonrei al leer esto, no pensando (para variar) en que el autor de
la nota pareciera un candidato comicamente ridiculo para conquistar
mis afectos, o un tema de conversacion idéneo para divertir a Swift y
a Ava en nuestra siguiente cena juntos, sino porque de verdad me
gustaban las cosas que decia Elliot.

No soy rico, por cierto, ahadia, pero tengo una agradable casita
en Los Gatos y es improbable que vayan a echarme del trabajo en
un futuro inmediato, dado que soy mi propio jefe.

Trabajaba como contable, me dijo. Lo sé, decia. Qué aburrido,
cverdad? Seguro que lo proximo que voy a decirte es que me
interesa la geologia. Pues ¢adivinas qué? Asi es.

Llevaba siete afos divorciado y su matrimonio habia durado
doce, afnadia. Lo bueno era que no habia ningun drama al respecto.
Su exmujer, Karen, y él seguian siendo buenos amigos.
Sencillamente, nos distanciamos, escribia. Seguramente también es
un aburrimiento decirte esto, pero en este caso prefiero ser aburrido
a poder contar una de esas historias tremebundas en las que tu
expareja te deja anonimos llenos de odio en la puerta y los dos
fantaseais con formas de matar al oftro.

Tengo la impresion de que, aunque tengas por costumbre
desdenar tus mejores cualidades, eres una buena fotografa, anadia.
He llegado a esta conclusion no gracias a la foto de tu perfil, sino a
partir de las fotografias que tienes colgadas en tu pagina, y que
imagino que hiciste tu misma.

En cuanto a esa foto en la que apareces con tu amiga, escribia,
;qué puedo decir? Hay algo en tu mirada que me ha hecho volver a
ella una docena de veces esta noche. Viéndote en ella, he dicho en
voz alta, aunque estaba yo solo en la habitacion: «Esta mujer me
gusta». Pero puede que lo mas significativo de todo sea que,
mientras estaba mirando tu perfil, he notado en torno a las
comisuras de los labios un extrafio hormigueo que parecia sugerir
que estaba sonriendo.

He de decir, ahadia, que eres una mujer preciosa.



Quiza me habia confundido con Ava, pensé por un instante.
Porque Ava estaba espléndida en aquella foto, claro. Ava siempre
estaba espléndida.

Entonces lei la siguiente frase de su nota, que parecia escrita en
respuesta a lo que estaba pensando:

Y no vayas a creer que te he confundido con tu amiga, aunque
estoy seguro de que es encantadora. Hablo de ti, de la callada, de la
que parece poseer, segun creo detectar, cierta melancolia y una
verdadera capacidad para el disfrute. Es a la de la derecha (es decir,
a mi) a la que confio poder persuadir para que cene conmigo.
Pronto, espero.
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Cuando me planteaba quedar con un hombre al que habia
conocido a través de una pagina de contactos, por regla general
procuraba mantener primero una conversacion telefénica con él.
Podia extraer muchas conclusiones de la voz de esa persona,
incluidas algunas que dejaban claro que no me convenia conocerla
cara a cara. (Muchas otras cosas, en cambio, me pasaban
desapercibidas, de ahi que tantas de mis citas a ciegas fueran un
fracaso).

Pero cuando escribi a Elliot tras recibir su primera nota, me
propuso que nos saltaramos la llamada telefénica de rigor y que
pasaramos directamente a la cena. Me tranquilizé que me dijera que
esa noche estaba ocupado (habia empezado a temer que se tratara
de un chiflado obsesivo. A fin de cuentas, él mismo habia
reconocido que se habia pasado toda la tarde mirando mi fotografia
a intervalos regulares). Yo queria un hombre que tuviera amigos.

Manana también estoy liado, escribia, aunque preferiria cenar
contigo. Asi que, ;qué te parece si lo dejamos para el viernes?

Los viernes por la noche yo solia cenar con Ava y Swift, asi que
estuve dudando, pero por fin me obligué a parar. Sabia que era un
poco ridiculo rechazar la invitacion de un hombre razonable y no
carente de atractivo que ademas parecia sinceramente interesado
en mi, por la posibilidad de que mis amigos decidieran incluirme en
sus planes en el ultimo momento.

El viernes esta bien, respondi.

Me gustaria ir a recogerte, contesto Elliot. Pero entiendo que no
quieras darle tu direccion a un perfecto extrafio. Asi que esta vez, si
te parece, podemos quedar en el restaurante.

Lo reconoci en cuanto crucé la puerta. Con frecuencia, los
hombres a los que se conoce a través de paginas de contactos
apenas se parecen a sus fotografias. Elliot, en cambio, era idéntico



a la foto de su perfil. Se levantdé cuando me acerqué. Tenia razon:
estaba un poco encorvado. Pero tenia un pelo bonito y una mirada
amable y bondadosa. Aparto la silla para que me sentara.

—No puedo evitarlo —dijo—. Tengo que decirtelo: he estado
deseando que llegara este momento desde que vi tu foto por
primera vez.

Esa noche fuimos los ultimos en salir del restaurante, y cuando
me acompano al coche me agarré del brazo, pero no como aquel
veterano de Vietnam que me habia pedido en matrimonio. Con
firmeza, pero también con ternura.

—NMe gustaria besarte —dijo—. Tienes que decirme si para ti
supone un problema.

—No, ninguno —conteste.

Después se quedo alli, mirandome.

—Quiero recordar este momento con toda la claridad que pueda
—dijo—. Aunque es improbable que vaya a olvidarlo.

—Yo también lo he pasado bien —dije.

Normalmente, llegados a ese punto, yo ya habia advertido al
menos una sefal de alarma que descartaba cualquier posible
relacién futura con esa persona. Pero lo unico de extrafio que habia
en Elliot era la sorprendente intensidad de sus sentimientos hacia
mi. Era absurdo que yo surtiera ese efecto sobre un hombre. Nunca
antes me habia pasado.

Hubo otro elemento sorprendente en mi cita con Elliot. Por
primera vez desde que habia adoptado la costumbre de cenar con
Swift y Ava, no me habia pasado toda la velada anotando
mentalmente las cosas divertidas o ridiculas que podria contarles
mas adelante.

Elliot preguntd si me parecia prematuro que quedaramos otra
vez para cenar al dia siguiente.

—Podria fingir que no estoy tan ansioso —me dijo—, pero no
veo razén para hacerlo.

Le dije que me parecia bien que nos viéramos al dia siguiente.
Habia confiado en poder ir a Walnut Creek ese viernes, pero esa
misma tarde Dwight me habia mandado un e-mail diciéndome que
los McCabe al completo iban a reunirse en Sacramento para



celebrar el cumpleafios de Jared. Y que iba a llevar a Ollie, por
supuesto.

—No quisiera asustarte por decirte esto —anadié Elliot—, pero
ha sido la mejor cita que he tenido nunca.

—Tengo que decirte una cosa antes de que sigamos adelante —
le dije, todavia en el aparcamiento.

Habiamos hablado de muchas cosas durante la cena, pero no
del asunto primordial en mi vida.

—Tengo un hijo, un nifo de ocho afos. No vive conmigo, pero
me gustaria que volviéramos a vivir juntos. Perdi su custodia hace
poco mas de tres afos. Si eso hace que te plantees dudas sobre mi,
no te lo reprocharia.

Se quedd callado un momento. Se tomd su tiempo para
responder.

—Lo que deduzco de eso —dijo por fin— es que has pasado por
un trance muy duro. Como casi todos, si somos sinceros. Espero
que la proxima vez que nos veamos te sientas con animos para
contarmelo.

—Estoy intentando arreglar las cosas con Ollie —afadi—. Pero
es una situacion dificil.

—Escucha —dijo—, soy un hombre que se precia de ser
sensato. Pero sera mejor que te lo diga ya: voy a estar loco por ti.
Seguramente ya lo estoy. Para mi la unica duda es si tu podras
sentir lo mismo por mi.
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Ava me llam¢ a la mafana siguiente.

—¢Y bien? —pregunté—. Son ya las nueve y media. ;Qué
haces que no estas aqui? Swift y yo queremos detalles.

—Creia que todavia estariais en el mercado de agricultores —
contesté.

No era del todo cierto. La verdad (una verdad sin precedentes)
era que no me acordaba de que habiamos quedado. Habia estado
pensando en mi cita con Elliot.

—\Volvimos hace siglos —dijo Ava—. Estaba aguzando el oido
por si oia llegar tu coche. Hasta los perros te echan de menos.
Bueno, Rocco no, pero los otros dos si. Tienes que venir enseguida
y contarnoslo todo. Toda la so6rdida historia.

Entonces oi su risa. Seguramente Swift se habia acercado a ella
por detras y le estaba haciendo algo no solo provocativo, sino
explicitamente sexual.

—iEstoy intentando concentrarme! —exclamo ella, y afadio—:
Perdona, estaba hablando con Swift. Ya sabes lo exasperante que
puede llegar a ser.

Yo, cosa rara en mi, todavia estaba en la cama cuando Illamé
Ava. Habia estado leyendo un e-mail de Elliot. Dos, mejor dicho: uno
escrito la noche anterior, después de nuestra cita, y otro escrito esa
manana.

La dltima vez que recuerdo haberme sentido tan emocionado,
escribia, fue en 1992, cuando aprobaron la desgravacion fiscal a la
produccion de energias renovables.

Me gustd que no sintiera la necesidad de escribir «LOL» o de
poner dos puntos seguidos por un paréntesis para asegurarse de
que captaba que era una broma. Habia muchas cosas de Elliot que
me gustaban.



Es un poco raro en mi decir estas cosas, teniendo en cuenta que
Soy un poco pesimista, anadia, pero tengo la sensacion de que esto
podria ser algo estupendo.

Esa tarde fui en coche a Folger Lane. Ava me estaba esperando
con un capuchino y con los cruasanes que habia traido Estela de
una panaderia cuya duefia era amiga de Ava. En una de nuestras
ultimas salidas nos habiamos pasado un momento por la tienda
para dejar una hortensia que Ava creia que iba a gustarle a la
panadera porque el color hacia juego con su toldo. Asi era ella: los
recados que consistian en aparcar el coche, salir y entrar en un sitio
(la clase de cosas que la gente que no tiene una lesion medular
suele considerar un fastidio) nunca le molestaban. Siempre estaba
haciendo paradas, comprando regalos y yendo a entregarlos en
mano.

—¢ Y bien? —pregunté al pasarme un cruasan.

—NMe gusté —le dije—. Esta noche cenamos juntos otra vez.

—¢ Tan pronto? —dijo—. ;NoO es un poco excesivo?

Swift entré desde el patio.

— ¢ Nada raro esta vez? —pregunté.

Negué con la cabeza.

—¢ Es bajito? —dijo Ava.

—Normal. Alto, en realidad. Y tampoco les pasa nada a sus
dientes.

—¢ Dejo que pagarais a medias?

—No.

Ava me pregunté donde iba a llevarme esta vez. Le dije el
nombre de un restaurante donde sabia que ellos comian a menudo,
aungue no conmigo: era mas caro que el restaurante birmano al que
soliamos ir.

—No es muy cutre —comento.

Swift me pregunté si nos habiamos besado y hasta ddénde
habiamos llegado.

Aunque hasta ese momento les habia contado todo lo que
ocurria en mis citas, en aquel momento senti una extrana reticencia
a explicarles los detalles de mi encuentro con Elliot. Podria haberme
inventado algo, pero no me apetecia.



—Estuvo bien —dije sin mucho entusiasmo, aunque es posible
que empleara ese tono a propdsito—. Todo bien.

—Eso es maravilloso, cielo —dijo Ava, pero adverti un matiz
distinto en su tono. O puede que fuera mas adelante cuando lo noté.
Quiza fueran solo imaginaciones mias. Me parecid que estaba
ligeramente decepcionada.

—No estara casado, ¢ verdad? —pregunt6 Swift.

Negué con la cabeza.

—Lleva siglos divorciado. Y ademas no cuenta barbaridades de
Su exmuijer.

—A los hombres que llevan mucho tiempo sin una mujer les
pasa algo —comenté Ava—. Es el sindrome del solterén. Se
vuelven inflexibles y maniaticos.

—Pero él estuvo casado doce afnos —le dije—. Y su exmujer y él
sigue siendo amigos.

—¢Amigos? ;En serio? No entiendo como puede ser eso. Si
Swift y yo rompemos alguna vez, cosa que no va a pasar, tendria
que rebanarle el pescuezo. Puede que ese tal Elliot no sea una
persona muy apasionada.

Hice amago de decir algo, pero me detuve. Ava aun no conocia
a Elliot, y yo ya estaba defendiéndolo.

—A mi me parece muy majo, eso es todo —le dije.

—Eso es fantastico —contesto—. Si buscas a alguien majo.
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Mi segunda cita con Elliot fue aun mas agradable que la primera.
Pero al oirme describir asi nuestro encuentro en Folger Lane, el
lunes por la mafana, mientras Ava y yo tomabamos café en el
jardin, senti un remordimiento inmediato.

—No es que fuera solo agradable —anadi—. La verdad es que
fue genial.

Ava no parecia muy convencida.

—No quiero ser aguafiestas —dijo—, pero, si las cosas van de
verdad bien, tienes que sentirte acalorada, excitada, sudorosa.
Como si fueras a morirte si no lo vuelves a ver. Y enseguida,
ademas.

Era solo nuestra segunda cita, le dije.

—No es que vaya a casarme con él. Y te aseguro que despues
de conocer a ciertos individuos, me conformo con pasar un rato
agradable.

—La noche que yo conoci a Swift, fuimos a su apartamento y no
salimos de la cama en todo el fin de semana —me dijo.

No era la primera vez que me contaba aquella historia, claro,
aunque en la version original eran seis meses. Eso posiblemente
vino un poco despues.

—No me malinterpretes, cielo —dijo—. Me parece estupendo
que hayas encontrado a alguien con quien puedas pasar tiempo. Es
solo que sé que otras veces te has subestimado. Puede que pienses
que ese tal Elliot es lo maximo a lo que puedes aspirar, cuando
quiza no lo sea.

—No me estoy subestimando —repuse yo—. Elliot es genial. Y
de todos modos acabamos de conocernos.

—Bueno, me alegro por ti —dijo, y le hizo una sefa a Estela para
que se llevara nuestras tazas—. Me parece maravilloso. Y si todavia



te gusta dentro de una semana, ya sabes que vamos a insistir en
que lo traigas a casa para que le echemos una ojeada.

Elliot me gust6 aun mas una semana después, cuando el
domingo me llevé a su casa y preparamos la cena juntos. El dia
anterior, cuando volvi de ver a Ollie, habiamos ido al cine.

Nos besabamos mucho, pero aun no nos habiamos acostado.
Elliot era un hombre muy concienzudo, de los que se leen todas las
resefias sobre un modelo de coche antes incluso de probarlo.
Habiamos hablado de sexo.

—Quiero que lo hagamos bien —me dijo—. Me gustaria sentir en
ese momento que eres la ultima mujer con la que voy a hacer el
amor. Para el resto de mi vida.

—Eso es mucha responsabilidad —contesté—. A menos, claro,
que te mueras en el acto.

Mi intencion era bromear, y por lo general Elliot tenia muy buen
humor. Pero no en lo tocante a aquel tema.

Dos semanas después de conocernos, me invitdb a ir a
Mendocino con él a pasar un fin de semana largo y le dije que si, a
pesar de que tendria que perderme una de las fiestas de Swift y
Ava. Iban a traer a un cocinero experto en sushi y habian contratado
a un grupo japoneés de tambores kodo para que tocara en la caseta
de la piscina.

—Podrias haber hecho unas fotos increibles —habia comentado
Ava—. Los musicos llevan los trajes tradicionales del siglo xii.
Seguro que se les ven los musculos de los brazos. Eso por no
hablar del resto del cuerpo.

Fue ese fin de semana en Mendocino cuando por fin me acosté
con Elliot. No fue una experiencia perturbadora, pero estuvo bien,
aunque después, mientras volviamos en coche por la H-1, al pasar
por una playa en la que habia estado una vez con ella y con los
perros, oi la voz de Ava en mi cabeza y aquello me causé cierto
desasosiego. Me acordé de cuando, estando las dos sentadas en su
solario aquella primera vez, me conté como se habia sentido cuando
conocié a Swift. Estaba tan enamorada, decia, que se olvidoé de
comer.

—En aquel entonces Swift tenia el pelo muy largo y a veces se lo
recogia en una coleta —me conto—. Una vez, cuando estaba



durmiendo, le corté un mechon.

Observé la cara de Elliot mientras conducia: tenia la vista fija en
la carretera, como siempre, pero por su forma de sonreir deduje que
estaba pensando en mi y en el fin de semana que acababamos de
pasar.

—¢ Alguna vez has pensando en dejarte el pelo un poco mas
largo por detras? —pregunté.

—No. ¢ Por qué lo dices?

—Por nada en particular.

Al dia siguiente, de vuelta en Folger Lane, Ava quiso que le
contara con detalle todo lo sucedido ese fin de semana. Esta vez
tuve la precauciéon de pintar para ella otra faceta de Elliot, una en la
gue no pareciera un hombre agradable pero insulso, y tampoco un
asesino en serie. Le habia hecho un monton de fotos con el movil, y
busqué una en la que estuviera bien.

—Es muy jugueton y espontaneo —le dije, consciente de que no
estaba favorecido en ninguna de las fotos de mi moévil—. La semana
pasada, cuando estabamos en su piso haciendo paella, me roded
con los brazos y se puso a bailar.

Le conté también que la semana anterior, cuando volvi de
Walnut Creek de ver a Ollie, me habia preparado un bafo con velas
alrededor de la bafiera y sales de bano en el agua. Me dejo sola en
el cuarto de bafo, pero cuando sali nos sentamos juntos en su sofa
(yo tapada con su albornoz de felpa) y me dio un masaje en los pies.
En aquel momento ni siquiera éramos amantes, estrictamente
hablando, pero ningun hombre habia hecho que me sintiera tan
amada.

—Mmm —dijo Ava, pero adiviné que estaba cambiando de
opinion—. Entonces, ¢ qué tal el sexo?

Anteriormente, me habria apresurado a contarselo todo. Me
sentia mas unida a Ava que a cualquier hombre, y nunca dudaba en
contarle hasta los detalles mas intimos. Esta vez, en cambio, era
distinto. Sentia un deseo no muy grande pero si nitido de guardarme
para mi ciertas facetas de mi relacién con Elliot, aunque confiaba en
que lo que le contaba bastara para dar a entender que nos iban bien
las cosas.



—En Mendocino encontramos el lecho de un arroyo que llevaba
hasta un manantial termal —le dije—. Hubo un sitio donde nos
hundimos en el barro hasta los tobillos. No habia nadie por alli, asi
que nos quedamos en ropa interior, nos untamos todo el cuerpo con
barro el uno al otro y nos quedamos alli tumbados, al sol, hasta que
se seco. Luego nos lanzamos al agua.

—Debia de estar muy gracioso, con esas piernas delgaduchas y
esa tripita que tiene —comento Ava.

Era yo quien le habia descrito su fisico asi, claro.

Aun asi, en cuanto hizo aquel comentario senti que algo
cambiaba dentro de mi. En el momento en que nos habiamos
embadurnado de barro el uno al otro, estar alli, tumbada al lado de
Elliot, casi desnudos, me habia parecido algo maravilloso, sensual y
romantico. Pero al oir a Ava hablar de ello, el cuadro cambio
bruscamente. Visto a través de los ojos de Ava, Elliot parecia de
pronto levemente ridiculo. Patético, incluso.

Lamenté haberle dicho que tenia tripa.
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De vez en cuando, si estaba sola en casa de los Havilland
trabajando en el catalogo de arte, se apoderaba de mi una
sensacion extrafa y desconcertante. Algun objeto de Ava llamaba
mi atencion, y de pronto me ponia a pensar en lo facil que seria
llevarmelo a casa. Nadie notaria su falta.

A pesar de que dejaban billetes de veinte dolares por toda la
casa, jamas se me paso por la cabeza robarles ni un centavo. Sabia
donde guardaba Ava sus anillos y el collar de diamantes que le
habia regalado Swift, asi como el resto de sus joyas mas valiosas.
Pero jamas las habria tocado. Estaban, ademas, todas esas obras
de arte: no las desconocidas, sino las verdaderamente valiosas. El
diebenkorn, el matisse. Habia en aquella casa piezas que valian
mas de lo que yo ganaria en toda mi vida, pero habria preferido que
me cortaran un dedo a tocarlas.

A veces, sin embargo, si estaba sola en Folger Lane, si Ava se
habia ido a pilates, Estela estaba haciendo la compra y Swift habia
salido a una de sus sesiones con Ling la herborista 0 a reunirse con
alguien para hablar de su fundacién, me asaltaba el impulso —no
muy distinto a aquellas ocasiones en las que me obsesionaba la
botella de vino que guardaba en lo alto del armario de la cocina— de
hacer una visita al inmenso vestidor de Ava. Después de la primera
vez que me llevd a verlo, no paraba de pensar en él. Contenia
tantas cosas bonitas que nunca la habia visto ponerse...
Fantaseaba pensando en como seria tener una de aquellas prendas
colgada en mi armario. O un collar de perlas. O solo un par de
pendientes. O algo mas insignificante todavia.

Habia un anillo en forma de pez que me encantaba. (No en
forma de perro, por una vez, cosa rara en Ava). Habia un par de
pendientes con una piedra roja engastada en una jaulita de oro. Una
vez, estando sola en el vestidor, me los acerqué a los |ébulos.



Estaba tan poco familiarizada con las piedras preciosas que ni
siquiera sabia si eran rubies, pero me encantaban aquellos
pendientes: las piedras rojas y los delicados filamentos de oro que
las sujetaban. Habria sido muy facil metérmelos en el bolsillo. Mi
mente parecia provocarme con aquella imagen.

O estaba en la cocina preparandome un té y de pronto me daba
por pensar que podia llevarme una de aquellas cucharillas de plata.
Formaban un juego, y cada una de ellas tenia grabada una flor
distinta. En el mismo cajén habia una cuchara para zurdos. Ava y
Swift no eran zurdos, pero yo si. Si aquella cuchara fuera mia,
prepararia gachas de avena cada mafana solo por el placer de
comerlas con mi cuchara especial.

Durante una semana entera no pude parar de pensar en un
portavelas de porcelana china que tenia Ava: una pequefa cupula
que se colocaba encima de una vela de té, sobre un platillo de
porcelana a juego. No parecia gran cosa hasta que encendias la
vela, a ser posible en una habitacion en penumbra. Entonces se
revelaba toda una escena labrada en la porcelana: la calle de una
aldea, un caballo y un carro, una acogedora casita de campo en
medio del bosque. Todo ello lo proyectaba el fulgor de la vela metida
bajo la campana de porcelana. Yo sabia perfectamente en qué lugar
de mi apartamento colocaria el portavelas si fuera mio.

Una noche que estabamos cenando juntos Ava puso aquel
portavelas sobre la mesa. Pensando que tal vez pudiera comprarme
uno igual, le pregunté dénde lo habia encontrado.

—Sabe Dios —contestéo—. Seguramente nos lo regald alguien
en uno de esos horribles eventos a los que teniamos que asistir
cuando Swift todavia dirigia su empresa. Tengo cajones enteros
llenos de cosas asi.

Jamas me habria llevado el portavelas. Ni ninguna otra cosa.
Pero si lo hubiera hecho, sabia que, a diferencia de Ava, lo habria
guardado como un tesoro.

En realidad, Ava no prestaba mucha atencién a los objetos
materiales. Se preocupaba por la gente a la que queria, y por sus
perros.

En muchos sentidos, era una cualidad nueva y estimulante.
Aunque se la podia considerar una nifia mimada por tener tantas



cosas, los objetos concretos, incluso cuando eran tesoros, tenian
poca importancia para ella. Ni siquiera sus prendas mas caras: su
chaqueta de piel de Barneys, su capa de terciopelo, sus botas
Fendi, la bata de cachemira que colgaba junto a su jacuzzi. Siempre
estaba llevando cosas a la tintoreria de las que luego se olvidaba
por completo. Le ocurria tan a menudo que un dia me puso un par
de billetes de cien ddlares en la mano y me pidié que me pasara por
todas las tintorerias del pueblo para ver si tenian alguna prenda
suya.

Aquello me llevd horas, y algunas de las prendas que recogi
llevaban un afio esperando. Habia una falda de lino que me gustaba
especialmente. Si me la llevaba a mi casa en vez de llevarla a
Folger Lane, pensé, Ava jamas se enteraria.

—Basta —me dije en voz alta, como habia hecho una vez al
echar mano de la botella.

A veces me preguntaba qué me pasaba, por qué tenia
continuamente aquellos pensamientos, por qué fantaseaba con
robar algo a los Havilland. Tal vez significara —me dije— que era una
mala persona.

Pero en realidad nunca me llevaba nada. Sabia que jamas haria
nada que pudiera considerarse una traicidon a su confianza, después
de todo lo que habian hecho por mi. No me habria arriesgado a
perder su amistad, como tal vez la hubiera perdido si hubieran
sabido de aquellos impulsos avariciosos. Queria mucho a Ava, y
amaba el mundo que habia construido a su alrededor, lleno de
cosas bellas. Queria formar parte de ese mundo. Queria que una
parte de su mundo fuera mio.
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Aunque a Ava le gustaba decir que el principal propdsito de Swift
en la vida era quererla (y el propio Swift contribuia en gran medida a
apuntalar esa idea), ultimamente parecia pasar cada vez mas
tiempo encerrado en su despacho. Habia ido involucrandose
progresivamente en la creacion de BARK, la asociacion sin animo
de lucro dedicada a la defensa de los animales, y con ayuda de
algunos amigos —entre ellos, cosa sorprendente, Ling y Ernesto, asi
como varios jovenes directivos que se pasaban con frecuencia por
la casa, y un colega que habia vendido su empresa mas o menos al
mismo tiempo que él y por mas dinero aun, ademas de Marty
Matthias, naturalmente—, habia mantenido numerosas reuniones a
fin de conseguir fondos para la asociacion entre algunos potentados
a los que conocia de sus tiempos en el mundo de la tecnologia.
Evidentemente Evelyn Couture, la viuda de Pacific Heights, hablaba
de contribuir con una donacion sustanciosa, y Swift se habia reunido
con sus abogados a ese efecto.

Para entonces yo ya me habia dado cuenta de que, a pesar de lo
mucho que a Swift le gustaba hacer llamadas y mantener reuniones,
era Ava quien de verdad lo movilizaba todo.

—Mandarlo a codearse con posibles donantes es una buena
manera de quitarmelo de encima —me decia—. Le encanta
sentarse en un saldon de fumar y ponerse a hablar de los
Fortyniners, y se le da de maravilla conseguir que la gente saque la
chequera. Pero, si quieres que te diga la verdad, no tiene ni idea de
cdmo crear una fundacion.

Entre tanto, ella habia ido un paso mas alla, decia. Habia
contratado a un disefiador web y a un equipo de marketing para que
dieran a conocer el proyecto a potenciales donantes de todo el pais.
Aunque Swift odiaba volar, lo mand6 a Nueva York, a una reunion, y
después a Palm Beach. Y también a Atlanta, a Boston y a Dallas.



Un dia, a finales de esa primavera, cuando me presenté en su
casa para cumplir con nuestra rutina de siempre (primero un paseo
con Ava y los perros, luego un rato de trabajo y, por ultimo, la cena),
Ava me estaba esperando delante de la casa.

—He tenido una idea fabulosa —dijo—. Estoy deseando
contartela.

Resultd que ese octubre Swift cumplia sesenta afos («Voy de
cabeza a los sesenta», decia él) y Ava estaba pensando en darle
una gran fiesta sorpresa.

El sabia que su mujer no permitiria que pasara su cumpleafios
sin celebrarlo por todo lo alto, pero la idea que se le habia ocurrido
daria un nuevo significado a la celebracion. Pensaba hacer coincidir
la apertura del primer centro de esterilizacion de BARK, ubicado en
San Francisco, con la noche de su cumpleaios, envolviéndolo todo
en un gran anuncio oficial, acompafado quiza de un cortometraje. Y
(ahi es donde entraba yo) con mi ayuda crearia un libro de
fotografias que no solo seria un homenaje a la carrera de Swift y a
su dedicacion al rescate de perros, sino que serviria para
documentar la vida de los perros a los que protegia la fundacion.

— ¢ No crees que tendra que enterarse de algo con antelacion si
piensas hacer la presentacion oficial de la fundacion esa misma
noche? —le pregunté.

Ava se rio.

—Ay, carino —dijo—, qué ingenua eres. Swift nunca presta
atencion a los detalles. El es feliz charlando con uno de sus antiguos
companeros de fraternidad y teniendo a mano una botella de
Macallan’s. Sobre todo, si hay una camarera guapa cerca.

Ava, en cambio, era una abeja obrera. Y yo también.

Mi labor consistia en repasar todas sus viejas fotografias
familiares y digitalizarlas. Luego Ava y yo seleccionariamos las que
mejor contaran la historia de la vida de Swift en sus distintas fases:
emprendedor ambicioso, empresario, cabeza de familia, amante de
los perros. Y marido de Ava, claro. La presentacion del libro en la
fiesta de cumpleanos seria simultanea a la apertura del primero de
los centenares de centros de esterilizacion gratuitos que Ava tenia
pensado abrir en todo el pais. La fiesta seria el evento social y
filantropico de la temporada, y sin duda apareceria en las paginas



financieras y en los ecos de sociedad de todos los grandes rotativos,
con la cara de Swift sonriendo a diestro y siniestro fotografiada por
mi.

—Anoche se me ocurrio una cosa —dijo Ava—. Vamos a
mezclar las fotografias con imagenes de todos los perros a los que
han salvado las donaciones que ha hecho Swift a las protectoras
que apoyamos en la zona de la Bahia y en Silicon Valley. Los
retratos los haras tu, claro —anadio.

—No soy fotografa de animales —dije.

Mened la cabeza. Para Ava, no habia diferencias relevantes
entre perros y humanos, salvo que los perros eran mas simpaticos.
Si eras fotégrafa y hacias retratos, podias retratar a cualquiera,
incluido un chucho o un teckel.

—Sera como esas fotos que haces a colegiales —dijo—. Pero en
vez de nifios retrataras a perros rescatados. Y, tratandose de ti, lo
haras de tal modo que la gente se enamorara de cada perro y le
entraran ganas de imitar a Swift y sacar la chequera. Y
combinaremos esas imagenes con las fotografias de la vida de Swift
que hayas reunido. De ese modo pondremos un rostro humano a la
fundacion.

—Pero yo no sé nada de fotografia animal —insisti—. Es un
campo muy especifico.

—Aprenderas.

Ava nunca tenia mucha paciencia para los problemas futuros.

—Va a ser un libro precioso y grande, de los que se ponen en la
mesa del café, una edicion limitada solo disponible para los
invitados a la fiesta y los grandes donantes de BARK. Sé que vas a
hacer un trabajo increible —afnadio—. El libro debe representar el
vinculo entre seres humanos y animales, y poner de relieve lo
interrelacionadas que estan nuestras vidas.

Pero ¢4y la logistica?, le pregunté. Aquello no era como en un
colegio, donde disponia de un aula en la que montar mis focos y de
un equipo de maestros que hacian pasar a mis modelos uno por
uno.

Ava se ocuparia de todos los preparativos. Todos los empleados
de los refugios de la zona de la Bahia la conocian ya. Mi cometido



consistiria en captar la personalidad de cada perro que fotografiara,
como hacia con los colegiales.

Asi, sin mas, quedd acordado. Ava tenia una habilidad
asombrosa para insuflar empuje e ilusién a todos sus proyectos. A
su modo de ver, al menos, cualquier cosa que tocaba no solo tenia
éxito, sino un éxito arrollador. Antes de que me diera cuenta de lo
que ocurria, me puso a trabajar en la primera fase de nuestra
empresa: clasificar mas de veinte cajas de fotografias familiares.
Algunas eran de la familia de Swift y se remontaban a su infancia en
Nueva Jersey y a sus tiempos en el instituto, donde habia sido una
estrella de la lucha libre. Habia también numerosas fotografias de su
primer matrimonio: su boda, el nacimiento de su hijo, viajes a
Disneylandia y a Europa... Yo tenia que revisar todas aquellas
imagenes, separar aquellas en las que no aparecia su exmuijer,
Valerie, y seleccionar las que pasaria a formato digital. En algunos
casos podria recortar la imagen para dejar a Valerie fuera del
encuadre.

—Supongo que puede parecer una barbaridad —dijo Ava—.
Pero, si la conocieras, lo entenderias. Esa mujer no sirve para nada.
También habra que incluir fotografias de sus afos en la empresa,
claro —afnadié—. Swift llevando a Cooper a partidos de futbol...
Cuando me conocid a mi... Fotos de él en la piscina y en su barco...
De todas las cosas que le entusiasman. Y acabaremos con una de
nosotros dos con nuestros perros. Hasta tengo pensado el titulo del
libro. Lo llamaremos El hombre y sus perros.

Revisar las fotografias y observar las distintas fases por las que
habia pasado Swift antes de casarse con mi amiga resulté muy
gratificante. (Mi amiga. El solo hecho de llamar asi a Ava me llenaba
de ilusion). Era interesante ver lo torpdn que parecia de nifio: mas
bajo que casi todos sus companeros de clase, con el pelo muy
rizado, gafas y, mas tarde, con lo que parecia un caso severo de
acné juvenil. En torno a los dieciséis afios empez6 a practicar lucha
libre y su cuerpo cambid. Seguia siendo bajo pero tenia los brazos
musculosos y las piernas fornidas. Su actitud también parecia
distinta: se le veia seguro de si mismo, pero sin fanfarroneria.

En las fotografias que databan de sus ultimos afios en el instituto
aparecia casi siempre sonriendo, del brazo de una serie de chicas



extraordinariamente guapas, en su mayoria mas altas que él. Mas
tarde, en sus tiempos de estudiante universitario, ingresé en una
fraternidad y se compré un coche. Primero un Mustang destartalado
y luego un Corvette. Y por ultimo un Porsche.

Swift tenia empuje. Se notaba incluso cuando tenia diecinueve
anos. Nada iba a interponerse en su camino.

Bueno, tal vez el matrimonio, durante un tiempo. El primero. Pero
Ava me habia ordenado dedicar una sola pagina a esa fase de su
vida. Lo cual dejaba espacio de sobra para la parte que de verdad
importaba. O sea, su vida con ella.
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Ava dijo que le encantaria acompanarme en mis expediciones
fotograficas, pero que la fundacién le estaba dando mucho trabajo y
tenia montones de cosas que hacer en casa. Lo sorprendente fue
que Elliot, que tenia un horario flexible porque trabajaba por su
cuenta, se ofrecié a acompanarme.

Por desgracia era alérgico a los perros, pero decia que valdria la
pena soportar unos cuantos estornudos solo por el tiempo que
pasariamos juntos en el coche, yendo de un refugio a otro. Mientras
yo estuviera haciendo fotos, él aprovecharia para echar un vistazo a
los archivos de su portatil o leer algo.

—No se me ocurre nada mejor que hacer —afirmé— que pasar
un montdn de tardes dando vueltas en coche contigo y ayudandote
a hacer algo que te encanta.

Teniamos mucho tiempo para hablar durante aquellos trayectos
en coche a lugares como Napa, Sebastopol y Half Moon Bay. Ya
habiamos hablado largo y tendido, pero aquello fue distinto, tal vez
porque ibamos encerrados en el coche, completamente solos.
Hablabamos de cosas de las que no habiamos hablado hasta
entonces.

Cuando Elliot era pequeno, su familia tenia una granja de pollos
y vacas lecheras en el estado de Nueva York, a las afueras de
Buffalo. Un afio, el hermano menor de su padre fue a trabajar a la
granja. El tio Ricky. Todo el mundo lo queria, incluido Elliot. Era una
de esas personas que atraia todas las miradas con solo entrar en
una habitacion y hacia que la gente perdiera el hilo de sus
conversaciones.

—Conozco el tipo —dije, pensando en Swift.

—NMi padre era un hombre callado —afiadié Elliot—. Como yo.
Aburrido, supongo que podria decirse. Si te quedabas atascado en
la carretera en medio de una tormenta de nieve, era a él a quien



llamabas para que viniera con su camioneta a sacarte del atolladero,
o el que se quedaba en pie toda la noche cuando una vaca prefiada
tenia dificultades para parir. Pero el resto del tiempo no era
precisamente el alma de la fiesta, como Ricky.

Ricky se encargaba de la contabilidad de la granja, de la venta
de la leche y la nata y de pagar los salarios. Era una explotacion
bastante grande para aquella época. Llevaba cinco generaciones en
la familia y, aunque no pudiera decirse que fuera una mina de oro,
ganaban bastante dinero.

—Yo era todavia muy pequenfo —me conto Elliot con los ojos
fijos en la carretera, como siempre, y las dos manos sobre el volante
—, pero aun asi noté que entre mi tio y mi madre pasaba algo,
aungue no tenia edad suficiente para poder interpretarlo. Solo sabia
que ella se comportaba de manera distinta delante de él. Parecia
mas contenta. Pero también distraida.

Su padre también debid de notarlo. Una noche hubo una pelea y
muchos gritos. A la mafiana siguiente, cuando Elliot se levanto, el tio
Ricky se habia marchado. Un tiempo después nacié Patrice, su
hermana. Nadie dijo nada, pero Elliot dedujo mas adelante que
posiblemente su padre se habia preguntado siempre si la nifa era
suya. O quizas habia sabido desde el principio que no lo era. Aun
asi, nunca tratd a Patrice de manera distinta: no era de esos
hombres que muestran preferencias por un hijo sobre otro, fuera
cual fuese la historia que rodeaba su nacimiento.

—Poco después de que se marchara Ricky —me dijo Elliot—,
descubrimos que no habia pagado a nuestros acreedores.
Debiamos mas de sesenta mil délares y un montén de impuestos.
Gran parte del dinero que debia haber en el banco habia
desaparecido.

Todos sabian quién era el responsable, claro. Pero no sabian
donde estaba. Nunca volvieron a tener noticias suyas.

—Perdimos la granja —prosigui6é Elliot—. Mi padre se puso a
trabajar en una ferreteria y mi madre dejo de levantarse de la cama.
Hoy en dia entenderiamos que tenia una depresién, pero en aquel
entonces yo solo sabia que casi nunca salia de la cama ni hablaba,
y que cuando hablaba era para decir cosas raras, como que
teniamos que aprovisionarnos de sopa Campbell por si habia una



guerra nuclear. La tenia tomada con Bob Barker: decia que
hipnotizaba a la gente a través del televisor y que, si veias
Atrevimiento o verdad, te afectaba al cerebro. Luego, un dia, cai en
la cuenta de que aquel tipo era idéntico al tio Ricky.

»Dejé de llevar amigos a casa después del colegio —continu6é—.
Mi padre no hacia mas que servirse una cerveza cuando volvia del
trabajo y sentarse delante del televisor. Si queriamos cenar algo,
tenia que preparar yo la cena.

Le puse la mano en el hombro. Sabia lo que era avergonzarse
tanto de tus padres que no querias que nadie viera donde vivias.

Seguimos circulando un rato en silencio. Yo sabia que Elliot tenia
algo mas que contarme, pero pensé que hablaria cuando estuviera
preparado.

—El ano que mi hermana entré en el instituto, mi madre se
suicidé —dijo por fin—. Cerré la puerta del garaje, se metidé en el
coche y encendio el motor.

Le pregunté si su padre habia vuelto a casarse. Negd con la
cabeza.

—Creo que nunca dejo de quererla —contesté—. Era de esos.

—Supongo que nunca he conocido a nadie asi —le dije.

Estaba mas familiarizada con hombres que se marchaban que
con hombres que se quedaban.

—Bueno, pues ya conoces a uno —repuso €l rodeandome con el
brazo.

—Entre ser granjero y ser contable hay un trecho muy largo —
comenté yo.

—¢ Y sabes por qué me dedico a esto? —dijo—. Porque nunca
superé que mi padre perdiera hasta el ultimo centavo que tenia solo
por no saber nada de contabilidad. Nunca se ocupd de llevar los
libros al dia. Dej6 que todo lo que amaba se le escapara entre los
dedos porque estaba demasiado atareado ocupandose del dia a dia
de la granja para echar un vistazo a las cuentas. Y después no
quedd nada de lo que ocuparse, ni mas tierras que cultivar.

—Asi que decidiste ser experto en cuentas —dije.

—Sé que probablemente es la profesion menos atractiva que
existe a ojos de la mayoria de la gente. Pero un contable también
puede ser un héroe si salva a sus clientes de la ruina econdémica.



—Eso esta muy bien —dije yo, aunque Ava me habia transmitido
esa misma vision del oficio de contable como algo aburrido vy
carente de pasion. Y, a decir verdad, yo opinaba lo mismo.

—Supongo que podria decirse que estoy obsesionado —anadio
Elliot—. Porque cuando me pongo a mirar las declaraciones de
impuestos o los libros de cuentas de una persona, no quiero pasar
por alto ni un solo decimal. Soy de los que leen informes anuales
por diversion. Siempre a la busqueda de algo que no cuadre.

Estudié su cara: una cara que nadie miraria dos veces si entraba
en una habitacion, aunque no fuera vestido con unos Dockers
anchos y una simple camisa. En realidad, si te fijabas bien en él, era
un hombre bien parecido. Pero no necesitaba que nadie se fijara en
él, ni le interesaba ser el foco de atencion.

—~Qjala pudiera ser un héroe a tus ojos, Helen —dijo—. O
parecerme mas al marido de tu amiga Ava, que seguramente puede
llevarla a Paris por San Valentin o construirle una Torre Eiffel en el
jardin si a ella le da pereza volar hasta alli. Tal vez algun dia te
conformes con que sea un hombre honrado que te quiere con todo
Su corazon.

—No te estaba comparando con Swift —respondi, aunque no era
cierto.

—Pero yo si —dijo—. Y soy consciente de que a ojos de
personas como esas dos tengo muchos defectos.

Hubo algo en su manera de decir «esas dos» que hizo que me
pusiera en guardia. Deberia hacerle dicho que se equivocaba, que
Swift y Ava decian que parecia un tipo estupendo y que estaban
deseando conocerlo. Pero Elliot tenia razén. Solo podia hablarle de
mi experiencia con ellos.

—Swift y Ava se han portado muy bien conmigo. Les debo
mucho.

—Solo espero que no intenten cobrarse esa deuda en algun
momento —comento él.
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Estabamos ya en junio y hacia algun tiempo que no iba por casa
de Ava y Swift. Normalmente me pasaba por alli casi a diario para
trabajar en mi proyecto fotografico, pero los Havilland habian estado
en el lago Tahoe, y después yo habia pasado unos dias en casa de
Elliot, en Los Gatos. El estaba de vacaciones y, como yo tampoco
tenia que trabajar, habiamos tomado la carretera de la costa para ir
de acampada unos dias. Ese sabado, cuando volvimos, salimos a
montar en bici y por la noche Elliot invitd a unos amigos y preparoé
pollo a la barbacoa. Nada parecido a las reuniones que tenian lugar
en Folger Lane, pero lo pasamos bien. Fue agradable. Yo, sin
embargo, ya no podia pensar en esa palabra, ni muchos menos
decirla en voz alta, sin oir la voz de Ava susurrandome al oido:
«¢,Solo agradable?».

La mafana posterior a nuestro regreso fui a casa de los
Havilland para ponerme de nuevo a trabajar en el libro. Pero, sobre
todo, queria ver a Ava. Cuando llegué estaba en el camino de
entrada, esperando para recibirme. Me llamé antes incluso de que
saliera del coche. Lilian y Sammy se pusieron a corretear en
circulos a mi alrededor como si hiciera mucho tiempo que no me
veian.

—¢ Tienes idea de cuanto te he echado de menos? —pregunto
Ava—. Ya sé que antes me las arreglaba muy bien sin ti pero,
francamente, ahora no sé cémo lo hacia.

Estird sus largos y esculturales brazos para rodearme el cuello.
Yo aspiré su perfume de gardenias.

—Estela acaba de volver del mercado con los cruasanes.
Todavia estan calientes —dijo—. Tienes que contarmelo todo.

No habia mucho que contar. Cuando tenia citas espantosas
podia contarle miles de anécdotas. Pero ahora que salia con Elliot,
solo habia una cosa que pudiera decir:



—Soy feliz. Sé que parece una locura, pero creo que quiza
quiera de verdad a ese hombre.

—Eso es maravilloso, cielo —comento.

No sé qué fue, pero hubo algo en su respuesta que hizo que me
sintiera ligeramente desinflada. Tuve la sensacion de que la habia
decepcionado, de que habia faltado a sus expectativas. Como si
fuera una cria y le estuviera contando que me habia apuntado a un
curso de asistente de dentista en vez de ser cirujana cardiovascular,
como ella esperaba.

Pensaba que querria que le contara mi viaje a las Sierras. O que
hablariamos de Elliot y de mi. Estaba deseando contarle algo mas,
aunque sin entrar en detalles intimos.

En el pasado siempre se lo habia contado todo. Ahora, sin
embargo, sentia un nuevo afan (un afan sin precedentes) de
proteger aquella relaciéon. Aun asi, nos habia imaginado a las dos
sentadas en el jardin, junto a la piscina quiza, tomando un café con
hielo y charlando sobre nuestros hombres. Planeando una cena, tal
vez, para los cuatro. Sin embargo, aunque cuando conoci a Elliot los
Havilland habian expresado su deseo de conocerlo, hacia ya casi
dos meses que saliamos juntos y aun no le habian extendido una
invitacion.

—Escucha —dijo Ava cuando llegamos a la puerta—, confio en
que puedas hacerme un favor. 4 Te acuerdas de Evelyn Couture?

Evelyn era la viuda rica de Pacific Heights con la que Swift habia
trabado amistad de algun modo y que habia acudido (llevada por su
chofer) a las ultimas fiestas de los Havilland. Parecia una extrana
amistad para Ava y Swift, pero nunca se sabia a quién acogerian
aquellos dos bajo su ala. Pensé que se habian dado cuenta de que
estaba muy sola. Tal vez no tenia familia, o su familia solo se
interesaba por su dinero.

—Va a dejar su casa de Divisadero para instalarse en un piso en
Woodside —dijo Ava—. Y esta agobiadisima intentando decidir qué
hace con todas sus cosas. Me he ofrecido a ayudarla.

Ava nunca reconocia las limitaciones que le imponia su silla de
ruedas, pero tuve que preguntarselo. Parecia poco probable que la
casa de Evelyn estuviera adaptada para discapacitados. ¢Qué
pensaba hacer?



—ijEsas mansiones de Pacific Heights son imposibles! —
exclamo—. Puede que tenga algun lacayo gigantesco que me lleve
en brazos por la escalera y me deposite sobre un sofa de terciopelo.
Pero lo mas probable es que tenga que dejarte en su casa. Estoy
segura de que tu sabras tranquilizarla. Evelyn necesita ayuda para
planificar la mudanza. Tiene tantas cosas en esa casa que no sabria
por dénde empezar.

No habia ningun lacayo, por supuesto. Ava me dejoé en la casa
de Divisadero y se fue a clase de pilates en un edificio accesible
para discapacitados y a hacer algunas otras cosas por la ciudad: ir a
la peluqueria, hacerse las cejas, visitar al fisioterapeuta. Pasé el
resto de la mafana y parte de la tarde con Evelyn Couture,
ayudandola a clasificar la ropa que iba a donar a una tienda de
reventa de lujo y cuyos beneficios pensaba destinar al ballet. Antes
de marcharme (Ava paré delante de la casa para recogerme),
Evelyn me regalé un broche en forma de mariposa y un par de
pendientes todavia en su caja de Macy’s, con la etiqueta del precio
puesta: catorce ddlares con noventa y cinco.

—Eso es muy propio de Evelyn —comenté Ava cuando le
ensefié los pendientes—. Confiemos en que sea mas generosa con
sus donativos a la fundacion. Tenemos grandes esperanzas.

Las dos sabiamos que el gran momento llegaria en la fiesta del
sesenta cumpleanos de Swift, cuando los Havilland hicieran publico
su plan de crear clinicas de esterilizacion gratuitas en los cincuenta
estados. Los Centros Veterinarios Havilland, bajo el auspicio de la
fundacion BARK.

—No quiero que pienses que, porque hoy te haya pedido que
ayudes a Evelyn, no valoro tu profesionalidad como fotégrafa —dijo
Ava mientras volviamos a Portola Valley desde la ciudad—. El libro
que estas haciendo va a ser una verdadera obra de arte. Lo de hoy
ha sido solo cuestidon de engrasar la maquinaria. Ya sabes lo que
tiene una que hacer a veces, cuando quiere mantener contenta a
gente con mucho dinero.
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—Tengo unos amigos —le habia dicho a Elliot la noche que nos
conocimos—. Una gente maravillosa. Los mejores amigos que he
tenido. Me acogieron bajo su ala. Son como mi familia.

El fin de semana que fuimos a Mendocino le conté también todo
lo ocurrido con Ollie: aquel momento espantoso en el juzgado,
cuando senti que el edificio se desplomaba sobre mi, y el que vino
después, cuando guardé las pertenencias de mi hijo en cajas de
carton y bolsas de basura; mi preocupacion por el hecho de que
Dwight perdiera los nervios con Ollie y Cheri le ignorara; y mi
esperanza de que algun dia, cuando por fin consiguiera saldar mi
deuda con el abogado y contratar a otro mejor, pudiera recuperar la
custodia de mi hijo. Eso, sin embargo, parecia una quimera.

—No eres la primera persona a la que condenan por conducir
bebida —comentd Elliot—. Vas a Alcohdlicos Anénimos. Ya no
bebes. ;No puedes por lo menos llevar a tu hijo a tu casa algunas
veces?

—Siempre se lo pido, pero Dwight no permite que Ollie pase la
noche conmigo —contesté—. Es como ir al despacho del director.
Cada vez que me planto delante de su puerta para ver a Ollie, me
siento completamente patética.

—Da igual lo que piensen de ti —repuso Elliot—, con tal de que
puedas pasar tiempo con tu hijo.

—Pero tengo la impresiéon de que Ollie ya no quiere verme —dije
en voz mas baja—. Creo que esta enfadado conmigo. Aunque no se
lleve bien con su padre, sé que me culpa a mi.

»Y luego esta todo el asunto de la familia de Sacramento —
continué—. Siempre lo estan invitando a fiestas de cumpleafnos por
todo lo alto. Con castillos inflables, magos y visitas a parques
acuaticos.



—Hay una cosa que Ollie no puede tener alli —dijo Elliot
tomandome de la mano—: a su madre. Puede que todavia no se dé
cuenta, pero te necesita. Cuando de verdad puedas pasar mas
tiempo con él, no solo unas horas de vez en cuando, conseguiras
recuperar su confianza.

De hecho, se me habia ocurrido una idea que podia persuadir a
Ollie para que pasara una noche en mi casa, si su padre daba
permiso y encontrabamos un fin de semana que no tuviera ocupado
con actividades ludicas. Lo llevaria a casa de Swift y Ava.

En los afos transcurridos desde mi divorcio me habia
convencido a mi misma de que lo que podia ofrecerle a Ollie ya no
era suficiente, dado que carecia de los alicientes de la vida familiar.
La casa de los Havilland en Folger Lane, en cambio, siempre estaba
llena de vida. Yo sabia que seria irresistible para un nino de ocho
afnos, con la piscina y todas las cosas que Swift le habia comprado a
Cooper de pequefio: la maquina de discos, la de pinball, la mesa de
air hockey profesional, el tocadiscos de disk jockey y la mesa de
mezclas. ¢ Qué eran un monton de juegos de PlayStation y una Wii
comparados con eso? Y también podia ofrecerle a mi hijo a Avay a
Swift. Sobre todo a Swift, que en cierto modo era como un nifio.

A Ollie iba a encantarle. Y dado que llevaba pidiendo un perro
desde que tenia tres anos, yo sabia que también le encantarian los
perros. Ademas, su padre siempre le estaba gritando por no recoger
su habitacion. Seguro que le entusiasmaria lo relajadamente que
parecia transcurrir la vida en Folger Lane, donde lo unico que
importaba era divertirse.

Al dia siguiente, mientras comiamos en el jardin, les pregunté a
los Havilland si podia llevar a Ollie algun fin de semana.

—NMe encantaria que lo conocierais —les dije—. Estoy segura de
que le fascinaria esta casa. Y vosotros.

No hizo falta convencerlos.

—Ya va siendo hora de que vuelva a haber un nifio por aqui —
respondid Swift—, con mi hijo fuera, en esa escuela de negocios tan
cara.

—Ya tenemos uno —repuso Ava—. Lo estoy mirando en este
momento. Lo que de verdad quiere decir Swift es que le vendria



bien un compafero de juegos. Asi que claro que puedes traer a
Ollie, Helen. Cuanto antes, mejor.

Esa noche llamé a mi exmarido para proponerle que Ollie pasara
la noche conmigo el siguiente fin de semana.

—Si quieres preguntarselo a Oliver, por mi no hay problema —
contestd, y me pasoé a mi hijo—. Tu madre quiere preguntarte una
cosa —le dijo al darle el teléfono.

—Unos amigos mios tienen piscina —le expliqué a Oliver. Era un
soborno y lo sabia, pero no me importaba—. Y también un barco.
Estaba pensando que podia ser divertido que vinieras a pasar el fin
de semana. Podriamos ir a su casa. Cenar en el jardin o algo asi.

—No sé nadar —contestd Ollie con voz inexpresiva y recelosa,
como casi siempre que hablaba con él.

—Podria ser una buena oportunidad para que aprendieras —
contesté—. Y ademas tienen perros.

Titubeo.

—Tres —anadi—. Se llaman Sammy, Lillian y Rocco. A Sammy
le encanta jugar al frisbee.

En parte me parecia detestable estar utilizando como cebo a los
Havilland y a sus perros, pero queria tener a Ollie conmigo de una
manera o de otra, y pasar el dia con él en un sitio donde pudiéramos
estar tranquilos.

—Vale —dijo.

Quedamos para el fin de semana siguiente. Yo iria a recogerlo el
sabado por la mafiana y lo llevaria a casa de Ava y Swift. Swift haria
hamburguesas a la parrilla. Ava prepararia helado casero. Era
imposible adivinar qué mas cosas se le ocurririan a Swift, pero yo
estaba segura de que seria algo maravilloso, algo que Ollie no
habria conocido hasta entonces.

Senti, sin embargo, que no podia incluir a Elliot en la invitacion.
No queria arriesgarme a que las cosas se torcieran, o a que Ollie se
enfadara. Estaba muy nerviosa cuando se lo dije, pero él parecio
entenderlo.

—Haces bien en no presentarle a tu hijo a tu novio hasta que
estés de verdad segura de que lo vuestro tiene futuro —dijo.

«Tu novioy», asi se habia llamado a si mismo.



—No importa —anadio—. Soy un hombre paciente. Conocer a
Ollie significa mucho para mi. Quiero hacer las cosas bien. Tengo
intencion de formar parte de tu vida mucho tiempo. De la vida de
ambos.
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Llegé el fin de semana.

Me cambié cuatro veces antes de ir a Walnut Creek a recoger a
mi hijo a casa de su padre. Vestido, pantalon corto, vestido otra vez,
vaqueros. Al final, decidi que lo mejor era aparentar que no habia
puesto mucho empefio en arreglarme y opté por los vaqueros. La
ultima vez que habia ido a un partido de Ollie, me habia fijado en
que su madrastra, Cheri, parecia haber engordado. Yo, en cambio,
estaba mas delgada que de costumbre, y encontraba cierta
satisfaccion en parecer mas esbelta que la mujer por la que me
habia dejado mi marido.

—Detesto que todavia me preocupe estar guapa cuando voy a
su casa —le dije a Ava.

—Eres humana —contesto—. Fijate en Swift y en mi. No me
cabe la menor duda de que me adora, pero las raras veces que
tenemos que ver a la mujer monstruo —es decir, a Valerie, la
exmujer de Swift y madre de Cooper—, hago alguna tonteria como ir
a peinarme a la peluqueria.

»No es un asunto entre Swift y yo. Es un asunto entre su
exmujer y yo —afnadiéo—. Igual que en tu caso, seguramente. Es
probable que quieras estar guapa cuando ves a tu exmarido, pero
me apuesto algo a que sobre todo quieres estar mas guapa que su
mujer. Y asegurarte de que ella lo nota.

—QOdio cdmo somos las mujeres las unas con las otras —
comenté—. Es como si nunca saliéramos del instituto.

—¢ Sabes qué es lo que me encanta de nuestra amistad, entre
otras cosas? —pregunté Ava—. Que entre nosotras no hay esos
malos rollos. Nunca me preocupo por ti en ese sentido. Nosotras no
competimos. Y sé que no vas detras de mi marido, como muchas
otras mujeres. Contigo, eso no es problema.



Yo sabia que se suponia que aquello era un cumplido, pero,
pensando en lo que me habia dicho Ava mientras iba por la
autopista para recoger a mi hijo, no pude evitar sentirme, como me
sucedia a menudo, pequena e incolora. Tan invisible, que podia
saltar desnuda de un trampolin y el hombre mas obsesionado por el
sexo que habia conocido nunca ni siquiera levantaria la vista.

Habia, sin embargo, un hombre que si se fijaria en mi: Elliot. No
se parecia a Swift, pero para él, por alguna razoén, yo era la mujer
mas deseable del mundo.

—No voy a ser uno de esos capullos que llaman doce veces al
dia —me dijo una de las muchas veces en que me llamaba por
teléfono—. Pero quiero que sepas que me apeteceria hacerlo. Eso
por no hablar de lo mucho que pienso en ti. Que es constantemente.

Esa semana habiamos pasado la noche juntos dos dias
seguidos, pero no ibamos a vernos en todo el fin de semana.

—Puede que sea un idiota en ciertos aspectos —dijo Elliot—,
pero una cosa que no haré nunca sera interferir en tu relacién con tu
hijo. Es lo mas importante del mundo para ti.

Entonces lo besé. Una de las muchas cosas con las que siempre
podia contar tratandose de Elliot era con su comprension.

—Solo quiero que sepas —me dijo— que voy a echarte de
menos una barbaridad este fin de semana. Seguramente tendré que
ahogar mis penas releyendo la normativa fiscal, o viendo todas las
peliculas de Mirna Loy y William Powell.

Asi era Elliot, pensé. Fuera podia hacer un dia espléndido, que
el era feliz encerrado en su estudio con las persianas bajadas,
viendo peliculas antiguas o trabajando en su ordenador. Swift, en
cambio, saldria con su moto. O asistiria a un seminario sobre sexo
tantrico. O practicaria el sexo tantrico.

Adverti entonces un ligera tension, como una opresion en el
pecho. Cuando una relacion de pareja de verdad marcha bien, no
piensas criticamente en tu pareja como yo hacia con tanta
frecuencia. No lo comparas con el marido de tu amiga, ni te
descubres observando, mientras él esta haciendo el café con su
albornoz viejo puesto, que es cierto que esta muy encorvado y que
tiene un poco de tripa. O que el albornoz es de tela de toalla barata,
de esos que el marido de tu amiga no se pondria ni muerto.



Nuestra relacion tenia, sin embargo, otra faceta, y eso era lo que
mas me desconcertaba. Al oir a Elliot decir cuanto iba a echarme de
menos ese fin de semana, pensé que yo también iba a echarlo de
menos a él. Pero, aunque asi fuera, sentia una especie de alivio
porque Elliot no estuviera presente mientras pasaba el fin de
semana con mi hijo. Si hubiera estado alli, me habria preocupado
constantemente por lo que pensarian de él los Havilland.

¢Y quién me creia yo que era, ademas? Yo, que tenia un
albornoz igual de cutre y que seguramente estaba igual de ridicula
con él que Elliot con el suyo. Yo, a quien también le encantaban las
peliculas clasicas y que de buena gana me habria pasado toda una
tarde (incluso una tarde soleada) viendo tres seguidas con él. Si
hubiera estado segura de que Elliot iba a gustarle a mi hijo, habria
propuesto que fuera él y no Swift quien viniera con nosotros de
excursidn o quien hiciera una barbacoa, para ayudar a Ollie a salir
de ese lugar amargo y duro en el que habitaba. Un lugar en el que
su madre era para él la persona que lo habia abandonado. Habria
elegido a Elliot y no a Swift para ofrecérselo a mi hijo con el
mensaje: «¢Ves?, puedes pasartelo bien con tu madre. Y si te lo has
pasado bien una vez, puedes pasartelo bien muchas veces mas».

Sabia, sin embargo, que Elliot no impresionaria mucho a Ollie.
Para él, lo realmente atrayente seria Swift. Swift y la estampa de la
vida en Folger Lane. La piscina, los perros... Pero sobre todo Swift.

En aquel momento no lo admiti ni siquiera ante mi misma. Tenia
muy mala conciencia por mirar a Elliot criticamente, pero también
por sentirme tan a gusto con él (cada vez mas, cuando estabamos a
solas). A veces, cuando me acordaba de lo que habia dicho Ava, me
preocupaba sentirme tan satisfecha con alguien aparentemente tan
normal como Elliot. Como si hubiera optado por una vida
insignificante y ordinaria. Por una satisfaccion sencilla y sin
complicaciones, en vez de por una pasion arrolladora vy
extraordinaria.

«No te conformes», me habia dicho Ava. Cuando estaba con
Elliot no sentia que me estuviera conformando. Pero, cada vez que
paraba mi coche delante de la casa de Folger Lane, volvian a
asaltarme las dudas.



35

Cheri estaba hablando por teléfono, como solia, cuando llegué a
casa de mi exmarido para recoger a mi hijo y pasar con él el fin de
semana por primera vez desde hacia mas de tres anos. Jared, el
hermano de mi hijo, estaba sentado en su trona. Tenia delante una
galleta rellena a medio comer y estaba haciendo gestos con un
rotulador destapado. Al verme en la puerta, Cheri seialé hacia el
cuarto de estar, donde oi el sonido de unos dibujos animados.
Dwight se habia ido a jugar al golf, seguramente. Ollie estaba en
pijama, en el sofa. Estaba palido y, con la camiseta dada de si del
pijama, su cuello parecia muy flaco y enrojecido, como el de un
pajarito. Habia un cuenco de cereales encima de la mesa baja, y en
el suelo un monton de juguetes que debian de ser de Jared. Mi hijo
no levanto la vista.

Nunca habia sido mi estilo entrar haciendo aspavientos, ni
aunque me muriera de ganas de abrazarlo. Con el paso de los
meses grises y tristes, y luego de los anos, desde su marcha a
Walnut Creek, habia aprendido que a Ollie le costaba unas horas (a
veces incluso un dia entero) empezar a sentirse cobmodo conmigo
después de pasar tantos dias separados. Ya no me sorprendia
como al principio ver aquella expresion impasible cuando iba a
recogerlo. Sabia que, cuando lo abrazara, notaria su cuerpo tenso y
alerta. A veces, pasado un tiempo, si tenia suerte (mas o menos
cuando llegaba la hora de despedirnos), se acercaba a mi como en
los viejos tiempos, y yo vislumbraba por un momento como habian
sido las cosas entre nosotros antano. Luego llegaba el momento de
llevarlo a casa y sentia como volvia a revestirse con su armadura.

—Hola, Ollie —le dije—. Me alegro de verte.

Me senté en el suelo, a su lado.

Se estaba chupando el pulgar, una costumbre que yo sabia que
estaba intentando evitar porque los ninos del colegio se burlaban de



él. Pero cuando estaba solo o ansioso, volvia a las andadas.

—¢,Quieres que te ayude a recoger tus cosas? —le pregunté.

Podria haberme enfadado con Cheri o con Dwight por no
haberse encargado de ello, pero ¢ qué sentido tenia?

—Quiero acabar de ver esto.

Me senté a su lado en el sofa y resisti el impulso de apretarlo
contra mi. Le froté la espalda. Le pasé la mano por el pelo. A veces,
cuando iba a recogerlo, le habian cortado el pelo a cepillo (por
comodidad, imagino), pero esa vez le hacia falta un buen corte, y
tenia las unas de los pies largas. Parecia un nifio del que su madre
no se ocupaba como era debido.

Aunque llevaba tres anos yendo a buscarlo a casa de su padre,
nunca le habiamos comprado una maleta o una mochila para que
llevara sus cosas. Como Cheri seguia hablando por teléfono,
busqué debajo del fregadero una bolsa de basura en la que meter
su equipaje para el fin de semana.

Dos mudas de ropa interior. Dos pares de calcetines. En los
viejos tiempos, cuando vivia conmigo, soliamos jugar a emparejar
los calcetines. Ahora, en cambio, estaban todos revueltos en el
cajon. Eran todos blancos. A Cheri seguramente le resultaba mas
comodo que juntar pares de calcetines con dibujos interesantes
(coches, dinosaurios, Transformers) como los que yo solia
comprarle.

Busqué en el armario su camiseta del bulldog, que le encantaba
aunque ya le quedaba pequefa, y un par de camisetas mas: una de
manga larga y otra de manga corta.

—Hay que llevar tu banador —le dije—. Vamos a casa de esos
amigos mios que tienen piscina.

—Nadie me ha ensefado a nadar —contesto, dando a entender
claramente que era yo quien deberia haberle ensefnado.

—Me meteré en el agua contigo —le aseguré—. Y tienen un
«churrito».

—Dijiste que tenian un perro —dijo con su desconfianza de
siempre.

—Tienen tres.

—¢ Tienen tele por cable? —pregunto.



—Espera a que lleguemos —le dije—. Vamos a pasarlo tan bien
que no querras ver la tele.

—Iba a ver un programa sobre robots —repuso con un tono de
sordo resentimiento que yo conocia muy bien: como si todo lo malo
que pasaba en el mundo fuera culpa mia.

—Cheri tiene un lector de DVD en su coche —coment6 cuando
ya estaba sentado en el asiento trasero de mi Honda, con el cinturdn
de seguridad puesto.

Yo no soportaba que la ley exigiera que los nifos fueran en el
asiento de atras en vez de delante, a tu lado, donde podias hablar
con ellos. Evidentemente era mas seguro, pero conducir asi, con
Ollie a mi espalda, hacia que me sintiera como una chofer mas que
Ccomo una madre.

—Bueno, yo prefiero que hablemos —le dije—. Hace dos
semanas que no te veo. Quiero que me cuentes qué tal te va en el
cole. 4 Qué os ha ensenado el sefior Rettstadt ultimamente?

—Nada.

—No me lo creo. Dime algo que os haya ensenado.

—Bla, bla, bla —contesté—. Bla, bla, bla, bla, bla. Bla, blablaba,
blababla, blablabla, blabla.

—He ido a la biblioteca —le dije—. Y he sacado un montén de
libros para que los leamos juntos. Hay uno sobre insectos.

—OQdio los insectos.

Antes, cuando vivia conmigo, no los odiaba: podiamos pasarnos
casi una hora observando un hormiguero. Pero no tenia sentido
recordarselo.

—Hay otros libros —le dije.

—Qdio leer.

Al final, se quedd dormido en el trayecto. Yo habia pensado que
pararamos en un parque al que ibamos a veces, donde le gustaba
montar en su patinete, pero cuando cruzamos el puente eran ya
mas de las doce del mediodia y yo sabia que Ava nos tendria
preparada la comida, asi que me fui derecha a Folger Lane.

—Creo que te van a gustar mis amigos —le dije cuando se
despertd, a menos de dos kilbmetros de la casa de los Havilland—.
Tienen muchas ganas de conocerte.



Me horrorizé el sonido de mi voz al decir aquello. Parecia una
asistente de vuelo.

—Ava, mi amiga, no puede caminar —le expliqué—. Va en silla
de ruedas. Tiene un coche adaptado que la levanta hasta el asiento.

—¢Qué hora es? —preguntd, y se metié el pulgar en la boca.
Miraba por la ventanilla con ojos vidriosos—. s Cuando nos vamos a
casa?

Al llegar a casa de los Havilland, iba pensando que habia
cometido un terrible error. Mi hijo no iba a dejarse a si mismo
pasarlo bien. Ava y Swift harian todo lo que estuviera en su mano,
pero mas tarde, cuando nos marcharamos, se mirarian el uno al otro
y dirian: «Menos mal que se ha acabado». Serian amables, pero
acordarian no volver a invitarnos. Tal vez incluso llegaran a la triste
pero evidente conclusion de que lo mejor seria que no tuviera la
custodia de mi hijo.

Entonces Ava nos abrid la puerta. Lillian se acercé enseguida a
Oliver y empezo6 a corretear en circulos, como hacia siempre que
conocia a alguien nuevo, y Sammy se puso a menear el rabo
mientras emitia suaves ladridos de alegria. Pero la gran sorpresa
fue Rocco, que normalmente gruinia a todo el que no fuera Ava, y
que sin embargo parecio encarinarse de inmediato con mi hijo y
empezo a lamerle la mano y a seguirlo a todas partes desde el
momento en que cruzé la puerta.

—Es un placer conocerte, Oliver —dijo Swift teniéndole la mano
—. ¢ Puedo ofrecerte algo de beber?

Al igual que Ava, era una de esas raras personas que no
cambian de tono de voz cuando hablan con un nifo.

—¢ Hay que meter dinero? —pregunté Ollie, que se habia fijado
enseguida en la maquina de pinball a pesar de que Swift habia
tenido la sensatez de no indicarsela. Era preferible que Ollie
descubriera las cosas por si mismo.

—Para ti es gratis, amiguito —dijo Swift—. Mi hijo Cooper jugaba
con ella constantemente. Cuando la compramos era demasiado
bajito para llegar a los botones, asi que le pusimos ese cajon de ahi.

Ollie se subié al taburete improvisado y empezd a acariciar los
botones. Luego me miré como si fuera a decirle que no los tocara.



—No pasa nada —le dije—. Son amigos nuestros. Puedes hacer
lo que te apetezca.

Después de comer quiso ver donde dormian los perros y Swift le
enseno el salon, adonde habia llevado las viejas Tortugas Ninjas de
Cooper.

—¢ Tu hijo vive aqui? —pregunto Ollie.

—Ya es mayor —le contesté Swift—. El unico nifio que vive
ahora en esta casa soy Yo.

Ollie lo miré con fijeza. Calibrandolo con la mirada.

—Aqui puedes relajarte, amiguito —le dijo Swift—. El unico sitio
donde debes tener un poco de cuidado es la piscina. Ava tiene una
norma: si voy a meterme en el agua, tiene que haber un adulto
cerca. Y lo mismo puede decirse de ti.

—Pero él no es un nifno —me dijo Ollie en voz baja.

—NMe has pillado, colega —le dijo Swift—. Pero hago travesuras
de vez en cuando, igual que los nifios. La unica diferencia es que a
mi nadie me manda a mi habitacion.

Salimos al jardin. Se quedaron un momento junto a la piscina,
mirando los dos el agua. Swift estaba muy bronceado (no le gustaba
usar protector solar). Ollie, en cambio, tenia las piernas del color de
la leche por debajo de los pantalones cortos.

—No sé nadar —dijo Ollie en voz baja y ronca.

Cuando mi hijo aun vivia conmigo, lo habia llevado a dos clases
de natacion distintas, pero siempre le habia dado miedo el agua.

—No me digas —repuso Swift—. Pues puede que sea hora de
que hagamos algo al respecto.

Agarré a mi hijo y se lo ech6 al hombro. Sin dejar de sujetarlo,
salté al agua. Pensé que Ollie iba a llorar, pero salié del agua
riendose.

Al final, pasaron casi toda la tarde en el agua, juntos. A las
cuatro, Ollie ya se tiraba desde el borde hacia atras y hacia el
muerto de un extremo a otro de la piscina.

—Estabas de broma, ¢jverdad? —le dijo Swift—. Cuando me
dijiste que no sabias nadar. Se te da de maravilla. Vas a ser un
campeon.

—iNo sabia que podia nadar! —exclamé Ollie—. Nunca habia
venido a tu casa.



—Pues ya sabes lo que tienes que hacer —respondié Swift—.
Tienes que venir a vernos mas a menudo.

Mi hijo se puso serio, como si Swift acabara de ofrecerle un
empleo y, tras pensarselo mucho, fuera a aceptarlo.

—¢ Crees que tu hijo se enfadara si juego un poco mas con su
maquina de pinball? —pregunto.

Swift le habia ensefiado una fotografia de Cooper haciendo ala
delta en el desierto de Arizona, y otra en un partido de los Giants, en
la tribuna de honor.

—Creo que le gustaria que la usaras —dijo Swift—. A lo mejor
un dia de estos, cuando vengas, esta aqui y podéis conoceros.

Ollie estuvo un rato jugando con la maquina y lanzandole el
frisbee a Rocco en el jardin. Después, Ava prepard unos batidos y
dejé que Ollie echara a la batidora todo lo que quisiera. Un poco
antes de cenar montamos todos en el Range Rover de Swift y
fuimos al parque a dar un paseo a los perros. Rocco no se separdé
de Ollie ni un momento.

Fuimos a cenar hamburguesas. Swift pidid un helado con nata
montada para Ollie. Mientras iba sentado conmigo en el asiento de
atras, con Rocco apoyado sobre el regazo, Ollie se inclind hacia mi.

—~Qjala no tuviéramos que volver nunca a casa —susurro.

Se quedd dormido en el coche. Ava y Swift aprovecharon la
oportunidad para preguntarme qué tal me iba con Elliot, y aunque
Ollie estaba dormido procuramos no entrar en demasiados detalles.

—Entonces, ¢ te gusta de verdad ese tipo? —preguntd Swift.

Le dije que si.

—No es una gran pasion —contesté—. Pero con él siempre me
siento a gusto.

—A gusto —repitido Ava en tono esceptico.

—¢ Y qué opina de nuestro amiguito? —pregunt6é Swift—. Porque
ese hombrecito se merece tener un papa estupendo. El mejor de
todos.

—No te precipites, querido —le dijo Ava—. Solo esta saliendo
con ese tal Elliot. No es que vayan a casarse.

—Es una buena pregunta —repuso Swift—. Helen tiene que ir
pensando en esas cosas.



—Bueno, seguramente Elliot no tiene tan buena mano con los
ninos como tu —respondi—. Pero casi nadie la tiene.

—Pero en la cama bien, ¢no?

—Calla —le dijo Ava, senalando a Ollie—. Esta aqui su hijo.

Eran mas de las diez de la noche cuando Ollie y yo llegamos a
mi apartamento. Aunque era ya demasiado grande para subirlo en
brazos por la escalera, me las arreglé para hacerlo. Era tan delicioso
volver a hacer aquello, y luego tumbarlo sobre el colchdn inflable
que habia puesto para él y desatarle los cordones de los zapatos...
Lo ultimo que dijo, medio dormido, fue que si al dia siguiente
podiamos ir otra vez a casa de nuestros amigos. Llamaba a Swift
«el Hombre Mono».

A la manana siguiente preguntd otra vez si podiamos ir a casa
del Hombre Mono, pero yo habia prometido estar de vuelta en casa
de su padre a mediodia. Nos sentamos fuera, en la terracita de mi
cuarto de estar, que daba al aparcamiento, y le corté el pelo. Podria
haberme quedado alli para siempre, con mi hijo sentado en la silla
con una toalla alrededor del cuello y yo con las tijeras, recortando su
pelo fino y rubio. No queria que aquello se acabara, y aunque tal vez
me equivocara, tenia la impresién de que él también era feliz. Sus
hombros, tan tensos veinticuatro horas antes, ya no parecian
encorvados, como casi siempre. Canturreaba Yellow submarine, una
de las canciones que habia oido la vispera en la maquina de discos
de Folger Lane.

En el coche, de vuelta a Walnut Creek, se puso a hablar de lo
que queria hacer la proxima vez que fuéramos a casa del Hombre
Mono. Jugar otra vez con los perros. Probar la mesa de air hockey.
Y nadar otra vez con el Hombre Mono.

—¢ Es una especie de superhéroe o algo asi? —me pregunto.

—Podria decirse asi.

El lunes por la noche, después de que llevara a Ollie a casa de
su padre en Walnut Creek, Elliot me invité a cenar.

—Espero no parecerte muy desesperado —dijo—. Solo llevamos
tres dias sin vernos, pero te he echado tanto de menos... Ni siquiera
me acuerdo de como era mi vida antes de conocerte.



Podria haberme alegrado de que sintiera asi, pero senti, en
cambio, una leve irritacion. Como si no tuviera nada mas interesante
que ofrecer.

—Respeto totalmente tu decision de no presentarme todavia a
Ollie —anadio—. Pero estoy deseando que llegue el dia en que te
sientas lo bastante segura sobre nuestra relacion para poder
presentarmelo.

No supe qué decirle. La verdad era que mi reticencia a
presentarle a Ollie solo se debia en parte a la relativa novedad de
nuestra relacion. Pesaba mas el miedo a que, si se conocian, Elliot
no supiera qué decirle a mi hijo y Ollie pensara que era un idiota.
Sabia que Elliot no se comportaria con él como Swift. Y sabia que
Ollie desearia que fuera como el Hombre Mono.

Pero no era unicamente mi miedo a que a Ollie no le cayera bien
Elliot lo que me habia impedido invitarlo a casa de los Havilland.
También me preocupaba lo que pensarian de él Ava y Swift. Me
preocupaba que me avergonzara delante de mis amigos. O, peor
aun, que se pusiera en ridiculo.

—Estoy segura de que os conoceréis pronto —le dije—. Solo
quiero encontrar el momento adecuado.

Pero era dificil saber cuando llegaria ese momento.
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Normalmente, Swift estaba en la caseta de la piscina, hablando
por teléfono, cuando llegaba a Folger Lane para ver a Ava o trabajar
(en secreto, claro esta) en el libro de cumpleafos. Si estaba por alli,
bromeaba conmigo unos minutos y luego desaparecia. Pero la
siguiente vez que lo vi, un par de dias después de la visita de Ollie,
quiso que hablaramos de mi hijo.

—Tienes un crio estupendo —me dijo.

—Le encanté jugar contigo.

—Es una auténtica putada que su padre te lo quitara. —Swift
estaba comiendo una pata de pavo mientras hablaba. Comia como
un cavernicola. Sin tenedor—. El no querra reconocerlo, pero un
nino de esa edad necesita a su madre. Yo siempre lo tuve claro
cuando Cooper era pequefio, aunque mi exmujer me sacara de
quicio.

—EI| padre de mi hijo no se parece nada a ti, te lo aseguro —le
dije.

—Pues tu eres una madre estupenda —afirmé—. Ollie deberia
poder pasar mucho mas tiempo contigo.

A mi me habia parecido que con quien de verdad queria pasar
tiempo mi hijo era con él. Pero aun asi era una buena noticia:
mientras Ollie quisiera ir a casa de Swift y Ava, también querria
estar conmigo. Y mientras los Havilland estuvieran alli, yo tendria
una familia que ofrecerle.

—Bueno, entonces jcuando vas a volver a traer al chico? —
pregunté Swift—. Ya lo echo de menos.

—Estaba pensando en intentar pasar mas tiempo con él en las
vacaciones de verano —le dije—. Pero no creo que su padre vaya a
permitirlo y, si no accede voluntariamente, ahora mismo no puedo
recurrir al juzgado para obligarlo. El abogado de oficio con el que
hablé el afio pasado todavia no ha movido un dedo.



Eso por no hablar de que iba a tener muy poco tiempo libre ese
verano. Aparte del trabajo que estaba haciendo para los Havilland,
habia aceptado un trabajo extra en la peninsula, haciendo fotos para
catalogos, de modo que apenas tendria tiempo para estar con Ollie.
Y menos aun con Elliot.

—Mira —dijo Ava—, Oliver es feliz aqui. Y Estela siempre esta
en casa. Si consigues que tu exmarido acepte que pase un par de
semanas contigo este verano, Swift y yo estaremos encantados de
tenerlo en casa cuando estés trabajando.

No pude decir nada. Su generosidad me habia dejado muda. Me
permiti fantasear con la idea de ponerle el colchén inflable en casa,
de que los legos volvieran a ocupar la mesa del cuarto de estar, de
gue comiéramos palomitas en el sofa...

—Yo le ensefiaré a nadar —afirmé Swift—. A principios de
septiembre, ese chico dominara el estilo mariposa.

—Hablaré con su padre —dije.
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Llamé a Dwight para preguntarle si Ollie podia pasar conmigo un
par de semanas ese verano. Con mucha menos resistencia de la
que esperaba, aceptd que pasara quince dias conmigo: el periodo
mas largo que yo habia pasado con mi hijo desde que perdi la
custodia.

—Si oigo una sola palabra de que bebes, esto no se repetira —
me advirtio.

Quise replicarle, pero no lo hice. Lo unico que me importaba era
que iba a poder pasar dos semanas con Ollie. Hacia tanto tiempo
que lo esperaba...

La noche siguiente, cuando hablamos por teléfono, Ollie me
conto sus planes para nuestras vacaciones. Iba a ensenarle un truco
a Rocco, dijo. Y queria seguir aprendiendo a nadar. El dia en que se
metio en la piscina con el Hombre Mono, habian decidido que harian
una carrera el fin de semana del Dia del Trabajo. Tenia que
practicar.

—A lo mejor, si estoy de buen humor, te dejo ventaja, amiguito —
le habia dicho Swift—. Pero no creo que la necesites. Eres mucho
mas joven que yo. ¢ Sabes cuantos anos tengo?

—¢ Veinticinco? —habia preguntado Ollie. No sabia calcular la
edad de los adultos, pero era cierto que Swift se comportaba como
un chico de veinticinco afnos.

No era solo Ollie quien parecia entusiasmado con aquellas
vacaciones. También lo estaba Swift. Compré entradas para un
partido de los Giants y preguntdé en una pista que habia visto cerca
de la 1-280 cual era la edad minima para conducir un kart de formula
4, con idea llevar algun dia a Ollie. Y no solo eso: pensaba renovar
la vieja jaula de bateo de Cooper, que llevaba cerca de diez afos
abandonada en el jardin. Sabia que yo seguramente no querria que



Ollie montara en su moto, pero ¢y si se compraba un sidecar?,
pregunto.

—Quiero llevar al nifio a Tahoe —nos dijo a Avay a mi—. Y salir
con él en la lancha. En la Donzi.

Yo le habia oido hablar otras veces de su lancha. Habia sido un
regalo de graduacion para Cooper. En varias de las fotografias que
adornaban las paredes de la casa aparecian ellos dos montados en
la lancha motora, seguida por una larga estela de espuma. Riendo,
como siempre.

—No estamos hablando de una vieja Boston Whaler —prosiguio
Swift—. Es una auténtica lancha motora Donzi de 1969. Colin Farrell
conducia una Donzi en la pelicula Corrupcion en Miami. ; Crees que
a nuestro Oliver le gustaria dar una vuelta en ella?

—No te olvides de lo fundamental, cariio —le dijo Ava mientras
Swift enumeraba las muchas cosas que queria hacer con mi hijo ese
verano—. Se trata de que Helen y Ollie pasen mas tiempo juntos, no
de que tu tengas la oportunidad de compartir tus juguetes con otro
nifRo.

—Lo sé, lo sé —contestd él—. Solo hablo de todas las cosas que
haré cuando Cooper y Virginia empiecen a tener hijos. Esto me va a
servir para practicar.

Oyéndole hablar asi, senti una oleada de gratitud y afecto. Como
si no fuera suficiente con que me hubieran adoptado a mi, ahora
también iban a incluir a mi hijo en ese calido abrazo. Tal vez fuera
cierto que estaba utilizandolos para conseguir que Ollie pasara mas
tiempo conmigo, pero jacaso era tan terrible? Por alguna parte
teniamos que empezar.

—No sé si me siento lo bastante mayor para ser abuelo —
comentd Swift—. Podéis llamarme «tio». Un tio rico. —Soltdé una
estruendosa carcajada—. Lo vamos a pasar en grande.

—Recuerda, querido —dijo Ava—, que se supone que es Helen
quien tiene que pasar las vacaciones con Ollie. Quién sabe, puede
que también a mi me apetezca verte algun que otro rato este
verano.

—¢ Y qué parte de mi quieres ver? —repuso él.
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Habia una persona cuyo nombre nunca salia a relucir en
nuestras conversaciones acerca de las vacaciones de verano: Elliot,
cuya existencia mi hijo desconocia y al que mis amigos censuraban
de manera tacita pero inconfundible. Ya que Ollie iba a vivir en mi
apartamento (al menos esos quince dias), tendria que prescindir de
mi costumbre de pasar dos o tres noches por semana en Los Gatos
con Elliot. Pasar ese tiempo con Ollie era la oportunidad que tanto
anhelaba de restaurar nuestra relacién, y no pensaba permitir que
nada lo estropeara.

Cuando le dije a Elliot que no podia quedarme a dormir en su
casa cuando tuviera a Ollie, se tomd la noticia con generosidad,
como siempre. Se alegraba de que pudiera ver mas a mi hijo. Si las
cosas iban bien durante el verano, ¢quién sabia qué mas podia
pasar? En cuanto a lo demas, iriamos poco a poco. Estaba seguro
de que, cuando conociera a Ollie, todo iria bien.

—Sé que soy un patoso —dijo—. Pero creo que cuando nos
conozcamos bien se dara cuenta de que mis intenciones son
buenas. Y de que me importa.

Yo ya tenia el colchon inflable, pero al acercarse el momento de
la visita compré un biombo plegable para que mi hijo tuviera un poco
de intimidad y me aprovisioné de sus cereales y sus helados
favoritos. En lugar de obligarlo a trasladar otra vez sus cosas, lo que
podia resultar muy incbmodo, compré una caja grande de legos y la
puse en la mesa del cuarto de estar, junto con un estuche nuevo de
rotuladores acuarelables y (dado que ese verano ibamos a pasar
mucho tiempo en la piscina de los Havilland) un par de bahadores
nuevos. Por las noches, mientras contaba los dias que faltaban para
ir a recoger a Ollie, fantaseaba imaginandonos juntos otra vez, al fin.
No volveria a permitir que ocurriera nada malo. Nada —ni siquiera



aquel hombre encantador al que habia llegado a querer— me
impediria disfrutar de aquel tiempo con mi hijo.

Recogi a Ollie a finales de junio, dos dias después de acabar el
colegio. Cuando llegué estaba esperandome en el jardin y, por
primera vez desde que vivia en Walnut Creek, sonreia. Oi gritar a mi
exmarido dentro de la casa. Por lo visto, tenia algun problema con
Jared.

—Acaba de volcar una caja de cereales —me explicé Ollie—. Ya
sabes como se pone papa.

Unos segundos después Dwight salié de la casa. Mientras Ollie
montaba en el coche y empezaba a abrocharse el cinturén de
seguridad, mi exmarido se incliné y me dijo en voz baja al oido:

—Recuerda lo que te dije sobre beber. Un solo desliz y se acabd.

Se incorpord vy fijo su atencion en Ollie, sentado en el asiento de
atras.

—No olvides, hijo, que si tienes algun problema puedes
llamarnos a Cheri o a mi. Aunque sea en plena noche.

Se aparto del coche y saludd con la mano, con una tensa sonrisa
en la cara. Vi a Cheri de pie en la puerta, con Jared apoyado sobre
la cadera. No distingui ni un solo destello de emocion en ella.

Ollie quiso que fuéramos a casa del Hombre Mono en cuanto
llegamos a mi apartamento. Después, fue igual todos los dias. Ava
le caia bien, y le encantaban los perros, pero estaba loco por Swift.
Lo primero que decia cuando se despertaba por la manana era
«¢,Cuando vamos a ver al Hombre Mono?».

Yo seguia teniendo que trabajar, aunque ayudar a Ava con el
proyecto del libro no me parecia un trabajo, y lo mejor de todo era
que podia hacerlo teniendo cerca a mi hijo. A veces Swift se metia
en la piscina con él, pero, si no, Ollie lo seguia por la casa y
observaba sus clases de chi kung o se unia a ellas. Si se aburria,
salia al jardin con los perros.

A veces me preocupaba que mi hijo les resultara pesado o se
convirtiera en un estorbo, pero Swift me aseguraba que le
encantaba tener a Ollie en casa.

—Este chaval es mi mejor entretenimiento —dijo una vez
mientras se dirigian los dos a la piscina—. Después de Ava, claro.



Ava habia adoptado la costumbre de llamarlos «los chicos», y lo
cierto era que parecian inseparables. A veces salian a hacer
recados en el Range Rover de Swift. O jugaban al air hockey. Swift
le estaba ensefiando a jugar a las cartas y decia que tenia aptitudes
para jugar de farol.

—¢ Sabes cual es el mejor modo de conseguir que la gente te
crea cuando estas mintiendo? —pregunto—. Rodear la parte falsa
de lo que cuentas con un montén de verdades. Asi se lo creen todo.

Le ensend a leer el NASDAQ vy, para hacerlo mas interesante, le
compré tres acciones de Berkshire Hathaway para que se
mantuviera al tanto de lo que ocurria en la bolsa. Lo mismo habia
hecho con Cooper anos atras. A veces Ollie llevaba sus legos a la
caseta de la piscina donde Swift estaba trabajando y pasaba alli una
o dos horas, sentado en el suelo haciendo sus construcciones,
mientras en el saldn de atras Ava y yo mirabamos fotografias para el
libro (qQue ya iba muy avanzado) o charlabamos.

Pero lo mejor de todo era la piscina. Después de tantos afos
teniéndole miedo al agua, Ollie no se cansaba de nadar, siempre y
cuando el Hombre Mono estuviera con él. Al cabo de una semana
su piel se habia vuelto tostada y vi que empezaban a notarsele los
musculos de los hombros, antes tan delgados.

Yo también queria pasar todo el tiempo posible con mi hijo, claro.
No solo durante el dia, en casa de los Havilland, sino en nuestro
apartamento, por las noches. Y alli también lo pasabamos bien,
aunque el trabajo que hacia para Ava parecia ocupar cada vez mas
mi tiempo. A veces eran las siete o las ocho de la tarde cuando
llegabamos a casa, con el tiempo justo para que Ollie se diera un
bafo y leyéramos un rato.

El proyecto de catalogacion de la coleccion de arte de los
Havilland habia quedado arrumbado de momento, para que Ava y
yo pudiéramos concentrarnos de lleno en el libro secreto, El hombre
y sus perros. Mi cometido, por otra parte, parecia haberse ampliado.
Ava me encontraba cada vez mas tareas que hacer, pequenos
trabajos que antes le habria encargado a Estela. Me pedia que
desenredara los collares que guardaba en un cajén, o que ordenara
los frascos de perfume de su tocador.



—Puede que le apetezca hacerlo a Estela —le dije una vez—. O
a Carmen, si Estela esta muy ocupada.

—Antes le pedia a Carmen que hiciera ese tipo de cosas —me
dijo Ava—. Pero, si te soy sincera, ya no me fio de esa chica. Una
vez, al volver a casa, la vi salir del cuarto de la lavadora con cara de
mala conciencia. Pero lo que acabd de abrirme los ojos fue lo de
Cooper.

Le pregunté a qué se referia.

—Cooper gano un anillo por jugar al rugby cuando estaba en el
instituto. ElI premio al mejor jugador. Un dia, cuando hacia mas o
menos un afo de eso, Carmen dejdé su bolso abierto sobre la mesa
y vi el anillo. Debia de habérselo llevado.

—¢ Qué hiciste? —pregunté.

—NMeter la mano en el bolso y sacarlo, claro. Nunca se lo dijimos
a Cooper. Le habria roto el corazéon. Siempre le ha tenido mucho
carino a Carmen.

Ava decia que, gracias a que le hacia aquellos pequefios
favores, disponia de mas tiempo. Pero casi siempre acababa
sentada conmigo en la habitacion donde estuviera trabajando,
editando fotografias, clasificando o poniendo orden. Yo oia a mi hijo
y a Swift en el jardin, chapoteando en la piscina o lanzando pelotas
en la jaula de bateo. Ollie estaba tan entusiasmado con el Hombre
Mono que empezd a preocuparme que no estuviéramos pasando
tanto tiempo juntos como yo esperaba.

—Estaba pensando que a lo mejor Ollie y yo nos vamos
temprano hoy —dije una tarde, cuando Ollie llevaba conmigo cerca
de una semana—. Puede que saquemos nuestras bicis.

—Es que tengo tantas ganas de tener listo el libro para el
cumpleafnos de Swift... —repuso Ava—. Y, ademas, no tienes que
preocuparte por Ollie. Swift y él se lo estan pasando en grande.
Swift siempre ha sido una especie de Flautista de Hamelin con los
ninos. Es como si los hipnotizara. Lo siguen a todas partes.

Justo en ese momento oi la voz de mi hijo, llamandome desde la
caseta de la piscina.

—iOye, mama! EI Hombre Mono nos ha invitado a cenar.
Podemos quedarnos, ¢ verdad?
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A pesar de lo bien que me iban las cosas con Elliot antes de que
empezara el verano, apenas pensaba en él desde que tenia a Ollie
conmigo. Me sentia tan feliz de estar otra vez con mi hijo... Y
teniamos todos los dias ocupados con los Havilland. Las cosas iban
tan bien que Ollie le habia preguntado a Dwight si podia quedarse
una semana mas, pero su padre le contestd que no. Aun asi, era
una buena sefal que mi hijo quisiera seguir conmigo, aunque yo
sabia que en gran medida se debia a Swift.

Durante aquellos dias, Ava me pregunté una sola vez por Elliot.
Estdbamos en su despacho, revisando fotografias para el libro
conmemorativo.

—¢ Sigues viéndote con ese chico? —pregunté—. ;CoOmo se
llamaba? ¢ Evan? ;Irving? El contable.

—No hemos tenido ocasion de vernos desde que tengo a Ollie
—Ile dije—. Pero si.

—Cuando conoci a Swift, no podiamos estar separados ni cinco
minutos —comentd ella—. Estaba pensando que quiza lo que te
pasa es que el sexo con él no es gran cosa.

Yo no queria hablar de aquello, pero era muy dificil decirle que
no a Ava. Elliot era un amante muy tierno, le dije. No salvaje, ni
agresivo, y le faltaba un poco de imaginacion, quiza, pero se tomaba
las cosas con calma y era mucho mas dulce que cualquier hombre
que hubiera conocido. Cuando yo salia de la bafera (estaba
pensando en los tiempos anteriores a la llegada de Ollie), me daba
crema en los codos y en las rodillas, de una marca que habia usado
toda la vida, decia. La crema que usaban los granjeros.

—Ummm, qué maravilla —comento Ava en tono escéptico.

Era cierto, le dije, que Elliot no era romantico en el sentido que la
gente suele atribuirle a ese término. Pero una vez que tuve tres dias
libres seguidos, fuimos en coche hasta el condado de Humboldt y



acampamos en un lugar muy escondido, junto a un manantial de
aguas termales. Elliot llevd su telescopio y estuvimos mirando las
constelaciones. En el trayecto de vuelta pensé que, aunque no fuera
uno de esos hombres que te impresionan nada mas conocerlos,
cada vez que lo veia me gustaba un poco mas. Pero —le dije a Ava—
no veia como podia encajar Elliot en mi vida con Ollie. Y queria a mi
hijo mas que a nada en el mundo.

Nunca dije que estuviera enamorada de Elliot, ni que sintiera esa
ansia arrolladora de estar con él que, segun decia, Ava habia
experimentado con Swift (y experimentaba aun, al parecer). De
hecho, casi nada de lo que contaba Ava sobre su relacién con Swift
se parecia a lo que podria haber contado yo de mi relacion con
Elliot. Con él me sentia comoda y a gusto. Estaba contenta cuando
estabamos juntos, pero no lo echaba de menos. Siempre era
amable conmigo. Confiaba en él por completo, mas de lo que
confiaba en mi misma, posiblemente.

—Esta bien que sea tan tierno, supongo —comenté Ava con una
cierta vacilacion. Era evidente, sin que hiciera falta que dijera nada
mas, que ella esperaba mucho mas de una relacion de pareja.

Swift aludia a menudo a la pasién explosiva que sentian el uno
por el otro, pero ella nunca entraba en detalles. No intentaban
ocultar los libros sobre sexo tantrico que tenian por la casa, ni la
edicion limitada de los grabados de Hiroshige que adornaban la
primera planta. Pero lo que de verdad ocurria entre ellos y hasta qué
punto estaba limitada Ava por su lesion medular... Eran temas que
nunca tocabamos.

Una noche, en mi apartamento, me conecté a Internet y busqué
«sexo en parapléjicos» y aparecieron toda clase de paginas webs
con informacién acerca de catéteres y posiciones para hacer el
amor en una silla de ruedas. El solo hecho de hacer aquella
busqueda hizo que me sintiera culpable, como si hubiera abierto la
puerta de una habitacion que debia permanecer cerrada. Cada vez
que Ava me hablaba de su relacion intima con Swift, lo hacia de
manera vaga, afirmando que lo que ocurria entre ellos superaba con
creces lo que la mayoria de las parejas eran capaces de imaginar.

—Swift y yo no tenemos secretos el uno para el otro —decia—.
Es como si formaramos parte del mismo cuerpo. Quiza por eso no



me parece una tragedia estar en esta silla. El puede andar, y eso
hace que me sienta completa.

Hablando de Elliot, le dije:

—Somos muy distintos, pero es agradable tener a mi lado a un
hombre tan estable. Nunca habia tenido una pareja en la que
confiara tanto.

Como siempre cuando le hablaba de Elliot, la respuesta de Ava
me parecio una sentencia apenas disfrazada de halago.

—3Sin duda es un chico estupendo —dijo—. Pero asegurate de
que lo que tienes con él no es una relacion de hermanos o de
amigos. Yo prefiero los amores apasionados. Pero hablo solo por
mi, claro.

En aquel momento, la idea de vivir un amor apasionado me
parecia inconcebible, de todos modos. Ava no tenia hijos. Quizas
eso fuera lo que nos diferenciaba. Yo habia recuperado a mi hijo
hasta cierto punto. No habia sitio en mi vida para mucho mas.
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Ollie y yo establecimos por fin una especie de rutina durante
aquellas dos semanas. Era la primera vez desde que mi hijo tenia
cinco afos que viviamos conforme a un ritmo propio. Como mi
apartamento solo tenia una habitacién, habia instalado a Ollie en el
cuarto de estar, en el colchdn inflable, pero casi todas las mafanas
se metia en mi cama antes de que amaneciera, llevando consigo un
monton de libros de la biblioteca. Entonces amontonabamos las
almohadas y nos poniamos a leer hasta que salia el sol. Luego yo
hacia tortitas o tostadas francesas, y jugabamos una mano de un
juego de cartas llamado «anaconda» que le habia ensefiado Swift.
Solia ganar él. Después nos vestiamos y yo lo llevaba a casa de
Swift y Ava, donde Ollie pasaba casi toda la mafana jugando con
los perros y nadando en la piscina con Swift mientras yo trabajaba
unas pocas horas.

—Tengo una idea —dijo un dia Swift.

Estabamos fuera, junto a la piscina. Yo habia hecho un breve
descanso para tomar un aperitivo. Ollie, que habia estado jugando a
marco polo con Swift, estaba echado en una tumbona, escuchando
el iPod de Swift. Ava leia una revista. Estela acababa de sacar los
bloody marys y una version sin alcohol del coctel para mi.

—Hace muchisimo tiempo que no damos una fiesta. Vamos a
invitar a tu novio a cenar.

—No sé —contesteé.

De hecho, echaba de menos a Elliot, pero Folger Lane no me
parecia el mejor sitio para reencontrarme con él después de casi
diez dias sin vernos. Y, ademas, Ollie estaria alli.

—Ya va siendo hora de que lo conozcamos —insistio Swift.

Ava no sabia como se llamaba, claro, siempre se referia a él
como «el contable». Evidentemente, Swift tampoco se habia
quedado con su nombre.



—¢,Por qué no lo llamas, a ver si esta libre para cenar?

—¢,Cuando? —pregunté yo.

—Ahora.

—No creo que sea buena idea —dije—. Elliot no conoce a Ollie.
Es mejor ir paso a paso. Que Ollie pase primero un tiempo solo con
Elliot y conmigo. Luego podemos juntarnos todos.

—Piensas demasiado las cosas —comentd Ava con una
aspereza que yo le oia muy rara vez. Normalmente, solo cuando
hablaba con Estela si volvia a casa trayendo una marca de comida
para perros equivocada, o si no habia pasado la aspiradora por un
sitio en concreto. O, como habia sucedido hacia poco, cuando me
habia contado lo del anillo que habia robado Carmen—. Sera
divertido —dijo—. Podemos ir todos al club nautico y cenar en el
barco.

Elliot estaba libre esa noche, lo que no me sorprendi6. Pero,
aunque se alegro de tener noticias mias, expreso las mismas dudas
que yo habia tenido poco antes. Ahora, sin embargo, al oirle
preguntarse en voz alta si seria el momento adecuado para conocer
por fin a Ollie, yo también desdefié su preocupacion con cierta
aspereza:

—Le das demasiadas vueltas a todo —dije—. Y te preocupas
demasiado.

—NMe preocupo por las cosas que me importan —contesto.

—¢,Qué tal si nos divertimos por una vez sin analizarlo todo?

Elliot se quedo callado.

—Creia que nos divertiamos bastante —repuso—. Es solo que
me tomo en serio este asunto, nada mas. Conocer a Ollie significa
mucho para mi.

—No va a pasar nada —dije en el mismo tono que Ava—. Swift
tiene una barbacoa en la cubierta de su barco. Podemos cenar
hamburguesas, y Ava preparara galletas con chocolate vy
malvavisco. Seguro que Swift deja que Ollie pilote el barco.

Quedamos en que Elliot iria a Folger Lane esa tarde.
Tomariamos una copa, los que quisieran se darian un bafo y luego
nos iriamos al club nautico a cenar en el velero de los Havilland.

—¢En la Donzi? —pregunté Ollie. Habia oido hablar mucho al
Hombre Mono de su lancha motora.



Swift meneo la cabeza.

—Esa esta en Tahoe, amiguito —contesto—. Pero no te
preocupes. Pronto saldremos en ella. Y, cuando lo hagamos, ya
veras lo que es bueno, chaval. —Hizo un movimiento como el de un
vaquero echando el lazo.

Estabamos junto a la piscina cuando aparecio Elliot. Swift estaba
en bafador y Ava llevaba uno de sus vestidos largos. Ollie estaba
en el agua: ya nadaba tan bien que no necesitaba un adulto a su
lado, aunque lo vigilabamos de cerca.

Me fijé primero en la ropa de Elliot. Camisa, pantalones chinos
anchos y mocasines. Debia de haberse cortado el pelo desde la
ultima vez que nos habiamos visto: una franja de cuello quedaba a
la vista, rosada y vulnerable, y alrededor de sus orejas la piel se
veia desnuda. No queria que aquello me molestara, pero me
molesto.

Me levanté para saludarlo y le puse la mano en el hombro pero
no lo besé, aunque en otras circunstancias habria querido hacerlo.

—Quiero que conozcas a mis amigos —dije. Pensé que lo mejor
seria hacer las presentaciones poco a poco. Primero Swift y Ava, y
luego Ollie, cuando saliera del agua.

—He oido hablar mucho de vosotros —coment6 Elliot al tender
la mano por encima de la mesa, sobre la que habia una botella de
vino casi vacia.

Swift ya habia abierto otra. Elliot también habia traido vino para
contribuir a la comida, pero yo sabia que seguramente no estaria a
la altura del de Swift.

—Nosotros también lo sabemos todo de ti —respondié Ava—.
Bueno, puede que no todo. Pero esto podria equipararse a conocer
a los padres.

—Es estupendo que Helen tenga amigos como vosotros, que
velan por ella —comenté Elliot.

—Es la clase de persona de la que alguien podria aprovecharse
—repuso Swift mirandolo a los ojos—. Hay un montén de tiburones
en el agua.

—Yo no soy uno de ellos —dijo Elliot sin apartar la mirada.

—Claro que no —afadié Ava, y levant6 la mano para darle unas
palmaditas en el brazo—. Un raton daria mas miedo que Elliot.



Se rieron. Yo no.

Swift le lanz6 una toalla a Elliot: gruesa y mullida, muy grande,
con una franja azul en la parte de abajo a juego con el logotipo de
una de las empresas que habia fundado Swift. Ava me habia
contado una vez que, en los tiempos en que Swift aun trabajaba en
Silicon Valley, las regalaban por Navidad junto con albornoces a
juego con las iniciales de cada empleado bordadas.

Swift le paso6 a Elliot un cigarro de su caja de puros. Elliot puso
una expresion ligeramente angustiada.

—Espero que hayas traido ropa para cambiarte, chaval —le dijo
Swift—. Luego vamos a salir en el barco.

—Si no, podemos dejarte algo de Swift —ofrecié Ava.

Elliot era casi diez centimetros mas alto que Swift y sus
complexiones eran totalmente distintas, pero Elliot no hizo ningun
comentario.

—Es norma por aqui —anadié Swift—. Cuando alguien no se
mete en el agua por propia voluntad, lo tiramos. —Solt6 su risa de
hiena.

Miré a Elliot, que no sonreia.

Ollie estaba en el trampolin, tirandose a bomba. Grité a Swift
para que lo mirara.

—NMi marido ha convertido a ese nifio en un pez —le dijo Ava a
Elliot.

—Lo préximo sera la lucha libre —dijo Swift.

Mas tarde, cuando Ollie sali6 del agua (aquel momento siempre
me encogia el corazén: ver a mi nifito, flaco vy tiritando, chorreando
agua junto a la piscina, con los dientes castanieteandole pero feliz),
lo envolvi en una de las tollas con rayas azules y lo llevé a la mesa,
donde se habian reunido los adultos.

—Hay una persona a la que quiero que conozcas —le dije—.
Este es Elliot.

Noté que mi hijo lo miraba con atencion: la camisa, los
pantalones anchos, los tobillos blancos y las manos palidas. Elliot no
se habia metido en el agua.

—Es tu novio, ¢ verdad? —pregunto Ollie.

Swift solté una de sus carcajadas.

—A este chico no se le escapa una —dijo.



—Tu madre y yo somos buenos amigos —contesto Elliot—. Pero
no voy a mentirte. A veces tengo suerte si consigo que salga
conmigo. Confiaba en que algun dia pudiéramos ir los tres juntos a
algun sitio divertido.

—Yo no quiero ir a ningun sitio —dijo Ollie—. Me gusta estar
aqui. —Se volvio hacia Swift—. ¢ Quieres que juguemos al futbolin?

—Te voy a machacar —respondié Swift—. A machacarte y luego
a pulverizarte. —Levantd a Ollie por encima de su cabeza y lo llevo
en brazos, mientras él chillaba y pataleaba, hasta la caseta de la
piscina, donde estaban los juegos.

Ava y yo nos quedamos a solas con Elliot. Ella empezo a servirle
una copa de vino, pero Elliot la detuvo.

—No suelo beber —dijo.

Ava dejo la botella.

—Ay, sefor —dijo, y se rio un poco, como si aquello fuera una
cosa sorprendente—. Ni nadar, ni beber... ; Alguna vez te diviertes?

—Pues si —contesto él.

—Espero que por lo menos te gusten los perros —anadio ella.

—Me encantan —contestd Elliot—. Tendria uno si no fuera
alérgico.

Observeé el semblante de Ava.

—¢ Verdad que es curioso —dijo— que nadie diga nunca que es
alérgico a la gente?
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Mas o menos una hora después subimos los cinco al Range
Rover con una nevera llena de filetes en la parte de atras (ademas
de ostras, vino, unas cuantas ensaladas para llevar y carne y pan de
hamburguesas para Ollie) y nos dirigimos al puerto deportivo donde
Swift tenia atracado su velero.

—En realidad, yo soy mas de lancha motora que de velero —
comentd Swift—. Pero la lancha la tengo en Tahoe. Eso si que es
potencia.

—¢ Podemos montar pronto en la lancha? —pregunté Ollie.

—¢ Mean los perros en las bocas de riego? —repuso Swift.

El y Ava iban sentados delante, con Ollie entre ellos para que
pudiera jugar con el iPod de Swift. Elliot y yo ibamos sentados
detras. Desde que Swift lo habia introducido en la musica de Bob
Marley, el reggae habia sustituido a los discos que hasta entonces
habian sido sus favoritos: la musica de finales de los ochenta y los
noventa que mas le gustaba a su padre.

—1I shot the sheriff —cantaba en voz alta, desafinando—, but |
didn’t shoot no deputy.

Elliot coment6 desde el asiento de atras que él habia visto actuar
a Bob Marley en directo en los anos setenta. Noté cuanto se
esforzaba por encontrar un tema de conversacion que pudiera
interesar a Ollie.

—Yo0 una vez estuve en Jamaica con un amigo —dijo Swift—.
Nos invitaron a una fiesta en casa de Bob. Qué locura de sitio.

—¢ Conociste a Bob Marley? —pregunto Ollie.

—dJugamos juntos al futbol federacion. O al futbol a secas, como
lo llamaba Bob.

Elliot no dijo nada al respecto, pero yo sabia que a veces se
mareaba en el mar. El sol no me preocupaba en exceso porque eran
mas de las cuatro de la tarde cuando zarpamos hacia aguas de la



bahia en el Bad Boy, el barco de Swift, pero aun asi Elliot se
embadurné de protector solar. Por suerte no habia llevado el
sombrero que se ponia a veces cuando ibamos a caminar por el
monte y que estaba disefiado para proteger no solo la cara, sino
también el cuello y tenia un cordon que pasaba por debajo de Ila
barbilla. A mi siempre me recordaba a esos sombreros que llevaban
las nifias de La casa de la pradera. Aquel dia, Elliot llevaba su gorra
de los Oakland A's.

—Yo soy de los Giants —comentd Swift.

—Yo también —dijo Ollie, aunque era la primera vez que yo le
oia decir aquello.

Hacia un dia precioso en la bahia, pero el mar estaba algo
revuelto.

—No quisiera ser un aguafiestas —dijo Elliot—, pero ¢no habria
que ponerle un chaleco salvavidas a Ollie?

—Nado muy bien —contesto Ollie—. Me lo ha dicho el Hombre
Mono.

—Hasta los grandes nadadores se ponen chalecos salvavidas en
mar abierto —explicd Elliot—. De hecho, yo estaba a punto de
ponerme uno. —Agarrd un chaleco que estaba sujeto a la pared de
la cubierta del barco—. Mas vale prevenir que curar, ¢ verdad?

Ollie miré a Swift. Yo reconoci la sonrisa de Swift: la habia visto
cientos de veces en las fotografias que habia clasificado para E/
hombre y sus perros: una sonrisa ancha y dientuda que daba a
entender que Ollie y él formaban parte el mismo bando y que ambos
se daban cuenta de que lo que proponia Elliot era absurdo.

—Esta bien que haya gente como tu en el mundo, hombre —le
dijo Swift a Elliot—, para que impida que a gente como yo se le vaya
la mano con sus locuras. Necesitamos que haya personas que
cumplan las normas para equilibrar la balanza. Quizas alguien
podria alegar que ponerse un chaleco salvavidas es una
mariconada. Pero ¢;qué dafo puede hacernos?

—Solo quiero asegurarme de que Oliver no corre peligro —
respondio Elliot.

Swift dio una calada a su habano.



—Entiendo lo que dices, amigo mio —dijo—. Pero no puedo
enfundarme un chaleco de espuma naranja fosforito estando aqui,
en la bahia. —Agarré un chaleco salvavidas, le dio vueltas por
encima de su cabeza como si fuera un lazo y lo arrojé al agua—.
Los chalecos salvavidas no van conmigo.

—iYuju! —grit6 Ollie—. jLos salvavidas son para bebés!

—No hace tanto tiempo que sabe nadar —insistio Elliot.

—Seguramente es buena idea —intervine yo. Me palpitaban las
sienes—. Creo que Elliot tiene razon.

Swift puso una mano en el hombro de Ollie.

—Ya has oido a tu madre, chaval —dijo—. Su novio tiene mucha
razon. Ese tio es mucho mas sensato que tu viejo amigo el Hombre
Mono.

—¢ A Cooper le obligabas a ponerse un chaleco salvavidas
cuando tenia mi edad, Hombre Mono? —pregunto Ollie.

Aunqgque aun no conocia a Cooper, para €l era ya una figura
legendaria: se habia convertido en el referente para todo. Los dos,
Cooper y Swift, como sendas estrellas del rock.

Al final, le abroché el chaleco salvavidas a mi hijo atando las tiras
que sobraban con una serie de lazos que él deshizo, de modo que,
aunque lo llevaba pegado al pecho, habria servido de poco en caso
de que hubiera volcado el barco o él se hubiera caido por la borda.

Pensé en obligarlo a atarse bien el chaleco, pero por fin decidi
no hacerlo. Ollie ya estaba enfadado. Culpaba a Elliot por haber
tenido que ponerse el salvavidas, aunque en realidad tendria que
habérseme ocurrido a mi en primer lugar.

—NMe han dicho que juegas al béisbol en el colegio —le dijo Elliot
—. ¢ Qué tal va tu equipo?

—Ya se ha terminado la temporada, pero de todos modos el
béisbol que se juega en el colegio es una tonteria —contesto Ollie
con los ojos fijos en el agua—. Es un juego para bebés. Los
lanzadores son padres, y tiran unas bolas muy faciles. Algunos de
los niflos de mi equipo son tan malos que se quedan ahi parados y
ni siquiera mueven el bate. Los padres tienen que lanzar la bola
para que dé en el bate.

—Por algun sitio hay que empezar, ;no? —dijo Elliot—. Pronto
tendras edad para jugar en la liga de alevines. Es mas emocionante.



—OQdio la liga de alevines —respondié Ollie.

—¢ Qué quieres ser de mayor?

No era una pregunta muy brillante, pero Elliot le estaba poniendo
todo su empeno.

—Basurero. O delincuente. Seguramente robaré bancos.

—Si quieres robarle el dinero a la gente —coment6 Swift—, mas
vale que lo hagas usando la cabeza. Monta una empresa.

A lo lejos, en la bahia, el mar estaba salpicado de veleros. El sol
empezaba a ponerse.

—¢Qué os parece si asamos estas preciosidades? —pregunté
Swift sacando cuatro filetes de la nevera, junto con un par de
hamburguesas crudas que Estela habia preparado para Ollie.

Noté por la cara de Elliot que se estaba mareando, pero no dijo
nada.

Swift le pregunté como le gustaba la carne.

—Yo la prefiero casi cruda —dijo.

Ava y él cambiaron una mirada. A menudo daba la impresion de
que impregnaban de connotaciones sexuales cualquier comentario
que se hiciera: los suyos y los de los demas. Cuando estabamos los
tres solos no me importaba. De hecho, yo también entraba en el
juego. Pero estando Elliot delante, y mas aun Ollie, el ardor que
llenaba el espacio entre ellos hacia que me sintiera incobmoda.

—Pensandolo bien —contestd Elliot—, tengo el estdmago un
poco revuelto. Creo que solo voy a comer pan.

Swift tomo6 una de las ostras crudas que Ava habia dispuesto en
una bandeja con rabano picante, limén y un cuenco de salsa
mignonette. Se llevo la concha a la boca y sorbié la ostra con un
gruiido de placer.

—No hay nada mejor que esto —comenté—. Bueno, quiza si,
una sola cosa. —Lanzo otra elocuente mirada a Ava.

En ese momento Elliot se gir6 con una brusquedad que me
sorprendid en un hombre como él, que siempre se movia con
cautela. Dio unos pasos hacia la borda del barco y se inclind
sacando la cabeza por encima del agua. Tardé un momento en
comprender. Estaba vomitando.
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Después de aquello, algo cambid. Yo, naturalmente, le habia
contado a Elliot todo lo relativo a los planes de Swift y Ava para su
fundacién y le habia hablado de su amor por los perros, y él se lo
tomé como si fuera una chifladura de esas que hacian los
ricachones. Pero tras nuestra desastrosa excursion en barco,
parecié desarrollar una nueva obsesion: estudiar el funcionamiento
interno de BARK.

Se acercaba el momento de devolver a Ollie a casa de su padre
y, para hacer algo especial que marcara el fin de las vacaciones,
Swift lo llevdé a la pista de karts de Mountain View. Me habria
gustado acompanar a mi hijo en aquella excursién, pero Ollie me
dejéb muy claro que queria que aquello fuera cosa de ellos dos: de
Swift y suya. Yo, entre tanto, aproveché la oportunidad para
pasarme a ver a Elliot.

Era la primera vez que nos veiamos desde aquella noche en el
velero de los Havilland, y hacia ya algun tiempo que no visitaba su
casa en Los Gatos. La ultima vez que habia estado alli, la casa
estaba impecable, como de costumbre. Ese dia, en cambio, la mesa
del comedor estaba cubierta de papeles y habia una pared entera
cubierta de notas adhesivas. Al echar un vistazo, distingui un papel
en el que estaba escrito el apellido Havilland y otro en el que se
hacia referencia a la fundacién BARK.

—¢Qué estas haciendo? —le pregunté a Elliot—. Ni siquiera
eres el contable de Swift. ; Es que auditar empresas es una especie
de hobby, como coleccionar sellos o jugar al pimpon?

—Es informacién publica —contesté—. Estan registrados como
asociacion sin animo de lucro.

—¢ No tienes nada mejor que hacer que husmear en las cuentas
de mis amigos? —Sabia que mi voz sonaba hiriente, pero no me
importo.



—Hay algo raro en todo esto —dijo.

—Es solo que estas celoso —repuse yo—, porque paso mucho
tiempo con mis amigos.

—No, es que estoy preocupado. Tu sabes que las fotografias
pueden contar una historia, 4no? Pues los numeros también. Y no
siempre es buena.

—¢ Tienes idea de todo lo que han hecho por mi? —pregunté—.
¢, Y por Ollie? Adora a Swift.

Elliot se quedod callado un momento.

—¢ No crees que a mi también me gustaria poder ser amigo de
tu hijo? —dijo por fin—. Si me dieras la oportunidad.

—Estoy segura de que llegara el momento de que eso pase —
contesté—. Es solo que habéis empezado con mal pie.

—Podria hacer la cena para los tres —propuso—. Y llevar el
telescopio a un sitio que conozco donde la luz ambiental es minima.
Le ensefaria Marte.

—Quiza la préxima vez que esté conmigo —dije.

—Cuando se alineen los planetas —coment6 Elliot con un dejo
de amargura. Pero no se referia al firmamento.
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Era el ultimo dia que Ollie estaba conmigo, y quiso pasarlo en
casa del Hombre Mono, claro esta. Estaba en la piscina, practicando
el estilo mariposa para la gran carrera del Dia del Trabajo mientras
Swift manejaba el cronbmetro. Le habia prometido a Ollie que, si
ganaba, irian al lago Tahoe y sacarian la Donzi, como sofiaba mi
hijo. Aunque Ollie se conformaba con ir a cualquier sitio con el
Hombre Mono.

Ava se habia ido a pilates. Yo habia pasado un par de horas en
el despacho, haciendo las invitaciones para la fiesta de cumplearios.
Aun era pronto, pero Ava queria asegurarse de que todo el mundo
reservaba aquel dia para su fiesta. A la hora de la comida, bajé a
reunirme con Swift, Ava y Ollie, como solia.

Estabamos junto a la piscina, viendo nadar a Ollie.

—Es un chaval increible —comenté Swift—. Has hecho un gran
trabajo.

Negué con la cabeza.

—En estos momentos no puedo atribuirme ningun mérito —dije
—. Ya sabes que hace tres anos que apenas lo veo. Estas ultimas
dos semanas han sido las mejores que he pasado con mi hijo desde
que estaba en la escuela infantil.

—De eso queria hablarte, Helen —dijo Swift, mas serio de lo
normal—. Ava y yo lo hemos hablado y estamos de acuerdo. Nos
gustaria pagarte un abogado para que recuperes a tu hijo.
Necesitamos tener cerca al nifo.

—Pero todavia no he acabado de pagar al anterior —repuse yo
—. No podria aceptar un regalo asi.

—¢ Para qué esta la familia? —dijo Swift—. Voy a llamar a Marty
Matthias. Te concertaremos una reunion.

Esa noche, Swift y Ava nos invitaron a cenar en un restaurante
japonés. Ava tuvo la amabilidad de sugerirme que invitara también a



Elliot (incluso lo llamé por su nombre), pero cuando lo llamé para
proponérselo me dijo que estaba ocupado.

El restaurante era uno de esos sitios donde el camarero viene a
tu mesa y lo cocina todo delante de ti en una parrilla chisporroteante
mientras blande una espada de samurai por encima de su cabeza. A
Ollie le encanto, claro.

—\Voy a echarte mucho de menos, amiguito —le dijo Swift—.
Mas te vale prometer que volveras pronto.

Después, mi hijo y yo volvimos en coche a mi apartamento. Ollie
se puso el pijama. Yo me eché en el colchon inflable, a su lado. No
queria dar un aire dramatico a su marcha, a pesar de que temia que
llegara el momento de decirle adiés al dia siguiente.

—He estado pensando —le dije—. Me preguntaba qué te
pareceria que hablaramos con tu padre sobre la posibilidad de que
vengas a vivir aqui el curso que viene. Solo para probar.

Oliver, que habia estado manejando el iPod que le habia
regalado Swift esa noche, me mir6. No con esa mirada torcida y
desconfiada con la que me miraba antes, sino fijamente, a los 0jos.

—Estaria bien —dijo.

—No estoy diciendo que vayas a ir a restaurantes y a recibir
regalos caros como este todos los dias —le adverti—. Me refiero a
la vida normal. El cole, los deberes, las tareas de casa...

—Lo sé —contesto.

Yo no estaba segura de que fuera consciente de lo que suponia
aquello, pero él habia pasado una pierna sobre la mia y apoyado la
cabeza sobre mi hombro. En aquel momento, nada tenia
importancia, salvo la esperanza de poder recuperar a mi hijo de una
vez por todas.

Después se me ocurrieron otras cosas. No le habia dicho a Ollie
que Elliot también formaria parte de nuestras vidas si volviamos a
vivir juntos. Pero no queria arriesgarme. No estaba preparada para
volver a perder a mi hijo, después de haber llegado hasta alli. Mi
relacion con Ollie parecia todavia demasiado fragil y precaria. Y la
verdad era que, después de aquella noche en el barco, no estaba
segura de que lo mio con Elliot tuviera algun futuro.
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Al dia siguiente de llevar a Ollie de vuelta a Walnut Creek —a
mediados de julio, cuando las rosas de Ava se hallaban en su
maximo esplendor—, Elliot me dej6 tres mensajes. Me dije que lo
llamaria en cuanto tuviera un rato libre y no lo hice.

Volvié a llamar, cerca de las diez de la noche, un dia de entre
semana.

—Ya sé que seguramente estas en la cama, pero tenemos que
hablar —dijo.

—De acuerdo.

—No por teléfono. Pensaba que tal vez podria pasarme por alli.

Noté por su tono de voz que se trataba de algo importante. No
habiamos hablado de ello, pero desde que le habia presentado a
Ava, Swift y Ollie, algo habia cambiado en mis sentimientos hacia él.
Conociendo a Elliot, era probable que él también lo hubiera notado y
que sin embargo no hubiera querido pedirme nada durante aquellos
ultimos y preciosos dias con mi hijo. Ahora alli estaba, al teléfono,
con ganas de que hablaramos.

Ava no habia dicho casi nada sobre Elliot desde el dia en que
por fin se conocieron, pero su silencio era suficientemente
elocuente. Swift habia comentado que Elliot era seguramente un
gran tipo al que tener de tu parte si alguna vez te hacian una
auditoria. Ollie, por su parte, ni siquiera habia vuelto a mencionar su
nombre.

A los treinta minutos de colgar, Elliot estaba en mi puerta. Yo no
me habia quitado el albornoz que llevaba puesto cuando me habia
llamado.

—Sé que tus amigos no tienen muy buena opinién de mi —dijo
todavia en la puerta, agarrando una bolsa de papel marrén que
contenia una hogaza de pan multicereales de las que hacia a veces.
Me la dio. Como de costumbre, podria haber servido de pisapapeles



—. He intentado distraerme haciendo pan para no pensar en ti —dijo
—. Pero no ha servido de nada.

—A mis amigos les caes muy bien —contesté, y luego me
detuve.

Una de las cosas que mas valoraba de mi relacion con Elliot era
que siempre nos deciamos la verdad. El me habia hablado de la vez
en que le dio un ataque de ansiedad mientras subia la Half Dome
del parque Yosemite y tuvo que darse la vuelta. Me habia contado
que antes de que quedaramos para cenar por primera vez anotd
cinco temas interesantes de los que podiamos hablar, para no
quedarse trabado. Y yo le habia dicho que a veces me inventaba
historias, aunque nunca estando con él. Seguramente yo era mas
aburrida que él, pero al menos era sincera.

—NMe da igual lo que piensen mis amigos —afirmé, y me detuve
de nuevo. En realidad, si que me importaba. Y él lo sabia.

—EI caso es que estoy enamorado de ti —repuso Elliot—. Y sé
gue eso no va a cambiar, asi que, si vas a decirme que no quieres
estar conmigo, prefiero saberlo ya, antes de que esto siga adelante
y sea aun mas duro para mi perderte.

No le dije que yo también lo quisiera. Nunca se lo habia dicho.
Me quedé alli, observando su cara agradable y bondadosa: las
profundas arrugas de sus mejillas y de las comisuras de sus 0jos.
Tenia el pelo revuelto por su costumbre de pasarse la mano por la
cabeza cuando algo le preocupaba, que era casi siempre.

—¢,Por qué no pasas? —le dije.

Respir6 hondo. Echoé un vistazo a la habitacion de un modo que
parecia sugerir que estaba memorizandola. Como si fuera la ultima
vez que la veia. Se dej6 caer en el sofa como si hubiera recorrido un
camino muy largo para llegar hasta alli. Como si hubiera ascendido
una montana.

—Sé que seguramente piensas que nunca podré tener una
buena relacidn con Ollie —dijo—. Pero te equivocas. Soy el tipo de
persona a la que la gente aprecia cada vez mas con el paso del
tiempo. Creo que tu hijo se ira dando cuenta poco a poco. Si tu y yo
seguimos juntos. Si me das una oportunidad.

Yo segui sin decir nada. Estaba alli plantada, con el mazacote de
pan envuelto en papel marron todavia en los brazos.



—Ollie veria que te hago feliz —anadio—. Porque creo que de
verdad te haria feliz. Creo que tu también me valorarias cada vez
mas con el paso del tiempo.

—Ya te valoro —afirmé—. Eres el mejor hombre que he
conocido.

Era cierto. Podia tener otros reparos respecto a Elliot
(principalmente que mis amigos no tenian muy buena opinion de él),
pero nunca dudaba de su bondad.

—Algunas personas parecen estupendas al principio —comentoé
—. Yo nunca he sido de esos. El tipo de persona con el que todo el
mundo quiere estar.

—Eres muy divertido —le dije—. Aquella vez que fuimos a
fotografiar a los pit bulls... Y el chihuahua que se me enganché a la
pierna... Fue un dia estupendo.

—Te ayudaria a retratar perros siete dias a la semana si pudiera
—respondié—. Siempre soy feliz cuando estoy contigo. O casi
siempre. No lo fui en ese velero, tengo que reconocerlo.

Yo habia puesto el pan sobre la mesa y me habia sentado a su
lado en el sofa.

—Y me encanté cuando me llevaste a la Academia de Ciencias a
ver esa exposicién sobre insectos que no creia que fuera a ser tan
interesante —le dije.

—OQjala pudiéramos haber llevado también a Ollie —comento.

—Lo pasamos muy bien, los dos solos.

—Nunca me he sentido tan feliz con nadie como me siento
contigo, Helen —anadio—. Como me sentia contigo. Porque
ultimamente casi no te he visto.

—Iba a llamarte. Pero estaba muy liada.

Mened la cabeza. De pronto parecia terriblemente triste. Con
Elliot era imposible fingir.

—Llamarme no deberia parecerte una tarea mas. O una especie
de obligacion.

Mi amiga Alice solia decir que nunca se fiaba de un hombre que
tuviera las manos demasiado suaves. Las de Elliot eran
sorprendentemente asperas. Tal vez porque habia trabajado en una
granja, aunque de eso hiciera mucho tiempo. O quiza por el trabajo
que hacia en el jardin, donde estaba construyendo un patio de



ladrillo. De hecho, de los hombres que yo conocia el que tenia las
manos mas suaves era Swift. Precisamente el que me habia dado a
entender que Elliot quiza fuera demasiado docil y aburrido para mi.

—Necesitaba un poco de tiempo para mi —le dije—. Para estar
con mi hijo.

Pero tampoco era del todo cierto, y él lo sabia. Nunca me
importaba estar con otras personas, si esas personas eran Ava y
Swift.

—Sé que tus amigos son muy importantes para ti —dijo—. Pero,
al fin y al cabo, estan juntos en esa casona que tienen, practicando
el sexo tantrico como locos, o eso dicen, y tu estas aqui, sola, en tu
cama. —Se levantd y me mir6. De pronto su espalda, que solia
estar encorvada, parecia muy recta—. Soy el hombre que quiere
estar aqui, contigo.

Entonces hizo algo sorprendente. Me tendioé los brazos, tocd mi
cara, mi pelo, y me abrazo6 con fuerza, con una suerte de urgencia
gue nunca antes habia percibido en él.

Hizo que me levantara. Empez6 a besarme. La boca y luego el
cuello y los parpados. Tocaba mi pelo y repetia mi nombre con voz
honda y ansiosa, casi gruinendo. «Helen, Helen, Helen».

Por una vez, no hablamos. Lo besé. Una vez, y luego muchas.
Me apretd los omoplatos y luego deslizé las manos por mi espalda.
Hundié la cara contra mi cuello y se quedd asi largo rato antes de
volver a mirarme a los ojos.

—S3é que no he empezado muy bien con Ollie —dijo—. Pero
podria ser un buen hombre para ti. Para vosotros dos.

Por una vez no oia la voz de Ava dentro de mi cabeza. Ni
siquiera pensé en mi hijo en ese momento. Toqué su mano y
acaricié sus dedos. Tiré de él hacia el sofa. Apoyé la cabeza en la
suya. Senti que todo mi cuerpo se relajaba y se me escapo un largo
suspiro, como cuando por fin consigues quitarte esos zapatos que te
aprietan o bajarte la cremallera del vestido. Con esa sensacion de
llegar por fin a casa tras un largo viaje por carretera.

—Podriamos ser una familia —afirmé Elliot.
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Una semana después de que Ollie volviera a Walnut Creek
ocurrid algo sorprendente. Dwight llamé para proponerme que
nuestro hijo pasara conmigo el resto del verano.

—Estamos pasando por un mal momento —dijo—. Se ha vuelto
muy conteston. No respeta la autoridad. De repente dice cosas
como «joderse» y «capullo», y cuando le regafnd sigue soltando
tacos. Supongo que es una fase, pero a Cheri le preocupa que esté
contagiando a Jared sus malos habitos. Si quieres vértelas con él,
por nosotros bien.

No dije nada, pero sabia donde habia adquirido ese vocabulario.
Swift siempre le estaba diciendo que la gente que llegaba a algo en
la vida era la que se saltaba las normas, los forajidos. Una vez,
estando en casa de los Havilland, Ollie habia contado una anécdota
sobre su profesor de segundo, el sefor Rettstadt, que les habia
hecho volver al autobus cuando estaban de excursion porque unos
ninos se habian puesto a hacer break dance en la fila.

—Menuda nenaza —habia comentado Swift—. Seguramente lo
que pasaba es que estaba celoso porque €l no sabia bailar asi.

Ahora, en el coche, mientras volviamos a Redwood City, intenté
hablar con mi hijo de lo que estaba pasando con su padre y Cheri.

—Cheri es idiota —dijo—. Lo unico que hace es hablar por
teléfono.

Por mal que me cayera Cheri (y me caia muy mal), yo sabia que
no podia dejar pasar aquello.

—Ya sabes que me gustaria que pudieras estar conmigo todo el
tiempo —le dije—. Pero cuando estas con tu padre y tu madrastra,
es importante que intentes llevarte bien con ellos, y tienes que ser
amable. Los nifos no lo saben todo. Por eso tienen padres que se
ocupan de ellos.



Se quedd callado un rato mientras cruzabamos el puente, con su
ropa y su hamster sobre el regazo.

—No es que papa quiera librarse de mi ni nada de eso —dijo de
ese modo que tienen a veces los niNos de expresar sus peores
temores con la esperanza de que alguien les diga que no son ciertos
—. Es solo que ha pensado que me vendria bien cambiar un poco
de ritmo —anadio—. Jared siempre esta tocando mis cosas. Los
ninos pequenos son un fastidio.

Tenia esa expresion dura y desafiante con la que yo estaba tan
familiarizada a esas alturas. Conocia a mi hijo lo suficiente para
saber que era dolor lo que ocultaba aquel gesto.

—Ademas, creo que le saco de quicio —dijo en voz tan baja que
apenas le oi.

—He estado pensando en varias cosas que podemos hacer
juntos ahora que tenemos mas tiempo —le dije—. Podriamos ir de
acampada. Y visitar el acuario de Monterrey.

Me miré cansinamente.

—¢ Y qué hay del Hombre Mono? —pregunté—. También puedo
ir a su casa, ¢verdad?

—A veces —contesté—. Pero también he pensado que puede
ser divertido que salgamos con Elliot. 4 Te acuerdas de él?

No lo llamé «mi novio». Lo llamé «mi amigo».

—Yo quiero ir a la piscina del Hombre Mono —dijo—. Tengo que
practicar para la carrera. Y vamos a ir al lago Tahoe a montar en la
Donzi.

—Ava y Swift querran estar solos a veces —le dije—. Pero tu y
yo vamos a correr muchas aventuras.

Se quedd un rato mirando por la ventanilla, observando los
coches que pasaban por el puente. Iba contando los Mini Cooper.
Cada pocos minutos gritaba que habia visto otro.

—A los mayores no les gusta que haya nifios por alli cuando
hacen el sexo —dijo de repente. No me mir6 al decir esto, siguid con
la mirada fija en la ventanilla, trazando letras imaginarias en el
cristal.

—Hacer el amor es algo privado —contesté—. Algun dia, cuando
seas mayor, tendras pareja y sentiras lo mismo. Tu también querras
intimidad.



—Es como cuando vas al bafio —dijo.

—No, qué va. Pero también es necesaria la intimidad.

—NMi padre y Cheri lo hacen cuando creen que estoy dormido —
dijo—. No saben que lo sé.

Me quedé pensando un momento antes de responder.

—iRayas de carreras! —qgritd6 Ollie. Habia pasado otro Mini
Cooper.

—La gente hace el amor cuando esta enamorada —dije. O no,
podria haber afiadido, pero no lo hice.

—NMe alegro de que tu no te hayas casado con nadie —comentoé
como si estuviera clarisimo que estaria sola para siempre.

—Ahora mismo no estoy casada con nadie —repuse yo—. Pero
nunca se sabe. Puede que algun dia me case.

—Eso seria una tonteria —respondio.

—Bueno, de todos modos no tengo pensado casarme, por ahora
—le dije.

Aquel podria haber sido un buen momento para hablarle de
Elliot, pero no lo hice.
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Julio casi habia tocado a su fin cuando Ollie volvié para pasar el
resto del verano conmigo. No lo llevé a Folger Lane aquella primera
noche. Tampoco invité a Elliot a venir a casa. Pensé que
necesitabamos pasar algun tiempo juntos, los dos solos, como
antes.

Pero al dia siguiente no hubo forma de mantener a mi hijo
alejado de la casa de los Havilland. Acababa de entrar por la puerta
cuando Swift le dio un abrazo de oso.

—¢ Por qué has tardado tanto, chaval? —pregunto.

Se oyd entonces la risa de Ollie. Swift le habia subido la
camiseta y le estaba haciendo cosquillas. Los tres perros ladraban
alrededor de sus pies. Rocco le lamia la mano.

—Espero que te gusten los brownies —dijo Ava.

—No creeras que voy a compartir tus deliciosos brownies con
este enano, ;no? —le dijo Swift. Tenia a Ollie en el aire, cabeza
abajo—. Dime «tio». Dime «tio» y te suelto. A lo mejor.

Ollie siguié chillando de alegria.

—ijTio! —grité—. jTio!

—Vale, vale —dijo Swift—. Creo que voy a soltarte. Pero tienes
que entender que soy tu lider todopoderoso. Debes hacer lo que te
mande. —Volvié a dejar a mi hijo en el suelo. Su voz sonaba mas
ronca de lo normal y tenia los ojos entornados.

Ollie se tronchaba de risa. Me preocupd que se hiciera pis en los
pantalones (habia pasado otras veces), pero no fue asi.

—Repite conmigo —ordend Swift—. jPrometo obedecerte, mi
lider todopoderoso!

—Prometo obedecerte...

—Lider todopoderoso —le recordd Swift.

—Lider todopoderoso.



A Ollie seguia faltandole la respiracion, pero yo sabia que estaba
disfrutando. Tenia la misma expresion que yo observaba a veces en
Sammy, cuando Ava sacaba su correa y una herramienta especial
que utilizaba para lanzar la pelota de tenis mas lejos de lo normal.
Aquello significaba que iba a llevarlo al parque. Era una expresion
de euforia, no de miedo. Yo sabia, sin embargo, que aquella
excitacion tendria consecuencias mas tarde, cuando volviéramos al
apartamento. Ollie tardaria mucho en dormirse esa noche. Estaria
demasiado nervioso.

La mesa estaba puesta en el patio. En el sitio de Ollie habia dos
paquetes: unas gafas de buceo y unas aletas, y un relo;.

—Es sumergible —le dijo Swift—. Aguanta hasta cien metros de
profundidad. Con eso bastara por ahora, hasta que tu y yo
empecemos a hacer buceo de verdad. Cooper y yo buceabamos
mucho cuando él tenia unos afnos mas que tu.

Ollie ya habia arrancado el envoltorio al reloj. Estaba intentando
ponerlo en hora.

—Y tiene crondmetro —le informé Swift—. Asi podemos contar
cuanto tardas en hacer un largo. O cuanto aguantas conteniendo la
respiracion.

—Siempre he querido un reloj como este —dijo Ollie con un
sSusurro ronco.

Aquello era nuevo para mi. Pero Swift me estaba revelando una
faceta de mi hijo que me era desconocida. Una especie de
fanfarroneria. Cuando estaba con Swift incluso parecia que su voz
se hacia un poco mas grave, aunque todavia faltaban unos afios
para que eso sucediera de manera natural.

Al dia siguiente era domingo. Elliot se presentd en mi
apartamento a las ocho y media de la mafana con un regalo para
mi: una grapadora. Se habia fijado en que no tenia. Yo estaba en la
ducha, asi que fue Ollie quien abrié la puerta.

—Ha venido ese tipo —qgrité mi hijo—. El que vomito.

Me puse el albornoz y sali al cuarto de estar.

—Se me ha ocurrido invitaros a desayunar —dijo Elliot—.
Conozco un sitio donde hacen unas tostadas francesas buenisimas.

Ollie estaba todavia en pijama. Habia estado comiendo cereales
mientras veia dibujos animados en la tele. Yo me habia prometido a



mi misma que mientras Ollie estuviera conmigo comeriamos
siempre en la mesa y no sentados delante del televisor, pero de
momento me contentaba con dejar que se relajara.

—Buenos dias, Ollie —dijo Elliot, y le tendié la mano.

Mi hijo lo miré un poco desconcertado, pero se la estrecho.

—No te esperabamos —dije yo.

Seguramente Elliot intentaba ser espontaneo (y un poco
impulsivo, como Swift), pero no le salia de manera natural. Elliot
tenia que planificar su espontaneidad.

—Yo ya he desayunado —dijo QOllie.

—Entonces, ¢qué os parece si hacemos una cosa? Podemos
cargar las bicis en el maletero de mi coche e ir a dar una vuelta. He
traido la mia.

—Creo que a Ollie le apetece quedarse en casa —contesté—. Y
a mi también, la verdad.

Elliot habia dejado la grapadora sobre la mesa. Eché un vistazo
a la cafetera. Estaba vacia.

—Puedo hacer mas café —propuse.

Negd con la cabeza.

—Deberia haber llamado antes de venir —dijo—. Pero tenia
tantas ganas de veros...

—¢ Y por qué tenias ganas de verme a mi? —preguntd Ollie—.
Ni siquiera me conoces.

—Bueno, eso es verdad —respondioé Elliot. Su voz, que durante
unos minutos habia sonado jovial, volvié a adoptar su tono serio de
siempre—. Pero me apetecia conocerte mejor.
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Desde el momento en que oyo hablar de la Donzi, mi hijo no
habia parado de perseguir a Swift para que lo llevara a dar una
vuelta en la lancha. Nunca habia oido hablar de Corrupcion en
Miami ni de Colin Farrell antes de conocer a Swift, y sin embargo me
recordd que era la misma lancha motora que conducia Farrell en la
pelicula. La Donzi podia ir mas deprisa que una bala, me dijo. A la
velocidad de un cohete.

Cuando le pregunto si podria pilotar la Donzi, la respuesta que le
dio Swift soné impropia de él:

—~Cuando seas mayor —le dijo—. Hay que saber muy bien lo
que se hace cuando se pilota una Donzi, o puedes meterte en un lio
muy gordo. Por eso esperé a que Cooper tuviera diecisiete anos
para comprarla, y ni siquiera le dejaba tomar los mandos si yo no
estaba a su lado.

Si a Ollie lo decepciond su respuesta, no lo demostro. Lo que le
habia contado Swift solo consigui6 aumentar su fascinacion por la
lancha motora.

—La Donzi era de unos delincuentes que la utilizaban para traer
droga desde otros paises —me contd Ollie.

ibamos en el coche, hacia Folger Lane, cuando surgi6 el tema de
la lancha, como ocurria a menudo.

—Y también ametralladoras —anadio—. Luego los detuvieron y
la policia vendio la lancha, y el Hombre Mono la compré.

No lo sabia, le dije. Pero era muy propio de Swift comprar una
motora que habia pertenecido a traficantes de cocaina armados
hasta los dientes.

—De mayor quiero ser como el Hombre Mono —afirmé Ollie.
Bajo la voz y entornd los parpados mientras miraba su reflejo en el
espejo retrovisor.



Al ver aquel gesto, cobré conciencia de una cosa. Aunque habia
sido yo quien le habia presentado a Swift, y aunque a mi misma me
encantaba estar con él y consideraba a los Havilland lo mas
parecido que tenia a una familia, no queria que mi hijo fuera como él
cuando se hiciera mayor. Swift me divertia y me entretenia, y habia
llegado a contar con su generosidad y su proteccion, pero de pronto
me di cuenta de que no sentia por él verdadero respeto. Si siguiera
trabajando de camarera y €l hubiera asistido a una fiesta en la que
yo estuviera pasando bandejas de canapés, mi amiga Alice lo habria
tachado de gilipollas, y yo probablemente habria estado de acuerdo
con ella.

Ahora, mientras ibamos en el coche a casa de los Havilland, mi
hijo volvié a lanzarse a hablar de la lancha motora del Hombre
Mono.

—El Hombre Mono dice que la Donzi puede ir a doscientos
cuarenta kildmetros por hora —dijo—. Una vez fue tan deprisa que
una chica que iba en la lancha perdié la parte de arriba del bikini.

Asi con mas fuerza el volante.

—Si algun dia vamos al lago Tahoe con Swift y Ava y montas en
esa lancha, te aseguro que Swift no ira tan deprisa —le dije—. Ya
me encargare yo de eso.

—Tu no mandas en él —replico—. Nadie manda en el Hombre
Mono.
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Mi exmarido habia accedido a que Ollie pasara conmigo el resto
del verano, con alguna que otra visita a Walnut Creek. Todo ello
sonaba tan civiizado que empecé a pensar que tal vez no
necesitara los servicios de Marty Matthias a fin de cuentas, lo cual
era una suerte, porque Swift no parecia haberse puesto aun en
contacto con él. Tal vez, después del Dia del Trabajo, Dwight y yo
pudiéramos mantener una conversacidon amistosa y razonable
acerca de la custodia y debatir la posibilidad de que Oliver volviera a
vivir conmigo.

—Tengo la impresion de que Dwight puede estar planteandoselo
—Iles dije a Ava y Swift—. Puede que Cheri y él estén un poco
quemados por tener que ocuparse de un bebé y de un nifio de ocho
anos.

Entre tanto, Ollie no daba muestras de aquel comportamiento
rebelde del que se habia quejado Dwight. Todas las noches, cuando
llegabamos al apartamento, se daba un bafo y luego se metia en la
cama a leer conmigo, como si las malas rachas que habiamos
pasado no hubieran existido nunca.

El primer fin de semana de agosto, llevé a Ollie a Sacramento
para que viera a la familia de Dwight. Los McCabe, que antafio me
habian acogido como a una hija mas, no salieron a saludarme
cuando dejé a mi hijo delante de su casa.

Ese mismo fin de semana los Havilland se marchaban a pasar
unos dias a su casa del lago Tahoe. Hasta entonces Ava siempre le
habia pedido a Estela que cuidara de los perros, pero Rocco le tenia
ojeriza desde hacia un tiempo (mas ojeriza incluso de la que me
tenia a mi, que de hecho parecia haber ido disminuyendo) y de
todos modos —me dijo Ava- le intranquilizaba la idea de que Carmen
acompafara a su madre. No queria que Estela pasara el fin de
semana en la casa y me pidié que me quedara yo en su lugar.



Yo sabia que a Elliot le habria alegrado aprovechar la
oportunidad para pasar un par de noches conmigo. Le apetecia
siempre, con independencia de que estuviera Ollie o no, pero la
presencia de mi hijo ese verano (y mi reticencia a estar con él
cuando Ollie estaba presente) habia reducido al minimo el tiempo
que pasabamos juntos y eliminado, o casi, la posibilidad de que
hiciéramos el amor.

Podria haber llamado a Elliot y haberlo invitado a reunirse
conmigo en casa de los Havilland. Pero al pensarlo me di cuenta de
que en realidad lo que mas me apetecia era estar sola en la casa.

Me ofreci, como siempre, a ocuparme de los recados o las
tareas que Ava quisiera encargarme, pero aparte de sacar a los
perros a dar un paseo y llamar a Evelyn Couture para asegurarme
de que estaba bien, me dijo que no me molestara en hacer nada y
que procurara divertirme.

—Date un buen bafio en el jacuzzi y untate con La Mer —me
dijo, refiriéndose a su crema de trescientos dolares—. Y he dejado
un trozo grande de salmon salvaje en la nevera.

—Ponme alguna tarea —le dije—. Ya que estoy, podria hacer
algo util.

—Puedes ir a recoger mi ropa a la tintoreria.

Cuando volvia de la tintoreria, encendi la radio, puse una
emisora de rock duro y subi el volumen. No solia gustarme aquella
musica, pero me encantaba cantar a pleno pulmén. Paré en el
mercado al que solia ir Ava y compré un par de quesos de
importacion y una baguette. Sin duda el frigorifico de los Havilland
estaria repleto de manjares, pero fue agradable escoger lo que me
apetecia comer. Compré también una porcién grande de tarta de
chocolate negro y un cruasan para el dia siguiente.

Se me habia ocurrido que tal vez Estela se pasara por la casa, y
me alegré al ver que no habia otros coches en el camino de entrada
cuando llegué. Con el monton de ropa colgado del brazo, giré la
llave en la cerradura y me preparé para la bienvenida que sin duda
me dispensarian los perros. Como de costumbre, Lillian y Sammy se
pusieron a dar brincos de emocion en cuanto entré en la casa.
Rocco se quedo atras y, aunque ya no gruiia al verme, ensefiaba
los dientes de una manera que nunca dejaba de inquietarme.



Entonces se apoderé de mi un pensamiento: la certeza de que,
por una vez, podia hacer lo que quisiera en aquella casa.

Dejé la ropa y abri la nevera.

Me habia sentado en el patio centenares de veces con Ava y
Swift mientras ellos bebian vino sin que me molestara que lo
hicieran, pero por algun motivo esa noche, al ver su vino rosado
francés y el excelente chardonnay puestos a enfriar en la nevera,
dudé un momento. Durante unos segundos me imaginé sentada
junto a la piscina, con la crema de queso, un plato de las tostadas
especiales de Ava y una gran copa de vino bien frio. Cerré la
nevera.

Con la ropa de Ava en un brazo y una botella de agua mineral en
la otra, subi las escaleras hasta el vestidor de Ava.

Pensaba sacar la ropa de las bolsas de la tintoreria, colgarla de
una percha para que Estela la guardara mas adelante y bajar
enseguida a hacerme el pescado, pero algo me hizo detenerme.
Deslicé la mano por uno de los jerséis de cachemira. Me quité los
zapatos. Conté en voz alta, en mi francés del instituto, las blusas de
seda de Ava. Quatorze.

Me fijé en un vestido en especial, de entre los que acababa de
recoger en la tintoreria. Ava se lo habia puesto hacia poco para
asistir a una cena en la ciudad (una de las reuniones intimas que
Swift habia organizado para benefactores de la fundacion). Era un
vestido de seda pintado a mano, con diafanas alas de mariposa.
Tenia un enorme escote por detras pero, como Ava habia
permanecido en su silla de ruedas durante toda la cena, aquella
caracteristica debia de haberles pasado desapercibida a sus
acompanantes. Solo Swift y yo sabiamos que su vestido no tenia
espalda y que Ava no llevaba ropa interior debajo.

—A veces, cuando volvemos en el coche a casa —me habia
dicho ella mientras yo la ayudaba a arreglarse para la cena—, Swift
aparta la mano del volante para tocarme.

— ¢ En la carretera? —pregunté.

—Solo la mano derecha. Es un buen conductor.

En el dormitorio de Swift y Ava habia, naturalmente, un equipo
de musica con un montén de discos compactos al lado. Tomé el
primero del monton. Andrea Bocelli. Ese cantante italiano ciego.



Puse el disco y subi el volumen de la musica para poder oirla
desde el vestidor. Andrea Bocelli cantaba en italiano, claro, asi que
no tenia ni idea de lo que estaba diciendo, pero tenia que ser algo
relativo al amor. Un amor apasionado, y desesperado, posiblemente.
El tipo de cancidon que sin duda hacia que sus fans se arrojaran a
sus pies y le suplicaran que las llevara consigo al hotel, aunque
fuera ciego. Tal vez eso fuera un aliciente, incluso.

Toqué la manga de una chaqueta de terciopelo y me la acerqué
a la mejilla. Bebi un sorbo de agua mineral imaginando que era
champan.

Me preguntaba como seria sentir sobre la piel una de aquellas
catorce blusas de seda de Paris, sobre todo si no llevaba nada
debajo. Pensé qué me pondria con ella. Unos pantalones de seda
tailandeses, quiza. O nada. Solo la blusa, tan hermosa y delicada.

La camisa que llevaba puesta era de Gap: de algodoén, con
botones hasta arriba, blanca, basica. Me la desabroché. Bebi otro
sorbo de agua mineral. Dejé caer la camisa al suelo. Me desabroché
el sujetador.

Tenia mas pecho que Ava, pero si no me abrochaba los tres
botones de arriba la blusa francesa me quedaria bien. Empecé a
pasarmela por la cabeza, y entonces me di cuenta de que primero
deberia haber desabrochado los pufios.

Meti las manos por ellos y salté un boton. No un botéon de una
camisa de Gap. Un botdn de madreperla.

Andrea Bocelli habia empezado a cantar otra cancién, aun mas
sensual y tragica que la primera, si cabia. Me puse a cantar con él,
en la medida en que podia hacerlo una persona que no hablaba
italiano y que nunca antes habia oido aquella cancion.

La blusa me quedaba mas estrecha de lo que esperaba, asi que
desabroché todos los botones. Puse la mano en la parte de mi piel
que dejaba al descubierto la blusa y acarici€é mi pecho izquierdo.
Volvi a acercarme a los labios la botella de agua. Fingi que estaba
en ltalia.

La cancion que estaba sonando no era muy bailable, pero de
todos modos me puse a bailar. Saqué un jersey de cachemira y lo
agarré por las mangas. Lo atraje hacia mi como si hubiera una
persona dentro, abrazandome.



—Tesoro, tesoro —cantaba—. Ti amoro fino alla fine dei tempi.

No tenia ni idea de lo que estaba diciendo.

Me puse unos zapatos de ante verdes, saqué un fular de uno de
los cajones de accesorios y me puse a dar vueltas por la habitacion,
agitando el fular de seda como el cordel de una cometa.

Entré en el dormitorio. La habitacion de Ava y Swift. Me tumbé
atravesada en la cama. Se me cayd un zapato. Cualquiera habria
pensado que estaba borracha, pero en realidad solo sentia una
extrafia y maravillosa libertad por hallarme completamente a solas
en aquella casa que tanto amaba.

Al principio, cuando abri los ojos, solo vi a los perros: estaban los
tres puestos en fila, como jueces de un tribunal. Lillian tenia la
cabeza ligeramente ladeada. Sammy se habia puesto a ladrar.
Rocco se limitaba a ensefiar los dientes de esa forma tan suya, que
te hacia imaginar la hilera de marcas rojas que dejarian aquellos
colmillos si alguna vez se clavaban en tu piel.

Entonces me di cuenta de que habia otra persona en la
habitacion. Estela.

—Solo estaba tonteando un poco —le dije—. No es nada.

—En la habitacion de la sefiora Havilland no se entra —contesto
—. Esta habitacion es especial.

Yo ya lo sabia. No hacia falta que nadie te lo dijera. Era algo que
se notaba, sin mas.

—Estaba guardando la ropa de la tintoreria —me excuseé.

No tenia sentido continuar. No tenia por qué haberme
entretenido en el dormitorio.

—Yo no digo nada —repuso Estela—. Sé lo que pasa a veces.
Ve una todos esos vestidos... Yo también, algunos dias. Estoy aqui,
con la plancha, y deseo que mi hija tenga una blusa como esa para
su graduacion. Un collar especial. Unos zapatos bonitos.

Me invadi6 una oleada de alivio. Por un momento habia
imaginado a Estela contandole a Ava que la loca de su amiga Helen
se habia puesto a bailar en su vestidor con uno de sus jerséis de
cuatrocientos dolares. Que me habia tumbado en la cama de
aquella habitacion en la que nadie tenia permitido entrar, salvo Ava



y Swift. ; Como iba a entenderlo Ava después de todo lo que habia
hecho por mi? Pero resultdé que Estela si lo entendia.

—Ava es tan generosa... —dije—. Me ha dado tanto... Y Swift
también, claro.

—EI sefior Havilland. El no es como ella —comenté Estela—.
Tenga cuidado de que su hijo no se le acerque demasiado.

—Ollie adora a Swift —dije—. Sé que a veces hace un poco el
loco, pero tiene un corazén inmenso.

—El| senor Havilland es mi jefe —repuso Estela—. No quiero
hablar de él. Solo digo que tenga cuidado.
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Al principio, cuando Swift se habia ofrecido a contratar a Marty
Matthias para que se hiciera cargo del caso de la custodia de mi
hijo, yo habia tenido la esperanza de que todo se solucionara a
tiempo para que Ollie empezara el nuevo curso conmigo en
Redwood City.

Pero era una esperanza poco realista. Y, que yo supiera, Swift
todavia no habia llamado a Marty. Tenia ganas de recordarle su
ofrecimiento, pero no queria presionarlo. «Esta muy liado con la
fundacién», me decia a mi misma, «ya se acordara». Entre tanto, yo
estaba pasando mucho mas tiempo con mi hijo que en los tres anos
anteriores. Todavia quedaba una semana entera antes de que
tuviera que regresar a Walnut Creek para empezar tercer curso.

Se acercaba el fin de semana del Dia del Trabajo. Para mi hijo,
eso solo significaba una cosa: la gran carrera de natacién. El contra
el Hombre Mono.

Ollie regres6¢ de Sacramento. Los Havilland volvieron del lago
Tahoe. Como Oliver seguia durmiendo en el colchén inflable, Elliot y
yo apenas nos veniamos, aunque una noche trajo helado y nos
sentamos los dos en la cocina a comer el helado y a charlar en voz
baja. Ollie dormia profundamente, pero me preocupaba lo que podia
pensar si se despertaba y veia alli a mi novio.

—No me gusta que tengamos que fingir delante de tu hijo que
entre nosotros no hay nada —dijo Elliot—. Como si estar juntos
fuera una cosa vergonzosa.

—Ollie lo ha pasado muy mal —contesté—. Y ahora todo va
bien. No quiero que se tuerzan las cosas.

Elliot no dijo nada.

—A lo mejor podemos sacar las bicis y hacer un picnic —
propuse yo—. En algun lugar llano, sin trafico, donde Ollie pueda



montar con nosotros. El carril bici que hay junto al embalse. Pero no
ahora, un poco mas adelante.

—Quiza deberias dejar de proteger tanto a tu hijo —repuso él en
voz baja—. ¢Se te ha ocurrido pensar que tener relacidn conmigo
quiza sea beneficioso para él, en vez de un grave problema al que
no va a saber como enfrentarse?

De hecho, no se me habia ocurrido.

Al final, acepté que Elliot viniera a casa una noche y nos hiciera
la cena. Lo sorprendente fue que lo pasamos muy bien los tres.
Jugamos a las charadas, con Ollie en los dos equipos, e hicimos
palomitas. Ollie no sabia —le dijo a Elliot— que hubiera otra forma
de hacer palomitas, aparte del microondas. Al oir esto, Elliot se puso
muy serio (eso era algo que se le daba muy bien) y me dijo que tal
vez debia replantearse nuestra relacion.

—Pero mi madre hace unas galletas de mantequilla de
cacahuete buenisimas —le dijo Ollie.

—En ese caso, me quedo —contestd Elliot—. A mi todavia no
me las ha hecho.

Después pusimos una pelicula. Elliot habia traido un DVD de su
pelicula favorita de todos los tiempos, Fiel amigo. Ollie dijo que no
parecia muy emocionante y que le gustaban mas las peliculas de
accion, pero lloré al final.

—A mi también me emociona siempre esta parte —dijo Elliot
rodeandolo con el brazo.

En el pasado, Ollie se habria puesto tenso en un momento como
aquel, pero no mostrd resistencia alguna y, cuando se quedd
dormido unos minutos después, con la cabeza apoyada en su
hombro, Elliot dijo que no queria levantarse para no despertarlo.

—No puedes quedarte ahi sentado toda la noche —le dije.

Me embargd una oleada de ternura. No de ardor, ni de pasion, ni
de esa embriaguez que produce cierto toque de peligro y
dramatismo en una relacién de pareja. Aquello era algo distinto que
yo no alcanzaba a nombrar.

—Hay cosas peores que tener a tu hijo dormido sobre mi hombro
—comento—. De hecho, pocas cosas hay mejores que esto.
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Faltaban dos dias para que Ollie regresara a casa de su padre, y
habia llegado el momento de la gran carrera de natacion.

—Sé que dije que iba a darte ventaja, chaval —le dijo Swift
cuando salieron de la piscina esa tarde—. Pero lo retiro. Eres
demasiado rapido. No necesitas ventaja.

Yo le habia llevado una toalla a mi hijo y lo estaba envolviendo
en ella. Eran cosas como aquella (esos pequeiios momentos) los
que mas habia echado de menos desde que vivia con su padre.
Ollie se acomod6 en mi regazo mientras lo secaba y le ponia
protector solar. Yo era consciente de como habia ido cambiando su
cuerpo a lo largo del verano, dia tras dia. Como habia crecido y
como habia ido perdiendo grasa corporal. Ahora compraba la leche
de cuatro litros en cuatro litros, sabedora de que mi hijo se quedaria
el tiempo suficiente para acabarsela.

—No es que no vaya a pulverizarte, que quede claro —le dijo
Swift—. Lo que quiero decir es que va a ser una carrera limpia y
seria. Nada de cosas de bebés.

Lo unico que no habia perfeccionado Ollie era el giro para dar la
vuelta cuando llegaba al final de la piscina. Swift le habia ensefiado
como se hacia, pero seguia costandole trabajo y a veces, cuando lo
intentaba, salia a la superficie jadeando y tosiendo, lo que retrasaba
Su marcha.

La carrera estaba prevista para el sabado, el ultimo dia que Ollie
pasaria conmigo. Swift y él pasaron toda la mafana practicando el
giro. Ava y yo nos dedicamos a tomar el sol sentadas en las
tumbonas mientras nuestros dos chicos (Ollie y Swift) se movian
incansablemente arriba y abajo, de un lado a otro de la piscina,
girando, cambiando de direccion y girando otra vez. A la hora de
comer Ollie ya dominaba la técnica.



—Esta noche —dijo Swift, y puso un billete de cien dodlares
encima de la mesa—. Diez largos. El ganador se lo lleva todo. —
Levantd la mano y Ollie le dio una palmada en ella.

—Creia que habias dicho que si ganaba me llevarias a montar
en la Donzi —dijo Ollie.

Otra vez hacia aquello con la voz cuando hablaba con Swift: la
enronquecia y le daba un dejo de indiferencia, como si aquello no le
importara lo mas minimo, aunque yo sabia que la carrera le
importaba mas que nada en el mundo.

—De eso no hay ninguna duda, amigo mio —le dijo Swift—. Pero
creo que a lo mejor pasa un tiempo antes de que tu y yo podamos
subir al lago. Esto no es mas que un pequeino adelanto. Pero solo si
me ganas, ¢ entendido?

La carrera estaba prevista para las seis. Ava habia invitado a
varios de sus amigos. Después de la carrera habria una barbacoa.
Ava iba a hacer su helado casero con las frutas del bosque que
habia traido del mercado de agricultores. Pensaba servirlo con las
galletas de Estela. Cuando le pregunté si podia venir también Elliot,
me dijo que por supuesto, aunque, como siempre que su nombre
salia a relucir, adverti una nota de censura en su respuesta.

—Como tu quieras —dijo.

Los amigos empezaron a llegar temprano: Renata y Carol, las
contratistas lesbianas; Bobby, el amigo de infancia de Swift, que
venia desde Vallejo; Ernesto, el fisioterapeuta de Ava; y Felicity, una
nueva amiga de Ava de la que yo habia oido hablar pero a la que
aun no conocia.

Ava la habia conocido en la consulta del veterinario. Debia de
tener mas o menos mi edad. Su marido habia muerto hacia poco de
cancer y ella habia tenido que vender su casa y buscarse un trabajo.
Por si eso fuera poco, su perro necesitaba una operacion. Ava
acabod pagando la intervencion, naturalmente. Ahora Felicity estaba
de pie junto a la piscina, con un vestido largo y verde que reconoci
enseguida: lo habia visto en el vestidor de Ava. Llevaba en brazos
un Cavalier King Charles spaniel.

—Ah, Felicity —dijo Ava al ver a su nueva amiga con el vestido
verde—. No sabes lo preciosa que estas.



Resultd que tenia un chal de cachemira exactamente del tono
idoneo para acompanar el vestido. Después de la cena subirian a
buscarlo al vestidor.

Yo me quedé junto a la piscina, buscando con la mirada a Elliot.
De pronto me di cuenta, para mi sorpresa, de que estaba deseando
verlo. Nada mas dar las seis, Swift sali6 de la caseta de la piscina
cubierto con un albornoz con sus iniciales bordadas y los brazos
levantados como Muhammad Ali al entrar en el ring. Ollie iba tras él,
con un albornoz con las iniciales CAH que debia de haber sido de
Cooper cuando era pequeno. Tenia los hombros echados hacia
atras y sacaba pecho, pero yo sabia que estaba muy nervioso por la
carrera. Temia no hacerlo bien y que todo el mundo le estuviera
mirando. Pero sobre todo temia decepcionar a Swift.

Se situaron los dos al borde de la piscina y se quitaron los
albornoces: Swift con su espalda ancha y peluda y sus hombros
musculosos, y mi hijo a su lado, flaco y tembloroso.

Swift tenia un cafiidn en miniatura (como no) que funcionaba con
polvora auténtica. Ernesto prendié la mecha y dispard. Se lanzaron
los dos de cabeza a la piscina.

Yo me habia estado preguntando qué actitud adoptaria Swift.
Sabiendo la diferencia de edad y de fuerza que habia entre ellos, y
que apenas tres meses antes Ollie aun le tenia miedo al agua, me
parecia improbable que Swift fuera a esforzarse de verdad en ganar
la carrera. Naturalmente, no querria que Ollie se diera cuenta, pero
estaba segura de que le dejaria ganar.

Pero cuando se lanzaron los dos al agua, Swift comenz6 a nadar
como si su rival fuera un nadador adulto y no un nifio de ocho afos.
Al llegar al final de la piscina, le sacaba mas de cinco metros a Ollie,
y Su ventaja cada vez era mayor.

Ollie le ponia todo su empeno. Yo nunca lo habia visto nadar tan
deprisa, ni tan intensamente, pero el giro del final le estaba
retrasando. El giro, y el hecho de que era un nifio que acababa de
aprender a nadar.

Solo una vez, cuando saco la cabeza para tomar aire después
de un giro, lanzé una mirada para ver dénde estaba Swift. Sin
embargo, no podria haber deducido nada de aquel rapido vistazo.



Swift iba en ese momento nadando a la par que él, pero en realidad
le sacaba ya tres largos de ventaja.

Cuando estaba a punto de llegar a la meta, Swift se detuvo. Le
faltaban tres metros para llegar al final cuando se tumbd de
espaldas y empez6 a chapotear tranquilamente. Ollie iba tras él,
braceando con todas sus fuerzas, pero aun le faltaban dos largos
mas. Swift mir6 al grupo de espectadores reunido junto a la piscina y
sonrid. Solo cuando Ollie se acercd a la linea de meta en su ultimo
largo, volvioé a nadar.

Ollie toco el borde de la piscina una sola brazada por delante de
Swift. Desde el lado de la piscina, comenzamos todos a gritar y a
vitorearlo.

Yo nunca habia visto una expresion en la cara de mi hijo como la
que se le puso cuando salié del agua. Estaba temblando y se tapo
un momento la cara con las manos como si todo aquello fuera
demasiado para él.

—¢,He ganado? —pregunté.

Swift estaba saliendo del agua, a su lado.

—Has estado increible, amiguito. Durante un rato he pensado
que iba a ganarte, pero en el ultimo tramo me has hecho polvo.

Yo estaba sentada junto a Ava unos metros mas alla, fijandome
en todo: en mi hijo sonriente, y en la inconfundible risotada de Swift
al ponerle a Ollie la medalla que le habian comprado. De pie junto a
él, Ollie seguia temblando y sacudiendo la cabeza, atonito.

—No puedo creer que haya ganado —decia—. No puedo
creerlo.

A mi lado, Ava me toco el brazo.

—Asi es Swift —susurré con una tensa sonrisa en los labios—.
Sabia que Ollie tenia que ganar, pero no ha podido refrenarse: tenia
que competir. Odia perder. En todo.

Junto a la piscina, Ollie seguia perplejo por su victoria.

—Ahora puedo ir al lago Tahoe contigo, ¢verdad? —le dijo a
Swift—. Y montar en la Donzi.

—Por supuesto que si —contestd Swift—. Iremos en cuanto
tengamos un buen fin de semana por delante.

—Esto significa mucho para Ollie —le dije a Ava—. Entre los dos
le habéis dado el verano de su vida. Y a mi también.



—Swift es fundamentalmente un nifio —comento ella—. Un nifio
grandote que ya paso por la pubertad.

—Ollie lo adora —afiadi yo, aunque ella ya lo sabia.

—Como todos —repuso Ava.

Después, Swift se secdé y se puso una de sus estrafalarias
camisas hawaianas. Le dio también una a Ollie, decorada con
monos y bananeros. Le quedaba enorme, pero Ollie se la puso de
todos modos, mostrando su medalla de ganador por encima de la
camisa. Cuando Swift le preguntd si queria una hamburguesa o un
entrecot, Ollie dijo que estaba demasiado emocionado para comer.

Elliot se acercé a mi. Se habia quedado algo apartado, a la
sombra, con Evelyn Couture, que, después de Elliot, era la invitada
que mas fuera de lugar parecia en una fiesta de los Havilland.

—¢ De qué hablabas con Evelyn? —le pregunte.

Resultaba dificil imaginar una pareja mas extrana que aquella.

—Ha oido decir que soy contable —dijo—. Me estaba contando
que va a dejar su casa de la ciudad. Evidentemente, va a donar el
inmueble a la fundacion de Ava y Swift.

Yo no me habia enterado de aquello. Cuando iba a casa de
Evelyn, nos dedicabamos a embalar ropa y antiguedades para
donarla a distintas obras benéficas (principalmente a las tiendas de
reventa del ballet y la Junior League). La mayor parte de los
muebles irian a parar a una casa de subastas. Yo habia dado por
sentado que pensaba poner la casa en venta.

—Eso es maravilloso —dije.

—Tu seguramente has contribuido a ello con toda la ayuda que
le has prestado —dijo.

—Lo dudo —respondi—. Uno no decide qué hacer con su casa
de cinco millones de dodlares solo porque la amiga de una amiga
venga a ayudarte a embalar.

—Su casa vale mucho mas de cinco millones —comento Elliot—.
Por lo que me ha dicho, creo que se acerca mas a los veinte. Con
ese dinero se puede esterilizar a muchos perros.

Estaba acostumbrada a que la voz de Elliot adoptara un tono de
ternura siempre que hablaba conmigo, pero en ese momento adverti
una nota de escepticismo.



—NMe gustaria saber quién esta en el patronato de esa fundacion
suya —dijo.

—Solo un montén de gente rica que adora a los perros, sin duda
—contesté—. ; Qué mas da eso?

—Ya me conoces —dijo—. No puedo resistirme a una buena
hoja de calculo. Repasar cifras es probablemente o que mas me
gusta del mundo.

Yo iba a hacer una broma, pero de pronto se puso aun mas serio
de lo normal.

—Bueno, eso no es cierto —dijo—. Lo que mas me gusta es
estar contigo.
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Al dia siguiente llevé a Ollie a casa de su padre. No lloré cuando
me despedi de él, y yo sabia que no lloraria. Hacia tiempo que
habia descubierto que era asi como se defendia un hijo de padres
divorciados: bloqueando lo que sentia al abandonar el mundo de
uno de sus progenitores para entrar en el del otro.

Esa manana, mientras lo ayudaba a hacer la maleta, me habia
dado cuenta de que Ollie ya estaba lejos de alli. Cuando lo rodeé
con el brazo, se tens6 como hacia antes. Comprendi que no debia
presionarlo.

—Dijiste que a lo mejor podia quedarme aqui, contigo —me
habia dicho la noche anterior, cuando lo acosté por ultima vez en el
colchén inflable—. Pero no puedo.

—Estoy intentandolo —le dije. O lo estaba intentando Swift. Eso
esperaba yo, al menos. Aun no habia hablado con él al respecto.

Ollie quiso llevarse a Walnut Creek su medalla de natacién y el
billete de cien dodlares que le habia dado el Hombre Mono. Esa
ultima noche, cuando llegamos a casa después de la carrera, se
quedd dormido con la camisa hawaiana puesta. A la mafnana
siguiente la colg6 de una percha y contemplo la tela como si quisiera
memorizarla. Por razones que no quiso explicarme pero que yo
creia entender, habia decidido no llevarse la camisa a casa de su
padre.

—Podemos seguir yendo a su casa cuando vengas de visita —le
dije, observando su expresion mientras tocaba el cuello de la
camisa.

—Y vamos a ir juntos al lago Tahoe —contest6—. Me ha
prometido que saldriamos con la Donzi.

—Seguro que si —le dije—. Puede que no sea enseguida, pero
en algun momento seguro que salis con ella.



Cuando llegamos a casa de Dwight y Cheri, me despedi de él en
la acera.

—\Vamos a vernos muy pronto —le dije torpemente. Me agaché y
le di un abrazo.

En otra época, su cuerpecillo se habria tensado en un momento
como aquel. Ahora senti que se derretia en mis brazos. Estuvo un
minuto entero abrazandome. Yo no queria soltarlo.

Todavia no habia llegado a casa cuando recibi un mensaje de
texto de Ava.

Ven a cenar con nosotros, decia. Una cosa curiosa de los
Havilland era que nunca te preguntaban si tenias otros planes. Y
esa noche, de hecho, yo los tenia, mas o menos. Le habia dicho a
Elliot que lo llamaria a la vuelta y que podiamos vernos si me sentia
con animos. Ahora, en cambio, lo Unico que me apetecia era estar
en el lugar donde habia sido tan feliz ese verano con mi hijo: la casa
de los Havilland.

Escribi a Elliot:

Perdona, no estoy muy animada después de dejar a Ollie.
¢ Te parece que lo dejemos para otra noche?

Respondi6 un par de minutos después, tan amable vy
comprensivo como siempre:

Claro. Tomatelo con calma, y que sepas que te quiero. Nos
vemaos pronto.

Me fui a Folger Lane.

Cuando llegué, Swift y Ava ya habian bebido bastante vino. Yo
habia entrado sin llamar en la casa, sabiendo que estarian fuera,
tomando guacamole. Ava no dijo nada al verme. Me roded6 con los
brazos. Swift me sirvid agua mineral. Por un momento estuve a
punto de pedirle que me diera una copa de vino. Me sentia fatal por
haber tenido que despedirme de Ollie y queria una copa.

—\Voy a echar de menos a ese crio —comento Swift.

No pude decir nada. La sola vision de la piscina me ponia triste.

—Confiaba de verdad en que pudiera empezar tercero aqui,
conmigo —dije.



Era el momento perfecto para que Swift sacara a relucir el
asunto del abogado. Habia que rellenar los papeles, solicitar una
nueva evaluacion alegando que las circunstancias habian
cambiando, que yo ya no bebia y que habia numerosas personas,
entre ellas Swift y Ava, que podian dar testimonio de mi buena
conducta. Desde el otro lado de la mesa, observé sus rostros.

—Swift va a asar salmén esta noche —dijo Ava—. Felicity cena
con nosotros.
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Ahora que ya no tenia a Ollie conmigo, lo légico habria sido que
pasara mas tiempo con Elliot. Pero no era asi. Por un lado, se
acercaba la fecha de la gran fiesta sorpresa de Swift y tenia que
ultimar el libro para enviarlo a la imprenta. Por otro, Ava queria que
la ayudara a decidir el menu y otros pormenores de la fiesta. Pero si
me estaba distanciando de Elliot no era solo por ese motivo.

Después de presentarselo a Swift y Ava el dia de aquella
desastrosa excursion en barco, mis amigos habian dejado muy claro
que no creian que Elliot estuviera a mi altura. Desde entonces, yo
habia intentado mantener mi vida con él separada de mi vida con los
Havilland. Me preguntaban por él de vez en cuando, pero daba la
impresion de que, al menos por lo que concernia a los Havilland, era
como si no existiera. La unica vez que habia permitido que aquellas
dos importantes esferas de mi vida coincidieran (el dia de la gran
carrera de natacion), parecian haber cambiado las tornas: si antes
eran Swift y Ava quienes desconfiaban de Elliot, ahora era Elliot
quien expresaba dudas sobre ellos.

—¢Qué sabes de como gand Swift su dinero? —me habia
preguntado poco después de aquella fiesta, en la que conocid a
Evelyn Couture.

—Nunca hablamos de negocios —respondi—. No tenemos ese
tipo de amistad.

—Solo tengo curiosidad porque he estado buscando un poco en
Internet, comprobando un par de cosas —explico—. Esa fundacion
suya es de caracter estrictamente privado. Solo hay tres personas
en el patronato: Swift, Ava y Cooper Havilland.

—Pero eso no va contra la ley, ¢no?

—En absoluto —me dijo—. Era simple curiosidad.

En las semanas transcurridas desde entonces, Elliot habia
seguido haciéndome preguntas. Yo nunca sabia las respuestas, y



me irritaba que insistiera en hablar de aquello. ; Qué me importaba a
mi que Swift vendiera acciones a la fundacién o a una aseguradora
de las Islas Caiman?

Supuse que si a Elliot le interesaban tanto los asuntos de los
Havilland era por la misma razon por la que le interesaban la
genealogia o las evaluaciones de la revista Consumer Reports
sobre los distintos modelos de coche que estaba pensando en
comprar para reemplazar su Prius: por la curiosidad ociosa de un
apasionado de los numeros que disponia de demasiado tiempo
libre. Aquella obsesion me exasperaba cada vez mas. No veia qué
importancia tenia que la junta directiva de BARK tuviera tres
miembros o treinta, o como estuvieran redactados sus estatutos, y el
hecho de que a Elliot le interesara tanto todo aquello solo parecia
confirmar la opinion de Ava, segun la cual Elliot no tenia nada mejor
que hacer que encorvarse sobre un montén de hojas de calculo.

Una mafana, en su casa, al levantarme de la cama, lo encontré
sentado ante su mesa escudrinando numeros. No podian ser mas
de las seis de la manana vy, por el aspecto de su pelo, deduje que
debia de haberse pasado las manos por la cabeza muy a menudo,
como hacia cuando algun asunto lo reconcomia. Tres tazas de café
vacias rodeaban su cuaderno de notas amarillo.

Oi dentro de mi cabeza cémo llamaba Swift a los contables:
«contadores de habichuelas». Y la pregunta que me habia hecho
Ava: «¢ Solo agradable?».

—¢ Qué intentas conseguir? —le pregunté.

—Solo quiero aclarar esto —contestd Elliot—. Como funciona
todo este tinglado.

Senti que mi perspectiva cambiaba. No de repente, sino poco a
poco, como si una corriente fuerte y constante me arrastrara. Como
si un trozo de carbonilla se me hubiera metido en el ojo y, por mas
que quisiera librarme de él, me hiciera ver de forma distinta todo lo
que me rodeaba. Sobre todo, a Elliot.

El cuidado que demostraba siempre (su insistencia en que me
abrochara el cinturdn de seguridad o me aplicara pomada antibittica
si me hacia un corte) me habia parecido hasta entonces una
caracteristica propia de un hombre carinoso y tierno. Ahora oia la
voz de Ava dentro de mi cabeza llamandolo «quisquilloso» y



«neurdtico». Me irritaba su obsesion por el detalle. Seguiamos
pasando buenos ratos juntos, los dos solos: haciendo un crucigrama
acurrucados en el sofa; comiendo palomitas en la cama mientras
veiamos viejas peliculas en blanco y negro, o yendo a restaurantes
poco conocidos sobre los que Elliot leia en Internet. Si se trataba
solo de eso, si seguiamos inmersos en nuestra pequena burbuja,
nuestra relacion era casi perfecta, la mas perfecta que yo habia
tenido nunca. Pero cuando Elliot mencionaba a los Havilland, yo me
cerraba en banda. Estaba empefado en encontrar pruebas de que
habia algo raro en el modo en que Swift manejaba sus negocios.
Pero yo tenia cada vez mas la impresion de que era a él, a Elliot, a
quien le pasaba algo raro.
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Una noche, a ultimos de septiembre, Elliot me llamé para
decirme que queria verme y que iba a pasarse por mi casa. Yo
llevaba unos dias evitandolo mientras ayudaba a Ava con los
preparativos, cada vez mas complejos, de la fiesta de cumpleainos.
Estaba agotada y no me apetecia esquivar mas preguntas de Elliot
sobre la estructura financiera de BARK.

No hice ningun esfuerzo por arreglarme. Estaba en pijama
cuando abri la puerta.

—Estoy horrible —dije.

—Para mi estas maravillosa —contesto—. Estas como eres.

En muchos aspectos, Elliot era un hombre anticuado. Alli estaba,
trajeado y sosteniendo en una mano un ramo de rosas de los que se
compran en el supermercado, no en una floristeria. Muy propio de
él. Una vez le dije a Ava que Elliot debia de haber estado ausente el
dia en que repartieron el manual del romanticismo. En cierta ocasion
me regalé sales de bafio de una marca blanca. Y otra vez que
teniamos previsto ir de acampada a las Sierras, me regaldé unos
calzoncillos largos.

Resultd, sin embargo, que esa noche me habia traido un anillo.
Era un diamante sorprendentemente grande para una persona tan
precavida con el dinero, engarzado en una montura absolutamente
tradicional: el tipo de anillo que mi padre (si hubiera sido otro y no el
que era) podia haberle regalado a mi madre cuarenta afos antes. Ni
siquiera cuando lo conoci, en nuestra primera cita, me habia
parecido tan nervioso como en ese momento.

—Sé que posiblemente vas a decirme que no —dijo—, pero te
pido por favor que lo pienses detenidamente. Puedo ser un buen
marido para ti. No solo te adorare, sino que te cubriré las espaldas.
No creo que hayas tenido eso nunca.



«Pensarlo detenidamente...». Asi era Elliot. Incluso en los
momentos de mayor trascendencia personal, cuando se suponia
que la pasion debia sobreponerse al intelecto, él optaba siempre por
tomar el camino mas sensato, apacible y reflexivo.

—Sé que no soy precisamente un semental —afadié—. Pero
estoy seguro de que nadie va a quererte como te quiero yo, Helen.
Nunca haré nada que pueda herirte. Puedes contar conmigo.

Yo siempre habia dejado que otras personas (con frecuencia,
hombres) decidieran lo que debia hacer con mi vida. Esa noche, al
ver los ojos amables y angustiados de Elliot, las rosas envueltas en
papel celofan, las profundas arrugas de su cara y la cajita de
terciopelo azul, llegué a la conclusion de que lo queria. Me
conmovia. Y confiaba en él. Me lo imaginé en la joyeria escogiendo
aquel anillo tan anticuado y me invadié una oleada de ternura. Me lo
imaginé conduciendo hacia mi casa y dando quizas un par de
vueltas a la manzana antes de aparcar, consciente de que, si le
rechazaba, tal vez aquellos serian los Uultimos instantes de
esperanza que conoceria. No pensaba romperle el corazén a aquel
hombre bondadoso.

—Casate conmigo —dijo.

Me quedé alli sentada, observando su cara y aquellas manos
grandes y extranamente curtidas que parecian pertenecer a un
granjero, y me acordé de que, cada vez que subiamos al coche,
estiraba el brazo para abrocharme el cinturon de seguridad, y de
como habia esperado pacientemente (a veces dos horas, otras
incluso tres) mientras yo fotografiaba a todos aquellos perros.

Lo miré, alli parado, con su camisa arrugada, sosteniendo
todavia la cajita del anillo.

—De acuerdo —le dije—. Me casaré contigo.

Mientras lo decia, vi la cara de Swift aquella vez en el barco con
el chaleco salvavidas, y oi la voz de Ava. «Pocas aspiraciones».

—NMe has hecho el hombre mas feliz del mundo —dijo—. Bueno,
por lo menos todo lo feliz que puede ser un hombre como yo.

Acepté el anillo, pero no me lo puse. Lo sostuve un momento en
la palma de la mano y luego lo devolvi a la caja de terciopelo.

—Todavia no estoy preparada para decirselo a la gente —le dije
—. Prefiero dejar pasar un tiempo para hacerme a la idea.



Sabia, en realidad, por qué no queria ponerme el anillo. Temia lo
que podia decir Ollie si le contaba que iba a volver a casarme. Mas
concretamente, que iba a casarme con Elliot, aquel hombre del que
seguramente guardaba un solo recuerdo indeleble: el de aquella vez
que, después de insistir en que se pusiera un chaleco salvavidas,
habia vomitado inclinado sobre la borda del velero de Swift. Las
pocas veces que se habian visto desde entonces, Elliot habia hecho
algunos progresos con Ollie, pero la verdad seguia siendo que, a
ojos de mi hijo, mi novio el contable no se parecia ni remotamente al
Hombre Mono.

Pero, sobre todo, si me resistia a ponerme el anillo era por Swift
y Ava, con quienes Elliot no habia hecho ningun progreso. No me
ponia su anillo porque no queria tener que justificar mi decision
delante de los Havilland.
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Comencé a evitar a Elliot casi desde el momento en que le dije
que si.

A veces veia su nombre en la pantalla de mi moévil y lo dejaba
sonar. Por la noches, cuando llegaba a casa después de estar en
Folger Lane o de cenar con Swift y Ava en nuestro restaurante
birmano o en Vinnie’s, o de pasar el dia en la ciudad ayudando a
Evelyn Couture, solia encontrar un mensaje suyo esperandome.

—Soy yo —decia primero en tono esperanzado y luego, mas
adelante, con un dejo de ansiedad o de desanimo—, tu prometido.

A veces le devolvia la llamada. Cuando lo hacia, nuestras
conversaciones eran sorprendentemente breves. Lo oia al otro lado
de la linea tratando de comunicarse conmigo como lo habia hecho
en el pasado: me hablaba del trabajo, o de algo que habia leido en
el periddico, o de una cita con el médico que habia tenido ese dia.
El tipo de cosas que se cuentan las parejas. La vida corriente. Pero
mientras €l hablaba yo echaba un vistazo a mis e-mails.

—Estoy pensando en comprarme un coche eléctrico —me decia
—. Cuando vivamos juntos —en su casa, queria decir—, podriamos
poner paneles solares en la casa y dejar de comprar gas.

—NMe parece bien —contestaba yo.

Cada vez con mas frecuencia, cuando llegaba a casa por las
noches, le mandaba a Elliot un mensaje de texto diciéndole que
estaba demasiado cansada para hablar y que lo llamaria al dia
siguiente. Pero luego llegaba el dia siguiente y me iba de nuevo a
casa de los Havilland para dar los ultimos toques al libro, o a la
ciudad para seguir ayudando a Evelyn con su inacabable mudanza,
0 a recoger algo para la fiesta: unos farolillos chinos antiguos, una
maquina de hacer pompas, los mantelillos individuales que Ava
habia encargado con una foto gigante de Swift en el centro para que
sonriera a los invitados cuando se sentaran a comer, al menos hasta



que los camareros pusieran encima los platos, encargados también
especialmente para la ocasion y decorados con diez razas distintas
de perros.

Por fin, después de cinco dias de mensajes, llamé a Elliot.

—Sé que deberia haberte llamado antes —le dije—. Pero es que
preparar la fiesta estad siendo una auténtica locura. Sobre todo,
teniendo que mantenerlo en secreto para que no se entere Swift.

—¢ De verdad crees que no se ha dado cuenta ya de que va a
haber una fiesta? —pregunté—. Va a cumplir sesenta afos. Es un
egolatra. Sabe que su mujer no dejaria pasar una fecha como esa
sin celebrarlo a lo grande. No me sorprenderia que intentara alquilar
el estadio de Candlestick Park.

Ava habia barajado, de hecho, diversos lugares para celebrar la
fiesta, a cual mas extravagante, pero al final habia decidido alquilar
mesas y colocarlas bajo una carpa, en el extenso jardin de detras de
su casa. Asi tendrian mas libertad, decia.

—Por si alguien quiere quitarse la ropa y meterse en la piscina,
por ejemplo. Y las dos sabemos quién puede ser esa persona.

Tras considerar multiples opciones para la decoracién, por fin se
habia decantado por un tema en concreto. Sabiendo lo mucho que
le gustaba a Swift el lago Tahoe (en invierno, sobre todo), habia
alquilado una maquina de nieve artificial para cubrir de blanco todo
el jardin y habia encargado una escultura de hielo de Swift en
tamafio natural, con la pose del David de Miguel Angel, solo que de
su miembro viril manaria champan.

Elliot quiso saber, por supuesto, como pensaba Ava mantener
todo aquello en secreto.

—Lo ha preparado todo para que Swift tenga que ausentarse de
la ciudad el dia de la fiesta —le dije—. Asi no estara en casa cuando
se hagan los ultimos preparativos.

—Creia que Swift nunca queria ir a ninguna parte —comento
Elliot—. Sobre todo sin Ava.

—Ava esta organizando un viaje especial al acuario de
Monterrey solo para él y para Ollie —expliqué yo, a pesar de que
Elliot y yo habiamos hablado de hacer aquella excursion juntos con
mi hijo—. Donde de verdad quiere Ollie que le lleve Swift es al lago
Tahoe, claro, pero esta demasiado lejos para ir y volver en el dia, y



de todos modos no quiero que vaya hasta alli sin mi. Asi que
acordamos que podian ir a Monterrey.

—EI gran mago —comento Elliot con sorna—. Con solo mover la
mano consigue que tus suefos se hagan realidad. Si Swift estuviera
aqui seguramente contaria un chiste sobre su poderosa varita.

Decidi hacer oidos sordos.

Tendriamos que darnos prisa para que todo estuviera listo en un
solo dia, claro. Nuestra meta era asegurarnos de que, cuando Swift
y Ollie entraran por la puerta, todos los invitados estuvieran ya alli,
listos para que diera comienzo la fiesta. Habria una banda de
reggae tocando en el jardin, junto a la caseta de la piscina, y una
hoguera ardiendo en un hoyo, en medio del jardin cubierto de nieve.
Y varios artistas —entre ellos un tragafuego y un bailarina de barra—
para dar un aire aun mas barroco, si cabia, a todas aquellas
extravagancias.

A la hora del coctel, los camareros pasarian con bandejas
cargadas de paté, ostras, centollos, caviar y copas de champan
Cristal. Después, nos sentariamos a la mesa a cenar cordero asado,
patatas gratinadas, judias verdes y ensalada de endibias, pera y
nueces. En el sitio de cada invitado (eran mas de un centenar, la
mayoria de ellos potentados con dinero suficiente para extender
abultados cheques, ademas de los asiduos a las fiestas de los
Havilland), habria un ejemplar de El hombre y sus perros. Habiamos
mandado imprimir mil ejemplares para que los Havilland pudieran
repartir los que sobraran mas adelante, cuando la fundacion
comenzara a crecer.

Yo le habia descrito todo esto a Elliot mientras cenabamos en un
restaurante de la ciudad: un acontecimiento extraordinario. Ahora
estabamos sentados el uno frente al otro, tomando café. Me habia
puesto el anillo para la ocasion, pero ambos estabamos tensos
aunque intentaramos comportarnos como si no pasara nada.

—Si es asi como van a celebrar el sesenta cumpleanos de Swift,
no quiero ni pensar en qué hara Ava cuando cumpla setenta —
comento Elliot—. Suponiendo que sigan juntos.

—Pero jqué dices? —contesté—. Si hay una relacion de pareja
por la que yo apostaria sin pensarmelo dos veces, es la de los
Havilland. Nunca he visto a dos personas mas enamoradas.



—EI amor no siempre se manifiesta de manera evidente —
repuso Elliot—. No todo el mundo siente la necesidad de anunciar a
bombo y platillo lo increible que es su relacion de pareja. Algunas
personas demuestran lo que sienten con sus actos.
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Habia ido a Folger Lane a ensefarle a Ava las pruebas finales
del libro, que habia que mandar a la imprenta al dia siguiente. Justo
cuando tomé el camino de entrada, la furgoneta de Ava se detuvo a
mi lado. Estela iba en el asiento del copiloto.

—He llevado a Estela a que le hicieran la manicura y la pedicura
—dijo Ava cuando se bajaron—. ¢ Te puedes creer que ha sido la
primera vez?

Podia, en efecto. Estela desplegd las manos: sus ufas cortas y
desgastadas por el trabajo brillaban pintadas de rojo intenso. Las
ufas rojas de sus pies sobresalian de un par de chanclas de papel
de las que daban en los salones de manicura. Llevaba sus zapatillas
—unas Nike viejas— metidas bajo el brazo.

—He intentado convencerla para que eligiera un color mas
discreto —explico Ava—. Pero nuestra chica queria tirar la casa por
la ventana.

Me incliné para ver mas de cerca sus manos.

—¢ Qué tal le va a Carmen con sus clases? —le pregunté.

—NMuy bien —contest6—. Mi nina va a ser médica. Va a cuidar
de su familia.

—No tienes que preocuparte por eso, Estela —le dijo Ava—. Da
igual a lo que decida dedicarse Carmen. Tu ya sabes que Swift y yo
siempre cuidaremos de ti.

—Cuando Carmen acabe la carrera, nos valdremos solas —
afirmo Estela—. Tengo una hija muy lista.

—Estudiar Medicina es muy duro, Estela —le advirti6 Ava—.
Espero que lo consiga, pero no dejes tu trabajo.

—Si, sefiora Havilland —repuso Estela mientras echaba a andar
hacia la casa. Su tono ilusionado parecia haberse desinflado de
repente.

—Ademas —anadié Ava—, ¢qué hariamos nosotros sin ti?
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Ava y Swift debian resolver algunos asuntos relativos a la casa
de lago Tahoe. Tenian un administrador de fincas que solia cuidar
de la casa, pero llevaba un tiempo dando problemas. Necesitaban
encontrar a alguien que se hiciera cargo de ese trabajo.

—Seguramente podria resolverlo por teléfono —dijo Ava—, pero
esa casa es tan especial para nosotros que no quiero darle las
llaves a un perfecto desconocido.

Me pidié que fuera a la casa y hablara con un par de empresas
de administracion de fincas.

—Puedes tomartelo como unas vacaciones —dijo—. Llévate un
monton de revistas. Entrevista a la gente que haya respondido a
nuestro anuncio, a ver quién te gusta. Swift y yo confiamos
plenamente en que tomaras la decision correcta.

Pero eso no era todo. Evidentemente, estaban pensando en
remodelar completamente la casa aquella primavera. En cuanto
pasara la gran fiesta de cumpleafnos, Ava empezaria a hablar con
los arquitectos.

—Queremos que te lleves la camara y hagas fotos de la casa —
dijo—. Para darle al arquitecto una idea preliminar de como es antes
de que vaya a verla en persona. —Esperd un momento y luego
afadié—: Puedes llevarte a ese novio tuyo si quieres.

Era curioso que Swift y ella nunca dijeran el nombre de Elliot.

Le dije que iria, pero sola. Odiaba que las cosas fueran asi, pero
no estaba de humor para pasar unos dias con Elliot. Lo que de
verdad necesitaba era estar sola.

Nunca habia estado en el lago Tahoe. Para empezar, no
esquiaba (aunque tampoco esquiaba Ava, claro). Pero, sobre todo,
me habia parecido siempre un sitio reservado a personas
procedentes de un mundo al que yo no pertenecia: gente que desde
pequeia habia esquiado y practicado el esqui acuatico y el tenis, y



que sabia navegar y pilotar lanchas motoras. El hecho mismo de
que lo llamaran «Tahoe» (nunca «lago Tahoe») denotaba una
familiaridad que yo jamas podria fingir.

Pero después de tantos meses oyendo hablar de aquella casa a
los Havilland, queria conocerlo. Y me sentia orgullosa de que
confiaran en mi hasta el punto de dejarme elegir al nuevo
administrador de fincas. Y ya que estaba alli —sugiri6 Ava—, podria
encargar que limpiaran las alfombras y las cortinas, y buscar a
alguien que fuera a echarle un vistazo al lavaplatos, que habia
funcionado mal la ultima vez que habian estado alli.

La parte de mi labor que mas me atraia era la fotografica, claro
esta. Hacia tiempo que solo me dedicaba a retratar perros y
colegiales, uno tras otro, durante mi jornada laboral. Me encantaba
la idea de tener todo el dia para pasear por las habitaciones de la
casa de los Havilland en el lago y por sus terrenos, haciendo fotos a
mi aire.

Tardé mas de cuatro horas en llegar alli, pero no me importo. Iba
pensando en la promesa de Swift de hablar con su abogado para
reabrir el caso de la custodia de mi hijo, y en el hecho de que nunca
pareciera tener tiempo para hacerlo. Habia dudado en decirselo,
pero un par de dias antes habia sacado el tema a relucir temiendo
que se le hubiera olvidado.

—Estoy en ello, nena, no te preocupes —me habia contestado
dandome unas palmaditas en el brazo.

No estaba convencida de que me hubiera dicho la verdad, pero
¢ qué podia hacer?

Hacia ya mas de tres anos desde mi detencion, y desde
entonces no habia tenido ni un solo problema. Tenia deudas, pero al
menos ganaba suficiente dinero. Y lo que era mas importante: mi
propio hijo decia que queria volver a vivir conmigo. Tal vez fuera en
parte por su deseo de estar cerca de su adorado Hombre Mono, y
en parte por lo mucho que le gustaba jugar al frisbee con Rocco.
Pero también, en parte, queria estar conmigo. Habiamos
progresado mucho ese verano. Mi hijo volvia a confiar en mi.

Iba pensando en todo esto mientras hacia el largo viaje hasta el
pueblo de Truckee y mientras recorria los casi veinticinco kildmetros
que habia desde alli hasta la casa de Ava y Swift a orillas del lago



Tahoe. El plan era instalarme en la casa, descansar después del
largo dia de conduccion y esperar hasta el dia siguiente para ir al
pueblo y entrevistarme con los candidatos al puesto. Saliendo de
casa a mediodia, conseguiria llegar a tiempo para hacer unas fotos
de la casa a la luz dorada del atardecer.

Pasé junto a un monton de mansiones con vistas al lago
mientras iba hacia la casa de los Havilland: grandes casonas
construidas a capricho de sus propietarios, sin duda carisimas y con
toda clase de comodidades, pero absolutamente desprovistas de
encanto. Luego llego el desvid hacia la casa de Ava y Swift.

Habia casas mucho mas ostentosas, pero ninguna que pudiera
compararse con aquella en encanto. Al verla, me pregunté
enseguida por qué querian cambiar una sola cosa de ella. Estaba
situada al final de un largo camino pavimentado, sin otras casas a la
vista y rodeada de arboles por todas partes. Un sendero cubierto de
musgo bajaba a la playa. La casa era de buen tamano, pero
producia la sensacion de ser una casita de campo mas que una
mansion, con un porche que la envolvia por los cuatro costados y
una chimenea de piedra que asomaba por encima del tejado.

Tenia el tejado de pizarra y las contraventanas rojas, y los
arboles que la rodeaban no eran como los de las otras casas que
habia visto por la carretera, plantados hacia poco por algun
paisajista de altos vuelos. Eran secuoyas y pinos maduros que
surgian de un manto de helechos. Habia una hamaca tendida entre
dos de ellos y, de cara al lago, un balancin.

Los otros edificios de la finca eran una casita de invitados y un
cobertizo en el que supuse que Ava y Swift guardaban sus kayaks y
sus tablas, junto con la canoa de corteza de abedul que Swift habia
encargado expresamente a un canadiense, y el equipo de esqui
acuatico. En aquel cobertizo guardaban también la Donzi, el orgullo
y la alegria de Swift. Yo sabia un monton de cosas sobre aquella
lancha por mi hijo, claro: la potencia que tenia, que sus duefios
anteriores habian eludido a las autoridades en una loca persecucion
de cinco horas en algun lugar de las costas de Florida, con drogas
por valor de un par de millones de doélares a bordo y una AK-47...
Ollie hablaba en tono maravillado al contarme aquella historia.



—Entonces los malos se fueron a la carcel —decia—, y el
Hombre Mono se quedo con la Donzi.

Antes incluso de apagar el motor del coche vi el lago, rielando
azul contra el horizonte. No habia muchas embarcaciones en el
agua, y seguramente ninguna era tan veloz como la Donzi.

—Tengo la lancha mas cojonuda de todo el lago —le habia dicho
Swift a Ollie.

Para mi, lo mas deslumbrante de todo era el trozo de tierra en el
que se alzaba la casa: un lugar en el que habia tan pocos indicios
de la vida moderna que podriamos haber estado en 1900.

Paré el coche delante de la casa y sali, fijandome en la vista.
Eran las cinco y media o las seis de la tarde, y la luz incidia en el
lago en un angulo perfecto. Saqué mi camara.

Algo me pasa cuando empiezo a hacer fotos. Todo lo demas se
difumina. Podria haber un bosque en llamas, que, si no aparece en
mi visor, ni siquiera lo notaria. En ese momento me hallaba absorta
en el modo en que el sol descendia sobre el lago. Divisé un colimbo
deslizandose por el agua, iluminado por aquella luz dorada y
perfecta.

Se zambullé. Lo fotografié justo cuando salia de nuevo a la
superficie.

Quién sabe cuanto tiempo estuve alli. Puede que fueran cinco
minutos, o media hora. De repente, sin embargo, me di cuenta de
gue se oia una musica procedente de la casa: una especie de hip-
hop. Aparté la mirada de la camara y la dirigi hacia la casa,
fijandome por primera vez en ella.

Fue entonces cuando lo vi: habia otro coche en el camino de
entrada, un descapotable amarillo con la capota bajada. Vi también
que salia humo de la chimenea y que se oian risa