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Sinopsis

 
Cuando Helen conoció a Swift y Ava Havilland en una galería de
arte, su vida se hallaba en su punto más bajo. Detenida por conducir
bajo los efectos del alcohol, había perdido la custodia de su hijo de
ocho años y solo lo veía cada dos sábados. Atrapada en un trabajo
frustrante, Helen asistía todas las noches a las reuniones de
Alcohólicos Anónimos y solo muy de tarde en tarde salía con algún
hombre.

Todo eso cambió cuando conoció a Ava y Swift Havilland, una
pareja de filántropos ricos y carismáticos, locamente enamorados y
grandes defensores de los animales. Los Havilland se convirtieron
rápidamente en el centro de la existencia de Helen, que no solo
comenzó a trabajar para ellos sino que se sumó a su círculo de
amistades: vestía la ropa que desechaba.

Entonces conoció a Elliot, un contable de vida apacible y rutinaria al
que los Havilland tacharon de aburrido. Pese a que empezaba a
enamorarse de él, la desaprobación de sus amigos hizo dudar a
Helen de sus sentimientos. Tenía muy presente lo que los Havilland
habían hecho por ella y su hijo. Ollie había caído bajo el embrujo de
Swift: el niño solitario idolatraba a aquel hombre colosal que lo
trataba como a un hijo. Y Swift le había prometido a Helen los
servicios de su abogado para ayudarla a recuperar la custodia del
niño. Entonces sobrevino la tragedia...



 
 

Para David Schiff, amigo de siempre, cuya integridad me sirvió
de inspiración para crear al héroe tranquilo de esta novela.



 
1

 
Era finales de noviembre y hacía una semana que no paraba de

llover. Mi hijo y yo habíamos dejado nuestro antiguo apartamento
antes de que empezara el colegio, pero hasta ahora no me había
puesto a sacar nuestras pertenencias del trastero que tenía
alquilado. Faltaban solo dos días para que acabara el mes, y decidí
no esperar a que escampara. Que se te empapen unas cuantas
cajas no es lo peor que te puede ocurrir. Como muy bien sabía yo.

Era una buena noticia que al fin hubiéramos dejado aquel
pueblo. Poco antes había saldado mi deuda con el abogado que me
había representado en el juicio por la custodia, hacía más de doce
años, y ahora Oliver y yo vivíamos en un piso más grande y más
próximo a mi nuevo empleo en Oakland: una casa en la que mi hijo
tendría por fin un poco de espacio, y yo un pequeño despacho en el
que trabajar. Después de un periodo tan largo y duro, el futuro
parecía prometedor.

El dinero escaseaba, como de costumbre, y, como Ollie estaba
pasando el fin de semana en casa de su padre, hice un último viaje
a una casa de beneficencia con un montón de cosas que ya no nos
hacían falta. Estaba casi todo empapado, igual que yo. Me había
parado en un stop y estaba esperando mi turno para cruzar. Lo
único que quería en ese momento era salir de aquel pueblo
sabiendo que nunca más tendría que volver.

Hacía casi diez años que no veía a Ava Havilland. Y de repente,
aquel día, allí estaba.

Hay un fenómeno en el que he reparado otras veces: el hecho
de que, en medio de un vasto paisaje repleto de información visual
aparentemente insignificante, tus ojos se vean atraídos por una
cosilla de nada entre miles de otros objetos y situaciones. Esa cosa
parece llamarte y, de pronto, entre todo lo que tus ojos ven sin
prestarle atención, te fijas en un lugar concreto en el que algo



parece incongruente, o anuncia un peligro, o te recuerda, quizás, a
un tiempo o un lugar diferentes. Y entonces ya no puedes apartar la
mirada.

Es lo que no te esperas: ese fragmento de paisaje que difiere del
resto y que quizá, para otros ojos, no tenga ninguna relevancia.

Recuerdo un día en que llevé a Oliver a un partido de béisbol:
uno de mis innumerables intentos de edificar una vida normal y feliz
con mi hijo dentro de los confines antinaturales de una visita de seis
horas que, además, se daba tan raras veces. Sentado en medio de
las filas de gradas, en una sección totalmente distinta del estadio,
entre miles de aficionados, distinguí a un hombre que asistía, como
yo, a la reunión de Alcohólicos Anónimos de los martes por la
noche. Sostenía una cerveza y se reía de un modo que me hizo
sospechar que no era la primera. Me embargó un sentimiento de
tristeza (de terror, en realidad), porque justo la semana anterior
habíamos celebrado sus tres años de sobriedad. Y si él podía recaer
de esa manera, ¿qué me esperaba a mí?

Aquella vez desvié la mirada. Me volví hacia mi hijo y le hice un
comentario sobre el lanzador: el tipo de observación que alguien
que supiera más que yo de béisbol haría en un momento como
aquel, un momento en el que una madre quería compartir la
experiencia de ver un partido con su hijo y olvidarse de todo lo
demás. Hablo de una madre cuyo hijo nunca hubiera tenido que
verla escondiendo botellas de vino debajo de las cajas de cereales,
al fondo del cubo de reciclaje, ni sentada en el asiento trasero de un
coche patrulla, esposada. La clase de madre que podía ver a su hijo
todas las noches y no solo durante seis horas, dos sábados al mes.
Durante años, solo quise ser ese tipo de madre.

Pero de eso hacía mucho tiempo. En aquel entonces ni siquiera
conocía aún a los Havilland. No conocía a Elliot (que después
habría dado cualquier cosa por llevarnos a mi hijo y a mí a un
partido de béisbol y formar parte de nuestra pequeña y apurada
familia). Eran tiempos en los que aún no habían pasado un montón
de cosas.

Y ahora allí estaba, al volante de mi viejo Honda Civic, parada en
un cruce de aquel desangelado barrio de San Mateo en el que los
aviones vuelan tan bajo al despegar del aeropuerto o aproximarse



para tomar tierra, que a veces tienes la sensación de que van a
pasar rozando el techo de tu coche.

Un automóvil negro paró al lado del mío. No era un coche de
policía pero parecía un vehículo oficial, aunque no fuera una
limusina. No fue, sin embargo, la cara del hombre sentado delante lo
que llamó mi atención. Fue la pasajera del asiento de atrás. Miraba
por la ventanilla a través de la lluvia, y nuestros ojos se encontraron
un instante.

En los pocos segundos que transcurrieron antes de que el coche
negro arrancara, reconocí a aquella mujer y, de esa manera tan
extraña en la que funciona la mente cuando el instinto aún no ha
aprendido de la experiencia, mi primer impulso fue gritar como si
acabara de ver a una amiga a la que le había perdido la pista hacía
mucho tiempo. Durante un segundo, me invadió una enorme oleada
de pura y simple alegría. Era Ava.

Entonces me acordé de que ya no éramos amigas. Aun así,
después de tanto tiempo, se me hizo raro verla y no llamarla. No
levantar siquiera la mano para saludarla.

Dejé pasar aquel instante. Puse cara de póquer. Si me reconoció
(y algo en sus ojos mientras miraba por el cristal, durante esos
escasos segundos, sugería que, en efecto, me había visto; a fin de
cuentas, ella también me estaba mirando), mostró tan poca
inclinación como yo a darse por enterada.

Había cambiado mucho desde nuestro último encuentro. No solo
porque era mayor. (Tenía sesenta y dos años, calculé. Pronto sería
su cumpleaños). Siempre había sido delgada, pero la cara que
miraba por la ventanilla era la de un esqueleto: piel tirante sobre
hueso y nada más. Podría haber sido un cadáver aún sin enterrar. O
un fantasma. Y en muchos sentidos eso era para mí ahora.

En los viejos tiempos, cuando solíamos hablar todos los días
(más de una vez al día, por regla general), Ava siempre tenía un
millón de cosas que contarme. Pero si me encantaban sus llamadas
era también, en parte, por lo dispuesta que estaba siempre a
prestarme atención. Por la intensidad con que me escuchaba.

Siempre tenía algún proyecto entre manos, y siempre se trataba
de algo emocionante. Poseía, mucho más que nadie que yo haya
conocido, un aire de determinación y de firmeza. Podía una estar



segura de que, cuando Ava entraba en una habitación, iba a pasar
algo. Algo maravilloso.

La Ava a la que vi sentada en la parte de atrás de aquel coche
negro de aspecto oficial parecía una persona a la que nunca
volvería a pasarle nada bueno. Una persona cuya vida estaba
acabada, aunque su cuerpo todavía no se hubiera enterado.

Su pelo parecía haberse vuelto gris, aunque lo llevaba tapado
casi por completo con un extraño gorro rojo que, a la Ava a la que
yo conocía, le habría horrorizado: uno de esos gorros que pueden
comprarse en un mercadillo de manualidades de personas mayores,
tejido por una anciana con hilo de poliéster porque era más barato
que la lana.

—Poliéster —me dijo una vez Ava—. ¿A que solo por el nombre
se nota que es una porquería?

Pero era Ava, no había duda. No había nadie como ella. Solo
que la Ava de aquel día ya no se sentaba al volante de una
furgoneta Mercedes Sprinter plateada, ni presidía la enorme casona
de Folger Lane, con su piscina de fondo negro y su exótica rosaleda
de la que cuidaba un jardinero. No tenía una criada guatemalteca
que fuera a recoger su ropa a la tintorería y la mantuviera
perfectamente ordenada por colores en su inmenso vestidor, con
todos sus fulares y sus preciosos zapatos guardados en sus cajas
originales, y las joyas que le elegía Swift expuestas en bandejas de
terciopelo. La mujer del asiento trasero del coche negro ya no
regalaba chales y calcetines de cachemira a los afortunados que se
contaban entre sus amigos, ni repartía pastel de carne a indigentes
que habían luchado en Vietnam y golosinas a los perros callejeros.
Costaba imaginar a Ava sin sus perros, y sin embargo allí estaba.

Pero lo más inimaginable de todo era verla sin Swift.
Había habido una época en la que no pasaba un solo día sin que

yo oyera su voz. Casi todo lo que hacía estaba directamente
inspirado por lo que me decía Ava. A veces ni siquiera hacía falta
que me dijera nada, porque ya sabía lo que pensaría y, fuera lo que
fuese, era lo mismo que pensaba yo. Después, cuando me expulsó
de su vida, vino una época larga y oscura, y la cruda realidad de
aquella traición pasó a ser el hecho definidor de mi vida, superado
únicamente por la pérdida de la custodia de mi hijo. Cuando perdí la



amistad de Ava, me sentí incapaz de recordar quién era sin ella. El
influjo de su presencia era muy fuerte, pero el de su ausencia era
aún mayor.

Así pues, al verla a través de la ventanilla de aquel coche
parado, fue una sorpresa darme cuenta de que hacía ya varias
semanas que no pensaba en ella. Sentí, con todo, una punzada de
desesperanza triste y amarga. Y no porque quisiera volver a
aquellos tiempos en la casa de Folger Lane, sino porque habría
deseado no haber puesto jamás un pie en ella.
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La casa. Empezaré por ahí. En la casa de los Havilland viven

ahora otras personas: han quitado la rampa de acceso para
discapacitados y cortado las camelias de Ava para que aparque un
todoterreno híbrido gris metalizado del que hace poco vi salir a un
par de niños rubios con una mujer que parecía ser su niñera. Y a
pesar de la pena que siento las raras veces que paso por la casa,
no puedo disociarla de esa otra sensación que me acometía cada
vez que paraba mi coche en el camino de entrada: la sensación de
que por fin había recalado en un lugar en el que me sentía como en
casa. Allí podía respirar de nuevo y, cuando respiraba, el aire estaba
cargado de olor a jazmines.

Yo no vivía en aquella casa. Pero mi corazón sí. Resulta irónico
decir esto después de todo lo que pasó, pero en casa de los
Havilland me sentía segura. Era un sentimiento que rara vez había
conocido durante los treinta y ocho años anteriores a mi primera
visita a Folger Lane y eso (esa parte de mi historia) explica por qué
aquel lugar tenía tanta importancia para mí.

Cuando Ava y Swift vivían aún en aquella casa, los primeros en
salir de la furgoneta eran siempre los perros: tres perros de raza
indeterminada recogidos de la calle. («Eran perros callejeros», le
decía a cualquiera que no lo supiera ya). La furgoneta estaba
equipada con un elevador eléctrico que bajaba al suelo su
sofisticada silla de ruedas. Con frecuencia, cuando paraba el coche,
la veía venir hacia mí con el brazo extendido para saludarme
mientras manejaba la silla con la otra mano.

—Te he comprado unos calentadores fabulosos —me decía.
O podía ser una taza, o un precioso diario encuadernado en piel,

o miel de abejas que solo frecuentaban campos de lavanda.
Siempre tenía algún regalito para mí: un jersey elegido por ella, de
un color que yo nunca había llevado y que sin embargo resultaba



ser perfecto para mi tono de piel; un libro que creía que me
encantaría; o un jarrón con un ramo de guisantes de olor. Yo ni
siquiera me había dado cuenta de que tenía desgastada la suela de
las zapatillas, pero Ava sí se daba cuenta y, como conocía mi
número y la marca que me gustaba (o una mejor todavía), me
compraba unas zapatillas nuevas. ¿Qué otra persona le compraba a
una amiga un par de zapatos? ¿Y unos calcetines a rayas que
fueran a juego? Ava sabía que me encantarían, y siempre acertaba.

Sammy y Lillian (los dos chuchos más pequeños) me lamían los
tobillos, y Rocco (el más problemático de los tres, el que siempre se
quedaba al margen, excepto cuando decidía morderte) se ponía a
correr en círculos como cuando estaba nervioso, que era casi
siempre, meneando la cola como loco. Y Ava, en cuanto tenía la
mano libre, tomaba la mía y entrábamos juntas en la casa mientras
ella le gritaba a Swift, como si no lo supiera ya:

—¡Mira quién ha venido!
Siempre me daba de comer cuando iba a Folger Lane, y yo

siempre devoraba lo que me ofrecía. En algún momento, en el
transcurso de los años, sin darme cuenta siquiera, había perdido el
gusto por la comida. El gusto por la vida, o casi. Eso fue lo que me
devolvieron los Havilland. Lo sentía cada vez que subía por el liso
camino de pizarra que llevaba a su puerta abierta, cuando una
oleada de aromas deliciosos me daba la bienvenida. Sopa
calentándose al fuego. Pollo asado en el horno. Gardenias flotando
en cuencos en cada habitación. Y el humo de los puros habanos
que fumaba Swift saliendo del interior de la casa.

Y luego las risas. La estruendosa carcajada de Swift, como el
grito de un macaco en la selva anunciando que estaba listo para
aparearse.

—Me apuesto algo a que es Helen —gritaba.
El solo hecho de oír a un hombre como Swift pronunciar mi

nombre hacía que me sintiera importante. Por primera vez en mi
vida, posiblemente.
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Swift no iba a ninguna oficina. Desde hacía años. Había dirigido

una serie de empresas emergentes en Silicon Valley (la última,
dedicada a facilitar reservas de última hora en restaurantes a
directivos en viaje de negocios) y ganado tanto dinero que había
podido retirarse. Cuando los conocí, Ava y él estaban creando una
organización sin ánimo de lucro llamada BARK, dedicada a buscar
hogar a perros abandonados y a recaudar fondos para su
esterilización. Swift dirigía su fundación desde la caseta de la
piscina, desde donde también supervisaba sus inversiones. De pie
ante un escritorio elevado, hablaba continuamente por teléfono con
aquel vozarrón suyo, casi siempre con posibles donantes para la
causa. Sin embargo cuando llegaba Ava lo dejaba todo, se
apresuraba a entrar en casa, y ya no paraba de toquetearla.

—¿Sabes por qué Swift se identifica tanto con los animales? —
me dijo ella una vez, muy al principio—. Porque él también es un
animal. Ese hombre vive para el sexo. Es así de sencillo. No me
quita las manos de encima.

Al hacer aquel comentario, su voz tenía un dejo de buen humor,
más que de irritación. Solía adoptar ese tono cuando hablaba de
Swift: como si su marido fuera una pulga que le había caído encima
y de la que podía librarse fácilmente. Aun así, nunca dudé de que lo
quería con locura.

En realidad, aunque Ava siguiera siendo el centro de su
universo, Swift tenía otras muchas obsesiones: su motocicleta
Vincent Black Lightning de 1949 (comprada tras una larga
búsqueda, porque le encantaba la canción de Richard Thompson y
él también quería tener una), la escuela para niños de la calle que
patrocinaba en Nicaragua, sus clases privadas de chi kung y
esgrima, sus estudios de medicina tradicional china y tamtam
africano, y sus sesiones con el sinfín de jóvenes profesores de yoga



y expertos en reiki y energía espiritual que desfilaban por la casa a
lo largo del día. Podía parecer que era Ava quien necesitaba más
cuidados físicos, pero con frecuencia, cuando llamaba a la puerta
alguna persona provista de una colchoneta, una mesa de masaje o
algún otro utensilio inidentificable (normalmente una mujer, y casi
siempre guapa), era a Swift a quien iba a atender.

La casa de Folger Lane era el lugar donde sucedía todo. Swift y
Ava tenían otra casa a orillas del lago Tahoe que visitaban de tanto
en tanto, pero aparte de eso y de algún viaje ocasional de Swift para
promocionar su fundación, no viajaban. No les gustaba estar lejos el
uno del otro, decía Swift. Ni de los perros, añadía Ava.

Él (no ella) tenía un hijo al que quería mucho, Cooper, pero
estaba estudiando en una escuela de negocios de la Costa Este y
cuando venía de visita solía alojarse en casa de su madre. Aun así,
cualquiera que visitara la casa de Folger Lane se daba cuenta por el
número de fotografías que adornaban las paredes de la biblioteca
(fotos de Cooper con sus amigos haciendo heliesquí en la Columbia
Británica, o montando a caballo por una playa de Hawái con su
novia, Virginia, o sosteniendo una enorme jarra de cerveza junto a
su padre en un partido de los Fortyniners) de que Swift adoraba a su
hijo.

Los hijos de Ava, decía ella, eran sus perros. Y quizá, pensaba
yo, la extraordinaria generosidad que demostraba mi amiga hacia
las personas y los animales con los que se encariñaba se debiera
precisamente al hecho de no tener hijos. Se daba por descontado
que los perros ocupaban un lugar prioritario en sus afectos, pero
Ava tenía además una intuición asombrosa para percibir cuándo una
persona se encontraba en graves apuros.

Y no solo yo, aunque llegara a ocupar una posición única como
amiga de Ava, sino también cualquier desconocido. Podíamos estar
en cualquier parte, comiendo en un pequeño restaurante, por
ejemplo (invitaba ella, claro), y Ava veía a un hombre en el
aparcamiento, rebuscando en la basura. Un minuto después,
hablaba con la camarera, le daba un billete de veinte dólares y le
pedía que le llevara a aquel hombre una hamburguesa, unas
patatas fritas y un refresco. Si había un indigente parado en la
cuneta con un cartel, y esa persona tenía un perro, Ava siempre



paraba para darle un buen puñado de las golosinas biológicas para
perro que guardaba en un enorme recipiente en la parte de atrás de
la furgoneta.

Se hizo amiga de un tal Bud que trabajaba en la floristería en la
que parábamos a comprar rosas y gardenias a montones, porque a
Ava le gustaba tenerlas en un cuenco junto a su cama. Después
dejamos de ver a Bud una temporada y, al enterarse de que le
habían diagnosticado un cáncer, se presentó esa misma tarde en el
hospital con libros y flores y un iPod cargado con la banda sonora
de Guys and Dolls y Oklahoma, porque sabía que le encantaban los
musicales.

Y no fue esa la única visita que le hizo. Ava nunca se
desentendía de los demás. Yo solía decir que era la amiga más leal
que podía tener una persona porque, si te adoptaba como uno de
sus proyectos, su amistad era para toda la vida.

—Nunca te librarás de mí —me dijo una vez.
Como si yo quisiera librarme de ella.
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Conocí a los Havilland en torno al día de Acción de Gracias, en

una galería de arte de San Francisco. Ese día se inauguraba una
exposición de cuadros pintados por adultos con trastornos
emocionales y yo, que por entonces compaginaba varios empleos
para ganar algún dinero extra, trabajaba para la empresa encargada
del catering. Había cumplido treinta y ocho años dos meses antes,
llevaba cinco años divorciada y, si en aquel momento alguien me
hubiera preguntado qué tenía de bueno mi vida, me habría costado
mucho esfuerzo dar con una respuesta.

La inauguración fue algo extraña. Tenía como fin recaudar dinero
para una fundación dedicada a la salud mental y la concurrencia
estaba formada en su mayoría por los pintores aquejados de
trastornos emocionales y por sus familias, que también parecían un
tanto trastornadas. Había un hombre con mono naranja que no
levantaba la vista del suelo y una mujer muy bajita, con coletas y un
montón de horquillas en el flequillo, que hablaba continuamente
consigo misma y de vez en cuando silbaba. Como es lógico, Ava y
Swift destacaban entre la multitud. Pero ellos siempre destacaban.

Yo aún no conocía sus nombres, pero mi amiga Alice, que se
ocupaba de atender la barra, sabía quiénes eran. Me fijé primero en
Swift, no porque fuera guapo de una manera convencional, ni
mucho menos. Algunas personas podrían haberlo descrito incluso
como el hombre más feo que habían visto nunca, y sin embargo
había algo de fascinador en su fealdad: algo salvaje y primitivo.
Tenía un cuerpo compacto y musculoso, una alborotada mata de
pelo castaño oscuro que apuntaba en varias direcciones, la tez
oscura y las manos grandes. Vestía pantalones vaqueros de una
marca con muy buen corte, no de Gap ni de Levi’s, y apoyaba la
mano sobre el cuello de Ava de un modo que sugería una intimidad
mayor que si le hubiera tocado el pecho.



Se inclinaba hacia ella para decirle algo al oído. Como estaba
sentada, tuvo que doblarse por la cintura, pero antes de hablar
escondió la cara entre su pelo y se detuvo allí un instante como si
aspirara su perfume. Aunque hubiera estado solo, yo enseguida me
habría dado cuenta de que era el tipo de hombre que jamás se
fijaría en mí ni me prestaría atención. Luego se echó a reír y oí
aquella risotada suya, parecida a la de una hiena. Se oía desde el
otro lado de la sala.

Al principio no reparé en la silla de ruedas. Pensé que estaba
simplemente sentada. Pero entonces se abrió un hueco entre la
gente y vi sus piernas inmóviles bajo los pantalones de seda gris y
sus exquisitos zapatos, que jamás tocaban el suelo. Tampoco a ella
se la podía considerar guapa a la manera corriente. Tenía, sin
embargo, una de esas caras que llaman la atención, de ojos y boca
grandes, y cuando hablaba movía los brazos como una bailarina.
Los tenía largos y finos, con los músculos tan definidos que
parecían gruesas sogas. Llevaba enormes anillos de plata en los
dedos de ambas manos, y una pulsera ancha, también de plata,
ceñía su muñeca como una esposa. Me fijé en que, de haber podido
levantarse, habría sido muy alta: más alta que su marido,
seguramente. Pero incluso sentada resultaba evidente que era una
mujer poderosa. Aquella silla suya era más bien como un trono.

Mientras llevaba de acá para allá mi bandeja de canapés, me
entretuve un momento pensando en cómo sería observar a aquel
gentío desde la altura de Ava, cuya cara quedaba más o menos al
nivel del pecho de la mayoría de las personas que la rodeaban. Si
ello le molestaba, no lo dejaba entrever. Permanecía muy erguida en
su silla, con el porte de una reina.

Calculé que tenía cincuenta o cincuenta y pocos años, unos
quince más que yo. Su marido, aunque estaba en buena forma y
tenía la piel tersa y el pelo abundante, parecía rondar los sesenta, y
así era, en efecto. Recuerdo que pensé que me gustaría parecerme
a aquella mujer cuando fuera mayor, a pesar de saber que eso era
imposible.

De día trabajaba como fotógrafa retratista, una manera elegante
de decir que me pasaba horas y horas de pie detrás de una cámara
(en escuelas, centros comerciales y salones de fiestas) intentando



persuadir a niños recalcitrantes y oficinistas aburridos para que
sonrieran. La jornada era larga y el sueldo bajo, de ahí que hiciera
horas extra trabajando de camarera. Aun así, sabía valorar una cara
por sus facciones, y no me engañaba respecto a los defectos de la
mía. Tenía los ojos pequeños y una nariz ni larga ni corta y a la que
le faltaba carácter. Mi cuerpo nunca había sido nada del otro mundo,
aunque tuviera un peso normal. Y en cuanto a lo demás (mis
manos, mis pies y mi pelo), debo decir que no hay nada de
reseñable en mi apariencia. Quizá por eso incluso las personas que
me han visto varias veces con frecuencia olvidan que me conocen.
De ahí que fuera tan sorprendente que, entre todas las personas
con las que podría haber hablado en la galería esa noche, Ava me
eligiera a mí.

Yo iba deambulando por la sala con una bandeja de rollos de
primavera y pinchos de pollo tailandés cuando levantó la mirada del
lienzo que estaba observando.

—Si tuviera usted que comprar uno de estos cuadros sabiendo
que iba a verlo en la pared de su casa días tras día, el resto de su
vida —me dijo—, ¿cuál elegiría?

Me quedé allí parada, sujetando mi bandeja mientras un hombre
de cara inexpresiva (autista, probablemente) tomaba su cuarto o
quinto pincho. Lo mojó en la salsa de cacahuete, le dio un mordisco
grande y desmañado y volvió a mojarlo. Aquello habría repugnado a
algunas personas, pero Ava no era de esas. Mojó su rollito de
primavera en el cuenco de salsa después que él y se lo comió de un
solo bocado.

—Es una decisión difícil —contesté paseando la mirada por la
galería.

Había un retrato de Lee Harvey Oswald hecho sobre un trozo de
madera, con una larga retahíla de palabras escritas en la parte de
abajo formando un galimatías absurdo, mezcla de lista de la compra
y manual escolar de química. Había una escultura de un cerdo
recubierta de un brillante esmalte rosa, y media docena de
cochinillos, también rosas, dispuestos a su alrededor como si
estuvieran mamando. Había una serie de autorretratos de una mujer
grandullona, con gafas y pelo naranja, de factura tosca pero tan
eficaces en su evocación de la modelo que la reconocí en cuanto



entró en la sala. Pero la pieza que más me gustaba, le dije a Ava,
era un cuadro de un niño empujando un carrito que a su vez
contenía a otro niño que sostenía un carrito parecido pero más
pequeño, con un perro dentro.

—Tiene buen ojo —me dijo—. Ese es el que voy a comprar.
Bajé la mirada, demasiado tímida para mirarla a los ojos. Pero a

pesar de todo me había fijado en ella lo suficiente para saber que
tenía un aspecto extraordinario, con su cuello de cisne y su piel lisa
y trigueña. Me sentí como una niña a la que su maestra acabara de
hacer un cumplido. Una niña que rara vez recibía alabanzas.

—No soy objetiva, claro —añadió—. Me gustan los perros. —Me
tendió la mano—. Ava —dijo mirándome directamente a los ojos
como hacían pocas personas.

Le dije mi nombre y, aunque ya rara vez lo mencionaba, le dije
también que era fotógrafa. O que lo había sido. Los retratos eran mi
especialidad. Lo que de verdad me gustaba, le dije, era contar
historias a través de mis fotografías. Me encantaba contar historias,
y punto.

—Cuando era joven, pensaba que algún día sería como Imogen
Cunningham —le dije—. Pero se ve que tengo más talento para esto
—añadí con una risa remolona, señalando con la cabeza la bandeja
de canapés vacía.

—No seas tan negativa —respondió Ava con voz amable pero
firme—. No sabes lo que puede ocurrir dentro de un año, cómo
pueden cambiar las cosas.

Yo sabía cómo podían cambiar las cosas. Claro que lo sabía. No
para bien, en mi caso. En otro tiempo yo había vivido en una casa
con un hombre al que creía querer y que me quería (o eso pensaba
yo), y un niño de cuatro años para el que mi presencia cotidiana era
tan necesaria que una vez intentó hacerme prometer que nunca me
moriría. («Eso no pasará hasta dentro de muchísimo tiempo», le
dije. «Y cuando me muera tú tendrás una pareja fantástica que te
querrá tanto como yo, y puede que hasta tengas hijos. Y un perro».
Ollie siempre quiso tener perro, pero Dwight no se lo permitió).

Dwight se enfadaba cuando Ollie se presentaba en nuestro
dormitorio y pretendía meterse en la cama con nosotros, pero a mí
nunca me importó. Ahora dormía sola y soñaba que sentía el aliento



cálido de mi hijo en el cuello y su manita húmeda apoyada sobre mí
mientras su padre rezongaba al otro lado de la cama: «Supongo que
esta noche no va a haber sexo, ¿no?».

Dwight tenía mal genio, un mal genio que, en el transcurso de
nuestra relación, dirigió cada vez más contra mí. Pero hubo un
tiempo en que mi marido, al verme en una fiesta atestada de gente o
en un pícnic en el colegio de nuestro hijo, habría sonreído como
sonrió el marido de Ava esa noche al verla desde el otro lado de la
sala. Sonreía y luego se acercaba y apoyaba su mano en mi
espalda o me rodeaba con el brazo para susurrarme al oído que era
hora de irse a casa, a la cama.

Esos tiempos habían pasado. Ahora nadie se fijaba en la mujer
que sostenía la bandeja. O nadie se había fijado en ella desde hacía
mucho tiempo, hasta que llegó Ava.

Ella estudiaba mi cara con tanta fijeza que sentí que me ardía la
piel. Quería alejarme para ir a servir a otros invitados pero, cuando
estás hablando con una persona en silla de ruedas, parece injusto
hacerlo: tu interlocutor no puede marcharse con la misma facilidad
que tú.

—¿Cuál es tu fotografía favorita de las que has hecho? —me
preguntó. No necesariamente la mejor, sino la que me gustaba más.

—La serie que le hice a mi hijo durmiendo, cuando tenía tres
años —contesté—. Me acercaba a su cama cuando estaba dormido
y le hacía una foto, una cada noche durante un año. Estaba distinto
en todas.

—¿Ya no se las haces? —dijo ella.
Yo no solía comportarme así (siempre me he callado mis

problemas), pero algo en la forma de ser de Ava, esa sensación de
que de verdad quería escucharte y de que le importaba lo que le
contabas, me causó un efecto extraño.

No lloré, pero debí de poner cara de estar a punto de hacerlo.
—Ya no vive conmigo —le dije ocultando un poco la cara—.

Ahora mismo no puedo hablar de eso.
—Lo siento —murmuró—. Y además te estoy impidiendo hacer

tu trabajo.
Me indicó con un gesto que me inclinara y que acercara mi cara

a la suya. Alargó la mano y me enjugó los ojos con una servilleta.



—Ya está —dijo, satisfecha—. Otra vez preciosa.
Me incorporé, sorprendida de que aquella mujer encantadora me

hubiera llamado «preciosa».
Quiso que le contara más cosas sobre mis fotos. Le dije que

hacía más de un año que no sacaba la cámara. Las fotos que hacía
en el trabajo no contaban.

Quiso saber si tenía pareja y, cuando le dije que no, contestó que
eso teníamos que arreglarlo. Dijo «tenemos», como si ya fuéramos
un equipo de dos jugadoras. Ava y yo.

Lo otro (lo que concernía a Ollie) no era un tema en el que yo
tuviera intención de adentrarme.

—No es que quiera decir que un hombre lo resuelva todo —
comentó ella—. Pero los otros problemas que tiene una no parecen
tan agobiantes cuando te vas a la cama por la noche en brazos de
alguien que te adora.

Por su forma de hablar saltaba a la vista que eso era lo que ella
tenía con su marido.

—Y luego está el sexo —añadió.
Yo veía, un poco apartado, a aquel hombre que, según me había

dicho Alice, se llamaba Swift. Estaba conversando con una mujer de
aspecto extraño (una de las artistas, sin duda), con el cuello
envuelto en algo que parecía ser papel de aluminio. Por su forma de
asentir con la cabeza, resultaba evidente que se estaba esforzando
por entender lo que le decía su interlocutora. Justo en ese momento
sorprendió la mirada de Ava y le sonrió. Tenía unos dientes blancos
y perfectos.

—Nunca bajes el listón —me dijo ella—. Busca siempre lo
auténtico. Si no estás completamente loca por él, olvídalo. Y si un
día se acaba, das media vuelta y te marchas. Suponiendo que
puedas caminar, claro —añadió con una risa exenta de amargura.

Su comentario daba a entender que yo me merecía algo
asombroso y fantástico. Un carrera asombrosa y fantástica, un
compañero asombroso y fantástico. Una vida maravillosa. Yo no
alcanzaba a imaginar por qué habría de ser así.

—Tienes que venir a casa —me dijo—. Debes contármelo todo.
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Al día siguiente, en el trayecto a Folger Lane (en Portola Valley,

solo a dos salidas por la autovía de mi pequeño apartamento en
Redwood City), pensaba en las instrucciones que me había dado
Ava. «Debes contármelo todo». Siempre se me había dado bien
relatar historias, con la condición de que no fueran mías. Al menos,
mi historia real. Esa la mantenía en secreto, y la posibilidad de que
aquella mujer que me había extendido una invitación tan estrafalaria
pudiera intentar sonsacarme hizo que me replanteara si debía
presentarme. Al enfilar Folger Lane con mi viejo Honda, pensé un
momento en dar media vuelta y olvidarme de aquel asunto.

Nunca había estado en una casa como la de los Havilland. No es
que fuera opulenta como esas casas que se ven en las revistas, o
incluso en la misma calle en la que vivían ellos. Tenía un aire de
alegre laxitud: los suaves sofás de piel blanca cubiertos con cojines
bordados guatemaltecos, la colección de cristalería italiana, los
grabados eróticos japoneses, los jarrones rebosantes de peonias y
rosas, la pared llena de tocados africanos y la incongruente araña
de luces que esparcía arcoíris por todas partes, los cuencos de
piedras y conchas, un bongó, una colección de coches de carreras
en miniatura, dados… Juguetes de perro por todas partes. Y luego
los propios perros.

Había un sinfín de señales de vida en aquella casa. De vida y de
calor. Y todo ello parecía emanar directamente de Ava, con tanta
claridad como si la casa fuera un cuerpo y ella su corazón.

En el vestíbulo, sobre un aparador, había un objeto
extraordinario: dos pequeñas figurillas labradas en hueso, de no
más de cinco centímetros de alto pero perfectas en todos los
sentidos, sobre una base ricamente tallada en forma de preciosa y
minúscula cama. Eran un hombre y una mujer, desnudos y
entrelazados en un abrazo. Toqué la pieza con el dedo índice



siguiendo la suave curva de la espalda de la mujer. No me di cuenta,
pero sin duda dejé escapar un largo suspiro al hacerlo. Ava lo notó,
claro. Ava se fijaba en todo.

—Otra vez ese buen ojo tuyo, Helen —comentó—. Son chinas,
del siglo XII. En la antigua China, estas figurillas se ofrecían como
regalo a los miembros de la realeza con ocasión de una boda, como
talismán para atraer la buena suerte.

Lillian y Sammy estaban sentados a los pies de su silla mientras
hablábamos. Lillian le lamía los tobillos. Sammy tenía la cabeza
apoyada en su regazo. Ava se la acariciaba. Había ordenado a
Estela, su asistenta guatemalteca, que metiera a Rocco en el coche
media hora.

—Se sobreexcita —me explicó.
Aquello le servía de tiempo muerto.
—Yo llamo a esas dos figuras los alegres fornicadores porque

parecen tan felices juntos… —añadió—. Así que deberías tocar esa
pieza cada vez que vengas.

«Cada vez», dijo. Es decir, que habría otras.
Aquel primer día, Estela («mi ayudante», la llamó Ava) sirvió la

comida en el solario: una bandeja con queso cremoso, higos y pan
francés tibio, y seguidamente una ensalada de pera y endivia y una
crema de pimientos rojos asados.

—No podría pasar sin Estela —me dijo Ava cuando la asistenta
se retiró a la cocina—. Es un miembro más de la familia. Mi corazón.

Sentada en su silla frente a mí, mirando hacia el jardín (el sonido
del agua corriendo sobre las piedras, y los pájaros, y los perros
alborozados, y a lo lejos Swift al teléfono, manteniendo una
conversación salpicada de risas espontáneas), Ava no preguntó por
qué, si me consideraba fotógrafa, trabajaba pasando bandejas de
rollitos de primavera en la inauguración de una exposición de
pintura. Ni qué había sido del niño cuya cara dormida había
fotografiado cada noche durante un año entero y cuya sola mención
me había hecho llorar el día anterior. Cuando me ofreció una copa
de chardonnay y le dije que no bebía, no hizo ningún comentario.

Yo había temido las preguntas que podía hacerme sobre mi vida,
pero Ava no me interrogó sobre el pasado. Quería que le contara lo
que me estaba pasando ahora. Quería saber qué teníamos que



hacer para que fuera una persona feliz y satisfecha, porque
evidentemente no lo era. Y dado que ella parecía tan
maravillosamente feliz y realizada, decidí de inmediato seguir sus
instrucciones. En todo.

—Tenemos que buscarte una vida —me dijo, como si me
sugiriera que me comprara una blusa o algún utensilio de cocina de
Williams-Sonoma.

Eso fue lo que me encantó: que parecía más interesada en mi
vida en ese momento particular que en mi pasado y en las
circunstancias que me habían puesto en mi situación actual. Y, de
hecho, le pasaba lo mismo consigo misma. En algún momento, en el
transcurso de nuestra relación, me enteré de que hacía mucho
tiempo había vivido en Ohio, pero en todo el tiempo que nos
frecuentamos jamás la oí hablar de sus padres. Si tenía hermanas o
hermanos, habían dejado de ser relevantes. Tal vez, si no hubiera
estado tan empeñada en mantener en secreto mi historia, habría
prestado más atención a aquella faceta de mi nueva amiga. Pero lo
cierto es que aquella era una de las muchas cosas que me
encantaban de Ava: el hecho de no tener que darle explicaciones
sobre el pasado. El poder inventarme una nueva historia.

Los Havilland coleccionaban toda clase de cosas. Arte, claro.
Tenían un sam francis y un diebenkorn, un caballo de Rothenberg y
un eric fischl (nombres desconocidos para mí hasta entonces y que
después me enseñó Ava), además de un dibujo de Matisse que
Swift le había regalado un año por su aniversario y tres grabados
eróticos de Picasso, hechos en sus últimos años de vida. («¿Te lo
puedes creer?», me dijo Ava. «El hombre tenía noventa años
cuando hizo este. Swift dice que así quiere ser él cuando tenga
noventa. Un viejo cabrón salido»).

Pero no eran solo cosas caras las que poblaban las paredes de
los Havilland. Ava sentía debilidad por el arte marginal (por el arte
marginal y por los marginados), especialmente por la obra de
personas como el hombre del aparcamiento del restaurante o como
los indigentes con perros, o como yo, claro, que mostraba signos de
haber pasado muchos apuros. En lugar destacado, justo debajo del
diebenkorn, colgaba un cuadro de uno de los pintores autistas de la



galería en la que nos habíamos conocido: una pecera con una mujer
dentro, intentando salir.

Ava quiso mostrarme una colección de fotografías que habían
comprado recientemente: una serie de retratos en blanco y negro de
prostitutas parisinas, de la década de 1920. Había algo en la cara de
una de las mujeres, me dijo, que le recordaba a mí.

—Es tan guapa —comentó mientras observaba la fotografía—.
Pero ella no lo sabe. Está atrapada.

Miré la fotografía más atentamente, intentando encontrar el
parecido.

—Algunas personas solo necesitan que una persona fuerte les
dé un poco de ánimo y de consejo —añadió Ava—. Es demasiado
duro hacerlo todo una sola.

No tuve que decir nada. Mi cara debió de decirlo todo.
—Para eso estoy yo —concluyó.
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Ava tenía treinta y ocho años –la misma edad que yo en ese

momento, lo cual era un presagio, aseguraba ella– cuando conoció
a Swift. No estaba casada, y no estaba segura de que fuera a
casarse alguna vez.

—En aquella época no estaba así —explicó, tocando el
reposabrazos de su silla de ruedas—. El día antes de conocer a
Swift, corrí una maratón.

Podría haberle preguntado qué le pasó, pero sabía que me lo
contaría cuando estuviera lista para hacerlo.

—Tenía una vida fantástica —prosiguió—. Viajaba por todo el
mundo. Tuve algunos amantes estupendos. Pero cuando conocí a
Swift supe que aquello era algo completamente distinto. Tenía a su
alrededor una especie de campo de fuerza. No es que lo sintiera
cuando entraba en la habitación. Es que antes de oírlo llegar con el
coche, ya sabía que venía.

Él ya había estado casado con la madre de su hijo y, cuando
conoció a Ava, acababa de desprenderse de aquella penosa
relación.

—Si te dijera el dinero que se llevó ella —dijo Ava—, no te lo
creerías. Digamos que solo la casa estaba valorada en doce
millones de dólares. Y luego estaba la pensión compensatoria y la
manutención del niño.

Pero lo principal era que Swift había quedado libre. Y que ellos
dos se habían encontrado. ¿Qué precio podía ponérsele a eso?

—Dos semanas después de conocernos, Swift vendió su
empresa y dejó su oficina en Redwood City —me contó—. Durante
los seis meses siguientes, apenas salimos de la cama. Fue tan
intenso que pensé que iba a morirme.

Traté de imaginar cómo sería aquello, quedarse en la cama seis
meses, o solo un día entero. ¿Qué se hacía en todo ese tiempo?



¿Qué había de la compra, y de la ropa sucia, y del pago de las
facturas? Teniendo en cuenta todo aquello, me sentí vulgar e
ignorante. Aburrida. Siempre me había dicho a mí misma que había
estado enamorada de Dwight y, si hubiera querido, habría podido
evocar el recuerdo de momentos en los que lo único que parecía
importarme era estar con él. Pero la mujer en la que me había
convertido durante los años transcurridos desde entonces creía que
jamás volvería a conocer la pasión, y a veces se preguntaba si en
realidad la había conocido alguna vez.

—Justo antes de cumplir los cuarenta, afrontamos el primer gran
desafío para nuestro amor —me dijo Ava mientras se servía una
segunda copa de Sonoma Cutrer y yo echaba mano de mi agua con
gas—. La cuestión de los bebés.

Ella quería tener un hijo, o eso creía. Swift, por su parte, estaba
seguro de no querer más.

—No tanto porque ya tuviera uno —me explicó—. Era solo que
no quería compartirme. No quería que nada se interpusiera entre
nosotros. Nada que pudiera diluirlo. Y al final comprendí que tenía
razón.

Entonces sucedió el accidente. Un accidente de coche, deduje,
aunque ni siquiera estoy segura de cómo llegué a esa conclusión.
Oí las palabras «lesión medular», pronunciadas en un tono que
bastó para que entendiera lo necesario. La posibilidad de volver a
utilizar sus piernas parecía haber quedado descartada, igual que
cualquier idea de tener hijos.

De eso hacía mucho tiempo, me dijo. Doce años. Se ajustó la
pulsera de plata a su elegante y fina muñeca, como indicando que el
tema estaba zanjado.

—Tenemos una vida fabulosa —prosiguió—. Y no por esta casa,
ni por la del lago Tahoe, ni por el barco, ni por nada de eso. —Hizo
un ademán con su brazo largo y esbelto, abarcando los jardines, la
casa de invitados, la piscina—. Nada de eso importa, en realidad.

»Es curioso cómo funcionan las cosas —añadió—. Nunca habría
imaginado lo que pueden experimentar juntas dos personas. El
grado de intimidad.

Ahora vivía volcada en Swift, en quererlo y dejarse querer por él.
Y luego estaban los perros.



¿Había un perro en mi vida?, me preguntó. (Ava nunca
empleaba la expresión «tener perro». La relación con un perro tenía
que ser mutua, sin que interviniera la propiedad. La mayoría de los
seres humanos jamás experimentaban, ni siquiera con un amante,
con un padre o un hijo, la clase de devoción y aceptación
incondicionales que un perro dedicaba al humano con el que
convivía. Aunque lo que ella había encontrado en Swift se le
acercaba mucho).

Querer a un perro, entregarle tu corazón a un perro en vez de a
un niño, solo tenía un problema, claro.

Que los perros se morían.
Incluso parecía costarle decirlo en voz alta.
«Prométeme que no te vas a morir», me había suplicado mi hijo

una vez. Pero eso no podía prometérselo. Me gustaba inventar
cuentos, pero no era una embustera.

Aquel día, en el patio de Ava, con su silla de ruedas virada hacia
el sol como a ella le gustaba, no pareció importarle ser ella quien
hablara.

—Sammy, por ejemplo —dijo.
Era el más viejo de los tres: tenía once años. Gracias al cuidado

que Ava ponía en su dieta (y a la salud emocional que producía el
sentirse tan querido, un factor que jamás había que pasar por alto),
viviría muchos años más. Ava vaciló un momento. Bueno, por lo
menos un par de años más.

Pero la mayoría de la gente no tenía que convivir con la certeza
de que sobreviviría a sus hijos. Mientras que en el caso de un
perro… Ava no acabó la frase.

—No es la primera vez que hemos pasado por eso, claro —dijo.
Fue entonces cuando me llevó al comedor para enseñarme el

retrato, encargado por Swift, de los dos perros (un bóxer y un
mestizo) que habían precedido a los actuales. El cuadro ocupaba
casi toda una pared de la habitación, frente a la larga mesa de
nogal.

—Alice y Atticus —dijo—. Dos de los mejores perros de la
historia.

Me quedé allí, observando el cuadro, y asentí con la cabeza.



—Vuelve pronto a verme, ¿quieres? —me dijo—. Me gustaría ver
tus fotografías. Y quizá puedas hacer algún retrato de los perros.
Podrías cenar conmigo y con Swift.

Me encantó que se interesara por mis fotografías. Pero, sobre
todo, lo que me entusiasmó fue saber que quería volver a verme. No
me detuve a pensar por qué una persona tan extraordinaria como
ella quería ser mi amiga. Decía que veía algo en mí: algo que veía
también en la cara de aquella prostituta parisina que me había
indicado. Tal vez fuera simplemente que necesitaba que me
rescataran, y Ava tenía por costumbre adoptar a animales
abandonados.



 
Sinopsis

 
Cuando era muy pequeña y los niños de mi clase me

preguntaban dónde estaba mi padre, me inventaba una historia. Era
un espía, les decía. El presidente lo había mandado en misión a
Sudamérica. Luego pasó a formar parte de un pequeño grupo de
científicos elegidos para pasar los siguientes cinco años en una
cápsula climatizada en el desierto, haciendo experimentos por el
bien de la humanidad.

En otra ocasión (otro curso, otro colegio), dije que mi padre se
había ahogado en un trágico accidente mientras rescataba a
prisioneros de guerra americanos abandonados en una isla del
Pacífico, después de la Guerra de Vietnam. Los había embarcado
en una balsa de la que tiraba él solo, sosteniendo una soga entre los
dientes y nadando por aguas infestadas de tiburones frente a las
costas de Borneo.

Más adelante, en la universidad, era simplemente huérfana: me
había quedado sin familia después de un accidente de avión al que
solo sobreviví yo.

Si inventaba historias sobre mi familia era por una razón muy
sencilla: aun cuando incluían una gran tragedia, eran preferibles
(más grandiosas, más interesantes, más llenas de sentimientos
profundos y poderosos, de amor espectacular y de sacrificios
heroicos, de grandes expectativas futuras) que los detalles que
rodeaban mis orígenes. Prefería la idea de una catástrofe o de una
gran aflicción a la verdad desnuda, que no solo era muy aburrida,
sino también tristísima: el sencillo hecho de que mis padres no se
habían interesado nunca por mí. Quedó claro desde el principio que
yo me interponía en sus planes. En caso de que tuvieran alguno.

Gus y Kay (me dirigía a ellos por su nombre de pila, porque así
lo quería mi madre) eran muy jóvenes –diecisiete años– cuando se
conocieron y ya se habían divorciado al cumplir ella los veintiuno,



cuando yo tenía tres. No guardo prácticamente ningún recuerdo de
aquella época, tan solo una vaga imagen de una caravana con un
ventilador que estaba todo el día puesto y que sin embargo no
conseguía refrescar el ambiente. Recuerdo también que Kay me
dejaba en la guardería tantas horas seguidas que la directora
guardaba una caja con ropa de repuesto para mí en un cuartito. (Del
mismo modo que, años después, yo llevaba siempre un cepillo de
dientes en el bolsillo con la esperanza de que alguna amiga del
colegio me invitara a pasar la noche en su casa. Cualquier sitio era
mejor que mi casa).

Recuerdo un montón de sándwiches de mortadela y de barritas
de cereales. Una cadena de radio que ponía éxitos de los años
setenta, y la televisión siempre encendida. Boletos de lotería viejos
amontonados sobre la encimera, ni uno solo premiado. El olor a
marihuana y a vino vertido. Y montones de libros de la biblioteca
bajo las mantas de mi cama: eso fue lo que me salvó.

Conocía tan poco a Gus que no habría podido distinguirlo entre
una fila de sospechosos si me hubieran llevado a la comisaría
(donde él había estado varias veces) para que lo reconociera. Nos
hizo dos visitas cuando yo era joven: una vez cuando tenía trece
años y él acababa de salir en libertad condicional (por un asunto
relacionado con cheques falsos) y otra vez doce años más tarde,
cuando me llamó de repente para decirme que quería conocerme
mejor. Yo me lo creí, y me llevé una enorme desilusión cuando no se
presentó tres días después, como había prometido. Cometí el error
de hacerme ilusiones y volví a llevarme un chasco otras dos veces,
hasta que quedó claro que no iba a ir a verme. (Había otros
hombres, en cambio, que sí iban por casa. Pero venían a ver a Kay,
no a verme a mí. Y nunca se quedaban mucho tiempo).

Si de algo estaba segura de pequeña era de que no quería ser
como las dos personas responsables de mi nacimiento. Quería ir a
la universidad. Quería tener un buen trabajo, hacer algo que me
apasionara. Pero, sobre todo, quería vivir en una casa de verdad,
con una familia. Cuando tuviera un hijo (y sabía que lo tendría),
sería una madre muy distinta de la mía. Le prestaría atención.

En cuanto tuve edad para montar en bici, me iba a sola a la
biblioteca. Tenían unos cubículos en los que podías ponerte a ver



una película con auriculares, así que, cuando no estaba leyendo,
estaba viendo cine. Y en cuanto tuvimos un aparato de vídeo,
empecé a sacar películas de la biblioteca. Cuando Kay estaba por
ahí, bebiendo o con algún hombre (lo cual sucedía a menudo), yo
veía aquellas cintas una y otra vez, primero en nuestra casa móvil y
más tarde, cuando mejoró nuestra situación, en el apartamento que
alquilamos junto a la carretera de San Leandro. Ahora me parece
evidente que esa pasión mía por el cine tenía que ver con el
consuelo que hallaba al zambullirme en un mundo cuyos escenarios
y personajes estaban tan alejados de mi realidad cotidiana: cuanto
más alejados, mejor. Unos días era Candice Bergen, y otros Cher.
Me gustaban especialmente las historias sobre chicas solitarias,
mujeres insignificantes y marginales en las que se fijaba algún
hombre guapo, amable y maravilloso (y rico, claro está) que las
alejaba de su lúgubre existencia. A veces, si había estado viendo
películas antiguas hasta altas horas de la noche, era Shirley
MacLaine o Audrey Hepburn. Nunca yo misma.

Después de ver Sabrina, me inventé que Audrey Hepburn era mi
abuela. Dudo que mis compañeros de clase supieran quién era,
pero sus madres sí lo sabían. Una vez le conté a la madre de uno,
que se había ofrecido voluntaria para cuidar de la clase, que pasaba
los veranos en su casa de Suiza y que de pequeña había ido con
ella a África, en uno de sus viajes para UNICEF. (Un truco que
aprendí muy pronto sobre la habilidad de mentir: si rellenas tu
historia con todos los detalles que puedas, tu interlocutor creerá que
es cierta. La gente podía no saber si Audrey Hepburn tenía una
nieta o no pero, si sabían que colaboraba con UNICEF, no les
resultaba tan difícil tragarse el resto de la historia).

Teniendo en cuenta el tiempo que pasaba con Audrey, mi abuela
imaginaria, no era de extrañar que hablara con un acento que
recordaba vagamente al suyo en Sabrina (medio francés, medio
británico) y que solo llevara manoletinas. Una vez me encontré con
una compañera de clase y con su madre en la piscina municipal.
(Aquello me hizo reflexionar, como siempre, sobre cómo sería tener
una madre que te acompañaba a la piscina, te ponía loción solar en
la espalda y te llevaba la merienda).

La madre expresó su sorpresa porque no estuviera en Suiza.



—Me voy la semana que viene —le dije, y desde entonces
procuré no ir a la piscina.

Años después, cuando estaba en la universidad (gracias a una
beca muy completa) y se hizo público que Audrey Hepburn había
muerto de cáncer, aquella misma mujer me envió una nota de
pésame. Le escribí dándole las gracias y le dije que mi abuela me
había dejado un collar de perlas que le había regalado uno de los
muchos hombres que habían sentido adoración por ella: Gregory
Peck. Lo guardaría para siempre como un tesoro, añadí.

Habría sido más difícil mantener la ilusión de que mis historias
eran ciertas si hubiera tenido buenos amigos, pero no los tenía,
quizá precisamente porque necesitaba preservar mis secretos. En el
campus la gente era bastante simpática, pero no llegué a intimar
con nadie y, de todos modos, ¿cómo iba a hacerlo? Tenía que
esforzarme mucho por mantener mi nota media: era fundamental si
quería conservar mi beca. Estaba estudiando arte y, aunque me
interesaba sobre todo la fotografía, también me había matriculado
en un taller de guiones. Era lógico, teniendo en cuenta que llevaba
toda la vida inventando historias.

El taller lo impartía un realizador y guionista que había hecho
una película en los años setenta y que ahora daba seminarios de
escritura cinematográfica en salones de actos de hoteles. Cuando
acabó el taller me invitó a tomar un café, impresionado, dijo, por mi
conocimiento de la historia del cine. El café acabó en cena, y la
cena en un largo paseo en coche hasta el mar, donde me contó que
estaba harto de las productoras cinematográficas, de cómo
maltrataban su trabajo y de los idiotas a los que tenía que aguantar
un artista si quería hacer una película. Su último proyecto era una
mierda, me dijo. Su matrimonio era una mierda. Hollywood era una
mierda. Era tan estimulante conocer a una chica como yo, que
todavía poseía esa pasión que él había tenido antaño por el cine…
Por los «filmes», como los llamaba yo.

Jake empezó a llamarme desde Los Ángeles y a escribirme
cartas. Yo estaba tan asombrada porque se hubiera interesado por
mí que ni siquiera me pregunté si me gustaba aquel hombre.
Asombrada y halagada, claro. Una día me dijo: «Reúnete conmigo
en Palm Springs» y, cuando me mandó el billete de avión, acudí. No



se me había ocurrido que pudiera decidir por mí misma. Siempre
esperaba a ver lo que la gente que me rodeaba quería de mí y,
cuando alguien me ofrecía una sugerencia, la aceptaba.

Dijo que iba a dejar a su mujer. Que la había dejado. Que
podíamos hacer cine juntos. Que él sería mi mentor. Que iría en
coche a recogerme al campus. Podía ponerle una baca al coche
para trasladar mis pertenencias, que eran muy escasas. Estaría allí
al día siguiente por la mañana.

—Ahora yo soy tu familia —afirmó—. La única familia que vas a
necesitar.

Una semana después yo había renunciado a mi beca y dejado el
colegio mayor para irme a vivir con él. Seis meses más tarde, Jake
volvió con su mujer. Así acabaron mis estudios. Habría sido lógico
pensar que, dado que estaba tan acostumbrada a inventar historias,
me daría cuenta enseguida cuando alguien mentía. Pero confíe en
aquel hombre por completo, y durante un tiempo, después de que
me dejara, iba por ahí en estado de shock, convencida de que no
me merecía el amor de una persona tan brillante. El fracaso y la
culpa recaían enteramente sobre mis hombros.

Cuando todavía estábamos juntos, Jake me había comprado una
cámara Nikon y me había enseñado algunas nociones de
iluminación, encuadre, lentes y velocidad de obturación. Después,
para ganar algún dinero, acepté un trabajo haciendo fotos para un
catálogo de equipamiento de camping. Era un trabajo de mala
muerte pero temporal –pensaba yo–, y lo principal era no tener que
volver nunca al apartamento de Kay.

Como no tenía dinero, ni formación, ni contacto con nadie, aparte
de Jake, que ya no me devolvía las llamadas, la posibilidad de
trabajar en la industria cinematográfica parecía inalcanzable. En
cuanto tuve dinero ahorrado, compré un par de lentes de buena
calidad y empecé a aprender a utilizarlas. Pensé que podía contar
mis historias fotograma a fotograma. Resultó que aquello se me
daba bien y empecé a tener trabajo. No eran encargos muy
interesantes, pero al menos podía usar mi cámara y ganaba lo
suficiente para alquilar un pequeño apartamento.

En aquellos tiempos me pasaba horas y horas paseando por las
calles sin rumbo fijo, haciendo fotografías. Fue en uno de esos



paseos cuando conocí a Dwight. Trabajaba de corredor hipotecario
en una oficina que había en una zona comercial cerca de la autovía,
junto a una tienda de colchones. Paré el coche porque me había
fijado en una joven que estaba delante de la tienda. Era una de esas
personas a las que las empresas contratan por una miseria para que
se pongan un disfraz ridículo y bailoteen alrededor de un cartel,
intentando atraer clientes.

Había algo en la bailarina de los colchones que me conmovió,
que me recordó a mí misma. (Esa podría ser yo, me dije. Podría
haber caído tan bajo. Intentando que alguien le prestara atención,
sin conseguirlo nunca). Saqué mi cámara.

Estaba en ello cuando Dwight se me acercó por la acera.
—Bonita cámara —dijo.
No era una forma muy ingeniosa de iniciar una conversación,

pero era guapo y tenía un aire campechano y simpático que le
resultaba muy útil en su trabajo. Yo conocería más adelante la otra
cara de esa afabilidad: era así con todo el mundo, hasta que ya no
podían oírle. Le pagaban para que fuera simpático y diera un sesgo
positivo a la situación financiera de sus clientes, y había adoptado
una forma de hablar que, más tarde, me haría preguntarme si había
algo de real en todo aquello. Era como uno de esos locutores que se
oyen en la radio. Siempre amable, siempre animado. Al menos en
apariencia. Nadie sabía lo que se escondía debajo, y yo, cuando por
fin lo descubrí, comprobé que no era nada bueno.

La primera vez que Dwight me llevó a cenar, me habló de su
familia en Sacramento: otros cuatro hermanos McCabe y una
hermana, todos ellos muy unidos. Sus padres no solo seguían
casados, sino que se querían. Cada vez que se reunía la familia
(que era muy a menudo), jugaban a las charadas y al fútbol, y en
Nochebuena intercambiaban regalos bajo el árbol de Navidad.
Seguían viviendo en la misma casa en la que había crecido Dwight,
y en el marco de la puerta de la cocina aún podían verse las marcas
de lápiz que atestiguaban el crecimiento paulatino de seis niños. Era
mi familia soñada.

—Le he hablado mucho de ti a mi madre —me dijo Dwight un par
de días después, cuando me llamó para invitarme de nuevo a salir
—. Le he contado lo difícil que fue tu infancia. No tener a tu padre y



todo eso, y que tu madre tampoco estuviera casi nunca. Me ha
hecho prometerle que te llevaré el domingo a comer con toda la
familia.

A sus padres iba a encantarles, me dijo. Lo bien que contaba
historias, y lo graciosa que era… Eso por no hablar de lo guapa que
era. Hasta entonces, nadie me había llamado guapa.

Ese fin de semana en Sacramento fui tan feliz que no pude
probar bocado, aunque recuerdo que bebí más de lo que solía, solo
para relajarme. La madre de Dwight asó un jamón con rodajas de
piña por encima. No me atreví a decirle que era vegetariana. Esa
misma noche decidí que ya no lo era.

—¿Te gusta cocinar? —me preguntó su madre. A partir de ese
momento, la respuesta fue sí.

El fin de semana siguiente, Dwight me llevó a la cabaña que su
familia tenía en las montañas. Encendió un fuego e hizo trucha a la
parrilla, y esa noche no hubo duda de que compartiríamos la cama.

—Siempre he querido una chica exactamente como tú —me dijo.
Quise preguntarle qué clase de chica era esa. Fuera cual fuese

el tipo del que hablaba, estaba dispuesta a serlo. Y quizá fuera mi
propia predisposición a adaptarme a lo que exigieran de mí las
circunstancias lo que me hacía parecer la pareja ideal para Dwight.
Pero eso no lo entendí hasta después.

No tenía una mejor amiga, pero le conté a mi jefa de la empresa
para la que hacía fotos de aparatos electrónicos que había conocido
a un hombre y quería casarme.

—Entonces, ¿estás enamorada? —preguntó.
Le dije que sí, pero ni siquiera ahora estoy del todo segura de

que fuera cierto. Había desarrollado desde muy niña el hábito de
aspirar a muy poco y de permitir que mi vida la dirigiera cualquier
persona que pareciera saber mejor que yo lo que convenía hacer en
cada momento. El hecho de que un hombre simpático, guapo y
aparentemente desenvuelto se interesara por mí era motivo
suficiente para que correspondiera a su interés. Como nadie se
había preocupado nunca especialmente por mí (ni mi madre, ni mi
padre, ni Jake, el profesor de guion, cuyo interés había sido
pasajero), el hecho de que Dwight me considerara digna de su
atención e incluso de su amor ejercía sobre mí una atracción



irresistible. Me sentía no solo afortunada, sino infinitamente
agradecida, y no solo por el cariño de aquel hombre alegre y
aparentemente normal (una persona tan acostumbrada a que la vida
marchara sobre ruedas que su expresión favorita era «no pasa
nada»), sino porque su familia al completo pareciera querer
acogerme en su seno como una más.

Seis meses después de que empezáramos a salir descubrí que
estaba embarazada. La idea de convertirme en madre, de tener a
alguien que estuviera siempre ahí, un hijo propio al que llevar a
aquellas cenas maravillosas en Sacramento con la gran familia
McCabe y cuyo crecimiento quedaría registrado en la moldura de la
puerta de la cocina, era lo mejor que podía imaginar. No me detuve
a pensar que, como había sucedido con tantos hechos importantes
en mi vida, aquello no era resultado de una elección mía, sino algo
que había dejado que ocurriera.

La primera vez que vi a mi marido perder los nervios estaba
embarazada de ocho meses. Para entonces ya había dejado mi
trabajo. Estábamos en la autopista, camino de la boda de un primo
suyo en Los Ángeles, y el coche de detrás rozó nuestro paragolpes.
A Dwight se le ensombreció el semblante. Se quedó un momento
allí sentado, pero intuí que iba a pasar algo. Se bajó del coche y se
puso a gritar a la conductora llamándola idiota y dando patadas a la
puerta del coche. ¿Quién era aquel hombre con el que me había
casado?

Empecé a ver una pauta en su comportamiento. Si estaba
cansado o estresado (como ocurría con frecuencia), arremetía
contra cualquiera que estuviera a mano. Normalmente, contra mí. El
detonante podía ser tan poca cosa como que hubiera roto por
accidente su jarra de cerveza de los Fortyniners o que no me
hubiera acordado de comprar mantequilla de cacahuete. Cuando
estallaba era como un borracho, solo que no le hacía falta beber
alcohol.

Pero teníamos un bebé y yo decidí que me bastaba con eso.
Cuando nació Ollie, cinco meses después de nuestra discreta boda
en Sacramento, a la que asistieron casi exclusivamente familiares
de Dwight, me convencí de que no podía pedirle nada más a la vida
que ser la madre de aquel niño y formar parte de la familia McCabe.



Mi suegra había apuntado mi fecha de nacimiento en un cuaderno
que tenía («porque ahora eres una McCabe», me dijo). En la página
había espacio para anotar cosas como la talla de ropa o el color
favorito, para posibles regalos futuros. Yo me aseguré de anotar
también su cumpleaños y la llamaba «mamá», lo que no me
resultaba difícil dado que nunca antes había llamado así a nadie, ni
siquiera a la mujer que me había dado a luz.

Cuando Ollie tenía seis meses, a Dwight lo ascendieron en su
empresa y, como yo no tenía ninguna profesión concreta antes de
ser madre, me conformé con quedarme en casa haciendo infinitas
fotografías a nuestro hijo desde todos los enfoques posibles, absorta
en nuestra pequeña rutina cotidiana: el paseo, el baño, el juego en
el suelo, el cambio de pañal, otro paseo, otro cambio de pañal, otro
rato de juego… La normalidad de mi vida me entusiasmaba.
Seguramente para los demás carecía de interés, pero yo acababa
de descubrir que había algo que se me daba de maravilla: ser la
madre de mi hijo.

Para entonces había aprendido a quitarme de en medio cuando
mi marido montaba en cólera, o a desconectar con una copa de
vino. Y, por extraño que pareciera, los momentos en que Dwight
estaba tranquilo resultaban aún más perturbadores que sus gritos,
porque al menos cuando se enfadaba sus emociones parecían
auténticas. Eran sus maneras de vendedor campechano lo que
hacía que me sintiera más sola. Le oía hablar por teléfono con
alguno de sus clientes, o incluso con uno de sus hermanos de
Sacramento, y me daba cuenta con un escalofrío de que su tono de
voz no variaba nunca. Incluso cuando llamaba para informar a una
pareja de que su solicitud de préstamo había sido denegada,
adoptaba aquel mismo tono jovial («Os encontraremos otro
producto», decía. «No pasa nada»). Conmigo era igual. Y con sus
padres. Incluso con nuestro hijo.

Estaba imprimiendo unas fotografías que había hecho en una
reunión familiar cuando caí en la cuenta de que mi marido tenía la
misma expresión en todas. Cuando Dwight volvía a casa del trabajo,
todo lo que decía me sonaba a algo que hubiera oído en la
televisión. Mi matrimonio empezaba a parecerme una farsa. En
realidad no conocía al hombre con el que me había casado. Y él,



desde luego, tampoco me conocía a mí. Dudo que quisiera
conocerme.

Pero me había enamorado de nuestro hijo y no concebía la idea
de estar lejos de él.

Es posible que tener a Ollie me revelara (por primera vez, creo)
lo que era el verdadero amor. Comprendí que en realidad no me
había enamorado de aquel hombre, sino de la vida ideal que podía
proporcionarme el hecho de estar con él, lo que me convertía en
responsable del fracaso de nuestro matrimonio en la misma medida
que lo era Dwight. Seguramente, pensándolo bien, no teníamos
mucho en común, si es que teníamos algo. A mí solo se me daba
bien hacer fotografías. Dentro del encuadre de mi visor. Y en la vida
en general.

Tenía treinta y cuatro años, y nuestro hijo dos, cuando un día
Dwight volvió a casa del trabajo y me dijo que tenía que decirme
algo importante. Se había enamorado de una mujer a la que había
conocido en su empresa. Se sentía muy culpable, dijo, pero Cheri y
él eran almas gemelas. Sin embargo, mientras me daba la noticia,
había en sus palabras una especie de insulsa previsibilidad
semejante a la de un presentador de televisión informando de un
terremoto sucedido en alguna parte, o a la del hombre del tiempo
prediciendo lluvia para el próximo fin de semana.

—Ojalá hubiera sido distinto —me dijo—, pero así son las cosas.
Es lo que tiene la vida.

Salió de mi vida con la misma rapidez con que había entrado en
ella. Debía de llevar algún tiempo preparando su marcha (cuyos
signos premonitorios yo había sido incapaz de ver), porque ese
mismo fin de semana se fue de casa.

Cuando se marchó, no obstante, hacía tiempo que yo ya no me
hacía ilusiones respecto a nuestro matrimonio. Lo más traumático
fue posiblemente el descubrir el efecto que surtió el cambio de
parecer de Dwight en mi relación con su familia. O con mi familia,
porque así la consideraba yo. Solo que resultó que no lo era en
absoluto. Lo peor de todo fue, sin embargo, darme cuenta de lo
fácilmente que me dejaba engañar, de la poca intuición que tenía
para detectar el fraude.



Cuando me enteré de la noticia, llamé a la madre de Dwight
pensando que podría convencerlo para que le diera otra oportunidad
a nuestro matrimonio. Por el bien de Ollie, al menos. Y, en todo
caso, pensé que me consolaría.

—Odio decir esto, Helen —me dijo mi suegra—, pero todos lo
veíamos venir desde hace tiempo. No puedes hacer que tu marido
se sienta como si fuera uno del montón y esperar que no se fije si se
presenta otra mujer y empieza a tratarlo como si fuera especial. No
me extraña que estuviera de tan mal humor.

No hubo más invitaciones a cenas familiares. Ollie visitaba a sus
parientes, pero solo con su padre, nunca conmigo.

Mi madre, Kay, había vuelto a casarse. Vivía en Florida con un
tal Freddie, que solía servirse la primera copa en torno a las once de
la mañana y ya no paraba, lo que probablemente la hacía sentirse
mejor respecto a su propia debilidad por el gin-tonic. Durante los
primeros años de la vida de Ollie, yo había preferido pasar la
Navidad con la familia de mi marido para no tener que soportar las
inevitables noches de borrachera y las resacas del día siguiente,
pero después de que me dejara Dwight viajé a Daytona Beach para
pasar las fiestas con mi madre, con la tenue esperanza de que
pudiéramos estrechar unos lazos familiares que nunca habíamos
tenido. Incluso le llevé un montón de fotografías mías confiando en
que se interesara por ellas. Las hojeó como si estuviera en la
peluquería leyendo un ejemplar de People. Con menos interés,
seguramente. Mi hijo, que siempre me había suplicado que le dejara
tener un perro, se pasó la mayor parte del tiempo jugando con el
shih tzu de mi madre.

Dos días después de nuestra llegada volví de hacer la compra y
me encontré a Kay (que parecía haberse bebido tres o cuatro
copas) viendo una película de Quentin Tarantino con mi hijo sentado
en el sofá, a su lado, aferrado a su manta.

Cuando le dije que no quería que Ollie viera esas cosas,
contestó:

—Ya sabes dónde está la puerta.
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Puede que fuera una herencia familiar. Si es así, no era

beneficiosa.
Yo sabía desde hacía tiempo que el alcohol me ayudaba a

relajarme y me brindaba cierta efímera sensación de consuelo en
momentos en los que no había consuelo posible, pero no empecé a
beber más de firme hasta aquel largo y gélido invierno, después de
que mi marido me dijera lo de Cheri y se marchara de casa.

Esperaba siempre a que Ollie estuviera en la cama, y al principio
solo me permitía una copa. No me emborrachaba, pero me gustaba
que el vino diluyera los sinsabores del día y que las cosas
parecieran emborronarse ligeramente cuando bebía un poquito de
cabernet. Me sentía más suelta, menos ansiosa y, aunque el alcohol
no se llevara la tristeza, al menos sí la difuminaba de modo que el
dolor se volvía más sordo, menos agudo. Esto me llevó a beber una
segunda copa y después una tercera. Algunas noches me acababa
la botella entera.

A menudo me quedaba dormida en el sofá con la copa en el
suelo, a mi lado. Cuando me levantaba me dolía la cabeza, pero
aprendí a evitar las jaquecas tomándome un Tylenol por las noches.

Durante el día no bebía. Nunca probaba el alcohol cuando Ollie
estaba despierto. Yo, a diferencia de mi madre, iba a asegurarme de
que a mi hijo no le cupiera ninguna duda de que era lo más
importante para mí, y quería, ante todo, que se sintiera seguro a mi
lado.

Como estábamos los dos solos, nos gustaba cenar en una
bandeja viendo películas (no solo de Disney y de dibujos animados,
sino también de Charlie Chaplin y de Laurel y Hardy, que a Ollie le
encantaban), o en el suelo en una manta de pícnic. La mesa del
comedor estaba llena de material para manualidades y
experimentos científicos, y había montones de libros de la biblioteca



por el suelo, y disfraces que hacíamos con cosas que
encontrábamos en tiendas de saldo. A veces salíamos a hacer
fotografías, y no solo a los sitios habituales como el zoo o la playa,
sino a un desguace, a un parque de skate, a un vivero o a la tienda
de mascotas (la favorita de Ollie), a ver a los cachorros y a pensar
en cuál elegiríamos si nos permitieran tener perros en nuestro
edificio. Los fines de semana cocinábamos juntos: pasta, tacos o
pizza casera. Pero, si nos apetecía, preparábamos un gran bol de
palomitas con mantequilla y no cenábamos otra cosa. Nos
acurrucábamos en mi cama tapados con las mantas mientras yo le
leía (libros de fantasía, sobre todo, o nuestro libro de poemas de
Shel Silverstein) y, si Ollie se quedaba dormido, le dejaba pasar la
noche allí.

Al principio solo bebía cuando tenía una noche mala: si había
llamado Kay desde Florida para preguntar qué tal estábamos (cosa
que rara vez sucedía), o si se me había averiado el coche y había
tenido que vaciar mi cuenta de ahorros para pagar la factura. La
noche en que supe por mi hijo que Cheri, la mujer de su papá, iba a
tener un bebé (y más tarde, cuando dio a luz), sentí claramente la
llamada de la botella.

Esperaba hasta haberle leído su cuento a Ollie y haber apagado
la luz. Luego bajaba la botella del estante de arriba del armario de la
cocina. Con solo quitar el papel de aluminio dorado y girar el corcho,
sentía ya esa neblina cálida y reconfortante que me traería la
primera copa. A falta de un hombre, el vino me servía casi de
compañero.

Faltaban pocos meses para que Ollie cumpliera cinco años
cuando empezaron los problemas serios. Fue una de esas noches,
cada vez más frecuentes, en que me pulía una botella entera.
Estaba medio dormida en el sofá, pero aun así oí la voz de mi hijo
(era el único sonido que nunca me pasaba desapercibido). Ollie me
estaba llamando.

Estaba tumbado en la cama, gemía y se apretaba con la mano el
costado derecho. Con vino o sin él, reconocí los síntomas de una
apendicitis. Tendrían que operarle. Lo llevé al coche en brazos y lo
tumbé en el asiento, a mi lado, tapado con una manta. Le abroché el
cinturón.



Estábamos a escasos minutos del hospital cuando vi un destello
azul intermitente. Lo primero que pensé fue: «Voy demasiado
deprisa». En cuanto el policía viera a Ollie y supiera adónde nos
dirigíamos, lo entendería.

Pero el policía me pidió que saliera del coche.
—Permítame verla caminando en línea recta —dijo.
—Tengo que llevar a mi hijo al hospital —contesté —. Tiene

apendicitis.
—Usted no va a llevar a este niño a ninguna parte. Si está

enfermo, voy a llamar a una ambulancia.
Me hizo contar hacia atrás desde cien. Me puso un dedo delante

de la cara y me pidió que siguiera su movimiento solo con los ojos.
Yo oía a Ollie llamándome y gimiendo en el asiento delantero.

La ambulancia llegó unos minutos después. Para entonces el
agente de policía ya me había puesto las esposas. Me sentía fatal,
pero lo peor de todo era saber que mi hijo estaba sufriendo y que no
podría estar con él. Por dolorido que estuviera, Ollie había visto al
policía ponerme las esposas.

Sabía de la policía por las películas, sobre todo, y en las
películas la gente a la que detenían solía haber hecho algo terrible.

—Mi madre no es mala —dijo.
Se encontraba mal, seguía sujetándose la tripa con el brazo y

ahora lloraba más fuerte, y no solo por el dolor. Lo último que vi
cuando me metieron a empujones en el asiento trasero del coche
patrulla fue a Ollie tendido en la camilla mientras lo introducían en la
ambulancia y cerraban las puertas. Camino de la comisaría, el
policía me pidió el número de teléfono del padre de mi hijo.

Así pues, fue Dwight quien estuvo en el hospital durante la
operación y más tarde, cuando despertó nuestro hijo. Su madre, mi
exsuegra, me llamó después.

—Gracias a Dios que estaba Dwight para cuidar de Oliver, Helen
—dijo—. Porque está claro que tú no estabas en condiciones de
hacerlo.

Cuatro días más tarde, con Ollie ya en casa, mientras esperaba
que se oficializara la suspensión de mi permiso de conducir, recibí
una carta de un abogado informándome de que mi exmarido tenía



intención de pedir la custodia de nuestro hijo. Pruebas de
negligencia materna, decía la carta.

El juzgado nombró una tutora ad litem para que investigara el
caso, lo que significaba que Ollie fue sometido a múltiples
interrogatorios. Aunque apenas podía permitírmelo, contraté a un
abogado al que acabé debiendo más de treinta mil dólares. Me
compré un traje para el día del juicio: el más recatado que pude
encontrar en la tienda de segunda mano. Dwight se presentó con
mis exsuegros y con media docena de familiares con los que yo
había jugado a las charadas, además de Cheri, que tenía ya mucha
tripa. Al saludarme a la entrada de la sala, mi abogado me dijo que
era optimista. Dado que era mi primera denuncia, el juez permitiría
que Ollie siguiera viviendo conmigo y que viera a su padre los fines
de semana.

Hacía calor en la sala del juzgado aquel día. Sentía cómo se me
acumulaba el sudor bajo la chaqueta del traje y cómo se me clavaba
la goma de las medias en la cintura. Había elegido una talla
pequeña porque hacía años que no me compraba unas medias.
Hablaron los dos abogados, pero a mí me costó trabajo
concentrarme. Intenté imaginar que era fotógrafa judicial y que mi
cometido consistía en retratar a los implicados en el caso, como si
estuviera allí solo por trabajo y mi vida entera como madre no
pendiera de un hilo.

La tutora nombrada por el juzgado fue la primera en hablar. En el
informe que presentó ante el tribunal, afirmó que, aunque mi
exmarido había expresado su deseo de educar a Ollie, tenía la clara
impresión de que eran en realidad sus padres y no él quienes
estaban empeñados en conseguir la custodia. Según contaba Oliver,
su padre le gritaba mucho y su madrastra dejaba que pasara todo el
día jugando a los videojuegos mientras Dwight se iba a jugar al golf.
Era indudable que su principal figura de apego era yo, afirmó la
tutora. A continuación declaró que, si me comprometía a asistir
regularmente a las reuniones de Alcohólicos Anónimos y a recibir
ayuda psicológica, no le cabía ninguna duda de que podía ser una
madre responsable. Recomendaba que se me permitiera conservar
la custodia de nuestro hijo y que Oliver hiciera visitas regulares a su
padre.



Entonces le llegó el turno al juez, y desde el momento en que
empezó a hablar comprendí que estaba con el agua al cuello.

—Puede que sea cierto que la madre tiene buenas intenciones y
que quiere lo mejor para su hijo —dijo—. Eso espero. Pero su forma
de conducirse hasta la fecha ha dejado meridianamente claro que
su adicción al alcohol le impide llevar a efecto sus buenas
intenciones. Puso la vida de su hijo en peligro. Y no solo la vida de
su hijo, sino la de cualquier ciudadano que circulara por la carretera.

Se lanzó luego a hacer un discurso sobre los conductores
borrachos, apoyándose en datos estadísticos. Aunque estaba
completamente sobria, como es lógico (no había probado una gota
de alcohol desde la noche de mi detención), la cabeza me daba
vueltas.

—En este caso voy a hacer una excepción y a abandonar por un
momento mi papel como juez —dijo mirándome fijamente— para
contar una historia personal. Hace cuatro años, un conductor
borracho mató a mi mujer, con la que llevaba casado treinta y cuatro
años.

Miré a mi abogado. ¿No se suponía que en un momento como
aquel debía levantarse y protestar? Evidentemente, no.

—He reflexionado mucho —prosiguió el juez— acerca de si mi
tragedia personal me obligaba a retirarme de este caso, pero
finalmente he llegado a la conclusión contraria. El haber
experimentado de primera mano las consecuencias de un homicidio
imprudente, y el hecho de que la mujer que se enfrenta hoy al
tribunal pudiera fácilmente haber segado una vida, o varias, la
noche en que se sentó detrás del volante bajo los efectos del
alcohol, me confieren la autoridad necesaria para juzgar este caso
con prudencia y ecuanimidad.

Dijo algo más, pero a mí me costaba seguirle. Solo entendí con
claridad sus últimas palabras:

—No puedo permitir que una madre que pone en peligro la vida
de su hijo conserve su custodia. Concedo por tanto la custodia plena
al padre y a su segunda esposa, que han demostrado su capacidad
de procurar al menor lo que su madre no puede darle: un hogar
seguro y estable.



Sentí que las paredes del juzgado se cerraban a mi alrededor y
que mis pulmones se esforzaban por tomar aire. Mi abogado me
tocó el hombro. En algún lugar al otro lado de la sala oí una voz
conocida que exclamaba «Alabado sea Dios» y comprendí que era
mi exsuegra. Ni ella ni ningún otro de los familiares de Dwight
presentes aquel día se dirigieron a mí cuando salimos del juzgado.
Ni aquel día, ni ningún otro desde entonces.

Me concedieron visitas de fin de semana sujetas a la aprobación
de mi exmarido. Nada de conducir, ni de pasar la noche con mi hijo.
Tendría que ir a una escuela de padres. Y a terapia. Y no solo yo,
sino también mi hijo, que había experimentado el trauma de vivir con
una madre alcohólica.

Cuando el juez dejó de hablar y concluyó el procedimiento,
apoyé la cabeza sobre la mesa. No quería levantar la vista, ver la
tensa sonrisita de Cheri, la mujer de mi exmarido, sentada allí como
una madona con los brazos alrededor del vientre, ni el semblante
pesaroso de mi abogado, al que posiblemente le preocupaba más
cuánto iba a tardar en cobrar su minuta que la suerte que corriera
yo.

Ya había perdido mi permiso de conducir, suspendido durante un
año y medio. Eso supuso que también perdiera mi trabajo. Para ir a
Walnut Creek a ver a Ollie tenía que tomar el autobús y el tren,
además de un taxi, o pedirle a alguien que me llevara.

En Alcohólicos Anónimos (a cuyas reuniones asistía con
regularidad gracias a la amabilidad de algunos otros compañeros,
que me recogían para llevarme hasta allí), aprendí mucho acerca de
la lucha de quienes habían dependido del alcohol para pasar sus
noches o sus días. En mi caso, la decisión de dejarlo, y la capacidad
de mantener mi decisión, se dieron con asombrosa rapidez. Dejar el
vino no era nada comparado con la otra pérdida, la verdadera. La
pérdida de mi hijo.
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Fuera de Alcohólicos Anónimos, procuraba no hablar de lo

ocurrido. Esa tarde, sin embargo, en el solario de los Havilland en
Folger Lane, mientras Ava permanecía sentada ante mí en su silla
de ruedas y uno de los perros me lamía el tobillo, con el olor de las
gardenias del cuenco de cristal tallado que había sobre la mesa y el
delicioso queso, dejé que saliera todo. No tenía intención de hablar
de nada de aquello, pero cuando me marché esa tarde (el sol ya
bajo en el horizonte, Ava poniéndome en las manos un tarro de
sopa casera y un jersey que según decía nunca se ponía y que era
justo del color que mejor me sentaba, y recordándome que
habíamos quedado para cenar ese viernes en cierto restaurante
italiano que a Swift y a ella les encantaba), se lo había contado todo.
Mi infancia. Mi matrimonio. La pérdida de mi hijo. Mis breves e
incómodas visitas a casa de su padre para verlo, y el hecho de que
paulatinamente, en cada una de mis visitas, Ollie pareciera más
distante y retraído. —Ahora mismo ni siquiera puedo pensar en
tener pareja —le dije—. Lo único que me importa en este momento
es recuperar a Ollie. Sé que tengo que contratar a un abogado, pero
todavía no he acabado de pagar al anterior.

—Las cosas van a mejorar —me aseguró—. A mí no hay quien
me pare cuando me pongo a resolver un problema.

Aquel día se abrieron las compuertas. Ava sabía escuchar mejor
que nadie.

Le describí el día en que mi hijo se marchó de nuestro
apartamento. No quería que Ollie me viera llorar cuando recogimos
las cosas de su cuarto, pero cuando vino Dwight a llevárselo
(saludando a nuestro hijo como solía, con la jovialidad de un
presentador de programa concurso), comprendí que iba a ser
imposible ocultarle lo hundida que estaba.



—Nos veremos antes de lo que crees —le dije en la acera, junto
al coche de mi exmarido, como si no fuera tan importante que la
ropa de mi hijo, junto a sus Legos, su colección de minerales y su
cerdito de peluche, estuvieran embalados en cajas y metidos en el
maletero.

Ollie permanecía sentado, muy tieso, en el asiento trasero del
coche, con la jaula de su hámster sobre el regazo (era la única
concesión que había hecho su padre: podía llevar a Buddy a Walnut
Creek) y la cabeza vuelta hacia un lado de un modo que me hizo
comprender que se estaba chupando el pulgar.

El juez había dictaminado que podía ver a mi hijo durante seis
horas en sábados alternos, siempre y cuando su padre diera
permiso y yo mantuviera mi compromiso de mantenerme sobria.
Pero aunque hubiera tenido el permiso de conducir, no podía traer a
Ollie a mi piso durante esas horas escasas y llevarlo a Walnut Creek
para que estuviera de vuelta a hora de la cena, y no se me permitía
pasar la noche con él. Ollie, el niño que solía dormir pegado a mí,
con las piernas apoyadas sobre las mías y un mechón de mi pelo
enrollado en el dedo, había pasado a ser una persona a la que veía
de vez en cuando, cuando su padre lo permitía.

Al principio, después de que Dwight se lo llevara a vivir a Walnut
Creek, Ollie se aferraba a mí cuando iba a verlo y me suplicaba que
lo llevara a casa, pero últimamente, cuando llegaba a casa de su
padre, casi no me dirigía la palabra.

Apenas recuerdo aquellos primeros días sin Ollie. Me mudé a un
piso más pequeño en Redwood City. Era oscuro y estaba en un
barrio de mala muerte, pero el alquiler era barato y la zona estaba
mejor comunicada. Iba todas las noches a las reuniones de
Alcohólicos Anónimos, a las que me llevaba un compañero. Tejía
jerséis para mi hijo que seguramente nunca se pondría. Hacía
retratos de los hijos de otras personas cuando iba a trabajar en el
autobús, o en taxi a veces, cuando iba muy apurada. Veía estúpidos
programas de televisión. American Idol, Supervivientes, Los
Osbourne. Iba mucho al cine.

Tenía una amiga. Había conocido a Alice en una fiesta privada
en la que trabajé como camarera. Era un trabajo que hacía de vez
en cuando desde que me había divorciado, cuando Ollie todavía



vivía conmigo. Los fines de semana, cuando él estaba con su padre,
trabajaba como camarera en servicios de catering para ganar algún
dinero extra con el que pagar las vacaciones que tenía planeadas:
habíamos visto fotos de la ruta de los dinosaurios de Montana en
National Geographic y quería llevar allí a Ollie.

Alice era un par de años mayor que yo y también estaba
divorciada (hacía tanto tiempo, decía, que había olvidado qué
aspecto tenía su marido; tanto tiempo que posiblemente le habían
crecido musgo o percebes en la vagina. Así hablaba Alice).

Tenía una hija, Becca, que estaba en la universidad y que ya casi
nunca volvía a casa. Su presencia en la vida de Alice parecía
adoptar la forma de abultados recibos de tarjeta de crédito que
aparecían mensualmente en el buzón de su madre: recibos de
manicuras, de zapatos y de viajes de fin de semana con sus amigos.
Alice, entre tanto, alquilaba una habitación de su casa a un maestro
jubilado (sin perspectiva romántica alguna) y economizaba
cocinando un estofado que le duraba casi toda la semana si lo
acompañaba con arroz.

En los viejos tiempos, antes de que perdiera la custodia de mi
hijo, mi amiga solía venir a casa las noches que cenábamos pizza y
los tres (Ollie, Alice y yo) jugábamos al Monopoly o al memory, o
amontonábamos cojines en el sofá y veíamos viejas películas, o
intentábamos imitar los pasos de baile de Michael Jackson en el
vídeo de Thriller. Después de que se marchara Ollie, Alice y yo
solíamos ir juntas al cine al menos una vez por semana, las noches
que no teníamos que trabajar en algún catering y yo había podido ir
a mi reunión de AA durante el día. Comprábamos un recipiente
grande de palomitas (con mantequilla) y una bolsa de pasas
recubiertas de chocolate para ella. Alice había renunciado a los
hombres hacía mucho tiempo y ya no se esforzaba por mantenerse
en forma. Siempre había sido una persona ancha, alta y a la que
nunca le había interesado ni remotamente hacer ejercicio o salir a
caminar por el monte, pero en los seis años que hacía que nos
conocíamos había pasado posiblemente de la talla cuarenta a la
cuarenta y seis.

—¿Voy a matarme de hambre solo para conseguir que algún
idiota medio calvo me meta mano? —decía—. Prefiero quedarme



con la mantequilla.
Era una de esas amigas con las que nunca sucede nada

emocionante. Era dura y cortante, pero también divertida, y yo sabía
que tenía buen corazón. Podía confiar en ella. Después de ver una
película, íbamos a tomar algo a un bar que había cerca del cine
(vino para ella, una tónica para mí) y así, alargando la copa,
pasábamos un par de horas. Una vez, dos hombres se pararon junto
a nuestra mesa y preguntaron si podían sentarse. No tenían nada
de especial pero tampoco parecían dos perfectos perdedores. Si
hubiera sido por mí habría dicho que sí, pero Alice meneó la cabeza.

—Bueno, chicas —dijo uno de ellos mientras hacía ademán de
sentarse—, ¿qué os parece si os invitamos a una copa?

Yo le habría seguido la corriente, pero Alice no.
—¿Por qué no te ahorras el dinero —replicó— y vas a comprarte

Listerine?
Aquello bastó para ahuyentar a nuestros pretendientes, como es

lógico. Seguramente no se esperaban que dos mujeres como
nosotras (que tampoco éramos la bomba) fueran tan quisquillosas.
Pero a mí me encantaba eso de Alice: que, a diferencia de muchas
mujeres solteras que conocía, nunca estuviera dispuesta a dejar
plantada a una amiga si se presentaba un plan más prometedor. No
es que a nosotras se nos presentara ningún plan, pero yo estaba
segura de que esa sería la actitud de Alice.

Antes de conocer a Ava, Alice y yo solíamos tomarnos el café
mientras hablábamos por teléfono, casi todas las mañanas. Rara
vez teníamos novedades que contar dado que hablábamos todos
los días, pero nos sentíamos menos solas oyendo nuestras voces al
otro lado del teléfono.

—Estoy pensando en poner persianas nuevas —me decía ella.
¿Las venecianas me parecían muy horteras?
Yo en aquella época hablaba mucho del asunto de la custodia:

rememoraba continuamente la escena en la sala del juzgado, aquel
día, y me lamentaba de no haber contado con un abogado mejor y
de no tener otra oportunidad. Había preguntado en una asociación
de servicios sociales para mujeres de San Mateo si podían
facilitarme un abogado, pero no habían podido ayudarme y el único



abogado al que había consultado me había pedido un adelanto de
diez mil dólares.

Ahora, cada vez con más frecuencia, cuando iba a ver a Ollie lo
encontraba en su cuarto o absorto en el ordenador. Dwight solía
estar fuera jugando al golf, o visitando casas en venta los días de
puertas abiertas para entregar su tarjeta a posibles clientes. Yo me
conocía el percal. Cuando su padre volvía a casa –me contaba
Ollie–, se quejaba si había juguetes por el suelo. A Dwight le
gustaban las cosas en orden. Eso también me lo conocía. Y los
estallidos de ira que venían después si las cosas no se hacían a su
modo.

—Cabrón —decía Alice refiriéndose a Dwight.
Hablar así no conducía a nada, pero era agradable tener a

alguien de mi parte.
Yo hacía un esfuerzo por hablarle a Alice de otras cosas, aparte

de la pérdida de mi hijo, pero me costaba encontrar otros temas de
conversación. Le contaba que tenía cita con el dentista, y ella me
decía que Becca pensaba irse a México a pasar las vacaciones de
primavera.

Era la clase de cosas que una persona le contaba a su pareja si
estaba casada. Cosas del día a día. (Aunque más tarde, cuando
conocí a los Havilland, no podía imaginarme a Ava hablando así con
Swift, ni a Swift hablando así con Ava, y ello me hizo cobrar
conciencia de lo vulgar e insulsa que era, o que había sido hasta
entonces, mi vida). Pero por aburridas que fueran nuestras
conversaciones, Alice era una constante invariable en aquellos
tiempos tan lúgubres. La única, seguramente, y era leal como nadie,
tan leal como un perro, solía decir ella. Los días en que me daba por
pensar en Ollie (en cómo a veces tenía la sensación de que mi hijo
ya ni siquiera me conocía), el único número que marcaba era el de
Alice.
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Después de que Ollie se fuera a vivir a Walnut Creek guardé en

un armario todas las cosas que me recordaban lo que antes
solíamos hacer juntos: el taburete al que se subía para poder
trabajar a mi lado en la encimera de la cocina, su pizarra de
caballete, el material de manualidades que tenía siempre
desplegado sobre la mesa, su capa de Spiderman… Sin mi hijo en
casa, no tenía sentido mantener el acuario ni escribir cosas
divertidas en la nevera con letras magnéticas, ni poner la música
retro que a él le encantaba y que solíamos bailar en la cocina.
Cuando se rompió el reproductor de CD, no lo sustituí por otro
nuevo.

Tenía una vieja cámara digital que dejaba usar a Ollie. Un día
cometí el error de echar un vistazo a las fotografías que habíamos
hecho juntos: las que él había hecho de su hámster, y de su antiguo
cuarto, y de una tarta que habíamos hecho y que yo había dejado
que cubriera con churretes de glaseado de todos los colores. Nunca
volví a usar esa cámara.

Sabiendo lo que opinaba su padre sobre tener animales en casa
(que lo ensuciaban todo y que costaban una fortuna en veterinarios),
Ollie había dejado de pedir un perro. Había podido conservar a
Buddy, su hámster, pero no era lo mismo. Como tampoco era lo
mismo el perro mecánico que le regaló su madrastra, que según
decía ella tenía todas las virtudes de un perro sin sus
inconvenientes. Lo único que había que hacer era comprar pilas
nuevas de vez en cuando.

La vida de mi hijo estaba ahora llena de tecnología. Cada vez
que llamaba a casa de su padre para hablar con él, parecía estar
absorto en algún videojuego. La escasa vida que tenía fuera del
ordenador (eventos escolares, principalmente), tenía como
escenario su nuevo barrio. Y a mí me preocupaba que, aparte de las



actividades escolares y de alguna que otra fiesta de cumpleaños,
Ollie no tuviera amigos.

—A Cheri no le gusta que vengan niños a casa —me dijo una
vez—. Dice que hacemos mucho ruido y que despertamos al bebé.

El bebé era Jared, su hermano de padre, nacido poco después
de que Dwight consiguiera la custodia de nuestro hijo. A pesar de lo
pequeño que era, Ollie había notado desde el principio la
predilección de su madrastra por el bebé.

—A mí me habla con esa vocecita, como la de la bruja buena de
El mago de Oz —me había dicho una vez, y había dejado escapar
un ruido que parecía una risa pero no lo era.

Y luego estaba la familia de Sacramento: los abuelos y todos sus
tíos, su tía y sus primos, que siempre parecían tener un
cumpleaños, una graduación o un nacimiento que celebrar,
invariablemente en sábado. ¿Cómo iba a decirle a mi hijo que no
podía ir a las fiestas familiares? ¿Qué tenía yo que ofrecerle que
pudiera competir con eso?

Hacía el viaje a Walnut Creek siempre que podía. Un sábado sí y
otro no, si Ollie estaba libre, Alice me llevaba en coche hasta allí
para que pudiera sacar a mi hijo a dar una vuelta. Íbamos al parque
y después a comer pizza o comida mexicana. Alice nos
acompañaba a veces, y otras veces se quedaba esperándome en el
coche, leyendo un libro.

La verdad es que Ollie nunca quería quedarse mucho tiempo en
el parque. Estaba haciéndose demasiado mayor para jugar en los
columpios. A veces íbamos a la bolera, pero se frustraba porque sus
bolas se iban casi siempre por la ranura de banda.

—Me gusta más la PlayStation —decía. Acababan de regalarle
un juego de coches de carreras.

Lo que yo anhelaba más que cualquier otra cosa era pasar
tiempo con mi hijo, un tiempo no medido ni acotado: comer con él
pero no en un restaurante, pasar ratos juntos sin necesidad de que
hubiera una actividad organizada. Echaba de menos nuestra vida
cotidiana: holgazanear en el sofá, sentarnos en el umbral a leer
juntos; a veces ni siquiera hablar, tan solo ir en coche con él al
supermercado, salir a hacer fotos, comprarle unas zapatillas, mirar
por el retrovisor y entrever su cara. Me había convertido en una



mamá de bolera, en una mujer que se sabía de memoria la carta del
TGI Fridays. Ya no lavaba la ropa de mi hijo, ni lo secaba cuando
salía de la bañera. Un día que lo llevé a nadar (utilizando un pase
para la piscina de un Holiday Inn que había recortado del periódico)
e hice intento de ayudarlo a ponerse el bañador, caí en la cuenta de
que hacía más de un año que no veía su cuerpecillo desnudo. Pero
Ollie me apartó de un empujón.

—Esto es privado —me dijo.
Yo sabía que su padre le gritaba mucho, pero Ollie nunca

hablaba de ello. Ni de su vida en general. De la falta de amigos. O
del bebé que parecía acaparar por completo la atención de su
madrastra. Cuando tenía cinco años (después del divorcio pero
antes de perder su custodia), solíamos pasar las mañanas de los
domingos haciendo fotografías, pero después de que se fuera a vivir
con su padre no quiso volver a hacerlas. Ni eso ni ninguna otra
cosa. Con el paso de los meses (y luego de un año, y de otro), era
como si Ollie fuera montado en un barquito y yo estuviera en la
orilla, viéndolo alejarse mar adentro. Cada vez más lejos de mí.

Un día, no mucho después de que recuperara el permiso de
conducir, fui a verlo y ni siquiera lo reconocí hasta que se acercó al
coche. Su cara tenía esa expresión triste y nerviosa que había
adoptado de manera permanente, y no cambió al verme. Su padre y
su madrastra le habían comprado ropa nueva, de un estilo que yo
jamás habría elegido para él: camisetas con leyendas como diablillo
y mi abuela fue a las vegas y solo me trajo esta estúpida camiseta
(esta regalo de mi exsuegra, evidentemente), y otra por la que
deduje que en algún momento lo habían apuntado a un
campamento cristiano. Le habían cortado el pelo: un corte a tazón,
con una franja ancha afeitada alrededor de las orejas. Por algún
motivo fue eso (la piel tierna y rosada que hacía que sus orejas
parecieran aún más grandes y salientes de lo normal) lo que más
me afectó. Aquel corte de pelo hacía que Ollie pareciera pequeño y
vulnerable. Desvalido.

—¿Te gusta? —preguntó.
Para entonces ya nunca me contaba sus cosas, pero su forma

de hablar me hizo comprender que se sentía muy desgraciado por
su aspecto, y tenía razón en sentirse así.



—Ya te crecerá —le dije.
Aunque me habían devuelto el carné de conducir, Ollie nunca

venía a mi casa, a aquel nuevo y oscuro apartamento de Redwood
City. Disponíamos de muy poco tiempo en cada visita y, aunque
hubiéramos podido solucionar ese detalle, Ollie ya no quería venir.
Yo sabía que estaba enfadado conmigo por haber permitido que
ocurriera todo aquello y por no haber sido capaz de arreglarlo.

Pero, además, Ollie había cambiado. A veces lo miraba desde el
otro lado de la mesa del restaurante donde estuviésemos comiendo
ese día y pensaba que, por cómo hablaba, por su mirada
desconfiada y su costumbre recién adquirida de evitar mi mirada
(esa forma de observarme de reojo por debajo de sus pestañas
largas y femeninas), tenía una expresión parecida a la que se le
ponía durante aquellas horribles visitas a Florida para ver a mi
madre y a su marido. Hasta ese punto me consideraba una
desconocida. O peor aún: un objeto de sospecha.

Para entonces yo había conseguido trabajo como fotógrafa en
una empresa que se dedicaba a hacer esos retratos escolares que
los padres compran por packs para la familia (una foto de veinte por
veinticinco, con brillo; dos de doce por diecisiete, y una docena de
tamaño carné). Sabía, porque ya llevaba algún tiempo dedicándome
a aquello, que los padres solían comprar aquellos paquetes de
fotografías movidos por una extraña mezcla de mala conciencia y
superstición, creyendo que su hijo se sentiría poco querido si los
padres de todos sus compañeros de clase rellenaban el impreso y
mandaban el dinero y los suyos no, y porque casi parecía que traía
mala suerte no enviar el cheque. Mi empresa borraba los archivos.
¿Y quién quería que una foto de su hijo sonriente (flequillo recién
cortado, pelo bien peinado, mellas en los dientes) acabara en la
papelera de algún ordenador?

Retratar a trescientos niños en un día para Happy Days Portraits
(eso, cuando tenía la suerte de que me encargaran a mí el trabajo),
no era mi objetivo cuando empecé a estudiar fotografía, pero debía
treinta y cuatro mil dólares a mi abogado, además de varios miles de
dólares de una tarjeta de crédito, y las primas del seguro de mi
coche se habían disparado. Me hacía mucha falta el dinero, aunque
a veces, si trabajaba tanto, era por otros motivos más profundos. No



había nada más duro ni más amargo que estar sola y tener tiempo
de sobra para pensar en cómo se había embarullado mi vida y hasta
qué punto me había alejado de los sueños de mi juventud. Aceptaba
cualquier trabajo que pudiera encontrar.

Mis vecinos en el edificio de apartamentos eran una pareja joven
con un niño de tres años y dos bebés gemelos a un lado y, al otro,
un señor mayor llamado Gerry que tenía la tele puesta todo el día y
buena parte de la noche. A Gerry le gustaba especialmente Fox
News y con frecuencia le daba por hablar con el televisor, de modo
que en ocasiones, cuando estaba leyendo o intentando mantener
una conversación con mi hijo por teléfono, le oía gritar:

—¡Malditos liberales! ¡Lo que yo te diga: habría que fusilarlos a
todos!

Entonces los gemelos se ponían a gritar, o su madre, Carol,
empezaba a llorar, y un minuto después yo oía cerrarse su puerta de
golpe porque el marido, Victor, se había hartado. Luego Carol
seguía llorando. Y volvía a oírse a Gerry gritar:

—¡Así se habla!
De todos modos no servía de gran cosa intentar mantener una

conversación con Ollie por teléfono. Cuando intentaba que me
contara qué tal le había ido el día, qué había pasado en el cole, o
que me hablara de algún amigo o de su proyecto de ciencias,
contestaba con apatía. Sus respuestas, cuando le hacía una
pregunta, eran monosilábicas, y yo percibía su nerviosismo mientras
sostenía el teléfono. Oía de fondo la tele, o al bebé de Dwight y
Cheri. Algunas veces notaba que Ollie estaba sentado delante del
ordenador mientras hablábamos: el sonido de los superhéroes y los
monstruos lo delataba. Bip, bip, bip. Crunch.

—¿A qué estás jugando?
—A nada.
—¿Qué os está enseñando el señor Rettstadt últimamente?
—Cosas.
—Te echo muchísimo de menos, Ollie.
Silencio. No sé qué sentía él, pero estaba claro que no había

palabras en su vocabulario para expresarlo.
Entonces se volvía a oír a los gemelos de mis vecinos, o a Glenn

Beck o Rush Limbaugh soltando una perorata.



En los viejos tiempos, antes del lío de la custodia, a Ollie podría
haberle hecho gracia aquel alboroto. Nos habríamos acurrucado en
el sofá a ver nuestras películas de Oliver y Hardy, y si Gerry hubiera
gritado algo en respuesta a una noticia que estuviera viendo en la
tele, nos habríamos reído los dos. Luego Ollie habría fingido que era
Gerry y se habría encarado con la tele agitando el puño y gritando:

—¡Muy bien dicho, Rush!
Ahora, las noches en que estaba sola en casa, cuando las voces

de los vecinos llenaban mi pequeño y oscuro cuarto de estar (los
bebés llorando, el marido enfadado, el olor a pollo frito filtrándose
por el tabique), me quedaba allí sentada, absorbiéndolo todo. Iba a
un montón de reuniones de Alcohólicos Anónimos, pero nunca me
quedaba a la hora del café. La mayoría de las noches llamaba a
Alice, aunque no tuviera gran cosa que contarle. Editaba las
fotografías que había hecho ese día y me iba a la cama temprano.
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Teniendo en cuenta lo mal que me iba la vida, era lógico que no

me entusiasmara la idea de encontrar pareja. Lo único que me
importaba de verdad era permanecer sobria y recuperar a mi hijo. Mi
vida social consistía básicamente en asistir a las reuniones de
Alcohólicos Anónimos. Así que, cuando me apunté a Match.com, fue
sobre todo para distraerme.

Te pedían que colgaras tu perfil, claro está. Tras inventar un par
de glamurosas versiones de mi pasado para la página web (lo que
se me daba muy bien), finalmente opté por contar la verdad,
omitiendo mi detención y el juicio por la custodia de mi hijo. En el
apartado «aficiones» mencioné la fotografía y el ciclismo, aunque
hacía más de un año que solo fotografiaba a los hijos de otras
personas y mi bici seguía acumulando polvo. Puse mi verdadera
edad y añadí que tenía un hijo, aunque quien leyera mi perfil hasta
el final (si el hecho de que fuera madre no lo asustaba de
antemano), llegaría a la conclusión de que no vivía con Ollie. Para
mi foto de perfil no elegí, como parecía hacer mucha gente, una de
cuando tenía veintitantos años, ni un retrato favorecedor en el que
llevara un vestido de fiesta o unos vaqueros ceñidos y un look
provocativo. Me hice una foto usando un temporizador, con la
cámara montada sobre el trípode, en la cocinita de mi apartamento,
bajo el fluorescente.

Tras colgar aquel feo autorretrato, decidí incluir un par de
imágenes más: no de mí, sino fotos que había hecho hacía mucho
tiempo, en mis excursiones fotográficas con Ollie por los sitios que
más me gustaban de la zona de la Bahía: el río Russian, Marin
Headlands, Half Moon Bay. También incluí una fotografía hecha por
mi exmarido, en la que mi hijo y yo aparecíamos sentados a la mesa
de una cafetería de Point Reyes tras una larga caminata por la



reserva de alces. La incluí porque en las fotos solía salir muy seria,
y en aquella me estaba riendo.

Mi perfil online (con el sobrenombre de La chica del obturador)
sonaba tan aburrido que no creía que pudiera interesarle a nadie. Lo
publiqué de todos modos, y sorprendentemente todo aquello
despertó mi interés. Ahora, por las noches, cuando no estaba en el
cine con Alice o en una reunión, o trabajando de camarera, me
conectaba a Internet para mirar mis mensajes en Match.com.

Los resultados rara vez eran prometedores. Aun así, echaba un
vistazo a los perfiles y al goteo de respuestas que recibía
diariamente.

Huesodejamón: He visto tu foto y pareces una persona
agradable. Estoy buscando una mujer simpática y de buen corazón
a la que le guste pescar y la música góspel. Tengo una complexión
de osito de peluche, podría decirse, pero si tengo a una chica que
me sirva de aliciente, pienso apuntarme a Los Vigilantes del Peso.

Tantra4U: Mi filosofía es que la gente no debería limitar sus
experiencias ni atarse a una sola persona. Busco una relación
abierta, sin las restricciones que nos impone la sociedad y que solo
limitan nuestra capacidad para expresar plenamente nuestra
identidad sexual. ¿Qué me dices de ti?

AbueleteDinámico: Que mi edad no te desanime a escribirme. (El
autor de este mensaje reconocía tener setenta y cuatro años).
Tengo mucha marcha, y un cajón lleno de fármacos.

No contestaba a la inmensa mayoría de los mensajes, pero de
cuando en cuando (para consternación de mi amiga Alice)
respondía a alguno de los hombres que me habían escrito, en cuyo
caso el paso siguiente solía ser una conversación telefónica. La
mayoría de las veces notaba en los primeros sesenta segundos de
conversación que la persona que estaba al otro lado de la línea no
era para mí, pero no siempre era fácil colgar. A veces lo decía sin
más:

—Me parece que no congeniamos.
Una vez, después de hacer algo así, recibí un e-mail de tres

páginas. Los insultos que me dedicaba su autor no deberían
haberme molestado dado que no nos conocíamos, pero hasta las
palabras de un extraño tenían el desconcertante poder de alterarme.



Calientapollas, me llamaba. (Él se hacía llamar
BuscadordelArcoíris). Conozco a las de tu clase. Para vosotras
nadie es lo bastante bueno. No iba a decírtelo, pero salta a la vista
que te vendría bien perder unos cuantos kilos, bonita. Eso por no
hablar de que no eres precisamente un pimpollo. Y, además, ¿qué
pasa con tu hijo? ¿Qué clase de madre no vive con su hijo?

A veces, los hombres que me escribían invadían mis sueños.
Pero lo más desconcertante era que también los invadieran las
mujeres: la exesposas de las que tanto hablaban, años después del
divorcio. Cuando me sucedía esto, me hacía la reflexión de que
seguramente me caerían mejor sus exmujeres que ellos. Me
imaginaba lo que mi exmarido, que vivía en Walnut Creek con su
nueva esposa y su bebé, diría de mí si se apuntaba a una página de
contactos. O lo que le diría de mí a Cheri. Tal vez incluso a Ollie.

«Tiene un problema con la bebida. Es muy triste que una
adicción pueda destrozarle así la vida a una persona. Venía de una
familia con problemas, claro. Si hubieras conocido a su madre,
entenderías por qué es tan calamidad».

Y tenía razón, hasta cierto punto. Con excepción de Ollie, no
tenía ni un solo familiar al que quisiera de verdad. Durante mi breve
matrimonio había creído que formaba parte de un gran familia feliz.
Después desaparecieron de mi vida, y con ellos se fue mi hijo.
Aparte de mi única amiga, estaba sola en el mundo.

Así era como me sentía cuando conocí a los Havilland.
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Un par de días después de conocer a Ava en la galería de arte,

me llamó Alice.
—¿Quién era esa mujer con la que estuviste hablando, la de la

silla de ruedas? —preguntó.
—Ava es coleccionista de arte —le dije—. Me invitó a ver su

colección.
—¿Y vas a ir?
No le dije que ya había ido.
—Tiene unos originales de un fotógrafo famoso que hacía

retratos de prostitutas —le dije—. Dijo que yo le recordaba a una de
ellas.

—Ah, genial.
—Quería que le hablara de mis fotos.
—¿También invitó a alguno de esos retrasados? —preguntó

Alice con aquel dejo de amargura rancia en la voz. Antes nunca me
había molestado, pero ahora sí. Parecía casi celosa.

—Discapacitados psíquicos, no retrasados —contesté—. Pero
no.

—Bueno, entonces es toda una invitación.
—Seguramente solo le doy pena —dije—. Es muy probable que

no vuelva a tener noticias suyas.
Solo que yo sabía que sí las tendría. Había anotado la fecha de

nuestra cita en mi calendario nada más llegar a casa, aunque era
imposible que se me olvidara: cena en Vinny’s con Swift y Ava, ese
viernes por la noche. Y ahora allí estaba, mintiendo.

—Pensaba que íbamos a vernos ayer —dijo Alice.
No dijo nada más, pero entonces caí en la cuenta de que lo

había olvidado: teníamos previsto ir a ver la nueva película de los
hermanos Coen.



—Ah, no —dije—. Tuve muchísimo lío en el trabajo. Te llamaré
para quedar en cuanto se calmen las cosas un poco.

—Claro —repuso Alice, pero comprendí por su tono que no se
había tragado mi excusa. Mi trabajo podía ser aburrido, pero nunca
tenía «mucho lío»—. Avísame cuando te venga bien.

Pero no la llamé. Y la siguiente vez que me pidió que fuéramos
al cine, le dije que estaba ocupada. Ava y Swift me habían invitado a
cenar con ellos en otro restaurante. Mediterráneo, esta vez. La vez
siguiente, cuando Alice me llamó para proponerme que viéramos
una película juntas, le dije que no. Los Havilland no me habían
invitado a ningún sitio, pero confiaba en que lo hicieran. Y bastaba
con eso.

—Supongo que ahora te llueven las invitaciones —respondió
Alice.
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—Convendría hacer algo con tu ropa —dijo Ava.
Era un sábado por la mañana y yo acababa de presentarme en

Folger Lane para trabajar en el proyecto fotográfico. Estela ya me
había servido un batido y me había puesto en un plato una
magdalena de zanahoria recién salida del horno. Swift se iba a su
clase de chi kung.

—No dejes que te dé la lata —me gritó—. Da la casualidad de
que a mí me gustan los pantalones de chándal.

Incluso cuando no pensaba salir a ninguna parte, Ava siempre
vestía con estilo. Ese día llevaba una blusa de seda pintada a mano,
unos pantalones de lino y un collar de plata que yo no le había visto
nunca, con los pendientes a juego.

—Solo me he puesto esto porque era lo que tenía más a mano
—le dije.

Llevaba una camiseta descolorida y unos pantalones dados de
sí.

—Da igual que estés pasando bandejas de canapés o limpiando
aseos —repuso Ava, aunque ella jamás hacía ninguna de esas
cosas—. Una siempre se siente mejor cuando va bien vestida.

—Supongo que ya nunca pienso en la ropa —le dije.
No era del todo cierto. Me encantaban las prendas bonitas. Pero

no tenía ninguna.
—Es una cuestión de valorarse a una misma, Helen. Y de hacer

saber al mundo la clase de personas que eres.
A pesar de la cantidad de veces que había estado en su casa,

nunca había subido al piso de arriba. Ese día, Ava me llevó allí en
su ascensor especial.

—Es hora de que hagas una visita a mi vestidor —dijo.
El vestidor de Ava era más o menos del tamaño de mi

apartamento. Los zapatos ocupaban toda una pared. Daba igual que



nunca se desgastaran. Parecía tener cien pares, ordenados
(gracias, sin duda, a Estela) por colores, más un montón de botas
camperas hechas a mano puestas en fila a lo largo de la pared.
Luego estaba la pared de los pañuelos y los sombreros, y la de los
bolsos. Un estante contenía únicamente jerséis de cachemira de
todos los colores, excepto amarillo. Ava odiaba el amarillo. Después
estaban las blusas de seda y las túnicas indias, y los vaporosos
pantalones de seda que tanto le gustaban porque ocultaban sus
delgadísimas piernas, y los vestidos largos. Tenía también prendas
más básicas, aunque solo de la mejor calidad. Aquella fue la sección
que inspeccionó para mí.

—Tenemos que encontrarte unos buenos pantalones negros —
dijo—. Son imprescindibles. Los pantalones negros son el cimiento
de todo. A partir de ahí puedes construir, pero los pantalones son el
punto de partida. Es como la atracción sexual en una relación de
pareja. Si eso no existe, da igual lo que le pongas encima.

Sacó unos pantalones de lino negros de una percha y me los
tendió.

—Tenemos más o menos la misma talla —dijo.
Luego sacó un jersey de cachemira del estante, de un tono

intermedio entre el azul cielo y el azul verdoso, y un pañuelo malva y
verde surcado por hilos de un azul brillante. Yo nunca había tenido
nada parecido, ni había soñado con llevar algo así. Ava lo escogió
todo, incluso las medias. Luego sacó también una falda de cuero
negro y un par de botas, también negras, para que me las pusiera
con la falda.

—No puedo aceptarlo —le dije al ver la etiqueta y tocar el
suavísimo cuero de cabritilla.

—Claro que puedes —contestó casi con impaciencia—. Todas
esas cosas están ahí colgadas sin que nadie se las ponga. Me
encantaría que les dieras un uso.

Hubo más cosas: un vestido camisero («un poco serio, pero
puede que algún día salgas con un banquero») y otro vestido
completamente opuesto: muy ceñido, corto y con un escote
vertiginoso.

—Este tiene una pega —me dijo—. No puedes llevar nada
debajo. Se notan las líneas de las bragas.



Pensé que seguramente se marcharía para que me probara la
ropa, pero se quedó allí, esperando.

—Vamos a ver —dijo.
Me sentí un poco extraña, pero aun así me quité la camiseta.
—Ay, Dios mío, el sujetador —dijo—. Tienes mucho más pecho

que yo, así que con eso no puedo ayudarte. Pero está claro que
tenemos que hacer una visita a Miss Elaine.

Miss Elaine resultó ser la asesora de Ava en cuestión de
lencería. Un sujetador bien ajustado a tus medidas marcaba la
diferencia, me aseguró.

Me quité mis pantalones de yoga.
—Tienes un culo estupendo —me dijo—. Pero eso ya lo sabía.

Fue lo primero que me dijo Swift de ti.
Me puse los pantalones y me abroché la cinturilla. Como había

previsto Ava, me quedaban un poco largos, pero por lo demás me
sentaban como un guante. Y lo mismo el jersey de cachemira. Pasé
las manos por las mangas, palpando la suavidad de la lana.

—No hay nada como el tacto de la cachemira sobre la piel —
comentó Ava—. Bueno, casi nada.

Me puse delante del espejo mientras me colocaba el pañuelo.
—Pruébate esto —dijo, abriendo un cajón que contenía

pendientes. Sacó un par de aros de plata y una pulsera a juego—.
Es asombroso —dijo al ponerme la pulsera—. Casi podrías ser yo.

Yo nunca había visto ningún parecido entre nosotras, pero sabía
lo que quería decir.

—Si yo tuviera quince años menos y unas tetas fabulosas, claro
—dijo, y se rio. Un trino largo y suave, como el tintineo del agua
sobre las rocas—. Y si pudiera andar —añadió.
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Cuando conocí a Ava, llevaba algún tiempo, no mucho,

viéndome con un hombre llamado Jeff, un director de oficina
bancaria al que había conocido a través de Match.com (su apodo
era EZDuzIt). Todavía no se había divorciado de su mujer, así que
yo sabía que lo nuestro no iba a ninguna parte, pero, aparte de eso,
Jeff parecía muy poco entusiasmado conmigo, y la verdad es que yo
tampoco lo estaba mucho con él.

Me decía a mí misma que era agradable tener compañía y que al
menos cuando estaba con Jeff corría menos peligro de hacer cosas
como escribirle largas cartas a mi exmarido que sabía que no debía
mandar, o llamar a Alice y echarme a llorar porque había perdido a
mi hijo, o por la escuela de padres a la que todavía tenía que asistir
dos veces por semana, por orden del juez, y en la que nos daban
listas de actividades interesantes que podíamos hacer con nuestros
hijos. (Hacer manualidades. Leer en voz alta antes de dormir. Acudir
a las sesiones de cuentacuentos de la biblioteca). Un día nos
repartieron recetas para hacer meriendas sanas y divertidas: huevos
cocidos convertidos en payasos, trozos de zanahoria y apio
dispuestos en un plato formando monigotes, con tomates cherry por
cabeza. («¡Ollie y yo hicimos una vez patatas chips caseras!», me
dieron ganas de gritarle a la profesora, que parecía tener unos
veintiún años. «Y todas las Navidades hacíamos una casita de pan
de jengibre»). Como si mi hijo estuviera alguna vez conmigo el
tiempo suficiente para que le hiciera la merienda.

—Siempre fuiste una madre fantástica —me había dicho Alice—.
Es solo que estabas deprimida, lo cual es comprensible. Y una
noche te pasaste con la bebida. No es tan raro que eso pase.

—No fue solo eso.
—Seguramente ese policía no te habría parado si no hubieras

tenido la luz trasera fundida. Ni siquiera superaste el límite de



velocidad.
Buscar excusas, nos decía nuestra terapeuta, era un actitud

negativa. El primer paso para dejar de beber era reconocer lo que
habíamos hecho.

«Me llamo Helen. Soy alcohólica».
Jeff solía venir a mi apartamento los martes por la noche. La

primera vez no nos acostamos, pero más adelante se convirtió en
nuestra rutina de los martes. Comida tailandesa o pizza, seguida por
un partido de béisbol en la tele, y luego a la cama.

El martes posterior a mi primer encuentro con Ava llamé a Jeff al
trabajo.

—No podemos quedar esta noche —le dije.
—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Estás enferma?
No quería verlo, le dije. Ni esa noche, ni ninguna. El hecho de

que aceptara la noticia con el mismo despliegue de emoción o
curiosidad que había demostrado durante el resto de nuestra breve
relación me confirmó lo que ya sabía sobre él. Parecía no tener
ningún interés en conocer los motivos de mi decisión o en rebatirla.
Tardé menos de un minuto en zanjar la conversación, y sentí una
extraña mezcla de ira dirigida contra mí misma por haber pasado
tiempo con semejante persona y de alivio por no tener que volver a
hacerlo. No iba a perder más tiempo con personas que no me
interesaban. Si quería recuperar a mi hijo, tenía que labrarme una
vida mejor.

Atribuí mi decisión a la influencia de Ava. Aunque solo la había
visto un par de veces, sentía que me había revelado otra forma de
vivir. Por improbable que pareciera que yo también pudiera vivir así,
la idea de tener por pareja a una persona cuya presencia en una
habitación lo transmutara todo (y que sintiera lo mismo por mí) me
parecía lo único a lo que debía aspirar. Si no podía tener eso, era
preferible estar sola.

Antes de conocer a Ava había llegado a la conclusión de que mi
situación no tenía remedio y me había convencido de que, hiciera lo
que hiciese, nada cambiaría. Ava, sin embargo, me brindaba una
imagen de mi futuro llena de promesas, y parecía no haber prueba
más convincente de que así era que el hecho de que Swift y ella
quisieran formar parte de mi vida.



Conocí a Ava a principios de diciembre, cuando la Navidad
estaba a la vuelta de la esquina. Asistí al concierto navideño del
colegio de Ollie y distinguí a mi hijo entre la fila de alumnos de
segundo curso que cantaban un villancico adornados con gorros de
Papá Noel, pero después había una fiesta en casa de un niño de su
clase y yo no quería impedir que Ollie se divirtiera con sus amigos,
así que solo pude verlo el tiempo justo para darle un abrazo.
Prefería esperar y celebrar las fiestas con él algún día que de
verdad pudiéramos pasar tiempo juntos.

Sabía lo que Ollie quería de verdad, claro. Lo mismo que había
querido siempre: un perrito. Pero en eso Dwight no estaba dispuesto
a ceder. Yo había visto a un hombre haciendo una exhibición con un
yoyó en una calle de San Francisco. Hacía unos trucos increíbles y
en aquel momento me atrajo la idea de regalarle a mi hijo (que tenía
ya varias decenas de videojuegos) algo que no fuera un juguete
electrónico. Pero cuando llegué a casa no conseguí hacer con el
yoyó ninguno de los trucos que había visto en al calle. Aún no se lo
había dado a Ollie y sin embargo sabía ya que acabaría debajo de
su cama, sin usar.

Busqué en Internet y escogí una cámara digital sencilla, más
pequeña y bonita que la que solía dejarle a Ollie en los viejos
tiempos. Nos imaginé a los dos explorando lugares pintorescos y
tomando fotografías, como hacíamos antes. Más adelante podría
enseñarle algunas nociones de iluminación y Photoshop. La idea de
compartir esas cosas con él me llenaba de emoción.

La siguiente vez que visité Folger Lane, Ava me dijo que tenía un
nuevo proyecto con el que quería que la ayudara. Consistía en
fotografiar su colección de arte, que incluía no solo los cuadros que
colgaban de las paredes de su casa sino varias habitaciones llenas
de dibujos, pinturas y esculturas que Ava había adquirido a lo largo
de los años: algunas, como la pieza que había comprado aquella
primera noche en la galería, sin ningún valor comercial. Otras, en
cambio, valían decenas de miles de dólares. Había una talla hecha
por un viejo leñador cuya obra Ava había conocido por casualidad
durante un viaje por Mendocino, y apoyada contra la pared, a su
lado, una fotografía original de Lee Friedlander cuyos documentos
de autentificación afirmaban que valía veinte mil dólares. Cosas



preciosas acumuladas en montones que se desparramaban por el
suelo, incluyendo numerosas cajas todavía sin abrir que parecían
haber llegado meses antes. Y, naturalmente, también había que
catalogar las piezas que ya estaban expuestas en la casa. Los
picassos. Los eva hesse, los diebenkorn. Cuando fotografié aquellas
figurillas chinas talladas en hueso que tanto me gustaban (los
alegres fornicadores), las coloqué sobre un lienzo de terciopelo
negro para mostrarlas en toda su belleza.

Le dije a Ava que quería hacer aquel trabajo estrictamente como
amiga suya. Me gustaba la idea de poder ofrecerle algo de valor a
una mujer cuya generosidad era tan vasta que casi no conocía
límites. El trabajo exigía muchas horas de dedicación, pero no era
inconveniente. En aquel momento me sobraba tiempo, y ya me
había dado cuenta de que no había ningún sitio donde me sintiera
más a gusto que en Folger Lane. Ava, sin embargo, insistió en
pagarme cuarenta dólares por hora, mucho más de lo que ganaba
trabajando como camarera o haciendo retratos a colegiales.

—Me estás haciendo un favor inmenso —me dijo—. Hace siglos
que quiero catalogar todo esto, pero Swift es tan quisquilloso
respecto a quién viene a casa que no he podido encontrar a nadie
que le pareciera bien, hasta ahora. Tú le gustas mucho.

Me sentí halagada, claro. Me parecía sorprendente que un
hombre como Swift se hubiera fijado en mí. Pero la persona cuyo
interés y cuyas atenciones más me importaban era siempre Ava.
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Pasaron las semanas. Dwight y Cheri llevaron a Ollie y a su hijo

Jared a Disneylandia y luego a Sacramento, y después a casa de
los padres de Cheri en algún lugar del Sur de California, y cuando
pedí ver a mi hijo Dwight me recordó que Ollie necesitaba pasar
tiempo con sus abuelos, que se estaban haciendo mayores.

—Lamento decirte esto, Helen —añadió—, pero Ollie no se
siente muy a gusto contigo en estos momentos. Creemos que lo
mejor para él es un ambiente familiar estable.

En otro momento, un comentario como aquel me habría hecho
correr al armario para abrir una botella de vino. Pero no lo hice.
Ahora, me limitaba a levantar el teléfono y a hablar con Ava. O
simplemente me acercaba a Folger Lane.

Aunque apenas pasaba un día sin que viera a Ava, probé a salir
con Alice una vez, cuando se estrenó una película basada en una
novela de Jane Austen. Le dije que solo me apetecía verla con ella,
lo cual no era del todo cierto. Pero Ava no era del tipo Jane Austen.

Lo pasamos bastante bien, pero al llegar a casa me di cuenta de
que me había pasado toda la noche hablando de los Havilland. Alice
dejó de llamarme y yo dejé de llamarla a ella. Desde que había
aceptado la oferta de Ava ya no trabajaba de camarera, así que
tampoco nos veíamos en el trabajo. Las Navidades, que siempre
pasábamos juntas, haciéndonos regalos que comprábamos en
bazares económicos y vistiéndonos con jerséis navideños horteras,
llegaron y se fueron.

Ahora, cuando pensaba en Alice, me sentía como si estuviera
engañando a un amante. Evitaba los sitios donde podía
encontrarme con ella. Una vez, su nombre apareció en mi teléfono.
No contesté.
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Era mediados de enero cuando por fin pude ver a mi hijo. Como

siempre cuando llegaba a casa de su padre un sábado por la
mañana, la televisión estaba encendida. Ollie estaba sentado en el
suelo con un bol de cereales, los ojos fijos en la pantalla.

—Hace un día precioso —le dije—. He pensado que podíamos
salir temprano.

No se movió ni me miró. Allí estaba, aquella persona que antes
se fundía entre mis brazos cuando lo aupaba, el niño que todas las
mañanas entraba volando en mi cuarto como un superhéroe, con
una funda de almohada prendida a los hombros a modo de capa,
gritando «¡Déjame sitio, que voy a aterrizar!».

Ahora, cuando lo rodeaba con mis brazos, su cuerpecillo se
tensaba. Su semblante permanecía inexpresivo y sus ojos tenían
una mirada de dureza. Yo había sido la persona a la que más había
querido en el mundo, pero también era la culpable de que hubiera
perdido ese amor.

—¿Adónde vamos esta vez? —preguntó en tono cansino.
¿Dónde sería: la bolera, el museo para niños, el cine, el campo

de béisbol?
—Te he traído un regalo —le dije, y hasta a mí me sonó a falso

mi tono alegre—. He pensado que podíamos probarla.
Dejé la caja de la cámara a su lado. No apartó la mirada de la

tele.
—Monté en la Space Mountain —dijo—. Antes no era lo bastante

alto, pero ahora sí.
—Es una cámara —le dije, señalando la caja que había dejado

delante de él y que aún no había tocado.
—Ya tengo una.
—No como esta —insistí mientras la sacaba de la caja—. Esta

tiene unas funciones muy molonas.



—El tío Pete me llevó a un laberinto de esos en los que disparas
con pistolas láser —dijo él—. Me dieron una pistola como de robot.
Había luces brillando por todas partes. Y cada vez que dabas a
alguien, se te recargaba la batería.

—Hasta puedes hacer vídeos con ella —le dije.
Ollie agarró la caja con el mismo entusiasmo que si contuviera

una medicina o unos calcetines.
—Podrías llevarme a Laser World —contestó en tono desafiante.

Si lo quería, lo llevaría a Laser World.
—Podría. Pero había pensado que podíamos pasar un día

tranquilo.
—¿Para qué?
—Hace bastante tiempo que no nos vemos —respondí. No

quería parecer ansiosa, ni desesperada—. Te echo de menos, y en
esos sitios hay tanto ruido que no te oiría hablar.

Silencio. En todo aquel rato, Ollie no había apartado los ojos de
la pantalla del televisor.

—Podríamos hacer como que somos fotógrafos del National
Geographic y subir a Mount Diablo a hacer fotografías.

Se volvió hacia mí y una expresión triste y desvalida cubrió su
cara. Por un instante fue como si empezara a resquebrajarse un
dique y se sintiera la presión que el agua ejercía sobre él, intentando
verterse e inundarlo todo. En aquel momento, mi hijo podría haber
caído en mis brazos y haberme dicho que él también me echaba de
menos. Podría haberme dicho que quería volver a casa. Es decir,
conmigo. Podría haber apoyado la cabeza sobre mi hombro por una
vez, en lugar de estirar el cuello y tensar los músculos. Podría haber
dejado que le acariciara el pelo. Pero cuando acerqué la mano se
apartó y sus ojos volvieron a adoptar aquella mirada dura y airada.

—Hacer fotos es aburrido —dijo—. Nunca me llevas a sitios
divertidos.

Entonces le di el yoyó. Y también una camiseta con una foto de
unas nutrias en la parte delantera, porque siempre le habían
encantado las nutrias, y un libro de poemas de Shel Silverstein.

—¿Te acuerdas de ellos? —pregunté.
Antes, tiempo atrás, solíamos leer un poema de aquel libro cada

noche. Hasta nos habíamos aprendido de memoria un par de ellos.



Negó con la cabeza.
—Shel Silverstein. Antes era tu favorito.
Si guardaba algún recuerdo de nosotros dos recitando El país de

la felicidad en voz alta, tumbados juntos en la hamaca las noches de
verano o, después, cuando lo arropaba en la cama, no dio muestras
de ello. Aquel debía de ser otro niño, otra madre, algún otro planeta
del que su nave espacial había partido tiempo atrás.

En algún lugar dentro del cuerpo del niño que tenía sentado ante
mí, con los ojos fijos en la pantalla (los hombros tensos, la espalda
arqueada, la mirada pétrea, la boca fuertemente cerrada), había otro
niño que era mi hijo. Sentí el impulso de agarrarlo por los hombros y
clavarle las uñas. «Sal de ahí, sal de ahí».

—Vamos a jugar al láser, entonces —le dije.
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Era marzo. Aunque Swift y Ava estuvieran en su casa del lago

Tahoe o en alguno de los muchos actos benéficos a los que asistían,
yo me pasaba por Folger Lane varias veces por semana, tan a
menudo que hasta Rocco, que no me tenía simpatía, rara vez
ladraba cuando me veía entrar: se limitaba a proferir un gruñido bajo
y hostil. No necesitaba que nadie me abriera: tenía una llave, sujeta
a un llavero tallado a mano que me había dado Ava, adornado con
un retrato de Frida Kahlo. Me sentía muy orgullosa de que Swift y
ella confiaran en mí hasta ese punto.

Los Havilland, sin embargo, estaban casi siempre en casa
cuando llegaba. Habíamos establecido una rutina: primero nos
saludábamos efusivamente; luego, Ava me enseñaba lo que hubiera
decidido regalarme ese día porque le parecía perfecto para mí;
después, Swift hacía una breve y explosiva aparición y enseguida
volvía a desaparecer, de regreso a la caseta de la piscina o a sus
sesiones de gimnasia. Todos sabíamos que, por encima de todo, yo
era amiga de Ava.

Entonces nos acomodábamos en el solario, o en el jardín si
hacía buen tiempo. Aparecían manjares en una bandeja. Estela
sabía ya que, cuando servía las bebidas, a mí debía prepararme
solamente un agua mineral con una rodajita de lima.

Para entonces, el trabajo que hacía para Ava se había ampliado
e incluía diversas ocupaciones aparte de catalogar sus obras de
arte: imprimir invitaciones para la fiesta de alguna institución de cuyo
patronato formaban parte, organizar la donación de gran cantidad de
cajas de ropa desechada por Ava a una casa de acogida para
mujeres maltratadas, hablar con Rodrigo, el jardinero, sobre dónde
plantar los 150 bulbos de tulipán que Ava había encargado a
Holanda…



A veces, cuando llegaba a la casa, el coche de Ava no estaba y
yo daba por sentado que había salido con los perros o que había ido
a su clase de pilates con un entrenador personal que había
adaptado los ejercicios a las necesidades de personas con lesiones
medulares. Después de la clase de pilates, Ava solía pasarse por la
protectora de animales para echar un vistazo a los perros. Y luego
estaba la familia que había adoptado en Hollister: una madre con
cuatro hijos sobre la que había leído en el periódico unos meses
antes y cuyo marido había muerto luchando contra los incendios
forestales del Sur de California. Iba a verlos una vez por semana
para llevarles la compra.

Un día me quedé más tiempo del que solía en el cuarto de atrás,
trabajando en el catálogo de arte: casi ocho horas. En algún
momento durante aquella larga tarde, oí ruidos procedentes del piso
de arriba, del otro ala de la casa. Al principio pensé que eran los
perros, pero entonces me di cuenta de que se trataba de dos voces
humanas. Eran Swift y Ava, en su dormitorio del piso de arriba. Al
parecer no sabían que podía oírlos. O tal vez les diera igual que los
oyera.

Podrían haber estado gritando, o llorando, o ambas cosas. Pero,
conociéndolos, lo más probable era que estuvieran haciendo el
amor.

Aquella era la única faceta de su vida que me estaba vedada y,
aunque me resistía a ello, lo cierto es que estaba obsesionada con
su vida sexual. Era tan misteriosa y, al parecer, tan alejada de todo
cuanto yo había experimentado o incluso imaginado… A pesar de lo
unida que me sentía a Ava, no conocía con detalle las lesiones
físicas que la habían confinado en su silla de ruedas. No sabía qué
vértebra tenía rota o hasta qué punto conservaba la sensibilidad, y
nunca se lo preguntaba, por la misma razón que no le preguntaba
cómo había sucedido o si alguna vez se había desesperado por su
situación (pero ¿acaso era posible que no se hubiera desesperado
alguna vez?). Ahora, sin embargo, su dependencia de la silla de
ruedas no parecía frenarla ni suponer un obstáculo para ella. Por el
contrario, parecía aún más impulsiva y decidida debido a ese
hándicap, aunque yo no la hubiera conocido antes del accidente.



Hacía más cosas en un día de las que solía hacer la mayoría de la
gente que podía caminar.

Tenía ayudantes, claro. No solo el jardinero, sino también el
hombre que se encargaba de la piscina y el servicio de catering al
que recurría de vez en cuando. Y ahora estaba también yo. Pero la
persona que hacía que todo funcionara como la seda en aquella
casa era Estela.

Debía de tener más o menos mi edad, pero parecía mayor.
Nunca supe cuánto tiempo llevaba trabajando para Swift y Ava, pero
era evidente que había cuidado de Cooper de pequeño, así que
también debía de haber trabajado para la primera esposa de Swift.
Había llegado de Guatemala siendo una adolescente, embarazada
de su hija, según me contó Ava una vez. Había atravesado México
montada en el techo de un tren y a continuación había cruzado el
desierto de Arizona guiada por un coyote que le cobró tres mil
dólares, una deuda que tardó seis años en saldar. Todo ello para
que su bebé naciera en Estados Unidos. Su hija se llamaba
Carmen, y Estela sentía por ella lo mismo que Swift por su hijo
Cooper.

Solía trabajar en la casa de Folger Lane los siete días de la
semana. Se movía por las habitaciones con una bayeta atrapapolvo,
hacía la colada, planchaba las sábanas, ordenaba el vestidor de
Ava, guardaba la compra o paseaba a los perros. Su inglés era
limitado, así que, aparte de desearnos mutuamente los buenos días,
apenas hablábamos. La primera vez que nos vimos, sin embargo,
me enseñó una fotografía de Carmen tomada en su fiesta de
quinceañera.

—Esta niña es ciudadana estadounidense —me dijo con orgullo
—. Y no solo es guapa. También es muy lista.

Observé la fotografía. Mostraba a una niña encantadora, de piel
morena, ojos negros y expresión inteligente y vivaz.

—Ahora está estudiando —añadió Estela—. ¿Usted tiene hijos?
A veces era más fácil contestar que no que dar explicaciones,

pero tratándose de Estela, una mujer guatemalteca que había
entrado ilegalmente en Estados Unidos y que posiblemente conocía
a muchas mujeres que vivían apartadas de sus hijos… Asentí con la
cabeza.



—Vive con su padre.
Su inglés era limitado, pero meneó la cabeza al oír mi respuesta

y se llevó la mano al pecho.
—Qué duro es —dijo—. Mi Carmen, ella es mi corazón.
Años antes, cuando era más joven, Carmen iba a Folger Lane a

ayudar a su madre a limpiar, pero Ava me había explicado que
resultaba violento que fuera a limpiar para ellos cuando Cooper
estaba en casa. Carmen y Cooper eran exactamente de la misma
edad (se llevaban un mes) y de pequeños habían jugado juntos en
la piscina o en el cuarto de juegos. Durante su adolescencia, Cooper
se sentía incómodo si veía a Carmen planchándole la ropa o
pasando la aspiradora en su habitación, y Ava había creído
preferible que Carmen dejara de venir.

—Para serte sincera, creo que estaba un poco enamorada de
Cooper —me contó Ava—. Siempre era encantadora con él, pero
¿qué podía hacer Cooper? No quería herir sus sentimientos. Y
después… Digamos que empezamos a tener problemas con ella.

Ahora Cooper ya casi nunca estaba en casa, claro. Había vuelto
al este para seguir con sus estudios y, gracias a Ava, Carmen
trabajaba como niñera para otra familia del vecindario. Hacía poco
que había empezado a asistir a las clases de bachillerato para
adultos y le iba muy bien, por lo que pude deducir. Al año siguiente
podría matricularse en la universidad. Esa era la idea, al menos.

Un día que la familia para la que trabajaba estaba de viaje,
Carmen llevó a su madre a Folger Lane en su desvencijado Toyota y
se instaló en el cuarto de la lavadora con sus libros.

—Mija va a tener una buena educación —me dijo Estela—.
Algún día será doctora. Ya lo verá.

Miré a Carmen. Reconocí la camisa que llevaba: era una de las
que Ava había desechado la semana anterior, y le quedaba un poco
estrecha de pecho. Tenía un cuerpo rotundo y voluptuoso. Era una
chica preciosa.

Yo nunca había hablado con ella, aunque la había visto una o
dos veces cuando iba a recoger a su madre. Levantó la vista del
libro de texto: un grueso y denso manual de química orgánica.

—Mi madre cree que voy a descubrir la cura para el cáncer o
algo así —me dijo—. O que van a darme una beca en Stanford, por



lo menos. Así son las madres, ¿no? Todas creen que sus hijos son
brillantes y perfectos.

No necesariamente, podría haber contestado yo pensando en mi
propia madre. Pero, en su caso, las alabanzas de Estela no
parecían tan extravagantes. Yo había oído hablar a su madre de lo
mucho que estudiaba: ocho horas seguidas algunas noches,
contaba Estela, cuando llegaba a casa después de trabajar. Y los
fines de semana asistía a clase.

Era una joven guapísima, pero su belleza no radicaba
únicamente en su cabello largo, negro y lustroso ni en su piel
morena. Cuando se inclinaba sobre los libros, su mirada tenía una
vivacidad y una concentración, una expresión de feroz intensidad
que no se veía a menudo entre los niños que se habían criado en
Folger Lane, cuya educación universitaria se daba por sentada.

—Un día, mi hija tendrá una casa —dijo Estela—. No tan grande
como esta, pero bonita.

—Con una habitación para ti, mamá —añadió Carmen—. Y ni
siquiera tendrás que planchar.

—Le encontraremos un buen chico —dijo Estela—. Trabajador.
Buen marido. Buen hombre.

—¿Y si yo no quiero un buen hombre? —preguntó Carmen—.
¿Y si yo quiero uno malo?

Se rio. Pero Estela no.
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Llamé a mi exmarido.
—Estaba pensando que quizá podría traer a Ollie a casa cuando

vaya a verlo este fin de semana —le dije como si no fuera nada
importante, algo que se me acababa de ocurrir—. Si pasa aquí la
noche, puedo llevarlo de vuelta el domingo por la mañana.

No quería parecer demasiado ansiosa. Hacía ya tres años que
no podía acostar a mi hijo, ni estar presente cuando se levantaba.
Sentía su ausencia cada hora del día. A veces, como una punzada
de dolor. Otras, como un dolor sordo y palpitante. En todo caso,
siempre estaba ahí.

—O quizá podría ir el viernes por la tarde, en vez del sábado por
la mañana —añadí—. Y llevarlo el domingo.

Al otro lado de la línea, Dwight se quedó callado como si buscara
la línea del guion que le tocaba decir. En las raras ocasiones en las
que hablaba con él, yo tenía la impresión de que nada de lo que
decía era natural o espontáneo.

—Puede que a Cheri y a ti os venga bien —dije—. Podríais
buscar una canguro para Jared. Y salir a cenar los dos solos.

—No creo que sea posible, Helen —contestó.
—O podría ir a buscarlo el sábado. Y que duerma conmigo solo

esta vez.
¿Había subido el tono una octava o solo me lo parecía? Tal vez

pudiera probar suerte más adelante, por si me permitía pasar con
Ollie todo un fin de semana. No debía ser avariciosa. De momento,
me conformaba con una noche.

Noté que respiraba hondo como solía hacer cuando estábamos
juntos. Respiraba así cuando tenía que dar una noticia difícil: que
había que cambiarle el pañal al bebé; que quería ir a jugar al golf el
sábado; o que se había enamorado de alguien del trabajo.



—Cheri y yo no creemos que sea buena idea —dijo—. Cada vez
que te ve, Ollie pasa varios días muy inquieto. Creemos que no se
siente seguro contigo.

—Es solo que necesitamos pasar más tiempo juntos —repuse
yo, intentando no levantar la voz ni evidenciar mi desesperación.

Dwight había adoptado el tono de lo que era: un agente
hipotecario. Estaba claro que mi informe crediticio había arrojado un
resultado negativo.

—Afrontémoslo —añadió—. La última vez que pasaste la noche
con nuestro hijo, tuvo que ver cómo se te llevaban esposada.

—Eso fue hace más de tres años, Dwight.
—Puede que más adelante las cosas cambien —dijo—. Pero

ahora mismo eso es lo que pensamos.
Me quedé allí, sujetando el teléfono. Temía lo que podía llegar a

decir.
Luego, de pronto, Dwight volvió a adoptar su tono de locutor

radiofónico. Como si yo fuera una vieja amiga o una clienta, y no
hubiera diferencia entre ambas cosas.

—¿Sabes qué te digo? —dijo—. Si Oliver me dice que de verdad
quiere ir a pasar el fin de semana contigo, le dejaremos. De
momento no es esa la impresión que me da, pero quién sabe qué
puede ocurrir más adelante. No pasa nada —concluyó, echando
mano de su expresión favorita.
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Ava y Swift estaban comiendo en el jardín cuando llegué a

Folger Lane.
—Ayer Carmen me dio una noticia estupenda —dijo Estela

mientras ponía otro plato sobre la mesa—. Lo primero que le dije
cuando me lo contó fue que teníamos que decírselo a los Havilland.

Carmen había ganado un premio por un trabajo que había
presentado a un concurso de ciencias para estudiantes: un informe
basado en un experimento que ella misma había diseñado
demostrando que las moscas de la fruta que se alimentaban con
productos orgánicos vivían más que las que consumían frutas de
cultivo convencional. Había sido elegida, junto con otros cuatro
estudiantes (todos ellos universitarios, a diferencia de Carmen) para
viajar a Boston y visitar el campus de la Universidad de Harvard,
donde leería su trabajo en un congreso nacional de ciencias.

—Cuando vean lo lista que es —dijo Estela—, seguro que le dan
una beca.

Le dijimos que era una noticia maravillosa, por supuesto.
—En cuanto te descuides, tu hija se casará con uno de esos

señoritingos de Boston que hablan con voz nasal y pasan los fines
de semana en Nantucket jugando al polo —comentó Swift.

Estela pareció desconcertada. No sabía cómo eran los
señoritingos de Boston, y seguramente no tenía ni idea de qué era
Nantucket.

—Te equivocas, cariño —repuso Ava—. Carmen no va a abrirse
camino en la vida casándose con algún ricachón, como hice yo. Se
labrará un futuro gracias a su esfuerzo y a su cerebro privilegiado.

—No tiene que pagar el avión —informó Estela—. Ni el avión, ni
la comida, ni el hotel. Es todo gratis. Le han mandado una camiseta
con el nombre de la universidad delante para que se la ponga en el
viaje.



—Eso es fantástico —dijo Ava.
A Estela le brillaba el semblante. Nunca la había visto tan feliz.
—Me ha preguntado si Boston está cerca de la universidad de

Cooper. A lo mejor él puede enseñarle la ciudad.
Solo una persona que la conociera bien lo habría notado, pero vi

que las facciones de Ava se crispaban ligeramente. Swift volvió a
leer su ejemplar del Wall Street Journal.

—Cooper está en New Hampshire, en realidad —contestó ella—.
En Dartmouth. En otra ocasión, quizá.

Yo todavía no conocía a Cooper, que estaba estudiando fuera,
en una escuela de negocios, pero no podía pasar uno diez minutos
en compañía de Swift sin que saliera a relucir su nombre.

—Mi chico —lo llamó Swift después de que Estela regresara a la
cocina—. Mi chico tiene el mundo a sus pies. Puede hacer todo lo
que quiera en la vida. Tiene ese toque mágico.

Justo el fin de semana anterior, Cooper había ido a Las Vegas
con sus antiguos compañeros de estudios de California a pasar un
par de días. Ahora estaban planeando otro viaje: a hacer heliesquí a
la Columbia Británica.

Aunque no conociera en persona al hijo de Swift, yo había visto
fotos suyas por toda la casa e intuía que era una de esas personas
(como el propio Swift, solo que en mayor medida, probablemente)
en las que todo el mundo se fijaba cuando entraban en una
habitación. Era mucho más alto que su padre, con la complexión de
un jugador de rubgy (deporte al que, casualmente, jugaba) y parecía
estar riéndose en todas las fotografías.

Yo sabía por Swift que en aquel momento Cooper estaba
intentando decidirse entre trabajar en el sector inmobiliario o en la
industria del entretenimiento, consiguiendo financiación para
películas, licencias y esa clase de cosas. También le iría genial en el
negocio de la música, afirmaba Swift. Una noche que había salido
por San Francisco, un periodista deportivo de la filial local de la NBC
le dio su tarjeta. «Te estaba observando durante la cena», le dijo.
«Podrías hacer carrera en televisión».

—Le dije que la gente que trabaja en televisión consigue unas
entradas estupendas para ver a los Giants —comentó Swift—. Pero



el dinero de verdad está en los negocios. Si consigues triunfar en
ese terreno, puedes comprarte abonos para toda la temporada.

—Cooper es una de esas personas a las que todo el mundo
quiere nada más conocerlo —dijo Ava—. Sobre todo las mujeres,
claro. De tal palo, tal astilla.

—Ese chico va a ser millonario antes de los treinta —agregó
Swift—. Tiene ese ímpetu. Salta a la vista que está hecho para
triunfar.

—Como otra persona que yo me sé —comentó Ava.
Cooper tenía una novia preciosa, claro. Virginia. Podría ser

modelo, pero estudiaba Medicina.
—Si yo estuviera en coma y esa chica se inclinara sobre la

cama, me despertaría ipso facto —dijo Swift—. Tiene unas tetas…
—Para, cariño. Eres terrible —le reprendió Ava. Siempre le

estaba diciendo cosas así, pero se notaba que era parte del juego.
—Solo estoy siendo sincero —repuso él.
—Estás hablando de nuestra futura nuera, cariño —le recordó

Ava—. La madre de nuestros nietos.
Todo el mundo sabía (desde hacía años, evidentemente) que

Cooper y Virginia acabarían casándose. Estaban juntos desde los
dieciséis, siete años ya, y eran tal para cual. Iban a tener una vida
maravillosa.

Pregunté cuándo vendría Cooper de visita.
—Es difícil saberlo —respondió Ava—. Está siempre tan liado…
—Le han contratado como becario en una empresa de

inversiones de Nueva York —agregó Swift—. Y ya se sabe lo que
pasa con esos ejecutivos recién salidos del cascarón. No paran ni
un segundo hasta que ganan sus primeros diez millones.

No dije nada. Solía quedarme callada cuando se hablaba de
cosas de las que no sabía nada, y eran muchas.

—Un día de estos —prosiguió Swift—, cuando menos lo
esperemos, estaremos sentados en el patio con los perros y de
repente oiremos un alboroto y Cooper entrará en el jardín y se
lanzará de cabeza a la piscina o algo así. O llegará montado en un
Maserati que habrá conseguido que alguien le preste alegando que
va a hacerle un test de conducción. Así es Cooper. Ese chico va
como un cohete. Con o sin deportivo.



—Algunas veces me gustaría que echara un poco el freno —
comentó Ava.

Advertí una nota de preocupación en su voz, pero entonces
volvió Estela con un plato de brownies calientes y más vino, y la
conversación sobre su hija y Cooper pareció quedar zanjada de
repente.

—Acuérdate de decirle a Carmen lo orgullosos que estamos de
ella —le dijo Ava.

—Y ese sitio, Harvard, ¿es una buena universidad? —preguntó
Estela.
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Todas las noches (antes de ir a mi reunión de Alcohólicos

Anónimos o, si había podido ir durante el día, cuando volvía),
llamaba a la casa de Walnut Creek para hablar con Ollie. Y cada vez
que lo llamaba casi podía ver la mano de mi hijo sobre la alfombrilla
del ratón de su PlayStation mientras yo intentaba trabar
conversación con él.

—Sí.
—No.
—No.
—Puede.
—No sé.
—Da igual.
—¿Te ha dado tiempo a probar la cámara nueva? —le pregunté

una noche—. Estaba pensando que quizá, si pudiéramos pasar un
poco más de tiempo juntos, podríamos hacer una de esas
expediciones fotográficas que hacíamos antes. Si te quedaras a
dormir en mi casa, quizá.

—No sé.
—Después podríamos hacer palomitas y ver películas sentados

en el sofá.
Silencio al otro lado de la línea. Luego la voz de Cheri

anunciando que era hora de irse a la cama. Eran solo las siete de la
tarde, pero a Dwight y Cheri les gustaba que los niños se acostaran
temprano.

Cuando colgaba, solía echarme a llorar. Era en esos momentos
cuando más deseaba una copa. Pero, en lugar de servirme una, me
preparaba una taza de té. Cuando me daban tentaciones, solo tenía
que pensar en lo que más me importaba: recuperar a Ollie. No solo
que estuviéramos de nuevo bajo el mismo techo, aunque eso era un
gran reto. Lo más difícil era conseguir que mi hijo volviera a confiar



en mí. O me conociera. O me permitiera conocerlo. Era una
sensación de soledad inmensa.

Y luego estaban los Havilland. A veces decía que Ava y Swift
eran como mi familia. Pero no se parecían a mi familia (a la de
verdad, a la auténtica) en lo más mínimo, y eso era lo que más me
gustaba de ellos. Aparte del tiempo que había pasado con Ollie, yo
había vivido siempre (con la breve excepción de aquellos pocos
años en los que la familia de Dwight pareció acogerme en su seno)
como un perro callejero o una huérfana y, después de la marcha de
mi hijo, eso era otra vez, más o menos.

—Me estaba preguntando qué nombre llevas en la cartera —me
dijo Ava una vez.

Al principio no la entendí.
—En esa tarjeta que se supone que tiene que llevar una junto

con el permiso de conducir —explicó—. En la que dice: «En caso de
emergencia llamar a…». ¿Qué nombre llevas?

No tenía ninguna tarjeta así, le dije. O, mejor dicho, nunca había
llegado a rellenar la tarjeta que venía con mi cartera cuando la
compré, años atrás. Ni siquiera cuando había estado casada.

Tiempo atrás había tenido a Alice, claro. Pero incluso antes de
que desapareciera de mi vida, no era el tipo de persona de cuya
amistad pudieran esperarse grandes cosas. Sencillamente, estaba
ahí.

—Ahora puedes poner nuestro número —me dijo Ava.
Agarró mi bolso, sacó mi cartera y, con su letra elegante,

empleando su bolígrafo preferido, escribió su nombre al dorso de la
tarjeta, junto a su número de móvil y el teléfono de su casa.

—Quizá deberíamos adoptarte —comentó—. Como a Lillian,
Sammy y Rocco.

Algunas personas podrían haberse ofendido por aquel
comentario, pero se trataba de Ava, y el mayor cumplido que podía
hacerte era compararte con uno de sus perros.
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Después de conocer a Ava y Swift y de deshacerme de Jeff el

director de banco, dejé de mirar los e-mails de Match.com en los
que se me recomendaba visitar ciertos perfiles compatibles con el
mío. Rara vez abría los mensajes que de cuando en cuando me
enviaba algún hombre que había visto mi perfil y quería invitarme a
tomar una copa.

En otro tiempo había anhelado las atenciones de un hombre,
pero el ansia que sentía antaño por encontrar a alguien con el que
compartir mis penas y mis alegrías más profundas se había diluido
al conocer a mis nuevos amigos. Estaba tan ocupada con los
asuntos de Folger Lane que, aunque hubiera conocido a un hombre,
difícilmente habría encontrado tiempo para verlo. Y, además,
¿dónde iba a conocer a alguien cuya compañía pudiera compararse
con la de los Havilland? Había, sin embargo, otro motivo de mayor
peso: si alguna vez conseguía recuperar a mi hijo, tendría muy poco
tiempo que dedicar a un hombre.

Pese a todo, a las pocas semanas de conocernos Ava decidió
que yo necesitaba un novio y se propuso encontrarme uno. Me hizo
mejorar mi perfil en la página de contactos con una foto más
favorecedora (aunque tampoco estaba del todo satisfecha con la
nueva) y borrar todo lo relativo a mi hijo. («Lo de Oliver puedes
explicárselo cuando te inviten a cenar en un sitio bonito», dijo.
«Cada cosa a su tiempo»). Yo accedí no porque me hiciera ilusiones
de encontrar a alguien, sino por Ava. Si ella quería que saliera con
hombres, lo haría.

Mi enfoque había cambiado. Mis peripecias online incluían ahora
un nuevo factor, aunque no creo que en aquel momento fuera
consciente de ello: me refiero al deseo de mantener entretenidos a
Ava y a Swift. Mis historias acerca de los hombres que me escribían,



y de las que siempre les hacía partícipes, conseguían ese propósito.
Les encantaban mis relatos, cuanto más deprimentes, mejor.

La mayoría de las respuestas que cosechaba mi nuevo perfil
online procedían del tipo de hombres del que cabía tener noticia si
tu fotografía mostraba a una mujer pálida y ligeramente pasmada
con el pelo recogido hacia atrás, sin maquillar y de pie delante una
nevera, abstemia y entre cuyas aficiones favoritas (que rara vez
podía cultivar) se contaban la fotografía y el cine antiguo.

Los hombres que me escribían solían tener cincuenta y tantos
años, o estar en paro, o ser exalcohólicos recién rehabilitados, o
estar casados aunque tuvieran intención de separarse de un
momento a otro.

Hubo un viudo reciente que dedicó varias páginas (enviadas,
como pude comprobar, pasadas las tres de la madrugada) a los
pormenores de la lucha de su difunta esposa con el cáncer de
ovarios. En torno a la página cuatro mencionaba el detalle de que su
esposa lo había dejado solo con cuatro hijos menores de trece años
y sin dinero suficiente para contratar a alguien que le echara una
mano. Como amo de casa era un desastre. ¿Sabía yo cocinar?

Hubo también un ukelelista con un tic en el ojo (cosa que
descubrí cuando quedé con él para tomar un café. O un té, mejor
dicho) al que le preocupaban tanto los gérmenes que prefirió no
estrecharme la mano. Y un tío que, mientras dábamos un paseo (el
recorrido de un kilómetro que yo solía proponer para conocernos y
saludarnos), se dedicó a describirme con pelos y señales sus
problemas con el eccema. Hubo otro (un hombre
sorprendentemente atractivo, según su fotografía) que durante las
dos horas que estuvimos hablando por teléfono antes de
conocernos en persona, olvidó mencionar que era enano. Y
finalmente hubo otro que, en nuestro primer y único encuentro, se
interesó por conocer mi opinión sobre el sexo en grupo.

—Empiezo a dudar de mí misma —le dije a Ava cuando se
interesó, como yo esperaba, por conocer mi opinión preliminar sobre
mi último pretendiente—. Si todos los hombres que conozco resultan
ser una calamidad, ¿qué dice eso de mí? Porque soy yo quien los
escoge. Hablo con ellos por teléfono antes de aceptar que nos



veamos. Al principio todos me parecen personas sensatas. ¿Qué es
lo que me pasa?

—Que eres humana —repuso Ava—. Y optimista. Siempre estás
dispuesta a ver lo mejor de la gente. Es un rasgo agradable de tu
carácter.

A partir de entonces, mi actitud fue cada vez más la siguiente:
daba igual cómo fueran aquellos hombres, que resultaran ser un
fiasco o que la cita fuera un desastre; lo importante era que me
brindaran material para contarles una historia fantástica a Ava y
Swift.

Incluso cuando estaba en medio de una cena con un hombre al
que había conocido a través de Match.com me descubría
imaginando lo bien que lo pasaríamos Ava, Swift y yo más adelante,
cuando recreara la escena para ellos en uno de sus restaurantes
preferidos. ¿Y en realidad qué más daba? Lo único que me
importaba era mi hijo. Y, en ese aspecto, un hombre interesante
podía ser un estorbo.

Ava no opinaba lo mismo, desde luego.
—El enano podía haber sido interesante —comentó—.

Seguramente ha desarrollado todo tipo de habilidades sexuales
asombrosas para compensar su corta estatura. Puede que sea un
amante increíble.

—Ten cuidado con los que llevan el pelo muy corto por detrás —
decía Swift señalando al hombre que cuidaba de la piscina, que
rondaba por allí mientras estábamos hablando de una de mis citas
recientes—. Es el distintivo de los hombres formales. Cero diversión
en la cama.

No dije nada, pero tomaba nota de cada palabra que decían.
Fuera, en el jardín de los Havilland, con una botella de zinfandel

y mi eterna botella de agua mineral sobre la mesa, les hablé de un
promotor inmobiliario que me había agarrado muy fuerte en el
aparcamiento tras nuestra primera (y única) cena. Tuve la sensación
de que, si intentaba desasirme, me rompería el brazo, les dije a mis
amigos. El tipo resultó ser un veterano de Vietnam. La guerra, para
él, no había terminado.

(«Nunca duermo más de una hora seguida», me dijo. «Tengo
esos sueños… Creo que, si tuviera a una mujer como tú a mi lado,



dejaría de tener pesadillas». Me agarraba el brazo tan fuerte que no
pude contestar. «Quiero casarme contigo», añadió. «Te compraré
todo lo que quieras»).

Estábamos comiendo pasta con gambas hecha por Ava la noche
en que les conté la historia del veterano de Vietnam que me había
pedido matrimonio. Esa mañana, Estela había vuelto del mercado
con las gambas más grandes que yo había visto en mi vida. Ahora
se amontonaban sobre mi plato, cubiertas de ajo y mantequilla,
sobre un lecho de pasta fresca y guisantes, acompañadas por una
ensalada de brotes verdes con queso de cabra Humboldt Fog.
Nunca me había gustado el vino rosado, pero en ese momento, al
contemplar el vino de las copas de Ava y Swift, sentí el extraño
impulso de probarlo. Tenía un color tan hermoso… No rosa, como el
vino barato que había visto servir a Alice en los caterings de bajo
presupuesto, sino un tono arrebolado y suave como el de un
melocotón.

—No vas a morirte por probarlo —me dijo Swift señalando la
botella.

Negué con la cabeza.
—Ese tipo —dijo Ava—, el veterano. ¿Qué le dijiste cuando se

declaró?
—Le dije que tenía que soltarme el brazo —contesté—. Pero

que, si quería hablar un rato, le escucharía. Le dije que no podía
casarme con él porque no lo conocía, ni él a mí. Acabamos
sentados delante del restaurante otras tres horas mientras me
contaba la historia de una ofensiva en la que había participado en
una jungla remota, en la que su pelotón y él tuvieron que recuperar
los cuerpos de unos marines americanos muertos y transportarlos a
cuestas quince kilómetros.

—Tienes un corazón tan grande y tan abierto, Helen… —
comentó Ava—. Hay algo en ti que hace que la gente se sienta a
gusto contigo. Puede que ese tipo esté un poco trastornado, pero no
iba del todo descaminado: se dio cuenta de que tenías algo
especial. Y tú también confiaste en él. Muchas habrían pensado que
iba a sacar un machete y a rebanarles el pescuezo. Pero a ti no se
te ocurrió ponerte en guardia. Swift y yo tenemos que inculcarte
cierta saludable desconfianza hacia el género humano. No es que



no nos encantes tal como eres, ojo. Pero no queremos que se
aprovechen de ti.

—El mundo está lleno de tiburones, Helen —añadió Swift—.
Creo que nos hemos conocido justo a tiempo.

Los miré desde el otro lado de la mesa, sentados el uno junto al
otro en el banco. Eran demasiado jóvenes para serlo, claro, pero por
un momento me permití el lujo de imaginar que eran mis padres. No
mis padres de verdad, sino los que hubiera querido tener.

—Entonces, ese tipo, el del síndrome de estrés postraumático —
dijo Swift en ese tono protector que nadie me había dedicado hasta
que los conocí a ambos—, ¿qué coche tenía?

Un BMW, le dije. Nuevecito, con las pegatinas del concesionario
todavía en la ventanilla.

—No está mal —dijo—. Quizá deberías pensártelo.
—Para, cariño —repuso Ava—. Eres terrible. Tenemos que

ofrecerle ánimo y apoyo emocional a Helen, no decirle que se
enrolle con un veterano chiflado solo porque tiene un buen coche.

—Por supuesto —dijo él, volviendo a enseñar sus dientes—. Por
un momento, se me ha olvidado.

Aquella vez, con el veterano de Vietnam, la verdad de lo
sucedido bastó para divertir a mis amigos. Pero en algún momento,
después de que empezara a narrarles mis peripecias en Match.com,
me di cuenta de que las historias reales solían ser aburridas. Fue
entonces cuando recurrí a mi antigua costumbre de añadir detalles
interesantes o, si era necesario, a cambiar por completo lo sucedido
para brindarles un buen entretenimiento. Consideraba que era mi
forma de contribuir a todas aquellas cenas en restaurantes caros.
Aunque, en realidad, la comida me importaba muy poco. Eran los
Havilland, y el hecho asombroso de que me hubieran escogido por
amiga, lo que me importaba. Ava y Swift eran mejor compañía que
cualquier hombre que pudiera conocer a través de Internet.
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Hubo una historia que no les conté del todo a los Havilland. La

historia de mi hijo.
Les había hablado de Ollie, claro. Sabían lo de mi detención por

conducir bebida y lo del juicio por la custodia: la tutora designada
por el juzgado, aquel juez espantoso, y el hecho de que fuera a
Walnut Creek un sábado sí y otro no para ver a mi hijo unas horas
cuando no tenía otras actividades, lo cual sucedía con suma
frecuencia. Sabían que todavía le debía un montón de dinero a mi
abogado y que mi exmarido gritaba mucho a nuestro hijo (aunque
en opinión de Ava lo peor de Dwight era su negativa a permitir que
Ollie tuviera un perro).

No sabían, en cambio, que a veces (no los días de visita, sino
algún que otro día de entresemana) hacía el trayecto de hora y
media en coche para ver a Ollie a la salida del colegio. Contenía la
respiración cuando lo veía salir del edificio con su enorme mochila y
acercarse afanosamente al todoterreno de su madrastra con la cara
oculta bajo la capucha de la chaqueta, como un testigo protegido.

De pequeño, había sido uno de esos niños que saludan a los
desconocidos en el supermercado y se acercan corriendo a otros
niños en los columpios o en el parque para preguntarles si pueden
jugar con ellos. Ahora, cuando salía del colegio, iba casi siempre
solo. Aunque la escalera de entrada estuviera llena de niños, nadie
parecía dirigirse a él.

Avanzaba tercamente por el patio hacia el coche de Cheri sin dar
muestras de querer llegar a él o de que algo fuera a mejorar una vez
estuviera dentro. Iba encorvado, con la cabeza gacha y los puños
cerrados, como si caminara por un túnel de viento o de cara a un
vendaval. Como si pudiera surgir algún problema en cualquier
momento y no pudiera bajar la guardia.



Si en esas ocasiones yo conseguía entrever su cara, veía una
mirada tensa y airada, tan impenetrable como una puerta atrancada.
Cuando se acercaba al coche, su expresión no variaba ni siquiera si,
como solía suceder, su hermano Jared estaba en la parte de atrás,
sentado en su silla de seguridad.

Desde mi puesto de observación al otro lado de la calle, yo solo
veía la parte de atrás de la cabeza de Cheri, pero tenía la impresión
de que una madre que recogía a un niño de ocho años a la salida
del colegio debía al menos volverse, sonreírle cuando subiera al
coche y preguntarle qué tal le había ido el día o echar un vistazo al
trabajo de manualidades que llevara ese día (hecho seguramente
con rollos de papel higiénico, cartones de huevos o palos de
piruleta).

Cheri nunca hacía ninguna de esas cosas. Se quedaba allí
sentada, en la fila de coches, con la mirada fija en la calle y las
manos en el volante. Yo, entretanto, no quitaba ojo a Ollie mientras
se deslizaba envaradamente en el asiento trasero, como un anciano
agotado subiendo a un taxi al final de un vuelo muy largo. Me
quedaba allí, sin moverme, mientras veía alejarse el coche. Y ya
está: no volvía a ver a mi hijo hasta el sábado siguiente.

Me daban ganas de correr hacia él. Quería oír cada detalle de lo
que le hubiera pasado ese día. Quería rodearlo con mis brazos y
llevarlo a casa conmigo, que fuéramos a tomar un refresco y pedirle
que me explicara cómo había hecho aquella construcción de cartón,
y reírme cuando me contara un chiste absurdo de segundo curso.
Pero legalmente no tenía derecho a verlo y, de todos modos (eso
era lo más triste), sabía que Ollie mostraría seguramente tan poco
entusiasmo al verme como al ver a su madrastra. Parecía una
persona que creía estar sola en el mundo, y esa era una sensación
que yo conocía muy bien.
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Una vez a la semana como mínimo, si por la tarde estaba en la

casa de Folger Lane y eran las cinco y media o las seis, uno de los
Havilland (una veces Ava y otras Swift) proponía que me quedara a
cenar.

—Te quedas a cenar con nosotros, ¿verdad? —preguntó Ava la
primera vez que me invitó.

Yo nunca tenía planes. Y, en caso de haber tenido alguno, lo
habría cancelado.

Me invitaban a cenar en casa o en un restaurante, pero siempre
temprano.

Se iban a la cama sobre las ocho y media. No a dormir, solo a la
cama, aclaraba Ava. Swift siempre le daba un masaje antes de
dormir.

—No permitimos que nada se interponga en nuestro tiempo a
solas —me dijo Ava—. Ni siquiera los perros.

Yo trataba de imaginar cómo sería acabar cada día de ese
modo: con un hombre que me adorara untándome de aceite todo el
cuerpo. Y no solo eso, sin duda. Pensarlo me hacía cobrar
conciencia, tristemente, de que, por unidos que estuviéramos, entre
los Havilland y yo había un muro que siempre estaría ahí. ¿Cómo
podía ser de otra manera? Yo era la pequeña cerillera con la cara
pegada al cristal de la ventana, contemplando la hermosa mesa
repleta de manjares y el resplandor del fuego en el hogar. No del
todo así, en realidad, porque los Havilland me ofrecían comida y un
lugar junto al fuego. Era lo otro, aquella intimidad inimaginable que
compartían entre sí, lo que se me escapaba.

Aun así, no me parecía poca cosa que me incluyeran en sus
cenas con tanta frecuencia. Y, naturalmente, la comida siempre era
fantástica.



Estela no era la única que cocinaba en Folger Lane. Ava también
era una cocinera maravillosa, de las que prefieren olvidarse de
recetas, abrir la nevera y mezclar lo que haya, casi sin esfuerzo y
siempre con resultados exquisitos. Su frigorífico y su despensa
estaban llenos de cosas deliciosas: verduras y hortalizas de todo
tipo compradas en el mercado de agricultores, pan fresco de la
panadería, queso cremoso y el mejor aceite de oliva, vinagre
balsámico envejecido y helados italianos de cinco sabores.

Las noches en que a Ava no le apetecía cocinar, Swift proponía
que saliéramos a cenar por ahí. No les gustaba ir a restaurantes de
moda en la ciudad, pero tenían sus sitios favoritos a un corto
trayecto en coche de Folger Lane: un restaurante birmano cuyo
dueño siempre nos daba su mesa especial, en la que la silla de Ava
cabía sin dificultad, y nos hacía probar platos interesantes que ni
siquiera estaban en la carta, y el Vinny’s, otro restaurante al que
íbamos con frecuencia. En cuanto les servían el vino (y a mí mi
agua mineral), Swift levantaba su copa y sonreía. Yo ya sabía lo que
vendría a continuación. Más preguntas acerca de mi vida amorosa.
O de mi vida sexual, si era posible. Mis experiencias con los
hombres a los que conocía a través de Internet se habían convertido
en el tema favorito de conversación de Swift y, por tanto, también de
Ava.

No estaba segura de cuál era el motivo, pero aquello había
empezado a inquietarme. Intuía que, de un modo que no alcanzaba
a entender, sentían placer o quizás incluso excitación sexual al
oírme hablar de mis deprimentes encuentros. Por lamentable que
fuera mi vida amorosa (todas esas citas en Starbucks, en Peet’s o
en algún otro bar, en las que lo primero que tenías que hacer era
tratar de deducir si la persona que tenías delante era de verdad
quien se suponía que era, aunque pareciera pesar veinte kilos más
y ser diez años más vieja), las historias que les relataba después
nunca dejaban de divertirles.

Surgió un problema: no sabía cómo mantener aquello. Llevaba
algún tiempo pensando en darme de baja en la página de contactos,
pero me preocupaba no tener nada que contarles a los Havilland en
noches como aquella.



—Bueno, cuéntanos algo de ese tipo con el que quedaste
anoche —dijo Swift un sábado cuando nos acomodamos en nuestro
sitio de costumbre, en el restaurante birmano.

Había pedido una botella de cabernet para Ava y para él, y mi
botella de Pellegrino. Cuando se llevó la copa a los labios, supe que
tenía que inventarme una historia. Sin duda la realidad habría sido
deprimente, pero yo la haría divertida para los Havilland.

Para entonces llevaba más de un año apuntada a Match.com, y
la perspectiva de conocer a un buen hombre a través de una página
de contactos parecía ridícula, incluso si de verdad hubiera tenido
interés en encontrar pareja. No quería, sin embargo, decepcionar a
mis amigos.

Esa noche, cuando Swift dio comienzo a su interrogatorio, un
extraño impulso se apoderó de mí. Un impulso no del todo
desconocido, pero que hasta entonces había permanecido latente,
quizás. Recuperé de pronto aquel viejo hábito, esa tendencia mía a
inventar historias. La necesidad de crear una imagen de mi vida
mucho más fascinante que la real.

—No sé si debería contaros esto —dije bajando un poco la voz y
observando la esquina de mi servilleta—. No quiero que penséis mal
de mí. Es un poco… retorcido.

Un destello de emoción cruzó el semblante de ambos. Ava echó
mano de su copa. Swift dejó sus palillos.

—¿Retorcido?
Me acordé de las historias que había contado a lo largo de los

años para ocultar la vergonzosa verdad de mi vida. Había inventado
tragedias para explicar la ausencia de mis padres y provocar
empatía y admiración, y para crear una alternativa a la triste
realidad. (Mi abuela, Audrey Hepburn. La enfermedad fatal que iba a
acabar con mi vida antes de que cumpliera los veintisiete. El
hermano que me rescató cuando volcó la canoa en la que íbamos,
durante una acampada y al que se llevó la corriente. Una vez, en
una cita con un hombre al que ya sabía que no quería volver a ver,
había descrito un raro síndrome que sufría: cada vez que practicaba
el sexo, me salían llagas supurantes por todo el cuerpo).

Aquella noche en el restaurante, sentí de nuevo aquel
estremecimiento de emoción, el deseo de desgranar para Swift y



Ava una historia maravillosa sin más propósito que aparentar que
era más interesante de lo que era. Pensé en Las mil y una noches
(un libro que le había leído a Ollie hacía mucho tiempo, acurrucados
ambos en el sofá), y se me vino a la mente la imagen de Sherezade
devanando cuentos fascinadores a sabiendas de que, si paraba, el
sultán la haría decapitar.

—La verdad es que no debería contároslo —dije en un susurro
para que la gente de la mesa de al lado no me oyera. Para que no
me oyera nadie, salvo Ava y Swift, que se inclinaron hacia mí—.
Nunca había hecho nada parecido. Vais a pensar que soy una
persona horrible.

Pero ellos nunca pensarían eso de mí. Eran mis amigos de por
vida. Las únicas dos personas que –estaba segura– me aceptarían
y se preocuparían por mí pasara lo que pasase.

—Está tan… mal —añadí.
Una expresión extraña cubrió el semblante de Swift: como un

perro que saboreara un pedazo de carne o que olfateara sangre.
—Venga, Helen —dijo desenfadadamente, pero bajo su tono

juguetón se ocultaba otra cosa: una especie de urgencia. —Bueno,
está bien —repuse yo, pero vacilé—. Pero es que es tan difícil…

—Cariño —dijo Ava—, que estás hablando con nosotros…
Otra larga pausa. Respiré hondo una vez, y luego otra.
—Estábamos volviendo del cine —dije—. Él iba a llevarme a

casa, pero dijo que quería parar en un Safeway antes de que
cerraran porque tenía que comprar algo. Unas bombillas. No me
preguntéis por qué.

Mientras daba comienzo a mi historia miraba fijamente el mantel
como si la vergüenza me impidiera mirarlos a los ojos. Luego, sin
embargo, levanté la vista y advertí en sus rostros una especie de
avidez y de embelesamiento de los que nunca me había sentido
merecedora. Era una de las cosas que más me gustaban de Ava: el
interés que ponía en todo lo que le contaba. Aquello, sin embargo,
no tenía precedentes: aquella sensación, desconocida para mí hasta
entonces, de ser el centro absoluto de atención. Y lo cierto era que
me gustaba.

—La tienda estaba desierta. Solo había un par de cajeros —
proseguí, casi susurrando—. Cuando llegamos, ya habían



empezado a apagar las luces.
Una larga pausa. Sentí la respiración de Swift. Había captado

por completo su atención.
—Me llevó a la parte de atrás de la tienda, a esa sección donde

venden alargadores y cosas así. Y bombillas, claro.
Otra pausa. Ahora fui yo la que respiraba trabajosamente, como

si me costara un enorme esfuerzo seguir con mi relato.
—Me metió las manos por debajo de la falda —dije—. Sacó un

alargador del estante y me ató las muñecas con él. Me dijo que me
inclinara.

—¿En un Safeway? —preguntó Ava—. ¿Allí mismo, en el
pasillo? —Su voz sonaba susurrante y excitada.

A su lado, en el asiento corrido, Swift le puso la manaza en el
cuello y comenzó a acariciárselo.

—No había nadie por allí. Faltaban pocos minutos para que
cerraran. Estaba bastante oscuro.

—Aun así.
—¿Te gustaba mucho ese tipo? —preguntó Swift—. ¿Os habíais

enrollado un poco en el coche, quizá, para calentar motores?
Negué con la cabeza.
—Hasta ese momento ni siquiera me había tocado. Era bastante

frío, en realidad. Distante. Pero de repente algo cambió. Incluso su
voz. Se volvió baja y un poco ronca. Agarró algo más del expositor.
Una espumadera.

—Será una broma —dijo Ava.
—No.
—Y entonces, ¿te lo hizo? ¿Llegó hasta el final? —preguntó

Swift.
Ahogué un gemido y me llevé la mano a la boca, como si lo

reviviera todo de nuevo.
—Fue increíble —le dije—. Nunca he sentido nada igual.
Entonces lo miré a los ojos. Me sentía como una persona

completamente distinta. Una persona fascinante.
—Tengo que conocer a ese tipo —dijo él—. Parece que promete.
Hasta ese momento había conseguido mantener la expresión

que quería: muy seria, incluso circunspecta, y un poco angustiada.
Como si estuviera alterada. Pero entonces perdí el control, rompí a



reír y durante una fracción de segundo me pregunté si no me habría
pasado de la raya. Tal vez Swift se enfadara conmigo por haberle
tomado el pelo. Pero no.

—Me lo había tragado, en serio —dijo sacudiendo la cabeza.
Luego él también se echó a reír, con esa risa suya tan estruendosa
que yo había oído desde el otro lado de la galería de arte aquella
primera noche—. Tengo que reconocerlo, Helen.

Ava respiró por fin, por primera vez desde hacía un par de
minutos, o eso parecía.

—Eres una caja de sorpresas, Helen —comentó—. No me
esperaba algo así de ti.

—Ganarías una fortuna jugando al póquer —añadió Swift—. O
en Wall Street. Eres de esas personas con las que sueñan los
abogados defensores. Podrían llamarte al estrado de los testigos y
hacerte decir todo lo que quisieran, que convencerías a cualquiera
de que lo que dices es la verdad y nada más que la verdad.

Y siguió acariciando con su manaza, suavemente, el delicado
cuello de Ava.
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Durante toda esa primavera, cada dos semanas, los Havilland

celebraban una fiesta a la que, con escasas excepciones, acudían
siempre los mismos invitados. Entre ellos, yo.

Lo curioso del caso es que, si bien los miembros de ese grupo
de personas no tenían casi nada en común aparte de su amistad
con Ava y Swift, las fiestas siempre resultaban espléndidas. Una
vez, Ava contrató a una vidente que se paseaba por el salón
haciendo predicciones sobre los invitados, particularmente sobre su
vida sexual. En otra ocasión, un helicóptero aterrizó junto a la
piscina y de él se bajaron cuatro músicos de reggae que empezaron
a tocar usando los tambores y las guitarras que previamente se
habían sacado para ellos. Hubo también un tragafuego y un par de
bailarines de break dance a los que Ava había visto en la calle, en
San Francisco, y contratado en el acto. Una vez, Swift y ella nos
pegaron a la espalda nombres de personajes famosos y tuvimos
que pasearnos por la habitación interrogando a los demás invitados
hasta que cada cual descubría el nombre de su personaje. Yo era
Monica Lewinsky. Swift era Ted Bundy, el asesino en serie. En otra
ocasión contrataron a un mago que acabó con el sujetador de Ava
dentro de su chistera, y más tarde a una banda de rock capaz de
tocar cualquier éxito musical de los últimos cuarenta años que se le
pidiera. Se suponía que todos teníamos que empuñar el micrófono y
cantar la canción que eligiéramos. Yo pedí Time after time, de Cindy
Lauper.

De no ser por los Havilland, no habría conocido a todas aquellas
personas de su círculo íntimo, pero, ahora que las conocía,
compartíamos un extraño vínculo. No era amistad exactamente, sino
una especie de conciencia común de nuestra extraordinaria fortuna
por contar con la amistad de una pareja como los Havilland.



Alguien que siempre estaba presente en las fiestas era el
masajista de Ava, Ernesto, un hombre moreno y muy corpulento que
vestía de negro y tenía unas manos del tamaño de jamones de
cinco kilos. Ling, una mujer delgada y pálida que surtía a Swift de
plantas medicinales chinas, acudía siempre acompañada por su
marido, Ping. No llegué a saber si él hablaba inglés, porque nunca
hablaba. Había también una pareja de lesbianas, Renata y Jo, que
trabajaban como contratistas de obras y habían conocido a los
Havilland cuando reformaron su casa para hacerla accesible a la
silla de ruedas. Otro invitado fijo era Bobby, un amigo de la infancia
de Swift que se hacía acompañar por la mujer con la que estuviera
saliendo en ese momento. No faltaba nunca, a pesar de que vivía a
dos horas de camino, en Vallejo. (Así era Swift, me decía yo: un
hombre que jamás daba la espalda a sus amigos. Daba igual que
Bobby trabajara en una cantera manejando una carretilla elevadora
y viviera en un apartamento de una sola habitación. Era el mejor
amigo de Swift y siempre lo sería).

Marty Matthias, el abogado de Swift, se sentaba siempre cerca
de la cabecera de la mesa. Era de algún lugar del este (de
Pittsburgh, quizá) y a pesar de que llevaba veinticinco años en
California seguía teniendo cierto aire de minero. No jugaba al tenis,
y habría preferido que lo torturaran a hacer senderismo. Una vez,
cuando le pregunté a qué rama del Derecho se dedicaba, contestó:

—A la que haga falta para sacar de apuros aquí a mi amigo.
Sentía por Swift una devoción casi canina, a la que Swift

correspondía.
—Este hombre —dijo Swift una vez en una fiesta, brindando por

Marty, que acababa de llevar a cabo una brillante maniobra jurídica
en su beneficio—, sería capaz de arrancarle una oreja a alguien y
de tragársela antes que dejarme pagar un solo centavo de más a
Hacienda. ¿Verdad que sí, Marty?

Y luego estaban los amigos de Ava, Jasper y Suzanne,
marchantes de arte de la ciudad, guapos y elegantes, y una mujer
de setenta y tantos años llamada Evelyn Couture, una viuda amante
de los perros con la que los Havilland habían trabado amistad hacía
poco tiempo (pero antes, en todo caso, de acogerme a mí bajo su
ala). Era dueña de una enorme mansión en Pacific Heights y, las



noches de fiesta, su chófer la llevaba a Folger Lane. A primera vista
estaba un tanto fuera de lugar en aquellas reuniones pero parecía
sentir adoración por Swift, que siempre la hacía sentarse a su lado
en la larga mesa cubierta con un mantel de hilo. La noche que
contrataron a la banda de karaoke, Evelyn se levantó y cantó How
much is that doggy in the window?

Además de los invitados habituales, siempre se podía contar con
que hubiera alguien nuevo: una persona a la que Ava había
conocido en uno de sus paseos con los perros o en la cola de
Starbucks y que, por el motivo que fuese, le había caído bien. Yo
misma podría haber sido una de esas personas de no ser porque,
casi de inmediato y como por arte de magia, me había visto elevada
al nivel siguiente, a la categoría de quienes, lejos de aparecer una
sola noche, eran asiduos de las fiestas de los Havilland. Me
preocupaba no tener nada que decir, pero eso no era problema. A la
mayoría de los invitados les gustaba tanto hablar de sí mismos que
se contentaban con tener a alguien que los escuchara.

Aunque tanto Estela como ella eran excelentes cocineras, las
noches de fiesta Ava prefería ahorrarse el estrés de tener que
preparar la cena y contrataba un servicio de catering. Lo único que
tenía que hacer Estela era preparar y pasar entre los invitados los
platos de aceitunas, salami, queso, alcachofas asadas de North
Beach y caviar untado en deliciosas rebanadas de pan. Solía traer a
su hija para que la ayudara a recoger la cocina, y Carmen llegaba
cargada con sus libros de texto por si podía dedicar un rato a
estudiar, y escuchaba audiolibros con los auriculares puestos
incluso cuando estaba lavando los platos o fregando el suelo.
Intentaba mejorar su inglés, me dijo. No quería tener acento, y no lo
tenía.

La primera vez que asistí a una de las fiestas de Ava y Swift,
llevé un ramo de gerberas sin caer en la cuenta de que Ava habría
encargado opulentos arreglos florales para cada habitación de la
casa. La vez siguiente, cuando pregunté cómo podía ayudar, Ava
me sugirió que llevara mi cámara.

—Siempre he querido dejar constancia gráfica de nuestras
reuniones —me dijo—. Nada preparado. Más bien estilo
documental. En blanco y negro. Como esa fotógrafa, Sally Mann,



que hacía esos retratos de sus hijos desnudos, tan descarnados y
maravillosos.

Le hice caso, desde luego. Apenas me senté a la mesa aquel
día, a pesar de que tenía un sitio reservado. Ni aquel día, ni ningún
otro después. Siempre estaba haciendo fotos, intentando captar la
espontaneidad del momento: entraba en la cocina cuando Estela y
Carmen estaban guardando los platos, o salía a la piscina, donde
los invitados se entretenían a veces, o en la biblioteca, donde Ava
solía sentarse junto al fuego a charlar con algún invitado que
quisiera contarle algo en privado. A diferencia de Swift, al que le
encantaba la dinámica de grupo de las fiestas, a ella le interesaba
más mantener largas y profundas conversaciones de tú a tú.

Y como sabía lo que sentía Ava por sus perros, también seguía a
Sammy, Lillian y Rocco por la casa. Aunque había cientos de
fotografías de ellos, yo intentaba retratarlos de manera distinta.
Como Ava señaló una vez, se me daba muy bien volverme casi
invisible, una habilidad que poseía incluso cuando no estaba
haciendo fotos. A excepción de Rocco, que seguía gruñendo
cuando me veía, nadie parecía notar que le estaba haciendo una
foto, o que estaba siquiera allí.

Para la fiesta del Cinco de Mayo, Ava encargó un vestido
ceremonial mexicano para que Estela se lo pusiera cuando sirviera
el guacamole. (Ella era guatemalteca, claro. «Pero le anda cerca»,
dijo Ava). Jasper y Suzanne trajeron a una pintora que solía exponer
en su galería: una joven muy bella llamada Squrl. En algún
momento después de la cena, me dirigí a la caseta de la piscina con
idea de fotografiar la fiesta desde lejos. Mientras estaba preparando
el encuadre, a una veintena de metros del resto de los invitados, oí
un sonido detrás de mí, en el interior de la caseta. Me giré y miré por
la puerta cristalera, cuya cortina solo cubría en parte el cristal.

Un momento antes había estado en la casa, haciendo fotos a
Jasper, el marido de Suzanne, que charlaba acerca de su inminente
visita a Art Basel. Ahora, a través de la cortina, entreví a Suzanne y
Squrl tumbadas en la mullida alfombra tibetana, casi desnudas y con
las piernas y los brazos entrelazados en un abrazo apasionado.
Calculé que una imagen de Suzanne y Squrl en aquella tesitura no
era la clase de foto en la que pensaba Ava al mencionar las



fotografías de los hijos de Sally Mann, y me alejé antes de que
advirtieran mi presencia.

Vi otras cosas a través de mi lente: en un extremo del jardín,
presencié lo que parecía una acalorada discusión entre Ling y Ping.
Vi a Estela guardarse un entrecot en el bolso. Pero posiblemente lo
más raro de todo (lo vi también por accidente, mientras intentaba
hacerle una foto a Lillian) fue la mano carnosa de Ernesto debajo de
la mesa, apoyada sobre el fino y blanco muslo de la herbolaria, Ling,
sin que ella mostrara resistencia alguna, mientras en la silla de al
lado su marido masticaba su carne sin hacer ruido.

No le conté nada de aquello a Ava. Por interesantes que
pudieran ser las fotografías, no documentaba aquellas imágenes
con mi cámara. Podía convertir mi propia vida en objeto de irrisión
en los cócteles o las cenas con mis rutilantes amigos, pero los
secretos íntimos de los demás no eran asunto mío, y en las raras
ocasiones en que fotografié algo que no debería haber visto, borré
la imagen. Las fotografías, una vez hechas, tenían mucho más
poder del que mucha gente creía.

Una noche, mientras estábamos reunidos en torno a la larga
mesa de teca del patio, Estela colocó en su centro una bandeja
dorada cargada con un postre llamado «bananas foster». Ava estiró
su largo, fino y musculoso brazo por encima de la mesa, prendió
fuego a la bandeja con una cerilla muy larga y las llamas rodearon
sus bordes brincando alegremente.

Miré entonces la cara de Ava. La luz iluminaba sus pómulos y
estaba muy bella. Intenté captar todo aquello con mi cámara: las
bananas flambeándose, las miradas de asombro de los invitados
reunidos. A nuestro alrededor se enroscaban volutas de humo,
como si fuéramos pasajeros de un elegante transatlántico surcando
las aguas del Estrecho de Magallanes o circunnavegando una isla
griega con todas las luces de cubierta encendidas. El capitán del
barco era, por supuesto, Swift.

Allí estaba, sentado a la cabecera de la mesa, presidiéndolo
todo, recostado en su silla con un cigarro habano sujeto entre los
blancos dientes mientras con la mano acariciaba alguna parte del
cuerpo de Ava (la rodilla, el codo, el lóbulo de la oreja). Casi como si



los demás fuéramos sus hijos y ellos los padres que nos habían
dado la vida. Y en cierto modo así era.

Una noche, mientras Carmen estaba recogiendo la mesa (la
botella de Far Niente, las cáscaras de una veintena de langostas),
Swift nos dio orden de levantarnos y salir al jardín, donde a cada
uno se nos entregó un farolillo volador del tamaño de una cometa
pequeña. Prendimos los farolillos y los soltamos. Ascendieron
lentamente, elevándose primero por encima del tejado y luego más
allá de los árboles, hacia el cielo nocturno. Pensé entonces que
habíamos creado una constelación nueva, allí mismo, en Folger
Lane.

Ninguno de nosotros preguntó cómo había sido posible aquello
teniendo en cuenta la estricta normativa contra incendios. En el
mundo de Swift y Ava, todo parecía posible. Mientras tanto, en la
cocina, una madre guatemalteca y su hija nacida en Estados Unidos
tiraban a la basura las sobras de nuestra espléndida cena. (No era
buena idea dárselas a los perros: eran demasiado suculentas). Los
demás nos quedamos allí, en la oscuridad, en torno al
resplandeciente azul turquesa de la piscina, viendo cómo nuestros
farolillos se elevaban poco a poco hacia las estrellas, llameando
suavemente. Siguieron ascendiendo y brillando largo rato. Cuando
por fin se extinguió el último, regresamos a la casa para tomar una
copa de champán y un suflé de chocolate con nata fresca y una
frambuesa perfecta en cada plato. Luego, paulatinamente, uno a
uno, dimos las buenas noches y regresamos a nuestras vidas
insignificantes, lejos del extraño y hermosísimo Shangri-La creado
por nuestros asombrosos amigos. Creo que todos nos sentíamos
afortunados por haber recalado en aquel lugar unas horas, como
viajeros agotados a los que la buena suerte empuja hacia una costa
remota y rutilante. A pesar de los cientos (o miles) de fotografías
que hice, ninguna consiguió captar el sentimiento que se apoderaba
de mí cuando me hallaba allí, en compañía de aquella mágica
pareja.
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Las respuestas a mi perfil en la página de contactos eran

siempre tan desalentadoras que había empezado a temer el
momento de leerlas. Luego, un día de primavera, justo cuando
empezaban a brotar los tulipanes de Ava, abrí mi portátil y encontré
una nota breve y distinta de las demás.

Su autor (UnObsesodelosNúmeros, era su apodo) decía que
había estudiado mi perfil muy atentamente y que, basándose en su
«análisis detallado», creía que había una ligera posibilidad (recuerda
que esto lo dice un pesimista, añadía) de que congeniáramos. O al
menos –escribía–, de que, si concertábamos una cita, no fuera tan
desastrosa como lo eran por regla general.

Leyendo su nota era difícil saber si se trataba de un bicho raro o
si solo quería bromear. Posiblemente las dos cosas.

Se llamaba Elliot y tenía cuarenta y tres años: una buena edad,
me pareció, para mis treinta y ocho. Divorciado y sin hijos.

Para serte sincero, la foto de tu perfil no me parece muy buena,
escribía. Sospecho que no te hace justicia. Pero tu cara me ha
gustado enseguida, y tengo la sensación de que eres el tipo de
persona que resta importancia a sus buenas cualidades. Puede que
lo haya intuido porque a mí me pasa lo mismo.

Si la fotografía de su perfil era de fiar (las de los hombres con los
que había quedado hasta entonces no lo eran, en su inmensa
mayoría), Elliot era un hombre bien parecido, guapo incluso, aunque
con cierto aire torpón, delgado y con una ligera tripa: el tipo de
hombre que tiene el cajón lleno de calcetines blancos largos porque
de ese modo se evita tener que emparejarlos cuando hace la
colada. Si su fotografía era de fiar, parecía conservar gran parte –si
no todo– su pelo. Medía, según él, un metro ochenta y dos. («Dices
que te gusta bailar», escribía, y veo que mides un metro sesenta y
cuatro. Confío en que tu baja estatura no te induzca a descartarme



como pareja de baile, porque te aseguro que la diferencia de alturas
no será problema: me han dicho a menudo que estoy un poco
encorvado).

Sonreí al leer esto, no pensando (para variar) en que el autor de
la nota pareciera un candidato cómicamente ridículo para conquistar
mis afectos, o un tema de conversación idóneo para divertir a Swift y
a Ava en nuestra siguiente cena juntos, sino porque de verdad me
gustaban las cosas que decía Elliot.

No soy rico, por cierto, añadía, pero tengo una agradable casita
en Los Gatos y es improbable que vayan a echarme del trabajo en
un futuro inmediato, dado que soy mi propio jefe.

Trabajaba como contable, me dijo. Lo sé, decía. Qué aburrido,
¿verdad? Seguro que lo próximo que voy a decirte es que me
interesa la geología. Pues ¿adivinas qué? Así es.

Llevaba siete años divorciado y su matrimonio había durado
doce, añadía. Lo bueno era que no había ningún drama al respecto.
Su exmujer, Karen, y él seguían siendo buenos amigos.
Sencillamente, nos distanciamos, escribía. Seguramente también es
un aburrimiento decirte esto, pero en este caso prefiero ser aburrido
a poder contar una de esas historias tremebundas en las que tu
expareja te deja anónimos llenos de odio en la puerta y los dos
fantaseáis con formas de matar al otro.

Tengo la impresión de que, aunque tengas por costumbre
desdeñar tus mejores cualidades, eres una buena fotógrafa, añadía.
He llegado a esta conclusión no gracias a la foto de tu perfil, sino a
partir de las fotografías que tienes colgadas en tu página, y que
imagino que hiciste tú misma.

En cuanto a esa foto en la que apareces con tu amiga, escribía,
¿qué puedo decir? Hay algo en tu mirada que me ha hecho volver a
ella una docena de veces esta noche. Viéndote en ella, he dicho en
voz alta, aunque estaba yo solo en la habitación: «Esta mujer me
gusta». Pero puede que lo más significativo de todo sea que,
mientras estaba mirando tu perfil, he notado en torno a las
comisuras de los labios un extraño hormigueo que parecía sugerir
que estaba sonriendo.

He de decir, añadía, que eres una mujer preciosa.



Quizá me había confundido con Ava, pensé por un instante.
Porque Ava estaba espléndida en aquella foto, claro. Ava siempre
estaba espléndida.

Entonces leí la siguiente frase de su nota, que parecía escrita en
respuesta a lo que estaba pensando:

Y no vayas a creer que te he confundido con tu amiga, aunque
estoy seguro de que es encantadora. Hablo de ti, de la callada, de la
que parece poseer, según creo detectar, cierta melancolía y una
verdadera capacidad para el disfrute. Es a la de la derecha (es decir,
a mí) a la que confío poder persuadir para que cene conmigo.
Pronto, espero.
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Cuando me planteaba quedar con un hombre al que había

conocido a través de una página de contactos, por regla general
procuraba mantener primero una conversación telefónica con él.
Podía extraer muchas conclusiones de la voz de esa persona,
incluidas algunas que dejaban claro que no me convenía conocerla
cara a cara. (Muchas otras cosas, en cambio, me pasaban
desapercibidas, de ahí que tantas de mis citas a ciegas fueran un
fracaso).

Pero cuando escribí a Elliot tras recibir su primera nota, me
propuso que nos saltáramos la llamada telefónica de rigor y que
pasáramos directamente a la cena. Me tranquilizó que me dijera que
esa noche estaba ocupado (había empezado a temer que se tratara
de un chiflado obsesivo. A fin de cuentas, él mismo había
reconocido que se había pasado toda la tarde mirando mi fotografía
a intervalos regulares). Yo quería un hombre que tuviera amigos.

Mañana también estoy liado, escribía, aunque preferiría cenar
contigo. Así que, ¿qué te parece si lo dejamos para el viernes?

Los viernes por la noche yo solía cenar con Ava y Swift, así que
estuve dudando, pero por fin me obligué a parar. Sabía que era un
poco ridículo rechazar la invitación de un hombre razonable y no
carente de atractivo que además parecía sinceramente interesado
en mí, por la posibilidad de que mis amigos decidieran incluirme en
sus planes en el último momento.

El viernes está bien, respondí.
Me gustaría ir a recogerte, contestó Elliot. Pero entiendo que no

quieras darle tu dirección a un perfecto extraño. Así que esta vez, si
te parece, podemos quedar en el restaurante.

Lo reconocí en cuanto crucé la puerta. Con frecuencia, los
hombres a los que se conoce a través de páginas de contactos
apenas se parecen a sus fotografías. Elliot, en cambio, era idéntico



a la foto de su perfil. Se levantó cuando me acerqué. Tenía razón:
estaba un poco encorvado. Pero tenía un pelo bonito y una mirada
amable y bondadosa. Apartó la silla para que me sentara.

—No puedo evitarlo —dijo—. Tengo que decírtelo: he estado
deseando que llegara este momento desde que vi tu foto por
primera vez.

Esa noche fuimos los últimos en salir del restaurante, y cuando
me acompañó al coche me agarró del brazo, pero no como aquel
veterano de Vietnam que me había pedido en matrimonio. Con
firmeza, pero también con ternura.

—Me gustaría besarte —dijo—. Tienes que decirme si para ti
supone un problema.

—No, ninguno —contesté.
Después se quedó allí, mirándome.
—Quiero recordar este momento con toda la claridad que pueda

—dijo—. Aunque es improbable que vaya a olvidarlo.
—Yo también lo he pasado bien —dije.
Normalmente, llegados a ese punto, yo ya había advertido al

menos una señal de alarma que descartaba cualquier posible
relación futura con esa persona. Pero lo único de extraño que había
en Elliot era la sorprendente intensidad de sus sentimientos hacia
mí. Era absurdo que yo surtiera ese efecto sobre un hombre. Nunca
antes me había pasado.

Hubo otro elemento sorprendente en mi cita con Elliot. Por
primera vez desde que había adoptado la costumbre de cenar con
Swift y Ava, no me había pasado toda la velada anotando
mentalmente las cosas divertidas o ridículas que podría contarles
más adelante.

Elliot preguntó si me parecía prematuro que quedáramos otra
vez para cenar al día siguiente.

—Podría fingir que no estoy tan ansioso —me dijo—, pero no
veo razón para hacerlo.

Le dije que me parecía bien que nos viéramos al día siguiente.
Había confiado en poder ir a Walnut Creek ese viernes, pero esa
misma tarde Dwight me había mandado un e-mail diciéndome que
los McCabe al completo iban a reunirse en Sacramento para



celebrar el cumpleaños de Jared. Y que iba a llevar a Ollie, por
supuesto.

—No quisiera asustarte por decirte esto —añadió Elliot—, pero
ha sido la mejor cita que he tenido nunca.

—Tengo que decirte una cosa antes de que sigamos adelante —
le dije, todavía en el aparcamiento.

Habíamos hablado de muchas cosas durante la cena, pero no
del asunto primordial en mi vida.

—Tengo un hijo, un niño de ocho años. No vive conmigo, pero
me gustaría que volviéramos a vivir juntos. Perdí su custodia hace
poco más de tres años. Si eso hace que te plantees dudas sobre mí,
no te lo reprocharía.

Se quedó callado un momento. Se tomó su tiempo para
responder.

—Lo que deduzco de eso —dijo por fin— es que has pasado por
un trance muy duro. Como casi todos, si somos sinceros. Espero
que la próxima vez que nos veamos te sientas con ánimos para
contármelo.

—Estoy intentando arreglar las cosas con Ollie —añadí—. Pero
es una situación difícil.

—Escucha —dijo—, soy un hombre que se precia de ser
sensato. Pero será mejor que te lo diga ya: voy a estar loco por ti.
Seguramente ya lo estoy. Para mí la única duda es si tú podrás
sentir lo mismo por mí.
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Ava me llamó a la mañana siguiente.
—¿Y bien? —preguntó—. Son ya las nueve y media. ¿Qué

haces que no estás aquí? Swift y yo queremos detalles.
—Creía que todavía estaríais en el mercado de agricultores —

contesté.
No era del todo cierto. La verdad (una verdad sin precedentes)

era que no me acordaba de que habíamos quedado. Había estado
pensando en mi cita con Elliot.

—Volvimos hace siglos —dijo Ava—. Estaba aguzando el oído
por si oía llegar tu coche. Hasta los perros te echan de menos.
Bueno, Rocco no, pero los otros dos sí. Tienes que venir enseguida
y contárnoslo todo. Toda la sórdida historia.

Entonces oí su risa. Seguramente Swift se había acercado a ella
por detrás y le estaba haciendo algo no solo provocativo, sino
explícitamente sexual.

—¡Estoy intentando concentrarme! —exclamó ella, y añadió—:
Perdona, estaba hablando con Swift. Ya sabes lo exasperante que
puede llegar a ser.

Yo, cosa rara en mí, todavía estaba en la cama cuando llamó
Ava. Había estado leyendo un e-mail de Elliot. Dos, mejor dicho: uno
escrito la noche anterior, después de nuestra cita, y otro escrito esa
mañana.

La última vez que recuerdo haberme sentido tan emocionado,
escribía, fue en 1992, cuando aprobaron la desgravación fiscal a la
producción de energías renovables.

Me gustó que no sintiera la necesidad de escribir «LOL» o de
poner dos puntos seguidos por un paréntesis para asegurarse de
que captaba que era una broma. Había muchas cosas de Elliot que
me gustaban.



Es un poco raro en mí decir estas cosas, teniendo en cuenta que
soy un poco pesimista, añadía, pero tengo la sensación de que esto
podría ser algo estupendo.

Esa tarde fui en coche a Folger Lane. Ava me estaba esperando
con un capuchino y con los cruasanes que había traído Estela de
una panadería cuya dueña era amiga de Ava. En una de nuestras
últimas salidas nos habíamos pasado un momento por la tienda
para dejar una hortensia que Ava creía que iba a gustarle a la
panadera porque el color hacía juego con su toldo. Así era ella: los
recados que consistían en aparcar el coche, salir y entrar en un sitio
(la clase de cosas que la gente que no tiene una lesión medular
suele considerar un fastidio) nunca le molestaban. Siempre estaba
haciendo paradas, comprando regalos y yendo a entregarlos en
mano.

—¿Y bien? —preguntó al pasarme un cruasán.
—Me gustó —le dije—. Esta noche cenamos juntos otra vez.
—¿Tan pronto? —dijo—. ¿No es un poco excesivo?
Swift entró desde el patio.
—¿Nada raro esta vez? —preguntó.
Negué con la cabeza.
—¿Es bajito? —dijo Ava.
—Normal. Alto, en realidad. Y tampoco les pasa nada a sus

dientes.
—¿Dejó que pagarais a medias?
—No.
Ava me preguntó dónde iba a llevarme esta vez. Le dije el

nombre de un restaurante donde sabía que ellos comían a menudo,
aunque no conmigo: era más caro que el restaurante birmano al que
solíamos ir.

—No es muy cutre —comentó.
Swift me preguntó si nos habíamos besado y hasta dónde

habíamos llegado.
Aunque hasta ese momento les había contado todo lo que

ocurría en mis citas, en aquel momento sentí una extraña reticencia
a explicarles los detalles de mi encuentro con Elliot. Podría haberme
inventado algo, pero no me apetecía.



—Estuvo bien —dije sin mucho entusiasmo, aunque es posible
que empleara ese tono a propósito—. Todo bien.

—Eso es maravilloso, cielo —dijo Ava, pero advertí un matiz
distinto en su tono. O puede que fuera más adelante cuando lo noté.
Quizá fueran solo imaginaciones mías. Me pareció que estaba
ligeramente decepcionada.

—No estará casado, ¿verdad? —preguntó Swift.
Negué con la cabeza.
—Lleva siglos divorciado. Y además no cuenta barbaridades de

su exmujer.
—A los hombres que llevan mucho tiempo sin una mujer les

pasa algo —comentó Ava—. Es el síndrome del solterón. Se
vuelven inflexibles y maniáticos.

—Pero él estuvo casado doce años —le dije—. Y su exmujer y él
sigue siendo amigos.

—¿Amigos? ¿En serio? No entiendo cómo puede ser eso. Si
Swift y yo rompemos alguna vez, cosa que no va a pasar, tendría
que rebanarle el pescuezo. Puede que ese tal Elliot no sea una
persona muy apasionada.

Hice amago de decir algo, pero me detuve. Ava aún no conocía
a Elliot, y yo ya estaba defendiéndolo.

—A mí me parece muy majo, eso es todo —le dije.
—Eso es fantástico —contestó—. Si buscas a alguien majo.
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Mi segunda cita con Elliot fue aún más agradable que la primera.

Pero al oírme describir así nuestro encuentro en Folger Lane, el
lunes por la mañana, mientras Ava y yo tomábamos café en el
jardín, sentí un remordimiento inmediato.

—No es que fuera solo agradable —añadí—. La verdad es que
fue genial.

Ava no parecía muy convencida.
—No quiero ser aguafiestas —dijo—, pero, si las cosas van de

verdad bien, tienes que sentirte acalorada, excitada, sudorosa.
Como si fueras a morirte si no lo vuelves a ver. Y enseguida,
además.

Era solo nuestra segunda cita, le dije.
—No es que vaya a casarme con él. Y te aseguro que después

de conocer a ciertos individuos, me conformo con pasar un rato
agradable.

—La noche que yo conocí a Swift, fuimos a su apartamento y no
salimos de la cama en todo el fin de semana —me dijo.

No era la primera vez que me contaba aquella historia, claro,
aunque en la versión original eran seis meses. Eso posiblemente
vino un poco después.

—No me malinterpretes, cielo —dijo—. Me parece estupendo
que hayas encontrado a alguien con quien puedas pasar tiempo. Es
solo que sé que otras veces te has subestimado. Puede que pienses
que ese tal Elliot es lo máximo a lo que puedes aspirar, cuando
quizá no lo sea.

—No me estoy subestimando —repuse yo—. Elliot es genial. Y
de todos modos acabamos de conocernos.

—Bueno, me alegro por ti —dijo, y le hizo una seña a Estela para
que se llevara nuestras tazas—. Me parece maravilloso. Y si todavía



te gusta dentro de una semana, ya sabes que vamos a insistir en
que lo traigas a casa para que le echemos una ojeada.

Elliot me gustó aún más una semana después, cuando el
domingo me llevó a su casa y preparamos la cena juntos. El día
anterior, cuando volví de ver a Ollie, habíamos ido al cine.

Nos besábamos mucho, pero aún no nos habíamos acostado.
Elliot era un hombre muy concienzudo, de los que se leen todas las
reseñas sobre un modelo de coche antes incluso de probarlo.
Habíamos hablado de sexo.

—Quiero que lo hagamos bien —me dijo—. Me gustaría sentir en
ese momento que eres la última mujer con la que voy a hacer el
amor. Para el resto de mi vida.

—Eso es mucha responsabilidad —contesté—. A menos, claro,
que te mueras en el acto.

Mi intención era bromear, y por lo general Elliot tenía muy buen
humor. Pero no en lo tocante a aquel tema.

Dos semanas después de conocernos, me invitó a ir a
Mendocino con él a pasar un fin de semana largo y le dije que sí, a
pesar de que tendría que perderme una de las fiestas de Swift y
Ava. Iban a traer a un cocinero experto en sushi y habían contratado
a un grupo japonés de tambores kodo para que tocara en la caseta
de la piscina.

—Podrías haber hecho unas fotos increíbles —había comentado
Ava—. Los músicos llevan los trajes tradicionales del siglo XIII.
Seguro que se les ven los músculos de los brazos. Eso por no
hablar del resto del cuerpo.

Fue ese fin de semana en Mendocino cuando por fin me acosté
con Elliot. No fue una experiencia perturbadora, pero estuvo bien,
aunque después, mientras volvíamos en coche por la H-1, al pasar
por una playa en la que había estado una vez con ella y con los
perros, oí la voz de Ava en mi cabeza y aquello me causó cierto
desasosiego. Me acordé de cuando, estando las dos sentadas en su
solario aquella primera vez, me contó cómo se había sentido cuando
conoció a Swift. Estaba tan enamorada, decía, que se olvidó de
comer.

—En aquel entonces Swift tenía el pelo muy largo y a veces se lo
recogía en una coleta —me contó—. Una vez, cuando estaba



durmiendo, le corté un mechón.
Observé la cara de Elliot mientras conducía: tenía la vista fija en

la carretera, como siempre, pero por su forma de sonreír deduje que
estaba pensando en mí y en el fin de semana que acabábamos de
pasar.

—¿Alguna vez has pensando en dejarte el pelo un poco más
largo por detrás? —pregunté.

—No. ¿Por qué lo dices?
—Por nada en particular.
Al día siguiente, de vuelta en Folger Lane, Ava quiso que le

contara con detalle todo lo sucedido ese fin de semana. Esta vez
tuve la precaución de pintar para ella otra faceta de Elliot, una en la
que no pareciera un hombre agradable pero insulso, y tampoco un
asesino en serie. Le había hecho un montón de fotos con el móvil, y
busqué una en la que estuviera bien.

—Es muy juguetón y espontáneo —le dije, consciente de que no
estaba favorecido en ninguna de las fotos de mi móvil—. La semana
pasada, cuando estábamos en su piso haciendo paella, me rodeó
con los brazos y se puso a bailar.

Le conté también que la semana anterior, cuando volví de
Walnut Creek de ver a Ollie, me había preparado un baño con velas
alrededor de la bañera y sales de baño en el agua. Me dejó sola en
el cuarto de baño, pero cuando salí nos sentamos juntos en su sofá
(yo tapada con su albornoz de felpa) y me dio un masaje en los pies.
En aquel momento ni siquiera éramos amantes, estrictamente
hablando, pero ningún hombre había hecho que me sintiera tan
amada.

—Mmm —dijo Ava, pero adiviné que estaba cambiando de
opinión—. Entonces, ¿qué tal el sexo?

Anteriormente, me habría apresurado a contárselo todo. Me
sentía más unida a Ava que a cualquier hombre, y nunca dudaba en
contarle hasta los detalles más íntimos. Esta vez, en cambio, era
distinto. Sentía un deseo no muy grande pero sí nítido de guardarme
para mí ciertas facetas de mi relación con Elliot, aunque confiaba en
que lo que le contaba bastara para dar a entender que nos iban bien
las cosas.



—En Mendocino encontramos el lecho de un arroyo que llevaba
hasta un manantial termal —le dije—. Hubo un sitio donde nos
hundimos en el barro hasta los tobillos. No había nadie por allí, así
que nos quedamos en ropa interior, nos untamos todo el cuerpo con
barro el uno al otro y nos quedamos allí tumbados, al sol, hasta que
se secó. Luego nos lanzamos al agua.

—Debía de estar muy gracioso, con esas piernas delgaduchas y
esa tripita que tiene —comentó Ava.

Era yo quien le había descrito su físico así, claro.
Aun así, en cuanto hizo aquel comentario sentí que algo

cambiaba dentro de mí. En el momento en que nos habíamos
embadurnado de barro el uno al otro, estar allí, tumbada al lado de
Elliot, casi desnudos, me había parecido algo maravilloso, sensual y
romántico. Pero al oír a Ava hablar de ello, el cuadro cambió
bruscamente. Visto a través de los ojos de Ava, Elliot parecía de
pronto levemente ridículo. Patético, incluso.

Lamenté haberle dicho que tenía tripa.
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De vez en cuando, si estaba sola en casa de los Havilland

trabajando en el catálogo de arte, se apoderaba de mí una
sensación extraña y desconcertante. Algún objeto de Ava llamaba
mi atención, y de pronto me ponía a pensar en lo fácil que sería
llevármelo a casa. Nadie notaría su falta.

A pesar de que dejaban billetes de veinte dólares por toda la
casa, jamás se me pasó por la cabeza robarles ni un centavo. Sabía
dónde guardaba Ava sus anillos y el collar de diamantes que le
había regalado Swift, así como el resto de sus joyas más valiosas.
Pero jamás las habría tocado. Estaban, además, todas esas obras
de arte: no las desconocidas, sino las verdaderamente valiosas. El
diebenkorn, el matisse. Había en aquella casa piezas que valían
más de lo que yo ganaría en toda mi vida, pero habría preferido que
me cortaran un dedo a tocarlas.

A veces, sin embargo, si estaba sola en Folger Lane, si Ava se
había ido a pilates, Estela estaba haciendo la compra y Swift había
salido a una de sus sesiones con Ling la herborista o a reunirse con
alguien para hablar de su fundación, me asaltaba el impulso –no
muy distinto a aquellas ocasiones en las que me obsesionaba la
botella de vino que guardaba en lo alto del armario de la cocina– de
hacer una visita al inmenso vestidor de Ava. Después de la primera
vez que me llevó a verlo, no paraba de pensar en él. Contenía
tantas cosas bonitas que nunca la había visto ponerse…
Fantaseaba pensando en cómo sería tener una de aquellas prendas
colgada en mi armario. O un collar de perlas. O solo un par de
pendientes. O algo más insignificante todavía.

Había un anillo en forma de pez que me encantaba. (No en
forma de perro, por una vez, cosa rara en Ava). Había un par de
pendientes con una piedra roja engastada en una jaulita de oro. Una
vez, estando sola en el vestidor, me los acerqué a los lóbulos.



Estaba tan poco familiarizada con las piedras preciosas que ni
siquiera sabía si eran rubíes, pero me encantaban aquellos
pendientes: las piedras rojas y los delicados filamentos de oro que
las sujetaban. Habría sido muy fácil metérmelos en el bolsillo. Mi
mente parecía provocarme con aquella imagen.

O estaba en la cocina preparándome un té y de pronto me daba
por pensar que podía llevarme una de aquellas cucharillas de plata.
Formaban un juego, y cada una de ellas tenía grabada una flor
distinta. En el mismo cajón había una cuchara para zurdos. Ava y
Swift no eran zurdos, pero yo sí. Si aquella cuchara fuera mía,
prepararía gachas de avena cada mañana solo por el placer de
comerlas con mi cuchara especial.

Durante una semana entera no pude parar de pensar en un
portavelas de porcelana china que tenía Ava: una pequeña cúpula
que se colocaba encima de una vela de té, sobre un platillo de
porcelana a juego. No parecía gran cosa hasta que encendías la
vela, a ser posible en una habitación en penumbra. Entonces se
revelaba toda una escena labrada en la porcelana: la calle de una
aldea, un caballo y un carro, una acogedora casita de campo en
medio del bosque. Todo ello lo proyectaba el fulgor de la vela metida
bajo la campana de porcelana. Yo sabía perfectamente en qué lugar
de mi apartamento colocaría el portavelas si fuera mío.

Una noche que estábamos cenando juntos Ava puso aquel
portavelas sobre la mesa. Pensando que tal vez pudiera comprarme
uno igual, le pregunté dónde lo había encontrado.

—Sabe Dios —contestó—. Seguramente nos lo regaló alguien
en uno de esos horribles eventos a los que teníamos que asistir
cuando Swift todavía dirigía su empresa. Tengo cajones enteros
llenos de cosas así.

Jamás me habría llevado el portavelas. Ni ninguna otra cosa.
Pero si lo hubiera hecho, sabía que, a diferencia de Ava, lo habría
guardado como un tesoro.

En realidad, Ava no prestaba mucha atención a los objetos
materiales. Se preocupaba por la gente a la que quería, y por sus
perros.

En muchos sentidos, era una cualidad nueva y estimulante.
Aunque se la podía considerar una niña mimada por tener tantas



cosas, los objetos concretos, incluso cuando eran tesoros, tenían
poca importancia para ella. Ni siquiera sus prendas más caras: su
chaqueta de piel de Barneys, su capa de terciopelo, sus botas
Fendi, la bata de cachemira que colgaba junto a su jacuzzi. Siempre
estaba llevando cosas a la tintorería de las que luego se olvidaba
por completo. Le ocurría tan a menudo que un día me puso un par
de billetes de cien dólares en la mano y me pidió que me pasara por
todas las tintorerías del pueblo para ver si tenían alguna prenda
suya.

Aquello me llevó horas, y algunas de las prendas que recogí
llevaban un año esperando. Había una falda de lino que me gustaba
especialmente. Si me la llevaba a mi casa en vez de llevarla a
Folger Lane, pensé, Ava jamás se enteraría.

—Basta —me dije en voz alta, como había hecho una vez al
echar mano de la botella.

A veces me preguntaba qué me pasaba, por qué tenía
continuamente aquellos pensamientos, por qué fantaseaba con
robar algo a los Havilland. Tal vez significara –me dije– que era una
mala persona.

Pero en realidad nunca me llevaba nada. Sabía que jamás haría
nada que pudiera considerarse una traición a su confianza, después
de todo lo que habían hecho por mí. No me habría arriesgado a
perder su amistad, como tal vez la hubiera perdido si hubieran
sabido de aquellos impulsos avariciosos. Quería mucho a Ava, y
amaba el mundo que había construido a su alrededor, lleno de
cosas bellas. Quería formar parte de ese mundo. Quería que una
parte de su mundo fuera mío.
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Aunque a Ava le gustaba decir que el principal propósito de Swift

en la vida era quererla (y el propio Swift contribuía en gran medida a
apuntalar esa idea), últimamente parecía pasar cada vez más
tiempo encerrado en su despacho. Había ido involucrándose
progresivamente en la creación de BARK, la asociación sin ánimo
de lucro dedicada a la defensa de los animales, y con ayuda de
algunos amigos –entre ellos, cosa sorprendente, Ling y Ernesto, así
como varios jóvenes directivos que se pasaban con frecuencia por
la casa, y un colega que había vendido su empresa más o menos al
mismo tiempo que él y por más dinero aún, además de Marty
Matthias, naturalmente–, había mantenido numerosas reuniones a
fin de conseguir fondos para la asociación entre algunos potentados
a los que conocía de sus tiempos en el mundo de la tecnología.
Evidentemente Evelyn Couture, la viuda de Pacific Heights, hablaba
de contribuir con una donación sustanciosa, y Swift se había reunido
con sus abogados a ese efecto.

Para entonces yo ya me había dado cuenta de que, a pesar de lo
mucho que a Swift le gustaba hacer llamadas y mantener reuniones,
era Ava quien de verdad lo movilizaba todo.

—Mandarlo a codearse con posibles donantes es una buena
manera de quitármelo de encima —me decía—. Le encanta
sentarse en un salón de fumar y ponerse a hablar de los
Fortyniners, y se le da de maravilla conseguir que la gente saque la
chequera. Pero, si quieres que te diga la verdad, no tiene ni idea de
cómo crear una fundación.

Entre tanto, ella había ido un paso más allá, decía. Había
contratado a un diseñador web y a un equipo de marketing para que
dieran a conocer el proyecto a potenciales donantes de todo el país.
Aunque Swift odiaba volar, lo mandó a Nueva York, a una reunión, y
después a Palm Beach. Y también a Atlanta, a Boston y a Dallas.



Un día, a finales de esa primavera, cuando me presenté en su
casa para cumplir con nuestra rutina de siempre (primero un paseo
con Ava y los perros, luego un rato de trabajo y, por último, la cena),
Ava me estaba esperando delante de la casa.

—He tenido una idea fabulosa —dijo—. Estoy deseando
contártela.

Resultó que ese octubre Swift cumplía sesenta años («Voy de
cabeza a los sesenta», decía él) y Ava estaba pensando en darle
una gran fiesta sorpresa.

Él sabía que su mujer no permitiría que pasara su cumpleaños
sin celebrarlo por todo lo alto, pero la idea que se le había ocurrido
daría un nuevo significado a la celebración. Pensaba hacer coincidir
la apertura del primer centro de esterilización de BARK, ubicado en
San Francisco, con la noche de su cumpleaños, envolviéndolo todo
en un gran anuncio oficial, acompañado quizá de un cortometraje. Y
(ahí es donde entraba yo) con mi ayuda crearía un libro de
fotografías que no solo sería un homenaje a la carrera de Swift y a
su dedicación al rescate de perros, sino que serviría para
documentar la vida de los perros a los que protegía la fundación.

—¿No crees que tendrá que enterarse de algo con antelación si
piensas hacer la presentación oficial de la fundación esa misma
noche? —le pregunté.

Ava se rio.
—Ay, cariño —dijo—, qué ingenua eres. Swift nunca presta

atención a los detalles. Él es feliz charlando con uno de sus antiguos
compañeros de fraternidad y teniendo a mano una botella de
Macallan’s. Sobre todo, si hay una camarera guapa cerca.

Ava, en cambio, era una abeja obrera. Y yo también.
Mi labor consistía en repasar todas sus viejas fotografías

familiares y digitalizarlas. Luego Ava y yo seleccionaríamos las que
mejor contaran la historia de la vida de Swift en sus distintas fases:
emprendedor ambicioso, empresario, cabeza de familia, amante de
los perros. Y marido de Ava, claro. La presentación del libro en la
fiesta de cumpleaños sería simultánea a la apertura del primero de
los centenares de centros de esterilización gratuitos que Ava tenía
pensado abrir en todo el país. La fiesta sería el evento social y
filantrópico de la temporada, y sin duda aparecería en las páginas



financieras y en los ecos de sociedad de todos los grandes rotativos,
con la cara de Swift sonriendo a diestro y siniestro fotografiada por
mí.

—Anoche se me ocurrió una cosa —dijo Ava—. Vamos a
mezclar las fotografías con imágenes de todos los perros a los que
han salvado las donaciones que ha hecho Swift a las protectoras
que apoyamos en la zona de la Bahía y en Silicon Valley. Los
retratos los harás tú, claro —añadió.

—No soy fotógrafa de animales —dije.
Meneó la cabeza. Para Ava, no había diferencias relevantes

entre perros y humanos, salvo que los perros eran más simpáticos.
Si eras fotógrafa y hacías retratos, podías retratar a cualquiera,
incluido un chucho o un teckel.

—Será como esas fotos que haces a colegiales —dijo—. Pero en
vez de niños retratarás a perros rescatados. Y, tratándose de ti, lo
harás de tal modo que la gente se enamorará de cada perro y le
entrarán ganas de imitar a Swift y sacar la chequera. Y
combinaremos esas imágenes con las fotografías de la vida de Swift
que hayas reunido. De ese modo pondremos un rostro humano a la
fundación.

—Pero yo no sé nada de fotografía animal —insistí—. Es un
campo muy específico.

—Aprenderás.
Ava nunca tenía mucha paciencia para los problemas futuros.
—Va a ser un libro precioso y grande, de los que se ponen en la

mesa del café, una edición limitada solo disponible para los
invitados a la fiesta y los grandes donantes de BARK. Sé que vas a
hacer un trabajo increíble —añadió—. El libro debe representar el
vínculo entre seres humanos y animales, y poner de relieve lo
interrelacionadas que están nuestras vidas.

Pero ¿y la logística?, le pregunté. Aquello no era como en un
colegio, donde disponía de un aula en la que montar mis focos y de
un equipo de maestros que hacían pasar a mis modelos uno por
uno.

Ava se ocuparía de todos los preparativos. Todos los empleados
de los refugios de la zona de la Bahía la conocían ya. Mi cometido



consistiría en captar la personalidad de cada perro que fotografiara,
como hacía con los colegiales.

Así, sin más, quedó acordado. Ava tenía una habilidad
asombrosa para insuflar empuje e ilusión a todos sus proyectos. A
su modo de ver, al menos, cualquier cosa que tocaba no solo tenía
éxito, sino un éxito arrollador. Antes de que me diera cuenta de lo
que ocurría, me puso a trabajar en la primera fase de nuestra
empresa: clasificar más de veinte cajas de fotografías familiares.
Algunas eran de la familia de Swift y se remontaban a su infancia en
Nueva Jersey y a sus tiempos en el instituto, donde había sido una
estrella de la lucha libre. Había también numerosas fotografías de su
primer matrimonio: su boda, el nacimiento de su hijo, viajes a
Disneylandia y a Europa… Yo tenía que revisar todas aquellas
imágenes, separar aquellas en las que no aparecía su exmujer,
Valerie, y seleccionar las que pasaría a formato digital. En algunos
casos podría recortar la imagen para dejar a Valerie fuera del
encuadre.

—Supongo que puede parecer una barbaridad —dijo Ava—.
Pero, si la conocieras, lo entenderías. Esa mujer no sirve para nada.
También habrá que incluir fotografías de sus años en la empresa,
claro —añadió—. Swift llevando a Cooper a partidos de fútbol…
Cuando me conoció a mí… Fotos de él en la piscina y en su barco…
De todas las cosas que le entusiasman. Y acabaremos con una de
nosotros dos con nuestros perros. Hasta tengo pensado el título del
libro. Lo llamaremos El hombre y sus perros.

Revisar las fotografías y observar las distintas fases por las que
había pasado Swift antes de casarse con mi amiga resultó muy
gratificante. (Mi amiga. El solo hecho de llamar así a Ava me llenaba
de ilusión). Era interesante ver lo torpón que parecía de niño: más
bajo que casi todos sus compañeros de clase, con el pelo muy
rizado, gafas y, más tarde, con lo que parecía un caso severo de
acné juvenil. En torno a los dieciséis años empezó a practicar lucha
libre y su cuerpo cambió. Seguía siendo bajo pero tenía los brazos
musculosos y las piernas fornidas. Su actitud también parecía
distinta: se le veía seguro de sí mismo, pero sin fanfarronería.

En las fotografías que databan de sus últimos años en el instituto
aparecía casi siempre sonriendo, del brazo de una serie de chicas



extraordinariamente guapas, en su mayoría más altas que él. Más
tarde, en sus tiempos de estudiante universitario, ingresó en una
fraternidad y se compró un coche. Primero un Mustang destartalado
y luego un Corvette. Y por último un Porsche.

Swift tenía empuje. Se notaba incluso cuando tenía diecinueve
años. Nada iba a interponerse en su camino.

Bueno, tal vez el matrimonio, durante un tiempo. El primero. Pero
Ava me había ordenado dedicar una sola página a esa fase de su
vida. Lo cual dejaba espacio de sobra para la parte que de verdad
importaba. O sea, su vida con ella.
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Ava dijo que le encantaría acompañarme en mis expediciones

fotográficas, pero que la fundación le estaba dando mucho trabajo y
tenía montones de cosas que hacer en casa. Lo sorprendente fue
que Elliot, que tenía un horario flexible porque trabajaba por su
cuenta, se ofreció a acompañarme.

Por desgracia era alérgico a los perros, pero decía que valdría la
pena soportar unos cuantos estornudos solo por el tiempo que
pasaríamos juntos en el coche, yendo de un refugio a otro. Mientras
yo estuviera haciendo fotos, él aprovecharía para echar un vistazo a
los archivos de su portátil o leer algo.

—No se me ocurre nada mejor que hacer —afirmó— que pasar
un montón de tardes dando vueltas en coche contigo y ayudándote
a hacer algo que te encanta.

Teníamos mucho tiempo para hablar durante aquellos trayectos
en coche a lugares como Napa, Sebastopol y Half Moon Bay. Ya
habíamos hablado largo y tendido, pero aquello fue distinto, tal vez
porque íbamos encerrados en el coche, completamente solos.
Hablábamos de cosas de las que no habíamos hablado hasta
entonces.

Cuando Elliot era pequeño, su familia tenía una granja de pollos
y vacas lecheras en el estado de Nueva York, a las afueras de
Buffalo. Un año, el hermano menor de su padre fue a trabajar a la
granja. El tío Ricky. Todo el mundo lo quería, incluido Elliot. Era una
de esas personas que atraía todas las miradas con solo entrar en
una habitación y hacía que la gente perdiera el hilo de sus
conversaciones.

—Conozco el tipo —dije, pensando en Swift.
—Mi padre era un hombre callado —añadió Elliot—. Como yo.

Aburrido, supongo que podría decirse. Si te quedabas atascado en
la carretera en medio de una tormenta de nieve, era a él a quien



llamabas para que viniera con su camioneta a sacarte del atolladero,
o el que se quedaba en pie toda la noche cuando una vaca preñada
tenía dificultades para parir. Pero el resto del tiempo no era
precisamente el alma de la fiesta, como Ricky.

Ricky se encargaba de la contabilidad de la granja, de la venta
de la leche y la nata y de pagar los salarios. Era una explotación
bastante grande para aquella época. Llevaba cinco generaciones en
la familia y, aunque no pudiera decirse que fuera una mina de oro,
ganaban bastante dinero.

—Yo era todavía muy pequeño —me contó Elliot con los ojos
fijos en la carretera, como siempre, y las dos manos sobre el volante
—, pero aun así noté que entre mi tío y mi madre pasaba algo,
aunque no tenía edad suficiente para poder interpretarlo. Solo sabía
que ella se comportaba de manera distinta delante de él. Parecía
más contenta. Pero también distraída.

Su padre también debió de notarlo. Una noche hubo una pelea y
muchos gritos. A la mañana siguiente, cuando Elliot se levantó, el tío
Ricky se había marchado. Un tiempo después nació Patrice, su
hermana. Nadie dijo nada, pero Elliot dedujo más adelante que
posiblemente su padre se había preguntado siempre si la niña era
suya. O quizás había sabido desde el principio que no lo era. Aun
así, nunca trató a Patrice de manera distinta: no era de esos
hombres que muestran preferencias por un hijo sobre otro, fuera
cual fuese la historia que rodeaba su nacimiento.

—Poco después de que se marchara Ricky —me dijo Elliot—,
descubrimos que no había pagado a nuestros acreedores.
Debíamos más de sesenta mil dólares y un montón de impuestos.
Gran parte del dinero que debía haber en el banco había
desaparecido.

Todos sabían quién era el responsable, claro. Pero no sabían
dónde estaba. Nunca volvieron a tener noticias suyas.

—Perdimos la granja —prosiguió Elliot—. Mi padre se puso a
trabajar en una ferretería y mi madre dejó de levantarse de la cama.
Hoy en día entenderíamos que tenía una depresión, pero en aquel
entonces yo solo sabía que casi nunca salía de la cama ni hablaba,
y que cuando hablaba era para decir cosas raras, como que
teníamos que aprovisionarnos de sopa Campbell por si había una



guerra nuclear. La tenía tomada con Bob Barker: decía que
hipnotizaba a la gente a través del televisor y que, si veías
Atrevimiento o verdad, te afectaba al cerebro. Luego, un día, caí en
la cuenta de que aquel tipo era idéntico al tío Ricky.

»Dejé de llevar amigos a casa después del colegio —continuó—.
Mi padre no hacía más que servirse una cerveza cuando volvía del
trabajo y sentarse delante del televisor. Si queríamos cenar algo,
tenía que preparar yo la cena.

Le puse la mano en el hombro. Sabía lo que era avergonzarse
tanto de tus padres que no querías que nadie viera dónde vivías.

Seguimos circulando un rato en silencio. Yo sabía que Elliot tenía
algo más que contarme, pero pensé que hablaría cuando estuviera
preparado.

—El año que mi hermana entró en el instituto, mi madre se
suicidó —dijo por fin—. Cerró la puerta del garaje, se metió en el
coche y encendió el motor.

Le pregunté si su padre había vuelto a casarse. Negó con la
cabeza.

—Creo que nunca dejó de quererla —contestó—. Era de esos.
—Supongo que nunca he conocido a nadie así —le dije.
Estaba más familiarizada con hombres que se marchaban que

con hombres que se quedaban.
—Bueno, pues ya conoces a uno —repuso él rodeándome con el

brazo.
—Entre ser granjero y ser contable hay un trecho muy largo —

comenté yo.
—¿Y sabes por qué me dedico a esto? —dijo—. Porque nunca

superé que mi padre perdiera hasta el último centavo que tenía solo
por no saber nada de contabilidad. Nunca se ocupó de llevar los
libros al día. Dejó que todo lo que amaba se le escapara entre los
dedos porque estaba demasiado atareado ocupándose del día a día
de la granja para echar un vistazo a las cuentas. Y después no
quedó nada de lo que ocuparse, ni más tierras que cultivar.

—Así que decidiste ser experto en cuentas —dije.
—Sé que probablemente es la profesión menos atractiva que

existe a ojos de la mayoría de la gente. Pero un contable también
puede ser un héroe si salva a sus clientes de la ruina económica.



—Eso está muy bien —dije yo, aunque Ava me había transmitido
esa misma visión del oficio de contable como algo aburrido y
carente de pasión. Y, a decir verdad, yo opinaba lo mismo.

—Supongo que podría decirse que estoy obsesionado —añadió
Elliot—. Porque cuando me pongo a mirar las declaraciones de
impuestos o los libros de cuentas de una persona, no quiero pasar
por alto ni un solo decimal. Soy de los que leen informes anuales
por diversión. Siempre a la búsqueda de algo que no cuadre.

Estudié su cara: una cara que nadie miraría dos veces si entraba
en una habitación, aunque no fuera vestido con unos Dockers
anchos y una simple camisa. En realidad, si te fijabas bien en él, era
un hombre bien parecido. Pero no necesitaba que nadie se fijara en
él, ni le interesaba ser el foco de atención.

—Ojalá pudiera ser un héroe a tus ojos, Helen —dijo—. O
parecerme más al marido de tu amiga Ava, que seguramente puede
llevarla a París por San Valentín o construirle una Torre Eiffel en el
jardín si a ella le da pereza volar hasta allí. Tal vez algún día te
conformes con que sea un hombre honrado que te quiere con todo
su corazón.

—No te estaba comparando con Swift —respondí, aunque no era
cierto.

—Pero yo sí —dijo—. Y soy consciente de que a ojos de
personas como esas dos tengo muchos defectos.

Hubo algo en su manera de decir «esas dos» que hizo que me
pusiera en guardia. Debería hacerle dicho que se equivocaba, que
Swift y Ava decían que parecía un tipo estupendo y que estaban
deseando conocerlo. Pero Elliot tenía razón. Solo podía hablarle de
mi experiencia con ellos.

—Swift y Ava se han portado muy bien conmigo. Les debo
mucho.

—Solo espero que no intenten cobrarse esa deuda en algún
momento —comentó él.
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Estábamos ya en junio y hacía algún tiempo que no iba por casa

de Ava y Swift. Normalmente me pasaba por allí casi a diario para
trabajar en mi proyecto fotográfico, pero los Havilland habían estado
en el lago Tahoe, y después yo había pasado unos días en casa de
Elliot, en Los Gatos. Él estaba de vacaciones y, como yo tampoco
tenía que trabajar, habíamos tomado la carretera de la costa para ir
de acampada unos días. Ese sábado, cuando volvimos, salimos a
montar en bici y por la noche Elliot invitó a unos amigos y preparó
pollo a la barbacoa. Nada parecido a las reuniones que tenían lugar
en Folger Lane, pero lo pasamos bien. Fue agradable. Yo, sin
embargo, ya no podía pensar en esa palabra, ni muchos menos
decirla en voz alta, sin oír la voz de Ava susurrándome al oído:
«¿Solo agradable?».

La mañana posterior a nuestro regreso fui a casa de los
Havilland para ponerme de nuevo a trabajar en el libro. Pero, sobre
todo, quería ver a Ava. Cuando llegué estaba en el camino de
entrada, esperando para recibirme. Me llamó antes incluso de que
saliera del coche. Lillian y Sammy se pusieron a corretear en
círculos a mi alrededor como si hiciera mucho tiempo que no me
veían.

—¿Tienes idea de cuánto te he echado de menos? —preguntó
Ava—. Ya sé que antes me las arreglaba muy bien sin ti pero,
francamente, ahora no sé cómo lo hacía.

Estiró sus largos y esculturales brazos para rodearme el cuello.
Yo aspiré su perfume de gardenias.

—Estela acaba de volver del mercado con los cruasanes.
Todavía están calientes —dijo—. Tienes que contármelo todo.

No había mucho que contar. Cuando tenía citas espantosas
podía contarle miles de anécdotas. Pero ahora que salía con Elliot,
solo había una cosa que pudiera decir:



—Soy feliz. Sé que parece una locura, pero creo que quizá
quiera de verdad a ese hombre.

—Eso es maravilloso, cielo —comentó.
No sé qué fue, pero hubo algo en su respuesta que hizo que me

sintiera ligeramente desinflada. Tuve la sensación de que la había
decepcionado, de que había faltado a sus expectativas. Como si
fuera una cría y le estuviera contando que me había apuntado a un
curso de asistente de dentista en vez de ser cirujana cardiovascular,
como ella esperaba.

Pensaba que querría que le contara mi viaje a las Sierras. O que
hablaríamos de Elliot y de mí. Estaba deseando contarle algo más,
aunque sin entrar en detalles íntimos.

En el pasado siempre se lo había contado todo. Ahora, sin
embargo, sentía un nuevo afán (un afán sin precedentes) de
proteger aquella relación. Aun así, nos había imaginado a las dos
sentadas en el jardín, junto a la piscina quizá, tomando un café con
hielo y charlando sobre nuestros hombres. Planeando una cena, tal
vez, para los cuatro. Sin embargo, aunque cuando conocí a Elliot los
Havilland habían expresado su deseo de conocerlo, hacía ya casi
dos meses que salíamos juntos y aún no le habían extendido una
invitación.

—Escucha —dijo Ava cuando llegamos a la puerta—, confío en
que puedas hacerme un favor. ¿Te acuerdas de Evelyn Couture?

Evelyn era la viuda rica de Pacific Heights con la que Swift había
trabado amistad de algún modo y que había acudido (llevada por su
chófer) a las últimas fiestas de los Havilland. Parecía una extraña
amistad para Ava y Swift, pero nunca se sabía a quién acogerían
aquellos dos bajo su ala. Pensé que se habían dado cuenta de que
estaba muy sola. Tal vez no tenía familia, o su familia solo se
interesaba por su dinero.

—Va a dejar su casa de Divisadero para instalarse en un piso en
Woodside —dijo Ava—. Y está agobiadísima intentando decidir qué
hace con todas sus cosas. Me he ofrecido a ayudarla.

Ava nunca reconocía las limitaciones que le imponía su silla de
ruedas, pero tuve que preguntárselo. Parecía poco probable que la
casa de Evelyn estuviera adaptada para discapacitados. ¿Qué
pensaba hacer?



—¡Esas mansiones de Pacific Heights son imposibles! —
exclamó—. Puede que tenga algún lacayo gigantesco que me lleve
en brazos por la escalera y me deposite sobre un sofá de terciopelo.
Pero lo más probable es que tenga que dejarte en su casa. Estoy
segura de que tú sabrás tranquilizarla. Evelyn necesita ayuda para
planificar la mudanza. Tiene tantas cosas en esa casa que no sabría
por dónde empezar.

No había ningún lacayo, por supuesto. Ava me dejó en la casa
de Divisadero y se fue a clase de pilates en un edificio accesible
para discapacitados y a hacer algunas otras cosas por la ciudad: ir a
la peluquería, hacerse las cejas, visitar al fisioterapeuta. Pasé el
resto de la mañana y parte de la tarde con Evelyn Couture,
ayudándola a clasificar la ropa que iba a donar a una tienda de
reventa de lujo y cuyos beneficios pensaba destinar al ballet. Antes
de marcharme (Ava paró delante de la casa para recogerme),
Evelyn me regaló un broche en forma de mariposa y un par de
pendientes todavía en su caja de Macy’s, con la etiqueta del precio
puesta: catorce dólares con noventa y cinco.

—Eso es muy propio de Evelyn —comentó Ava cuando le
enseñé los pendientes—. Confiemos en que sea más generosa con
sus donativos a la fundación. Tenemos grandes esperanzas.

Las dos sabíamos que el gran momento llegaría en la fiesta del
sesenta cumpleaños de Swift, cuando los Havilland hicieran público
su plan de crear clínicas de esterilización gratuitas en los cincuenta
estados. Los Centros Veterinarios Havilland, bajo el auspicio de la
fundación BARK.

—No quiero que pienses que, porque hoy te haya pedido que
ayudes a Evelyn, no valoro tu profesionalidad como fotógrafa —dijo
Ava mientras volvíamos a Portola Valley desde la ciudad—. El libro
que estás haciendo va a ser una verdadera obra de arte. Lo de hoy
ha sido solo cuestión de engrasar la maquinaria. Ya sabes lo que
tiene una que hacer a veces, cuando quiere mantener contenta a
gente con mucho dinero.
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—Tengo unos amigos —le había dicho a Elliot la noche que nos

conocimos—. Una gente maravillosa. Los mejores amigos que he
tenido. Me acogieron bajo su ala. Son como mi familia.

El fin de semana que fuimos a Mendocino le conté también todo
lo ocurrido con Ollie: aquel momento espantoso en el juzgado,
cuando sentí que el edificio se desplomaba sobre mí, y el que vino
después, cuando guardé las pertenencias de mi hijo en cajas de
cartón y bolsas de basura; mi preocupación por el hecho de que
Dwight perdiera los nervios con Ollie y Cheri le ignorara; y mi
esperanza de que algún día, cuando por fin consiguiera saldar mi
deuda con el abogado y contratar a otro mejor, pudiera recuperar la
custodia de mi hijo. Eso, sin embargo, parecía una quimera.

—No eres la primera persona a la que condenan por conducir
bebida —comentó Elliot—. Vas a Alcohólicos Anónimos. Ya no
bebes. ¿No puedes por lo menos llevar a tu hijo a tu casa algunas
veces?

—Siempre se lo pido, pero Dwight no permite que Ollie pase la
noche conmigo —contesté—. Es como ir al despacho del director.
Cada vez que me planto delante de su puerta para ver a Ollie, me
siento completamente patética.

—Da igual lo que piensen de ti —repuso Elliot—, con tal de que
puedas pasar tiempo con tu hijo.

—Pero tengo la impresión de que Ollie ya no quiere verme —dije
en voz más baja—. Creo que está enfadado conmigo. Aunque no se
lleve bien con su padre, sé que me culpa a mí.

»Y luego está todo el asunto de la familia de Sacramento —
continué—. Siempre lo están invitando a fiestas de cumpleaños por
todo lo alto. Con castillos inflables, magos y visitas a parques
acuáticos.



—Hay una cosa que Ollie no puede tener allí —dijo Elliot
tomándome de la mano—: a su madre. Puede que todavía no se dé
cuenta, pero te necesita. Cuando de verdad puedas pasar más
tiempo con él, no solo unas horas de vez en cuando, conseguirás
recuperar su confianza.

De hecho, se me había ocurrido una idea que podía persuadir a
Ollie para que pasara una noche en mi casa, si su padre daba
permiso y encontrábamos un fin de semana que no tuviera ocupado
con actividades lúdicas. Lo llevaría a casa de Swift y Ava.

En los años transcurridos desde mi divorcio me había
convencido a mí misma de que lo que podía ofrecerle a Ollie ya no
era suficiente, dado que carecía de los alicientes de la vida familiar.
La casa de los Havilland en Folger Lane, en cambio, siempre estaba
llena de vida. Yo sabía que sería irresistible para un niño de ocho
años, con la piscina y todas las cosas que Swift le había comprado a
Cooper de pequeño: la máquina de discos, la de pinball, la mesa de
air hockey profesional, el tocadiscos de disk jockey y la mesa de
mezclas. ¿Qué eran un montón de juegos de PlayStation y una Wii
comparados con eso? Y también podía ofrecerle a mi hijo a Ava y a
Swift. Sobre todo a Swift, que en cierto modo era como un niño.

A Ollie iba a encantarle. Y dado que llevaba pidiendo un perro
desde que tenía tres años, yo sabía que también le encantarían los
perros. Además, su padre siempre le estaba gritando por no recoger
su habitación. Seguro que le entusiasmaría lo relajadamente que
parecía transcurrir la vida en Folger Lane, donde lo único que
importaba era divertirse.

Al día siguiente, mientras comíamos en el jardín, les pregunté a
los Havilland si podía llevar a Ollie algún fin de semana.

—Me encantaría que lo conocierais —les dije—. Estoy segura de
que le fascinaría esta casa. Y vosotros.

No hizo falta convencerlos.
—Ya va siendo hora de que vuelva a haber un niño por aquí —

respondió Swift—, con mi hijo fuera, en esa escuela de negocios tan
cara.

—Ya tenemos uno —repuso Ava—. Lo estoy mirando en este
momento. Lo que de verdad quiere decir Swift es que le vendría



bien un compañero de juegos. Así que claro que puedes traer a
Ollie, Helen. Cuanto antes, mejor.

Esa noche llamé a mi exmarido para proponerle que Ollie pasara
la noche conmigo el siguiente fin de semana.

—Si quieres preguntárselo a Oliver, por mí no hay problema —
contestó, y me pasó a mi hijo—. Tu madre quiere preguntarte una
cosa —le dijo al darle el teléfono.

—Unos amigos míos tienen piscina —le expliqué a Oliver. Era un
soborno y lo sabía, pero no me importaba—. Y también un barco.
Estaba pensando que podía ser divertido que vinieras a pasar el fin
de semana. Podríamos ir a su casa. Cenar en el jardín o algo así.

—No sé nadar —contestó Ollie con voz inexpresiva y recelosa,
como casi siempre que hablaba con él.

—Podría ser una buena oportunidad para que aprendieras —
contesté—. Y además tienen perros.

Titubeó.
—Tres —añadí—. Se llaman Sammy, Lillian y Rocco. A Sammy

le encanta jugar al frisbee.
En parte me parecía detestable estar utilizando como cebo a los

Havilland y a sus perros, pero quería tener a Ollie conmigo de una
manera o de otra, y pasar el día con él en un sitio donde pudiéramos
estar tranquilos.

—Vale —dijo.
Quedamos para el fin de semana siguiente. Yo iría a recogerlo el

sábado por la mañana y lo llevaría a casa de Ava y Swift. Swift haría
hamburguesas a la parrilla. Ava prepararía helado casero. Era
imposible adivinar qué más cosas se le ocurrirían a Swift, pero yo
estaba segura de que sería algo maravilloso, algo que Ollie no
habría conocido hasta entonces.

Sentí, sin embargo, que no podía incluir a Elliot en la invitación.
No quería arriesgarme a que las cosas se torcieran, o a que Ollie se
enfadara. Estaba muy nerviosa cuando se lo dije, pero él pareció
entenderlo.

—Haces bien en no presentarle a tu hijo a tu novio hasta que
estés de verdad segura de que lo vuestro tiene futuro —dijo.

«Tu novio», así se había llamado a sí mismo.



—No importa —añadió—. Soy un hombre paciente. Conocer a
Ollie significa mucho para mí. Quiero hacer las cosas bien. Tengo
intención de formar parte de tu vida mucho tiempo. De la vida de
ambos.
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Llegó el fin de semana.
Me cambié cuatro veces antes de ir a Walnut Creek a recoger a

mi hijo a casa de su padre. Vestido, pantalón corto, vestido otra vez,
vaqueros. Al final, decidí que lo mejor era aparentar que no había
puesto mucho empeño en arreglarme y opté por los vaqueros. La
última vez que había ido a un partido de Ollie, me había fijado en
que su madrastra, Cheri, parecía haber engordado. Yo, en cambio,
estaba más delgada que de costumbre, y encontraba cierta
satisfacción en parecer más esbelta que la mujer por la que me
había dejado mi marido.

—Detesto que todavía me preocupe estar guapa cuando voy a
su casa —le dije a Ava.

—Eres humana —contestó—. Fíjate en Swift y en mí. No me
cabe la menor duda de que me adora, pero las raras veces que
tenemos que ver a la mujer monstruo —es decir, a Valerie, la
exmujer de Swift y madre de Cooper—, hago alguna tontería como ir
a peinarme a la peluquería.

»No es un asunto entre Swift y yo. Es un asunto entre su
exmujer y yo —añadió—. Igual que en tu caso, seguramente. Es
probable que quieras estar guapa cuando ves a tu exmarido, pero
me apuesto algo a que sobre todo quieres estar más guapa que su
mujer. Y asegurarte de que ella lo nota.

—Odio cómo somos las mujeres las unas con las otras —
comenté—. Es como si nunca saliéramos del instituto.

—¿Sabes qué es lo que me encanta de nuestra amistad, entre
otras cosas? —preguntó Ava—. Que entre nosotras no hay esos
malos rollos. Nunca me preocupo por ti en ese sentido. Nosotras no
competimos. Y sé que no vas detrás de mi marido, como muchas
otras mujeres. Contigo, eso no es problema.



Yo sabía que se suponía que aquello era un cumplido, pero,
pensando en lo que me había dicho Ava mientras iba por la
autopista para recoger a mi hijo, no pude evitar sentirme, como me
sucedía a menudo, pequeña e incolora. Tan invisible, que podía
saltar desnuda de un trampolín y el hombre más obsesionado por el
sexo que había conocido nunca ni siquiera levantaría la vista.

Había, sin embargo, un hombre que sí se fijaría en mí: Elliot. No
se parecía a Swift, pero para él, por alguna razón, yo era la mujer
más deseable del mundo.

—No voy a ser uno de esos capullos que llaman doce veces al
día —me dijo una de las muchas veces en que me llamaba por
teléfono—. Pero quiero que sepas que me apetecería hacerlo. Eso
por no hablar de lo mucho que pienso en ti. Que es constantemente.

Esa semana habíamos pasado la noche juntos dos días
seguidos, pero no íbamos a vernos en todo el fin de semana.

—Puede que sea un idiota en ciertos aspectos —dijo Elliot—,
pero una cosa que no haré nunca será interferir en tu relación con tu
hijo. Es lo más importante del mundo para ti.

Entonces lo besé. Una de las muchas cosas con las que siempre
podía contar tratándose de Elliot era con su comprensión.

—Solo quiero que sepas —me dijo— que voy a echarte de
menos una barbaridad este fin de semana. Seguramente tendré que
ahogar mis penas releyendo la normativa fiscal, o viendo todas las
películas de Mirna Loy y William Powell.

Así era Elliot, pensé. Fuera podía hacer un día espléndido, que
él era feliz encerrado en su estudio con las persianas bajadas,
viendo películas antiguas o trabajando en su ordenador. Swift, en
cambio, saldría con su moto. O asistiría a un seminario sobre sexo
tántrico. O practicaría el sexo tántrico.

Advertí entonces un ligera tensión, como una opresión en el
pecho. Cuando una relación de pareja de verdad marcha bien, no
piensas críticamente en tu pareja como yo hacía con tanta
frecuencia. No lo comparas con el marido de tu amiga, ni te
descubres observando, mientras él está haciendo el café con su
albornoz viejo puesto, que es cierto que está muy encorvado y que
tiene un poco de tripa. O que el albornoz es de tela de toalla barata,
de esos que el marido de tu amiga no se pondría ni muerto.



Nuestra relación tenía, sin embargo, otra faceta, y eso era lo que
más me desconcertaba. Al oír a Elliot decir cuánto iba a echarme de
menos ese fin de semana, pensé que yo también iba a echarlo de
menos a él. Pero, aunque así fuera, sentía una especie de alivio
porque Elliot no estuviera presente mientras pasaba el fin de
semana con mi hijo. Si hubiera estado allí, me habría preocupado
constantemente por lo que pensarían de él los Havilland.

¿Y quién me creía yo que era, además? Yo, que tenía un
albornoz igual de cutre y que seguramente estaba igual de ridícula
con él que Elliot con el suyo. Yo, a quien también le encantaban las
películas clásicas y que de buena gana me habría pasado toda una
tarde (incluso una tarde soleada) viendo tres seguidas con él. Si
hubiera estado segura de que Elliot iba a gustarle a mi hijo, habría
propuesto que fuera él y no Swift quien viniera con nosotros de
excursión o quien hiciera una barbacoa, para ayudar a Ollie a salir
de ese lugar amargo y duro en el que habitaba. Un lugar en el que
su madre era para él la persona que lo había abandonado. Habría
elegido a Elliot y no a Swift para ofrecérselo a mi hijo con el
mensaje: «¿Ves?, puedes pasártelo bien con tu madre. Y si te lo has
pasado bien una vez, puedes pasártelo bien muchas veces más».

Sabía, sin embargo, que Elliot no impresionaría mucho a Ollie.
Para él, lo realmente atrayente sería Swift. Swift y la estampa de la
vida en Folger Lane. La piscina, los perros… Pero sobre todo Swift.

En aquel momento no lo admití ni siquiera ante mí misma. Tenía
muy mala conciencia por mirar a Elliot críticamente, pero también
por sentirme tan a gusto con él (cada vez más, cuando estábamos a
solas). A veces, cuando me acordaba de lo que había dicho Ava, me
preocupaba sentirme tan satisfecha con alguien aparentemente tan
normal como Elliot. Como si hubiera optado por una vida
insignificante y ordinaria. Por una satisfacción sencilla y sin
complicaciones, en vez de por una pasión arrolladora y
extraordinaria.

«No te conformes», me había dicho Ava. Cuando estaba con
Elliot no sentía que me estuviera conformando. Pero, cada vez que
paraba mi coche delante de la casa de Folger Lane, volvían a
asaltarme las dudas.
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Cheri estaba hablando por teléfono, como solía, cuando llegué a

casa de mi exmarido para recoger a mi hijo y pasar con él el fin de
semana por primera vez desde hacía más de tres años. Jared, el
hermano de mi hijo, estaba sentado en su trona. Tenía delante una
galleta rellena a medio comer y estaba haciendo gestos con un
rotulador destapado. Al verme en la puerta, Cheri señaló hacia el
cuarto de estar, donde oí el sonido de unos dibujos animados.
Dwight se había ido a jugar al golf, seguramente. Ollie estaba en
pijama, en el sofá. Estaba pálido y, con la camiseta dada de sí del
pijama, su cuello parecía muy flaco y enrojecido, como el de un
pajarito. Había un cuenco de cereales encima de la mesa baja, y en
el suelo un montón de juguetes que debían de ser de Jared. Mi hijo
no levantó la vista.

Nunca había sido mi estilo entrar haciendo aspavientos, ni
aunque me muriera de ganas de abrazarlo. Con el paso de los
meses grises y tristes, y luego de los años, desde su marcha a
Walnut Creek, había aprendido que a Ollie le costaba unas horas (a
veces incluso un día entero) empezar a sentirse cómodo conmigo
después de pasar tantos días separados. Ya no me sorprendía
como al principio ver aquella expresión impasible cuando iba a
recogerlo. Sabía que, cuando lo abrazara, notaría su cuerpo tenso y
alerta. A veces, pasado un tiempo, si tenía suerte (más o menos
cuando llegaba la hora de despedirnos), se acercaba a mí como en
los viejos tiempos, y yo vislumbraba por un momento cómo habían
sido las cosas entre nosotros antaño. Luego llegaba el momento de
llevarlo a casa y sentía cómo volvía a revestirse con su armadura.

—Hola, Ollie —le dije—. Me alegro de verte.
Me senté en el suelo, a su lado.
Se estaba chupando el pulgar, una costumbre que yo sabía que

estaba intentando evitar porque los niños del colegio se burlaban de



él. Pero cuando estaba solo o ansioso, volvía a las andadas.
—¿Quieres que te ayude a recoger tus cosas? —le pregunté.
Podría haberme enfadado con Cheri o con Dwight por no

haberse encargado de ello, pero ¿qué sentido tenía?
—Quiero acabar de ver esto.
Me senté a su lado en el sofá y resistí el impulso de apretarlo

contra mí. Le froté la espalda. Le pasé la mano por el pelo. A veces,
cuando iba a recogerlo, le habían cortado el pelo a cepillo (por
comodidad, imagino), pero esa vez le hacía falta un buen corte, y
tenía las uñas de los pies largas. Parecía un niño del que su madre
no se ocupaba como era debido.

Aunque llevaba tres años yendo a buscarlo a casa de su padre,
nunca le habíamos comprado una maleta o una mochila para que
llevara sus cosas. Como Cheri seguía hablando por teléfono,
busqué debajo del fregadero una bolsa de basura en la que meter
su equipaje para el fin de semana.

Dos mudas de ropa interior. Dos pares de calcetines. En los
viejos tiempos, cuando vivía conmigo, solíamos jugar a emparejar
los calcetines. Ahora, en cambio, estaban todos revueltos en el
cajón. Eran todos blancos. A Cheri seguramente le resultaba más
cómodo que juntar pares de calcetines con dibujos interesantes
(coches, dinosaurios, Transformers) como los que yo solía
comprarle.

Busqué en el armario su camiseta del bulldog, que le encantaba
aunque ya le quedaba pequeña, y un par de camisetas más: una de
manga larga y otra de manga corta.

—Hay que llevar tu bañador —le dije—. Vamos a casa de esos
amigos míos que tienen piscina.

—Nadie me ha enseñado a nadar —contestó, dando a entender
claramente que era yo quien debería haberle enseñado.

—Me meteré en el agua contigo —le aseguré—. Y tienen un
«churrito».

—Dijiste que tenían un perro —dijo con su desconfianza de
siempre.

—Tienen tres.
—¿Tienen tele por cable? —preguntó.



—Espera a que lleguemos —le dije—. Vamos a pasarlo tan bien
que no querrás ver la tele.

—Iba a ver un programa sobre robots —repuso con un tono de
sordo resentimiento que yo conocía muy bien: como si todo lo malo
que pasaba en el mundo fuera culpa mía.

—Cheri tiene un lector de DVD en su coche —comentó cuando
ya estaba sentado en el asiento trasero de mi Honda, con el cinturón
de seguridad puesto.

Yo no soportaba que la ley exigiera que los niños fueran en el
asiento de atrás en vez de delante, a tu lado, donde podías hablar
con ellos. Evidentemente era más seguro, pero conducir así, con
Ollie a mi espalda, hacía que me sintiera como una chófer más que
como una madre.

—Bueno, yo prefiero que hablemos —le dije—. Hace dos
semanas que no te veo. Quiero que me cuentes qué tal te va en el
cole. ¿Qué os ha enseñado el señor Rettstadt últimamente?

—Nada.
—No me lo creo. Dime algo que os haya enseñado.
—Bla, bla, bla —contestó—. Bla, bla, bla, bla, bla. Bla, blablabá,

blabablá, blablablá, blablá.
—He ido a la biblioteca —le dije—. Y he sacado un montón de

libros para que los leamos juntos. Hay uno sobre insectos.
—Odio los insectos.
Antes, cuando vivía conmigo, no los odiaba: podíamos pasarnos

casi una hora observando un hormiguero. Pero no tenía sentido
recordárselo.

—Hay otros libros —le dije.
—Odio leer.
Al final, se quedó dormido en el trayecto. Yo había pensado que

paráramos en un parque al que íbamos a veces, donde le gustaba
montar en su patinete, pero cuando cruzamos el puente eran ya
más de las doce del mediodía y yo sabía que Ava nos tendría
preparada la comida, así que me fui derecha a Folger Lane.

—Creo que te van a gustar mis amigos —le dije cuando se
despertó, a menos de dos kilómetros de la casa de los Havilland—.
Tienen muchas ganas de conocerte.



Me horrorizó el sonido de mi voz al decir aquello. Parecía una
asistente de vuelo.

—Ava, mi amiga, no puede caminar —le expliqué—. Va en silla
de ruedas. Tiene un coche adaptado que la levanta hasta el asiento.

—¿Qué hora es? —preguntó, y se metió el pulgar en la boca.
Miraba por la ventanilla con ojos vidriosos—. ¿Cuándo nos vamos a
casa?

Al llegar a casa de los Havilland, iba pensando que había
cometido un terrible error. Mi hijo no iba a dejarse a sí mismo
pasarlo bien. Ava y Swift harían todo lo que estuviera en su mano,
pero más tarde, cuando nos marcháramos, se mirarían el uno al otro
y dirían: «Menos mal que se ha acabado». Serían amables, pero
acordarían no volver a invitarnos. Tal vez incluso llegaran a la triste
pero evidente conclusión de que lo mejor sería que no tuviera la
custodia de mi hijo.

Entonces Ava nos abrió la puerta. Lillian se acercó enseguida a
Oliver y empezó a corretear en círculos, como hacía siempre que
conocía a alguien nuevo, y Sammy se puso a menear el rabo
mientras emitía suaves ladridos de alegría. Pero la gran sorpresa
fue Rocco, que normalmente gruñía a todo el que no fuera Ava, y
que sin embargo pareció encariñarse de inmediato con mi hijo y
empezó a lamerle la mano y a seguirlo a todas partes desde el
momento en que cruzó la puerta.

—Es un placer conocerte, Oliver —dijo Swift teniéndole la mano
—. ¿Puedo ofrecerte algo de beber?

Al igual que Ava, era una de esas raras personas que no
cambian de tono de voz cuando hablan con un niño.

—¿Hay que meter dinero? —preguntó Ollie, que se había fijado
enseguida en la máquina de pinball a pesar de que Swift había
tenido la sensatez de no indicársela. Era preferible que Ollie
descubriera las cosas por sí mismo.

—Para ti es gratis, amiguito —dijo Swift—. Mi hijo Cooper jugaba
con ella constantemente. Cuando la compramos era demasiado
bajito para llegar a los botones, así que le pusimos ese cajón de ahí.

Ollie se subió al taburete improvisado y empezó a acariciar los
botones. Luego me miró como si fuera a decirle que no los tocara.



—No pasa nada —le dije—. Son amigos nuestros. Puedes hacer
lo que te apetezca.

Después de comer quiso ver dónde dormían los perros y Swift le
enseñó el salón, adonde había llevado las viejas Tortugas Ninjas de
Cooper.

—¿Tu hijo vive aquí? —preguntó Ollie.
—Ya es mayor —le contestó Swift—. El único niño que vive

ahora en esta casa soy yo.
Ollie lo miró con fijeza. Calibrándolo con la mirada.
—Aquí puedes relajarte, amiguito —le dijo Swift—. El único sitio

donde debes tener un poco de cuidado es la piscina. Ava tiene una
norma: si voy a meterme en el agua, tiene que haber un adulto
cerca. Y lo mismo puede decirse de ti.

—Pero él no es un niño —me dijo Ollie en voz baja.
—Me has pillado, colega —le dijo Swift—. Pero hago travesuras

de vez en cuando, igual que los niños. La única diferencia es que a
mí nadie me manda a mi habitación.

Salimos al jardín. Se quedaron un momento junto a la piscina,
mirando los dos el agua. Swift estaba muy bronceado (no le gustaba
usar protector solar). Ollie, en cambio, tenía las piernas del color de
la leche por debajo de los pantalones cortos.

—No sé nadar —dijo Ollie en voz baja y ronca.
Cuando mi hijo aún vivía conmigo, lo había llevado a dos clases

de natación distintas, pero siempre le había dado miedo el agua.
—No me digas —repuso Swift—. Pues puede que sea hora de

que hagamos algo al respecto.
Agarró a mi hijo y se lo echó al hombro. Sin dejar de sujetarlo,

saltó al agua. Pensé que Ollie iba a llorar, pero salió del agua
riéndose.

Al final, pasaron casi toda la tarde en el agua, juntos. A las
cuatro, Ollie ya se tiraba desde el borde hacia atrás y hacía el
muerto de un extremo a otro de la piscina.

—Estabas de broma, ¿verdad? —le dijo Swift—. Cuando me
dijiste que no sabías nadar. Se te da de maravilla. Vas a ser un
campeón.

—¡No sabía que podía nadar! —exclamó Ollie—. Nunca había
venido a tu casa.



—Pues ya sabes lo que tienes que hacer —respondió Swift—.
Tienes que venir a vernos más a menudo.

Mi hijo se puso serio, como si Swift acabara de ofrecerle un
empleo y, tras pensárselo mucho, fuera a aceptarlo.

—¿Crees que tu hijo se enfadará si juego un poco más con su
máquina de pinball? —preguntó.

Swift le había enseñado una fotografía de Cooper haciendo ala
delta en el desierto de Arizona, y otra en un partido de los Giants, en
la tribuna de honor.

—Creo que le gustaría que la usaras —dijo Swift—. A lo mejor
un día de estos, cuando vengas, está aquí y podéis conoceros.

Ollie estuvo un rato jugando con la máquina y lanzándole el
frisbee a Rocco en el jardín. Después, Ava preparó unos batidos y
dejó que Ollie echara a la batidora todo lo que quisiera. Un poco
antes de cenar montamos todos en el Range Rover de Swift y
fuimos al parque a dar un paseo a los perros. Rocco no se separó
de Ollie ni un momento.

Fuimos a cenar hamburguesas. Swift pidió un helado con nata
montada para Ollie. Mientras iba sentado conmigo en el asiento de
atrás, con Rocco apoyado sobre el regazo, Ollie se inclinó hacia mí.

—Ojalá no tuviéramos que volver nunca a casa —susurró.
Se quedó dormido en el coche. Ava y Swift aprovecharon la

oportunidad para preguntarme qué tal me iba con Elliot, y aunque
Ollie estaba dormido procuramos no entrar en demasiados detalles.

—Entonces, ¿te gusta de verdad ese tipo? —preguntó Swift.
Le dije que sí.
—No es una gran pasión —contesté—. Pero con él siempre me

siento a gusto.
—A gusto —repitió Ava en tono escéptico.
—¿Y qué opina de nuestro amiguito? —preguntó Swift—. Porque

ese hombrecito se merece tener un papá estupendo. El mejor de
todos.

—No te precipites, querido —le dijo Ava—. Solo está saliendo
con ese tal Elliot. No es que vayan a casarse.

—Es una buena pregunta —repuso Swift—. Helen tiene que ir
pensando en esas cosas.



—Bueno, seguramente Elliot no tiene tan buena mano con los
niños como tú —respondí—. Pero casi nadie la tiene.

—Pero en la cama bien, ¿no?
—Calla —le dijo Ava, señalando a Ollie—. Está aquí su hijo.
Eran más de las diez de la noche cuando Ollie y yo llegamos a

mi apartamento. Aunque era ya demasiado grande para subirlo en
brazos por la escalera, me las arreglé para hacerlo. Era tan delicioso
volver a hacer aquello, y luego tumbarlo sobre el colchón inflable
que había puesto para él y desatarle los cordones de los zapatos…
Lo último que dijo, medio dormido, fue que si al día siguiente
podíamos ir otra vez a casa de nuestros amigos. Llamaba a Swift
«el Hombre Mono».

A la mañana siguiente preguntó otra vez si podíamos ir a casa
del Hombre Mono, pero yo había prometido estar de vuelta en casa
de su padre a mediodía. Nos sentamos fuera, en la terracita de mi
cuarto de estar, que daba al aparcamiento, y le corté el pelo. Podría
haberme quedado allí para siempre, con mi hijo sentado en la silla
con una toalla alrededor del cuello y yo con las tijeras, recortando su
pelo fino y rubio. No quería que aquello se acabara, y aunque tal vez
me equivocara, tenía la impresión de que él también era feliz. Sus
hombros, tan tensos veinticuatro horas antes, ya no parecían
encorvados, como casi siempre. Canturreaba Yellow submarine, una
de las canciones que había oído la víspera en la máquina de discos
de Folger Lane.

En el coche, de vuelta a Walnut Creek, se puso a hablar de lo
que quería hacer la próxima vez que fuéramos a casa del Hombre
Mono. Jugar otra vez con los perros. Probar la mesa de air hockey.
Y nadar otra vez con el Hombre Mono.

—¿Es una especie de superhéroe o algo así? —me preguntó.
—Podría decirse así.

 
 

El lunes por la noche, después de que llevara a Ollie a casa de
su padre en Walnut Creek, Elliot me invitó a cenar.

—Espero no parecerte muy desesperado —dijo—. Solo llevamos
tres días sin vernos, pero te he echado tanto de menos… Ni siquiera
me acuerdo de cómo era mi vida antes de conocerte.



Podría haberme alegrado de que sintiera así, pero sentí, en
cambio, una leve irritación. Como si no tuviera nada más interesante
que ofrecer.

—Respeto totalmente tu decisión de no presentarme todavía a
Ollie —añadió—. Pero estoy deseando que llegue el día en que te
sientas lo bastante segura sobre nuestra relación para poder
presentármelo.

No supe qué decirle. La verdad era que mi reticencia a
presentarle a Ollie solo se debía en parte a la relativa novedad de
nuestra relación. Pesaba más el miedo a que, si se conocían, Elliot
no supiera qué decirle a mi hijo y Ollie pensara que era un idiota.
Sabía que Elliot no se comportaría con él como Swift. Y sabía que
Ollie desearía que fuera como el Hombre Mono.

Pero no era únicamente mi miedo a que a Ollie no le cayera bien
Elliot lo que me había impedido invitarlo a casa de los Havilland.
También me preocupaba lo que pensarían de él Ava y Swift. Me
preocupaba que me avergonzara delante de mis amigos. O, peor
aún, que se pusiera en ridículo.

—Estoy segura de que os conoceréis pronto —le dije—. Solo
quiero encontrar el momento adecuado.

Pero era difícil saber cuándo llegaría ese momento.
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Normalmente, Swift estaba en la caseta de la piscina, hablando

por teléfono, cuando llegaba a Folger Lane para ver a Ava o trabajar
(en secreto, claro está) en el libro de cumpleaños. Si estaba por allí,
bromeaba conmigo unos minutos y luego desaparecía. Pero la
siguiente vez que lo vi, un par de días después de la visita de Ollie,
quiso que habláramos de mi hijo.

—Tienes un crío estupendo —me dijo.
—Le encantó jugar contigo.
—Es una auténtica putada que su padre te lo quitara. —Swift

estaba comiendo una pata de pavo mientras hablaba. Comía como
un cavernícola. Sin tenedor—. Él no querrá reconocerlo, pero un
niño de esa edad necesita a su madre. Yo siempre lo tuve claro
cuando Cooper era pequeño, aunque mi exmujer me sacara de
quicio.

—El padre de mi hijo no se parece nada a ti, te lo aseguro —le
dije.

—Pues tú eres una madre estupenda —afirmó—. Ollie debería
poder pasar mucho más tiempo contigo.

A mí me había parecido que con quien de verdad quería pasar
tiempo mi hijo era con él. Pero aun así era una buena noticia:
mientras Ollie quisiera ir a casa de Swift y Ava, también querría
estar conmigo. Y mientras los Havilland estuvieran allí, yo tendría
una familia que ofrecerle.

—Bueno, entonces ¿cuándo vas a volver a traer al chico? —
preguntó Swift—. Ya lo echo de menos.

—Estaba pensando en intentar pasar más tiempo con él en las
vacaciones de verano —le dije—. Pero no creo que su padre vaya a
permitirlo y, si no accede voluntariamente, ahora mismo no puedo
recurrir al juzgado para obligarlo. El abogado de oficio con el que
hablé el año pasado todavía no ha movido un dedo.



Eso por no hablar de que iba a tener muy poco tiempo libre ese
verano. Aparte del trabajo que estaba haciendo para los Havilland,
había aceptado un trabajo extra en la península, haciendo fotos para
catálogos, de modo que apenas tendría tiempo para estar con Ollie.
Y menos aún con Elliot.

—Mira —dijo Ava—, Oliver es feliz aquí. Y Estela siempre está
en casa. Si consigues que tu exmarido acepte que pase un par de
semanas contigo este verano, Swift y yo estaremos encantados de
tenerlo en casa cuando estés trabajando.

No pude decir nada. Su generosidad me había dejado muda. Me
permití fantasear con la idea de ponerle el colchón inflable en casa,
de que los legos volvieran a ocupar la mesa del cuarto de estar, de
que comiéramos palomitas en el sofá…

—Yo le enseñaré a nadar —afirmó Swift—. A principios de
septiembre, ese chico dominará el estilo mariposa.

—Hablaré con su padre —dije.
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Llamé a Dwight para preguntarle si Ollie podía pasar conmigo un

par de semanas ese verano. Con mucha menos resistencia de la
que esperaba, aceptó que pasara quince días conmigo: el periodo
más largo que yo había pasado con mi hijo desde que perdí la
custodia.

—Si oigo una sola palabra de que bebes, esto no se repetirá —
me advirtió.

Quise replicarle, pero no lo hice. Lo único que me importaba era
que iba a poder pasar dos semanas con Ollie. Hacía tanto tiempo
que lo esperaba…

La noche siguiente, cuando hablamos por teléfono, Ollie me
contó sus planes para nuestras vacaciones. Iba a enseñarle un truco
a Rocco, dijo. Y quería seguir aprendiendo a nadar. El día en que se
metió en la piscina con el Hombre Mono, habían decidido que harían
una carrera el fin de semana del Día del Trabajo. Tenía que
practicar.

—A lo mejor, si estoy de buen humor, te dejo ventaja, amiguito —
le había dicho Swift—. Pero no creo que la necesites. Eres mucho
más joven que yo. ¿Sabes cuántos años tengo?

—¿Veinticinco? —había preguntado Ollie. No sabía calcular la
edad de los adultos, pero era cierto que Swift se comportaba como
un chico de veinticinco años.

No era solo Ollie quien parecía entusiasmado con aquellas
vacaciones. También lo estaba Swift. Compró entradas para un
partido de los Giants y preguntó en una pista que había visto cerca
de la I-280 cuál era la edad mínima para conducir un kart de fórmula
4, con idea llevar algún día a Ollie. Y no solo eso: pensaba renovar
la vieja jaula de bateo de Cooper, que llevaba cerca de diez años
abandonada en el jardín. Sabía que yo seguramente no querría que



Ollie montara en su moto, pero ¿y si se compraba un sidecar?,
preguntó.

—Quiero llevar al niño a Tahoe —nos dijo a Ava y a mí—. Y salir
con él en la lancha. En la Donzi.

Yo le había oído hablar otras veces de su lancha. Había sido un
regalo de graduación para Cooper. En varias de las fotografías que
adornaban las paredes de la casa aparecían ellos dos montados en
la lancha motora, seguida por una larga estela de espuma. Riendo,
como siempre.

—No estamos hablando de una vieja Boston Whaler —prosiguió
Swift—. Es una auténtica lancha motora Donzi de 1969. Colin Farrell
conducía una Donzi en la película Corrupción en Miami. ¿Crees que
a nuestro Oliver le gustaría dar una vuelta en ella?

—No te olvides de lo fundamental, cariño —le dijo Ava mientras
Swift enumeraba las muchas cosas que quería hacer con mi hijo ese
verano—. Se trata de que Helen y Ollie pasen más tiempo juntos, no
de que tú tengas la oportunidad de compartir tus juguetes con otro
niño.

—Lo sé, lo sé —contestó él—. Solo hablo de todas las cosas que
haré cuando Cooper y Virginia empiecen a tener hijos. Esto me va a
servir para practicar.

Oyéndole hablar así, sentí una oleada de gratitud y afecto. Como
si no fuera suficiente con que me hubieran adoptado a mí, ahora
también iban a incluir a mi hijo en ese cálido abrazo. Tal vez fuera
cierto que estaba utilizándolos para conseguir que Ollie pasara más
tiempo conmigo, pero ¿acaso era tan terrible? Por alguna parte
teníamos que empezar.

—No sé si me siento lo bastante mayor para ser abuelo —
comentó Swift—. Podéis llamarme «tío». Un tío rico. —Soltó una
estruendosa carcajada—. Lo vamos a pasar en grande.

—Recuerda, querido —dijo Ava—, que se supone que es Helen
quien tiene que pasar las vacaciones con Ollie. Quién sabe, puede
que también a mí me apetezca verte algún que otro rato este
verano.

—¿Y qué parte de mí quieres ver? —repuso él.
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Había una persona cuyo nombre nunca salía a relucir en

nuestras conversaciones acerca de las vacaciones de verano: Elliot,
cuya existencia mi hijo desconocía y al que mis amigos censuraban
de manera tácita pero inconfundible. Ya que Ollie iba a vivir en mi
apartamento (al menos esos quince días), tendría que prescindir de
mi costumbre de pasar dos o tres noches por semana en Los Gatos
con Elliot. Pasar ese tiempo con Ollie era la oportunidad que tanto
anhelaba de restaurar nuestra relación, y no pensaba permitir que
nada lo estropeara.

Cuando le dije a Elliot que no podía quedarme a dormir en su
casa cuando tuviera a Ollie, se tomó la noticia con generosidad,
como siempre. Se alegraba de que pudiera ver más a mi hijo. Si las
cosas iban bien durante el verano, ¿quién sabía qué más podía
pasar? En cuanto a lo demás, iríamos poco a poco. Estaba seguro
de que, cuando conociera a Ollie, todo iría bien.

—Sé que soy un patoso —dijo—. Pero creo que cuando nos
conozcamos bien se dará cuenta de que mis intenciones son
buenas. Y de que me importa.

Yo ya tenía el colchón inflable, pero al acercarse el momento de
la visita compré un biombo plegable para que mi hijo tuviera un poco
de intimidad y me aprovisioné de sus cereales y sus helados
favoritos. En lugar de obligarlo a trasladar otra vez sus cosas, lo que
podía resultar muy incómodo, compré una caja grande de legos y la
puse en la mesa del cuarto de estar, junto con un estuche nuevo de
rotuladores acuarelables y (dado que ese verano íbamos a pasar
mucho tiempo en la piscina de los Havilland) un par de bañadores
nuevos. Por las noches, mientras contaba los días que faltaban para
ir a recoger a Ollie, fantaseaba imaginándonos juntos otra vez, al fin.
No volvería a permitir que ocurriera nada malo. Nada –ni siquiera



aquel hombre encantador al que había llegado a querer– me
impediría disfrutar de aquel tiempo con mi hijo.

Recogí a Ollie a finales de junio, dos días después de acabar el
colegio. Cuando llegué estaba esperándome en el jardín y, por
primera vez desde que vivía en Walnut Creek, sonreía. Oí gritar a mi
exmarido dentro de la casa. Por lo visto, tenía algún problema con
Jared.

—Acaba de volcar una caja de cereales —me explicó Ollie—. Ya
sabes cómo se pone papá.

Unos segundos después Dwight salió de la casa. Mientras Ollie
montaba en el coche y empezaba a abrocharse el cinturón de
seguridad, mi exmarido se inclinó y me dijo en voz baja al oído:

—Recuerda lo que te dije sobre beber. Un solo desliz y se acabó.
Se incorporó y fijó su atención en Ollie, sentado en el asiento de

atrás.
—No olvides, hijo, que si tienes algún problema puedes

llamarnos a Cheri o a mí. Aunque sea en plena noche.
Se apartó del coche y saludó con la mano, con una tensa sonrisa

en la cara. Vi a Cheri de pie en la puerta, con Jared apoyado sobre
la cadera. No distinguí ni un solo destello de emoción en ella.

Ollie quiso que fuéramos a casa del Hombre Mono en cuanto
llegamos a mi apartamento. Después, fue igual todos los días. Ava
le caía bien, y le encantaban los perros, pero estaba loco por Swift.
Lo primero que decía cuando se despertaba por la mañana era
«¿Cuándo vamos a ver al Hombre Mono?».

Yo seguía teniendo que trabajar, aunque ayudar a Ava con el
proyecto del libro no me parecía un trabajo, y lo mejor de todo era
que podía hacerlo teniendo cerca a mi hijo. A veces Swift se metía
en la piscina con él, pero, si no, Ollie lo seguía por la casa y
observaba sus clases de chi kung o se unía a ellas. Si se aburría,
salía al jardín con los perros.

A veces me preocupaba que mi hijo les resultara pesado o se
convirtiera en un estorbo, pero Swift me aseguraba que le
encantaba tener a Ollie en casa.

—Este chaval es mi mejor entretenimiento —dijo una vez
mientras se dirigían los dos a la piscina—. Después de Ava, claro.



Ava había adoptado la costumbre de llamarlos «los chicos», y lo
cierto era que parecían inseparables. A veces salían a hacer
recados en el Range Rover de Swift. O jugaban al air hockey. Swift
le estaba enseñando a jugar a las cartas y decía que tenía aptitudes
para jugar de farol.

—¿Sabes cuál es el mejor modo de conseguir que la gente te
crea cuando estás mintiendo? —preguntó—. Rodear la parte falsa
de lo que cuentas con un montón de verdades. Así se lo creen todo.

Le enseñó a leer el NASDAQ y, para hacerlo más interesante, le
compró tres acciones de Berkshire Hathaway para que se
mantuviera al tanto de lo que ocurría en la bolsa. Lo mismo había
hecho con Cooper años atrás. A veces Ollie llevaba sus legos a la
caseta de la piscina donde Swift estaba trabajando y pasaba allí una
o dos horas, sentado en el suelo haciendo sus construcciones,
mientras en el salón de atrás Ava y yo mirábamos fotografías para el
libro (que ya iba muy avanzado) o charlábamos.

Pero lo mejor de todo era la piscina. Después de tantos años
teniéndole miedo al agua, Ollie no se cansaba de nadar, siempre y
cuando el Hombre Mono estuviera con él. Al cabo de una semana
su piel se había vuelto tostada y vi que empezaban a notársele los
músculos de los hombros, antes tan delgados.

Yo también quería pasar todo el tiempo posible con mi hijo, claro.
No solo durante el día, en casa de los Havilland, sino en nuestro
apartamento, por las noches. Y allí también lo pasábamos bien,
aunque el trabajo que hacía para Ava parecía ocupar cada vez más
mi tiempo. A veces eran las siete o las ocho de la tarde cuando
llegábamos a casa, con el tiempo justo para que Ollie se diera un
baño y leyéramos un rato.

El proyecto de catalogación de la colección de arte de los
Havilland había quedado arrumbado de momento, para que Ava y
yo pudiéramos concentrarnos de lleno en el libro secreto, El hombre
y sus perros. Mi cometido, por otra parte, parecía haberse ampliado.
Ava me encontraba cada vez más tareas que hacer, pequeños
trabajos que antes le habría encargado a Estela. Me pedía que
desenredara los collares que guardaba en un cajón, o que ordenara
los frascos de perfume de su tocador.



—Puede que le apetezca hacerlo a Estela —le dije una vez—. O
a Carmen, si Estela está muy ocupada.

—Antes le pedía a Carmen que hiciera ese tipo de cosas —me
dijo Ava—. Pero, si te soy sincera, ya no me fío de esa chica. Una
vez, al volver a casa, la vi salir del cuarto de la lavadora con cara de
mala conciencia. Pero lo que acabó de abrirme los ojos fue lo de
Cooper.

Le pregunté a qué se refería.
—Cooper ganó un anillo por jugar al rugby cuando estaba en el

instituto. El premio al mejor jugador. Un día, cuando hacía más o
menos un año de eso, Carmen dejó su bolso abierto sobre la mesa
y vi el anillo. Debía de habérselo llevado.

—¿Qué hiciste? —pregunté.
—Meter la mano en el bolso y sacarlo, claro. Nunca se lo dijimos

a Cooper. Le habría roto el corazón. Siempre le ha tenido mucho
cariño a Carmen.

Ava decía que, gracias a que le hacía aquellos pequeños
favores, disponía de más tiempo. Pero casi siempre acababa
sentada conmigo en la habitación donde estuviera trabajando,
editando fotografías, clasificando o poniendo orden. Yo oía a mi hijo
y a Swift en el jardín, chapoteando en la piscina o lanzando pelotas
en la jaula de bateo. Ollie estaba tan entusiasmado con el Hombre
Mono que empezó a preocuparme que no estuviéramos pasando
tanto tiempo juntos como yo esperaba.

—Estaba pensando que a lo mejor Ollie y yo nos vamos
temprano hoy —dije una tarde, cuando Ollie llevaba conmigo cerca
de una semana—. Puede que saquemos nuestras bicis.

—Es que tengo tantas ganas de tener listo el libro para el
cumpleaños de Swift… —repuso Ava—. Y, además, no tienes que
preocuparte por Ollie. Swift y él se lo están pasando en grande.
Swift siempre ha sido una especie de Flautista de Hamelin con los
niños. Es como si los hipnotizara. Lo siguen a todas partes.

Justo en ese momento oí la voz de mi hijo, llamándome desde la
caseta de la piscina.

—¡Oye, mamá! El Hombre Mono nos ha invitado a cenar.
Podemos quedarnos, ¿verdad?
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A pesar de lo bien que me iban las cosas con Elliot antes de que

empezara el verano, apenas pensaba en él desde que tenía a Ollie
conmigo. Me sentía tan feliz de estar otra vez con mi hijo… Y
teníamos todos los días ocupados con los Havilland. Las cosas iban
tan bien que Ollie le había preguntado a Dwight si podía quedarse
una semana más, pero su padre le contestó que no. Aun así, era
una buena señal que mi hijo quisiera seguir conmigo, aunque yo
sabía que en gran medida se debía a Swift.

Durante aquellos días, Ava me preguntó una sola vez por Elliot.
Estábamos en su despacho, revisando fotografías para el libro
conmemorativo.

—¿Sigues viéndote con ese chico? —preguntó—. ¿Cómo se
llamaba? ¿Evan? ¿Irving? El contable.

—No hemos tenido ocasión de vernos desde que tengo a Ollie
—le dije—. Pero sí.

—Cuando conocí a Swift, no podíamos estar separados ni cinco
minutos —comentó ella—. Estaba pensando que quizá lo que te
pasa es que el sexo con él no es gran cosa.

Yo no quería hablar de aquello, pero era muy difícil decirle que
no a Ava. Elliot era un amante muy tierno, le dije. No salvaje, ni
agresivo, y le faltaba un poco de imaginación, quizá, pero se tomaba
las cosas con calma y era mucho más dulce que cualquier hombre
que hubiera conocido. Cuando yo salía de la bañera (estaba
pensando en los tiempos anteriores a la llegada de Ollie), me daba
crema en los codos y en las rodillas, de una marca que había usado
toda la vida, decía. La crema que usaban los granjeros.

—Ummm, qué maravilla —comentó Ava en tono escéptico.
Era cierto, le dije, que Elliot no era romántico en el sentido que la

gente suele atribuirle a ese término. Pero una vez que tuve tres días
libres seguidos, fuimos en coche hasta el condado de Humboldt y



acampamos en un lugar muy escondido, junto a un manantial de
aguas termales. Elliot llevó su telescopio y estuvimos mirando las
constelaciones. En el trayecto de vuelta pensé que, aunque no fuera
uno de esos hombres que te impresionan nada más conocerlos,
cada vez que lo veía me gustaba un poco más. Pero –le dije a Ava–
no veía cómo podía encajar Elliot en mi vida con Ollie. Y quería a mi
hijo más que a nada en el mundo.

Nunca dije que estuviera enamorada de Elliot, ni que sintiera esa
ansia arrolladora de estar con él que, según decía, Ava había
experimentado con Swift (y experimentaba aún, al parecer). De
hecho, casi nada de lo que contaba Ava sobre su relación con Swift
se parecía a lo que podría haber contado yo de mi relación con
Elliot. Con él me sentía cómoda y a gusto. Estaba contenta cuando
estábamos juntos, pero no lo echaba de menos. Siempre era
amable conmigo. Confiaba en él por completo, más de lo que
confiaba en mí misma, posiblemente.

—Está bien que sea tan tierno, supongo —comentó Ava con una
cierta vacilación. Era evidente, sin que hiciera falta que dijera nada
más, que ella esperaba mucho más de una relación de pareja.

Swift aludía a menudo a la pasión explosiva que sentían el uno
por el otro, pero ella nunca entraba en detalles. No intentaban
ocultar los libros sobre sexo tántrico que tenían por la casa, ni la
edición limitada de los grabados de Hiroshige que adornaban la
primera planta. Pero lo que de verdad ocurría entre ellos y hasta qué
punto estaba limitada Ava por su lesión medular… Eran temas que
nunca tocábamos.

Una noche, en mi apartamento, me conecté a Internet y busqué
«sexo en parapléjicos» y aparecieron toda clase de páginas webs
con información acerca de catéteres y posiciones para hacer el
amor en una silla de ruedas. El solo hecho de hacer aquella
búsqueda hizo que me sintiera culpable, como si hubiera abierto la
puerta de una habitación que debía permanecer cerrada. Cada vez
que Ava me hablaba de su relación íntima con Swift, lo hacía de
manera vaga, afirmando que lo que ocurría entre ellos superaba con
creces lo que la mayoría de las parejas eran capaces de imaginar.

—Swift y yo no tenemos secretos el uno para el otro —decía—.
Es como si formáramos parte del mismo cuerpo. Quizá por eso no



me parece una tragedia estar en esta silla. Él puede andar, y eso
hace que me sienta completa.

Hablando de Elliot, le dije:
—Somos muy distintos, pero es agradable tener a mi lado a un

hombre tan estable. Nunca había tenido una pareja en la que
confiara tanto.

Como siempre cuando le hablaba de Elliot, la respuesta de Ava
me pareció una sentencia apenas disfrazada de halago.

—Sin duda es un chico estupendo —dijo—. Pero asegúrate de
que lo que tienes con él no es una relación de hermanos o de
amigos. Yo prefiero los amores apasionados. Pero hablo solo por
mí, claro.

En aquel momento, la idea de vivir un amor apasionado me
parecía inconcebible, de todos modos. Ava no tenía hijos. Quizás
eso fuera lo que nos diferenciaba. Yo había recuperado a mi hijo
hasta cierto punto. No había sitio en mi vida para mucho más.



 
40

 
Ollie y yo establecimos por fin una especie de rutina durante

aquellas dos semanas. Era la primera vez desde que mi hijo tenía
cinco años que vivíamos conforme a un ritmo propio. Como mi
apartamento solo tenía una habitación, había instalado a Ollie en el
cuarto de estar, en el colchón inflable, pero casi todas las mañanas
se metía en mi cama antes de que amaneciera, llevando consigo un
montón de libros de la biblioteca. Entonces amontonábamos las
almohadas y nos poníamos a leer hasta que salía el sol. Luego yo
hacía tortitas o tostadas francesas, y jugábamos una mano de un
juego de cartas llamado «anaconda» que le había enseñado Swift.
Solía ganar él. Después nos vestíamos y yo lo llevaba a casa de
Swift y Ava, donde Ollie pasaba casi toda la mañana jugando con
los perros y nadando en la piscina con Swift mientras yo trabajaba
unas pocas horas.

—Tengo una idea —dijo un día Swift.
Estábamos fuera, junto a la piscina. Yo había hecho un breve

descanso para tomar un aperitivo. Ollie, que había estado jugando a
marco polo con Swift, estaba echado en una tumbona, escuchando
el iPod de Swift. Ava leía una revista. Estela acababa de sacar los
bloody marys y una versión sin alcohol del cóctel para mí.

—Hace muchísimo tiempo que no damos una fiesta. Vamos a
invitar a tu novio a cenar.

—No sé —contesté.
De hecho, echaba de menos a Elliot, pero Folger Lane no me

parecía el mejor sitio para reencontrarme con él después de casi
diez días sin vernos. Y, además, Ollie estaría allí.

—Ya va siendo hora de que lo conozcamos —insistió Swift.
Ava no sabía cómo se llamaba, claro, siempre se refería a él

como «el contable». Evidentemente, Swift tampoco se había
quedado con su nombre.



—¿Por qué no lo llamas, a ver si está libre para cenar?
—¿Cuándo? —pregunté yo.
—Ahora.
—No creo que sea buena idea —dije—. Elliot no conoce a Ollie.

Es mejor ir paso a paso. Que Ollie pase primero un tiempo solo con
Elliot y conmigo. Luego podemos juntarnos todos.

—Piensas demasiado las cosas —comentó Ava con una
aspereza que yo le oía muy rara vez. Normalmente, solo cuando
hablaba con Estela si volvía a casa trayendo una marca de comida
para perros equivocada, o si no había pasado la aspiradora por un
sitio en concreto. O, como había sucedido hacía poco, cuando me
había contado lo del anillo que había robado Carmen—. Será
divertido —dijo—. Podemos ir todos al club náutico y cenar en el
barco.

Elliot estaba libre esa noche, lo que no me sorprendió. Pero,
aunque se alegró de tener noticias mías, expresó las mismas dudas
que yo había tenido poco antes. Ahora, sin embargo, al oírle
preguntarse en voz alta si sería el momento adecuado para conocer
por fin a Ollie, yo también desdeñé su preocupación con cierta
aspereza:

—Le das demasiadas vueltas a todo —dije—. Y te preocupas
demasiado.

—Me preocupo por las cosas que me importan —contestó.
—¿Qué tal si nos divertimos por una vez sin analizarlo todo?
Elliot se quedó callado.
—Creía que nos divertíamos bastante —repuso—. Es solo que

me tomo en serio este asunto, nada más. Conocer a Ollie significa
mucho para mí.

—No va a pasar nada —dije en el mismo tono que Ava—. Swift
tiene una barbacoa en la cubierta de su barco. Podemos cenar
hamburguesas, y Ava preparará galletas con chocolate y
malvavisco. Seguro que Swift deja que Ollie pilote el barco.

Quedamos en que Elliot iría a Folger Lane esa tarde.
Tomaríamos una copa, los que quisieran se darían un baño y luego
nos iríamos al club náutico a cenar en el velero de los Havilland.

—¿En la Donzi? —preguntó Ollie. Había oído hablar mucho al
Hombre Mono de su lancha motora.



Swift meneó la cabeza.
—Esa está en Tahoe, amiguito —contestó—. Pero no te

preocupes. Pronto saldremos en ella. Y, cuando lo hagamos, ya
verás lo que es bueno, chaval. —Hizo un movimiento como el de un
vaquero echando el lazo.

Estábamos junto a la piscina cuando apareció Elliot. Swift estaba
en bañador y Ava llevaba uno de sus vestidos largos. Ollie estaba
en el agua: ya nadaba tan bien que no necesitaba un adulto a su
lado, aunque lo vigilábamos de cerca.

Me fijé primero en la ropa de Elliot. Camisa, pantalones chinos
anchos y mocasines. Debía de haberse cortado el pelo desde la
última vez que nos habíamos visto: una franja de cuello quedaba a
la vista, rosada y vulnerable, y alrededor de sus orejas la piel se
veía desnuda. No quería que aquello me molestara, pero me
molestó.

Me levanté para saludarlo y le puse la mano en el hombro pero
no lo besé, aunque en otras circunstancias habría querido hacerlo.

—Quiero que conozcas a mis amigos —dije. Pensé que lo mejor
sería hacer las presentaciones poco a poco. Primero Swift y Ava, y
luego Ollie, cuando saliera del agua.

—He oído hablar mucho de vosotros —comentó Elliot al tender
la mano por encima de la mesa, sobre la que había una botella de
vino casi vacía.

Swift ya había abierto otra. Elliot también había traído vino para
contribuir a la comida, pero yo sabía que seguramente no estaría a
la altura del de Swift.

—Nosotros también lo sabemos todo de ti —respondió Ava—.
Bueno, puede que no todo. Pero esto podría equipararse a conocer
a los padres.

—Es estupendo que Helen tenga amigos como vosotros, que
velan por ella —comentó Elliot.

—Es la clase de persona de la que alguien podría aprovecharse
—repuso Swift mirándolo a los ojos—. Hay un montón de tiburones
en el agua.

—Yo no soy uno de ellos —dijo Elliot sin apartar la mirada.
—Claro que no —añadió Ava, y levantó la mano para darle unas

palmaditas en el brazo—. Un ratón daría más miedo que Elliot.



Se rieron. Yo no.
Swift le lanzó una toalla a Elliot: gruesa y mullida, muy grande,

con una franja azul en la parte de abajo a juego con el logotipo de
una de las empresas que había fundado Swift. Ava me había
contado una vez que, en los tiempos en que Swift aún trabajaba en
Silicon Valley, las regalaban por Navidad junto con albornoces a
juego con las iniciales de cada empleado bordadas.

Swift le pasó a Elliot un cigarro de su caja de puros. Elliot puso
una expresión ligeramente angustiada.

—Espero que hayas traído ropa para cambiarte, chaval —le dijo
Swift—. Luego vamos a salir en el barco.

—Si no, podemos dejarte algo de Swift —ofreció Ava.
Elliot era casi diez centímetros más alto que Swift y sus

complexiones eran totalmente distintas, pero Elliot no hizo ningún
comentario.

—Es norma por aquí —añadió Swift—. Cuando alguien no se
mete en el agua por propia voluntad, lo tiramos. —Soltó su risa de
hiena.

Miré a Elliot, que no sonreía.
Ollie estaba en el trampolín, tirándose a bomba. Gritó a Swift

para que lo mirara.
—Mi marido ha convertido a ese niño en un pez —le dijo Ava a

Elliot.
—Lo próximo será la lucha libre —dijo Swift.
Más tarde, cuando Ollie salió del agua (aquel momento siempre

me encogía el corazón: ver a mi niñito, flaco y tiritando, chorreando
agua junto a la piscina, con los dientes castañeteándole pero feliz),
lo envolví en una de las tollas con rayas azules y lo llevé a la mesa,
donde se habían reunido los adultos.

—Hay una persona a la que quiero que conozcas —le dije—.
Este es Elliot.

Noté que mi hijo lo miraba con atención: la camisa, los
pantalones anchos, los tobillos blancos y las manos pálidas. Elliot no
se había metido en el agua.

—Es tu novio, ¿verdad? —preguntó Ollie.
Swift soltó una de sus carcajadas.
—A este chico no se le escapa una —dijo.



—Tu madre y yo somos buenos amigos —contestó Elliot—. Pero
no voy a mentirte. A veces tengo suerte si consigo que salga
conmigo. Confiaba en que algún día pudiéramos ir los tres juntos a
algún sitio divertido.

—Yo no quiero ir a ningún sitio —dijo Ollie—. Me gusta estar
aquí. —Se volvió hacia Swift—. ¿Quieres que juguemos al futbolín?

—Te voy a machacar —respondió Swift—. A machacarte y luego
a pulverizarte. —Levantó a Ollie por encima de su cabeza y lo llevó
en brazos, mientras él chillaba y pataleaba, hasta la caseta de la
piscina, donde estaban los juegos.

Ava y yo nos quedamos a solas con Elliot. Ella empezó a servirle
una copa de vino, pero Elliot la detuvo.

—No suelo beber —dijo.
Ava dejó la botella.
—Ay, señor —dijo, y se rio un poco, como si aquello fuera una

cosa sorprendente—. Ni nadar, ni beber… ¿Alguna vez te diviertes?
—Pues sí —contestó él.
—Espero que por lo menos te gusten los perros —añadió ella.
—Me encantan —contestó Elliot—. Tendría uno si no fuera

alérgico.
Observé el semblante de Ava.
—¿Verdad que es curioso —dijo— que nadie diga nunca que es

alérgico a la gente?
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Más o menos una hora después subimos los cinco al Range

Rover con una nevera llena de filetes en la parte de atrás (además
de ostras, vino, unas cuantas ensaladas para llevar y carne y pan de
hamburguesas para Ollie) y nos dirigimos al puerto deportivo donde
Swift tenía atracado su velero.

—En realidad, yo soy más de lancha motora que de velero —
comentó Swift—. Pero la lancha la tengo en Tahoe. Eso sí que es
potencia.

—¿Podemos montar pronto en la lancha? —preguntó Ollie.
—¿Mean los perros en las bocas de riego? —repuso Swift.
Él y Ava iban sentados delante, con Ollie entre ellos para que

pudiera jugar con el iPod de Swift. Elliot y yo íbamos sentados
detrás. Desde que Swift lo había introducido en la música de Bob
Marley, el reggae había sustituido a los discos que hasta entonces
habían sido sus favoritos: la música de finales de los ochenta y los
noventa que más le gustaba a su padre.

—I shot the sheriff —cantaba en voz alta, desafinando—, but I
didn’t shoot no deputy.

Elliot comentó desde el asiento de atrás que él había visto actuar
a Bob Marley en directo en los años setenta. Noté cuánto se
esforzaba por encontrar un tema de conversación que pudiera
interesar a Ollie.

—Yo una vez estuve en Jamaica con un amigo —dijo Swift—.
Nos invitaron a una fiesta en casa de Bob. Qué locura de sitio.

—¿Conociste a Bob Marley? —preguntó Ollie.
—Jugamos juntos al fútbol federación. O al fútbol a secas, como

lo llamaba Bob.
Elliot no dijo nada al respecto, pero yo sabía que a veces se

mareaba en el mar. El sol no me preocupaba en exceso porque eran
más de las cuatro de la tarde cuando zarpamos hacia aguas de la



bahía en el Bad Boy, el barco de Swift, pero aun así Elliot se
embadurnó de protector solar. Por suerte no había llevado el
sombrero que se ponía a veces cuando íbamos a caminar por el
monte y que estaba diseñado para proteger no solo la cara, sino
también el cuello y tenía un cordón que pasaba por debajo de la
barbilla. A mí siempre me recordaba a esos sombreros que llevaban
las niñas de La casa de la pradera. Aquel día, Elliot llevaba su gorra
de los Oakland A’s.

—Yo soy de los Giants —comentó Swift.
—Yo también —dijo Ollie, aunque era la primera vez que yo le

oía decir aquello.
 
 

Hacía un día precioso en la bahía, pero el mar estaba algo
revuelto.

—No quisiera ser un aguafiestas —dijo Elliot—, pero ¿no habría
que ponerle un chaleco salvavidas a Ollie?

—Nado muy bien —contestó Ollie—. Me lo ha dicho el Hombre
Mono.

—Hasta los grandes nadadores se ponen chalecos salvavidas en
mar abierto —explicó Elliot—. De hecho, yo estaba a punto de
ponerme uno. —Agarró un chaleco que estaba sujeto a la pared de
la cubierta del barco—. Más vale prevenir que curar, ¿verdad?

Ollie miró a Swift. Yo reconocí la sonrisa de Swift: la había visto
cientos de veces en las fotografías que había clasificado para El
hombre y sus perros: una sonrisa ancha y dientuda que daba a
entender que Ollie y él formaban parte el mismo bando y que ambos
se daban cuenta de que lo que proponía Elliot era absurdo.

—Está bien que haya gente como tú en el mundo, hombre —le
dijo Swift a Elliot—, para que impida que a gente como yo se le vaya
la mano con sus locuras. Necesitamos que haya personas que
cumplan las normas para equilibrar la balanza. Quizás alguien
podría alegar que ponerse un chaleco salvavidas es una
mariconada. Pero ¿qué daño puede hacernos?

—Solo quiero asegurarme de que Oliver no corre peligro —
respondió Elliot.

Swift dio una calada a su habano.



—Entiendo lo que dices, amigo mío —dijo—. Pero no puedo
enfundarme un chaleco de espuma naranja fosforito estando aquí,
en la bahía. —Agarró un chaleco salvavidas, le dio vueltas por
encima de su cabeza como si fuera un lazo y lo arrojó al agua—.
Los chalecos salvavidas no van conmigo.

—¡Yuju! —gritó Ollie—. ¡Los salvavidas son para bebés!
—No hace tanto tiempo que sabe nadar —insistió Elliot.
—Seguramente es buena idea —intervine yo. Me palpitaban las

sienes—. Creo que Elliot tiene razón.
Swift puso una mano en el hombro de Ollie.
—Ya has oído a tu madre, chaval —dijo—. Su novio tiene mucha

razón. Ese tío es mucho más sensato que tu viejo amigo el Hombre
Mono.

—¿A Cooper le obligabas a ponerse un chaleco salvavidas
cuando tenía mi edad, Hombre Mono? —preguntó Ollie.

Aunque aún no conocía a Cooper, para él era ya una figura
legendaria: se había convertido en el referente para todo. Los dos,
Cooper y Swift, como sendas estrellas del rock.

Al final, le abroché el chaleco salvavidas a mi hijo atando las tiras
que sobraban con una serie de lazos que él deshizo, de modo que,
aunque lo llevaba pegado al pecho, habría servido de poco en caso
de que hubiera volcado el barco o él se hubiera caído por la borda.

Pensé en obligarlo a atarse bien el chaleco, pero por fin decidí
no hacerlo. Ollie ya estaba enfadado. Culpaba a Elliot por haber
tenido que ponerse el salvavidas, aunque en realidad tendría que
habérseme ocurrido a mí en primer lugar.

—Me han dicho que juegas al béisbol en el colegio —le dijo Elliot
—. ¿Qué tal va tu equipo?

—Ya se ha terminado la temporada, pero de todos modos el
béisbol que se juega en el colegio es una tontería —contestó Ollie
con los ojos fijos en el agua—. Es un juego para bebés. Los
lanzadores son padres, y tiran unas bolas muy fáciles. Algunos de
los niños de mi equipo son tan malos que se quedan ahí parados y
ni siquiera mueven el bate. Los padres tienen que lanzar la bola
para que dé en el bate.

—Por algún sitio hay que empezar, ¿no? —dijo Elliot—. Pronto
tendrás edad para jugar en la liga de alevines. Es más emocionante.



—Odio la liga de alevines —respondió Ollie.
—¿Qué quieres ser de mayor?
No era una pregunta muy brillante, pero Elliot le estaba poniendo

todo su empeño.
—Basurero. O delincuente. Seguramente robaré bancos.
—Si quieres robarle el dinero a la gente —comentó Swift—, más

vale que lo hagas usando la cabeza. Monta una empresa.
A lo lejos, en la bahía, el mar estaba salpicado de veleros. El sol

empezaba a ponerse.
—¿Qué os parece si asamos estas preciosidades? —preguntó

Swift sacando cuatro filetes de la nevera, junto con un par de
hamburguesas crudas que Estela había preparado para Ollie.

Noté por la cara de Elliot que se estaba mareando, pero no dijo
nada.

Swift le preguntó cómo le gustaba la carne.
—Yo la prefiero casi cruda —dijo.
Ava y él cambiaron una mirada. A menudo daba la impresión de

que impregnaban de connotaciones sexuales cualquier comentario
que se hiciera: los suyos y los de los demás. Cuando estábamos los
tres solos no me importaba. De hecho, yo también entraba en el
juego. Pero estando Elliot delante, y más aún Ollie, el ardor que
llenaba el espacio entre ellos hacía que me sintiera incómoda.

—Pensándolo bien —contestó Elliot—, tengo el estómago un
poco revuelto. Creo que solo voy a comer pan.

Swift tomó una de las ostras crudas que Ava había dispuesto en
una bandeja con rábano picante, limón y un cuenco de salsa
mignonette. Se llevó la concha a la boca y sorbió la ostra con un
gruñido de placer.

—No hay nada mejor que esto —comentó—. Bueno, quizá sí,
una sola cosa. —Lanzó otra elocuente mirada a Ava.

En ese momento Elliot se giró con una brusquedad que me
sorprendió en un hombre como él, que siempre se movía con
cautela. Dio unos pasos hacia la borda del barco y se inclinó
sacando la cabeza por encima del agua. Tardé un momento en
comprender. Estaba vomitando.
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Después de aquello, algo cambió. Yo, naturalmente, le había

contado a Elliot todo lo relativo a los planes de Swift y Ava para su
fundación y le había hablado de su amor por los perros, y él se lo
tomó como si fuera una chifladura de esas que hacían los
ricachones. Pero tras nuestra desastrosa excursión en barco,
pareció desarrollar una nueva obsesión: estudiar el funcionamiento
interno de BARK.

Se acercaba el momento de devolver a Ollie a casa de su padre
y, para hacer algo especial que marcara el fin de las vacaciones,
Swift lo llevó a la pista de karts de Mountain View. Me habría
gustado acompañar a mi hijo en aquella excursión, pero Ollie me
dejó muy claro que quería que aquello fuera cosa de ellos dos: de
Swift y suya. Yo, entre tanto, aproveché la oportunidad para
pasarme a ver a Elliot.

Era la primera vez que nos veíamos desde aquella noche en el
velero de los Havilland, y hacía ya algún tiempo que no visitaba su
casa en Los Gatos. La última vez que había estado allí, la casa
estaba impecable, como de costumbre. Ese día, en cambio, la mesa
del comedor estaba cubierta de papeles y había una pared entera
cubierta de notas adhesivas. Al echar un vistazo, distinguí un papel
en el que estaba escrito el apellido Havilland y otro en el que se
hacía referencia a la fundación BARK.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté a Elliot—. Ni siquiera
eres el contable de Swift. ¿Es que auditar empresas es una especie
de hobby, como coleccionar sellos o jugar al pimpón?

—Es información pública —contestó—. Están registrados como
asociación sin ánimo de lucro.

—¿No tienes nada mejor que hacer que husmear en las cuentas
de mis amigos? —Sabía que mi voz sonaba hiriente, pero no me
importó.



—Hay algo raro en todo esto —dijo.
—Es solo que estás celoso —repuse yo—, porque paso mucho

tiempo con mis amigos.
—No, es que estoy preocupado. Tú sabes que las fotografías

pueden contar una historia, ¿no? Pues los números también. Y no
siempre es buena.

—¿Tienes idea de todo lo que han hecho por mí? —pregunté—.
¿Y por Ollie? Adora a Swift.

Elliot se quedó callado un momento.
—¿No crees que a mí también me gustaría poder ser amigo de

tu hijo? —dijo por fin—. Si me dieras la oportunidad.
—Estoy segura de que llegará el momento de que eso pase —

contesté—. Es solo que habéis empezado con mal pie.
—Podría hacer la cena para los tres —propuso—. Y llevar el

telescopio a un sitio que conozco donde la luz ambiental es mínima.
Le enseñaría Marte.

—Quizá la próxima vez que esté conmigo —dije.
—Cuando se alineen los planetas —comentó Elliot con un dejo

de amargura. Pero no se refería al firmamento.
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Era el último día que Ollie estaba conmigo, y quiso pasarlo en

casa del Hombre Mono, claro está. Estaba en la piscina, practicando
el estilo mariposa para la gran carrera del Día del Trabajo mientras
Swift manejaba el cronómetro. Le había prometido a Ollie que, si
ganaba, irían al lago Tahoe y sacarían la Donzi, como soñaba mi
hijo. Aunque Ollie se conformaba con ir a cualquier sitio con el
Hombre Mono.

Ava se había ido a pilates. Yo había pasado un par de horas en
el despacho, haciendo las invitaciones para la fiesta de cumpleaños.
Aún era pronto, pero Ava quería asegurarse de que todo el mundo
reservaba aquel día para su fiesta. A la hora de la comida, bajé a
reunirme con Swift, Ava y Ollie, como solía.

Estábamos junto a la piscina, viendo nadar a Ollie.
—Es un chaval increíble —comentó Swift—. Has hecho un gran

trabajo.
Negué con la cabeza.
—En estos momentos no puedo atribuirme ningún mérito —dije

—. Ya sabes que hace tres años que apenas lo veo. Estas últimas
dos semanas han sido las mejores que he pasado con mi hijo desde
que estaba en la escuela infantil.

—De eso quería hablarte, Helen —dijo Swift, más serio de lo
normal—. Ava y yo lo hemos hablado y estamos de acuerdo. Nos
gustaría pagarte un abogado para que recuperes a tu hijo.
Necesitamos tener cerca al niño.

—Pero todavía no he acabado de pagar al anterior —repuse yo
—. No podría aceptar un regalo así.

—¿Para qué está la familia? —dijo Swift—. Voy a llamar a Marty
Matthias. Te concertaremos una reunión.

Esa noche, Swift y Ava nos invitaron a cenar en un restaurante
japonés. Ava tuvo la amabilidad de sugerirme que invitara también a



Elliot (incluso lo llamó por su nombre), pero cuando lo llamé para
proponérselo me dijo que estaba ocupado.

El restaurante era uno de esos sitios donde el camarero viene a
tu mesa y lo cocina todo delante de ti en una parrilla chisporroteante
mientras blande una espada de samurái por encima de su cabeza. A
Ollie le encantó, claro.

—Voy a echarte mucho de menos, amiguito —le dijo Swift—.
Más te vale prometer que volverás pronto.

Después, mi hijo y yo volvimos en coche a mi apartamento. Ollie
se puso el pijama. Yo me eché en el colchón inflable, a su lado. No
quería dar un aire dramático a su marcha, a pesar de que temía que
llegara el momento de decirle adiós al día siguiente.

—He estado pensando —le dije—. Me preguntaba qué te
parecería que habláramos con tu padre sobre la posibilidad de que
vengas a vivir aquí el curso que viene. Solo para probar.

Oliver, que había estado manejando el iPod que le había
regalado Swift esa noche, me miró. No con esa mirada torcida y
desconfiada con la que me miraba antes, sino fijamente, a los ojos.

—Estaría bien —dijo.
—No estoy diciendo que vayas a ir a restaurantes y a recibir

regalos caros como este todos los días —le advertí—. Me refiero a
la vida normal. El cole, los deberes, las tareas de casa…

—Lo sé —contestó.
Yo no estaba segura de que fuera consciente de lo que suponía

aquello, pero él había pasado una pierna sobre la mía y apoyado la
cabeza sobre mi hombro. En aquel momento, nada tenía
importancia, salvo la esperanza de poder recuperar a mi hijo de una
vez por todas.

Después se me ocurrieron otras cosas. No le había dicho a Ollie
que Elliot también formaría parte de nuestras vidas si volvíamos a
vivir juntos. Pero no quería arriesgarme. No estaba preparada para
volver a perder a mi hijo, después de haber llegado hasta allí. Mi
relación con Ollie parecía todavía demasiado frágil y precaria. Y la
verdad era que, después de aquella noche en el barco, no estaba
segura de que lo mío con Elliot tuviera algún futuro.
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Al día siguiente de llevar a Ollie de vuelta a Walnut Creek –a

mediados de julio, cuando las rosas de Ava se hallaban en su
máximo esplendor–, Elliot me dejó tres mensajes. Me dije que lo
llamaría en cuanto tuviera un rato libre y no lo hice.

Volvió a llamar, cerca de las diez de la noche, un día de entre
semana.

—Ya sé que seguramente estás en la cama, pero tenemos que
hablar —dijo.

—De acuerdo.
—No por teléfono. Pensaba que tal vez podría pasarme por allí.
Noté por su tono de voz que se trataba de algo importante. No

habíamos hablado de ello, pero desde que le había presentado a
Ava, Swift y Ollie, algo había cambiado en mis sentimientos hacia él.
Conociendo a Elliot, era probable que él también lo hubiera notado y
que sin embargo no hubiera querido pedirme nada durante aquellos
últimos y preciosos días con mi hijo. Ahora allí estaba, al teléfono,
con ganas de que habláramos.

Ava no había dicho casi nada sobre Elliot desde el día en que
por fin se conocieron, pero su silencio era suficientemente
elocuente. Swift había comentado que Elliot era seguramente un
gran tipo al que tener de tu parte si alguna vez te hacían una
auditoría. Ollie, por su parte, ni siquiera había vuelto a mencionar su
nombre.

A los treinta minutos de colgar, Elliot estaba en mi puerta. Yo no
me había quitado el albornoz que llevaba puesto cuando me había
llamado.

—Sé que tus amigos no tienen muy buena opinión de mí —dijo
todavía en la puerta, agarrando una bolsa de papel marrón que
contenía una hogaza de pan multicereales de las que hacía a veces.
Me la dio. Como de costumbre, podría haber servido de pisapapeles



—. He intentado distraerme haciendo pan para no pensar en ti —dijo
—. Pero no ha servido de nada.

—A mis amigos les caes muy bien —contesté, y luego me
detuve.

Una de las cosas que más valoraba de mi relación con Elliot era
que siempre nos decíamos la verdad. Él me había hablado de la vez
en que le dio un ataque de ansiedad mientras subía la Half Dome
del parque Yosemite y tuvo que darse la vuelta. Me había contado
que antes de que quedáramos para cenar por primera vez anotó
cinco temas interesantes de los que podíamos hablar, para no
quedarse trabado. Y yo le había dicho que a veces me inventaba
historias, aunque nunca estando con él. Seguramente yo era más
aburrida que él, pero al menos era sincera.

—Me da igual lo que piensen mis amigos —afirmé, y me detuve
de nuevo. En realidad, sí que me importaba. Y él lo sabía.

—El caso es que estoy enamorado de ti —repuso Elliot—. Y sé
que eso no va a cambiar, así que, si vas a decirme que no quieres
estar conmigo, prefiero saberlo ya, antes de que esto siga adelante
y sea aún más duro para mí perderte.

No le dije que yo también lo quisiera. Nunca se lo había dicho.
Me quedé allí, observando su cara agradable y bondadosa: las
profundas arrugas de sus mejillas y de las comisuras de sus ojos.
Tenía el pelo revuelto por su costumbre de pasarse la mano por la
cabeza cuando algo le preocupaba, que era casi siempre.

—¿Por qué no pasas? —le dije.
Respiró hondo. Echó un vistazo a la habitación de un modo que

parecía sugerir que estaba memorizándola. Como si fuera la última
vez que la veía. Se dejó caer en el sofá como si hubiera recorrido un
camino muy largo para llegar hasta allí. Como si hubiera ascendido
una montaña.

—Sé que seguramente piensas que nunca podré tener una
buena relación con Ollie —dijo—. Pero te equivocas. Soy el tipo de
persona a la que la gente aprecia cada vez más con el paso del
tiempo. Creo que tu hijo se irá dando cuenta poco a poco. Si tú y yo
seguimos juntos. Si me das una oportunidad.

Yo seguí sin decir nada. Estaba allí plantada, con el mazacote de
pan envuelto en papel marrón todavía en los brazos.



—Ollie vería que te hago feliz —añadió—. Porque creo que de
verdad te haría feliz. Creo que tú también me valorarías cada vez
más con el paso del tiempo.

—Ya te valoro —afirmé—. Eres el mejor hombre que he
conocido.

Era cierto. Podía tener otros reparos respecto a Elliot
(principalmente que mis amigos no tenían muy buena opinión de él),
pero nunca dudaba de su bondad.

—Algunas personas parecen estupendas al principio —comentó
—. Yo nunca he sido de esos. El tipo de persona con el que todo el
mundo quiere estar.

—Eres muy divertido —le dije—. Aquella vez que fuimos a
fotografiar a los pit bulls… Y el chihuahua que se me enganchó a la
pierna… Fue un día estupendo.

—Te ayudaría a retratar perros siete días a la semana si pudiera
—respondió—. Siempre soy feliz cuando estoy contigo. O casi
siempre. No lo fui en ese velero, tengo que reconocerlo.

Yo había puesto el pan sobre la mesa y me había sentado a su
lado en el sofá.

—Y me encantó cuando me llevaste a la Academia de Ciencias a
ver esa exposición sobre insectos que no creía que fuera a ser tan
interesante —le dije.

—Ojalá pudiéramos haber llevado también a Ollie —comentó.
—Lo pasamos muy bien, los dos solos.
—Nunca me he sentido tan feliz con nadie como me siento

contigo, Helen —añadió—. Como me sentía contigo. Porque
últimamente casi no te he visto.

—Iba a llamarte. Pero estaba muy liada.
Meneó la cabeza. De pronto parecía terriblemente triste. Con

Elliot era imposible fingir.
—Llamarme no debería parecerte una tarea más. O una especie

de obligación.
Mi amiga Alice solía decir que nunca se fiaba de un hombre que

tuviera las manos demasiado suaves. Las de Elliot eran
sorprendentemente ásperas. Tal vez porque había trabajado en una
granja, aunque de eso hiciera mucho tiempo. O quizá por el trabajo
que hacía en el jardín, donde estaba construyendo un patio de



ladrillo. De hecho, de los hombres que yo conocía el que tenía las
manos más suaves era Swift. Precisamente el que me había dado a
entender que Elliot quizá fuera demasiado dócil y aburrido para mí.

—Necesitaba un poco de tiempo para mí —le dije—. Para estar
con mi hijo.

Pero tampoco era del todo cierto, y él lo sabía. Nunca me
importaba estar con otras personas, si esas personas eran Ava y
Swift.

—Sé que tus amigos son muy importantes para ti —dijo—. Pero,
al fin y al cabo, están juntos en esa casona que tienen, practicando
el sexo tántrico como locos, o eso dicen, y tú estás aquí, sola, en tu
cama. —Se levantó y me miró. De pronto su espalda, que solía
estar encorvada, parecía muy recta—. Soy el hombre que quiere
estar aquí, contigo.

Entonces hizo algo sorprendente. Me tendió los brazos, tocó mi
cara, mi pelo, y me abrazó con fuerza, con una suerte de urgencia
que nunca antes había percibido en él.

Hizo que me levantara. Empezó a besarme. La boca y luego el
cuello y los párpados. Tocaba mi pelo y repetía mi nombre con voz
honda y ansiosa, casi gruñendo. «Helen, Helen, Helen».

Por una vez, no hablamos. Lo besé. Una vez, y luego muchas.
Me apretó los omóplatos y luego deslizó las manos por mi espalda.
Hundió la cara contra mi cuello y se quedó así largo rato antes de
volver a mirarme a los ojos.

—Sé que no he empezado muy bien con Ollie —dijo—. Pero
podría ser un buen hombre para ti. Para vosotros dos.

Por una vez no oía la voz de Ava dentro de mi cabeza. Ni
siquiera pensé en mi hijo en ese momento. Toqué su mano y
acaricié sus dedos. Tiré de él hacia el sofá. Apoyé la cabeza en la
suya. Sentí que todo mi cuerpo se relajaba y se me escapó un largo
suspiro, como cuando por fin consigues quitarte esos zapatos que te
aprietan o bajarte la cremallera del vestido. Con esa sensación de
llegar por fin a casa tras un largo viaje por carretera.

—Podríamos ser una familia —afirmó Elliot.
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Una semana después de que Ollie volviera a Walnut Creek

ocurrió algo sorprendente. Dwight llamó para proponerme que
nuestro hijo pasara conmigo el resto del verano.

—Estamos pasando por un mal momento —dijo—. Se ha vuelto
muy contestón. No respeta la autoridad. De repente dice cosas
como «joderse» y «capullo», y cuando le regañó sigue soltando
tacos. Supongo que es una fase, pero a Cheri le preocupa que esté
contagiando a Jared sus malos hábitos. Si quieres vértelas con él,
por nosotros bien.

No dije nada, pero sabía dónde había adquirido ese vocabulario.
Swift siempre le estaba diciendo que la gente que llegaba a algo en
la vida era la que se saltaba las normas, los forajidos. Una vez,
estando en casa de los Havilland, Ollie había contado una anécdota
sobre su profesor de segundo, el señor Rettstadt, que les había
hecho volver al autobús cuando estaban de excursión porque unos
niños se habían puesto a hacer break dance en la fila.

—Menuda nenaza —había comentado Swift—. Seguramente lo
que pasaba es que estaba celoso porque él no sabía bailar así.

Ahora, en el coche, mientras volvíamos a Redwood City, intenté
hablar con mi hijo de lo que estaba pasando con su padre y Cheri.

—Cheri es idiota —dijo—. Lo único que hace es hablar por
teléfono.

Por mal que me cayera Cheri (y me caía muy mal), yo sabía que
no podía dejar pasar aquello.

—Ya sabes que me gustaría que pudieras estar conmigo todo el
tiempo —le dije—. Pero cuando estás con tu padre y tu madrastra,
es importante que intentes llevarte bien con ellos, y tienes que ser
amable. Los niños no lo saben todo. Por eso tienen padres que se
ocupan de ellos.



Se quedó callado un rato mientras cruzábamos el puente, con su
ropa y su hámster sobre el regazo.

—No es que papá quiera librarse de mí ni nada de eso —dijo de
ese modo que tienen a veces los niños de expresar sus peores
temores con la esperanza de que alguien les diga que no son ciertos
—. Es solo que ha pensado que me vendría bien cambiar un poco
de ritmo —añadió—. Jared siempre está tocando mis cosas. Los
niños pequeños son un fastidio.

Tenía esa expresión dura y desafiante con la que yo estaba tan
familiarizada a esas alturas. Conocía a mi hijo lo suficiente para
saber que era dolor lo que ocultaba aquel gesto.

—Además, creo que le saco de quicio —dijo en voz tan baja que
apenas le oí.

—He estado pensando en varias cosas que podemos hacer
juntos ahora que tenemos más tiempo —le dije—. Podríamos ir de
acampada. Y visitar el acuario de Monterrey.

Me miró cansinamente.
—¿Y qué hay del Hombre Mono? —preguntó—. También puedo

ir a su casa, ¿verdad?
—A veces —contesté—. Pero también he pensado que puede

ser divertido que salgamos con Elliot. ¿Te acuerdas de él?
No lo llamé «mi novio». Lo llamé «mi amigo».
—Yo quiero ir a la piscina del Hombre Mono —dijo—. Tengo que

practicar para la carrera. Y vamos a ir al lago Tahoe a montar en la
Donzi.

—Ava y Swift querrán estar solos a veces —le dije—. Pero tú y
yo vamos a correr muchas aventuras.

Se quedó un rato mirando por la ventanilla, observando los
coches que pasaban por el puente. Iba contando los Mini Cooper.
Cada pocos minutos gritaba que había visto otro.

—A los mayores no les gusta que haya niños por allí cuando
hacen el sexo —dijo de repente. No me miró al decir esto, siguió con
la mirada fija en la ventanilla, trazando letras imaginarias en el
cristal.

—Hacer el amor es algo privado —contesté—. Algún día, cuando
seas mayor, tendrás pareja y sentirás lo mismo. Tú también querrás
intimidad.



—Es como cuando vas al baño —dijo.
—No, qué va. Pero también es necesaria la intimidad.
—Mi padre y Cheri lo hacen cuando creen que estoy dormido —

dijo—. No saben que lo sé.
Me quedé pensando un momento antes de responder.
—¡Rayas de carreras! —gritó Ollie. Había pasado otro Mini

Cooper.
—La gente hace el amor cuando está enamorada —dije. O no,

podría haber añadido, pero no lo hice.
—Me alegro de que tú no te hayas casado con nadie —comentó

como si estuviera clarísimo que estaría sola para siempre.
—Ahora mismo no estoy casada con nadie —repuse yo—. Pero

nunca se sabe. Puede que algún día me case.
—Eso sería una tontería —respondió.
—Bueno, de todos modos no tengo pensado casarme, por ahora

—le dije.
Aquel podría haber sido un buen momento para hablarle de

Elliot, pero no lo hice.
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Julio casi había tocado a su fin cuando Ollie volvió para pasar el

resto del verano conmigo. No lo llevé a Folger Lane aquella primera
noche. Tampoco invité a Elliot a venir a casa. Pensé que
necesitábamos pasar algún tiempo juntos, los dos solos, como
antes.

Pero al día siguiente no hubo forma de mantener a mi hijo
alejado de la casa de los Havilland. Acababa de entrar por la puerta
cuando Swift le dio un abrazo de oso.

—¿Por qué has tardado tanto, chaval? —preguntó.
Se oyó entonces la risa de Ollie. Swift le había subido la

camiseta y le estaba haciendo cosquillas. Los tres perros ladraban
alrededor de sus pies. Rocco le lamía la mano.

—Espero que te gusten los brownies —dijo Ava.
—No creerás que voy a compartir tus deliciosos brownies con

este enano, ¿no? —le dijo Swift. Tenía a Ollie en el aire, cabeza
abajo—. Dime «tío». Dime «tío» y te suelto. A lo mejor.

Ollie siguió chillando de alegría.
—¡Tío! —gritó—. ¡Tío!
—Vale, vale —dijo Swift—. Creo que voy a soltarte. Pero tienes

que entender que soy tu líder todopoderoso. Debes hacer lo que te
mande. —Volvió a dejar a mi hijo en el suelo. Su voz sonaba más
ronca de lo normal y tenía los ojos entornados.

Ollie se tronchaba de risa. Me preocupó que se hiciera pis en los
pantalones (había pasado otras veces), pero no fue así.

—Repite conmigo —ordenó Swift—. ¡Prometo obedecerte, mi
líder todopoderoso!

—Prometo obedecerte…
—Líder todopoderoso —le recordó Swift.
—Líder todopoderoso.



A Ollie seguía faltándole la respiración, pero yo sabía que estaba
disfrutando. Tenía la misma expresión que yo observaba a veces en
Sammy, cuando Ava sacaba su correa y una herramienta especial
que utilizaba para lanzar la pelota de tenis más lejos de lo normal.
Aquello significaba que iba a llevarlo al parque. Era una expresión
de euforia, no de miedo. Yo sabía, sin embargo, que aquella
excitación tendría consecuencias más tarde, cuando volviéramos al
apartamento. Ollie tardaría mucho en dormirse esa noche. Estaría
demasiado nervioso.

La mesa estaba puesta en el patio. En el sitio de Ollie había dos
paquetes: unas gafas de buceo y unas aletas, y un reloj.

—Es sumergible —le dijo Swift—. Aguanta hasta cien metros de
profundidad. Con eso bastará por ahora, hasta que tú y yo
empecemos a hacer buceo de verdad. Cooper y yo buceábamos
mucho cuando él tenía unos años más que tú.

Ollie ya había arrancado el envoltorio al reloj. Estaba intentando
ponerlo en hora.

—Y tiene cronómetro —le informó Swift—. Así podemos contar
cuánto tardas en hacer un largo. O cuánto aguantas conteniendo la
respiración.

—Siempre he querido un reloj como este —dijo Ollie con un
susurro ronco.

Aquello era nuevo para mí. Pero Swift me estaba revelando una
faceta de mi hijo que me era desconocida. Una especie de
fanfarronería. Cuando estaba con Swift incluso parecía que su voz
se hacía un poco más grave, aunque todavía faltaban unos años
para que eso sucediera de manera natural.

Al día siguiente era domingo. Elliot se presentó en mi
apartamento a las ocho y media de la mañana con un regalo para
mí: una grapadora. Se había fijado en que no tenía. Yo estaba en la
ducha, así que fue Ollie quien abrió la puerta.

—Ha venido ese tipo —gritó mi hijo—. El que vomitó.
Me puse el albornoz y salí al cuarto de estar.
—Se me ha ocurrido invitaros a desayunar —dijo Elliot—.

Conozco un sitio donde hacen unas tostadas francesas buenísimas.
Ollie estaba todavía en pijama. Había estado comiendo cereales

mientras veía dibujos animados en la tele. Yo me había prometido a



mí misma que mientras Ollie estuviera conmigo comeríamos
siempre en la mesa y no sentados delante del televisor, pero de
momento me contentaba con dejar que se relajara.

—Buenos días, Ollie —dijo Elliot, y le tendió la mano.
Mi hijo lo miró un poco desconcertado, pero se la estrechó.
—No te esperábamos —dije yo.
Seguramente Elliot intentaba ser espontáneo (y un poco

impulsivo, como Swift), pero no le salía de manera natural. Elliot
tenía que planificar su espontaneidad.

—Yo ya he desayunado —dijo Ollie.
—Entonces, ¿qué os parece si hacemos una cosa? Podemos

cargar las bicis en el maletero de mi coche e ir a dar una vuelta. He
traído la mía.

—Creo que a Ollie le apetece quedarse en casa —contesté—. Y
a mí también, la verdad.

Elliot había dejado la grapadora sobre la mesa. Eché un vistazo
a la cafetera. Estaba vacía.

—Puedo hacer más café —propuse.
Negó con la cabeza.
—Debería haber llamado antes de venir —dijo—. Pero tenía

tantas ganas de veros…
—¿Y por qué tenías ganas de verme a mí? —preguntó Ollie—.

Ni siquiera me conoces.
—Bueno, eso es verdad —respondió Elliot. Su voz, que durante

unos minutos había sonado jovial, volvió a adoptar su tono serio de
siempre—. Pero me apetecía conocerte mejor.
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Desde el momento en que oyó hablar de la Donzi, mi hijo no

había parado de perseguir a Swift para que lo llevara a dar una
vuelta en la lancha. Nunca había oído hablar de Corrupción en
Miami ni de Colin Farrell antes de conocer a Swift, y sin embargo me
recordó que era la misma lancha motora que conducía Farrell en la
película. La Donzi podía ir más deprisa que una bala, me dijo. A la
velocidad de un cohete.

Cuando le preguntó si podría pilotar la Donzi, la respuesta que le
dio Swift sonó impropia de él:

—Cuando seas mayor —le dijo—. Hay que saber muy bien lo
que se hace cuando se pilota una Donzi, o puedes meterte en un lío
muy gordo. Por eso esperé a que Cooper tuviera diecisiete años
para comprarla, y ni siquiera le dejaba tomar los mandos si yo no
estaba a su lado.

Si a Ollie lo decepcionó su respuesta, no lo demostró. Lo que le
había contado Swift solo consiguió aumentar su fascinación por la
lancha motora.

—La Donzi era de unos delincuentes que la utilizaban para traer
droga desde otros países —me contó Ollie.

Íbamos en el coche, hacia Folger Lane, cuando surgió el tema de
la lancha, como ocurría a menudo.

—Y también ametralladoras —añadió—. Luego los detuvieron y
la policía vendió la lancha, y el Hombre Mono la compró.

No lo sabía, le dije. Pero era muy propio de Swift comprar una
motora que había pertenecido a traficantes de cocaína armados
hasta los dientes.

—De mayor quiero ser como el Hombre Mono —afirmó Ollie.
Bajó la voz y entornó los párpados mientras miraba su reflejo en el
espejo retrovisor.



Al ver aquel gesto, cobré conciencia de una cosa. Aunque había
sido yo quien le había presentado a Swift, y aunque a mí misma me
encantaba estar con él y consideraba a los Havilland lo más
parecido que tenía a una familia, no quería que mi hijo fuera como él
cuando se hiciera mayor. Swift me divertía y me entretenía, y había
llegado a contar con su generosidad y su protección, pero de pronto
me di cuenta de que no sentía por él verdadero respeto. Si siguiera
trabajando de camarera y él hubiera asistido a una fiesta en la que
yo estuviera pasando bandejas de canapés, mi amiga Alice lo habría
tachado de gilipollas, y yo probablemente habría estado de acuerdo
con ella.

Ahora, mientras íbamos en el coche a casa de los Havilland, mi
hijo volvió a lanzarse a hablar de la lancha motora del Hombre
Mono.

—El Hombre Mono dice que la Donzi puede ir a doscientos
cuarenta kilómetros por hora —dijo—. Una vez fue tan deprisa que
una chica que iba en la lancha perdió la parte de arriba del bikini.

Así con más fuerza el volante.
—Si algún día vamos al lago Tahoe con Swift y Ava y montas en

esa lancha, te aseguro que Swift no irá tan deprisa —le dije—. Ya
me encargaré yo de eso.

—Tú no mandas en él —replicó—. Nadie manda en el Hombre
Mono.
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Mi exmarido había accedido a que Ollie pasara conmigo el resto

del verano, con alguna que otra visita a Walnut Creek. Todo ello
sonaba tan civilizado que empecé a pensar que tal vez no
necesitara los servicios de Marty Matthias a fin de cuentas, lo cual
era una suerte, porque Swift no parecía haberse puesto aún en
contacto con él. Tal vez, después del Día del Trabajo, Dwight y yo
pudiéramos mantener una conversación amistosa y razonable
acerca de la custodia y debatir la posibilidad de que Oliver volviera a
vivir conmigo.

—Tengo la impresión de que Dwight puede estar planteándoselo
—les dije a Ava y Swift—. Puede que Cheri y él estén un poco
quemados por tener que ocuparse de un bebé y de un niño de ocho
años.

Entre tanto, Ollie no daba muestras de aquel comportamiento
rebelde del que se había quejado Dwight. Todas las noches, cuando
llegábamos al apartamento, se daba un baño y luego se metía en la
cama a leer conmigo, como si las malas rachas que habíamos
pasado no hubieran existido nunca.

El primer fin de semana de agosto, llevé a Ollie a Sacramento
para que viera a la familia de Dwight. Los McCabe, que antaño me
habían acogido como a una hija más, no salieron a saludarme
cuando dejé a mi hijo delante de su casa.

Ese mismo fin de semana los Havilland se marchaban a pasar
unos días a su casa del lago Tahoe. Hasta entonces Ava siempre le
había pedido a Estela que cuidara de los perros, pero Rocco le tenía
ojeriza desde hacía un tiempo (más ojeriza incluso de la que me
tenía a mí, que de hecho parecía haber ido disminuyendo) y de
todos modos –me dijo Ava– le intranquilizaba la idea de que Carmen
acompañara a su madre. No quería que Estela pasara el fin de
semana en la casa y me pidió que me quedara yo en su lugar.



Yo sabía que a Elliot le habría alegrado aprovechar la
oportunidad para pasar un par de noches conmigo. Le apetecía
siempre, con independencia de que estuviera Ollie o no, pero la
presencia de mi hijo ese verano (y mi reticencia a estar con él
cuando Ollie estaba presente) había reducido al mínimo el tiempo
que pasábamos juntos y eliminado, o casi, la posibilidad de que
hiciéramos el amor.

Podría haber llamado a Elliot y haberlo invitado a reunirse
conmigo en casa de los Havilland. Pero al pensarlo me di cuenta de
que en realidad lo que más me apetecía era estar sola en la casa.

Me ofrecí, como siempre, a ocuparme de los recados o las
tareas que Ava quisiera encargarme, pero aparte de sacar a los
perros a dar un paseo y llamar a Evelyn Couture para asegurarme
de que estaba bien, me dijo que no me molestara en hacer nada y
que procurara divertirme.

—Date un buen baño en el jacuzzi y úntate con La Mer —me
dijo, refiriéndose a su crema de trescientos dólares—. Y he dejado
un trozo grande de salmón salvaje en la nevera.

—Ponme alguna tarea —le dije—. Ya que estoy, podría hacer
algo útil.

—Puedes ir a recoger mi ropa a la tintorería.
Cuando volvía de la tintorería, encendí la radio, puse una

emisora de rock duro y subí el volumen. No solía gustarme aquella
música, pero me encantaba cantar a pleno pulmón. Paré en el
mercado al que solía ir Ava y compré un par de quesos de
importación y una baguette. Sin duda el frigorífico de los Havilland
estaría repleto de manjares, pero fue agradable escoger lo que me
apetecía comer. Compré también una porción grande de tarta de
chocolate negro y un cruasán para el día siguiente.

Se me había ocurrido que tal vez Estela se pasara por la casa, y
me alegré al ver que no había otros coches en el camino de entrada
cuando llegué. Con el montón de ropa colgado del brazo, giré la
llave en la cerradura y me preparé para la bienvenida que sin duda
me dispensarían los perros. Como de costumbre, Lillian y Sammy se
pusieron a dar brincos de emoción en cuanto entré en la casa.
Rocco se quedó atrás y, aunque ya no gruñía al verme, enseñaba
los dientes de una manera que nunca dejaba de inquietarme.



Entonces se apoderó de mí un pensamiento: la certeza de que,
por una vez, podía hacer lo que quisiera en aquella casa.

Dejé la ropa y abrí la nevera.
Me había sentado en el patio centenares de veces con Ava y

Swift mientras ellos bebían vino sin que me molestara que lo
hicieran, pero por algún motivo esa noche, al ver su vino rosado
francés y el excelente chardonnay puestos a enfriar en la nevera,
dudé un momento. Durante unos segundos me imaginé sentada
junto a la piscina, con la crema de queso, un plato de las tostadas
especiales de Ava y una gran copa de vino bien frío. Cerré la
nevera.

Con la ropa de Ava en un brazo y una botella de agua mineral en
la otra, subí las escaleras hasta el vestidor de Ava.

Pensaba sacar la ropa de las bolsas de la tintorería, colgarla de
una percha para que Estela la guardara más adelante y bajar
enseguida a hacerme el pescado, pero algo me hizo detenerme.
Deslicé la mano por uno de los jerséis de cachemira. Me quité los
zapatos. Conté en voz alta, en mi francés del instituto, las blusas de
seda de Ava. Quatorze.

Me fijé en un vestido en especial, de entre los que acababa de
recoger en la tintorería. Ava se lo había puesto hacía poco para
asistir a una cena en la ciudad (una de las reuniones íntimas que
Swift había organizado para benefactores de la fundación). Era un
vestido de seda pintado a mano, con diáfanas alas de mariposa.
Tenía un enorme escote por detrás pero, como Ava había
permanecido en su silla de ruedas durante toda la cena, aquella
característica debía de haberles pasado desapercibida a sus
acompañantes. Solo Swift y yo sabíamos que su vestido no tenía
espalda y que Ava no llevaba ropa interior debajo.

—A veces, cuando volvemos en el coche a casa —me había
dicho ella mientras yo la ayudaba a arreglarse para la cena—, Swift
aparta la mano del volante para tocarme.

—¿En la carretera? —pregunté.
—Solo la mano derecha. Es un buen conductor.
En el dormitorio de Swift y Ava había, naturalmente, un equipo

de música con un montón de discos compactos al lado. Tomé el
primero del montón. Andrea Bocelli. Ese cantante italiano ciego.



Puse el disco y subí el volumen de la música para poder oírla
desde el vestidor. Andrea Bocelli cantaba en italiano, claro, así que
no tenía ni idea de lo que estaba diciendo, pero tenía que ser algo
relativo al amor. Un amor apasionado, y desesperado, posiblemente.
El tipo de canción que sin duda hacía que sus fans se arrojaran a
sus pies y le suplicaran que las llevara consigo al hotel, aunque
fuera ciego. Tal vez eso fuera un aliciente, incluso.

Toqué la manga de una chaqueta de terciopelo y me la acerqué
a la mejilla. Bebí un sorbo de agua mineral imaginando que era
champán.

Me preguntaba cómo sería sentir sobre la piel una de aquellas
catorce blusas de seda de París, sobre todo si no llevaba nada
debajo. Pensé qué me pondría con ella. Unos pantalones de seda
tailandeses, quizá. O nada. Solo la blusa, tan hermosa y delicada.

La camisa que llevaba puesta era de Gap: de algodón, con
botones hasta arriba, blanca, básica. Me la desabroché. Bebí otro
sorbo de agua mineral. Dejé caer la camisa al suelo. Me desabroché
el sujetador.

Tenía más pecho que Ava, pero si no me abrochaba los tres
botones de arriba la blusa francesa me quedaría bien. Empecé a
pasármela por la cabeza, y entonces me di cuenta de que primero
debería haber desabrochado los puños.

Metí las manos por ellos y saltó un botón. No un botón de una
camisa de Gap. Un botón de madreperla.

Andrea Bocelli había empezado a cantar otra canción, aún más
sensual y trágica que la primera, si cabía. Me puse a cantar con él,
en la medida en que podía hacerlo una persona que no hablaba
italiano y que nunca antes había oído aquella canción.

La blusa me quedaba más estrecha de lo que esperaba, así que
desabroché todos los botones. Puse la mano en la parte de mi piel
que dejaba al descubierto la blusa y acaricié mi pecho izquierdo.
Volví a acercarme a los labios la botella de agua. Fingí que estaba
en Italia.

La canción que estaba sonando no era muy bailable, pero de
todos modos me puse a bailar. Saqué un jersey de cachemira y lo
agarré por las mangas. Lo atraje hacia mí como si hubiera una
persona dentro, abrazándome.



—Tesoro, tesoro —cantaba—. Ti amoro fino alla fine dei tempi.
No tenía ni idea de lo que estaba diciendo.
Me puse unos zapatos de ante verdes, saqué un fular de uno de

los cajones de accesorios y me puse a dar vueltas por la habitación,
agitando el fular de seda como el cordel de una cometa.

Entré en el dormitorio. La habitación de Ava y Swift. Me tumbé
atravesada en la cama. Se me cayó un zapato. Cualquiera habría
pensado que estaba borracha, pero en realidad solo sentía una
extraña y maravillosa libertad por hallarme completamente a solas
en aquella casa que tanto amaba.

Al principio, cuando abrí los ojos, solo vi a los perros: estaban los
tres puestos en fila, como jueces de un tribunal. Lillian tenía la
cabeza ligeramente ladeada. Sammy se había puesto a ladrar.
Rocco se limitaba a enseñar los dientes de esa forma tan suya, que
te hacía imaginar la hilera de marcas rojas que dejarían aquellos
colmillos si alguna vez se clavaban en tu piel.

Entonces me di cuenta de que había otra persona en la
habitación. Estela.
 
 

—Solo estaba tonteando un poco —le dije—. No es nada.
—En la habitación de la señora Havilland no se entra —contestó

—. Esta habitación es especial.
Yo ya lo sabía. No hacía falta que nadie te lo dijera. Era algo que

se notaba, sin más.
—Estaba guardando la ropa de la tintorería —me excusé.
No tenía sentido continuar. No tenía por qué haberme

entretenido en el dormitorio.
—Yo no digo nada —repuso Estela—. Sé lo que pasa a veces.

Ve una todos esos vestidos… Yo también, algunos días. Estoy aquí,
con la plancha, y deseo que mi hija tenga una blusa como esa para
su graduación. Un collar especial. Unos zapatos bonitos.

Me invadió una oleada de alivio. Por un momento había
imaginado a Estela contándole a Ava que la loca de su amiga Helen
se había puesto a bailar en su vestidor con uno de sus jerséis de
cuatrocientos dólares. Que me había tumbado en la cama de
aquella habitación en la que nadie tenía permitido entrar, salvo Ava



y Swift. ¿Cómo iba a entenderlo Ava después de todo lo que había
hecho por mí? Pero resultó que Estela sí lo entendía.

—Ava es tan generosa… —dije—. Me ha dado tanto… Y Swift
también, claro.

—El señor Havilland. Él no es como ella —comentó Estela—.
Tenga cuidado de que su hijo no se le acerque demasiado.

—Ollie adora a Swift —dije—. Sé que a veces hace un poco el
loco, pero tiene un corazón inmenso.

—El señor Havilland es mi jefe —repuso Estela—. No quiero
hablar de él. Solo digo que tenga cuidado.
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Al principio, cuando Swift se había ofrecido a contratar a Marty

Matthias para que se hiciera cargo del caso de la custodia de mi
hijo, yo había tenido la esperanza de que todo se solucionara a
tiempo para que Ollie empezara el nuevo curso conmigo en
Redwood City.

Pero era una esperanza poco realista. Y, que yo supiera, Swift
todavía no había llamado a Marty. Tenía ganas de recordarle su
ofrecimiento, pero no quería presionarlo. «Está muy liado con la
fundación», me decía a mí misma, «ya se acordará». Entre tanto, yo
estaba pasando mucho más tiempo con mi hijo que en los tres años
anteriores. Todavía quedaba una semana entera antes de que
tuviera que regresar a Walnut Creek para empezar tercer curso.

Se acercaba el fin de semana del Día del Trabajo. Para mi hijo,
eso solo significaba una cosa: la gran carrera de natación. Él contra
el Hombre Mono.

Ollie regresó de Sacramento. Los Havilland volvieron del lago
Tahoe. Como Oliver seguía durmiendo en el colchón inflable, Elliot y
yo apenas nos veníamos, aunque una noche trajo helado y nos
sentamos los dos en la cocina a comer el helado y a charlar en voz
baja. Ollie dormía profundamente, pero me preocupaba lo que podía
pensar si se despertaba y veía allí a mi novio.

—No me gusta que tengamos que fingir delante de tu hijo que
entre nosotros no hay nada —dijo Elliot—. Como si estar juntos
fuera una cosa vergonzosa.

—Ollie lo ha pasado muy mal —contesté—. Y ahora todo va
bien. No quiero que se tuerzan las cosas.

Elliot no dijo nada.
—A lo mejor podemos sacar las bicis y hacer un pícnic —

propuse yo—. En algún lugar llano, sin tráfico, donde Ollie pueda



montar con nosotros. El carril bici que hay junto al embalse. Pero no
ahora, un poco más adelante.

—Quizá deberías dejar de proteger tanto a tu hijo —repuso él en
voz baja—. ¿Se te ha ocurrido pensar que tener relación conmigo
quizá sea beneficioso para él, en vez de un grave problema al que
no va a saber cómo enfrentarse?

De hecho, no se me había ocurrido.
Al final, acepté que Elliot viniera a casa una noche y nos hiciera

la cena. Lo sorprendente fue que lo pasamos muy bien los tres.
Jugamos a las charadas, con Ollie en los dos equipos, e hicimos
palomitas. Ollie no sabía —le dijo a Elliot— que hubiera otra forma
de hacer palomitas, aparte del microondas. Al oír esto, Elliot se puso
muy serio (eso era algo que se le daba muy bien) y me dijo que tal
vez debía replantearse nuestra relación.

—Pero mi madre hace unas galletas de mantequilla de
cacahuete buenísimas —le dijo Ollie.

—En ese caso, me quedo —contestó Elliot—. A mí todavía no
me las ha hecho.

Después pusimos una película. Elliot había traído un DVD de su
película favorita de todos los tiempos, Fiel amigo. Ollie dijo que no
parecía muy emocionante y que le gustaban más las películas de
acción, pero lloró al final.

—A mí también me emociona siempre esta parte —dijo Elliot
rodeándolo con el brazo.

En el pasado, Ollie se habría puesto tenso en un momento como
aquel, pero no mostró resistencia alguna y, cuando se quedó
dormido unos minutos después, con la cabeza apoyada en su
hombro, Elliot dijo que no quería levantarse para no despertarlo.

—No puedes quedarte ahí sentado toda la noche —le dije.
Me embargó una oleada de ternura. No de ardor, ni de pasión, ni

de esa embriaguez que produce cierto toque de peligro y
dramatismo en una relación de pareja. Aquello era algo distinto que
yo no alcanzaba a nombrar.

—Hay cosas peores que tener a tu hijo dormido sobre mi hombro
—comentó—. De hecho, pocas cosas hay mejores que esto.
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Faltaban dos días para que Ollie regresara a casa de su padre, y

había llegado el momento de la gran carrera de natación.
—Sé que dije que iba a darte ventaja, chaval —le dijo Swift

cuando salieron de la piscina esa tarde—. Pero lo retiro. Eres
demasiado rápido. No necesitas ventaja.

Yo le había llevado una toalla a mi hijo y lo estaba envolviendo
en ella. Eran cosas como aquella (esos pequeños momentos) los
que más había echado de menos desde que vivía con su padre.
Ollie se acomodó en mi regazo mientras lo secaba y le ponía
protector solar. Yo era consciente de cómo había ido cambiando su
cuerpo a lo largo del verano, día tras día. Cómo había crecido y
cómo había ido perdiendo grasa corporal. Ahora compraba la leche
de cuatro litros en cuatro litros, sabedora de que mi hijo se quedaría
el tiempo suficiente para acabársela.

—No es que no vaya a pulverizarte, que quede claro —le dijo
Swift—. Lo que quiero decir es que va a ser una carrera limpia y
seria. Nada de cosas de bebés.

Lo único que no había perfeccionado Ollie era el giro para dar la
vuelta cuando llegaba al final de la piscina. Swift le había enseñado
cómo se hacía, pero seguía costándole trabajo y a veces, cuando lo
intentaba, salía a la superficie jadeando y tosiendo, lo que retrasaba
su marcha.

La carrera estaba prevista para el sábado, el último día que Ollie
pasaría conmigo. Swift y él pasaron toda la mañana practicando el
giro. Ava y yo nos dedicamos a tomar el sol sentadas en las
tumbonas mientras nuestros dos chicos (Ollie y Swift) se movían
incansablemente arriba y abajo, de un lado a otro de la piscina,
girando, cambiando de dirección y girando otra vez. A la hora de
comer Ollie ya dominaba la técnica.



—Esta noche —dijo Swift, y puso un billete de cien dólares
encima de la mesa—. Diez largos. El ganador se lo lleva todo. —
Levantó la mano y Ollie le dio una palmada en ella.

—Creía que habías dicho que si ganaba me llevarías a montar
en la Donzi —dijo Ollie.

Otra vez hacía aquello con la voz cuando hablaba con Swift: la
enronquecía y le daba un dejo de indiferencia, como si aquello no le
importara lo más mínimo, aunque yo sabía que la carrera le
importaba más que nada en el mundo.

—De eso no hay ninguna duda, amigo mío —le dijo Swift—. Pero
creo que a lo mejor pasa un tiempo antes de que tú y yo podamos
subir al lago. Esto no es más que un pequeño adelanto. Pero solo si
me ganas, ¿entendido?

La carrera estaba prevista para las seis. Ava había invitado a
varios de sus amigos. Después de la carrera habría una barbacoa.
Ava iba a hacer su helado casero con las frutas del bosque que
había traído del mercado de agricultores. Pensaba servirlo con las
galletas de Estela. Cuando le pregunté si podía venir también Elliot,
me dijo que por supuesto, aunque, como siempre que su nombre
salía a relucir, advertí una nota de censura en su respuesta.

—Como tú quieras —dijo.
Los amigos empezaron a llegar temprano: Renata y Carol, las

contratistas lesbianas; Bobby, el amigo de infancia de Swift, que
venía desde Vallejo; Ernesto, el fisioterapeuta de Ava; y Felicity, una
nueva amiga de Ava de la que yo había oído hablar pero a la que
aún no conocía.

Ava la había conocido en la consulta del veterinario. Debía de
tener más o menos mi edad. Su marido había muerto hacía poco de
cáncer y ella había tenido que vender su casa y buscarse un trabajo.
Por si eso fuera poco, su perro necesitaba una operación. Ava
acabó pagando la intervención, naturalmente. Ahora Felicity estaba
de pie junto a la piscina, con un vestido largo y verde que reconocí
enseguida: lo había visto en el vestidor de Ava. Llevaba en brazos
un Cavalier King Charles spaniel.

—Ah, Felicity —dijo Ava al ver a su nueva amiga con el vestido
verde—. No sabes lo preciosa que estás.



Resultó que tenía un chal de cachemira exactamente del tono
idóneo para acompañar el vestido. Después de la cena subirían a
buscarlo al vestidor.

Yo me quedé junto a la piscina, buscando con la mirada a Elliot.
De pronto me di cuenta, para mi sorpresa, de que estaba deseando
verlo. Nada más dar las seis, Swift salió de la caseta de la piscina
cubierto con un albornoz con sus iniciales bordadas y los brazos
levantados como Muhammad Ali al entrar en el ring. Ollie iba tras él,
con un albornoz con las iniciales CAH que debía de haber sido de
Cooper cuando era pequeño. Tenía los hombros echados hacia
atrás y sacaba pecho, pero yo sabía que estaba muy nervioso por la
carrera. Temía no hacerlo bien y que todo el mundo le estuviera
mirando. Pero sobre todo temía decepcionar a Swift.

Se situaron los dos al borde de la piscina y se quitaron los
albornoces: Swift con su espalda ancha y peluda y sus hombros
musculosos, y mi hijo a su lado, flaco y tembloroso.

Swift tenía un cañón en miniatura (cómo no) que funcionaba con
pólvora auténtica. Ernesto prendió la mecha y disparó. Se lanzaron
los dos de cabeza a la piscina.

Yo me había estado preguntando qué actitud adoptaría Swift.
Sabiendo la diferencia de edad y de fuerza que había entre ellos, y
que apenas tres meses antes Ollie aún le tenía miedo al agua, me
parecía improbable que Swift fuera a esforzarse de verdad en ganar
la carrera. Naturalmente, no querría que Ollie se diera cuenta, pero
estaba segura de que le dejaría ganar.

Pero cuando se lanzaron los dos al agua, Swift comenzó a nadar
como si su rival fuera un nadador adulto y no un niño de ocho años.
Al llegar al final de la piscina, le sacaba más de cinco metros a Ollie,
y su ventaja cada vez era mayor.

Ollie le ponía todo su empeño. Yo nunca lo había visto nadar tan
deprisa, ni tan intensamente, pero el giro del final le estaba
retrasando. El giro, y el hecho de que era un niño que acababa de
aprender a nadar.

Solo una vez, cuando sacó la cabeza para tomar aire después
de un giro, lanzó una mirada para ver dónde estaba Swift. Sin
embargo, no podría haber deducido nada de aquel rápido vistazo.



Swift iba en ese momento nadando a la par que él, pero en realidad
le sacaba ya tres largos de ventaja.

Cuando estaba a punto de llegar a la meta, Swift se detuvo. Le
faltaban tres metros para llegar al final cuando se tumbó de
espaldas y empezó a chapotear tranquilamente. Ollie iba tras él,
braceando con todas sus fuerzas, pero aún le faltaban dos largos
más. Swift miró al grupo de espectadores reunido junto a la piscina y
sonrió. Solo cuando Ollie se acercó a la línea de meta en su último
largo, volvió a nadar.

Ollie tocó el borde de la piscina una sola brazada por delante de
Swift. Desde el lado de la piscina, comenzamos todos a gritar y a
vitorearlo.

Yo nunca había visto una expresión en la cara de mi hijo como la
que se le puso cuando salió del agua. Estaba temblando y se tapó
un momento la cara con las manos como si todo aquello fuera
demasiado para él.

—¿He ganado? —preguntó.
Swift estaba saliendo del agua, a su lado.
—Has estado increíble, amiguito. Durante un rato he pensado

que iba a ganarte, pero en el último tramo me has hecho polvo.
Yo estaba sentada junto a Ava unos metros más allá, fijándome

en todo: en mi hijo sonriente, y en la inconfundible risotada de Swift
al ponerle a Ollie la medalla que le habían comprado. De pie junto a
él, Ollie seguía temblando y sacudiendo la cabeza, atónito.

—No puedo creer que haya ganado —decía—. No puedo
creerlo.

A mi lado, Ava me tocó el brazo.
—Así es Swift —susurró con una tensa sonrisa en los labios—.

Sabía que Ollie tenía que ganar, pero no ha podido refrenarse: tenía
que competir. Odia perder. En todo.

Junto a la piscina, Ollie seguía perplejo por su victoria.
—Ahora puedo ir al lago Tahoe contigo, ¿verdad? —le dijo a

Swift—. Y montar en la Donzi.
—Por supuesto que sí —contestó Swift—. Iremos en cuanto

tengamos un buen fin de semana por delante.
—Esto significa mucho para Ollie —le dije a Ava—. Entre los dos

le habéis dado el verano de su vida. Y a mí también.



—Swift es fundamentalmente un niño —comentó ella—. Un niño
grandote que ya pasó por la pubertad.

—Ollie lo adora —añadí yo, aunque ella ya lo sabía.
—Como todos —repuso Ava.
Después, Swift se secó y se puso una de sus estrafalarias

camisas hawaianas. Le dio también una a Ollie, decorada con
monos y bananeros. Le quedaba enorme, pero Ollie se la puso de
todos modos, mostrando su medalla de ganador por encima de la
camisa. Cuando Swift le preguntó si quería una hamburguesa o un
entrecot, Ollie dijo que estaba demasiado emocionado para comer.

Elliot se acercó a mí. Se había quedado algo apartado, a la
sombra, con Evelyn Couture, que, después de Elliot, era la invitada
que más fuera de lugar parecía en una fiesta de los Havilland.

—¿De qué hablabas con Evelyn? —le pregunté.
Resultaba difícil imaginar una pareja más extraña que aquella.
—Ha oído decir que soy contable —dijo—. Me estaba contando

que va a dejar su casa de la ciudad. Evidentemente, va a donar el
inmueble a la fundación de Ava y Swift.

Yo no me había enterado de aquello. Cuando iba a casa de
Evelyn, nos dedicábamos a embalar ropa y antigüedades para
donarla a distintas obras benéficas (principalmente a las tiendas de
reventa del ballet y la Junior League). La mayor parte de los
muebles irían a parar a una casa de subastas. Yo había dado por
sentado que pensaba poner la casa en venta.

—Eso es maravilloso —dije.
—Tú seguramente has contribuido a ello con toda la ayuda que

le has prestado —dijo.
—Lo dudo —respondí—. Uno no decide qué hacer con su casa

de cinco millones de dólares solo porque la amiga de una amiga
venga a ayudarte a embalar.

—Su casa vale mucho más de cinco millones —comentó Elliot—.
Por lo que me ha dicho, creo que se acerca más a los veinte. Con
ese dinero se puede esterilizar a muchos perros.

Estaba acostumbrada a que la voz de Elliot adoptara un tono de
ternura siempre que hablaba conmigo, pero en ese momento advertí
una nota de escepticismo.



—Me gustaría saber quién está en el patronato de esa fundación
suya —dijo.

—Solo un montón de gente rica que adora a los perros, sin duda
—contesté—. ¿Qué más da eso?

—Ya me conoces —dijo—. No puedo resistirme a una buena
hoja de cálculo. Repasar cifras es probablemente lo que más me
gusta del mundo.

Yo iba a hacer una broma, pero de pronto se puso aún más serio
de lo normal.

—Bueno, eso no es cierto —dijo—. Lo que más me gusta es
estar contigo.
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Al día siguiente llevé a Ollie a casa de su padre. No lloró cuando

me despedí de él, y yo sabía que no lloraría. Hacía tiempo que
había descubierto que era así como se defendía un hijo de padres
divorciados: bloqueando lo que sentía al abandonar el mundo de
uno de sus progenitores para entrar en el del otro.

Esa mañana, mientras lo ayudaba a hacer la maleta, me había
dado cuenta de que Ollie ya estaba lejos de allí. Cuando lo rodeé
con el brazo, se tensó como hacía antes. Comprendí que no debía
presionarlo.

—Dijiste que a lo mejor podía quedarme aquí, contigo —me
había dicho la noche anterior, cuando lo acosté por última vez en el
colchón inflable—. Pero no puedo.

—Estoy intentándolo —le dije. O lo estaba intentando Swift. Eso
esperaba yo, al menos. Aún no había hablado con él al respecto.

Ollie quiso llevarse a Walnut Creek su medalla de natación y el
billete de cien dólares que le había dado el Hombre Mono. Esa
última noche, cuando llegamos a casa después de la carrera, se
quedó dormido con la camisa hawaiana puesta. A la mañana
siguiente la colgó de una percha y contempló la tela como si quisiera
memorizarla. Por razones que no quiso explicarme pero que yo
creía entender, había decidido no llevarse la camisa a casa de su
padre.

—Podemos seguir yendo a su casa cuando vengas de visita —le
dije, observando su expresión mientras tocaba el cuello de la
camisa.

—Y vamos a ir juntos al lago Tahoe —contestó—. Me ha
prometido que saldríamos con la Donzi.

—Seguro que sí —le dije—. Puede que no sea enseguida, pero
en algún momento seguro que salís con ella.



Cuando llegamos a casa de Dwight y Cheri, me despedí de él en
la acera.

—Vamos a vernos muy pronto —le dije torpemente. Me agaché y
le di un abrazo.

En otra época, su cuerpecillo se habría tensado en un momento
como aquel. Ahora sentí que se derretía en mis brazos. Estuvo un
minuto entero abrazándome. Yo no quería soltarlo.

Todavía no había llegado a casa cuando recibí un mensaje de
texto de Ava.

Ven a cenar con nosotros, decía. Una cosa curiosa de los
Havilland era que nunca te preguntaban si tenías otros planes. Y
esa noche, de hecho, yo los tenía, más o menos. Le había dicho a
Elliot que lo llamaría a la vuelta y que podíamos vernos si me sentía
con ánimos. Ahora, en cambio, lo único que me apetecía era estar
en el lugar donde había sido tan feliz ese verano con mi hijo: la casa
de los Havilland.

Escribí a Elliot:
 

Perdona, no estoy muy animada después de dejar a Ollie.
¿Te parece que lo dejemos para otra noche?

 
Respondió un par de minutos después, tan amable y

comprensivo como siempre:
 

Claro. Tómatelo con calma, y que sepas que te quiero. Nos
vemos pronto.

 
Me fui a Folger Lane.
Cuando llegué, Swift y Ava ya habían bebido bastante vino. Yo

había entrado sin llamar en la casa, sabiendo que estarían fuera,
tomando guacamole. Ava no dijo nada al verme. Me rodeó con los
brazos. Swift me sirvió agua mineral. Por un momento estuve a
punto de pedirle que me diera una copa de vino. Me sentía fatal por
haber tenido que despedirme de Ollie y quería una copa.

—Voy a echar de menos a ese crío —comentó Swift.
No pude decir nada. La sola visión de la piscina me ponía triste.
—Confiaba de verdad en que pudiera empezar tercero aquí,

conmigo —dije.



Era el momento perfecto para que Swift sacara a relucir el
asunto del abogado. Había que rellenar los papeles, solicitar una
nueva evaluación alegando que las circunstancias habían
cambiando, que yo ya no bebía y que había numerosas personas,
entre ellas Swift y Ava, que podían dar testimonio de mi buena
conducta. Desde el otro lado de la mesa, observé sus rostros.

—Swift va a asar salmón esta noche —dijo Ava—. Felicity cena
con nosotros.
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Ahora que ya no tenía a Ollie conmigo, lo lógico habría sido que

pasara más tiempo con Elliot. Pero no era así. Por un lado, se
acercaba la fecha de la gran fiesta sorpresa de Swift y tenía que
ultimar el libro para enviarlo a la imprenta. Por otro, Ava quería que
la ayudara a decidir el menú y otros pormenores de la fiesta. Pero si
me estaba distanciando de Elliot no era solo por ese motivo.

Después de presentárselo a Swift y Ava el día de aquella
desastrosa excursión en barco, mis amigos habían dejado muy claro
que no creían que Elliot estuviera a mi altura. Desde entonces, yo
había intentado mantener mi vida con él separada de mi vida con los
Havilland. Me preguntaban por él de vez en cuando, pero daba la
impresión de que, al menos por lo que concernía a los Havilland, era
como si no existiera. La única vez que había permitido que aquellas
dos importantes esferas de mi vida coincidieran (el día de la gran
carrera de natación), parecían haber cambiado las tornas: si antes
eran Swift y Ava quienes desconfiaban de Elliot, ahora era Elliot
quien expresaba dudas sobre ellos.

—¿Qué sabes de cómo ganó Swift su dinero? —me había
preguntado poco después de aquella fiesta, en la que conoció a
Evelyn Couture.

—Nunca hablamos de negocios —respondí—. No tenemos ese
tipo de amistad.

—Solo tengo curiosidad porque he estado buscando un poco en
Internet, comprobando un par de cosas —explicó—. Esa fundación
suya es de carácter estrictamente privado. Solo hay tres personas
en el patronato: Swift, Ava y Cooper Havilland.

—Pero eso no va contra la ley, ¿no?
—En absoluto —me dijo—. Era simple curiosidad.
En las semanas transcurridas desde entonces, Elliot había

seguido haciéndome preguntas. Yo nunca sabía las respuestas, y



me irritaba que insistiera en hablar de aquello. ¿Qué me importaba a
mí que Swift vendiera acciones a la fundación o a una aseguradora
de las Islas Caimán?

Supuse que si a Elliot le interesaban tanto los asuntos de los
Havilland era por la misma razón por la que le interesaban la
genealogía o las evaluaciones de la revista Consumer Reports
sobre los distintos modelos de coche que estaba pensando en
comprar para reemplazar su Prius: por la curiosidad ociosa de un
apasionado de los números que disponía de demasiado tiempo
libre. Aquella obsesión me exasperaba cada vez más. No veía qué
importancia tenía que la junta directiva de BARK tuviera tres
miembros o treinta, o cómo estuvieran redactados sus estatutos, y el
hecho de que a Elliot le interesara tanto todo aquello solo parecía
confirmar la opinión de Ava, según la cual Elliot no tenía nada mejor
que hacer que encorvarse sobre un montón de hojas de cálculo.

Una mañana, en su casa, al levantarme de la cama, lo encontré
sentado ante su mesa escudriñando números. No podían ser más
de las seis de la mañana y, por el aspecto de su pelo, deduje que
debía de haberse pasado las manos por la cabeza muy a menudo,
como hacía cuando algún asunto lo reconcomía. Tres tazas de café
vacías rodeaban su cuaderno de notas amarillo.

Oí dentro de mi cabeza cómo llamaba Swift a los contables:
«contadores de habichuelas». Y la pregunta que me había hecho
Ava: «¿Solo agradable?».

—¿Qué intentas conseguir? —le pregunté.
—Solo quiero aclarar esto —contestó Elliot—. Cómo funciona

todo este tinglado.
Sentí que mi perspectiva cambiaba. No de repente, sino poco a

poco, como si una corriente fuerte y constante me arrastrara. Como
si un trozo de carbonilla se me hubiera metido en el ojo y, por más
que quisiera librarme de él, me hiciera ver de forma distinta todo lo
que me rodeaba. Sobre todo, a Elliot.

El cuidado que demostraba siempre (su insistencia en que me
abrochara el cinturón de seguridad o me aplicara pomada antibiótica
si me hacía un corte) me había parecido hasta entonces una
característica propia de un hombre cariñoso y tierno. Ahora oía la
voz de Ava dentro de mi cabeza llamándolo «quisquilloso» y



«neurótico». Me irritaba su obsesión por el detalle. Seguíamos
pasando buenos ratos juntos, los dos solos: haciendo un crucigrama
acurrucados en el sofá; comiendo palomitas en la cama mientras
veíamos viejas películas en blanco y negro, o yendo a restaurantes
poco conocidos sobre los que Elliot leía en Internet. Si se trataba
solo de eso, si seguíamos inmersos en nuestra pequeña burbuja,
nuestra relación era casi perfecta, la más perfecta que yo había
tenido nunca. Pero cuando Elliot mencionaba a los Havilland, yo me
cerraba en banda. Estaba empeñado en encontrar pruebas de que
había algo raro en el modo en que Swift manejaba sus negocios.
Pero yo tenía cada vez más la impresión de que era a él, a Elliot, a
quien le pasaba algo raro.
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Una noche, a últimos de septiembre, Elliot me llamó para

decirme que quería verme y que iba a pasarse por mi casa. Yo
llevaba unos días evitándolo mientras ayudaba a Ava con los
preparativos, cada vez más complejos, de la fiesta de cumpleaños.
Estaba agotada y no me apetecía esquivar más preguntas de Elliot
sobre la estructura financiera de BARK.

No hice ningún esfuerzo por arreglarme. Estaba en pijama
cuando abrí la puerta.

—Estoy horrible —dije.
—Para mí estás maravillosa —contestó—. Estás como eres.
En muchos aspectos, Elliot era un hombre anticuado. Allí estaba,

trajeado y sosteniendo en una mano un ramo de rosas de los que se
compran en el supermercado, no en una floristería. Muy propio de
él. Una vez le dije a Ava que Elliot debía de haber estado ausente el
día en que repartieron el manual del romanticismo. En cierta ocasión
me regaló sales de baño de una marca blanca. Y otra vez que
teníamos previsto ir de acampada a las Sierras, me regaló unos
calzoncillos largos.

Resultó, sin embargo, que esa noche me había traído un anillo.
Era un diamante sorprendentemente grande para una persona tan
precavida con el dinero, engarzado en una montura absolutamente
tradicional: el tipo de anillo que mi padre (si hubiera sido otro y no el
que era) podía haberle regalado a mi madre cuarenta años antes. Ni
siquiera cuando lo conocí, en nuestra primera cita, me había
parecido tan nervioso como en ese momento.

—Sé que posiblemente vas a decirme que no —dijo—, pero te
pido por favor que lo pienses detenidamente. Puedo ser un buen
marido para ti. No solo te adoraré, sino que te cubriré las espaldas.
No creo que hayas tenido eso nunca.



«Pensarlo detenidamente…». Así era Elliot. Incluso en los
momentos de mayor trascendencia personal, cuando se suponía
que la pasión debía sobreponerse al intelecto, él optaba siempre por
tomar el camino más sensato, apacible y reflexivo.

—Sé que no soy precisamente un semental —añadió—. Pero
estoy seguro de que nadie va a quererte como te quiero yo, Helen.
Nunca haré nada que pueda herirte. Puedes contar conmigo.

Yo siempre había dejado que otras personas (con frecuencia,
hombres) decidieran lo que debía hacer con mi vida. Esa noche, al
ver los ojos amables y angustiados de Elliot, las rosas envueltas en
papel celofán, las profundas arrugas de su cara y la cajita de
terciopelo azul, llegué a la conclusión de que lo quería. Me
conmovía. Y confiaba en él. Me lo imaginé en la joyería escogiendo
aquel anillo tan anticuado y me invadió una oleada de ternura. Me lo
imaginé conduciendo hacia mi casa y dando quizás un par de
vueltas a la manzana antes de aparcar, consciente de que, si le
rechazaba, tal vez aquellos serían los últimos instantes de
esperanza que conocería. No pensaba romperle el corazón a aquel
hombre bondadoso.

—Cásate conmigo —dijo.
Me quedé allí sentada, observando su cara y aquellas manos

grandes y extrañamente curtidas que parecían pertenecer a un
granjero, y me acordé de que, cada vez que subíamos al coche,
estiraba el brazo para abrocharme el cinturón de seguridad, y de
cómo había esperado pacientemente (a veces dos horas, otras
incluso tres) mientras yo fotografiaba a todos aquellos perros.

Lo miré, allí parado, con su camisa arrugada, sosteniendo
todavía la cajita del anillo.

—De acuerdo —le dije—. Me casaré contigo.
Mientras lo decía, vi la cara de Swift aquella vez en el barco con

el chaleco salvavidas, y oí la voz de Ava. «Pocas aspiraciones».
—Me has hecho el hombre más feliz del mundo —dijo—. Bueno,

por lo menos todo lo feliz que puede ser un hombre como yo.
Acepté el anillo, pero no me lo puse. Lo sostuve un momento en

la palma de la mano y luego lo devolví a la caja de terciopelo.
—Todavía no estoy preparada para decírselo a la gente —le dije

—. Prefiero dejar pasar un tiempo para hacerme a la idea.



Sabía, en realidad, por qué no quería ponerme el anillo. Temía lo
que podía decir Ollie si le contaba que iba a volver a casarme. Más
concretamente, que iba a casarme con Elliot, aquel hombre del que
seguramente guardaba un solo recuerdo indeleble: el de aquella vez
que, después de insistir en que se pusiera un chaleco salvavidas,
había vomitado inclinado sobre la borda del velero de Swift. Las
pocas veces que se habían visto desde entonces, Elliot había hecho
algunos progresos con Ollie, pero la verdad seguía siendo que, a
ojos de mi hijo, mi novio el contable no se parecía ni remotamente al
Hombre Mono.

Pero, sobre todo, si me resistía a ponerme el anillo era por Swift
y Ava, con quienes Elliot no había hecho ningún progreso. No me
ponía su anillo porque no quería tener que justificar mi decisión
delante de los Havilland.
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Comencé a evitar a Elliot casi desde el momento en que le dije

que sí.
A veces veía su nombre en la pantalla de mi móvil y lo dejaba

sonar. Por la noches, cuando llegaba a casa después de estar en
Folger Lane o de cenar con Swift y Ava en nuestro restaurante
birmano o en Vinnie’s, o de pasar el día en la ciudad ayudando a
Evelyn Couture, solía encontrar un mensaje suyo esperándome.

—Soy yo —decía primero en tono esperanzado y luego, más
adelante, con un dejo de ansiedad o de desánimo—, tu prometido.

A veces le devolvía la llamada. Cuando lo hacía, nuestras
conversaciones eran sorprendentemente breves. Lo oía al otro lado
de la línea tratando de comunicarse conmigo como lo había hecho
en el pasado: me hablaba del trabajo, o de algo que había leído en
el periódico, o de una cita con el médico que había tenido ese día.
El tipo de cosas que se cuentan las parejas. La vida corriente. Pero
mientras él hablaba yo echaba un vistazo a mis e-mails.

—Estoy pensando en comprarme un coche eléctrico —me decía
—. Cuando vivamos juntos —en su casa, quería decir—, podríamos
poner paneles solares en la casa y dejar de comprar gas.

—Me parece bien —contestaba yo.
Cada vez con más frecuencia, cuando llegaba a casa por las

noches, le mandaba a Elliot un mensaje de texto diciéndole que
estaba demasiado cansada para hablar y que lo llamaría al día
siguiente. Pero luego llegaba el día siguiente y me iba de nuevo a
casa de los Havilland para dar los últimos toques al libro, o a la
ciudad para seguir ayudando a Evelyn con su inacabable mudanza,
o a recoger algo para la fiesta: unos farolillos chinos antiguos, una
máquina de hacer pompas, los mantelillos individuales que Ava
había encargado con una foto gigante de Swift en el centro para que
sonriera a los invitados cuando se sentaran a comer, al menos hasta



que los camareros pusieran encima los platos, encargados también
especialmente para la ocasión y decorados con diez razas distintas
de perros.

Por fin, después de cinco días de mensajes, llamé a Elliot.
—Sé que debería haberte llamado antes —le dije—. Pero es que

preparar la fiesta está siendo una auténtica locura. Sobre todo,
teniendo que mantenerlo en secreto para que no se entere Swift.

—¿De verdad crees que no se ha dado cuenta ya de que va a
haber una fiesta? —preguntó—. Va a cumplir sesenta años. Es un
ególatra. Sabe que su mujer no dejaría pasar una fecha como esa
sin celebrarlo a lo grande. No me sorprendería que intentara alquilar
el estadio de Candlestick Park.

Ava había barajado, de hecho, diversos lugares para celebrar la
fiesta, a cual más extravagante, pero al final había decidido alquilar
mesas y colocarlas bajo una carpa, en el extenso jardín de detrás de
su casa. Así tendrían más libertad, decía.

—Por si alguien quiere quitarse la ropa y meterse en la piscina,
por ejemplo. Y las dos sabemos quién puede ser esa persona.

Tras considerar múltiples opciones para la decoración, por fin se
había decantado por un tema en concreto. Sabiendo lo mucho que
le gustaba a Swift el lago Tahoe (en invierno, sobre todo), había
alquilado una máquina de nieve artificial para cubrir de blanco todo
el jardín y había encargado una escultura de hielo de Swift en
tamaño natural, con la pose del David de Miguel Ángel, solo que de
su miembro viril manaría champán.

Elliot quiso saber, por supuesto, cómo pensaba Ava mantener
todo aquello en secreto.

—Lo ha preparado todo para que Swift tenga que ausentarse de
la ciudad el día de la fiesta —le dije—. Así no estará en casa cuando
se hagan los últimos preparativos.

—Creía que Swift nunca quería ir a ninguna parte —comentó
Elliot—. Sobre todo sin Ava.

—Ava está organizando un viaje especial al acuario de
Monterrey solo para él y para Ollie —expliqué yo, a pesar de que
Elliot y yo habíamos hablado de hacer aquella excursión juntos con
mi hijo—. Donde de verdad quiere Ollie que le lleve Swift es al lago
Tahoe, claro, pero está demasiado lejos para ir y volver en el día, y



de todos modos no quiero que vaya hasta allí sin mí. Así que
acordamos que podían ir a Monterrey.

—El gran mago —comentó Elliot con sorna—. Con solo mover la
mano consigue que tus sueños se hagan realidad. Si Swift estuviera
aquí seguramente contaría un chiste sobre su poderosa varita.

Decidí hacer oídos sordos.
Tendríamos que darnos prisa para que todo estuviera listo en un

solo día, claro. Nuestra meta era asegurarnos de que, cuando Swift
y Ollie entraran por la puerta, todos los invitados estuvieran ya allí,
listos para que diera comienzo la fiesta. Habría una banda de
reggae tocando en el jardín, junto a la caseta de la piscina, y una
hoguera ardiendo en un hoyo, en medio del jardín cubierto de nieve.
Y varios artistas –entre ellos un tragafuego y un bailarina de barra–
para dar un aire aún más barroco, si cabía, a todas aquellas
extravagancias.

A la hora del cóctel, los camareros pasarían con bandejas
cargadas de paté, ostras, centollos, caviar y copas de champán
Cristal. Después, nos sentaríamos a la mesa a cenar cordero asado,
patatas gratinadas, judías verdes y ensalada de endibias, pera y
nueces. En el sitio de cada invitado (eran más de un centenar, la
mayoría de ellos potentados con dinero suficiente para extender
abultados cheques, además de los asiduos a las fiestas de los
Havilland), habría un ejemplar de El hombre y sus perros. Habíamos
mandado imprimir mil ejemplares para que los Havilland pudieran
repartir los que sobraran más adelante, cuando la fundación
comenzara a crecer.

Yo le había descrito todo esto a Elliot mientras cenábamos en un
restaurante de la ciudad: un acontecimiento extraordinario. Ahora
estábamos sentados el uno frente al otro, tomando café. Me había
puesto el anillo para la ocasión, pero ambos estábamos tensos
aunque intentáramos comportarnos como si no pasara nada.

—Si es así como van a celebrar el sesenta cumpleaños de Swift,
no quiero ni pensar en qué hará Ava cuando cumpla setenta —
comentó Elliot—. Suponiendo que sigan juntos.

—Pero ¿qué dices? —contesté—. Si hay una relación de pareja
por la que yo apostaría sin pensármelo dos veces, es la de los
Havilland. Nunca he visto a dos personas más enamoradas.



—El amor no siempre se manifiesta de manera evidente —
repuso Elliot—. No todo el mundo siente la necesidad de anunciar a
bombo y platillo lo increíble que es su relación de pareja. Algunas
personas demuestran lo que sienten con sus actos.
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Había ido a Folger Lane a enseñarle a Ava las pruebas finales

del libro, que había que mandar a la imprenta al día siguiente. Justo
cuando tomé el camino de entrada, la furgoneta de Ava se detuvo a
mi lado. Estela iba en el asiento del copiloto.

—He llevado a Estela a que le hicieran la manicura y la pedicura
—dijo Ava cuando se bajaron—. ¿Te puedes creer que ha sido la
primera vez?

Podía, en efecto. Estela desplegó las manos: sus uñas cortas y
desgastadas por el trabajo brillaban pintadas de rojo intenso. Las
uñas rojas de sus pies sobresalían de un par de chanclas de papel
de las que daban en los salones de manicura. Llevaba sus zapatillas
–unas Nike viejas– metidas bajo el brazo.

—He intentado convencerla para que eligiera un color más
discreto —explicó Ava—. Pero nuestra chica quería tirar la casa por
la ventana.

Me incliné para ver más de cerca sus manos.
—¿Qué tal le va a Carmen con sus clases? —le pregunté.
—Muy bien —contestó—. Mi niña va a ser médica. Va a cuidar

de su familia.
—No tienes que preocuparte por eso, Estela —le dijo Ava—. Da

igual a lo que decida dedicarse Carmen. Tú ya sabes que Swift y yo
siempre cuidaremos de ti.

—Cuando Carmen acabe la carrera, nos valdremos solas —
afirmó Estela—. Tengo una hija muy lista.

—Estudiar Medicina es muy duro, Estela —le advirtió Ava—.
Espero que lo consiga, pero no dejes tu trabajo.

—Sí, señora Havilland —repuso Estela mientras echaba a andar
hacia la casa. Su tono ilusionado parecía haberse desinflado de
repente.

—Además —añadió Ava—, ¿qué haríamos nosotros sin ti?
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Ava y Swift debían resolver algunos asuntos relativos a la casa

de lago Tahoe. Tenían un administrador de fincas que solía cuidar
de la casa, pero llevaba un tiempo dando problemas. Necesitaban
encontrar a alguien que se hiciera cargo de ese trabajo.

—Seguramente podría resolverlo por teléfono —dijo Ava—, pero
esa casa es tan especial para nosotros que no quiero darle las
llaves a un perfecto desconocido.

Me pidió que fuera a la casa y hablara con un par de empresas
de administración de fincas.

—Puedes tomártelo como unas vacaciones —dijo—. Llévate un
montón de revistas. Entrevista a la gente que haya respondido a
nuestro anuncio, a ver quién te gusta. Swift y yo confiamos
plenamente en que tomarás la decisión correcta.

Pero eso no era todo. Evidentemente, estaban pensando en
remodelar completamente la casa aquella primavera. En cuanto
pasara la gran fiesta de cumpleaños, Ava empezaría a hablar con
los arquitectos.

—Queremos que te lleves la cámara y hagas fotos de la casa —
dijo—. Para darle al arquitecto una idea preliminar de cómo es antes
de que vaya a verla en persona. —Esperó un momento y luego
añadió—: Puedes llevarte a ese novio tuyo si quieres.

Era curioso que Swift y ella nunca dijeran el nombre de Elliot.
Le dije que iría, pero sola. Odiaba que las cosas fueran así, pero

no estaba de humor para pasar unos días con Elliot. Lo que de
verdad necesitaba era estar sola.

Nunca había estado en el lago Tahoe. Para empezar, no
esquiaba (aunque tampoco esquiaba Ava, claro). Pero, sobre todo,
me había parecido siempre un sitio reservado a personas
procedentes de un mundo al que yo no pertenecía: gente que desde
pequeña había esquiado y practicado el esquí acuático y el tenis, y



que sabía navegar y pilotar lanchas motoras. El hecho mismo de
que lo llamaran «Tahoe» (nunca «lago Tahoe») denotaba una
familiaridad que yo jamás podría fingir.

Pero después de tantos meses oyendo hablar de aquella casa a
los Havilland, quería conocerlo. Y me sentía orgullosa de que
confiaran en mí hasta el punto de dejarme elegir al nuevo
administrador de fincas. Y ya que estaba allí –sugirió Ava–, podría
encargar que limpiaran las alfombras y las cortinas, y buscar a
alguien que fuera a echarle un vistazo al lavaplatos, que había
funcionado mal la última vez que habían estado allí.

La parte de mi labor que más me atraía era la fotográfica, claro
está. Hacía tiempo que solo me dedicaba a retratar perros y
colegiales, uno tras otro, durante mi jornada laboral. Me encantaba
la idea de tener todo el día para pasear por las habitaciones de la
casa de los Havilland en el lago y por sus terrenos, haciendo fotos a
mi aire.

Tardé más de cuatro horas en llegar allí, pero no me importó. Iba
pensando en la promesa de Swift de hablar con su abogado para
reabrir el caso de la custodia de mi hijo, y en el hecho de que nunca
pareciera tener tiempo para hacerlo. Había dudado en decírselo,
pero un par de días antes había sacado el tema a relucir temiendo
que se le hubiera olvidado.

—Estoy en ello, nena, no te preocupes —me había contestado
dándome unas palmaditas en el brazo.

No estaba convencida de que me hubiera dicho la verdad, pero
¿qué podía hacer?

Hacía ya más de tres años desde mi detención, y desde
entonces no había tenido ni un solo problema. Tenía deudas, pero al
menos ganaba suficiente dinero. Y lo que era más importante: mi
propio hijo decía que quería volver a vivir conmigo. Tal vez fuera en
parte por su deseo de estar cerca de su adorado Hombre Mono, y
en parte por lo mucho que le gustaba jugar al frisbee con Rocco.
Pero también, en parte, quería estar conmigo. Habíamos
progresado mucho ese verano. Mi hijo volvía a confiar en mí.

Iba pensando en todo esto mientras hacía el largo viaje hasta el
pueblo de Truckee y mientras recorría los casi veinticinco kilómetros
que había desde allí hasta la casa de Ava y Swift a orillas del lago



Tahoe. El plan era instalarme en la casa, descansar después del
largo día de conducción y esperar hasta el día siguiente para ir al
pueblo y entrevistarme con los candidatos al puesto. Saliendo de
casa a mediodía, conseguiría llegar a tiempo para hacer unas fotos
de la casa a la luz dorada del atardecer.

Pasé junto a un montón de mansiones con vistas al lago
mientras iba hacia la casa de los Havilland: grandes casonas
construidas a capricho de sus propietarios, sin duda carísimas y con
toda clase de comodidades, pero absolutamente desprovistas de
encanto. Luego llegó el desvió hacia la casa de Ava y Swift.

Había casas mucho más ostentosas, pero ninguna que pudiera
compararse con aquella en encanto. Al verla, me pregunté
enseguida por qué querían cambiar una sola cosa de ella. Estaba
situada al final de un largo camino pavimentado, sin otras casas a la
vista y rodeada de árboles por todas partes. Un sendero cubierto de
musgo bajaba a la playa. La casa era de buen tamaño, pero
producía la sensación de ser una casita de campo más que una
mansión, con un porche que la envolvía por los cuatro costados y
una chimenea de piedra que asomaba por encima del tejado.

Tenía el tejado de pizarra y las contraventanas rojas, y los
árboles que la rodeaban no eran como los de las otras casas que
había visto por la carretera, plantados hacía poco por algún
paisajista de altos vuelos. Eran secuoyas y pinos maduros que
surgían de un manto de helechos. Había una hamaca tendida entre
dos de ellos y, de cara al lago, un balancín.

Los otros edificios de la finca eran una casita de invitados y un
cobertizo en el que supuse que Ava y Swift guardaban sus kayaks y
sus tablas, junto con la canoa de corteza de abedul que Swift había
encargado expresamente a un canadiense, y el equipo de esquí
acuático. En aquel cobertizo guardaban también la Donzi, el orgullo
y la alegría de Swift. Yo sabía un montón de cosas sobre aquella
lancha por mi hijo, claro: la potencia que tenía, que sus dueños
anteriores habían eludido a las autoridades en una loca persecución
de cinco horas en algún lugar de las costas de Florida, con drogas
por valor de un par de millones de dólares a bordo y una AK-47…
Ollie hablaba en tono maravillado al contarme aquella historia.



—Entonces los malos se fueron a la cárcel —decía—, y el
Hombre Mono se quedó con la Donzi.

Antes incluso de apagar el motor del coche vi el lago, rielando
azul contra el horizonte. No había muchas embarcaciones en el
agua, y seguramente ninguna era tan veloz como la Donzi.

—Tengo la lancha más cojonuda de todo el lago —le había dicho
Swift a Ollie.

Para mí, lo más deslumbrante de todo era el trozo de tierra en el
que se alzaba la casa: un lugar en el que había tan pocos indicios
de la vida moderna que podríamos haber estado en 1900.

Paré el coche delante de la casa y salí, fijándome en la vista.
Eran las cinco y media o las seis de la tarde, y la luz incidía en el
lago en un ángulo perfecto. Saqué mi cámara.

Algo me pasa cuando empiezo a hacer fotos. Todo lo demás se
difumina. Podría haber un bosque en llamas, que, si no aparece en
mi visor, ni siquiera lo notaría. En ese momento me hallaba absorta
en el modo en que el sol descendía sobre el lago. Divisé un colimbo
deslizándose por el agua, iluminado por aquella luz dorada y
perfecta.

Se zambulló. Lo fotografié justo cuando salía de nuevo a la
superficie.

Quién sabe cuánto tiempo estuve allí. Puede que fueran cinco
minutos, o media hora. De repente, sin embargo, me di cuenta de
que se oía una música procedente de la casa: una especie de hip-
hop. Aparté la mirada de la cámara y la dirigí hacia la casa,
fijándome por primera vez en ella.

Fue entonces cuando lo vi: había otro coche en el camino de
entrada, un descapotable amarillo con la capota bajada. Vi también
que salía humo de la chimenea y que se oían risas a través de una
ventana abierta.

Debería haberme asustado, supongo, pero la idea de que
alguien pudiera invadir el hermoso refugio de Ava y Swift debió de
disipar cualquier asomo de temor. Solo sentí un feroz impulso de
proteger aquel lugar.

Un extraño impulso se apoderó de mí. Levanté la cámara. Si,
como pensaba, alguien había irrumpido en la casa, era importante
fotografiar el número de matrícula del coche, y eso hice. Luego,



demasiado asombrada para sentir miedo, me acerqué a la puerta y
giré el pomo. No hizo falta que sacara las llaves. Estaba abierto.

Lo primero que vi fue una maleta, de piel y de aspecto lujoso. En
el suelo, a su lado, había una mochila muy usada. No se veía a
nadie, pero oí el crepitar de un fuego y noté un olor a humo
procedente de lo que sin duda era el cuarto de estar. Como andando
en sueños, recorrí el pasillo y entré en la habitación, con sus viejos
sofás de terciopelo –mucho más agradables que los nuevos–, un
par de butacas de piel, una mecedora de roble, una alfombra de
estilo indio, y un lienzo que creí reconocer: parecía ser del mismo
pintor marginal cuyo cuadro del perro había inspirado mi primera
conversación con Ava.

Olía a comida. Alguien estaba friendo carne. De pronto oía
también voces: una aguda y risueña y la otra más grave. Una risa
que me resultaba familiar y que al mismo tiempo tenía algo de
discordante. Para entonces ya había llegado a la conclusión de que,
fuera quien fuese quien había entrado en la casa, no era un ladrón.

Estaba allí parada, intentando decidir qué debía hacer, cuando
se abrió la puerta del otro lado del cuarto de estar. Era Cooper, el
hijo de Swift, sosteniendo un Martini. Aunque nunca nos habíamos
visto, lo reconocí al instante. Y a su lado, vestida únicamente con
una camisa de hombre sin abrochar, estaba Carmen, la hija de
Estela.
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Nos quedamos allí, inmóviles, unos segundos. No dije nada, y

Cooper, que sostenía en una mano un tenedor de barbacoa muy
largo y ligeramente manchado de sangre y en la otra la copa,
tampoco dijo nada.

Nos limitamos a mirarnos unos a otros. La última vez que yo
había oído hablar de Cooper, sus padres estaban brindando por su
compromiso matrimonial con la bella Virginia. La última vez que
había visto a Carmen, estaba limpiando el cuarto de baño.

Observé sus caras. Ellos observaron la mía.
Entonces di media vuelta. Salí por la puerta, bajé los escalones y

volví a mi coche. Dejé la cámara en el asiento delantero y, cuando
estuve en medio del camino, donde ya no podían verme, hice una
fotografía a la finca. Se lo había prometido a Ava y Swift. Le había
dicho a Ollie que también haría una foto de la Donzi, pero ya no
podría bajar al cobertizo de las embarcaciones.

El viaje de vuelta a Portola Valley fue muy largo. A eso de las
ocho de la tarde sonó mi móvil. Era Ava.

—Déjame adivinar —dijo—. Estás tumbada en el sofá junto a la
chimenea, con una copa de esa agua mineral que te empeñas en
tomar, en vez de ese magnífico cabernet que podrías estar bebiendo
—dijo—. Y seguramente has cometido la locura de no llevarte a tu
novio, a pesar de que vas a dormir en el que es quizás el lugar más
romántico de todo el lago. Lo que posiblemente evidencia las
carencias de tu relación, aunque no sea mi intención abundar en
ese tema.

—La verdad es que estoy volviendo a casa —le dije. Aunque
nunca me había costado inventar historias, todavía no había
decidido cómo iba a explicarle mi intempestivo regreso del lago.

Quiso saber qué había ocurrido, claro.
—Tengo náuseas —le dije—. Debe de ser algún virus.



—En ese caso, vente derecha aquí en cuanto llegues a la ciudad
—me dijo—. Vamos a meterte en la cama con una bolsa de agua
caliente y una taza de poleo. Te espero levantada.

—Estoy bien —le aseguré—. Solo necesito llegar a casa.
—Vente para aquí —insistió—. No discutas. Hay que cuidar de ti.
Eran casi las once cuando llegué a Folger Lane. Las luces

estaban encendidas. Los perros me estaban esperando. Ava salió a
recibirme a la puerta.

—Muy bien —dijo al hacerme entrar en el cuarto de estar—.
¿Qué es lo que pasa? Porque lo del virus no me lo creo. Tú nunca
te pones enferma.

Tenía razón. En aquel momento, como en muchos otros, me
acordé de lo bien que me conocía Ava, de lo unidas que estábamos.

—Déjame adivinar —dijo Swift, que había aparecido tras ella con
una copa en la mano—. Por fin te llevaste al contable a Tahoe. Y os
habéis peleado. A lo mejor estabais jugando al Scrabble, tú
intentaste colarle una palabra no reglamentaria y él te exigió que te
ciñeras a las normas. Tuviste que salir de allí.

Sacudí la cabeza. No podía permitir que creyeran que me había
peleado con Elliot. ¿Cómo podía alguien pelearse con Elliot?

—Son solo… cosas de mujeres —dije. Deduje que con eso
bastaría para que Swift saliera de la habitación, y así fue.

Había aprendido hacía tiempo que no hay forma más eficaz de
ahuyentar a un hombre, si eso es lo que quieres, que aludir
vagamente al ciclo menstrual.

—Muy bien —dijo Ava cuando se marchó su marido—. Ahora
vas a sentarte y a contarme lo que ha pasado de verdad. Estás
hablando conmigo, ¿recuerdas? Eres mi mejor amiga. No tenemos
secretos la una para la otra.

Nunca antes la había oído decir que yo fuera su mejor amiga y
en ese momento, al oírlo, me derrumbé. Me dejé caer en el sofá.
Ava se inclinó en su silla y me rodeó con los brazos.

—A mí puedes contármelo —dijo—. Seguro que todo se arregla.
—Es Cooper —dije—. Estaba en la casa y los pillé. Estaba con

Carmen.
Casi imperceptiblemente –tan imperceptiblemente que cualquier

otra persona no lo habría notado–, Ava se incorporó y se enderezó



en su silla. Sus bellos y largos brazos volvieron a apoyarse sobre los
reposabrazos. Fijó en mí aquella mirada suya, firme y
despreocupada.

—¿Eso es todo? —preguntó en un tono a medio camino entre la
exasperación y el sarcasmo—. ¿La gran catástrofe?

—Estaban cocinando —le dije como si fuera innecesario añadir
nada más—. Ella llevaba puesta una camisa de él. Solo la camisa.
Estaban juntos.

No supe interpretar la expresión de Ava. Asentía con la cabeza
con una blanda sonrisa en los labios, muy distinta a la que habría
puesto si uno de los perros hubiera apoyado la cabeza sobre su
regazo, o si Swift se hubiera acercado a ella por la espalda para
acercar la cara a su pelo.

—Escucha —dijo—. Lo que haya entre Cooper y esa chica —esa
chica, dijo— no significa nada. Son cosas de críos.

—Pero está comprometido —repuse yo—. Pensaba que iba a
casarse con Virginia.

Ava no se rio exactamente, pero estuvo a punto.
—Lo único que importa es lo que ha importado siempre —afirmó

—. Cooper acabará sus estudios en junio y se marchará a Nueva
York. Habrá una gran boda. Virginia y él van a tener una vida muy
agradable.

«Agradable». La misma palabra que había cuestionado cuando
yo la había empleado para describir a Elliot.

—Dudo que Virginia opinara lo mismo —dije.
—Ya opina lo mismo —me dijo Ava—. ¿Crees que no sabe que

Cooper echa una canita al aire de vez en cuando? ¿Crees que es la
primera vez en los ocho años que llevan juntos? Los hombres son
así, Helen.

Podría haberle llevado la contraria, pero eso ya no me
interesaba.

—Pero ¿y Carmen? —dije—. Seguramente ella cree que es otra
cosa. Debe de estar enamorada de él. Y Estela… —No sabía cuál
podía ser el final de aquella frase pero, fuera cual fuese, estaba
segura de que Estela no aceptaría las excusas de Ava para justificar
la conducta de Cooper.



—Tú obligación no es velar por Carmen —dijo—. Ni la mía
tampoco. Ni la de Cooper, en realidad. Carmen ya es mayorcita.
Puede decidir por su cuenta, y evidentemente eso es lo que está
haciendo.

—¿Lo sabe Swift? —le pregunté.
Aún estaba aturdida por su reacción. Ava parecía vagamente

impaciente.
—Puede que sí, puede que no. En todo caso, no le daría mucha

importancia. Y tú tampoco deberías dársela. —Movió las ruedas de
su silla de un modo que daba a entender que se disponía a salir de
la habitación.

Evidentemente, la conversación había acabado.
—Te quedas a pasar la noche, ¿no? —preguntó—. Después de

un viaje tan largo en coche. Te hemos preparado una habitación.
Le dije que prefería llegar cuanto antes a mi apartamento. No

intentó convencerme de que cambiara de idea.
—Imagino que todo eso ocurrió antes de que tuvieras tiempo de

resolver las cosas allá arriba —dijo cuando me dirigía hacia la
puerta.

—¿De resolver las cosas?
—Entrevistar a los administradores de fincas. Y hacer las fotos

para enseñárselas a nuestro arquitecto.
—Solo hice una del exterior —le dije—. Lo siento.
Había algunas otras: el atardecer, los colimbos, la matrícula del

descapotable amarillo. Ninguna de ellas le serviría.
—No te preocupes —respondió—. No pasa nada. Por ahora nos

concentraremos en la fiesta de cumpleaños, ¿de acuerdo? ¿Te
imaginas la cara que pondrá Swift cuando entre y vea el jardín
cubierto de nieve? Seguro que sabe que estoy preparando algo para
su cumpleaños, pero nunca había organizado una fiesta como esta.

Esa noche, mientras iba hacia casa en el coche, no era la fiesta
de cumpleaños de Swift en lo que pensaba. Ni en Swift. Iba
pensando en la cara que había puesto Cooper esa tarde, al salir de
la cocina de la casa del lago Tahoe.

Otra persona habría mostrado miedo o incluso horror al ser
descubierta en una situación tan violenta, pero no era eso lo que yo
había visto en la cara de Cooper. A pesar de que solo tenía



veintidós años, aquel joven parecía estar absolutamente seguro de
que tenía el mundo a sus pies. Si su comportamiento molestaba a
otros (si, por ejemplo, la amiga de confianza de sus padres lo
sorprendía en una situación comprometida con la hija de la asistenta
poco después de anunciar su compromiso matrimonial con otra
mujer), era problema suyo, no de él.

Evidentemente, Cooper sabía quién era yo. De hecho, había
sonreído ligeramente al verme. Una sonrisa un poco torcida que
sugería que ya había tomado un par de copas, aunque tal vez fuera
solo su sonrisa infantil de siempre, esa con la que estaba
acostumbrado a encandilar a los demás. Si había algo que podía
molestarlo de mi súbita irrupción en la casa, era posiblemente que
perturbara el ambiente. Porque la otra persona presente en la casa
–Carmen– había puesto la cara que cabía esperar en aquella
situación (la cara que habría puesto, por ejemplo, su madre años
atrás, mientras cruzaba el desierto hacia Texas desde San Ysidro, al
ver a una patrulla fronteriza).

Cara de estar arrinconada y aterrorizada.
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Debería haberme ido derecha a la cama cuando llegué a casa,

pero no lo hice. Ni siquiera fui directamente a casa, a decir verdad.
En el trayecto entre la casa de los Havilland y mi apartamento

había una licorería. Debía de haber pasado mil veces por allí sin
apenas reparar en ella. Pero esa noche paré. Compré una botella de
cabernet y la puse en el asiento de al lado, junto a mi cámara.
Cuando llegué al apartamento, la descorché y me serví una copa.
Después de tanto tiempo acudiendo a reuniones y tachando en el
calendario los días que llevaba sobria, me la ventilé en un abrir y
cerrar de ojos.

Cuando estuvo vacía, me puse delante del espejo y estudié mi
cara para ver si parecía distinta. Puede que sí, pero teniendo en
cuenta la cantidad de alcohol que había consumido y el hecho de
que no había comido nada en todo el día, me habría resultado difícil
juzgar nada con claridad.

Entonces hice una cosa extraña, aunque en aquel momento me
pareció que tenía sentido. Puede que quisiera dejar constancia de
aquel momento para acordarme de que no debía repetirse. O puede
que lo hiciera movida por la desesperante convicción de que no
había logrado cambiar de vida, después de todo.

Coloqué la cámara sobre un montón de libros, como había hecho
al hacerme la foto para Match.com, y puse el temporizador. Me puse
delante del visor y esperé a oír el chasquido del disparador.

Luego levanté el teléfono. Podría haber llamado a mi padrino en
Alcohólicos Anónimos, pero en aquellos momentos la persona a la
que llamaba en caso de emergencia era Ava. De no haber estado
borracha jamás la habría llamado a esas horas, pero estaba
borracha. Como sucedía siempre –a pesar de la hora que era y de
que indudablemente la había despertado–, su voz al otro lado de la
línea sonó llena de empatía y preocupación.



—La he cagado —dije—. Me he emborrachado. Soy Helen —
añadí en voz alta, como hacíamos en las reuniones—. Soy
alcohólica.
 
 

A la mañana siguiente intenté olvidarme de todo aquello. El viaje
a Tahoe. Lo que había visto allí. La reacción de Ava. Y, sobre todo,
la borrachera, aunque tendría que hablar de ella en mi reunión del
día siguiente, y así lo hice. Hasta ese momento, había pasado 1 086
días sobria. Ahora, de pronto, volvía a estar a cero.

Sin embargo, antes de que pudiera quitarme todo aquello de la
cabeza, tenía que hacer una cosa: imprimir el autorretrato que me
había hecho estando borracha la noche anterior. Guardé la foto en
el cajón de mi ropa interior para verla todos los días y acordarme de
que no debía permitir que aquello volviera a suceder.

Cuando conseguí librarme del dolor de cabeza me fui a Folger
Lane. Había decidido preguntarle sin rodeos a Swift si todavía
pensaba ayudarme a contratar a un abogado para recuperar la
custodia de mi hijo. En cuanto llamara a su abogado, como había
prometido, me pondría manos a la obra para reunir el informe
crediticio, los saldos bancarios y las cartas de referencia que
necesitaba. Empezando por Swift y Ava, claro. Y quizá también por
Evelyn Couture.

Entonces me asaltó una idea: no había prácticamente ninguna
faceta de mi vida en esos momentos que no procediera
directamente de los Havilland. Mis amigos, mi medio de vida, mi
futuro abogado, incluso mi ropa. Se lo debía todo a los Havilland, a
excepción del hijo al que había parido y el hombre con el que me
acostaba (aunque ya rara vez lo hiciera). En cierto modo, también
se habían adueñado de Elliot al mostrarme continuamente sus
defectos, de modo que, pasado un tiempo, había dejado de ver sus
virtudes.

Aquello resultaba desconcertante incluso para mí. Tras saber por
boca de Ava que tanto ella misma como su hijastro, su marido y la
novia de su hijastro desdeñaban la noción de fidelidad, podría haber
sentido un renovado respeto hacia Elliot, que era leal como nadie.
En cambio, solo veía que, al alinearme con Elliot, me estaba



colocando en franca oposición a todo cuanto representaban Swift y
Ava. Y Swift y Ava eran quienes habían hecho posible mi nueva
vida, incluida la disposición de Oliver a abrirme por fin su corazón.
Por turbador que hubiera sido mi descubrimiento en el lago Tahoe, si
quería recuperar a mi hijo no había sitio en mi vida para aquel
desasosiego.
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Aún no le había dicho a nadie que iba a casarme con Elliot. No

había mucha gente a quien pudiera contárselo, pero estaban Ava y
Swift, claro, y también Ollie. Y no quería darle la noticia a mi hijo
hasta que conociera mejor a Elliot.

Había, además, otro motivo para que mantuviera en secreto mi
compromiso con Elliot: mi inminente solicitud judicial para recuperar
la custodia de Ollie. Si Ollie sabía que iba a casarme con un hombre
al que no tenía en mucha estima, tal vez no quisiera venir a vivir
conmigo. Ya le había dicho a Elliot que era por eso por lo que no
quería ponerme el anillo que me había regalado, aunque no le dije
que Ollie tuviera mala opinión de él. Le dije simplemente que mi hijo
todavía no lo conocía lo suficiente, y que antes de darle la noticia
tendrían que pasar más tiempo juntos.

—Te querrá en cuanto te conozca mejor —le dije a Elliot, aunque
en el fondo tenía mis dudas.

Por duro que fuera hablarle a Ollie de mi relación con Elliot, me
asustaba aún más decírselo a los Havilland. No había ninguna otra
persona a la que me sintiera obligada a contárselo: desde luego no
a mi madre, Kay. Pero por algún motivo sentía que necesitaba
conseguir la aprobación de los Havilland (si no su bendición) antes
de comprometerme del todo a dar ese gran paso. Hasta ese punto
eran importantes para mí.

Al pensar en hacer pública la noticia, me di cuenta de que,
habiendo perdido el contacto con Alice, no había nadie más a quien
tuviera que contárselo: solo Ava y Swift. Consciente de que no podía
demorarlo mucho más, me pareció importante que cenáramos los
cuatro juntos, pero como los Havilland no habían vuelto a dar
muestras de querer invitar a Elliot desde aquella desastrosa salida
en el barco de Swift, decidí tomar la iniciativa por primera vez.



—Sé que a Swift no le gusta mucho salir, pero me encantaría
que conocierais mejor a Elliot —le dije a Ava—. Así que he pensado
que podía preparar yo la cena, para variar. Nada muy complicado.
Solo pollo asado y mis patatas especiales. ¿Y una ensalada césar,
quizá? Como se acerca la fiesta de cumpleaños, así podrías librarte
de cocinar una noche.

—Intentaré convencerlo —dijo Ava—. Pero ya conoces a Swift.
Sorprendentemente, aceptaron venir a mi minúsculo

apartamento. No pensaba hablarles aún de mi compromiso
matrimonial pero confiaba en que, si las cosas iban bien –y quería
creer que así sería–, habría otras cenas después de aquella durante
las cuales mis amigos irían viendo las muchas virtudes de Elliot: lo
divertido que podía ser –a su manera irónica– y, sobre todo, lo bien
que se portaba conmigo.

Pasé casi todo el día haciendo los preparativos, aunque la
comida en sí misma era bastante sencilla. Compré flores y velas, y
reorganicé los muebles del cuarto de estar para dejar sitio a la silla
de ruedas de Ava. Inspeccioné el cuarto de baño intentando dar con
un modo de que pareciera menos cutre y, como no encontré
ninguno, puse una orquídea sobre la cisterna y guardé mis
cosméticos en el mueble del lavabo. Saqué una vela perfumada de
las caras y unas toallas de mano bonitas, y enmarqué y colgué un
grabado de un Boston terrier que me había regalado Ava.

—Son tus amigos —comentó Elliot, observando mis preparativos
y el nerviosismo que los rodeaba—. No debería preocuparte todo
esto. Van a venir a cenar con nosotros, no a criticar tu apartamento.

Ni a criticarlo a él, esperaba yo. Ni él a ellos. Porque, si Ava
hablaba de Elliot con desdén, él, por su parte, mostraba una
sorprendente capacidad para criticar despiadadamente a los
Havilland. No le había contado con detalle mi visita al lago Tahoe,
claro. De haberlo hecho, se habría negado rotundamente y para
siempre a mantener relación con Ava y Swift. Yo sabía, sin embargo,
que incluso sin estar al corriente de que Cooper engañaba a su
novia y de que Ava no daba ninguna importancia a su traición, Elliot
despreciaba a mis amigos. Y, además de todo cuanto parecía
desagradarle en ellos, se había obsesionado con el funcionamiento
financiero de la BARK, al que cualquier chiflado sin nada mejor que



hacer que leer un montón de documentos aburridos tenía acceso,
puesto que era de dominio público. Un chiflado como Elliot, por
ejemplo.

Me ponía enferma pensar que el hombre con el que había
prometido casarme sospechaba que mis amigos andaban metidos
en negocios turbios, y la certeza de que Elliot no se habría
embarcado en su incansable escrutinio de la fundación BARK de no
haberme conocido y de no haber sido yo amiga de los Havilland
hacía que me sintiera culpable y avergonzada.

Swift y Ava llegaron a las cinco y media en punto. Cuando sonó
el timbre, le pedí a Elliot que abriera. Yo estaba en la cocina, a cinco
pasos de la puerta, pero quería hacerles ver a los Havilland que
éramos una pareja y ayudar a Elliot a que se sintiera más integrado.
Cuando Swift le entregó la botella de vino –un tinto muy bueno–, le
pedí a Elliot que la abriera y sirviera copas para todos. Para todos
menos para mí, claro.

Ava –como yo esperaba– se fijó enseguida en el grabado que
me había regalado. Swift le hizo un comentario a Elliot sobre los
Giants, que evidentemente estaban haciendo muy buena
temporada.

—Tengo que reconocer que no soy muy aficionado al béisbol —
repuso Elliot—. Aunque sé todavía menos de baloncesto. Las
eliminatorias siempre son en el periodo álgido de las declaraciones
de impuestos.

—Para mí, eso sería razón suficiente para cambiar de profesión
—comentó Swift—. Pero, claro, estás hablando con un vago que ya
no va a trabajar nunca. Lo único que tengo que hacer ahora es
sentarme a discurrir nuevas formas de llevar a mi mujer al orgasmo.

Yo estaba acostumbrada a oír hablar así a Swift, pero noté que a
Elliot le costaba responder. Ava acudió en su auxilio, más o menos.

—Eso no es tan difícil —dijo.
—¿Puedo echar una mano en la cocina? —preguntó Elliot

levantando la voz.
Yo sabía que confiaba en que respondiera que sí, pero no lo

hice. Quería que conociera mejor a mis amigos. Y, sobre todo,
quería que los Havilland lo conocieran mejor a él.



Había compartido tantas veladas felices con aquellas personas:
con Swift y Ava, y también con Elliot… Nunca, sin embargo, los
había tenido reunidos a los tres en torno a mi mesita como en aquel
momento, con el pollo asado, como una ofrenda chamuscada, en el
centro, mientras intentaba hacer ver a Swift y Ava lo encantador y
generoso que era Elliot. Ansiaba, por otro lado, persuadir a Elliot de
que el hecho de que uno de mis amigos –es decir, Swift– hiciera y
dijera groserías mientras que la otra (Ava) hacía comentarios
vagamente condescendientes, no significaba que fueran groseros ni
condescendientes.

—Cuéntale a Swift lo de aquella vez que se escaparon todas las
vacas de la granja cuando eras pequeño —le sugerí a Elliot, porque
era una historia divertida y él la había contado muy bien unas
semanas antes, y porque en ella aparecía tomando el mando de la
situación de un modo que hasta Swift sería capaz de admirar, o eso
pensaba yo.

—Conque te criaste en una granja, ¿eh? —dijo Swift—. ¿Le
dabas al ñaca ñaca en el granero?

—Mi familia dejó la granja cuando yo tenía siete años —
respondió Elliot—. La vendimos y nos mudamos a Milwaukee,
donde mi padre encontró trabajo en una fábrica de cerveza.

Yo sabía que la historia era mucho más compleja, pero Elliot no
quería entrar en ese tema. Esa noche, su objetivo parecía ser
mantener una conversación lo más sosegada e inofensiva que fuera
posible. Swift, sin embargo, bullicioso como siempre, no podía dejar
las cosas así.

—Conque una fábrica de cerveza, ¿eh? —dijo. La cerveza era
un tema del que podía hablar—. ¿Tú también te metiste en ese
campo?

—La verdad —contestó Elliot— es que me enamoré del trabajo
de contable siendo todavía muy niño. Me encanta la claridad de los
números. Siempre me ha gustado eso de los libros de cuentas: que
sean capaces de contar toda una historia. No siempre buena, ojo.
En nuestro caso fue un desastre. Perdimos la granja.

—Vaya, lo lamento —dijo Swift mientras echaba mano del vino.
—Fue entonces cuando tomé conciencia de lo importante que

era vigilar de cerca las cuentas —prosiguió Elliot—. Mi padre no lo



hacía, y eso le costó las tierras que tanto amaba y que llevaban más
de un siglo en nuestra familia.

—A cada cual lo suyo —comentó Swift—. Yo veo una
calculadora o una hoja de cálculo y huyo despavorido. Eso se lo
dejo a la gente que trabaja para mí.

—Espero que estén haciendo un buen trabajo —repuso Elliot.
Yo había hecho una tarta, pero tardó más en hacerse de lo que

esperaba y los Havilland no se quedaron para probarla.
—Ya sabes cómo somos, cielo —me dijo Ava mientras se ponía

la chaqueta—. Nos vamos pronto a la cama. Para Swift, eso es
sagrado.

—¡A la cama! —le dijo Swift a Elliot guiñándole un ojo—. No
necesariamente a dormir.

Después de que se marcharan, cuando la tarta se hubo enfriado,
corté una porción para Elliot. Yo no estaba de humor para probarla.

—Sé que los quieres mucho y pienso respetarlo —dijo él—. Pero
¿no tienes la impresión de que cada vez que están cerca te sientes
de pronto pequeñita? Es como si ese Swift acaparara todo el aire de
la habitación.

—No sé qué quieres decir —respondí—. Swift y Ava siempre se
interesan por todo lo que pasa en mi vida. Este verano, Swift dedicó
mucho tiempo a enseñar a nadar a Ollie.

—Pero ¿qué saben de ti que no tenga que ver con ellos? —
preguntó.

—Les intereso mucho —dije—. Siempre quieren que les cuente
historias. Les parezco entretenida.

—Entretenida —repitió él—. ¿Como el bufón de la corte?
Nunca había oído a Elliot hablar así. Hasta ese momento,

siempre me había parecido un hombre amable. En ese momento,
sin embargo, vi desprecio en su cara. No era un desprecio dirigido
contra mí, pero para el caso lo mismo daba.

—Te sientes amenazado por nuestra amistad, ¿verdad? —dije—.
Quieres que elija entre ellos y tú.

Negó con la cabeza.
—Es solo que me gustaría verte elegir por ti misma, Helen —

respondió—, en lugar de acudir corriendo cada vez que Ava
chasquea los dedos para que vayas a hacer algún recado destinado



a dar pábulo a su asombroso espectáculo ambulante. A la exhibición
de sus muchos prodigios.

Nunca había oído tanta ira en la voz de Elliot. Ahora, al oírla, me
sentí aturdida.

—Han hecho mucho por mí —afirmé—. Son prácticamente mi
familia.

—Yo confiaba en ser tu familia —dijo Elliot—. Ollie y yo. La clase
de familia que no se larga a las ocho en punto para ir a darse
masajitos.

—Son gente apasionada, eso es todo —respondí—. Tienen una
conexión muy íntima que la mayoría de la gente no es capaz de
entender.

—Él es un narcisista —afirmó él—. A ella todavía no la he
calado. Puede que sea su mascota parapléjica. La que siempre
eleva la mirada hacia él, pase lo que pase, porque está condenada
a permanecer sentada veinticuatro horas al día.

De todo lo que había dicho hasta entonces, aquello era lo peor.
Sentí que se me enfriaba el cuerpo. Noté una náusea.

—¡Ava lleva doce años en una silla de ruedas, por amor de Dios!
—exclamé—. ¿Crees que no ha sido duro? ¿Qué derecho tenemos
nosotros a juzgarlos por su manera de vivir?

—El caso es —contestó con una calma inquietante— que ellos
están juzgando la mía. No han parado de hacerlo desde el día en
que me conocieron. Y a los diez minutos de conocerme llegaron a la
conclusión de que no era merecedor de su tiempo.

—Ellos no te conocen. Por eso quería que vinieran. Para que te
conozcan. Pero tú solo querías hablar de contabilidad —dije,
prácticamente escupiendo la última palabra, pronunciándola como si
fuera una obscenidad—. Números, columnas, balances
presupuestarios… —añadí—. No me explico por qué no les parece
tan fascinante como a ti.

—Lamento no ser tan divertido como te gustaría que fuera,
Helen —respondió Elliot—. Pero las personas divertidas no son
siempre las que están ahí para apoyarte.

—Ava y Swift me quieren —repliqué—. Swift va a pagar al
abogado para ayudarme a recuperar la custodia. Ni siquiera sé
cuánto va a costar, pero imagino que mucho.



—Pensaba que Swift iba a encargarse de eso hace siglos —dijo
Elliot—. Dado que no parece hacer muchos avances, ¿por qué no
dejas que me encargue yo?

—Swift está ocupado, eso es todo —le dije—. Ya se pondrá con
ello. Ava y él son mis mejores amigos.

—Tú no reconoces a un buen amigo cuando lo tienes —comentó
Elliot—. En cuanto al amor, si no confías en el mío a estas alturas,
no sé qué más puedo hacer para convencerte.

Antes siempre había podido contar con la ternura de su voz
cuando hablaba conmigo, incluso de temas difíciles. Ahora, en
cambio, su tono tenía un filo cortante y en su semblante no había ni
rastro de esa antigua ternura.

—Sé que los amigos, si son buenos, no husmean en las cuentas
de uno como si estuvieran deseando encontrar algo sucio —
contesté—. No van por ahí pensando que todo el mundo oculta
algún terrible secreto y que es su deber sacarlo a la luz.

En los últimos minutos había ido alzando la voz poco a poco.
Elliot había hecho lo contrario. Hablaba cada vez más bajo y su voz
sonaba tensa y ahogada, como si le costara articular las palabras.

—Noto mucha emoción en lo que me estás diciendo, Helen —
repuso—. Pero no me parece que haya mucho amor en tus
palabras.

—Bueno, en estos momentos no me resulta fácil sentir amor por
ti —dije—. Acabas de atacar a las dos personas que mejor se han
portado conmigo en toda mi vida.

Su voz sonó tan suave que apenas pude oírla:
—El amor no viene y se va si es auténtico —me dijo—. Se

supone que es constante.
Hasta ese momento habíamos estado el uno frente al otro,

sentados a la mesa con la tarta casi intacta entre los dos. Las velas
que había comprado esa tarde, ansiosa porque todo saliera bien, se
habían consumido dejando pequeños charcos de cera derretida
sobre el mantel. Elliot se levantó despacio y se quedó parado ante
mí, con su pelo demasiado corto y sus pantalones anchos. Yo
habría deseado que me agarrara por los hombros con firmeza y me
apretara contra su pecho, que me dijera que estaba siendo injusta y
que se merecía algo mejor. Podría haberme gritado incluso,



haberme dicho que me estaba equivocando. Puede que, en parte,
yo también fuera consciente de que así era.

Pero discutir no era el estilo de Elliot. Muy lentamente, como si le
dolieran los músculos y las terminaciones nerviosas de todo el
cuerpo, se puso la americana. Parecía un anciano centenario,
aquejado de artritis y de dolores de espalda. Se dirigió hacia la
puerta como si nunca hubiera recorrido un camino tan largo.

—Quería ser tu pareja, Helen —dijo—. Te habría sido siempre
fiel. Me habría encantado conocer mejor a tu hijo, si me hubieras
dejado. Quería ser su padrastro, sin importarme las apariencias.

—Siempre fiel —repetí con amargura—, siempre y cuando
abandonara a mis amigos. ¿Qué has hecho por nosotros, aparte de
despreciarlos? Y no solo eso. También tenías que hurgar en sus
cuentas como si fueran delincuentes. Yo había tocado fondo cuando
conocí a Ava y Swift. Ellos me salvaron.

—Lo crees de verdad, ¿no es cierto? —preguntó en un susurro
—. Me estás rompiendo el corazón, Helen.

Me quedé parada en medio de la habitación, mirándolo. Sabía
que, si decía una sola palabra que expresara arrepentimiento, daría
media vuelta y volvería a mi lado, pero lo no hice. Lo dejé marchar.
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Esa noche, después de que se marchara Elliot, fui a una reunión

nocturna de Alcohólicos Anónimos. No era mi reunión habitual de
los martes, así que no conocía las caras de la gente reunida en el
salón esa noche: gente que al parecer no tenía que volver a casa
temprano para acostar a sus hijos pequeños; gente que hasta hacía
poco tiempo salía de copas y para la que aquellas reuniones habían
pasado a ser su nueva vida nocturna. Eran todos tan jóvenes que no
pude identificarme con las historias que contaron (ni siquiera habría
podido identificarme con ellas en los tiempos en que todavía bebía)
y, a los diez minutos de empezar la reunión, empecé a preguntarme
qué pintaba yo allí.

La mayoría de los presentes tenía menos de treinta años.
Parecían de esos alcohólicos que a los quince años falsifican su
documentación, rondan delante de las licorerías a la espera de que
alguien les compre una botella de ginebra barata o dan vueltas en
sus coches provistos con paquetes de seis latas de cerveza. No vi a
nadie que pareciera el tipo de persona que esperaría a que su hijo
se fuera a la cama para sacar la botella de vino y bebérsela a solas
en su apartamento, sabiendo que a la mañana siguiente, cuando
sonara el despertador, tendría que preparar a su hijo para llevarlo de
nuevo al colegio. Aquellas personas no sabían nada de batallas por
la custodia de un hijo, de entrevistas con tutores nombrados por el
juzgado o de horarios de visita impuestos por el juez.

Al acabar la reunión, sin embargo, cuando ya me dirigía a la
puerta, se me acercó una chica de veintipocos años.

—Tú conoces a los Havilland —dijo.
Era una afirmación, más que una pregunta.
Me paré en seco al oír su nombre en aquel lugar. Nunca

asociaba a Ava y Swift con mis reuniones. Aquel era el lado oscuro
de mi vida: mi vida auténtica, probablemente, aunque no la que yo



habría preferido. Con Ava y Swift, hacía como si nada de aquello
existiera. Ni mi detención por conducir bajo los efectos del alcohol.
Ni el informe del tutor nombrado por el juzgado. Ni las esposas.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.
—La amiga con la que he venido trabaja de camarera en el

Vinnie’s. Cuando has entrado, te ha reconocido. Ella también
conoce a los Havilland.

No me sorprendió que Swift y Ava conocieran a una chica tan
joven. Ava hacía amigos en todas partes, yo ya lo había
comprobado. Aun así, pregunté cuál era su vínculo con los
Havilland. ¿El arte, quizá? ¿Los perros? ¿O quizá –lo cual me
parecía más probable– era una de las muchas personas que en un
momento u otro se habían beneficiado de la generosidad de Ava?

La chica pareció inquieta.
—Conozco a su hijo. Lo conocía.
—A Cooper —dije—. Por lo visto todo el mundo lo quiere.
—Sí, bueno. Depende de con quién hables. Su padre, desde

luego, cree que camina sobre las aguas y mea perfume.
Intuí que había algo malo en todo aquello. Había un sinfín de

personas que podían dar testimonio de que Ava y Swift eran dos de
los seres humanos más amables y generosos del mundo, pero
aquella joven no era una de ellas. Yo no quería oír sus motivos, pero
la chica seguía allí, delante de mí. Sentía su mirada clavada en mí.

—Soy Sally —dijo—. Puede que ellos no se acuerden de mi
nombre. Aunque no te aconsejo que se lo preguntes.

Había en su tono un desaliento, una nota de amargura, que la
hacía parecer mucho mayor de lo que era.

—Cooper y yo solíamos beber juntos. Cuando volvía de la
universidad, en vacaciones, salíamos en pandilla. Nos llamaba «sus
pueblerinas». Hasta fuimos un par de veces a esa chocita que
tienen sus padres en el lago Tahoe y nos colamos juntos en la
estación de esquí de Squaw. No era mi novio. Solo era un tío más
con el que me iba de copas.

Luego, una vez, se fueron juntos a la playa en coche. Sally y dos
amigas, Savannah y Casey, y Cooper y dos de sus amigos de la
universidad.



—Estábamos en las dunas con una botella de whisky y otra de
crema de menta —contó—. Debieron de darnos alguna droga.
Cuando Casey, Savannah y yo nos despertamos, nuestros vaqueros
y nuestra ropa interior habían desaparecido. Solo teníamos las
camisetas. Ni teléfonos móviles, ni dinero para volver a casa.

—¿Cómo sabes que fueron Cooper y sus amigos? —le
pregunté.

Tal vez se habían marchado y otra persona les había jugado esa
mala pasada. Nunca se sabe.

—Había una foto mía. Estaba… —Bajó la mirada—. Bueno, ya
sabes. Se la mandó a un montón de amigos suyos.

—Si de verdad pasó eso, podíais haberlo denunciado —dije—.
Si eso es cierto, ¿por qué no acudisteis a la policía?

—Lo hicimos —contestó—. Pero entonces intervino el abogado
de los Havilland. Un cabrón sin escrúpulos. Amenazaron con contar
cosas sobre mí. Que me habían pillado robando en una tienda
cuando estaba en el colegio. Les dije que no me importaba, que de
eso hacía mucho tiempo. Pero entonces metieron a mi padre de por
medio. Es constructor, y en aquella época había construido un
montón de casas prefabricadas. Tenía muchas deudas. De repente,
los bancos empezaron a exigirle que pagara.

Me quedé allí parada, intentando asimilar todo aquello. A nuestro
alrededor, la gente retiraba las sillas plegables y apagaba las luces.
No quería oír nada más. Quería irme a casa.

—Y entonces, ¡puf!, se acabaron los problemas. El papá de
Cooper se encargó de que todo desapareciera.

Incluido Cooper, que regresó a Dartmouth a tiempo para el inicio
de las clases.

—Esa gente siempre consigue lo que quiere —añadió la chica—.
Debe de ser fantástico ser amiga suya. Pero más te vale no ser su
enemiga.
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Era miércoles. Solo faltaban cuatro días para la gran fiesta de

cumpleaños. Como habíamos planeado, Oliver iba a pasar conmigo
ese fin de semana. Ava me pidió que lo pusiera al corriente de
nuestros planes. Él estaba entusiasmado.

—Es como si fuera un agente secreto —dijo.
Solo que el Hombre Mono no era uno de los malos, claro. El

Hombre Mono era el héroe, como siempre.
Cuando Ava le propuso a Swift que fuera con Ollie al acuario de

Monterrey, él no puso objeciones. Habíamos salido a cenar juntos
cuando ella sacó el tema.

—¿Te acuerdas de que en verano le prometiste a Ollie que lo
llevarías a algún sitio especial si ganaba la carrera? —preguntó—.
Pues es hora de cumplir tu promesa, amiguito. Y como Tahoe está
un poco lejos para llevarte a Ollie sin su mamá, hemos pensado que
podéis hacer una excursión a Monterrey.

Yo ya había tenido una larga conversación con Ollie para
advertirle que no contara nada sobre la fiesta sorpresa. No le dije
expresamente que no se lo contara a Dwight, pero él parecía
entender desde hacía tiempo que había ciertos aspectos de la vida
en Folger Lane de los que era preferible que su padre y su
madrastra no se enteraran. Además, él jamás echaría a perder la
sorpresa de Swift.

La tarde previa a la gran fiesta, un viernes, fui a Walnut Creek a
recoger a Ollie. Íbamos a pasar la noche en mi apartamento y al día
siguiente, sábado, Ollie y Swift se irían de excursión a Monterrey,
con orden estricta de estar en casa no más tarde de las siete.

Esa noche, en mi apartamento, le preparé un baño a Ollie.
Mientras se quitaba la ropa, saqué el cubo de juguetes que
guardaba para sus visitas: un action man, unos cuantos dinosaurios
de plástico, su barco pirata.



Ollie era muy pudoroso y, como tenía edad suficiente, yo dejaba
que se bañara solo, pero me sentaba al otro lado de la puerta del
baño con una revista, escuchando los ruidos que hacía. Era algo
que me encantaba, una de las cien mil cosas que echaba de menos
desde que no vivía conmigo: oír a mi hijo dándose un baño.

Me encantaban las cosas que hacían los niños pequeños en la
bañera cuando estaban solos, como hacer hablar a los dinosaurios
entre sí. Uno (una hembra, evidentemente) le estaba echando una
bronca a otro porque se había portado mal con su hermano
pequeño.

—Yo no he sido —decía el dinosaurio-niño.
—Sí que has sido tú —respondía la dinosauria con voz aguda.
—Eres mala —decía el dinosaurio.
—Y tú me sacas de quicio —contestaba ella—. Si dices una cosa

más, te doy una bofetada.
Luego oí un ruido de burbujas: Ollie se había sumergido un

momento, como hacía siempre, y había salpicado al salir a tomar
aire. Ahora estaba haciendo el ruido de un motor: el del barco,
supuse. La dinosauria de la voz aguda gritaba pidiendo socorro. El
action man acudió al rescate.

En aquel momento deseé que no se fuera con Swift al día
siguiente. Quería quedarme con él en casa, allí, en aquel lugar
seguro en el que podía leer en voz alta, jugar con él al memory,
hacerle macarrones con queso y luego arroparlo en la cama y
escuchar el sonido de su respiración. Quería que siguiera siendo un
niño pequeño, y de pronto tenía la sensación de que el tiempo de su
infancia casi se había agotado. Entonces me asaltó un pensamiento,
tan nítido y visible como una valla publicitaria al lado de la carretera:
«No dejes que vaya con Swift».

Si le decía a Ollie que no podía ir a Monterrey, jamás me lo
perdonaría, del mismo modo que no había perdonado a Elliot que se
hubiera empeñado en que se pusiera el chaleco salvavidas. (Elliot…
Ahora, cuando pensaba en él, sentía una pequeña oquedad en el
corazón. Desde la noche de la cena desastrosa, había procurado
tener siempre cerca el móvil, con la batería cargada, por si acaso
me llamaba. Resultaba irónico, supongo, teniendo en cuenta que
durante semanas había evitado sus muchas llamadas. Había



pensado en llamarlo, pero no me atrevía. Le había dicho cosas tan
terribles… ¿Por qué iba a perdonarme? ¿Cómo podía hacerlo? Pero
lo más irónico del caso era que Ollie me preguntaba dónde estaba
Elliot. Aunque adoraba al Hombre Mono, mi hijo parecía entender
que también había algo reconfortante en la estabilidad y la
constancia de Elliot. Tal vez, igual que me había sucedido a mí, solo
después de su marcha se había dado cuenta de lo bien que nos
sentaba su compañía).

Ahora, no obstante, tenía a Ollie otra vez conmigo y, si él quería
irse de excursión con su héroe, yo no iba a impedírselo. Se lo
pasarían en grande viendo los delfines, los tiburones y las focas, y
volverían a casa justo a tiempo para la fiesta sorpresa. La fiesta… A
Ollie le encantaba desempeñar un papel tan importante en nuestros
planes. Sacar a Swift de la ciudad para que pudiéramos prepararlo
todo era esencial.

Swift debía llegar a las seis de la mañana del sábado. Preparé
las cosas de Ollie la noche anterior: un cambio de ropa, unas
cuantas barritas energéticas, una bolsa con galletitas saladas,
algunos libros para que les echara un vistazo (aunque dudaba que
lo hiciera). Me había pedido que cargara la cámara digital que le
había regalado por su cumpleaños para hacer fotos de todas las
cosas chulas que viera en el acuario.

A las cinco, Ollie estaba ya levantado y vestido. Se había puesto
la chaqueta de los San Francisco Giants que le había regalado
Swift, y debajo la camisa de los monos, bien remetida para que no le
llegara por debajo de las rodillas. Estábamos en el umbral, a
oscuras, cuando llegó el Land Rover y Swift bajó la ventanilla.

—¡Campeón! —le gritó Swift—. ¿Estás listo para pasarlo en
grande como dos machotes este fin de semana? He traído un par de
cuchillos de caza, por si acaso los malos nos asaltan por el camino.

Ató un pañuelo alrededor de la cabeza de Ollie, y él se puso otro.
—Ojo con nosotros —anunció con su risa de hiena—. Somos

piratas.
Ollie me miró. Conocía a Swift lo suficiente para saber que

estaba bromeando, pero no estaba del todo seguro y no quería
equivocarse.

—Es broma, cariño —le dije—. No hay malos por ninguna parte.



—Solo yo —dijo Swift apretando su puro entre los dientes, y se
inclinó para abrir la puerta del copiloto—. Arriba, muchacho.

—Somos dos piratas —dijo Ollie mientras se abrochaba el
cinturón.

—No corras, ¿de acuerdo, Swift? —le dije mientras bajaba la
capota del coche—. Llevas una carga muy valiosa.

—¿Crees que no lo sé? Pienso tratarlo como si fuera carne de
mi carne.
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Pasé toda la mañana resistiéndome al impulso de llamar al móvil

de Swift y pedir hablar con mi hijo. Ollie quería estar a solas con él,
no que su madre llamara continuamente para preguntar qué tal iban
las cosas. Y de todos modos sabía que se estarían divirtiendo
demasiado para que Oliver quisiera pasar un minuto hablando
conmigo.

Después de tomar el café, me fui a Folger Lane, donde los
preparativos de la fiesta se habían puesto en marcha nada más
perderse de vista el coche de Swift. Había tres furgonetas
aparcadas fuera cargadas con flores, mesas, manteles y cristalería.
En la cocina, el equipo del servicio de catering estaba colocando las
bandejas.

Ava me había llamado el día anterior para decirme que ya
habían llegado los libros: mil ejemplares de El hombre y sus perros
encargados especialmente para la ocasión.

—Estoy deseando ver cómo han quedado —me dijo—. Pero
prefiero esperar a que vengas para abrir las cajas.

Me estaba esperando en el amplio cuarto de la lavadora, al lado
de la cocina. Apiladas contra la pared del fondo había cerca de cien
cajas de cartón corrugado. Ava se las había arreglado de algún
modo para que metieran las cajas por la puerta trasera sin que Swift
se diera cuenta y las apilaran allí, el único lugar de la casa en el que
su marido jamás entraba. Aquel era territorio exclusivo de Estela, y
de todos modos él no sabía cómo poner una lavadora.

Abrimos la primera caja. Saqué el primer volumen del montón,
sentí su peso, pasé los dedos por las letras en relieve de la portada.
Ava había elegido la encuadernación más cara: cuero rojo con
estampado en oro. Tardé un momento en darme cuenta del error.

Había una errata. El subtítulo estaba bien: La asombrosa vida de
Swift Havilland. Pero en lugar de El hombre y sus perros –el título



que había elegido Ava–, decía El dios y sus perros.
Miré a Ava para ver cómo reaccionaba. Se estaba riendo.
—Bueno —dijo—, no van muy descaminados, ¿no? Mi marido es

una especie de dios. Puede que no haya creado el mundo entero,
pero él cree que sí.

Estela entró a ver qué estábamos haciendo. Tomó un ejemplar
del libro y empezó a hojearlo observando detenidamente cada
fotografía.

Cuando volvió a salir al jardín, Ava meneó la cabeza.
—Qué idiota soy —dijo—. Tantos meses planificando el libro con

todas esas fotografías de fiestas y amigos, y he olvidado incluir una
foto de Estela.

—No creo que vaya a ofenderse por eso —le dije.
De hecho, tampoco había ninguna fotografía mía en el libro. Me

habría parecido extraño incluirla, y Ava no me lo había sugerido.
Había muchas cosas que hacer, pero quería tomarme unos

minutos para inspeccionar el libro. Me llevé un ejemplar al jardín,
junto con un vaso de limonada. Aunque había dedicado muchas
horas a aquel proyecto y conocía cada fotografía, quería imaginar
que era la primera vez que veía sus páginas. Que era un invitado a
la fiesta (el mecánico que reparaba la moto de Swift, o su masajista,
o Evelyn Couture, quizá) y que tomaba el libro por primera vez,
preguntándome con curiosidad «¿Quién es este hombre?».

Página uno: la cara de un bebé, con los márgenes de la
fotografía difuminados. Incluso con seis o siete meses, se
reconocían perfectamente sus rasgos. Tenía la boca abierta de par
en par y parecía aullar de risa.

La dedicatoria: Para mi marido, amante y alma gemela eterna,
con motivo de sus primeras seis décadas en el planeta Tierra. La
Vía Láctea nunca será la misma.

Después, seguían un par de páginas con imágenes de la infancia
de Swift. Ava había decidido que aquella parte no debía ocupar
mucho espacio, y las fotografías evidenciaban el motivo de tal
decisión: Swift había sido un niño feo que, en sus primeras
fotografías, aparecía siempre al fondo, como rezagado. En ellas
aparecían también un hermano mayor y una hermana más pequeña.
(Era curioso, había pensado yo mientras reunía las imágenes para



el libro, que nunca hubiera oído hablar de ellos. Tampoco figuraban
en la lista de invitados a la fiesta. De hecho, no estaba previsto que
asistiera ningún pariente de Swift, aparte de su hijo. Ni tampoco de
Ava, pensándolo bien. De cuya familia, pensé de repente, yo no
sabía nada).

Había un retrato de familia de cuando Swift era pequeño. Su
padre parecía un hombre duro: mandíbula cuadrada, ojos pequeños
y oscuros y un porte que tenía algo de marcial. A su lado (pero sin
tocar a su marido, ni rozarle siquiera la camisa) aparecía la madre
de Swift. Era delgada, casi esquelética, tenía los ojos hundidos y
parecía derrotada. En la fotografía tenía la boca abierta como si le
costara respirar. Apoyaba una mano en el hombro de su hijo
pequeño, no con ademán tierno, sino controlador. Intentaba que su
hijo no se metiera en líos. No lo conseguiría por mucho tiempo.

Luego venía la adolescencia, sobre la que también se pasaba de
puntillas. Swift era bajo y esmirriado, llevaba el pelo mal cortado y
tenía acné. En una fotografía aparecía en una especie de acampada
escolar: los alumnos aparecían en fila, con mochilas a la espalda,
sobre un paisaje de fondo que parecía ser el parque Yosemite. Para
entonces, Swift había adoptado ya la expresión del payaso de la
clase, consciente quizá, de que los mejores papeles ya estaban
cogidos. Pasaba el brazo por la espalda del chico que estaba a su
lado: Bobby, su amigo de la infancia, el que todavía asistía a todas
las fiestas de los Havilland. Levantaba la mano por encima de su
cabeza (lo cual no era fácil porque Bobby le sacaba sus buenos
quince centímetros), formando con los dedos unos cuernos.

Después venía la transformación. El equipo de lucha libre. Un
mejor tratamiento del acné, quizá. Una cita para ir al baile de
promoción. (No la chica más guapa, pero sí una con grandes
pechos que él parecía mirarle incluso en su retrato oficial del baile).

En la siguiente fotografía aparecía el día de su marcha a la
universidad, con un par de maletas Samsonite y un bajo eléctrico.
(Había tocado en una banda de rock unos diez minutos. Una
estratagema ideada seguramente para tener más éxito con las
chicas, dado que el Swift que yo conocía mostraba muy poco interés
por la música). Llevaba pantalones ceñidos, patillas largas y los tres
botones de arriba de la camisa desabrochados. A su lado,



envarados, se veía a su hermana pequeña y a sus padres, que
parecían desconcertados por su parentesco con aquel personaje. El
hermano mayor debía de haberse marchado ya de casa.

Aquella era la última imagen del libro en la que aparecía la
familia de Swift. Hasta donde yo podía deducir, a partir de entonces
sus padres y sus hermanos no habían tenido ninguna relevancia en
su vida.

Lo que seguía a continuación era un ascenso
sorprendentemente rápido. El ingreso en una fraternidad
universitaria. Una chica guapa del brazo. Una aún más guapa. El
Corvette. Una serie entera de fotografías mostrando diversas
gamberradas típicas de una fraternidad masculina: Swift vestido de
mujer, Swift enseñando el trasero por la ventanilla de un Mustang
descapotable, Swift en un jacuzzi con tres mujeres. Todos
borrachos, o eso parecía.

Había también, sin embargo, claros indicios de los comienzos de
la carrera profesional que le había permitido comprar aquella casa, y
la casa de su exmujer, y celebrar una fiesta como aquella, y todo lo
demás. Ahora vestía traje. El primero parecía barato. El siguiente,
no.

Luego venía su matrimonio con Valerie, la madre de Cooper. Ella
aparecía únicamente en dos fotografías: en su retrato de boda, y en
otra tomada años después, cuando ella había engordado
claramente. En la segunda sostenía en brazos a un bebé (Cooper) y
parecía profundamente infeliz. Un poco apartado se veía a Swift
fumando un puro y haciendo el payaso para la cámara, como de
costumbre.

El resto de la historia transcurría como cabía esperar. Una
sucesión de coches y novias posteriores a su divorcio (y de las que
había más fotografías que de su exmujer). Cooper cada vez más
alto. (Yo, siguiendo instrucciones, había eliminado a su madre de las
fotografías). El alquiler de su primer edificio en Redwood City. El
anuncio de que su empresa, Theracor, salía a bolsa. Y luego Ava.

Había en el libro una fotografía en la que aparecían los dos poco
después de conocerse: debía de hacer poco tiempo, porque ella aún
no estaba en la silla de ruedas. Como yo había adivinado, Ava era
más alta que él y tenía unas piernas preciosas. Su cuerpo era



mucho más redondeado y voluptuoso que ahora. Yo me había
fijado, tras ver esta fotografía y otras pertenecientes a los primeros
tiempos de su relación, en lo mucho que tenía que haberla
envejecido el accidente. A él, no tanto.

Había sido idea de Ava alternar las páginas que mostraban
instantáneas de la vida de Swift con mis retratos de los perros
acogidos en los refugios que Swift y ella patrocinaban en la zona de
la Bahía: las fotos que había hecho en aquellos alegres viajes por
carretera con Elliot. Cuando Ava me había propuesto combinar
fotografías de Swift con otras de perros rescatados, su idea me
había parecido un tanto extraña, pero había procurado darle a la
composición cierta estructura temática. Así pues, los perros de esas
primeras páginas eran enternecedores, pero tenían un aire
melancólico. Frente a la página en la que aparecía Swift con sus
padres, había puesto un basset hound y un perro mestizo y tuerto.
Al lado de la página en la que Swift aparecía disfrazado de demonio
anunciando la venta de su empresa a Oracle, había una fotografía
de un perro que habíamos encontrado en un refugio de Sonoma y
que parecía un cruce entre un pit bull y un león. Sin duda era un
macho alfa aunque, de los dos sujetos que se miraban frente a
frente desde páginas opuestas, el que se relamía los labios no era el
perro, sino el hombre. Swift.

Mientras pasaba las páginas del libro, Ava se acercó a mí por
detrás. Olí primero su perfume de gardenias, sentí que un brazo
largo y esbelto rodeaba mi cuello y que la pulsera de plata me
rozaba la piel. Me acarició el pelo y luego maniobró con la silla para
ponerse a mi lado.

—Has hecho un trabajo maravilloso, cielo —dijo—. Has captado
de verdad la esencia de Swift.

—Me he limitado a poner las fotografías juntas —respondí—. Ya
estaban todas ahí. No es que yo haya hecho nada, es que él es así.

La miré. Casi nunca la veía sin maquillar, pero en ese momento
llevaba la cara lavada. Me sorprendió lo mayor que parecía. Sus
piernas, que normalmente llevaba cubiertas, quedaban expuestas
justo hasta encima de las rodillas. Me impresionó lo consumidas que
parecían, carentes por completo de tono muscular. Dos palillos



apoyados sobre el reposapiés de la silla y decorados con unos
zapatos inútiles pero carísimos.

—No podría arreglármelas sin ti, ¿sabes? —dijo. Su voz sonaba
distinta. Más suave y vulnerable que nunca.

—Tú también eres fuerte —le dije, pero no pareció oírme.
—Ahora es como si las dos formáramos una sola persona —

comentó, y por un momento casi me pareció que había un dejo de
amargura en su voz—. Como gemelas siamesas que compartieran
un solo corazón. Si una se muere, la otra también.
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Era mediodía y estaba ayudando a los empleados del catering a

llevar platos y cubiertos cuando llegó la máquina de hacer nieve. La
idea era transformar Folger Lane en una réplica de su casa del lago
Tahoe en invierno, incluyendo un enorme ventisquero delante de la
casa. Mientras la máquina vomitaba nieve, Ava me explicó que,
dado que todo aquello era en honor de Swift, no bastaría
simplemente con crear una bonita estampa invernal. En cuanto el
ventisquero estuviera listo, añadiríamos un gran chorro de colorante
alimentario amarillo en un lugar bien visible para dar la impresión de
que un perro acababa de mearse allí.

En cuanto a los perros de carne y hueso, Ava los había
encerrado en su dormitorio con un surtido de golosinas,
principalmente para que Rocco –siempre el más nervioso– no
tuviera que enfrentarse a toda aquella gente y al ritmo frenético de
los preparativos. Del alero del tejado de la casa colgaban enormes
témpanos falsos, y a lo largo del camino de entrada había pingüinos
hechos de nieve. (No era exactamente el entorno natural del lago
Tahoe, pero Ava se estaba tomando algunas libertades). Había
luces en los árboles, y un iglú que se iluminaba desde dentro con un
resplandor misterioso y sobrenatural.

A Ollie iba a encantarle todo aquello. Ollie, que seguramente
estaría en el acuario en esos momentos, contemplando una
barracuda o una manta raya. Una diversión demasiado apacible
para el gusto de Swift, pero yo sabía que, queriendo a Ollie como lo
quería y sabiendo lo mucho que mi hijo iba a disfrutar, se entregaría
de lleno. De pronto lamenté no haber sido yo quien llevara a Ollie al
acuario. O Elliot y yo, juntos.

«Elliot…» Se acabó, basta ya de eso.
—Estoy deseando ver cómo queda el iglú en la oscuridad, con

las luces encendidas —había dicho Ava cuando los operarios



acabaron de construirlo con bloques de hielo de color azul pálido—.
Me recuerda a mi pequeño portavelas de porcelana china.

Había encargado esculturas de hielo de los tres perros que irían
en el cuarto de estar: una de Sammy y Lillian, acurrucados juntos en
su colchoneta, y otra de Rocco solo. Con la boca abierta, como
siempre. Ladrando.

Detrás de la casa, junto al arco de las rosas, dos hombres
vestidos con sendos monos en cuya espalda se leía recuerdos
derretibles estaban instalando otra escultura de hielo en la que
había incrustadas varias fotografías de Cooper: casi como si hubiera
muerto víctima de una avalancha y yaciera enterrado y congelado,
sonriendo al mundo de los vivos desde su gélida eternidad. En un
extremo de la piscina habían montado una pantalla de plasma que
emitía continuamente el mismo vídeo: Swift haciendo chi kung, Swift
corriendo, Swift nadando, Swift bailando. Swift en pose de guerrero,
Swift lanzándoles el frisbee a los perros, Swift reclinado en una
tumbona flotante, con un puro y una copa en la mano. La escultura
de hielo más grande ocupaba el centro del jardín y representaba a
Swift desnudo, a tamaño natural, con un tubo inserto en el pene del
que brotaba champán. Otra idea absolutamente característica de
Swift.

—Seguro que alguien va a decir que el pene parece
desproporcionado respecto al resto de la figura —comentó Ava—. Y
Swift seguramente se sentirá en la obligación de demostrarle que se
equivoca.

—Hablando del rey de Roma —dije yo—. Estaba pensando que
debería llamarlos. Dentro de poco será la hora de volver.

Me sentía orgullosa de mí misma por haber aguantado tanto
antes de llamar para preguntar cómo estaba Ollie.

No hubo respuesta.
—Seguramente habrán perdido la noción del tiempo —dijo Ava

—. Calculo que llegarán sobre las siete y media.
Intenté no preocuparme. Ava tenía razón: se estarían divirtiendo

tanto que habrían perdido la noción del tiempo, pero aparecerían a
la hora de la fiesta.

Siguieron los preparativos. Era asombroso ver transformarse el
jardín. Entre las esculturas de hielo y las luces, Ava había pedido



que instalaran –con cierta incongruencia por su parte– un hogar
junto al que debía actuar el tragafuego. Habría también una bailarina
de pole dancing. Se habían montado una docena de mesas con
manteles individuales adornados con la cara sonriente de Swift
mordisqueando un puro extremadamente largo. En el sitio reservado
para cada invitado, envuelto en papel plateado y atado con un lazo
azul claro, había una ejemplar del libro El dios y sus perros, junto
con un sobre que contenía un impreso que los invitados podían
rellenar para acompañar un donativo en forma de cheque, en honor
del homenajeado y extendido a nombre de la fundación BARK. La
contribución sugerida: dos mil dólares.

A las cuatro en punto, Ava llamó a Swift, pero no obtuvo
respuesta.

—Seguro que se lo están pasando tan bien que querrán seguir
haciendo el indio juntos hasta el último minuto —dijo—. Apuesto a
que habrán parado en un sitio mexicano que a Swift le encanta, a
comerse un burrito gigante.

—Todavía hay tiempo de sobra para que lleguen a la hora
prevista —dije, aunque mientras decía esto notaba una leve pero
insistente preocupación. De pronto deseaba que Ava no hubiera
involucrado a mi hijo en sus planes para alejar a Swift de la ciudad.

Llegó Virginia, la novia de Cooper. Era muy bella, pero tenía,
curiosamente, una cara fácil de olvidar. Había pasado el fin de
semana con sus padres en Palo Alto, haciendo preparativos para la
boda. Cooper se había quedado en Nueva York, nos dijo, trabajando
en un proyecto importante, pero llegaba esa tarde en avión al
aeropuerto de San Francisco. Alquilaría un coche en el aeropuerto y
vendría directamente desde allí.

Virginia se marchó a hacerse la pedicura. Estela sacó a los
perros a dar una vuelta. Ava apareció con la cara embadurnada con
una de sus mascarillas especiales activadoras del colágeno.

—Swift sigue sin contestar al teléfono —me dijo, vagamente
preocupada—. Seguramente no hay buena cobertura.

Yo me asusté. Intentaba no dejarme llevar por el pánico, quería
ofrecerle a mi hijo el regalo de pasar un día completo con su ídolo.
Pero ¿por qué no le había comprado a Ollie uno de esos móviles



desechables que siempre me estaba pidiendo, para mantenernos en
contacto?

A las siete empezaron a llegar los invitados. Saltaba a la vista
que Ava estaba preocupada porque no conseguía localizar a Swift,
igual que yo sabiendo que Ollie iba con él.

Virginia había vuelto hacía rato de la pedicura con su madre, y
las dos parecían flotar por el jardín con sus vestidos azul y plata,
exhibiendo su esmalte de uñas a juego con su atuendo. Cooper, sin
embargo, no había llegado aún.

—Ya conoces a Cooper —dijo Ava—. Siempre llega tarde.
Bobby, el amigo de Swift, fue uno de los primeros invitados en

presentarse, acompañado por su última conquista: una chica de
edad inapropiada que respondía al nombre de Cascade. Ernesto
también llegó temprano, junto con Geraldine, la que había sido
secretaria personal de Swift en su empresa. Saludé a Ling y Ping –
la herborista de Swift y su marido– y a otro grupo de personas a las
que no conocía: antiguos socios, seguramente. Llegó Renata, esta
vez sin Carol, que la había abandonado recientemente por otra
mujer. Felicity, la nueva protegida de Ava, vino vestida de liebre
ártica. Evelyn Couture lucía un vestido vintage que parecía propio
de Nancy Reagan en sus tiempos en la Casa Blanca.

La banda de mariachis –también un poco incongruente, teniendo
en cuenta la decoración invernal, pero a Swift le encantaba aquella
música– había empezado a tocar La bamba. La bailarina de pole
dancing, que tenía orden de dar comienzo a su número tan pronto
llegara Swift, había instalado su barra junto a la piscina. Los
camareros, asistidos por Estela, empezaban a circular entre los
invitados ofreciendo los primeros canapés: salmón crudo sobre finas
tostas de pan de centeno con crème fraîche y caviar. Lillian y
Sammy llevaban collares especiales para la ocasión. Como a Rocco
le asustaban las multitudes, Ava lo había dejado encerrado en su
dormitorio con un hueso muy grande para que se entretuviera.

—No soportaría el estrés de tener tanta gente alrededor —me
explicó Ava—. Pero necesita saber que estoy cerca.

Cooper seguía sin dar señales de vida.
—Esto es muy propio de él —comentó Ava echando un vistazo a

su reloj—. Le gusta asegurarse de que todo el mundo ha llegado ya



cuando aparece, para hacer una entrada triunfal.
Pero yo sabía que lo que de verdad le preocupaba era la

ausencia de Swift. Y a mí la de Ollie, naturalmente.
A las ocho y media, Ava se acercó a la estatua de Swift desnudo

y puso su copa bajo el pene dispensador de champán. Luego tocó el
cristal (no el pene) con una cuchara.

—Como todo el mundo sabe —dijo mientras la luz se reflejaba
en su largo vestido de lentejuelas plateado—, estamos aquí para
celebrar el nacimiento de mi asombroso marido. Se supone que esto
va a ser una sorpresa, aunque al ver vuestros coches en la puerta
seguramente se olerá algo en cuanto llegue, lo que estoy segura de
que sucederá en cualquier momento. Hasta entonces, os invito a
echar un vistazo al libro que hemos hecho entre nuestra maravillosa
amiga Helen y yo, conmemorando la extraordinaria labor de Swift en
favor de los animales abandonados en toda la zona de la Bahía y,
muy pronto, a lo largo y ancho del país. Bienvenidos a nuestro
hogar.

Recorrí el jardín con la mirada. Los invitados parecían
fascinados. Al parecer, nuestras semanas de planificación habían
merecido la pena.

—Muchos de vosotros me habéis preguntado qué podíais
regalarle a un hombre que tiene tantas cosas —prosiguió Ava—. La
respuesta es esta: podéis prestar vuestro apoyo a BARK, nuestra
fundación, cuya página web vamos a lanzar esta misma noche. Con
vuestra ayuda, perros de toda California y de todo el país podrán ser
sometidos a esterilización gratuita.

—¡Y fornicar a placer sin que haya consecuencias! —gritó
Bobby, el amigo de Swift—. ¡Una causa muy querida para mi buen
amigo Swift!

—Así pues, gracias a todos por acompañarnos. ¡Y a beber! —
Ava levantó su copa hacia el pene de la escultura de hielo.

Yo eché mano de mi agua mineral.
Los mariachis siguieron tocando. La mayor parte de los invitados

se habían congregado junto a la piscina para admirar los muchos
talentos de la bailarina de pole dancing, a la que Ava había dado
orden de empezar a bailar. Virginia, la novia de Cooper, estaba
mirando su teléfono.



Estela salió de la cocina, pero no con una bandeja. Sostenía el
móvil de Ava y tenía una expresión que yo no le había visto nunca.
No sabía qué pasaba, pero era algo malo.

Supe en cuanto Ava agarró el teléfono que tenía que tratarse de
Swift y, por tanto, también de Ollie. Corrí hacia ella.

Seguía sujetando el teléfono. Escuchaba, pero negaba con la
cabeza. La música de los mariachis sonaba tan alta que costaba oír
nada. Yo había empezado a gritar.

«Dímelo. Dímelo».
Había habido un accidente. No en Monterrey, sino en el lago

Tahoe. Allí era donde habían ido Swift y mi hijo, evidentemente.
Alguien estaba diciendo algo sobre una lancha.
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Se tardaban cuatro horas y veinte minutos en llegar desde

Portola Valley al lago Tahoe. Tres horas y media si conducía Swift.
Nosotros tardamos tres horas y cuarto en el coche de Bobby.

Los primeros datos que la policía le había dado a Ava por
teléfono eran confusos. En algún momento de la tarde, la lancha
motora de Swift había chocado con una moto acuática en el lago. En
el accidente se habían visto implicadas cuatro personas: dos
hombres, una mujer joven y un niño. Uno de ellos había resultado
herido de extrema gravedad, pero el policía que había hablado con
Ava no le había aclarado la identidad de esa persona.

—Su marido está en el hospital —le dijo a Ava—. Le
aconsejamos que acuda lo antes posible.

—¡Ollie! —le dije yo. Le grité, más bien—. ¿Qué pasa con Ollie?
Ella no pareció oírme.
—Tenemos que irnos enseguida —dijo, sin dirigirse a mí ni a

nadie en particular.
Ya había empezado a mover su silla de ruedas hacia la puerta,

como si estuviera inmersa en un sueño. En una pesadilla.
Ernesto la subió en brazos al asiento del copiloto del coche de

Bobby. Por una vez, no se resistió a que la ayudaran. Solo quería
ponerse en marcha. Yo me senté detrás. Ernesto metió la silla de
Ava en el maletero. Algunos de los invitados preguntaban qué había
pasado, pero Ava no parecía oírlos o, si los oía, no tenía aliento
para responder. Un instante antes de que se cerrara la puerta del
coche, Estela me dio un abrazo.

—Rezo por su niño —me dijo, y añadió algo más en español.
—Arranca —le ordenó Ava a Bobby.
Él arrancó tan deprisa que chirriaron las ruedas. Detrás de

nosotros, las luces blancas rielaban sobre la nieve falsa. Pero no
miramos atrás.



Lo único que recuerdo de aquellas tres horas y cuarto de viaje es
esto: Ava marcando números en su teléfono móvil, como ida, y yo
echando mano del mío, solo que ¿a quién iba a llamar? A Swift no.
Marqué el número de la comisaría de Truckee, California, pero
cuando conseguí que me atendieran me di cuenta de que el llanto
de Ava me impedía oír nada.

—Llamo para preguntar por un niño —dije—. De ocho años. Es
posible que se haya visto implicado en un accidente.

—¿Es usted la madre? —preguntó al otro lado de la línea una
voz de mujer, apenas audible entre los gemidos de Ava—. Lo han
trasladado al hospital. Conviene que se persone allí lo antes posible.

Luego, más llamadas. Ninguna noticia clara. Bobby circulaba a
más de ciento cuarenta, pero me parecía que no iba lo bastante
deprisa.

No hablamos durante el trayecto. Sentado al volante, Bobby
intentó decir algo al principio, pero Ava le pidió que se callara, y
después de aquello nadie volvió a hablar. Yo era consciente,
mientras permanecíamos sentadas a oscuras, circulando a toda
velocidad, de que cada de una de nosotras iba rezando para que
fuera el ser querido de la otra, y no el propio, el que hubiera
resultado herido.
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Bobby llevó el coche hasta la entrada de urgencias. Yo me apeé

de un salto antes de que se detuviera por completo. No lo pensé
entonces (no pensé en nada, salvo en cerciorarme de que mi hijo
estaba bien), pero después se me ocurrió que aquel debió de ser
uno de los momentos de la vida de Ava en que su incapacidad para
usar las piernas se manifestó de manera más brutal. Yo al fin pude
correr al hospital para hablar con alguien. Ella tuvo que esperar a
que Bobby sacara su silla del maletero, la desplegara y la sentara
sobre ella, aunque creo que, si hubiera tardado cinco segundos
más, Ava se habría arrojado al suelo y se habría arrastrado por la
rampa hasta cruzar las puertas correderas.

No había ingresado ningún niño que respondiera al nombre de
Oliver McCabe. Tampoco figuraba ningún Swift Havilland.

—El accidente —dije—. La lancha motora.
—Tendrán que hablar con otra persona —me dijo la mujer—. Yo

no sé nada de un accidente con una lancha motora. Acabo de llegar.
Alguien me indicó que subiera a la tercera planta. Fue entonces

cuando al fin los encontré: a mi hijo y a Swift, junto a un agente de
policía. Cooper, extrañamente, también estaba allí.

Swift y Cooper estaban sentados el uno al lado del otro a la
mesa mientras el policía, sentado a un lado, tomaba notas. Swift
tenía una tirita en la frente, nada más. Cooper llevaba el brazo
derecho en cabestrillo.

Corrí hacia Ollie, claro: estaba encorvado en un sofá, al otro lado
de la sala. No tenía heridas visibles, pero un solo vistazo me bastó
para adivinar que estaba profundamente conmocionado. Tenía la
vista fija al frente. Estaba envuelto en una manta, pero le temblaba
todo el cuerpo.

—Odio esa lancha —dijo—. Nunca más me voy a subir a un
barco.



—Ya pasó —le dije—. Solo quiero abrazarte un ratito.
Ahora que lo había visto, y que estaba vivo, los pormenores de lo

ocurrido no me parecían tan importantes, aunque después lo serían.
Oliver no paraba de temblar. Miré a Swift, que seguía hablando

con el policía. Su expresión, a diferencia de la de Ollie, parecía la
misma de siempre –serena, razonable, sobria–, pero su
característica sonrisa estaba ausente. Parecía escuchar
atentamente lo que decía el policía, aunque era él, sobre todo, quien
hablaba, interrumpido de vez en cuando por Cooper.

¿Qué hacía Cooper en el lago Tahoe? (¿Qué hacían todos allí?).
Que yo supiera, Cooper debía llegar al aeropuerto de San Francisco
desde Nueva York. (Alquilar un coche. Presentarse en la fiesta para
reunirse con su novia y pronunciar el brindis en honor de su padre).
Estaba un poco recostado en la silla de plástico, con las piernas
abiertas de esa manera en la que se sientan algunos hombres y
que, a mi modo de ver, siempre parece anunciar la presencia de su
virilidad. «Aquí está mi polla. Aquí están mis pelotas. ¿Alguna
pregunta?».

Tenía una Coca-Cola en una mano y un teléfono móvil en la otra.
Llevaba puesto un polo de color rosa con el pequeño cocodrilo en el
lado izquierdo del pecho, y unas Ray Ban colgaban de su cuello,
sujetas con un cordón de goma. Su barba de dos días no empañaba
en absoluto su guapura. Su aspecto me recordó a una de las
fotografías que había incluido en el libro, hecha cuando Cooper
tenía dieciséis o diecisiete años y le nombraron rey del baile de
promoción, año 2000.

Habría creído lo más lógico hablar con Swift al llegar a la sala de
espera –o que él se dirigiera a mí–, pero, curiosamente, teniendo en
cuenta nuestros muchos meses de amistad presuntamente íntima,
no pareció darse cuenta de mi llegada ni –lo que era aún más
curioso– tener conciencia de que mi hijo estaba allí. Seguimos en
lados separados de la habitación: él con su hijo, yo con el mío. El
mensaje tácito estaba claro: así sería a partir de entonces. Si
hubiera podido recoger a Ollie allí mismo y huir con él, lo habría
hecho. A través de la manta sentía cómo temblaba aún todo su
cuerpo, aunque después de aquellas pocas sílabas pronunciadas
cuando lo tomé en mis brazos, no había vuelto a decir una palabra.



Miré a Swift. Pensé fugazmente en Elliot y en cómo, cuando
estaba ansioso o preocupado se pasaba las manos por el pelo,
alborotándoselo. Elliot, que normalmente era tan tranquilo, se
alteraba cuando estaba disgustado. Swift, normalmente tan
bullicioso y vocinglero, parecía en cambio investido de una calma
glacial en un momento en el que cabía esperar que estuviera
alterado.

Eché de menos a Elliot. Deseé que estuviera allí.
Abrazando con fuerza a mi hijo, observé a Swift hablando con el

policía. Hacía gestos con las manos, pero sin asomo de angustia,
como si le estuviera diciendo al jardinero dónde debía plantar los
bulbos de los tulipanes, o explicándole a un amigo una jugada que
habían hecho los Fortyniners en el partido del domingo. A su lado,
en la mesa, Cooper parecía muy serio, pensativo, preocupado. De
vez en cuando, mientras su padre hablaba, asentía o negaba con la
cabeza, no para contradecir lo que decía el otro, sino para expresar
lo lamentable que era todo aquello.

—No es más que un crío —estaba diciendo Cooper con voz
firme y razonable, sin rastro alguno de aquella actitud de niño
mimado tan suya—. No es culpa suya.

Cooper y Swift cambiaron una mirada. Hasta entonces no me
había fijado en cuánto se parecían. De pronto me di cuenta de que
estaban hablando de mi hijo.

—¿Tienes hijos, Norman? —preguntó Swift. En algún momento
debía de haber captado el nombre de pila del agente—. Ya sabes
cómo son a esa edad.

El policía miró a Ollie. No oí lo que dijo Swift a continuación.
Estaba concentrada en Ollie.

Justo entonces llegó Ava en su silla de ruedas. Se fue derecha
hacia Swift, sin fijarse en mí y en Ollie.

—¡Por fin! —exclamó—. Nadie sabía decirme en qué planta
estabas. —Estiró su largo y fino brazo, enfundado todavía en el
vestido de lentejuelas plateado, y acarició el pecho y el pelo de su
marido. Su modo de tocarlo me recordó a cómo acariciaba a sus
perros.

—Estás bien —le decía una y otra vez a Swift—. Lo único que
importa es que estás bien.



Otro policía entró en la sala.
—Por favor, señora —dijo—. Sé que es difícil, pero necesitamos

que su marido se concentre. Estamos intentando conseguir una
declaración.

Entró un médico vestido con bata de quirófano.
—Ha superado la operación —dijo—. Pero el cerebro ha sufrido

mucha presión. El traumatismo era muy severo. Tardaremos algún
tiempo en conocer el alcance de las lesiones.

—¿De quién habla? —le pregunté al otro policía, el que acababa
de entrar.

—De la señorita Hernández —dijo—. Tengo entendido que
trabajaba para la familia. ¿O es su madre? Salió despedida de la
moto acuática. Esa joven tiene suerte de estar viva.

«Carmen».
 
 

Pasó la noche. Yo había perdido la noción del tiempo, pero era
primera hora de la mañana y estábamos en la comisaría de policía.
Mi hijo dormía al fin en el catre que le habían dejado, tapado con
dos mantas a causa de sus temblores, que nada tenían que ver con
la temperatura. Uno de los agentes me había ofrecido otro catre a
mí, pero no podía dormir, así que me senté en el suelo junto a Ollie,
abrazada todavía a él.

En torno al amanecer, el policía entró para decirme que había
finalizado su informe –«solo los hallazgos preliminares»– y que ya
estaba en disposición de explicarme lo que parecía que había
sucedido según las declaraciones de Swift y Cooper, ninguno de los
cuales había hablado conmigo directamente.

—Tendremos que hablar también con su hijo, naturalmente —
dijo—. Pero de momento no está en situación de hacerlo. Quizá
convenga que lo vea un psicólogo del departamento de protección al
menor para que valore si está preparado para responder a nuestra
preguntas.

Yo no quería dejar a Ollie, pero, como por fin parecía dormir
profundamente, seguí al agente a la otra sala y me senté frente a su
mesa.

Reynolds, decía su placa.



—Bueno —dije—, ¿qué puede decirme?
—Tengo entendido que el señor Havilland trajo a su hijo al lago

para dar una vuelta en su lancha motora —respondió el agente
Reynolds.

—No era eso en lo que habíamos quedado —dije—. Se suponía
que iban a pasar el día en Monterrey.

—Según el señor Havilland —repuso el agente Reynolds—,
quería darle una sorpresa a su hijo. Por lo que deduzco, era algo de
lo que llevaban hablando mucho tiempo.

—Se suponía que iban a ir al acuario —insistí. Valiera para lo
que valiera. Que no era mucho, evidentemente.

—Sin saberlo el señor Havilland, su hijo Cooper decidió hacer
una visita a la casa el día anterior, y trajo consigo a su amiga, la
señorita Hernández —prosiguió el agente.

Descrito así –conforme a la declaración de Cooper, supuse–,
todo sonaba maravillosamente sencillo. Una barbacoa en el jardín.
Un chapuzón en el lago. Una partidita de cartas. (Un poco de ligoteo
también, sin duda. Pero eso no era asunto de la policía). Luego, el
sábado por la tarde, sacaron la moto acuática. Al señor Havilland
hijo se le ocurrió dar a su amiga una vuelta por el lago.

En algún momento, a última hora de esa tarde, el señor
Havilland padre apareció con Ollie.

¿A última hora de la tarde? Habían salido a las seis de la
mañana. ¿Por qué habían tardado tanto en llegar si el viaje duraba
cuatro horas? ¿Y cómo se le había ocurrido a Swift llegar al lago
Tahoe a última hora de la tarde, sabiendo que tenía que estar en
casa a tiempo para la cena?

Para eso no había respuesta. El policía solo pudo decirme que,
según había declarado él mismo, el señor Havilland llegó en torno a
las cuatro o las cinco de la tarde. No le preocupó ver otro coche
frente a la casa, porque reconoció el Dodge Viper amarillo que a su
hijo Cooper le gustaba alquilar cuando volvía de visita a San
Francisco. Dedujo que Cooper había viajado desde el este para
darle una sorpresa por su cumpleaños y se había tomado un par de
días de asueto para disfrutar de la casa del lago. Tenía su propia
llave, y no era tan raro –explicó el señor Havilland– que utilizara la
casa para esos fines, como válvula de escape.



—Dado que no encontró al señor Havilland hijo en la casa, el
señor Havilland padre dio por sentado que habría salido a disfrutar
del lago, como pensaban hacer él y su hijo de usted —prosiguió el
agente Reynolds—. Constató que era así al ver que faltaba una de
las dos motos acuáticas que guardan en el garaje para
embarcaciones. Así pues, llevó el coche hasta el embarcadero con
intención de sacar su lancha motora… —Consultó sus notas—. Su
Donzi… al lago.

Yo le escuchaba, pero solo en parte. Me costaba concentrarme
sabiendo que Ollie estaba en la otra sala. No quería dejarlo solo. Si
se despertaba asustado o tenía una pesadilla, quería que supiera
que estaba a su lado. Sin embargo, el relato que hacía el agente de
lo sucedido la tarde anterior me parecía ilógico. Tampoco entendía
cómo se les había ocurrido a Cooper y a Swift irse al lago a montar
en la lancha o en la moto acuática sabiendo que esa tarde, a las
siete y media, debían estar en Folger Lane. Al menos uno de ellos –
Cooper– sabía que iba a celebrarse una gran fiesta en la que se
requería su presencia, eso por no hablar de la de su padre. Hasta
Swift tenía que haberse dado cuenta de que había gato encerrado,
dada la insistencia de su esposa en que regresaran no más tarde de
las ocho. Las dos sabíamos, cuando Swift emprendió aquella
excursión, que le estaba siguiendo la corriente a su mujer al actuar
como si el empeño de Ava en que se fuera a pasar el día con Ollie
no tuviera nada de extraordinario.

—Por lo visto su hijo y el señor Havilland no llevaban más de
quince o veinte minutos en la lancha cuando sucedió el accidente —
añadió el agente—. Según ha explicado el señor Havilland, ese
modelo de lancha en concreto puede alcanzar una velocidad de
ciento treinta kilómetros por hora. Pero le dejó claro a Oliver que no
irían tan deprisa. Iba a ser un paseo relajado para entretener al niño,
nada más.

Asentí con la cabeza, no porque estuviera de acuerdo sino más
bien porque me sentía abotargada. El Swift al que yo conocía no
habría dudado en llevar a un niño a hacer carreras por el lago.

—El señor Havilland nos ha dejado muy claro que se toma muy
en serio las medidas de seguridad cuando sale a navegar —
prosiguió Reynolds—. Al principio solo pensaba llevar a Oliver a dar



una vuelta en una barca neumática con motor fueraborda, más
pequeña, que tienen, o en el kayak, pero su hijo insistía tanto en que
sacaran la lancha que al final accedió.

Habían ido hasta allí para montar en la Donzi. Ese era el único
propósito del viaje. No habrían hecho un trayecto de cuatro horas
para montar en una barca neumática. No lo dije. Pero lo pensé.

—Por desgracia, su hijo se negó rotundamente, al parecer, a
ponerse el chaleco salvavidas —siguió explicando el agente
Reynolds—. Por lo que he podido deducir, se había mostrado muy
rebelde y contestatario durante todo el día, pero el señor Havilland
lo achacó a que estaba cansado en exceso.

—Puede que estuviera cansado, sí —contesté.
Todo lo demás, sin embargo, carecía de sentido. Si Ollie no

había querido ponerse el chaleco salvavidas, me costaba
imaginarme a Swift empeñándose en que se lo pusiera. Y aún más
me costaba imaginarme a Ollie mostrándose rebelde –o
«contestatario»– con Swift. Siempre que los veía juntos, mi hijo se
comportaba con él como un cachorrito obediente y leal.

—Como era de esperar, el señor Havilland se puso firme. Le
explicó a su hijo que no montarían en la lancha si no aceptaba
ponerse el chaleco salvavidas. Entonces Ollie aceptó de mala gana.

El accidente, pensé. Hábleme del accidente.
—Pero, al parecer, su hijo siguió dando la lata al señor Havilland

a cuenta del chaleco —prosiguió el agente—. Ya sabe lo
malhablados que pueden ser los niños.

Puede que lo supiera. Pero sabía también que Ollie jamás le
hablaba mal a Swift.

Según me explicó el policía, Ollie siguió «despotricando» sobre
el chaleco salvavidas. Incluso empleó cierto epíteto para describir a
quienes usaban chaleco salvavidas.

—No quiero repetir la palabra que dijo, señora McCabe —alegó
—. Digamos simplemente que empieza por eme. Luego Ollie
comenzó a preguntar si podía pilotar la lancha. El señor Havilland le
dijo que no. Que de ningún modo. Estaban dando la vuelta al cabo
que hay justo al sur de Rubicon Bay, no sé si conoce usted la zona.

Negué con la cabeza.
—Solo he estado en el lago una vez con anterioridad —le dije.



—Fue entonces cuando el señor Havilland reparó en una moto
acuática que se acercaba por el lado de estribor. Iba a velocidad
razonable, pero estaba lo bastante cerca como para que conviniera
tener precauciones. Cuando la moto se acercó, el señor Havilland
vio con sorpresa que la pilotaba su hijo, Cooper. Como es lógico,
quisieron acercar sus embarcaciones. Estaban ya muy cerca —
prosiguió Reynolds—, tan cerca que podían hablar. El señor
Havilland padre le gritó a su hijo si tenía protector solar.

El policía interrumpió su relato para añadir un dato extraído de la
declaración de Swift.

—El señor Havilland padre quería protector factor 50 —dijo—. Le
explicó a su hijo que tenía uno de factor veinticinco, pero que no le
parecía suficiente estando allí, en el agua.

En aquel preciso momento, ¿Swift se ponía a hablar de
protectores solares? ¿De qué iba todo aquello? Recordé entonces a
Ollie jugando a las cartas junto a la piscina, y a Swift dándole
instrucciones sobre el arte de jugar al póquer.

«¿Quieres que una mentira parezca verdad?», le había dicho a
mi hijo. «Pues envuélvela en minúsculos detalles que sean ciertos».

Yo sabía que así era, por las historias que solía inventar. Era
cierto que Audrey Hepburn trabajaba para UNICEF. Era cierto que
había hecho una película con Gregory Peck. Pero no era cierto que
fuera mi abuela.

—Por lo visto estaban tan cerca que el señor Havilland padre
estiró el brazo para agarrar el tubo de crema solar que le tendía su
hijo. Fue en ese momento, al apartar la mirada, cuando su hijo Ollie
le arrancó el timón de la mano y revolucionó el motor.

Contuve la respiración. Miré con dureza al policía. No conocía a
aquel hombre, pero conocía a mi hijo. Ollie no haría una cosa así.
También creía conocer a Swift, pero me había equivocado. Estaba
mintiendo.

Swift nunca usaba protector solar. Le había dicho a Ollie que el
protector solar era para maricas.

—Cuando Ollie aceleró —continuó el agente Reynolds—, la
lancha salió despedida hacia delante, a toda velocidad. Chocó con
la moto acuática. El señor Havilland cayó de su asiento, con el
resultado de un esguince de muñeca leve. Por desgracia, las



heridas que sufrió la señorita Hernández fueron mucho más graves.
Al parecer, cuando salió despedida de la moto acuática, se dio un
fuerte golpe en la cabeza. Perdió el conocimiento. No hay duda de
que, gracias a que el señor Havilland padre se lanzó al agua para
rescatarla, la joven logró sobrevivir. Teniendo en cuenta a lo que se
enfrentaba —concluyó Reynolds—, yo diría que ese hombre es un
héroe.

Le pregunté si sabía algo más sobre el estado de Carmen.
—¿Alguien se ha puesto en contacto con su madre? —pregunté.
—Los médicos dicen que es demasiado pronto para hacer

cualquier valoración —contestó—. Su madre viene de camino.
Naturalmente, sabemos que Oliver es demasiado pequeño para que
se le considere responsable de lo sucedido —prosiguió—. Él no
podía prever las consecuencias de sus actos.

—Mi hijo jamás haría nada parecido —afirmé—. Besa el suelo
por donde pisa Swift. No me lo imagino agarrando el timón de una
lancha e intentando pilotarla él solo. No tiene suficiente seguridad en
sí mismo. Es más bien el tipo de cosa que haría Swift. O Cooper.

—Con el debido respeto, señora McCabe —dijo el agente
Reynolds—, las madres nunca ven a sus hijos con completa
objetividad. Mi mujer reaccionaría igual si se tratara de nuestro hijo.

—No es así —repuse yo.
—Naturalmente, hablaremos con su hijo de todo esto cuando

esté preparado —repitió—. Mientras tanto, dada su edad, no se van
a presentar cargos contra él. Lo que hizo, según el señor Havilland,
fue una chiquillada. Una travesura estúpida, con terribles
consecuencias para la joven involucrada, aunque podemos dar
gracias a Dios porque no hubiera más heridos de consideración. Y
nadie está sugiriendo que Oliver hiriera a propósito a la señorita
Hernández.

—No fue él, en absoluto —afirmé.
—Sabemos que Oliver ha pasado por numerosas experiencias

traumáticas —continuó—. Anoche conseguimos ponernos en
contacto con su padre. Estaba profundamente preocupado, claro,
pero nos confirmó que Oliver estaba muy irascible desde hacía un
tiempo y que se mostraba especialmente rebelde.



Habían hablado con Dwight. Las paredes empezaron a cerrarse
a mi alrededor, como en la sala del juzgado tres años antes. Solo
que peor.

—Los hijos de padres divorciados se portan mal a menudo —
afirmó Reynolds—. Es probable que su arresto por conducir bajo los
efectos del alcohol resultara muy desconcertante para él. Ver
detenida a una de sus figuras de autoridad.

—¿Quién le ha dicho eso?
—El señor Havilland nos ha explicado que ya no bebe. Tengo

entendido que está en Alcohólicos Anónimos.
Aquello no estaba sucediendo. Pero sí: era real.
Quizás hubiera contestado algo, pero en ese momento oí a Ollie

llamándome y volví a la otra habitación.
Quisieron tomar declaración a Ollie, claro. No estaba en

condiciones de hacerlo, pero parecía importante que hablara con la
policía. Sobre todo, después del relato que había escuchado yo –el
relato de Swift– sobre lo sucedido en el lago.

Primero le llevaron una Coca-Cola. Los agentes le hicieron
sentarse en una silla cómoda. Había entre ellos una mujer, y un
funcionario que supuse pertenecía al departamento de protección al
menor. No se me permitió entrar en la sala.

—Lo lamento —me dijo el agente Reynolds—. Es el protocolo
habitual.

Tardaron poco: cinco minutos, como mucho. Cuando Ollie salió
de la sala (la cara pálida, los ojos hundidos en las cuencas), la
agente de policía me llevó a un aparte mientras mi hijo estaba en el
aseo.

—No responde a nuestras preguntas —dijo—. Lo único que ha
hecho mientras repasábamos la declaración del señor Havilland
sobre lo sucedido ha sido mirar por la ventana y asentir con la
cabeza. Repetía una y otra vez «lo siento».

—Ollie tiene ocho años —le dije.
—Como es lógico, se siente culpable y responsable de lo

sucedido. Ha preguntado si iba a ir a la cárcel. Le he asegurado que
tenemos la certeza de que no era consciente de las consecuencias
de sus actos. No podemos acusar de un delito a una persona de su
edad.



—¿Ollie ha reconocido que fue él quien aceleró el motor? —le
pregunté—. ¿Ha dicho que fue él quien hizo chocar la lancha contra
la moto acuática?

—No ha querido hablar sobre ese particular. Pero ha asentido a
todo lo que han declarado el señor Havilland y su hijo.

—Está agotado —dije yo—. Y confuso.
—Su hijo ha sufrido un trauma muy fuerte —repuso la agente—.

No me cabe duda de que querrá usted consultar con un psicólogo,
no solo respecto a los conflictos de más calado que enmascara su
ira, sino respecto al sentimiento de culpabilidad y vergüenza que sin
duda se derivará de estos hechos. Lo que hay que recordar es que
es solo un niño. De eso, somos conscientes todos.

Más tarde habría más preguntas, pero de momento no había
motivo para que siguiéramos allí. Oí decir que Estela iba hacia el
hospital con una amiga suya que tenía coche, pero no había gran
cosa que pudiera hacer por ella. Estaría rodeada de su familia y,
aunque hubiera hablado español, ¿qué podía haberle dicho? Los
médicos estaban aguardando los resultados de la batería de
pruebas que le habían hecho a Carmen, que seguía en la unidad de
cuidados intensivos, todavía inconsciente.

Hasta ese momento, yo no había tenido tiempo ni espacio para
pensar en ello, pero de pronto me di cuenta de una cosa: en todo el
tiempo transcurrido desde nuestra llegada al hospital –ocho horas,
como mínimo–, ni Swift, ni Cooper, ni Ava nos habían dirigido la
palabra ni a mí, ni a mi hijo. No sabía dónde estaban (en su casa del
lago, dándose una ducha y poniéndose ropa limpia, o en el coche de
vuelta a Folger Lane), habían desaparecido sin preocuparse por
Ollie ni por mí.

¿Y ahora qué? No tenía ni idea de cómo volver a casa, aunque
esa era la menor de mis preocupaciones en esos momentos.

Cuando intenté pensar a quién podía llamar –una persona que
estuviera dispuesta a conducir más de cuatro horas para ir al lago
Tahoe a recoger a una mujer desesperada y a su hijo traumatizado,
un sábado por la tarde–, me asombró comprobar que, quitando a
Swift y a Ava, no tenía a nadie.

—Piensa en mí como la persona a la que llamarías en caso de
emergencia —me había dicho Ava aquel día, y había escrito su



nombre en la tarjeta que yo guardaba en mi cartera.
Pero aquello ya no tenía validez.
En otro tiempo habría llamado a Alice, pero había quemado ese

puente al abandonar nuestra amistad en favor de mis otros dos
amigos, mucho más cosmopolitas que Alice.

Luego estaba Elliot.
Contestó al teléfono al primer pitido. Estaba en casa, claro, como

solía, incluso los días soleados. Oí de fondo el sonido de una
película. Me lo imaginé sentado en su viejo sofá de pana, con sus
pantalones anchos y las contraventanas cerradas para impedir que
entrara la luz, viendo por enésima vez Alarma en el expreso o Solo
ante el peligro.

Me embargó una oleada de cariño. De cariño y de pesadumbre.
—No te lo reprocharía si me colgaras ahora mismo —le dije

cuando contestó al teléfono. No hacía falta decir quién era. Él ya lo
sabía.

—Yo jamás te colgaría, Helen —contestó.
—Estoy en un aprieto —dije—. Los dos, Ollie y yo. Quería saber

si podías venir a buscarnos.
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Llegó un poco antes de que atardeciera, con una manzana para

mí y una bolsa de cacahuetes para Ollie.
—Seguramente tendréis ganas de comer algo caliente —dijo

mientras levantaba a Ollie en brazos. Me sorprendió que mi hijo no
mostrara resistencia—. Pero he pensado que con esto aguantaríais
un rato.

No hacía frío, pero había traído una manta y una almohada para
Ollie.

—Puedes contármelo si te sientes con ánimos —me dijo
después de que instaláramos a Ollie en el asiento de atrás del
coche—. O no.

Pero Ollie estaba allí. Y, además, ¿por dónde empezar? La
verdad era que ni siquiera sabía qué había pasado: solo sabía que
era terrible y que el mundo parecía haber cambiado de repente.

—Tenías razón —dije.
—¿Razón? ¿En qué?
—Sobre mis amigos. Esos que creía que eran mis amigos.
—Si crees que me alegra oírte decir eso, te equivocas —repuso

Elliot—. Solo siento que te hayan hecho daño.
Después de aquello, emprendimos el viaje en silencio. Pasado

un rato, Ollie se quedó dormido en el asiento de atrás. Aun así, no
quise arriesgarme a que oyera algo y procuré hablar de cosas que
no le afectaran.

—Me alegro de verte —le dije a Elliot—. ¿Qué tal te va?
—Ah, Helen —dijo—. ¿Qué se supone que tengo que contestar

a eso?
Era de noche cuando se despertó Ollie. Llevábamos una o dos

horas de viaje y Elliot le preguntó si tenía hambre. Él negó con la
cabeza.



—Creo que de todos modos voy a parar en una cafetería que
conozco —dijo Elliot—. Tú también puedes comer algo si luego
cambias de idea.

Resultó que Ollie estaba hambriento. Se comió dos tacos de
pollo y un pudin de chocolate y, al acabar, preguntó a Elliot si podía
pedir otro taco. Me di cuenta entonces de que seguramente hacía
mucho tiempo que nadie le daba nada de comer. Se bebió un vaso
de leche, y luego otro.

—Imagino que la última vez que comiste fue ayer, a la hora de la
comida, con Swift —le dije.

Hizo un gesto negativo.
—Íbamos a comer después de montar en la lancha. Solo que

entonces pasó todo eso.
—Entonces, ¿salisteis en la lancha por la mañana? —le

pregunté—. ¿Antes de la hora de comer?
—Yo tenía muchas ganas —explicó Ollie—. En cuanto llegamos

al lago, sacamos la Donzi.
—Pero todavía era de noche cuando salisteis de casa. Debisteis

de llegar al lago Tahoe muy temprano —comenté, haciendo la
cuenta de cabeza. A las diez, quizá. A las once, como mucho, si
habían parado a desayunar.

—No paramos a desayunar. El Hombre Mono y yo nos comimos
un plátano en el coche cuando íbamos hacia el lago.

—No entiendo —dije—. ¿Quieres decir que pasasteis toda la
mañana conduciendo la lancha por el lago? ¿Y la tarde también?

Estaba atónita. Eran casi las seis de la tarde cuando el servicio
de emergencias había recibido la primera llamada avisando del
accidente.

Oliver parecía de pronto incómodo. Se puso a jugar con el
salero, vertiendo montoncitos de sal en la mesa y deslizando el
pimentero por ellos. Era una de esas cosas que solía hacer cuando
tenía cuatro o cinco años –el tipo de cosas que hacía durante sus
entrevistas con el tutor nombrado por el juzgado–, y el hecho de que
lo estuviera haciendo en ese momento indicaba que había
alcanzado su límite: la conversación, de momento, se había
terminado.



De vuelta en la carretera, yo no dejaba de darle vueltas a lo que
había dicho Ollie: que Swift y él habían sacado la lancha antes de la
hora de la comida. No tenía sentido. Sabía que mi hijo no quería
seguir hablando de ese tema, pero yo todavía trataba de entenderlo.
Así que insistí.

—No lo entiendo, Ollie —dije—. Todavía era por la mañana
cuando llegaste al lago con Swift. Pero la gente del servicio de
emergencias dice que eran las seis de la tarde cuando los avisaron
del accidente. ¿Qué estuvisteis haciendo todo el día Swift y tú?
Tuvisteis que estar pilotando la lancha horas y horas.

Hasta ese momento, Ollie no me había contado nada sobre su
día con Swift, ni sobre el tiempo que habían pasado juntos en el
lago. De repente, sin embargo, las palabras le salieron a
borbotones.

—Solo pilotamos la lancha un par de minutos —dijo—. Luego
chocamos, y después ya no la pilotamos más.

—Pero estaba empezando a oscurecer cuando llegaron los
servicios de emergencias.

Elliot y yo cambiamos una mirada. Desde donde estaba sentada,
vi a Ollie en el asiento de atrás, mirándose la suela de las zapatillas.

—Odio esa lancha —dijo gritando—. No quiero volver a montar
en un barco nunca más.

Se tapó los oídos con las manos. Empezó a cantar. A cantar, no.
A gritar notas. Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla.

—Sé que no quieres hablar de eso, Ollie —dije—. Pero necesito
saberlo. ¿Qué pasó en todo ese tiempo, entre que salisteis con la
lancha y llegaron los servicios de emergencias?

Había estado observando a mi hijo por el espejo retrovisor, pero
en ese momento me giré para mirarlo cara a cara. Estaba sentado
en un rincón del asiento trasero del coche de Elliot, con el cinturón
de seguridad puesto, acurrucado bajo la manta.

—¿Qué estuvisteis haciendo todo ese tiempo? —insistí.
Se tapó otra vez los oídos con las manos.
—Ojalá no hubiera montado en esa estúpida barca —dijo—. Fue

entonces cuando se armó todo ese lío.
—A mí puedes contarme lo que pasó. Sea lo que sea, no pasa

nada.



—Ella estaba allí tendida —dijo en voz tan baja que apenas le
oía—. Tenía los ojos abiertos y le salía mucha sangre.

Luego, por fin, empezó a llorar.
Elliot paró en el arcén. Salí del coche y monté detrás para

abrazar a mi hijo.
Oliver tardó un momento en tranquilizarse lo suficiente para

volver a hablar y, cuando lo hizo, su voz sonó distinta. Habló en
susurros, casi como si temiera que alguien más, aparte de nosotros
dos, pudiera escucharle.

—El Hombre Mono dijo que necesitábamos descansar —
comenzó a decir—. Cooper estaba vomitando y hacía un montón de
cosas raras. Se puso a cantar Noventa y nueve botellas de cerveza
en la pared, pero se equivocaba con los números. Decía veintisiete
botellas. Y luego cuarenta y dos. Y luego otra vez noventa y nueve.
Parecía que estaba loco.

—¿Y Swift? —le pregunté—. ¿Qué hacía él?
—Le hizo beber un montón de agua a Cooper. No paraba de

decirle que bebiera más agua y descansara.
—¿Quieres decir que os parasteis a descansar antes del

accidente? ¿Cooper estaba bebiendo toda esa agua y tú estabas
descansando, y entonces sucedió el accidente?

Negó con la cabeza.
—El accidente pasó primero. Lo de descansar fue después.

Descansamos mucho tiempo. El Hombre Mono no paraba de decir
que teníamos que esperar a que se despertara la chica, pero no se
despertaba. Tenía una cara muy rara y no se movía, y el Hombre
Mono le decía todo el rato a Cooper que bebiera más agua, pero él
se portaba como un idiota.

Miré a Elliot. Él aún no sabía qué había pasado –yo tampoco, en
realidad–, pero ya había llegado a la conclusión de que la versión de
Swift no se parecía en nada a la de Ollie.

—Yo tenía muchísima hambre. Me quedé dormido. Pasó mucho
rato, y Cooper ya no se portaba como si estuviera loco, y el Hombre
Mono dijo que podíamos llamar a alguien para que fueran a
buscarnos.

Miré otra vez a Elliot. No era de los que apartaban los ojos de la
carretera, pero su cara lo decía todo.



—La chica seguía sin despertarse. Todavía tenía esa cara tan
rara.

—¿Todo eso se lo has contado a la policía? —le pregunté a Ollie
—. ¿Eso de que parasteis a descansar, y lo de la chica? ¿Y lo del
agua que bebió Cooper?

Ollie hizo un gesto negativo con la cabeza. Estaba observando
un hilo de la manta, retorciéndolo entre los dedos.

—El Hombre Mono dijo que no lo contara —contestó—. Dijo que,
si lo contaba, se armaría un lío muy gordo.

Sentado a mi lado, Elliot estiró el brazo y me tomó de la mano.
—Todo se va a arreglar —dijo—. Gracias a Dios que te lo ha

contado.
Yo sabía que al día siguiente tendría que llamar al agente

Reynolds para decirle que había cosas que aún no sabía. Por duro
que fuera, tendría que volver con mi hijo al lago Tahoe para que
hablara de nuevo con la policía. Y esta vez Swift no estaría en la
habitación contigua. Ni entonces, ni nunca más. Eso ya lo tenía
claro.
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Cuando llegamos a mi apartamento, le pregunté a Elliot si le

apetecía subir con nosotros, pero dijo que no.
—Tienes que cuidar de Ollie —dijo, y tenía razón, claro.
Hablaríamos más adelante.
Aunque Ollie había pasado durmiendo casi todo el camino de

vuelta, lo primero que quiso hacer cuando entramos en casa fue
tumbarse en mi cama. Cinco minutos después estaba dormido.

Paseé la mirada por el apartamento. Durante mucho tiempo, me
había limitado a dormir en aquella casa. No había comida en la
nevera, ni nada en los armarios de la cocina, salvo un par de bolsas
de maíz para hacer palomitas y una botella de aceite de colza. Toda
mi vida, desde hacía casi un año, había girado en torno a Folger
Lane. Pero eso se había acabado.

Llamé al hospital del lago Tahoe para preguntar por Carmen.
Como no era de la familia, no pudieron decirme nada. Lamenté no
tener el número de Estela. Pero, aunque lo hubiera tenido, ¿qué
podía haberle dicho? Me acordé de aquel día en el vestidor de Ava,
cuando me había contado, mientras doblaba la ropa, los sueños que
tenía para su hija. «Mi corazón».

Pensé en mi cámara. La había dejado en la fiesta al salir
corriendo hacia el coche de Bobby, tras enterarme del accidente. En
algún momento tendría que ir a recogerla.

Desde el otro cuarto me llegaba el sonido de la respiración de
Ollie: era más constante que en la comisaría. Fueran cuales fuesen
las imágenes macabras y perturbadoras que se agitaban en su
cerebro, por fin parecía haberse calmado.

Por más que me resistiese a hacerlo, sabía que tenía que llamar
a Dwight. Le había prometido llevar a Ollie a Walnut Creek antes de
la hora de acostarse, pero eso ya era imposible. Necesitaba
quedarme con mi hijo un poco más. Evidentemente, la policía ya se



había puesto en contacto con él y le había contado lo suficiente para
que se sintiera obligado a explicarles lo de mi detención por
conducir bebida. Pero en esos momentos no podía permitirme el lujo
de enfurecerme con él. Teníamos que hablar de lo que había
pasado, aunque aún no había decidido qué iba a decirle a él, ni a
nuestro hijo.

«A veces la gente te decepciona. Incluso los adultos. Sobre todo
los adultos, quizá. Puede que haya una persona a la que quieras un
montón y en la que creas que puedes confiar, y que aun así esa
persona te decepcione. Eso no significa que no tengas que querer
nunca a nadie. Solo tienes que tener cuidado con a quién le
entregas tu cariño».

Habría querido no tener que decirle todo esto a mi hijo de ocho
años. Pero debía hacerlo.

Sonó el timbre. Pensé que sería Elliot y, por mal que pintaran las
cosas, me animé un poco al pensar que había vuelto. Pero cuando
abrí la puerta vi a Marty Matthias vestido con ropa de golf: camisa
amarilla clara y pantalones verdes. Llevaba, sin embargo, un
maletín. ¿Cómo sabía dónde vivía?

Entró.
—Bonito sitio —dijo, aunque los dos sabíamos que no era cierto.

Dejó su maletín sobre la mesa—. Muy mono. Esta mañana recibí
una llamada de nuestro amigo Swift —añadió—. Me ha dicho que
adelante, que presentemos la solicitud para intentar recuperar la
custodia de tu hijo.

«La custodia de mi hijo. ¿Ahora?».
El detective privado al que había contratado Swift hacía un

tiempo para que hiciera averiguaciones sobre mi marido (primera
noticia que yo tenía), había dado con información comprometedora.

—Parece que tu exmarido se ha quedado sin trabajo. Lleva un
tiempo sin pagar las cuotas de su hipoteca —afirmó Marty—. Está al
borde del embargo.

«Al borde del embargo». Yo estaba teniendo dificultades para
concentrarme.

—Pero eso no es todo —prosiguió Marty. (Marty, el abogado del
que Swift había dicho una vez que sería capaz de arrancarle una
oreja a alguien de un mordisco si esa persona se atrevía a



amenazar a su cliente. O sea, a él)—. Por lo visto ese tío tiene
problemas para controlar su mal genio. Hace un tiempo, su mujer
llamó a las autoridades de Walnut Creek por un caso de violencia
doméstica. No llegó a denunciarlo, pero la llamada consta en los
registros.

Que Dwight podía ponerse violento no era ninguna sorpresa para
mí, claro está. Pero me extrañó que Cheri hubiera pedido ayuda.

—Intenta bajar la voz, Marty —dije—. Mi hijo está durmiendo en
la otra habitación.

—Entendido —dijo—. ¿Qué maravilla, verdad, cuando por fin
consigue uno que se duerman y puede vivir un poquito?

Me limité a mirarlo.
—Así que las cosas pintan muy bien para ti, Helen —continuó—.

Si presentamos esto ante el juez, estoy seguro de que podrás
recuperar a tu hijo, aunque imagino que ni siquiera hará falta que
recurramos al juzgado. En cuanto tu ex sepa lo que tienes contra él,
seguramente nos dará lo que queremos en un abrir y cerrar de ojos.
Sobre todo habida cuenta de que no tiene dinero para meterse en
abogados. No como tú.

Fue una cosa muy extraña. Desde hacía casi tres años, lo único
que me había importado era recuperar a mi hijo, tener de nuevo una
vida con él. Y ahora allí estaba aquel abogado, afirmando que eso
iba a suceder. Y muy pronto, probablemente. Yo, sin embargo, solo
me sentía embotada.

—Swift ya se ha encargado del detective privado —prosiguió
Marty—. Como sabes, los Havilland son personas muy generosas.

Estábamos aún en el recibidor de mi apartamento. No había
invitado a Marty a sentarse. A pesar de que a duras penas entendía
lo que estaba pasando, sabía que aquello no era simplemente una
visita de cortesía.

—Naturalmente, habrá que adelantar una provisión de fondos
importante para las acciones legales que sea necesario emprender.

Una provisión de fondos.
—Creo que podemos encargarnos de este asunto por menos de

treinta mil dólares —dijo—. No lo digo porque tú tengas que
preocuparte por eso, claro. Swift cubrirá encantado toda la minuta.
Solo tenemos que asegurarnos, antes de seguir adelante, de que



estamos todos de acuerdo en cuanto a lo sucedido en el lago Tahoe
este fin de semana. Con tu hijo.

No dije nada. Sabía que Marty iba a decirme exactamente lo que
quería.

—Sería muy desafortunado que surgiera cualquier discrepancia
en cuanto a los pormenores del accidente —añadió—. No es que
creamos que vaya a ser así, claro. Pero teniendo en cuenta lo
confusas que pueden ser las cosas para un niño pequeño, quería
aclarártelo. Entiendes que para nuestro amigo no sería posible
hacerte una oferta tan generosa si hubiera alguna duda de que tu
hijo o tú vais a ofrecer una versión de lo sucedido que difiera
sustancialmente de la de Swift y su hijo. Y, por descontado, eran
ellos los que estaban presentes.

—También estaba allí Ollie —dije—. Está muy disgustado.
—A los niños se les meten toda clase de ideas absurdas en la

cabeza, ¿no es cierto? —dijo—. Es fantástica la imaginación que
tienen. Aunque no haya ninguna prueba que respalde lo que
cuentan. Y, por cierto, tengo entendido que tú también eres una gran
cuentacuentos. Precisamente hace un rato Swift me estaba
contando algunas trolas que te has inventado a veces.

—Yo jamás mentiría bajo juramento, si es eso lo que estás
sugiriendo —le dije.

—Claro que no.
Marty pareció dirigirse hacia la puerta, pero se dio la vuelta.

Había agarrado uno de los peluches de Ollie y se detuvo
tranquilamente a observarlo.

—Ava me ha dicho que últimamente tuviste un pequeño desliz
con la bebida —dijo—. Pero no veo razón para preocuparse por eso.
Solo lo saben los Havilland. Y desde luego no queremos que se
haga público.

—¿Ava te ha dicho eso? —pregunté.
—Una cosa que debes saber de los Havilland y de mí —

respondió— es que me lo cuentan todo.
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No llamé al agente Reynolds a la mañana siguiente, pero sí

llamé a mi exmarido, al que la policía había avisado del accidente en
el que se había visto involucrado nuestro hijo. Quizá por los motivos
que me había revelado Marty Matthias, Dwight no se opuso cuando
le dije que creía conveniente que Oliver se quedara conmigo un día
o dos más, en vez de llevarlo de vuelta a Walnut Creek esa misma
noche. Si de veras corría peligro de perder su casa, eso explicaba
que pareciera tan distraído cuando traté de contarle lo que sabía
sobre el accidente.

—Quédatelo toda la semana si crees que le va a venir bien —
dijo, casi aliviado.

Al día siguiente, lunes, llamé a Elliot. Confiaba en que lo ocurrido
el día anterior hubiera cambiado las cosas entre nosotros, pero al oír
su voz al otro lado de la línea me quedó claro que, si se había
mostrado tan tierno conmigo y con Ollie después del accidente,
había sido únicamente por su sentido de la amistad y la compasión.
Nada sugería que estuviera considerando la posibilidad de que
volviéramos a ser pareja. Era leal como nadie en el mundo, pero no
podía olvidar mi profunda traición. Yo me había dado cuenta de lo
equivocada que estaba al atacarlo por desconfiar de los Havilland,
pero mi arrepentimiento llegaba demasiado tarde.

Él, sin embargo, se ofreció a llevarnos a Ollie y a mí a casa de
los Havilland a recoger mi coche y mi cámara.

Cuando llegamos a Folger Lane, se bajó del coche el tiempo
justo para abrirme la puerta. Se quedó junto a la puerta del copiloto
y, con una determinación inconfundible, le tendió la mano a Ollie.

—Eres un jovencito estupendo —le dijo—. Pasara lo que pasara
allá arriba, no permitas que eso te haga cambiar de opinión respecto
a la clase de persona que eres.



Era una de esas cosas que una persona le dice a otra cuando no
espera volver a verla.

—Cuídate, Helen —me dijo.
Me abrazó un momento, rígidamente, volvió a subir al coche y se

marchó.
Mi hijo y yo nos quedamos en el camino de entrada, viéndolo

alejarse. Luego me giré para mirar la casa: las camelias y los
jazmines, los carillones tintineando movidos por la brisa, y el letrero:
Aquí todos los perros son bienvenidos. Y algunas personas también.
Antes, aquella vista solía levantarme el ánimo cada vez que paraba
en la entrada. En ese momento, sin embargo, me alegré de que los
Havilland no parecieran estar en casa. Sus coches no estaban a la
vista, aunque reconocí la furgoneta de una empresa de limpiezas y
otra perteneciente a una empresa de alquiler de equipamiento que
sin duda había ido a llevarse las sillas y las mesas, y todo lo que
quedara de la malograda fiesta de cumpleaños.

—No quiero entrar —dijo Ollie.
—No pasa nada —contesté—. Puedes esperar fuera. Solo será

un minuto.
Abrió la puerta de mi coche y se sentó en el asiento de atrás.

Subí por el camino, hacia la puerta delantera. A ambos lados se
veían los charcos dejados por el ventisquero derretido y los
pingüinos de hielo que menos de cuarenta y ocho horas antes
habían bordeado el camino.

Estela estaría en el hospital con su hija, naturalmente, esperando
a que Carmen recuperara la conciencia. Cooper debía de haberse
marchado con su prometida, de vuelta a su escuela de negocios y a
todo lo que conformaba su vida. Supuse que Ava y Swift se habrían
quedado unos días más en la casa del lago Tahoe, deseosos de
evitar Folger Lane hasta que desaparecieran por completo los
últimos vestigios de la fiesta. Pero eso a mí me traía sin cuidado:
¿qué tenía que decirles, ni en ese momento ni nunca? Nada: lo
mismo que ellos pensaban decirnos a mi hijo y a mí, evidentemente.

Siempre que iba a la casa, los perros salían a saludarme. (Lillian
y Sammy, al menos. Rocco solía quedarse atrás, gruñendo). Ese
día, en cambio, no había ni rastro de ellos. Cuando abrí la puerta –



no estaba cerrada con llave–, me recibió un sonido
desacostumbrado. El silencio.

Fuera, en los alrededores de la piscina, debía de haber operarios
recogiendo las cosas de la fiesta, pero la casa parecía desierta.
Había charcos de agua por todas partes, dejados por las esculturas
derretidas, y un par de manteles individuales tirados por el suelo,
con la cara de Swift estampada. Los regalos sin abrir estaban
amontonados en la mesa del cuarto de estar, junto con una cesta
llena de sobres que debían contener los donativos que los invitados
a la fiesta habían hecho a la fundación de los Havilland. Había
también varios montones de ejemplares sobrantes del libro que
habíamos hecho, El dios y sus perros.

Tomé uno y le eché un vistazo. A pesar de que conocía cada una
de las fotografías que contenían sus páginas –del mismo modo que
conocía a sus protagonistas–, sentía curiosidad por ver si, al
observarlas ahora, distinguía en sus semblantes algo que antes
había sido incapaz de captar. Tal vez hubiera estado allí, en las
fotografías, desde el principio: la verdad esencial acerca del hombre
con el que había pasado tantas horas en el curso de muchos meses
y cuyo verdadero carácter se me había revelado apenas veinticuatro
horas antes. Tal vez había estado allí, en aquellas páginas, todo el
tiempo sin que yo me diera cuenta.

Estaba dejando el libro otra vez cuando oí una voz detrás de mí.
—Son una gente asombrosa, ¿verdad?
Me di la vuelta. Era la nueva amiga de Ava, Felicity.
—Sí, son increíbles —contesté—. Nunca he conocido a nadie

como esos dos.
No dije, sin embargo, que confiaba en no volver a conocer a

nadie como ellos.
—Qué tragedia, lo que ha pasado —añadió—. Conmigo han sido

muy buenos. Conocer a Ava ha cambiado mi vida entera.
—Así es Ava —dije—. ¿Se sabe algo de Carmen?
—¿Carmen? —preguntó Felicity—. ¿Quién es Carmen? Yo me

refería al perro de los Havilland.
—¿Su perro? ¿Qué perro?
¿De qué estaba hablando?



—Rocco —contestó—. Creía que lo sabías. Es increíble que,
después de todo lo que pasó, esas dos personas maravillosas
hayan tenido que sufrir esa desgracia. Como si no fuera suficiente
con que se estropeara toda la fiesta. No sé si Ava lo superará
alguna vez.

Rocco… Me acordé de sus dientecillos afilados, que siempre
enseñaba al verme. Unos dientes que más de una vez habían hecho
sangre. Seguí mirando a Felicity, desconcertada.

—Cuando se armó el caos y Ava y tú os marchasteis, Rocco
salió del dormitorio donde lo habían encerrado para la fiesta. Ya
conoces a Rocco, siempre metiéndose en líos. Bajó aquí y se comió
toda la tarta de cumpleaños. De chocolate. Debía de tener sed,
porque luego se puso a beber champán de esa absurda escultura
de hielo. Lo encontramos ayer por la tarde, muerto en el suelo del
cuarto de la lavadora. ¿Quién iba a imaginar que el chocolate y el
champán son veneno para los perros?

Siguió explicándome que Ava y Swift estaban en el crematorio,
disponiendo lo que debía hacerse con las cenizas de Rocco. Lillian y
Sammy estaban con ellos, «para ayudarlos a entender lo sucedido y
a despedirse».

Solo conseguí sacudir la cabeza.
Oí el teléfono sonando en la cocina.
—Seguro que es Ava —dijo Felicity mientras corría a contestar

—. Es un momento muy duro para ella.
Mi cámara estaba donde la había dejado, en la silla, junto a la

puerta, pero por una vez no sentí el impulso de documentar
gráficamente aquella escena. No me hacía falta una fotografía. Me
acordaría de todo, aunque deseara no hacerlo.

Me quedé sola en medio de la habitación, observándolo todo:
aquel lugar en el que, durante casi un año, creía haber encontrado
por fin mi hogar. Me asomé al jardín –los farolillos de papel, las
sartas de luces en forma de copos de nieve parpadeando aún
porque nadie se había acordado de apagarlas, los últimos restos de
nieve y hielo– y aspiré el perfume de las velas de eucalipto. Vi,
colgando de una silla, el jersey de cachemira que me había regalado
Ava. Y lo dejé allí.



Me dirigía hacia la puerta cuando reparé en las figurillas chinas
de hueso labrado que representaban a un hombre y una mujer: el
talismán de la buena suerte, los alegres fornicadores, tendidos
dichosamente en su minúscula cama labrada. Me los guardé en el
bolsillo y regresé a mi coche, de vuelta con mi hijo.
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Esa noche le hice a Ollie la cena más reconfortante que conocía:

macarrones con queso. Después le preparé un baño y lo dejé solo
en la bañera, como él prefería, aunque me senté al otro lado de la
puerta, aguzando el oído para asegurarme de que estaba bien.

Al principio solo oí el agua corriendo, y luego los sonidos que
hacía Ollie imitando el ruido de un motor. A menudo, a la hora del
baño, sacaba sus coches en miniatura y los hacía rodar por el borde
de la bañera.

—¡Más rápido, más rápido! —le oí gritar—. ¡Yuju!
Luego su voz cambió y de pronto sonó como la de un hombre, o

al menos como la de un niño imitando a un hombre. Uno de sus
muñecos de plástico debía de haber entrado en escena.

—Echa el freno, colega —dijo la voz.
Luego otra voz distinta, también masculina pero más grave y

ruda que la anterior, añadió:
—¿Quieres ver lo rápido que va esta preciosidad?
—Quiero irme a casa —dijo una tercera voz. Más aguda, más

débil. La voz de Ollie—. No me gusta estar aquí.
La voz grave no respondió.
—¿Qué eres, un mariquita?
Después se oyó una risa que me resultaba extrañamente

familiar.
—Tengo miedo —dijo la voz más aguda—. Voy a vomitar.
La risa se hizo más fuerte y sonó distorsionada.
—¿Es que eres un bebé? —preguntó la voz grave—. Creía que

eras un niño grande.
Entonces se oyó otro sonido. Vocales y consonantes, todas

mezcladas. La jabonera chocó estrepitosamente contra el borde de
la bañera. Oí un estruendo metálico –la alcachofa de la ducha



golpeando contra el grifo, quizá– y luego un chapoteo seguido por
una voz aguda. Mi hijo imitando a una chica.

—¡Socorro, socorro! ¡Me ahogo!
Después, un débil grito seguido por el bramido de la voz

masculina.
—Noventa y nueve botellas de cerveza en la pared.
—Te dije que descansaras.
—Quiero a mi mamá. Creo que deberíamos llamar a la policía.
—Cállate.
—¿Estás bien, Ollie? —pregunté a través de la puerta cerrada

del cuarto de baño.
—Sí, estoy bien —contestó con su voz normal. Volvía a ser mi

hijo otra vez. Mi pequeño, pálido y angustiado hijo.
Después de secar a Ollie, puse un DVD. Elegí uno que nos

había regalado Elliot y que a Ollie le encantaba: Laurel y Hardy
empujando un piano por una colina y a través de un puente. Lo
había visto una docena de veces, pero seguía riéndose cada vez
que veía a Hardy colgando de un lado del puente. Ese día, sin
embargo, se quedó extrañamente callado.

Cuando acabó la película y después de que se lavara los
dientes, lo metí en la cama.

—No hace falta que hables sobre lo que pasó en el lago si no
quieres. Pero puede que, si hablas de ello, te sientas mejor.

—Si te lo dijera te enfadarías.
—No me enfadaré, te lo prometo.
—No quiero que el Hombre Mono se meta en un lío —dijo—. Me

hizo prometer que no se lo contaría a nadie.
—No pasa nada —le dije—. A mí puedes contármelo. Un niño

debería poder contárselo todo a su mamá.
Así que me lo contó. La historia completa esta vez, incluyendo

todo lo que había omitido en el coche, mientras volvíamos del lago
Tahoe. Y, a diferencia de su madre, mi hijo nunca inventa mentiras.
Dice siempre la verdad pura y dura.
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Llegaron a la casa del lago pasadas las diez de la mañana del

sábado. Ollie lo sabía porque llevaba el reloj que le había regalado
el Hombre Mono y que nunca se quitaba: su reloj especial de buceo,
el que soportaba hasta cien metros de profundidad.

En cuanto llegaron a la casa se dieron cuenta de que estaba allí
Cooper. Aquel deportivo amarillo chillón.

—Esa monada es un Viper —le dijo Swift a Ollie—. Tienes que
prometerme que nunca permitirás que te pillen conduciendo un
coche aburrido, campeón.

Ollie se lo prometió. Cuando fuera mayor él también conduciría
un Viper, igual que Cooper.

Pensaron que estaría en la casa, pero no estaba, aunque saltaba
a la vista que había pasado por allí.

—Era como en Ricitos de Oro y los tres osos —me dijo Ollie—.
Cuando dicen: «Alguien se ha sentado en mi silla».

El Hombre Mono se ofreció a prepararle el desayuno –en Tahoe
era tradición que lo preparara él–, pero Ollie le dijo que no.

—No, gracias —me contó que le dijo.
Se habían comido un plátano en el coche y lo que de verdad le

apetecía era salir en la lancha. Llevaba mucho tiempo esperando
aquel día.

Así pues, bajaron al cobertizo donde guardaban las
embarcaciones. Faltaba una de las motos acuáticas, y así fue como
el Hombre Mono dedujo que Cooper debía de estar en el agua. Pero
la Donzi seguía allí.

—Era como un cohete —me contó Ollie.
Incluso en ese momento, después de todo lo que había pasado,

hablaba de la lancha embelesado. Con una mezcla de asombro y
horror.



El Hombre Mono dijo que primero irían a dar una vuelta rápida
por si veían a Cooper y luego volverían a la casa y prepararían un
buen desayuno.

—Íbamos a comer beicon y tortitas —dijo Ollie—, y luego a salir
otra vez con la lancha.

Como el otoño estaba ya muy entrado, apenas había
embarcaciones en el agua esa mañana.

—Qué bien —le dijo el Hombre Mono—. Así podremos poner a
tope esta maravilla.

—Seguramente debería ponerme mi chaleco salvavidas —le dijo
Ollie—. Se lo prometí a mamá.

—Buena idea, chaval —dijo el Hombre Mono—. Yo nunca hacía
lo que me decía mi madre, pero si tú eres de esos me alegro por ti.

Ollie había llevado su cámara. El Hombre Mono llevaba una
nevera en la lancha. Abrió una cerveza.

—¿Quieres probarla? —le preguntó.
—Soy muy pequeño para beber cerveza —le dijo Ollie.
El Hombre Mono arrancó la Donzi y echaron a volar por el agua,

tan deprisa, dijo Ollie, que notaba que las mejillas iban a
desprendérsele de la cara y se las sujetó con las manos. Se le voló
la gorra de los Giants y el Hombre Mono le dijo que no se
preocupara, que ya le compraría otra.

Estuvieron dando vueltas así unos minutos. El Hombre Mono se
reía y agitaba la mano en el aire. Ollie también quería gritar algo,
pero la verdad era que estaba mareado. Le preocupaba vomitar en
la lancha.

En realidad, no le gustó nada ir montado en la lancha. Cerró los
ojos con fuerza y se agarró a la barandilla, deseando que aquello se
acabara.

—No quería que el Hombre Mono pensara que soy un bebé —
dijo—. Él gritaba todo el rato «¡Yija!» y cosas así, como si fuéramos
vaqueros o paracaidistas o algo así, y yo también intentaba gritar,
pero no podía porque me quedaba sin aire —me contó—. Solo
quería que se terminara de una vez.

Fue entonces cuando vieron la moto acuática. Aunque estaban
lejos, el Hombre Mono se dio cuenta de que era su hijo, Cooper.



Seguramente por cómo empezó a hacer eses con la moto al ver la
Donzi.

Venía hacía ellos desde atrás, y había alguien montado detrás
de Cooper, aunque el Hombre Mono no sabía quién era. Ollie, que
intentaba no vomitar, tenía la cabeza agachada.

Cuando la moto estuvo cerca de la Donzi, Cooper se puso a
hacer locuras, dijo Ollie.

—Se puso a moverla de un lado a otro para pasar por encima de
las olas que hacía la Donzi. Cuando cogía una ola, la moto se
levantaba por encima del agua un momento como si volara. Luego
caía haciendo mucho ruido, y él se ponía otra vez a hacer eses y
volvía a hacer lo mismo. Cooper movía la cabeza y se reía, igual
que hacía el Hombre Mono, pero todavía más.

Soltó el manillar de la moto. Estaba ya tan cerca que Ollie vio
que detrás de él iba una chica. La chica le gritaba que volviera a
agarrar el manillar.

El Hombre Mono también se puso a hacer eses con la lancha,
dijo Ollie. Como si los dos –la lancha y la moto acuática– bailaran
juntos o jugaran al pilla pilla.

Entonces la moto viró bruscamente hacia ellos y fue como si
Cooper la acelerara de pronto, porque se lanzó derecha hacia la
Donzi, más deprisa que nunca. Iba tan deprisa y estaba tan cerca
que el Hombre Mono no pudo esquivarla.

Entonces se oyó un ruido muy fuerte. Ollie se cayó al suelo de la
lancha. La moto volcó y su motor barboteó un momento y se apagó.
Cooper cayó al agua, pero apareció un segundo después. Parecía
que no le había pasado nada grave, aunque se frotaba la mano. Ya
no se reía, pero seguía sonriendo.

La chica también se había caído al agua, pero no salió. Dio un
grito, pero luego se metió debajo de la lancha y ya no la vieron más.

—Creo que se ha dado un golpe en la cabeza —dijo Cooper.
Hablaba con una voz muy rara, como si tuviera canicas en la boca.

—No llevaba puesto el chaleco salvavidas —me contó Ollie—.
Yo esperé a que sacara la cabeza, pero no la sacó.

Entonces el Hombre Mono apagó el motor de la Donzi. Se lanzó
al agua de cabeza. Hubo muchos chapoteos y unos segundos
después el Hombre Mono volvió a salir sujetando a la chica. Le



sostenía la cabeza por encima del agua, pero no le resultaba fácil
porque ella estaba como muerta.

Cooper seguía allí tumbado, apoyado contra un lado de la moto
acuática, como si estuviera viendo la tele. Cantaba aquella canción
sobre las botellas de cerveza en el estante. Se suponía que tenía
que ir contando hacia atrás, pero se equivocaba todo el tiempo.

—Era como si no lo entendiera, mamá —dijo Ollie—. Como si
todavía le pareciera gracioso. Yo soy un niño y sabía que no tenía
ninguna gracia.

El Hombre Mono sacó a la chica del agua y la subió a la lancha.
Cooper seguía sin hacer nada aparte de mirar.

La chica no se movía. Estaba allí tendida, como una muerta. El
Hombre Mono se inclinó y al principio Ollie pensó que iba a darle un
beso, pero resultó que solo quería saber si todavía respiraba.

—Seguramente va a despertarse enseguida —le dijo el Hombre
Mono a Cooper—. Mientras tanto, tú tienes que espabilarte,
jovencito. Parece que esta mañana has empezado temprano.

Entonces Cooper le dijo a su padre que se había tomado cuatro
bloody no sé qués. Era absurdo, pero aquello parecía hacerle
gracia. Todo le parecía divertido.

Amarraron la moto acuática a la lancha. Fue entonces cuando el
Hombre Mono empezó a hacer beber agua a Cooper a montones.

Se quedaron allí mucho tiempo, sentados. Ollie dijo que a lo
mejor deberían llamar a alguien. A su madre, quizá.

—Aquí no tengo cobertura —le dijo el Hombre Mono.
Para entonces Ollie había empezado a sentir hambre. Antes

había estado demasiado emocionado para desayunar. No habían
vuelto a casa a comerse las tortitas, y seguramente ya había pasado
la hora de la comida. Pero la chica seguía sin despertarse. Tampoco
dormía como una persona normal. Respiraba, pero no de manera
regular, y seguía sin moverse.

—Es como aquella vez que me golpearon con un palo de
lacrosse, en primer curso —comentó Cooper—. Estuve un rato
inconsciente. Dicen que ves las estrellas y es verdad. Luego me
puse bien.

Ya no se reía. Ollie pensó que parecía un poco preocupado.
Pero seguía diciendo tonterías, y el Hombre Mono seguía diciéndole



que bebiera más agua. Tenía una caja vieja de galletas saladas en
la lancha. Le dijo a Cooper que se las comiera. Cooper dijo que
estaban húmedas y asquerosas.

—Me importa una mierda que te gusten o no —le dijo el Hombro
Mono—. Quiero que te las comas todas.

Ollie tenía tanta hambre que de buena gana se habría comido
una de aquellas galletas, pero el Hombre Mono no se la ofreció.
Hacía mucho calor en la lancha y a Ollie se le había volado la gorra
y, como yo había insistido tanto en que recordara no quitársela, le
preocupaba quemarse y que me enfadara. Habían tapado a la chica
con la chaqueta del Hombre Mono. Ollie tenía sed, así que el
Hombre Mono le pasó el agua.

—No bebas mucha —le dijo—. Mi chico necesita beber toda la
que pueda. Si tienes sed puedes beber un trago de esto. —Le pasó
una lata de cerveza.

Ollie sabía que los niños no debían beber cerveza, pero como
tenía tanta sed bebió un sorbo.

Luego se quedaron allí flotando un rato más, los tres. Los cuatro,
en realidad, contando a la chica. Ollie no sabía cuánto tiempo
estuvieron allí, pero le entraron tantas ganas de hacer pis que pensó
que iba a estallar.

—Mea por encima de la borda de la lancha —le dijo el Hombre
Mono.

Pero había una chica a bordo.
—No se va a enterar —le dijo el Hombro Mono.
Ollie le dijo otra vez que quería llamar a su mamá.
—¿Recuerdas lo que te he dicho? —le preguntó el Hombro

Mono—. No hay cobertura en el lago. Y de todos modos, ¿para qué
quieres llamar a tu mamá? No eres un bebé, ¿verdad que no?

Para que se le pasara antes el tiempo, Ollie se imaginó que
estaba viendo Toy Story 2, empezando desde el principio y
procurando no saltar a toda prisa hasta sus partes favoritas. Pero no
le sirvió de mucho. Entonces intentó acordarse de los poemas de
Shel Silverstein que solíamos leer.

«Dos cajas se encontraron en el camino», recitó. No en voz alta,
solo para sus adentros. Había olvidado qué venía después, así que
empezó otro poema. «Si eres un pájaro, sé un pájaro tempranero».



—Tenía el cerebro hecho un lío —dijo—. No me acordaba de
nada.

Por fin consiguió recitar para sus adentros Buenas noches, luna.
Un libro para bebés, pero por alguna razón todavía se acordaba de
las palabras. «En el verde salón, había un teléfono y un rojo
balón…» Se sintió mejor, dijo, pensando en cuando, hacía mucho
tiempo, yo le sentaba sobre mis rodillas y leíamos juntos aquel libro.

Empezaba a hacerse tarde. Lo sabía porque el sol estaba mucho
más bajo que antes: era la hora del día –recordó que le había
contado yo– a la que los fotógrafos suelen hacer sus mejores fotos.
Además, ya no hacía tanto calor. Se había quedado dormido un
rato, pero luego se despertó. El Hombre Mono y Cooper seguían
sentados en la parte de atrás de la lancha, hablando.

—Creo que ya podemos llamar a alguien —dijo el Hombre Mono.
Fue raro, porque llevaba todo el día diciéndole que el teléfono

móvil no funcionaba en el lago.
Durante todo aquel tiempo –menos cuando Ollie le hacía una

pregunta–, el Hombre Mono parecía haberse olvidado de él. De
pronto, sin embargo, se acordó de que estaba allí.

—Tenemos que hablar de una cosa, amiguito —le dijo—. Tú y
yo. De hombre a hombre.

Muy pronto iban a venir unos hombres en un barco para ayudar
a la chica a despertarse. Seguramente necesitaba ir al médico. En el
hospital le darían una medicina para que se pusiera bien.

—Puede que después te hagan algunas preguntas —le dijo el
Hombre Mono a Ollie—. Cómo se golpeó la cabeza y cómo la
lancha chocó con la moto.

Lo estaba diciendo al revés. Era la moto la que había chocado
con la lancha. Ollie intentó recordárselo.

—Algunas cosas que han pasado hoy… No sería buena idea
contarlas —le dijo el Hombre Mono—. La policía podría enfadarse
con Cooper si pensaran que estaba haciendo un poco el loco con la
moto.

Cooper ya no hablaba de aquella forma tan rara. Ni siquiera
sonreía como antes. Estaba bastante serio, como si hubiera perdido
su dinero o se hubiera muerto su perro.



—No vamos a decirles que Cooper estuvo haciendo tonterías
con la moto —dijo el Hombre Mono—. Puede que los hombres que
vengan a ayudarnos no entiendan esa parte. Y si no la entienden,
no dejarán que Cooper vuelva a conducir la moto, y tú no podrás
montar con él la próxima vez.

En realidad, Ollie no tenía ganas de montar en la moto acuática.
Lo único que quería era volver a tierra firme y no volver nunca al
lago Tahoe.

—Otra cosa —le dijo el Hombre Mono—. Seguramente tampoco
vamos a decirles que nos hemos tomado un descansito. Les
diremos solo que salimos a dar una vueltecita y que tuvimos el
accidente, y que hay que llevar a nuestra amiga al hospital.

Ollie no entendía qué importaba que hubieran descansado o no.
Quizá su madre se enfadaría si se enteraba de que el Hombre Mono
le había permitido estar en la lancha todo ese tiempo sin la gorra
puesta, quemándose al sol.

—Hay varias cosas —añadió el Hombre Mono— que tienen que
quedar entre nosotros. Esa cerveza que te has bebido, por ejemplo.
No quiero que te metas en líos por eso. Si tuvieras que ir a la cárcel,
por ejemplo. No podrías volver a ver a tu mamá.

Entonces el Hombre Mono sacó su móvil y llamó a alguien, y lo
sorprendente fue que el móvil funcionaba perfectamente. Unos
minutos después llegó otro barco. Era una especie de policía
acuática. Había dos hombres con uniforme, y también una mujer
con traje de médico.

Lo primero que hicieron al saltar a la lancha fue mirar a la chica,
que había estado en el suelo, exactamente en la misma postura,
todo ese tiempo. Le pusieron una especie de brazalete y
escucharon su corazón. Le levantaron los párpados y le miraron los
ojos con una linterna.

Dijeron que había que llevarla enseguida al hospital. Primero la
pusieron en una camilla y luego la llevaron a su barco y se
marcharon.

Uno de los policías se quedó en la Donzi con el Hombre Mono,
Cooper y Ollie. El policía volvió al muelle con ellos, remolcando la
moto.



Ollie confiaba en que le dieran algo de comer en cuanto
volvieran a tierra. Sabía que seguramente ya no comería tortitas,
pero se habría conformado con unas patatas fritas o un sándwich de
mantequilla de cacahuete. El policía, sin embargo, les dijo que ellos
también tenían que ir al hospital. Había que hacerles un chequeo, y
quería que le contaran con detalle lo que había pasado.

Cuando el policía dijo esto, el Hombre Mono miró a Ollie. No dijo
nada, pero Ollie entendió. Quería recordarle su secreto. La parte de
la historia de la que el policía no debía enterarse.

Ollie asintió con la cabeza. Intentaría con todas sus fuerzas
hacer lo que quería el Hombre Mono.

Después de que el médico le echara un vistazo, le dijeron que
podía sentarse en el sofá de la sala de espera. Cuando llegó, el
Hombre Mono y Cooper ya estaban en la mesa. Fue allí donde les
encontré al llegar al hospital.

El Hombre Mono no volvió a hablarle. Ni entonces, ni nunca más.
Mi hijo y yo habíamos estado tendidos en la cama mientras me

contaba esta historia. Cuando acabó, sentí que algo cambiaba. Todo
su cuerpo, hasta entonces rígido y tenso, pareció ablandarse como
si alguien acabara de aflojar las cuerdas de una guitarra. Al
contarme lo sucedido había hablado con voz firme. Baja y un poco
monótona, sí, pero con claridad y precisión sorprendentes. Ahora se
dejó caer contra mi pecho, llorando y temblando.

—No te lo tenía que contar —dijo—. El Hombre Mono me dijo
que no te lo contara.

—No has hecho nada malo —le aseguré—. Los que hicieron mal
fueron Swift y Cooper. No debí dejar que fueras con él. Lo siento
muchísimo.

—No quiero volver a montar en barco —me dijo.
Lo abracé con fuerza y le canté una canción (Eres mi sol) que

solía cantarle cuando era bebé. Pasados unos minutos dejó de llorar
y comenzó a respirar pausadamente.

—Mamá —me dijo justo antes de quedarse dormido—, una cosa
más. No se lo dije al Hombre Mono, pero hice unas fotografías.
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Cuando se quedó dormido, abrí su mochila y saqué la cámara.
Las primeras fotos eran las que cabía esperar de un niño de

ocho años en un largo viaje en coche. Una foto de Swift con las
manos en el volante y un puro en la boca. Fotos de las señales de la
carretera tomadas desde la ventanilla. Un McDonald’s. Un campo de
minigolf en el que Ollie seguramente esperaba que pudieran parar
en el viaje de regreso, con un gigantesco Tyrannosaurus rex delante
y una estatua de Paul Bunyan.

Había también una foto de la pierna de Swift y un primer plano
del lóbulo de su oreja, y una del propio Ollie en la que solo se veía
uno de sus ojos, parte de su nariz, y su boca haciendo una mueca
bobalicona.

Luego había varias de la casa del lago, que reconocí por mi viaje
de un par de semanas antes. El Viper descapotable amarillo. El
sendero que bajaba al lago. La Donzi, junto al muelle. De color rojo
y cromo y aerodinámica como una bala: el sueño de cualquier niño.
O de cualquier hombre adulto, por lo visto.

Las siguientes fotografías habían sido tomadas claramente
mientras la lancha estaba en marcha. Estaban borrosas,
desenfocadas. Mostraban sobre todo el agua y un poco de cielo,
aunque de vez en cuando aparecía parte de la cara de Swift en el
encuadre, siempre riéndose. Por el ángulo del sol, era fácil adivinar
que todavía era por la mañana cuando las había hecho Ollie.

Luego había una fotografía de un punto en el horizonte que
debía de ser la moto acuática.

Más o menos en ese punto Oliver parecía haber descubierto
cómo cambiar a la función vídeo. Había una peliculita de unos siete
segundos en la que la moto avanzaba hacia la lancha en zigzag, y
se oía de fondo la voz de Swift gritando «¡Yija!».



Luego todo se descontrolaba. Cielo, agua, el suelo de la lancha,
el cielo otra vez. Una voz gritando «¡Mierda!». Y otra voz:
«¡Socorro!».

Después de aquello, Ollie había hecho una veintena de
fotografías. Eran casi idénticas, obra de un niño encerrado en una
lancha demasiadas horas, hambriento, sediento, cansado y
asustado, sin nada que hacer más que apuntar con la cámara a
cada objeto al alcance del visor: el suelo de la lancha, el motor, el
depósito de gasolina, el salvavidas que Swift había preferido no
ponerse. El propio Swift, inclinado sobre la nevera portátil, sacando
otra botella de su escasa –según le había dicho a Ollie– provisión de
agua.

Había una foto de Cooper arrellanado en el asiento de la lancha,
con aspecto de no tener ni idea de dónde estaba. Detrás de él —
visible, aunque ignorada— yacía Carmen, la hija de Estela. Alguien
(Swift, seguramente) le había puesto un chaleco salvavidas debajo
de la cabeza y la había tapado con una chaqueta a modo de manta,
como si estuviera dormitando tranquilamente. Pero hasta en la foto
borrosa de mi hijo saltaba a la vista que Carmen no estaba
durmiendo. Algo terrible le había pasado.

Había un botón en la cámara de Ollie que informaba de la hora a
la que se había tomado cada fotografía. Lo pulsé y revisé las
imágenes.

Eran poco más de las diez de la mañana cuando mi hijo y Swift
salieron con la Donzi. La imagen en la que aparecía la moto
acuática acercándose a la lancha había sido tomada a las 10:27.

La foto de Carmen –tendida muy quieta, aunque no durmiendo,
con el pelo mojado como si hubiera estado hacía poco en el agua–
se había hecho a las once y cuarto de esa mañana.

Dudo que, en medio del revuelo, Swift se hubiera fijado en que
Ollie estaba haciendo fotos. En todas esas horas en la lancha,
apenas se había fijado en la presencia de mi hijo.

Yo sabía, sin embargo, a quién podían interesarle aquellas
fotografías. Al agente Reynolds.



 
72

 
Cooper fue conducido a comisaría para ser interrogado. El relato

de mi hijo acerca de su comportamiento, unido a la prueba
irrefutable de que Swift y él habían tardado más de seis horas en
pedir ayuda con intención de reducir el índice de alcohol en sangre
de Cooper al límite permitido, bastaron para que fuera acusado de
manejo imprudente de vehículo a motor (la moto acuática), de
conducir bajo los efectos del alcohol, de imprudencia temeraria y de
posponer con intención dolosa su petición de auxilio. La acusación
más grave, de la que también se imputó a Swift, era la relativa al
acuerdo al que parecían haber llegado padre e hijo para no pedir
ayuda durante un lapso de tiempo que podía haber contribuido a
agravar severamente las lesiones cerebrales que sufría Carmen
Hernández.

Swift tenía los mejores abogados, claro. No solo Marty Matthias,
sino un equipo completo de letrados. Para ciertos cínicos (y cabe la
posibilidad de que me esté convirtiendo poco a poco en uno de
ellos), al final importa más quién sea tu abogado y cuánto dinero
estés dispuesto a gastar en tu defensa que si de verdad cometiste o
no el delito que se te imputa. En el caso de Cooper y Swift, al
menos, ni el padre ni el hijo fueron declarados culpables de ningún
delito, salvo del de imprudencia temeraria –en el caso de Cooper–,
por el que lo condenaron a un año de suspensión del permiso de
navegación y a hacer un curso de conducción responsable de
embarcaciones a motor. A Swift le impusieron una multa por tener
una moto acuática sin registrar.

Teniendo en cuenta el alcance de las lesiones de su hija, Estela
podría haber presentado una demanda civil, pero no lo hizo. Puedo
conjeturar cuáles fueron sus motivos. Unos meses después del
accidente, en una de mis raras visitas al carísimo mercado en el que
Ava y Swift compraban los comestibles, vi a Estela en el



aparcamiento. Iba al volante de un todoterreno Mercedes que era,
evidentemente, suyo: llevaba una pegatina de la bandera de
Guatemala en el parachoques y una figurilla de la Virgen de
Guadalupe en el salpicadero.

En todo ese tiempo yo no había vuelto a tener noticia de los
Havilland. Naturalmente, en cuanto decidí refutar la declaración de
Swift respecto a lo sucedido en aguas del lago Tahoe –respaldada
por las pruebas gráficas y por el testimonio de mi hijo–, renuncié a
cualquier posibilidad de que me ayudara a recuperar la custodia de
Oliver. Pero al final resultó que, en medio de tantas desgracias y
tribulaciones, no me hizo falta el dinero de Swift para pagar a un
abogado.

Nunca llegué a mencionarle a mi exmarido lo que me contó
Marty Matthias aquella tarde en mi apartamento. Evidentemente, la
vida en Walnut Creek se había vuelto tan difícil que fue el propio
Dwight quien me propuso que Oliver volviera a vivir conmigo.

—Si tú estás dispuesta —añadió.
Lo estaba, desde luego. Todavía tenía en el cajón la foto de

aquella noche aciaga en la que volví a ahogar mis penas en alcohol.
No quería dar nada por sentado, pero no permitiría que eso volviera
a ocurrir.

Y no ha ocurrido.
No me alegro de que aquel invierno, después de que Ollie

volviera a vivir conmigo, Dwight y Cheri perdieran su casa. Se
mudaron a casa de los padres de él en Sacramento, adonde Ollie ha
seguido yendo regularmente, conduciendo él mismo desde que
cumplió los dieciséis años y pudo comprarse un Toyota viejo con los
ahorros de los muchos veranos que había pasado trabajando de
jardinero y de paseador de perros.

Seguramente iría con más frecuencia a Sacramento si no fuera
por la natación. Entre entrenamientos y competiciones, tiene
ocupados casi todos los fines de semana. Tiene el récord absoluto
de su equipo en los quinientos metros libres. Eso, al menos, se lo
debemos a Swift Havilland.

También han sucedido otras cosas buenas. Ahora, a Ollie le
encanta ser el hermano mayor de Jared. Curiosamente –o puede
que no tanto–, los malos tiempos han hecho de Dwight una persona



más amable y tolerante. Oliver y él parecen estar forjando una
relación más saludable. Tal vez algún día incluso lleguen a ser
amigos.

Amigos… He ahí una palabra cargada de implicaciones.
Conozco a algunas personas que, cuando hablan de una relación
concreta, dicen «solo somos amigos», como si la amistad fuera en
cierto modo inferior al vínculo que une a los amantes o a las
presuntas «almas gemelas». Para mí, sin embargo, puede que no
haya un lazo que, a fin de cuentas, importe más que la amistad. La
amistad auténtica y duradera.

Alice era ese tipo de amiga. «Leal como un perro», solía decir
ella. Ojalá pudiera decir lo mismo de mí.

La llamé una vez. Fue el verano después del accidente.
Acababan de estrenar una película de los hermanos Coen. Hacía
tanto tiempo que no la llamaba que me costó encontrar su número.

—Fui una idiota —le dije—. Peor aún. Fui una mala amiga.
Silencio al otro lado de la línea. ¿Cómo iba a negarlo?
—He pensado que a lo mejor podríamos quedar y charlar un rato

—dije—. Becca ya debe de haberse licenciado. Y no te creerías lo
alto que está Ollie.

Más silencio al otro lado de la línea. Cosa rara en Alice, que
siempre tenía algo que decir.

Por fin dijo:
—Ojalá pudiera decirte que las cosas pueden volver a ser como

antes, Helen.
Tenía planes esa noche, me dijo. Esa noche y todas las

siguientes.
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Aparte de aquella vez que la vi de pasada en el aparcamiento del

mercado de Bianchini, no había vuelto a tener contacto con Estela,
ni sabía qué tal estaba Carmen. No tenía su número de teléfono, y
las únicas personas que podían decirme qué tal les iba a Estela y su
hija eran Ava y Swift, para los que yo había dejado prácticamente de
existir.

Así que un día, cuando hacía más de un año del accidente,
aparqué el coche a un par de manzanas de la casa de los Havilland,
acordándome de que Estela solía sacar a los perros a esa hora. Y,
efectivamente, allí estaba.

Salí del coche de un salto y corrí hacia ella. A excepción de
aquella vez en que me había hablado de los estudios de Estela y de
su ilusión de estudiar Medicina, y del día en que me sorprendió
probándome la ropa de Ava, apenas nos habíamos comunicado
durante el tiempo que pasé en Folger Lane. Aun así, yo siempre
había sentido que emanaba de ella una especie de calor y de
bondad. Me había reconfortado aquel día, cuando temí por la vida
de Ollie, y me había dicho que rezaría por mi hijo. Así que la abracé.
Lo único que tuve que hacer fue decir el nombre de su hija.

Sacudió la cabeza. No me hizo falta saber español para entender
el lenguaje universal de la pena.

En su inglés entrecortado, Estela me explicó la situación tal y
como era. Carmen había sido trasladada a una residencia, dijo. Un
sitio precioso. (Adiviné quién la estaba pagando). Recibía
tratamiento de fisioterapia, pero de momento no parecía reconocer a
nadie.

—Voy todos los días a darle de comer —me contó Estela—. No
come mucho. Comida para bebés. Ve la tele. Vídeos musicales.
Baila muy bien la salsa, mija. La bailaba.



Me quedé allí, en la acera. A veces no hay nada que decir. Una
solo puede escuchar.

—Me siento junto a su cama —continuó Estela—. Le canto.
Rezo. Es como si fuera un ángel. Un día abre los ojos. Gracias a
Dios, me mira. Pero no los tiene como antes, esos ojos brillantes.
Los médicos no pueden hacer nada. Solo Dios, algún día.

Pregunté por Ava y Swift. Entonces, ¿la estaban ayudando?
Asintió con la cabeza.
—Tengo una prima en Oakland. Justo después del accidente, me

dijo que podía buscarme un abogado. Obligarlos a pagarme mucho
dinero. —Sacudió la cabeza otra vez—. Le dije que no a mi prima.
¿El juez iba a escucharme a mí? En cuanto me viera, me mandaría
de vuelta a Guatemala. ¿Y qué habría sido de mi hija entonces? El
señor Havilland cuida de nosotras. Dice que no tenemos que
preocuparnos. Que ellos se ocupan de que Carmen esté bien
atendida.

Los perros tiraban de sus correas, impacientes por moverse. Ya
solo quedaban Lillian y Sammy.

—Ya no viene usted por la casa —me dijo Estela. No parecía
sorprendida. Deduje que no era la primera vez que una amiga de
Ava desaparecía de pronto de Folger Lane—. No está muy bien
últimamente, la señora Havilland.

—¿Ava está enferma? —pregunté.
—Se puso enferma después de que muriera Rocco. No lo

superó. Cree que ella tuvo la culpa.
Ava se sentía culpable por la muerte de su perro. Del estado

vegetativo de Carmen, no tanto. No hacía falta evidenciar la ironía.
Estela se daba cuenta perfectamente.

—Este fin de semana es la boda de Cooper —añadió—. Yo me
ocupo de los perros. La familia está en México.

En Cabo San Lucas. Como estaba previsto antes del accidente.
Yo ignoraba lo que había averiguado Virginia sobre Cooper –lo que
hizo aquel día, o todos los demás–, pero por lo visto no estaba
dispuesta a permitir que eso interfiriera en sus planes de boda.
Estela y yo nos quedamos en la acera, reflexionando sobre todo
aquello.



—Mi hija quería a ese chico —comentó Estela—. Él le regaló su
anillo una vez. El de su equipo. Ganaron el campeonato.

El anillo de rugby. Ava me había hablado de aquello. Creía que
Carmen había robado el anillo. Esa era su versión de los hechos. La
idea de que Cooper pudiera habérselo regalado a Carmen –de que
tal vez en algún momento se hubiera interesado de verdad por
aquella chiquilla– le resultaba inconcebible.

—Espero que haya recuperado usted a su niño —me dijo Estela
—. Es lo único que cuenta. Nuestros niños.

—Sí —le dije—. Oliver vive otra vez conmigo.
Por triste que estuviera, a Estela se le iluminó el semblante.
—La familia —dijo— es lo único que importa.
Tiempo atrás, yo me había considerado parte de la familia

Havilland. Tiempo atrás, los Havilland decían que Estela era como
de la familia.

Estela se había alejado unos metros cuando la llamé. Me
acerqué a ella corriendo. Había una cosa más que tenía que
preguntarle, le dije.

—Sé que llevas mucho tiempo trabajando para los Havilland.
Desde antes de que Swift conociera a Ava, ¿verdad?

—Conozco a Cooper desde que era un bebé —contestó—.
Carmen y él… Empecé en la otra casa, con la mamá de Cooper.

—El accidente de Ava —dije—. ¿Qué ocurrió?
Estela negó con la cabeza. Por un momento pensé que no iba a

decírmelo.
—Fue una época muy mala —dijo—. Muy mala. Nadie habla de

eso. —Creí que iba a dejarlo ahí, pero añadió—: Estaban de viaje.
En la carretera a Los Ángeles. No en la autopista grande. Querían
ver el océano.

—Yendo hacia Big Sur, seguramente —dije—. Les encanta ese
sitio.

—Él tenía un coche nuevo. Sin techo. Al señor Havilland le gusta
conducir deprisa.

—Lo sé —dije.
¿Cómo se me había ocurrido dejar que Ollie subiera al coche

con él? ¿Tan desesperada estaba por recuperar a mi hijo que había
estado dispuesta a arriesgar su seguridad?



Sí.
—Dijeron que había un coche delante que iba muy despacio.

Tenían que llegar al hotel. Un sitio muy lujoso. Tenían reserva para
cenar. Celebraban algo, una gran noticia. Al señor Havilland se le
ocurrió adelantar al otro coche. Al lento. Venía un camión. No había
sitio para girar.

El coche había volcado. El coche de Swift, el caro. Swift salió
ileso. Pero Ava quedó atrapada.

—Cuando llegaron los hombres de la ambulancia, dijeron que
había que tener mucho cuidado al moverla. Un mal paso y moriría.
Era la columna. La médula espinal. Después, ya no pudo mover las
piernas. Al principio, cuando los médicos les dieron la noticia, no se
lo creyeron. El señor Havilland la llevó a una clínica muy importante.
A dos. Estuvieron mucho tiempo en el hospital. Y luego en
rehabilitación. Allí fue donde le dieron la silla.

Lillian se había puesto a ladrar. Había visto otro perro más
adelante y quería seguir avanzando. Estela también parecía
cansada de la conversación.

—¿Qué se le va a hacer? —dijo—. Algunas personas tienen
suerte. Y otras no tanta. Ese señor Havilland siempre ha tenido
buena suerte. Además —añadió—, ella perdió el bebé aquel día.
Cinco años, estuvieron intentándolo, pero no se quedaba
embarazada. Y luego se quedó. Por eso se fueron de viaje. Estaban
muy contentos. Después de aquello, ¿sabe usted lo que me dijo?
Me dijo: «Que haga lo que quiera, yo no vuelvo a acostarme con ese
hombre».

—¿Qué quieres decir? —pregunté—. Siempre estaban hablando
de su increíble vida sexual.

Estela me miró. Éramos de la misma edad, pero en ese
momento ella parecía tener cien años y yo haber nacido ayer.
Meneó la cabeza.

—La gente cuenta historias —dijo—. ¿No lo sabía? ¿Quiere
saber la verdad sobre esa gente, sus amigos Ava y Swift? Ella le
odia. Le necesita, pero le odia.
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Habían pasado más de nueve años desde la última vez que

crucé la puerta de Folger Lane. Desde la última vez que salí de
aquella casa. Con el tiempo, dejé de hacer retratos en colegios y
encontré un trabajo mejor. Una fotógrafa de Piedmont, que había
visto algunos de mis trabajos en una pequeña galería de arte, me
propuso que me asociara con ella. Decía que tenía verdadero ojo
para captar la personalidad de mis modelos. Que siempre advertía
lo que sucedía por debajo de la superficie, detrás de los ojos.

Elsie y yo llevamos juntas el estudio. Hacemos retratos. De
familias, casi siempre. También alguna que otra boda. Como el
trabajo que hacemos no es barato, nuestros clientes suelen ser
personas con dinero de sobra. No tanto como los Havilland en la
mayoría de los casos, pero aun así se nota por la ropa que llevan
los niños y por la piel tersa y los cuerpos tonificados de las madres
que no son personas que conduzcan un Honda Civic de veinte años
como el mío o que tengan un sofá cama en el cuarto de estar para
que duerma su hijo (una mejora respecto al colchón inflable).

Entre nuestra clientela son raros –casi inexistentes– los padres
solteros. Las madres solteras, más bien. A juzgar por las fotografías
que les hago a nuestros clientes, cualquiera pensaría que su mayor
desgracia es tener un mal día en la pista de tenis. Pero
naturalmente yo sé muy bien –mucho mejor que antes– que una
imagen, por atrayente que sea, no tiene por qué contar la verdad de
la historia.

Oliver, en cambio, es exactamente como aparenta. Sigue siendo
un poco callado. No es un niño que tenga un millón de amigos. Solo
dos o tres, pero muy buenos. Es leal a su padre y cariñoso con su
abuela, adora a su hermano pequeño y es tímido con las chicas,
aunque ahora hay una, Edie, que está loca por él, y a Oliver le basta
con una.



A mediados de su segundo curso de bachillerato, comenzó a
recibir ofertas para ingresar en escuelas de alto rendimiento
deportivo. Nunca le han gustado mucho los deportes de pelota, pero
en cambio es un nadador nato, y las medallas y los trofeos que ha
ganado ocupan casi por completo una pared de nuestro cuarto de
estar. Sin embargo, y a pesar de lo mucho que le gusta el agua,
detesta los barcos: ha sido siempre así, desde aquel día en el lago.
Ni siquiera quiere montar en el ferry a San Francisco.
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En los años transcurridos desde nuestra despedida frente a la

casa de Folger Lane, pensé a menudo en Elliot, desde luego.
Una noche, me descubrí otra vez en Match.com. No es que

pensara colgar mi perfil, me dije. Solo tenía curiosidad: quería saber
si la gente todavía creía en la posibilidad de que esas cosas
funcionaran. Yo ya no lo creía.

Seleccioné un rango de posibles candidatos para mi hipotética
búsqueda: varones de entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco
años que vivieran en un radio de cincuenta kilómetros, con las
palabras clave cine, fotografía, naturaleza y sentido del humor. No
había ningún casillero que pudiera marcarse indicando la
preferencia por la constancia, la bondad o la integridad moral. Como
yo sabía muy bien, a nadie se le da mejor fingir que dice la verdad, o
convencer a otra persona de sus virtudes, que a un mentiroso y un
estafador brillante.

Esa noche eché un vistazo a más de una docena de perfiles,
casi aliviada al ver que no había nadie con quien me imaginara
quedando para cenar. Y luego apareció él: no sonreía exactamente,
porque Elliot nunca sonríe a la cámara, pero me miraba desde la
pantalla del portátil con una expresión de perplejidad. Con una
especie de ironía remolona. «¿Qué hago aquí otra vez?» Su apodo,
como antes, era UnObsesodelosNúmeros.

Para ser sincero, había escrito, y no puedo ser otra cosa, por
desgracia, seguramente no soy muy buen partido. Soy un tipo
bastante chapado a la antigua. Me gustan las películas viejas y la
seda dental nueva. Me estudio los balances anuales de las
empresas, a veces para ganarme la vida pero también, lo creas o
no, porque así me lo paso pipa. Es como una misión detectivesca:
los números pueden parecer áridos, pero las historias que cuentan
pueden estar llenas de intriga y dramatismo, incluso de desfalcos.



En mi juventud trabajé en la administración: era el temible
inspector de Hacienda. Más recientemente, y tras darme cuenta de
que cada vez tenía menos posibilidades de que me llamaran para
batear en los Giants o para ser el nuevo James Bond, fundé una
asesoría privada comprometida con la insoslayable sinceridad de las
cifras. Considéralo una franca advertencia de que, incluso si me
enamorara de ti, si descubro alguna triquiñuela en tu declaración de
la Renta, lo nuestro se acabó.

No había añadido ningún simbolito detrás de la última frase. Si
una mujer necesitaba que le aclarara que estaba bromeando, no era
su tipo, definitivamente.

Hacía falta ser un tipo concreto de persona para valorar a Elliot.
Yo era esa persona. Había tardado un tiempo. Demasiado. Pero lo
bueno era que Elliot no tenía novia. Todavía teníamos una
oportunidad.

Puede que te no lo parezca, continuaba, pero soy un romántico
empedernido. Un hombre de una sola mujer. Creí que la había
encontrado una vez, y resultó que estaba equivocado. Así que tengo
mucho cuidado con mi corazón. Puede que te resulte más fácil
entrar en la cámara acorazada de Fort Knox. O puede que lo
consigas. En todo caso, nunca encontrarás un hombre más leal y
cariñoso que yo.

Estuve largo rato contemplando las palabras de Elliot en la
pantalla de mi ordenador. Sospecho que no hace falta decir cómo
me impresionó aquello. Una cosa es perder algo. Y otra cosa aún
peor es lamentar una pérdida que podría no haber ocurrido si uno
hubiera sido más precavido.

Podrías probar conmigo, añadía. Considéralo un servicio a tus
conciudadanos, esos que intentan dar gato por liebre a Hacienda.
Cuanto más tiempo siga así, quedándome en casa todos los fines
de semana y escudriñando números, más pillos habrá en la calle
(seguramente mucho más divertidos que yo) que se metan en líos.
Y todo porque no tengo nada mejor que hacer que revisar sus
balances anuales.

Estuve pensando toda la noche en hacer clic en el botón de
respuesta al perfil de UnObsesodelosNúmeros. A la mañana



siguiente pensé otra vez en contactar con Elliot. Pero rechacé la
idea.

Esa noche –influida por tres tazas de té verde, mi bebida favorita
últimamente–, entré en Internet resuelta a escribirle. Pinché las
coordenadas del perfil de Elliot. Lo habían retirado.

Me lo tomé como una señal. Había conocido a alguien. Las
cosas iban bien. Recordé, de hecho, la velocidad con la que había
retirado su perfil después de una sola cita conmigo.

—No me gusta el ligoteo, en realidad —me había dicho—. En
cuanto encuentre una mujer que me interese, dejaré de buscar.
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Justo antes de que mi hijo empezara su último año en el instituto,

dejamos nuestro apartamento en Redwood City para instalarnos en
un auténtico piso de dos habitaciones en East Bay. Quedaba un año
para que mi hijo se marchara de casa, por fin podía permitirme una
casa más grande y quería que Ollie tuviera de una vez su propio
cuarto. Antes de que se fuera.

El día de la mudanza me asaltó una idea extraña. Solía imaginar
que una noche, cuando menos me lo esperaba, oía llamar a la
puerta y Elliot aparecía en el umbral. Dispuesto a intentarlo otra vez.

Si venía ahora, yo ya no estaría allí. Aunque de todos modos era
muy improbable que viniera, me dije. Él jamás haría una cosa así.
Era solo algo que yo deseaba, pero que nunca sucedería.
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Llevábamos un mes y medio viviendo en la nueva casa, y ya no

iba nunca por Portola Valley. Ollie cumplía dieciocho años ese
invierno. Acabaría el instituto en junio y pronto se iría de casa, pero
no como cuando tenía cinco años. Esta vez se iría a la universidad,
a un lugar elegido por él, y, por triste que fuera para mí verlo
marchar, sabía que también me alegraría.

En cuanto a mí, pronto cumpliría cuarenta y nueve años. Iba de
cabeza hacia los cincuenta, como habría dicho Swift.

Acabábamos de recoger la cocina después de cenar y estaba
sentada tomándome mi té. Oía a mi hijo en la habitación de al lago,
charlando por teléfono con su novia. Seguramente tenía a su lado
un bol de palomitas. Oía sonar un tema de hip-hop en su equipo de
música, y una risa espontánea y feliz.

—Que no, en serio —le decía Ollie—. Tenemos que
comprobarlo. Puedo recogerte el sábado por la mañana. Aunque te
parezca increíble, no tengo ni una sola competición este fin de
semana. Seguro que mi madre hasta nos hace una pizza si se lo
pido.

No era nada arrebatador, pero era lo que más me gustaba: la
vida corriente. Noches tranquilas pasadas con la persona a la que
amas, con la frecuencia y la proximidad necesarias.

Éramos una familia de dos. Con dos era suficiente.
Me quité los zapatos y apoyé los pies en el escabel. Desenvolví

el bombón que constituía mi único capricho nocturno. Cogí el San
Francisco Chronicle, que había dejado a un lado esa mañana. Me
fijé en un titular:
 

UNA FUNDACIÓN ANIMALISTA INVESTIGADA POR FRAUDE
 



Debajo del titular había una fotografía de Swift Havilland, director
ejecutivo de BARK. Sonriendo, cómo no.

No era una noticia de las que solía leer, y los pormenores del
fraude se me escapaban, pero el artículo venía a decir que el
empresario de Portola Valley que había hecho su fortuna gracias a
una empresa tecnológica parecía haber desfalcado diez millones de
dólares de la fundación que dirigía su familia (cuyo patronato estaba
formado por él mismo, su esposa y su hijo) tras sufrir grandes
pérdidas en su cartera de acciones. Como resultado de una
minuciosa investigación que había salido recientemente a la luz,
Swift había sido imputado por fraude bursátil, estafa electrónica,
asociación delictiva, blanqueo de capitales y una larga lista de
delitos más.

Swift Havilland se entregó en el despacho de su abogado el
lunes para afrontar los cargos que se le imputan, añadía el artículo.
Dado que se consideraba que había un riesgo elevado de fuga, la
fianza se había fijado en diez millones de dólares. Incapaz de
pagarla –decía el periódico–, el señor Havilland se hallaba internado
en el penal de Mendota, California. Se esperaba que próximamente
se imputara también a su hijo, Cooper Havilland –corredor de bolsa
en DYC Capital Partners, Greenwich, Connecticut–, así como a su
esposa, Ava Havilland.

El artículo era largo. Eché mano de mi té.
Al parecer, los problemas financieros de Swift se habían ido

acumulando poco a poco. Aunque tenía muchos activos bursátiles,
gastaba mucho. Para financiar su tren de vida, había hipotecado
hasta dos veces las casas de la familia y entregado en garantía
parte de sus acciones en Theracor, su antigua empresa en Silicon
Valley, a fin de conseguir más préstamos.

Pero sus verdaderos aprietos económicos habían empezado con
el desplome de la bolsa en 2008. Fue entonces cuando, al parecer,
comenzó a sustraer dinero de la fundación BARK, que su esposa y
él habían fundado siete años antes.

Lo había hecho con mucha astucia, explicaba el artículo,
organizándolo todo para transferir millones de dólares de BARK a
una empresa controlada por él, con sede en un paraíso fiscal. Tras
una compleja sucesión de fusiones y cambios de nombre, había



liquidado la compañía y se había quedado, presuntamente, con el
dinero.

En aquel punto del relato me asaltó un nombre que conocía bien:
«Evelyn Couture, conocida filántropa de San Francisco». Según el
artículo, la señora Couture parecía haber caído víctima de los
poderes de persuasión de Swift Havilland y había donado millones
de dólares a la fundación. Pero no se había detenido ahí.

A su muerte en 2006 –contaba el Chronicle–, había dejado su
casa en Pacific Heights, valorada en veinte millones de dólares, a
BARK. En 2009, la fundación vendió el inmueble a una empresa de
las Islas Caimán por dos millones en efectivo y dieciocho millones
en acciones. Aquella empresa de las Caimán era propiedad, a
través de una red de empresas subsidiarias, de un trust con sede en
Liechtenstein controlado por (otro nombre familiar) Cooper
Havilland.

Las acciones que recibió BARK a cambio de la casa de Evelyn
carecían prácticamente de valor. El trust vendió entonces la mansión
de Evelyn Couture a una promotora inmobiliaria que la estaba
reconvirtiendo en pisos, y a continuación transfirió de nuevo el
dinero a los Havilland, padre e hijo, que acabaron por embolsarse
más de treinta millones de dólares.

¿Me sorprendió aquello? ¿Me escandalizó? En cierto modo, lo
que más me extrañó de todo aquello fue que hubieran atrapado a
Swift. Según decía él mismo con orgullo, se las sabía todas y sabía
cómo sacar tajada al sistema. Todavía oía su voz –y aquella risotada
suya– al desdeñar a los «contadores de habichuelas» del mundo,
carentes de imaginación y estrechos de miras. Jamás habría creído
que algún burócrata sepultado entre papeles pudiera desentrañar el
complejo mecanismo que había ocultado tras la fachada de su
fundación en defensa de los derechos de los animales. Pero por lo
visto así había sido.

En un breve artículo que apareció en el periódico unos días
después, descubrí cómo había salido a la luz aquel fraude que
habían dado en llamar «La estafa del perrito». No se daban
nombres, y la única fuente era «un funcionario de alto rango de la
oficina del Fiscal General de los Estados Unidos».



Al parecer, había sido una persona que no tenía vinculación
alguna con la Fiscalía del Estado la que había sacado a la luz los
presuntos delitos de Swift Havilland. Esa persona era un ciudadano
de a pie que no había recibido ninguna remuneración por sus
servicios de las autoridades federales o estatales.

En una época en la que abundan las historias acerca de
personas corrientes que buscan sus quince minutos de fama, por no
hablar del todopoderoso dinero, afirmaba el editorial del Chronicle
de ese mismo día, ese ciudadano discreto e ignorado, preocupado
por los indicios de fraude, pasó años revolviendo entre decenas de
miles de oscuros documentos y registros públicos para ensamblar
los pormenores de la presunta estafa. Dicho ciudadano presentó sus
pruebas ante la oficina del Fiscal General de los Estados Unidos. Y
cuando ignoraron las evidencias, insistió hasta que al fin le
prestaron atención.

Ahora, como resultado del duro trabajo de ese héroe solitario, el
presunto culpable había sido imputado por un fraude que ascendía a
cuarenta millones de dólares.

El artículo afirmaba que dicha persona había preferido
permanecer en el anonimato, pero yo conocía su nombre, desde
luego.
 
 

Pasé largo rato sentada allí, con el periódico entre las manos.
Observaba la fotografía de Swift, pero estaba pensando en Elliot.

Muchas veces a lo largo de los años –especialmente de noche,
cuando mi hijo dormía en la habitación de al lado y solo se oía el
chirrido ocasional de la rueda del hámster–, había pensado en
ponerme en contacto con él. Si aún hubiera bebido, en momentos
como aquel habría sacado el vino y, después de una copa o dos,
escribir a Elliot me habría parecido una buena idea.

Pero ya no bebía. Tampoco inventaba historias. Ni fantaseaba
con cosas irreales. Había sido antaño una mujer que ansiaba, más
que ninguna otra cosa, formar parte de una familia y durante once
meses había creído que los Havilland me habían acogido en la
suya. Traicioné el amor de un hombre bueno que habría



permanecido a mi lado para siempre, por dos personas para las que
solo era una escultura de hielo. Hoy aquí, mañana no.

¿Cómo podía pedirle a Elliot que volviera a confiar en mí, o que
creyera lo que le dijera?

Aquel día en el hospital, sin embargo, mientras estaba sentada
en la sala de espera con mi hijo dormido envuelto en una manta, a
mi lado, había llegado a creer que aún podíamos encontrar la
manera de volver a estar juntos. Durante unas pocas horas, esa
noche, me di cuenta de quién había sido el bueno de la película
desde el principio, y me aferré a la esperanza de tener una vida con
él.

Después de tanto tiempo, no había olvidado ni un solo instante
de aquella noche: la más larga de mi vida.

Fue posiblemente en algún momento de la mañana siguiente, a
primera hora, después de que los agentes de policía y el funcionario
del servicio de protección al menor hubieran acabado de interrogar a
mi hijo. Swift y Ava se habían marchado hacía largo rato y sin duda
estarían de vuelta en su preciosa casa a orillas del precioso lago,
donde el hijo de Swift montaría en su deportivo amarillo para
regresar con su bella prometida. Carmen también se había ido, pero
a un lugar distinto del que nunca regresaría, con su madre a su lado,
hundida por la pena.

Esa mañana, temprano, había llamado a Elliot para preguntarle
si podía ir a recogernos. Él había contestado al primer pitido. Me
había dicho que llegaría lo antes posible. Respetando, eso sí, el
límite de velocidad.

En algún momento durante las cuatro horas que tardó en llegar a
la comisaría, yo había sacado mi cartera. Dentro estaba aquella
tarjeta en la que Ava había escrito su nombre y su teléfono, como
contacto en caso de emergencia.

Esa noche, yo había tachado el nombre de Ava y escrito el de
Elliot.

Todavía tenía la tarjeta y, en ella, su número.
Dejé el periódico. Y levanté el teléfono.
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