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Casi al limite del agotamiento, mientras nada en el mar con la furia de
quien quiere liberarse de una noche de pensamientos obsesivos, el
comisario Salvo Montalbano se topa, literalmente, con la investigacion mas
dificil de cuantas ha llevado a cabo hasta la fecha. En efecto, su hallazgo de
un cadaver medio descompuesto, con unos profundos cortes en las
mufiecas y los tobillos, desencadenara una serie de reacciones que haran
que se sienta mas aislado y superado por las circunstancias que nunca. La
realidad politica, la actitud de la policia hacia los inmigrantes, todo conspira
contra su natural deseo de que se haga justicia con el cadaver andnimo,
destinado si no, como tantos casos de clandestinos ahogados, a ser
archivado sin mas tramite y a perderse en un anonimato que, de un modo
extrafiamente macabro, parece armonizar con la acuciante sensacion de
soledad que padece Montalbano. Sin embargo, la iniquidad sacude por fin al
comisario, borra del mapa cualquier intencion de abandonar su profesion y
lo empuja hacia el arriesgado camino de una doble investigacion sobre unos
delitos aparentemente independientes y soélo equiparables por la infame
violencia que se adivina. Dos misterios que, a pesar de estar destinados a
confluir en un punto determinado, se niegan a hacerlo, conformando un
enigma inquietante que desbarata una y otra vez el rompecabezas. Al final
del camino, la verdad que aguarda a Montalbano es de ésas cuyo horror
inconmensurable transforma para siempre a una persona, incluso a alguien
tan curtido en mil batallas como Salvo Montalbano.

En esta novela de su famoso personaje, Andrea Camilleri ha dejado traslucir,
con la profunda dimensién humana que lo caracteriza, su enfado con un
mundo que le disgusta, pero también con quienes se acomodan, entre
falsamente resignados y ocultamente satisfechos, a una realidad que casi
siempre estd sujeta a la voluntad del hombre.
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Uno

Noche cochina e¢ infame, un torbellino de vueltas en la cama, un constante
dormir y despertarse, levantarse y volverse a acostar. Y no por culpa de un
atracon de pulpos a la sal o de sardinas rellenas con pan rallado, anchoas, cebolla,
perejil, pasas y pifiones al horno preparadas la vispera, porque al menos, en tal
caso, el angustioso insomnio habria tenido un motivo; no seflor, ni siquiera podia
darse esa satisfaccion. La vispera habia tenido el estomago tan encogido que no
le habria pasado ni una brizna de hierba. La culpa habia sido de los negros
pensamientos que lo habian asaltado después de oir una noticia en el telediario.
All’annigatu, petri di 'ncoddru. « Al que se ahoga, piedras al cuello» . Era el dicho
popular que se utilizaba cuando una serie insoportable de desgracias se abatia
sobre algun desventurado. Y para ¢él, que desde hacia unos meses navegaba a la
deriva en un mar embravecido y a veces se sentia tan perdido como un
naufrago, aquella noticia habia sido como una auténtica pedrada; mas atn, como
una pedrada que le hubiera dado justo en la cabeza, dejandolo medio aturdido y
haciéndole perder las tltimas y debilisimas fuerzas que le quedaban.

Con expresion de absoluta indiferencia, la presentadora del telediario habia
sefialado que la Fiscalia de Génova tenia el convencimiento de que los dos
cocteles molotov que habian descubierto en la escuela Diaz durante las reuniones
del G8 habian sido colocados por la propia policia para justificar la dureza de su
intervencion. Al parecer —habia afiadido la presentadora—, el agente que habia
declarado haber sido victima de un intento de apufialamiento por parte de un
manifestante antiglobalizacion, habia mentido: el desgarrén en el uniforme se lo
habia hecho ¢l mismo para demostrar lo peligrosos que eran aquellos jovenes,
quienes, a juzgar por los datos que iban aflorando, lo Gnico que hacian en la
escuela Diaz era dormir tranquilamente. Tras escuchar la noticia, Montalbano se
pasé media hora sentado en el sillon, delante del televisor, incapaz de pensar,
abrumado por una mezcla de rabia y verglienza y empapado de sudor. Ni
siquiera tuvo fuerzas para levantarse a contestar al teléfono, que estuvo sonando
un buen rato. Bastaba con reflexionar un poco sobre la informacion que tanto la
prensa como la television facilitaban con cuentagotas —cumpliendo las
directrices gubernamentales— para hacerse una idea de la situacion: a la chita
callando, sus colegas de Génova habian perpetrado un acto de violencia ilegal,



una especie de venganza a sangre fria y, por si fuera poco, presentando pruebas
falsas. Aquello evocaba momentos pasados y olvidados de la policia fascista o de
la del ministro del Interior Mario Scelba. Finalmente, decidio irse a la cama.
Mientras se levantaba del sillon, el teléfono volvio a darle la lata con sus
timbrazos. Casi sin darse cuenta, descolgo el auricular. Era Livia.

—iDios mio, Salvo! jLlevo horas llamandote! jEstaba empezando a
preocuparme! (Es que no oias el teléfono?

—Si, lo he oido, pero no me apetecia contestar. No sabia que eras tu.

—¢Qué estabas haciendo?

—Nada. Estaba pensando en lo que han dicho en la television.

—¢Sobre los acontecimientos de Génova?

—Exacto.

—Si, yo también lo he visto.

Pausa. Y a continuacion:

—Me gustaria estar ahi contigo. ;Quieres que mafana coja el avién y vaya
para alli? Podriamos hablar con calma de todo este asunto. Ya veras como...

—Livia, no hay mucho que decir. Ya hemos hablado demasiado de este tema.
Esta vez he tomado una decision muy seria.

—¢Cual?

—Dimito. Mafiana iré a ver al jefe superior y le presentaré mi dimision.
Bonetti-Alderighi estara encantado.

A Livia le costo reaccionar, hasta el punto de que Montalbano penso que se
habia cortado la comunicacion.

—¢Livia? (Estas ahi?

—Estoy aqui. Salvo, creo que cometes un gravisimo error al irte de esta
manera.

—¢De qué manera?

—Enfadado y decepcionado. T quieres dejar la policia porque te sientes
traicionado. Es como si te hubiera traicionado la persona en la que mas confiabas
y entonces...

—Livia, no es que « me sienta traicionado» , es que « he sido traicionado» .
No se trata de sensaciones. Yo siempre he realizado mi trabajo con honradez
Siempre me he comportado como un caballero. Siempre que le he dado mi
palabra a un delincuente, la he cumplido. Esa ha sido mi fuerza, ;comprendes?
iPero ya estoy hasta las narices! {No aguanto mas!

—No grites, por favor... —le rogé Livia con voz trémula.

Montalbano no la oy 6. En su interior percibia un extrafio rumor, como si su
sangre hubiera alcanzado el punto de ebullicion. Sigui6 adelante.

—iYo jamas me he inventado una prueba! {Ni siquiera contra el peor
delincuente! {Nunca! De haberlo hecho, me habria puesto a su nivel. jEntonces si
que mi trabajo de policia se habria convertido en algo sucio! Pero jte das cuenta,



Livia? El asalto a la escuela y la presentacion de pruebas falsas no ha sido cosa
de ningtin agente ignorante y violento, sino que estan implicados altos cargos de
la policia, de la Brigada Movil y demas fuerzas de seguridad.

De pronto se dio cuenta de que el extrafio ruido que oia a través del auricular
eran los sollozos de Livia. Respiré hondo.

—Livia?

—Si.

—Te quiero. Buenas noches.

Colgé y se fue a dormir. Asi empez0 la noche infame.

La verdadera verdad era que la sensacion de incomodidad de Montalbano se
habia iniciado tiempo atras, cuando la television mostro al presidente del Consejo
de Ministros colocando macetas de flores por las callejuelas de Génova, no sin
antes haber ordenado retirar las bragas y los calzoncillos que hubiera tendidos en
los balcones y en las ventanas. Mientras tanto, su ministro del Interior adoptaba
medidas de seguridad mdas propias de una inminente guerra civil que de una
reunion de jefes de Estado: vallas que impedian el acceso a ciertas calles,
precintado de alcantarillas, cierre de fronteras y de algunas estaciones, patrullas
maritimas vigilando la costa e incluso la instalacion de una bateria de misiles. El
excesivo despliegue de fuerzas —penso el comisario— constituia en si mismo una
provocacion. Después ocurrio lo que ocurrio: hubo un muerto entre los
manifestantes, pero tal vez lo mas grave fue la conducta de algunos miembros de
las fuerzas del orden, que se cebaron contra unos pacificos manifestantes,
lanzandoles gases lacrimé, , mientras dejaban que los viole , los 1l de
black bloc, camparan a su antojo. Después se produjo el desagradable incidente
del colegio Diaz, que no parecio una operacion policial, sino un triste y violento
atropello destinado a desahogar unos reprimidos instintos de venganza.

Tres dias después del G8, mientras arreciaba la polémica en toda Italia,
Montalbano llegé tarde a su despacho. Cuando se detuvo y bajo del coche, vio a
dos pintores que estaban dando una mano de cal a la pared de la comisaria.

—jAh, dottori, dottori! —exclamé Catarella al verlo entrar—. [Barbaridades
han escrito aqui esta noche!

Montalbano no entendio lo que decia:

—¢Quién ha escrito qué?

—No sé quién lo ha escrito en persona personalmente.

Pero jqué coiio queria decir Catarella?

—¢Se trata de una carta anonima?

—No, sefior dottori, anénima no, mural. Precisamente por esa muralidad Fazio
ha mandado llamar esta maiana a los pintores para borrarla.

El comisario entendio finalmente la presencia de los dos pintores.




—¢Qué han escrito?

Catarella se ruborizo y trato de salirse por la tangente.

—Con unos frasquitos de espray negro han escrito palabrotas.

—Pero, bueno, jqué es lo que han escrito?

—«Policias canallasy —contesto Catarella mirando al suelo.

—¢Eso es todo?

—No, sefior: Bueno, habian escrito también «asesinosy. «Canallas y asesinos».

—No te preocupes, Cataré, no te lo tomes tan a pecho...

—Aqui dentro no hay nadie que sea canalla ni asesino, empezando por usia,
dottori, y terminando por mi, que soy el iiltimo mono.

Montalbano le apoyé una mano en el hombro para consolarlo y se dirigié a su
despacho. Catarella lo volvio a llamar:

—jAh, dottori! Se me habia olvidado. También han escrito «cornudos de
mierday.

jComo si en Sicilia, en un escrito ofensivo, pudiera faltar la palabra
«cornudor! Aquella palabra era una denominacion de origen, una expresion tipica
de la llamada «sicilitudy. Acababa de sentarse cuando entré Mimi Augello. Estaba
fresco como una rosa y tenia el semblante relajado y sereno.

—¢Hay alguna novedad? —pregunto.

—¢Sabes lo que han escrito esta noche en la pared?

—Si, me lo ha dicho Fazio.

—¢Yeso no te resulta novedoso?

Mimi lo miro perplejo.

—¢Estas de broma o qué?

—No, hablo en serio.

—Oye, contéstame con la mano en el corazon. ;T crees que Livia te pone los
cuernos?

Esta vez fue Montalbano quien miré perplejo a Mimi.

—Pero ja qué corio viene eso?

—O sea, que no eres un cornudo... Yyo tampoco creo que Beba me los ponga.
Pasemos ahora a la otra palabra, «canallay. A mi, dos o tres mujeres me han dicho
que soy un canalla. En cuanto a ti, no creo que nadie te lo haya dicho jamds,; por
consiguiente, no estds incluido en esta palabra. Asesino, ni sofiarlo. ;Entonces?

—Estds muy ocurrente, Mimi, con esos razonamientos de crucigrama de
periodico!

—Perdona, Salvo, ;jacaso es la primera vez que nos llaman hijos de putas y
asesinos?

—No, aunque esta vez tienen razon, al menos en parte.

—Ah, ;asi que les das la razon?

—Si, seiior: Explicame, si no, por qué hemos actuado de esta manera en
Génova, después de tantos aiios sin que ocurriera nada semejante.



Mimi lo miré con los ojos entornados y no abrié la boca.

—Contéstame con palabras, no con esa mirada de policia que pones —dijo el
comisario.

—Esta bien. Pero quiero dejar clara una cosa. No tengo ninguna intencion de
pelearme contigo. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—Comprendo tu resquemor; pues todo eso ha ocurrido con un gobierno que te
provoca desconfianza y aversion. Tii crees que el gobierno ha intervenido en el
asunto.

—Perdona, Mimi. ;Has leido los periodicos? ;jHas visto la television? Han
dicho mas o menos claramente que en las salas genovesas de toma de decisiones
habia gente que no deberia estar: [Ministros y diputados, todos del mismo partido!
Del partido que siempre ha apelado al orden y a la legalidad, pero, claro, ja su
ordeny a su legalidad!

—Yeso jqué significa?

—Significa que una parte de la policia, la mds fragil aunque se crea la mas
fuerte, se ha sentido protegida y avalada. Y se han pasado. Eso en la mejor de las
hipotesis.

—¢Hay alguna peor?

—Por supuesto. Que nosotros hemos sido manipulados como titeres de un
teatro de marionetas por unas personas que querian llevar a cabo una especie de
test.

—¢Sobre qué?

—Sobre cémo reaccionaria la gente ante una accion de fuerza. Por suerte, no
les ha ido muy bien.

—En fin! ... —dijo Augello, en tono dubitativo.

Montalbano decidié cambiar de tema.

—¢Como estd Beba?

—Pues no muy bien. Su embarazo esta siendo dificil. Tiene que pasar mds
tiempo tumbada que de pie, pero el médico dice que no hay por qué preocuparse.

A fuerza de kilometros y mas kilometros de solitarios paseos por el muelle, de
permanecer largo rato sentado en la roca habitual, pensando en los
acontecimientos genoveses hasta echar humo por la cabeza, a fuerza de comerse
hasta una tonelada de cucuruchos de semillas de calabaza saladas y de garbanzos
tostados, a fuerza de conversaciones telefonicas nocturnas con Livia, la herida que
el comisario tenia abierta estaba empezando a cicatrizar..., cuando recibieron la
noticia de otra «oportunay intervencion de la policia, esta vez en Napoles. Varios
agentes habian sido detenidos por haberse llevado a unos presuntos manifestantes
violentos del hospital en el que estaban ingresados. Una vez en la comisaria, la



habian emprendido con ellos a patadas y guantazos en medio de un diluvio de
palabrotas, ofensas e insultos. Pero lo que mas habia desconcertado a Montalbano
habia sido la reaccion de algunos policias ante la noticia de la detencion de sus
comparieros: unos se encadenaron a la verja de la Jefatura Superior en gesto de
solidaridad, otros organizaron manifestaciones en la calle, los sindicatos de la
policia se pronunciaron de manera vehemente sobre el caso, y un oficial que en
Génova la habia emprendido a patadas con un manifestante que estaba caido en el
suelo habia sido aclamado en Napoles como un héroe. Los mismos politicos que se
encontraban en Génova durante el G8 habian encabezado aquella curiosa —
aungque no tan curiosa para Montalbano— rebelion de una parte de las fuerzas del
orden contra los magistrados que habian ordenado su detencion. Y Montalbano ya
no pudo mdas. Este nuevo amargo bocado ya no se lo pudo tragar: Una manana,
nada mas entrar en el despacho, llamé al doctor Lattes, el jefe de gabinete de la
Jefatura Superior de Montelusa. Al cabo de media hora, éste hizo saber a
Montalbano, a través de Catarella, que el jefe superior estaba dispuesto a recibirlo
a las doce en punto del mediodia. Los hombres de la comisaria, que sabian cudl
era el humor de su jefe cuando se encerraba en su despacho, comprendieron que
el horno no estaba para bollos. Por eso, desde el despacho de Montalbano, la
comisaria parecia desierta, no se oia el menor ruido. Catarella, que montaba
guardia en la entrada, en cuanto veia aparecer a alguien abria enormemente los
ojos, se acercaba el dedo indice a la nariz y le advertia:

—Chist!

Ytodos entraban en la comisaria con cara de ir a velar a un muerto.

Hacia las diez, Mimi Augello, tras haber llamado discretamente a la puerta con
los nudillos y haber recibido permiso, se presenté ante su jefe. Montalbano, al
verlo, se preocupo.

—¢Cémo esta Beba?

—Bien. ;Puedo sentarme?

—Por supuesto.

—¢Puedo fumar?

—Claro, pero que no te vea el ministro.

Augello encendio un cigarrillo, dio una calada y retuvo el humo un buen rato.

—Oye, puedes soltarlo —dijo Montalbano—. T doy permiso.

Mimi lo miré perplejo.

—FEsta manana pareces un chino —continué el comisario—. Pides permiso
para todo. ;Qué pasa? ;Se te hace dificil decirme lo que me quieres decir?

—Si —reconocio Augello.

Apago el cigarrillo, se removio en el asiento, respiré hondo y se lanzo:

—Salvo, ti sabes que yo siempre te he considerado mi padre ...

—¢Quién te ha contado a ti eso?

—;Qué?



—Fso de que soy tu padre. Si te lo ha dicho tu madre, te ha contado una trola.
Solo te llevo quince afios y, por mds precoz que haya sido, a los quince afios no...

—Pero, hombre, Salvo, no he querido decir que tii seas mi padre, sino que te
considero como un padre.

—Pues ya has empezado con mal pie. Déjate de esas chorradas de padres,
hijos y espiritus santos. Dime lo que tengas que decirme y quitate de mi vista, que
hoy no tengo el dia.

—¢Por qué has pedido ser recibido por el jefe superior?

—¢Quién te lo ha dicho?

—Catarella.

—Después tendré unas palabritas con él.

—El no tiene la culpa. Yo le ordené que me informara en caso de que te
pusieras en contacto con Bonetti-Alderighi. Tarde o temprano, sabia que lo harias.

—¢ Y qué tiene de extraiio que yo, un comisario, quiera conversar con mi jefe?

—Pues que ti no tragas a Bonetti-Alderighi. Si fuera un cura que viniera a
administrarte la extremauncion, te levantarias de la cama 'y lo echarias a patadas.
(¢Puedo hablar con claridad?

—Habla como te salga de las narices.

—Ti quieres irte.

—Bueno, creo que unas pequerias vacaciones me sentarian muy bien.

—Salvo, me das pena. Ti quieres dimitir:

—¢Acaso no soy libre de hacerlo? —replico Montalbano, desplazandose hasta
el borde de la silla como si fuera a levantarse de un salto.

Augello no se impresiond.

—Eres muy libre. Pero antes quiero terminar una conversacion que tenemos
pendiente. jRecuerdas cuando dijiste que tenias una sospecha?

—¢Cual?

—La de que los acontecimientos de Génova habian sido provocados por cierta
clase politica, la cual habia avalado de alguna manera la actuacion de la policia.
¢Lo recuerdas?

—Si.

—Pues bien, lo que yo te queria decir es que lo de Napoles ocurrié con un
gobierno de centro-izquierda, antes del G8. Solo que se ha sabido después. ;Cémo
interpretas eso?

—Lo interpreto peor que antes. ;Crees que no lo he pensado, Mimi? Significa
que las cosas que estan ocurriendo son mucho mds graves de lo que parece.

—¢Qué quieres decir?

—Que toda esa porqueria la tenemos dentro.

—¢Y ahora te enteras, ti que lees tanto? Si quieres irte, vete, pero no ahora.
Vete por cansancio, por haber alcanzado la edad, porque te duelen las
hemorroides, porque el cerebro ya no te funciona, pero no te vayas ahora.



—¢Por qué?

—Porque seria una ofensa.

—¢A quién?

—A mi, por ejemplo, que, aunque reconozco que soy un mujeriego, soy una
persona de bien. A Catarella, que es un dngel. A Fazio, que es un caballero. A
todos los de la comisaria de Vigata. Al jefe superior Bonetti-Alderighi, que es un
pelmazo y un formalista, pero una buena persona. A todos los compaiieros a los
que aprecias y que son tus amigos. A la inmensa mayoria de la gente que
pertenece a la policia y que no tiene nada que ver con algunos sinvergiienzas
tanto de abajo como de arriba. Tii te vas ddandonos con la puerta en las narices.
Piénsalo bien. Adios.

Se levantd, abrié la puerta y salio. A las once y media, Montalbano le pidié a
Catarella que lo pusiera en contacto con la Jefatura Superior y le comunicé al
dottor Lattes que no iria a ver al seiior jefe superior: lo que le queria decir no tenia
la menor importancia, ninguna en absoluto.

Después de colgar; sintio la necesidad de ir a respirar el aire del mar. Cuando
paso por delante de la centralita, le dijo a Catarella:

—Yahora corre a chivarte al dottor Augello.

—¢Por qué quiere ofenderme, dottori?

jOfender! Todos se sentian ofendidos por él, y él no tenia ningiin derecho a
sentirse ofendido por nadie.

La verdad es que ya no aguantaba permanecer acostado, reflexionando sobre la
conversacion que habia mantenido con Mimi. ;(No le habia comunicado ya su
decision a Livia? Ahora ya estaba hecho. Miré hacia la ventana, a través de la
cual se filtraba la luz. El reloj marcaba casi las seis. Se levant6 y abrio los
postigos. Hacia levante, la claridad del sol, que estaba a punto de salir, dibujaba
unos arabescos de livianas nubes que no eran de lluvia. El mar estaba
ligeramente agitado a causa de la brisa matutina. Se llené los pulmones de aire y
se percatd de que cada respiracion se llevaba una parte de la infame noche. Fue
a la cocina, prepar6 café y, mientras esperaba el murmullo del hervor, abrio la
galeria.

La playa, al menos hasta donde la grisicea atmosfera del amanecer permitia
ver, parecia desierta, tanto de hombres como de animales. Se bebié dos tazas de
café seguidas, se puso el bafiador y bajo a la playa. La arena estaba mojada y
compacta. Tal vez habia llovido un poco a primera hora de la noche. Al llegar a
la orilla, meti6 un pie. El agua no estaba tan fria como imaginaba. Avanzo
cautelosamente, sintiendo de vez en cuando escalofrios en la columna. « Pero
¢por qué me da a mi por realizar estas exhibiciones a los cincuenta y tantos afios?
—se pregunté—. Ya veras como pillo un resfriado y luego me paso una semana



estornudando y con la cabeza atontada» . Comenzd a nadar a brazadas lentas y
amplias. El fuerte olor del mar le penetraba punzante por las ventanas de la nariz.
Parecia champéan. Y Montalbano estuvo casi a punto de emborracharse, pues
siguié nadando sin descanso, con la cabeza finalmente libre de todo pensamiento
y contento de verse convertido en una especie de mufieco mecanico. Lo que lo
hizo transformarse de nuevo en hombre fue el repentino calambre que le dio en
la pantorrilla de la pierna izquierda. Soltando maldiciones, se tendié boca arriba e
hizo el muerto sobre el agua. El dolor era tan intenso que tenia que apretar los
dientes..., pero tarde o temprano se le pasaria. Aquellos malditos calambres se
habian hecho mas frecuentes en los tltimos dos o tres afios. ;jSintomas de la vejez
que acechaba a la vuelta de la esquina? El oleaje lo arrastraba perezosamente. El
dolor empezo a disminuir, hasta el punto de que pudo dar dos brazadas hacia
atras. A la segunda, la mano derecha golpeé contra algo.

En una fraccion de segundo, Montalbano comprendié que aquel algo era un
pie humano. Alguien estaba haciendo el muerto justo detras de €1, y ni se habia
enterado.

—Perdon —se apresuro a decir, girandose para mirar.

El propietario del pie no contesto porque no estaba haciendo el muerto. Estaba
muerto de verdad. Y, a juzgar por su aspecto, desde hacia bastante tiempo.



Dos

Sorprendido, Montalbano rodeo el cadaver lentamente, procurando no chapotear.
Habia bastante luz y el calambre se le habia pasado. Aquel muerto no era
reciente. Debia de llevar tiempo en el agua porque apenas le quedaba carne
pegada a los huesos y la cabeza se habia convertido practicamente en una
calavera. Una calavera con una cabellera de algas. La pierna derecha estaba a
punto de desprenderse del resto del cuerpo. Los peces y el mar se habian
ensafado con aquel desgraciado, probablemente algin naufrago o algin
inmigrante ilegal que, a causa del hambre o la desesperacion, habia intentado
entrar en el pais clandestinamente y habia sido arrojado al mar por algin
mercader de esclavos mas cochino y miserable aun que los demas. Aquel
cadaver debia de venir de muy lejos, ;como era posible que durante todos los
dias que habia permanecido flotando sobre el agua ninglin barco de pesca o
alguna otra embarcacion hubiera reparado en ¢é1? Muy dificil. Seguramente
alguien lo habia visto, pero se habia atenido a la nueva moral imperante, segin la
cual, si atropellas a alguien por la calle, tienes que seguir tu camino sin prestarle
ayuda: jcomo iba a detenerse un barco pesquero por algo tan inutil como un
muerto? Ademas, jno habian sido unos pescadores los que, para evitarse las
molestias burocraticas, habian devuelto al mar unos restos humanos que habian
cogido con las redes? « La piedad ha muerto», decia proféticamente una
cancion, o lo que fuera, muy antigua. Y poco a poco estaban agonizando también
la compasion, la fraternidad, la solidaridad, el respeto a los ancianos, a los
enfermos, a los nifios... Estaban muriendo las normas de...

«No te hagas el moralista —le dijo Montalbano a Montalbano—. Huye de
esa trampay .

Apart6 sus reflexiones y mird hacia la orilla. jVirgen santisima, qué lejos
estaba! ;Como demonios habia hecho para adentrarse tanto? ;Y como coiio se las
arreglaria para llevar el cadaver hasta la playa? El cual, entre tanto, se habia
alejado unos metros, arrastrado por el oleaje. jAcaso estaba desafiandolo a una
carrera de natacion? Y justo en ese momento se le ocurrio la solucion al
problema. Se quito el bafiador, que, ademas del elastico, tenia alrededor de la
cintura un cordén largo que no servia para nada, era un simple adorno. En dos
brazadas se situ6 al lado del cadaver y, tras pensar un poco, le enroll6 el bafiador



fuertemente en la mufieca izquierda y lo atd con un extremo del cordon. El otro
extremo se lo até con dos nudos al tobillo izquierdo. Si el brazo del cadaver no se
desprendia durante el remolque, lo cual era muy posible, todo el asunto llegaria a
buen puerto, y nunca mejor dicho, aunque fuera a costa de un enorme esfuerzo.
Empezo a nadar, muy despacio, utilizando sélo los brazos. De vez en cuando se
detenia no solo para recuperar el resuello, sino para comprobar que el cadaver
seguia atado a ¢l. Cuando estaba a medio camino, se vio obligado a hacer una
pausa mas larga, pues su respiracion se habia vuelto tan agitada como la de un
fuelle. Se volvio de espaldas para hacer el muerto, y entonces el muerto de
verdad se volvié boca abajo, impulsado por el movimiento del cordén.

—Ten paciencia —se disculpé Montalbano.

Cuando not6 que ya jadeaba un poco menos, reanudd la marcha. Al cabo de
un rato, que le parecié interminable, vio que podia hacer pie. Se desato el cordon
del tobillo y, sin soltar el otro extremo, se puso en pie. El agua le llegaba a la
altura de la nariz. Saltando de puntillas avanzo unos metros hasta apoyar las
plantas en la arena. Una vez que se sintio a salvo, se dispuso a dar el primer paso.

Lo hizo, pero no se movid. Volvié a intentarlo. Nada. jDios mio, se habia
quedado paralitico! Parecia un poste plantado en medio del agua, un poste al que
estaba amarrado un cadaver. En la playa no se veia ni un alma a quien pedir
ayuda. jA que todo era un suefio, una pesadilla?

« Ahora voy a despertarme» , se dijo.

Pero no se desperto. Desesperado, echo la cabeza hacia atras y solté un grito
tan fuerte que hasta ¢l se quedé aturdido. El chillido tuvo dos efectos inmediatos:
el primero fue que un par de gaviotas que volaban por encima de su cabeza
disfrutando de la escena huyeron despavoridas; el segundo, que los musculos, los
nervios y, en resumidas cuentas, toda la envoltura de su cuerpo se volvieron a
poner en movimiento, aunque con extrema dificultad. Los treinta pasos que lo
separaban de la orilla fueron un auténtico via crucis. Al llegar a la franja de
arena donde morian las olas se dejo caer de culo en la playa y permanecié un
rato asi, sin soltar el extremo del cordon. Parecia un pescador que no consiguiera
arrastrar a la orilla el enorme pez que acababa de pescar. Se consold pensando
que lo peor ya habia pasado.

—iManos arriba! —grité una voza su espalda.

Montalbano gir6 la cabeza, estupefacto. Quien habia hablado estaba
apuntandolo con un revélver que debia de haber participado en la guerra italo-
turca de 1911. Era un hombre de unos setenta afos, delgado y vigoroso, de ojos
extraviados y con cuatro pelos tiesos como alambres en la cabeza. A su lado
habia una mujer, también septuagenaria, tocada con un sombrero de paja y
armada con una barra de hierro que agitaba no se sabia si a modo de amenaza o
como consecuencia de un Parkinson avanzado.

—Un momento —dijo Montalbano—. Yo soy ...



—iEres un asesino! —dijo la mujer con una voz tan estridente que hasta las
gaviotas, que habian vuelto para disfrutar de la segunda parte del espectaculo, se
alejaron chillando.

—Pero, sefora, yo no...

—iNo lo niegues, asesino! jLlevo dos horas observandote con los prismaticos!
—dijo la vieja en tono todavia mas fuerte.

Montalbano se quedo perplejo. Sin pensarlo, solté el cordon y se levanto.

—iOh, Dios mio! jEsta desnudo! —grit6 la vieja, retrocediendo dos pasos.

—iMiserable! jEres hombre muerto! —grito el viejo, retrocediendo dos
pasos a su vez

Y abrio fuego. El ensordecedor disparo pasé a unos veinte metros del
comisario, que se quedd aterrorizado, mas que nada por la detonacion. El
obstinado anciano, que a causa del retroceso se habia desplazado otros dos pasos
hacia atras, volvi6 a apuntar.

—Pero jqué hace? ;Esta loco? Soy el...

—Chiton y no te muevas! —le advirtié el viejo—. Ya hemos avisado a la
policia. Llegara de un momento a otro.

Montalbano no se movio. Por el rabillo del ojo vio como el cadaver se
alejaba poco a poco. Al cabo de un rato, cuando Dios quiso, llegaron dos
vehiculos a gran velocidad por la carretera y se detuvieron en seco. Lo primero
que vio Montalbano fue a Fazio y Gallo bajando precipitadamente del coche,
ambos vestidos de paisano. El alivio que sinti6 al verlos duré muy poco, pues del
segundo coche descendio un fotografo que empezo a disparar su camara a ritmo
de ametralladora. Fazio, tras haber reconocido de inmediato al comisario, gritd al
viejo:

—iPolicia! {No dispare!

—Y quién me dice a mi que no sois complices suy os? —replico el hombre,
al tiempo que apuntaba con su revolver a Fazio. Sin embargo, para ello tuvo que
apartar su atencion de Montalbano, el cual, tras haber perdido la paciencia, pegd
un brinco hacia delante, sujet6 al viejo por la mufieca y lo desarmé. Pero no
pudo evitar el tremendo golpe que la vieja le asesté en la cabeza con la barra de
hierro. De repente, no vio nada, doblo las rodillas y se desmay 6.

Seguramente habia pasado del desmay o al suefio, pues cuando se desperto en su
cama y consultd el reloj, eran las once y media. Lo primero que hizo fue soltar
un estornudo, después otro y, a continuacion, un tercero. Se habia resfriado y le
dolia mucho la cabeza. Desde la cocina oy 6 la voz de Adelina, la asistenta.

—¢Ya se ha despertado, dutturi?

—Si, pero me duele la cabeza. Creo que la vieja me la ha roto.

—A usia la cabeza no se la rompen ni a cafionazos.



Oyo el timbre del teléfono e intento levantarse, pero una especie de vértigo lo
obligd a dejarse caer de nuevo en la cama. jQué fuerza tenia aquella maldita
vieja en los brazos! Entre tanto, Adelina habia atendido la llamada.

—Se acaba de despertar ahora mismo. Muy bien, ya se lo diré —oy6 que
decia.

Al poco se presentd con una humeante taza de café.

—Era el sefior Fazziu. Dice que dentro de media hora como méximo lo viene
aver.

—Adeli, ja qué hora has llegado ti aqui?

—A las nueve como siempre, dutturi. A usia lo habian acostado en la cama y
el sefior Gallu lo atendia. Entonces le dije que ya estaba yo para cuidar de usia y
se fue.

Adelina abandono la habitacion y regreso al poco rato con un vaso de agua en
una mano y un comprimido en la otra.

—Le traigo una aspirina.

Montalbano se incorpord y la tomoé docilmente. Tiritaba de frio. Adelina lo
advirtio, abrié el armario refunfufiando por lo bajo, sacé una manta escocesa y
la extendié sobre la cama.

—Ala edad de usia, estas exhibiciones no se tienen que hacer.

Montalbano la odid. Se cubri6 la cabeza y cerro los ojos.

Oy 6 sonar el teléfono durante un buen rato. ;(Como era posible que Adelina no lo
cogiera? Se levanté tambaleandose y se dirigio a la otra habitacion.
—¢Ticame? —dijo con voz gangosa.
—Dottore? Soy Fazio. Por desgracia, no puedo ir, ha surgido un contratiempo.
—Grave?
—No, nada, una tonteria. Me pasaré por ahi esta tarde. Cuidese el resfriado.
Colgod y se dirigio a la cocina. Adelina se habia ido, sobre la mesa habia solo
una nota.

«Usia dormia y no quise despertarlo. De todos modos ahora biene el
senior Fazziu. Le he preparado la nebera. Adelina».

No tuvo animos para abrir la nevera, no tenia apetito. De pronto, se dio cuenta
de que iba por la casa con el traje de Adan, como les gusta decir a los periodistas
y a los que se creen graciosos. Se puso una camisa, unos calzoncillos y unos
pantalones y se sentd en su sillon de costumbre frente al televisor. Era la una
menos cuarto, la hora del primer telediario de Televigata, canal tradicionalmente
progubernamental, tanto si gobernaba la extrema izquierda como la extrema
derecha. La primera imagen que vio fue la suya. Estaba completamente



desnudo, con la boca abierta y los ojos como platos, cubriéndose las vergiienzas
con una mano ahuecada. Parecia una casta Susana talludita y peluda.
Sobreimpreso al pie de la imagen, aparecid un texto que rezaba: « El comisario
Montalbano (en la fotografia) salva a un muerto» . Montalbano pensoé en el
fotografo que habia llegado inmediatamente después de Fazio y Gallo y le envié
mentalmente los mas sinceros y cordiales deseos de larga vida y prosperidad. En
ese momento apareci6 en pantalla la cara de culo de gallina del periodista Pippo
Ragonese, enemigo jurado del comisario.

—Esta maflana, poco después del amanecer...

En la pantalla, por si alguien no lo habia comprendido, aparecio un amanecer
cualquiera.

—... nuestro héroe el comisario Salvo Montalbano habia salido a bafarse...

Apareci6 un retazo de mar con alguien irreconocible nadando a lo lejos.

—Ustedes diran que no sélo no es temporada de bafios, sino, sobre todo, que
ésa no es precisamente la hora mas apropiada para ello. Pero jqué le vamos a
hacer? Nuestro héroe es asi. Tal vez sintié la necesidad de bafiarse para quitarse
del cerebro ciertas ideas peregrinas de las cuales suele ser victima. Mientras
nadaba mar adentro, se tropezo con el cadaver de un desconocido. En lugar de
telefonear a quien correspondia...

—... con el movil que lleva incorporado en la polla —afiadié por su cuenta
Montalbano, dominado por la furia.

—... nuestro comisario decidié remolcar el cadaver a tierra sin ayuda de
nadie, atandole al pie el bafiador que llevaba. Su lema es: « Yo lo hago todo
solo» . Estos movimientos no pasaron inadvertidos a la sefiora Pina Bausan, que
observaba el mar con sus prismaticos.

Entonces aparecio el rostro de la sefiora Bausan, la vieja que le habia roto la
cabeza con una barra de hierro.

—¢De donde es usted, sefiora?

—Yo y mimarido Angelo somos de Treviso.

Allado del rostro de la mujer aparecio el del marido, el que habia disparado.

—¢Llevan mucho tiempo en Sicilia?

—Cuatro dias.

—¢Estan de vacaciones?

—De vacaciones? No, no, es que yo padezco de asma y el médico me ha
dicho que el aire del mar me sentaria bien. Mi hija Zina, que estd casada con un
siciliano que trabaja en Treviso...

El relato fue interrumpido por un prolongado suspiro de pena de la sefiora
Bausan, a quien el cruel destino habia deparado un yerno siciliano.

—... me dijo que viniera a pasar una temporada a la casa de su marido, pues
ellos solo la utilizan un mes en verano. Y vinimos.

Esta vez el suspiro de pena fue mucho mas hondo: jqué dura y peligrosa era



la vida en aquella isla salvaje!

—Digame, sefiora, jpor qué escudrifiaba el mar a una hora tan temprana?

—Me levanto muy pronto, y algo hay que hacer, jno?

—Y usted, sefior Bausan, ¢siempre lleva esa arma encima?

—No, no. Yo no tengo armas. Ese revolver me lo presté un primo mio. Como
comprendera usted, teniendo que venir a Sicilia...

—Usted considera que hay que venir armado a Sicilia?

—Siaquila ley no existe, me parece logico, jno?

Volvié a aparecer el rostro de culo de gallina de Ragonese.

—Y de aqui surgi6 el grotesco equivoco. Creyendo que...

Montalbano apago el televisor. Estaba furioso con Bausan, no por haberle
disparado sino por lo que habia dicho. Descolgo el teléfono.

—Oye, Gadarella.

—Oyeme ti a mi, cornudo de mierda ¢ hijo de la gran puta...

—@Gadarg, jes gue no me regonoces? Soy Montalbano.

—Abh, ¢es usia, dottori? jEsta resfriado?

—No, Gadarg¢, es gue me apedece hablar asi. Pazame a Fazio.

—Ahora mismo, dottori.

—Digame, dottore.

—Fazio, jatonte ha ito a parar el revélver tel viejo?

—Se refiere a Bausan? Se lo he devuelto.

—Diene licencia de armaz?

Se produjo una embarazosa pausa.

—No lo s¢, dottore. En medio de todo aquel jaleo, se me olvido preguntarselo.

—Muy bien. Mejor dito, muy mal. Ahora mizmo vaz a ver a ezte zefior y lo
compruebaz. Zino ezta en regla, actia zegun la ley. No ze puede dejar zuelto por
ahi a un viejo chocho que anda dizparando contra todo quizque.

—Entendido, dottore.

Listo. Asi el sefior Bausan y su amable esposa aprenderian que en Sicilia
también habia algunas leyes. Poquitas, pero las habia. Estaba tumbandose en la
cama cuando son6 el teléfono.

—Tica?

—Salvo, cariflo, jpor qué hablas con esa voz? ;Estabas durmiendo o es que te
has resfriado?

—Lo zegundo.

—Te he llamado al despacho, pero me han dicho que estabas en casa.
Cuéntame qué ha pasado.

—¢Qué quieres que te tica? Ha zido una coza muy divetida. Yo eztaba
deznudo y ¢l me ha pegado un diro. Y por ezo me he resfiado.

—Que ti te...? (Qué tu te...?

—(Qué zgnifiga que ti te, que ta te?



—T... (t te has desnudado en presencia del jefe superior y ¢l te ha pegado
un tiro?

Montalbano se quedo perplejo.

—Livia, ;po qué iba a deznudame yo en pezencia del jefe zuperior?

—iPorque anoche me dijiste que esta maflana, aunque se hundiera el mundo,
irias a presentar tu dimision!

Montalbano se dio un fuerte manotazo en la frente con la mano que tenia
libre. {La dimision! jSe habia olvidado por completo!

—Veraz, Livia, a primera hora te la mafiana, mientraz hacia el muezto, habia
un muerto gue...

—Adidés —lo interrumpié Livia, enfurecida—. Tengo que irme al despacho.
Cuando recuperes el uso de la palabra, me llamas.

Lo tunico que podia hacer era tomarse otra aspirina, acostarse y sudar como
un animal.

Antes de adentrarse en el pais de los suefios, repasd, de manera involuntaria,
su encuentro con el cadaver.

Cuando llegé al momento en que le levanto el brazo y le enrollaba el banador
alrededor de la muiieca, su pelicula mental se detuvo y retrocedié como en una
mesa de montaje. Brazo levantado, bafiador enrollado... Stop. Brazo levantado,
bafiador enrollado... Y el suefio gano la partida.

Se levanté a las seis de la tarde. Habia dormido como un nifio y estaba mucho
mejor del resfriado. Pero debia tener paciencia y quedarse en casa el resto del
dia.

Atin se encontraba un poco cansado, pero comprendia el motivo: era la suma
de factores de una noche infame: el bafo, el esfuerzo de remolcar el cadaver
hasta la playa, el golpe de la barra de hierro contra la cabeza y, sobre todo, la
bajada de tension por no haber ido a ver al jefe superior. Se encerr6 en el cuarto
de bafo, se dio una ducha larga, se afeitd cuidadosamente y se visti6 como para
ir al despacho. Pero, en vez de eso, tranquilo y firmemente decidido, llam¢ a la
Jefatura Superior de Montelusa.

—¢Oiga? Soy el comisario Montalbano. Quisiera hablar con el sefior jefe
superior. Es urgente.

Tuvo que esperar unos cuantos segundos.

—¢Montalbano? Soy Lattes. ;Como esta? ;Qué tal la familia?

iVaya por Dios! El dottor Lattes, el jefe del gabinete, llamado « Lattes y
mieles» por su empalagoso caracter, era lector asiduo de « L’Avvenire» y
« Famiglia Cristiana» . Estaba convencido de que todo hombre de bien debia
tener mujer y numerosa prole. Y puesto que, a su manera, apreciaba a
Montalbano, nadie conseguia quitarle de la cabeza la idea de que el comisario no




estaba casado.

—Todos bien, gracias a la Virgen —contesto Montalbano.

Sabia que lo de « gracias a la Virgen» facilitaba la maxima disponibilidad por
parte de Lattes.

—¢En qué puedo servirle?

—~Quisiera departir con el sefior jefe superior.

iDepartir! Montalbano se desprecio. Pero, cuando uno tenia que habérselas
con los burdcratas, lo mejor era hablar como ellos.

—El caso es que el sefior jefe superior no estd. Ha sido convocado en Roma
(pausa) por Su Excelencia el ministro.

Montalbano sabia a qué se habia debido esa pausa, a la respetuosa puesta en
pie del dottor Lattes al mencionar, aunque no en vano, a Su Excelencia.

—iAh! —se lamenté Montalbano, desinflandose—. (Y sabe cuanto tiempo
permanecera ausente?

—Dos o tres dias, creo. (Puedo yo ayudarlo en algo?

—Se lo agradezco, dottore. Esperaré a que vuelva... « Y pasaran los dias...»
—canturre6 con rabia, mientras colgaba violentamente el teléfono.

Se sentia como un globo deshinchado. Ahora que habia tomado la decision de
dimitir, mejor dicho, de presentar la dimision, porque asi era como habia que
decirlo, algo se interponia en su camino. De pronto noté que, a pesar del
cansancio, acentuado por la llamada telefonica, tenia un hambre canina.

Eran las seis y diez. Atn no era hora de cenar. Pero jquién dice que haya que
comer siguiendo un horario establecido? Fue a la cocina y abrio el frigorifico.
Adelina le habia preparado un plato de enfermo: pescadilla hervida. Sélo que
eran enormes, frescas y nada menos que seis. No le apetecian, le gustaban fritas
y alifiadas con unas gotas de limon y sal. Adelina habia comprado por la mafiana
una barra de pan cubierta de giuggiulena, esas semillas de sésamo que tan a gusto
se comen recogiéndolas una a una del mantel con la yema del dedo indice
ligeramente mojada de saliva. Puso la mesa en la galeria y se comié el pan
saboreando cada bocado como si fuera el iltimo de su existencia.

Cuando acabd ya eran mas de las ocho. Y ahora jcomo pasaba el rato hasta
que se hiciera de noche? El problema se lo resolvié Fazio de golpe llamando a la
puerta.

—Buenas tardes, dottore. Vengo a informarle. ;(Como se encuentra?

—Mucho mejor, gracias. Pasa. ;Qué has hecho con Bausan?

Fazio se acomodoé en una butaca, sac6 del bolsillo un trozo de papel y empezo
aleer.

—Angelo Bausan, hijo de Angelo y de Angela Crestin, nacido en...

—Los de por alli son todos unos angeles —lo interrumpi6 el comisario—. Y
ahora, elige. O guardas ahora mismo ese papel en el bolsillo o te echo a patadas.

Fazio reprimié su «complejo de registro civily —como lo llamaba el



comisario—, guardoé el papel en el bolsillo con mucha prosopopeya y dijo:

—Dottore, después de su llamada he ido de inmediato a la casa donde vive
este Angelo Bausan. La vivienda, situada a unos cientos de metros de aqui,
pertenece a su yerno Maurizio Rotondo. Bausan no tiene licencia de armas. No
puede imaginarse lo que he tenido que sufrir para conseguir que me entregara el
revolver. Entre otras cosas, he recibido un golpe en la cabeza que me ha
propinado su mujer con la escoba. La escoba de la sefiora Bausan no es cualquier
cosa y la vieja tiene una fuerza que... Bueno, usted ya sabe algo de eso.

—¢Por qué no queria entregarte el revolver?

—Porque, segiin ¢l, tenia que devolvérselo al amigo que se lo habia prestado,
un tal Roberto Pausin. He transmitido sus datos a la Jefatura Superior de Treviso,
y lo han detenido. Ahora el caso estd en manos del juez

—¢Hay alguna novedad sobre el cadaver?

—¢El que usted ha encontrado?

—¢Cual si no?

—Mire, dottore. Mientras usted estaba aqui han encontrado otros dos muertos
en Vigata y alrededores.

—Amime interesa el que he encontrado yo.

—Ninguna novedad, dottore. Seguramente se trata de algun inmigrante ilegal
que se ha ahogado durante la travesia. En cualquier caso, a estas horas el doctor
Pasquano ya le habra practicado la autopsia.

Como si lo hicieran a propésito, sond el teléfono.

—Ponte ti —dijo Montalbano.

Fazio alarg6 la mano y descolgo el auricular.

—~Casa del dottor Montalbano. ;Que quién soy yo? Soy el inspector Fazio. Ah,
ies usted? Disculpe, no lo habia reconocido. Se lo paso ahora mismo.

Entreg6 el auricular al comisario.

—Es el doctor Pasquano.

i¢Pasquano?! ;Cuando se habia visto que el doctor Pasquano lo llamara a
casa? Algo muy gordo tenia que ser.



Tres

—Si? Soy Montalbano. Digame, doctor.

—(Quiere explicarme una cosa?

—A sus ordenes.

—¢Cémo es que, siempre que me envia un cadaver, no deja de tocarme las
pelotas para que le dé el resultado de la autopsia, y esta vez en cambio le importa
un carajo?

—Vera, lo que ha ocurrido ha sido que...

—Yo le diré lo que ha ocurrido. Usted pensaba que el cadaver que ha
rescatado era el de un pobre inmigrante ilegal, uno de los mas de quinientos que
flotan en el canal de Sicilia; pronto podremos ir a Tunez caminando sobre ellos.
Total, uno mas uno menos, jqué mas da?

—Doctor, si tiene ganas de desahogarse conmigo por algo, no se prive. Pero
usted sabe muy bien que yo no pienso asi. Esta mafiana...

—ijAh, si! Esta mafana usted estaba ocupado exhibiendo sus atributos viriles
en el concurso de « Mister Comisario» . Lo he visto en Televigata. Al parecer ha
tenido, jcomo se dice?..., una audiencia muy alta. Enhorabuena y que sea para
bien.

Pasquano era asi: insulso, antipatico, agresivo, irritante. Pero el comisario
sabia que se debia a su permanente enfado contra todo y contra todos. Pasé al
contraataque, utilizando el tono que la ocasion requeria.

—Doctor, jpuede decirme por qué me llama a mi casa a estas horas para
tocarme las pelotas?

Pasquano lo agradecio.

—Porque creo que las cosas no son lo que parecen.

—Y eso?

—Ante todo, el muerto es de aqui.

—Ah.

—Y, ademads, a mi juicio lo han matado. He hecho tan sélo un
reconocimiento superficial, todavia no lo he abierto.

—Tiene heridas de arma de fuego?

—No...

—De objetos cortantes?



—No...

—¢De explosion atdmica? —preguntd Montalbano, que ya estaba hasta el
gorro—. ;Qué es esto, doctor, un concurso? ;Quiere explicarse de una vez?

—Pdsese por aqui mafana por la tarde y mi ilustre colega Mistretta, que sera
quien practicara la autopsia, le expondra mi opinion, que, debo decir, ¢l no
comparte.

—Mistretta? (No estara usted?

—No. Mafiana a primera hora me voy a ver a mi hermana. No se encuentra
bien.

Entonces Montalbano comprendi6 por qué lo habia llamado Pasquano. Era un
gesto de cortesia, de amistad. El doctor sabia hasta qué extremo Montalbano
detestaba al doctor Mistretta, un hombre irritante y presuntuoso.

—Mistretta, como ya le he dicho —prosiguié Pasquano—, no esta de acuerdo
conmigo. Por eso queria decirle en privado lo que pienso.

—Voy ahora mismo —dijo Montalbano.

—¢Adénde?

—A su despacho.

—No estoy en el despacho, sino en mi casa. Estoy haciendo las maletas.

—Pues voy a su casa.

—No, vera, es que esta todo patas arriba. Mejor nos vemos en el primer bar
de la avenida Liberta, jle parece? No quiero entretenerme mucho. Manana tengo
que levantarme temprano.

Despacho a Fazio, que estaba muerto de curiosidad, se lavo por encima, subi6 al
coche y se dirigio a Montelusa. El primer bar de la avenida Liberta era mas bien
cutre. Montalbano habia estado alli una sola vez, y ya habia tenido bastante.
Cuando entrd, el doctor Pasquano estaba sentado a una mesita.

Eltambién se sento.

—(Qué le apetece? —pregunt6 Pasquano, que estaba tomando un café.

—Lo mismo que usted.

Permanecieron en silencio hasta que llegd el camarero con la segunda taza.

—¢Y bien? —dijo Montalbano.

—¢Ha visto en qué condiciones se encontraba el cadaver?

—Si, mientras lo remolcaba, crei que se le iba a desprender el brazo.

—De haberlo arrastrado un poco mas, habria ocurrido —dijo Pasquano—. El
pobrecillo llevaba mas de un mes en el agua.

—Unmes...

—Mas o0 menos. Dado el estado del cadaver, resulta dificil...

—Conserva alguna sefial caracteristica?

—Le pegaron un tiro.



—Entonces, jpor qué me ha dicho que...?

—Montalbano, jme deja terminar? Presentaba una herida antigua de arma de
fuego en la pierna izquierda. El proyectil le astillo el hueso. Pero eso se remonta
a hace unos afos. Me di cuenta porque el mar le habia descarnado alli la pierna.
Es posible que cojeara un poco.

—En su opinidn, jcuantos afios tenia?

—Unos cuarenta. Y con toda certeza, no es un inmigrante clandestino. Pero
sera dificil identificarlo.

—¢No hay huellas dactilares?

—¢Bromea, inspector?

—¢Por qué esta convencido de que se trata de un homicidio?

—Es una opinién personal, que conste. Vera, el cuerpo esta lleno de heridas
causadas por las rocas, contra las cuales se golpe6 repetidamente.

—No hay rocas en la zona donde yo lo he recogido.

—¢Y qué sabe usted de donde viene? El cuerpo ha ido a la deriva durante
mucho tiempo antes de que usted lo encontrara. Entre otras cosas, fue picoteado
por cangrejos. Aln tenia dos en la garganta, muertos... Le decia que esta lleno
de heridas, naturalmente asimétricas, todas post mortem. Pero hay cuatro
simétricas y perfectamente definidas, de forma circular.

—¢Doénde?

—En las muifiecas y en los tobillos.

—iClaro, era eso! —exclamo6 Montalbano, sobresaltado. Antes de quedarse
dormido por la tarde le habia acudido a la mente un detalle que no habia sabido
descifrar: el brazo, el baiador enrollado alrededor de la mufieca...—. Tenia un
corte alrededor de la mufieca izquierda... —dijo muy despacio.

—Usted también lo observo? Y lo habia también alrededor de la otra
muiieca y de los tobillos. Eso a mi juicio solo significa una cosa...

—Que lo mantenian atado —terminé por é1 Montalbano.

—Exactamente. ;Y sabe con qué lo habian atado? Con alambre, y apretado
hasta el punto que le habia cortado la carne. Si lo hubieran hecho con una cuerda
o con hilo de nailon, las heridas no habrian sido tan profundas, y seguramente no
habriamos descubierto las marcas. Antes de tirarlo al agua, le quitaron los
alambres. Querian que pareciera un ahogamiento.

—¢No hay ninguna esperanza de poder encontrar alguna prueba cientifica?

—Podria haberla, pero eso depende del doctor Mistretta. Habria que mandar
hacer unos analisis especiales en Palermo para ver si en algin punto de las
marcas quedan restos de metal o herrumbre, pero es un proceso muy largo. Y
eso es todo. Se me esta haciendo tarde.

—Muchas gracias, doctor.

Se estrecharon la mano. El comisario regreso al coche y emprendio el
camino de vuelta. Circulaba muy despacio, enfrascado en sus pensamientos,



cuando un vehiculo que venia por detras le puso las largas, reprochandole su
lentitud. Montalbano se aparto para dejarlo pasar, y el otro coche, una especie de
torpedo plateado, lo adelant6 y se detuvo de golpe. Soltando una sarta de
maldiciones, el comisario frend. A la luz de los faros, vio asomar por la ventanilla
una mano que le hacia la sefial de los cuernos. Fuera de si, bajo del coche
dispuesto a buscar pelea. Entonces el piloto del torpedo bajé también. Montalbano
se quedo petrificado. Era Ingrid, que le sonreia con los brazos extendidos.

—He reconocido tu coche —dijo la sueca.

(Cuéanto hacia que no se veian? Por lo menos un afo, seguro. Se abrazaron
con fuerza. Ingrid le dio un beso y después extendio los brazos y lo aparté para
verlo mejor.

—Te he visto desnudo en la television —dijo entre risas—. Todavia estas muy
bueno...

—Y th cada vezestas mas guapa —replico con toda sinceridad el comisario.

Ingrid volvi6 a abrazarlo.

—Esta Livia aqui?

—No.

—Pues entonces me apeteceria sentarme un ratito contigo en la galeria.

—De acuerdo.

—Espera..., que voy a quitarme de encima un compromiso.

Charlé por el movil y después pregunto:

—Tienes whisky ?

—Una botella sin estrenar. Mira, Ingrid, toma las llaves de casa y adelantate.
Yo no puedo seguirte.

La sueca se rid, cogio las llaves y desaparecié cuando el comisario atn no se
habia puesto en marcha. Se alegraba de aquel encuentro, que le permitiria,
aparte del placer de pasar unas cuantas horas con una vieja amiga, interponer la
distancia necesaria para reflexionar con la mente fria sobre lo que le habia
revelado el doctor Pasquano.

Cuando llegd a Marinella, Ingrid le sali6 al encuentro y lo abrazo con fuerza.

—Estoy autorizada —le dijo al oido.

—¢Por quién?

—Por Livia. Nada mas entrar, ha sonado el teléfono y he contestado. No
deberia haberlo hecho, lo s¢, pero me ha salido espontdneamente. Era ella. Le he
dicho que estabas a punto de llegar, pero ha contestado que no volveria a llamar.
Ha dicho que no te encontrabas muy bien y que, como enfermera, me
autorizaba a cuidarte y consolarte.

iMierda! Livia debia de haberse cabreado en serio. Ingrid no habia
comprendido, o fingia no haber comprendido, la venenosa ironia de Livia.

—Disculpa —dijo Montalbano, librandose del abrazo.

Marc6 el nimero de Boccadasse, pero la linea estaba ocupada. Seguramente



Livia habia descolgado el teléfono. Mientras Ingrid trajinaba por la casa,
buscando la botella de whisky, sacando del congelador los cubitos de hielo y
llevandolo todo a la galeria, volvié a intentarlo. La linea seguia ocupada y el
comisario se rindi6 y fue a sentarse al lado de Ingrid. Era una noche muy
agradable, el cielo estaba cubierto por tiras de nubes deshilachadas y se oia el
leve susurro de un arrullador oleaje. Un pensamiento, mejor dicho, una pregunta,
surgi6é en la mente del comisario, haciéndolo sonreir. ;Habria sido aquella noche
tan idilica, la habria visto de la misma manera, si no hubiera tenido a Ingrid a su
lado, la cual, después de haberle servido una generosa dosis de whisky, habia
apoyado la cabeza contra su hombro? La sueca se puso a hablar de si misma y
termino tres horas y media mas tarde, cuando a la botella le faltaban solo cuatro
dedos para que quedara certificada oficialmente su defuncion. Le contdé que su
marido era el tipico cabrén. Después de separarse, habia estado un tiempo en
Suecia porque sentia afloranza de su familia (« vosotros los sicilianos me la habéis
contagiado» ) y también le revelé que habia tenido dos amantes. El primero, un
diputado de estricta observancia eclesidstica que se apellidaba Frisella, o Grisella
—el comisario no lo entendié muy bien—, el cual, antes de acostarse con ella, se
arrodillaba y pedia perdon a Dios por el pecado que estaba a punto de cometer;
el segundo, el capitan de un petrolero que se habia jubilado antes de tiempo
gracias a una herencia. Con éste, la cosa habria podido convertirse en algo mas
serio, pero ella decidi6 cortar. Aquel hombre, que se apellidaba Lococo o
Lococco —el comisario no lo entendio muy bien—, la inquietaba y la ponia
nerviosa. Ingrid tenia una capacidad extraordinaria para describir los aspectos
comicos y grotescos de sus hombres y Montalbano se lo paso muy bien con ella.
Fue una velada mas relajante que un masaje.

A pesar de una ducha eterna y de cuatro cafés seguidos, cuando se sentd al
volante de su coche atn tenia la cabeza aturdida por el exceso de whisky de la
vispera. Por lo demas, se sentia completamente restablecido.

—Dottori, ;se ha recuperado de la molestia? —le pregunt6 Catarella.

—Me he recuperado, gracias.

—Dottori, lo vien la tele. | Virgen santa, qué corporacion tiene!

Una vez en su despacho, llamé a Fazio, que se presento de inmediato,
devorado por la curiosidad de saber qué habia dicho el doctor Pasquano. Sin
embargo, no pregunto ni dijo nada. Sabia que el comisario estaba viviendo unos
dias muy negrosy a la minima prenderia como una cerilla. Montalbano espero6 a
que se sentara, fingiendo que estudiaba unos papeles. Lo hacia por pura y simple
perversidad, pues habia visto la pregunta dibujada en los labios de Fazio. Queria
tenerlo en ascuas. De pronto, sin levantar la vista de los papeles, dijo:

—Homicidio.



Pillado por sorpresa, Fazio pego un brinco en la silla.

—¢Le pegaron un tiro?

—No.

—¢Lo apunalaron?

—No. Lo ahogaron.

—¢Y como ha podido el doctor Pasquano...?

—Pasquano ha echado un simple vistazo al cadaver y se ha formado una
opinion. Pero es muy dificil que Pasquano se equivoque.

—¢Y en qué se basa?

El comisario se lo conto todo, y afiadio:

—El hecho de que Mistretta no esté de acuerdo con Pasquano puede sernos
de mucha ayuda. En el informe, en el apartado «causa de la defuncion» ,
Mistretta seguramente escribira « ahogamiento» , aunque utilizando terminologia
cientifica, naturalmente. Y eso nos protegera. Podremos trabajar en paz sin que
el jefe superior, la Brigada Mévil y compaiiia nos toquen los cojones.

—Y yo jqué tengo que hacer?

—En primer lugar, pide que te envien una ficha con todos los datos personales
de los que dispongan: estatura, color del cabello, edad, cosas de ese tipo.

—Y también una fotografia.

—TFazio, ¢ti viste en qué estado se encontraba? ;A tu juicio aquello era un
rostro?

Fazio puso cara de decepcion.

—Puedo decirte, si te sirve de consuelo, que es posible que cojeara, pues
tenia una antigua herida de bala en la pierna.

—Aun asi, sera dificil identificarlo.

—T inténtalo. Y comprueba las denuncias de desaparicion. Pasquano dice
que el muerto llevaba por lo menos un mes de crucero.

—Lo intentaré —dijo Fazio en tono dubitativo.

—Tengo que salir. Estaré fuera un par de horas.

Se dirigi6 al puerto, se detuvo, bajo del coche y se encamind hacia el muelle
donde permanecian amarradas dos embarcaciones de pesca, las otras ya
llevaban un buen rato faenando. Tuvo suerte, la « Madre di Dio» aun se
encontraba alli, pues estaban revisando el motor. Se acercé y vio al patron, Ciccio
Albanese, que estaba en la cubierta dirigiendo las operaciones.

—iCiccio!

—Comisario, jes usted? Voy ahora mismo.

Se conocian desde hacia tiempo y congeniaban. Albanese tenia mas de
sesenta afios y el rostro curtido por el aire salado. Llevaba faenando desde los
seis y se decia que nadie conocia como ¢l la mar entre Vigata y Malta y entre



Vigata y Tunez Era capaz de corregir cartas nauticas y portulanos. En el pueblo
se rumoreaba que, en épocas de escasez de trabajo, no habia desdefiado
dedicarse al contrabando de cigarrillos.

—Te molesto, Ciccio?

—No, sefior comisario. Usia nunca molesta.

Montalbano le explico lo que queria de él. Albanese se limito a preguntar
cuanto tiempo le llevaria. El comisario se lo dijo.

—Chicos, vuelvo dentro de un par de horas.

Y siguié a Montalbano, que ya estaba dirigiéndose a su coche. Efectuaron el
trayecto en silencio. El vigilante del deposito de cadaveres le dijo al comisario
que el doctor Mistretta aun no habia llegado y que solo estaba su ayudante
Jacopello. Montalbano lanzo un suspiro de alivio. El posible encuentro con
Mistretta le habria estropeado el resto del dia. A Jacopello, que era un fidelisimo
colaborador de Pasquano, se le ilumino el rostro al ver al comisario.

—iDichosos los ojos!

El comisario sabia que con Jacopello no era necesario ir con tapujos.

—Este es mi amigo Ciccio Albanese, un hombre de mar. Si hubiera estado
aqui Mistretta, le habriamos dicho que mi amigo deseaba ver el cadaver porque
temia que fuera un marinero suy o que habia caido al agua. Pero contigo no hace
falta hacer comedia. Si Mistretta te pregunta, ya sabes la respuesta. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Acompaiienme.

Con el paso del tiempo, la palidez del cadaver se habia acentuado. Su piel
parecia la de una cebolla extendida sobre un esqueleto. Habia trozos de carne
adheridos aqui y alla, a la buena de Dios. Mientras Albanese lo estudiaba,
Montalbano le pregunté a Jacopello:

—¢Tu conoces la opinion del doctor Pasquano sobre como murié este pobre
hombre?

—Por supuesto. Estuve presente en la discusion. Mistretta se equivoca. Mire
usia mismo.

Los surcos circulares y profundos alrededor de las muiiecas y los tobillos
habian adquirido, entre otras sefiales, una especie de color grisaceo.

—Jacope, jconseguirds convencer a Mistretta de que mande realizar el
examen de los tejidos?

Jacopello solt6 una carcajada.

—¢Qué se apuesta a que lo logro?

—(Apostar contigo? Jamas.

Jacopello era famoso por su aficion a las apuestas. Apostaba sobre toda suerte
de cosas, desde las previsiones meteorologicas a cuantas personas fallecerian de
muerte natural en una semana; pero lo bueno era que raras veces perdia.

—Le diré que, por si acaso, es mejor realizar el analisis. ;Qué sucederia si el
comisario Montalbano descubria maés tarde que no habia sido una desgracia, sino



un homicidio? Mistretta prefiere ir de culo antes que hacer el ridiculo. Pero se lo
advierto, comisario, los analisis llevaran tiempo.

Sélo durante el camino de regreso, Albanese decidié abandonar su mutismo.
Abrio6 la boca y mu

—iEnfin!...

—En fin jqué? —replicd, molesto, el comisario—. ;Te pasas media hora
mirando el cadaver y lo unico que se te ocurre decir es « en finy» ?

—Todo esto es muy raro —dijo Albanese—. Con la de ahogados que yo he
visto... Pero éste es...

Dejo la frase sin terminar, distraido por un pensamiento.

—Seguin el doctor, jcuanto tiempo llevaba en el agua?

—Aproximadamente un mes.

—No, seflor comisario. Como minimo, dos meses.

—Si llevara dos meses, no habriamos encontrado el cadaver, sino solo trozos.

—Eso es lo raro.

—Explicate mejor, Ciccio.

—Mire, no me gusta decir chorradas, pero...

—iSi supieras las que digo y hago yo! jAnimo, Ciccio!

—¢Ha visto las heridas causadas por las rocas?

—Si.

—Son superficiales, dottore. Hace un mes hubo diez dias seguidos de mar

gruesa. Si el cuerpo hubiera golpeado contra las rocas, no habria sufrido ese tipo
de heridas. Lo mas probable es que se le hubiera desprendido la cabeza, que se le
hubieran roto las costillas y que un saliente de roca lo hubiera traspasado.

—A lo mejor, durante esos dias malos que tu dices, el cadaver se encontraba
en mar abierto y no tropezo con ninguna roca.

—iComisario, usia lo ha encontrado en una zona donde las corrientes van a la
inversa!

—¢Qué quieres decir?

—¢Lo ha encontrado delante de Marinella?

—Si.

—Pues alli hay unas corrientes que o llevan a mar abierto o siguen paralelas
a la costa. En cuestion de dos dias el cadaver habria llegado a cabo Russello. Usia
puede poner la mano sobre el fuego.

Montalbano se calld y se puso a pensar. Después dijo:

—Eso de las corrientes tendrias que explicarmelo mejor.

—~Cuando quiera usia.

—Tienes tiempo esta noche?

—Si, sefior. jPor qué no viene a cenar a mi casa? Mi mujer nos preparara
unos salmonetes de roca como solo ella sabe.

iDe pronto, mas que hacérsele la boca agua, la lengua de Montalbano se



ahogo en saliva!

—~@racias. Pero dime, Ciccio, ¢t qué piensas?

—¢Le puedo hablar en confianza? En primer lugar, las rocas no dejan heridas
como las que el muerto tenia alrededor de las mufiecas y los tobillos.

—De acuerdo.

—A este hombre lo ahogaron tras haberlo atado de pies y manos.

—Utilizando alambre, segun Pasquano.

—Exactamente. Después pusieron el cadaver a macerar en agua de mar, en
alglin lugar protegido. Cuando les parecio que ya habia alcanzado el punto de
salmuera necesario, lo botaron.

—Y por qué esperaron tanto?

—Comisario, quien lo haya hecho queria hacer creer que el muerto venia de
muy lejos.

Montalbano lo estudié con admiracion. Ciccio Albanese, hombre de mar, no
s6lo habia llegado a las mismas conclusiones que Pasquano, hombre de ciencia,
y que Montalbano, hombre de logica policiaca, sino que, ademas, habia dado un
gran paso adelante.



Cuatro

Pero estaba escrito que el comisario no podria percibir ni de lejos los efluvios de
los salmonetes de roca que habia preparado la mujer de Ciccio Albanese. Hacia
las ocho de la tarde, cuando ya se disponia a abandonar su despacho, recibié una
llamada del subjefe Riguccio. Se conocian desde hacia afios y, a pesar de que se
caian bien, la relacion entre ellos era puramente de trabajo. Faltaba poco para
llegar a la amistad, pero no se decidian a dar el paso.

—Montalbano? Perdona, jhay alguien en tu comisaria que use gafas con
cristales de tres dioptrias?

—Pues... no s¢ —contest6 el comisario—. Aqui hay dos agentes que llevan
gafas, Cusumano y Torretta, pero ignoro la graduacion de sus lentes. (Por qué me
lo preguntas? ;Es un censo ordenado por tu querido y amado ministro del
Interior?

Las ideas politicas de Riguccio, muy cercanas al nuevo gobierno, eran bien
conocidas.

—No tengo tiempo para bromas, Salvo. Mira a ver si me encuentras unas
gafas que puedan servirme y me las mandas cuanto antes. Las mias se me han
roto, y sin ellas me siento perdido.

—No tienes un par de recambio en el despacho? —preguntd Montalbano
mientras llamaba a Fazio.

—Si, pero en Montelusa.

—¢Donde estas entonces?

—Aqui en Vigata, en la zona del puerto. Servicio turistico.

El comisario le explicé a Fazio la peticion del subjefe.

—¢Riguccio?... He mandado que busquen unas. ;Cuantos turistas habéis
cogido esta vez?

—Por lo menos ciento cincuenta, en dos de nuestras patrulleras. Navegaban
en dos barcazas que hacian agua y estaban a punto de embarrancar contra las
rocas de Lampedusa. Por lo que he podido entender, los patrones los han
abandonado en alta mar. Casi se ahogan todos. ;Sabes una cosa, Montalba? No
aguanto ver a todos estos desgraciados que...

—Diselo a tus amigos del Gobierno.

Fazio regreso con unas gafas.




—El cristal izquierdo tiene tres dioptrias, y el derecho dos y medio.

Montalbano comunicé la informacion.

—Perfecto —dijo Riguccio—. ;Puedes envidrmelas? Las patrulleras estan a
punto de atracar.

Montalbano decidio, quién sabe por qué, llevarle ¢l mismo las gafas en
persona personalmente, como decia Catarella. En el fondo, Riguccio era todo un
caballero. No importaba si llegaba con un poco de retraso a casa de Ciccio
Albanese.

Se alegraba de no encontrarse en el lugar de Riguccio. El jefe superior se
habia puesto de acuerdo con la Capitania, la cual comunicaba a la Jefatura
Superior de Montelusa las llegadas de inmigrantes clandestinos. Entonces
Riguccio se desplazaba a Vigata con una caravana de autocares requisados,
vehiculos cargados de policias, ambulancias y jeeps. Y cada vez tragedias y
escenas de llanto y de dolor. Habia que atender a mujeres que estaban a punto de
dar a luz, a chiquillos extraviados en medio de todo aquel jaleo, a personas que
habian perdido el juicio o se habian puesto enfermas durante la interminable
travesia transcurrida en cubierta, expuestas al agua y al viento. Cuando
desembarcaban, la fresca brisa del mar no conseguia disipar el insoportable olor
que despedian, que no era de gente que no se lava, sino olor de miedo, de
angustia, de sufrimiento, de desesperacion llevada hasta aquel limite mas alla del
cual queda solo la esperanza de la muerte. Imposible permanecer indiferente.
Por eso Riguccio le habia confesado que no aguantaba mas.

Cuando el comisario llego al puerto, la primera patrullera ya habia colocado
la pasarela. Los policias estaban dispuestos en dos filas, formando una especie de
pasillo humano hasta el primer autocar, que esperaba con el motor en marcha.
Riguccio, que se encontraba al pie de la pasarela, se puso las gafas sin apenas
darle las gracias a Montalbano. El comisario tuvo la impresion de que su
compafiero ni siquiera lo habia reconocido de tan ocupado como estaba
controlando la situacion.

Después Riguccio dio la orden de desembarco. La primera en bajar fue una
negra con una tripa tan voluminosa que parecia que fuera a dar a luz de un
momento a otro. No podia dar ni un paso. La ayudaban un marinero de la
patrullera y un negro. Cuando llegaron a la ambulancia, se produjo cierto
alboroto porque el negro queria subir con la mujer. El marinero trat6 de
explicarles a los agentes que seguramente era el marido, pues se habia pasado la
travesia abrazado a ella. No hubo manera, no era posible. La ambulancia se alejo
con la sirena encendida. El marinero cogié del brazo al negro, que se habia
echado a llorar, y lo acompafid hasta el autocar, intentando consolarlo.
Dominado por la curiosidad, el comisario se acercd. El marinero hablaba en
dialecto —debia de ser veneciano o de por alli—, y el negro no entendia nada,
pero se sentia reconfortado por el tono afectuoso de sus palabras.



Montalbano habia decidido regresar a su coche, cuando vio a cuatro jovenes
inmigrantes que se tambaleaban por la pasarela como si estuvieran borrachos.
Por un instante, nadie comprendié lo que estaba ocurriendo, pero enseguida
vieron aparecer por entre las piernas de los cuatro a un chiquillo de unos seis
aflos. Con la misma rapidez con que habia aparecido, se escabullo en un visto y
no visto entre las dos filas de policias. Mientras dos agentes echaban a correr tras
¢él, Montalbano vio fugazmente como el chiquillo, con el instinto de un animal
acorralado, se dirigia hacia la zona menos iluminada del muelle, donde quedaban
los restos de un viejo silo a cuyo alrededor, por motivos de seguridad, habian
levantado un muro. Sin saber qué lo indujo a hacerlo, grito:

—iQuietos! {Soy el comisario Montalbano! ;Yo me encargo de él!

Los agentes obedecieron. El comisario, mientras tanto, habia perdido de vista
al nifio, pero la direccion que habia tomado solo podia conducirlo a un lugar, a
una especie de callejon sin salida entre la pared posterior del viejo silo y el muro
del puerto. No tenia escapatoria. Por si fuera poco, estaba lleno de bidones y
botellas vacias, habia centenares de cajas de pescado rotas y por lo menos dos o
tres motores averiados de embarcaciones de pesca. Si ya era dificil moverse en
medio de todo aquel jaleo de dia, podia uno imaginarse lo que seria bajo la palida
luz de una farola. En la certeza de que el nifio lo estaba observando, fingio
tomarselo con calma, caminé despacio, colocando un pie detras del otro, e
incluso encendi6 un cigarrillo. Al llegar a la entrada del callejon, se detuvo y dijo
en tono tranquilo:

—Sal, pequefio, no te haré nada.

No hubo respuesta. Pero, aguzando el oido por encima de los ruidos del
muelle, un alboroto de voces, llantos, quejidos, maldiciones, pitidos de claxon,
sirenas y derrapes, percibié con claridad el leve jadeo y la afanosa respiracion
del chiquillo, que debia de estar escondido a pocos metros de distancia.

—Venga, sal de ahi, te prometo que no te haré nada.

Oy 6 un crujido. Procedia de una caja de madera que estaba justo delante de
¢l. Seguro que el pequeiio estaba acurrucado detras de ella. Hubiera podido pegar
un brinco y atraparlo, pero prefiri6 permanecer inmovil. Enseguida vio aparecer
lentamente las manos, los brazos, la cabeza y el pecho. El resto del cuerpo
quedaba oculto por la caja. El nifio mantenia las manos levantadas en sefal de
rendicién y sus ojos estaban enormemente abiertos a causa del terror, pero se
esforzaba por no llorar ni dar muestras de debilidad.

Pero (de qué rincon del infierno procedia —se preguntdé Montalbano,
repentinamente turbado—, si ya a su edad habia aprendido aquel terrible gesto de
las manos levantadas, que con toda certeza no habia visto ni en el cine ni en la
television?

La respuesta le acudié de inmediato. De pronto, en su cabeza estallo una
especie de relampago, un auténtico flash. Y en el interior de aquel relimpago



desaparecieron la caja, el callejon, el puerto, la propia Vigata, todo desaparecio
y resurgid, reordenado en la magnitud de una vieja fotografia en blanco y negro
que habia visto hacia muchos afios, tomada durante la guerra, antes de que ¢l
naciera, y en la que se veia a un nifio judio, o polaco, con las manos en alto, los
mismos 0jos enormemente abiertos y la misma voluntad de no echarse a llorar
mientras un soldado lo apuntaba con un fusil.

El comisario sintio una aguda punzada en el pecho, un dolor que lo dej6 sin
respiracion. Cerr6 atemorizado los parpados y volvid a abrirlos. Finalmente todo
recuperd sus proporciones normales bajo una luz real y el pequefio dejo de ser
judio o polaco y volvid a ser un nifio negro. Montalbano dio un paso hacia
delante, le tom¢ las manos heladas y las estreché entre las suyas. Se quedd un
rato asi, esperando transmitir un poco de su calor a aquellos dedos negros como
el carbon. Solo cuando not6 que empezaba a relajarse, dio el primer paso,
cogié¢ndolo de la mano. El pequeo lo siguié docilmente. Entonces, a traicion, a
Montalbano le vino a la mente Frangois, el pequefio tunecino que habria podido
convertirse en su hijo, como queria Livia. Consigui6 parar a tiempo la conmocion
a costa de morderse el labio inferior hasta casi hacerlo sangrar. El desembarco
seguia.

A'lo lejos vio a una mujer mas bien bajita que se agitaba como una marea
con dos chiquillos pegados a sus faldas. Gritaba palabras incomprensibles,
mientras se tiraba de los pelos, golpeaba el suelo con los pies y se arrancaba la
camisa. Tres agentes trataban infructuosamente de calmarla. De pronto, la
mujer se percato de la presencia del comisario y del nifio y entonces no hubo
manera. Empujo con todas sus fuerzas a los agentes y corrid con los brazos
extendidos hacia la pareja. En ese momento, ocurrieron dos cosas. La primera
de ellas fue que Montalbano advirtié con toda claridad que el pequefio, al ver a su
madre, se tensaba como si quisiera escaparse de nuevo. (Por qué se comportaba
de aquella manera, en vez de correr a su encuentro? Montalbano lo mird y
observd con asombro que el pequefio lo miraba a él, y no a su madre, con una
desesperada suplica en los 0jos. Quiza queria que lo dejara escapar de nuevo por
temor a que su madre lo zurrara por su fuga. Lo segundo que ocurrié fue que, en
su carrera, la mujer tropezo y cayo al suelo. Los agentes intentaron levantarla,
pero no lo consiguieron. La mujer se tocaba la rodilla izquierda, gimiendo, al
tiempo que hacia sefias al comisario para que le acercara a su hijo. En cuanto el
pequeiio estuvo a su lado, lo abrazd y lo cubrio de besos. Pero no conseguia
levantarse. Lo intentaba, pero volvia a caer. Entonces alguien avisé a una
ambulancia. Bajaron dos auxiliares sanitarios y uno de ellos, muy delgado y con
bigote, se inclind sobre la mujer y le tocé la pierna.

—Creo que se la ha fracturado —dijjo.

La subieron a la ambulancia con los tres nifios y se fueron. En ese momento
comenzaban a bajar los de la segunda patrullera, pero el comisario ya habia



decidido regresar a Marinella. Consulto el reloj: eran casi las diez. Habria sido
inutil presentarse en casa de Ciccio Albanese. Adios salmonetes de roca... A esas
horas ya no lo esperaban. Ademas, se le habia cerrado el estomago y se le habia
pasado por completo el apetito.

En cuanto llegé a Marinella llam¢ por teléfono. Ciccio Albanese le dijo que lo
habian esperado hasta que comprendieron que ya no irfa.

—Pero sigo estando a su disposicion para explicarle lo de las corrientes.

—Gracias, Ciccio.

—Mafiana no salgo a faenar. Si quiere puedo pasarme por la comisaria para
hablar con usia. Llevaré los cartapacios.

—De acuerdo.

Se pasd un buen rato bajo la ducha para lavarse las escenas que habia
presenciado y que sentia, reducidas a invisibles fragmentos, en el interior de sus
poros. Se puso el primer par de pantalones que encontré a mano y se dirigi6 a la
sala de estar para hablar con Livia. Alargé la mano hacia el auricular, y el
teléfono se puso a sonar. Apartd de golpe la mano como si hubiera tocado fuego.
Una reaccion instintiva e incontrolada, por supuesto, pero servia para demostrar
que, a pesar de la ducha, las imagenes del puerto aun le rondaban por la cabeza y
le provocaban una honda desazon.

—Hola, carifo. ;Estas bien?

De repente, sintio la necesidad de tener a Livia a su lado, de abrazarla y dejar
que lo consolara. Pero, siendo como era, se limito a contestar:

—Si.

—Se te ha pasado el resfriado?

—Si.

—¢Del todo?

Tendria que haberse dado cuenta de que Livia le estaba tendiendo una
trampa, pero estaba demasiado nervioso y tenia la cabeza en otro sitio.

—Del todo.

—Eso quiere decir que Ingrid te ha cuidado muy bien. Dime qué te hizo. ;Te
metio en la cama? jTe arrebujo6 con la colcha? jTe cantd una nana?

jHabia caido como un tonto! Lo tnico que podia hacer era contraatacar.

—Mira, Livia, he tenido un dia muy ajetreado. Estoy muy cansado y no
tengo ganas de...

—¢Tan cansado estas?

—Si.

—¢Por qué no llamas a Ingrid para que te reconforte?

Con Livia, siempre perderia ese tipo de guerras. Puede que fuera mas
conveniente utilizar una estrategia defensiva.



—¢Por qué no vienes ta?

Su intencion era meramente tactica, pero le salié con tal sinceridad que Livia
se quedo perpleja.

—¢Lo dices en serio?

—Por supuesto. ;Qué dia es hoy, martes? Bueno, pues maflana vas al
despacho y dices que te adelanten unos dias de vacaciones. Después coges un
aviony te vienes.

—Es que...

—Nada de es que.

—Salvo, si dependiera de mi..., pero tenemos mucho trabajo en el despacho.
De todos modos, lo intentaré.

—Entre otras cosas, quiero contarte algo que me ha ocurrido esta noche.

—Cuéntamelo ahora, anda...

—No, te quiero taliare, perdon, te quiero mirar a los ojos mientras hablo.

Se pasaron media hora hablando por teléfono. Y les habria gustado seguir
mas tiempo.

Pero la llamada le hizo perderse el telediario de Retelibera.

Pese a ello, encendio el televisor y sintonizd con Televigata.

En ese momento decian que, mientras ciento cincuenta inmigrantes
clandestinos eran obligados a desembarcar en Vigata, habia ocurrido una tragedia
en Scroglitti, en la parte oriental de la isla. Alli hacia mal tiempo, y una patera
atestada de aspirantes a inmigrantes se habia estrellado contra las rocas. De
momento, se habian recuperado quince cadaveres.

—Pero el numero de victimas puede ser mayor —dijo un periodista,
utilizando por desgracia una frase hecha.

Entre tanto, se mostraban imagenes de cuerpos de ahogados, de brazos que
colgaban inertes, de cabezas echadas hacia atras, de nifios envueltos en initiles
mantas que ya jamads podrian dar calor a la muerte, de rostros desencajados de
socorristas, de convulsas carreras hacia las ambulancias, de un cura que rezaba
arrodillado. « Estremecedoras, si, pero estremecedoras gpara quién? , se
pregunté el comisario. A fuerza de ver aquellas imagenes tan distintas y
parecidas a la vez uno acababa acostumbrandose a ellas. Uno las contemplaba,
decia « pobrecitos» y seguia saboreando su plato de espaguetis con almejas.

Sobre el fondo de aquellas imagenes aparecié la cara de culo de gallina de
Pippo Ragonese.

—En casos como ¢éstos —dijo el redactor politico estrella de la cadena— es
absolutamente necesario recurrir a la frialdad de la razon y no dejarse dominar
por la reaccion instintiva de los sentimientos. Hay que reflexionar acerca de un
hecho fundamental: nuestra civilizacion cristiana no puede desvirtuarse desde los



cimientos a causa de las hordas incontroladas de desesperados y delincuentes que
desembarcan a diario en nuestras costas. Esta gente representa un auténtico
peligro para nosotros, para Italia, para todo el mundo occidental. La ley Cozzi-
Pini, recientemente aprobada por nuestro gobierno, es, por mas que diga la
oposicion, el unico y verdadero baluarte contra la invasion. Pero oigamos a este
respecto la opinion de un preclaro hombre politico, el honorable diputado Cenzo
Falpala.

Falpala era un sujeto con cara de pocos amigos.

—So6lo tengo un breve comentario que hacer. La ley Cozz-Pini estd
demostrando su eficacia, y, si mueren los inmigrantes, ello se debe a que la ley
permite que se persiga a los patrones que, en caso de dificultad, no tienen el
menor reparo en arrojar al mar a los desesperados para no correr el peligro de
ser detenidos. Sélo quisiera afadir que...

Montalbano se levantd de un salto y cambi6 de canal, mas que enfurecido,
abrumado por aquella presuntuosa estupidez. Los muy ilusos, a través de medidas
policiales y decretos-ley, creian poder detener una migracion que marcaria un
periodo de la historia. De pronto recorddé que una vez habia visto, en un pueblo
toscano, los goznes de la puerta de la iglesia vueltos del revés. Un lugarefio al que
habia preguntado le contd que, en la guerra, los nazs encerraron alli a los
hombres del pueblo y empezaron a arrojar bombas de mano desde arriba. Los
hombres, presa de la desesperacion, forzaron la puerta y consiguieron abrirla en
sentido contrario al habitual. Muchos habian logrado escapar.

Pues bien: aquella gente que llegaba de los lugares mas pobres y devastados
del mundo llevaba dentro de si una fuerza y una desesperacion capaces de hacer
girar los goznes de la historia en sentido contrario, a despecho de Cozz, Pini,
Falpala y compaiiia, que eran a un tiempo la causa y el efecto de un mundo
habitado por terroristas que mataban a tres mil norteamericanos de golpe, por
norteamericanos que calificaban de « efectos colaterales» los cientos de civiles
que perdian la vida en sus bombardeos, por automovilistas que despanzurraban a
personas y no se detenian a prestarles ayuda, por madres que mataban a sus
hijos en la cuna sin motivo, por hijos que estrangulaban a madres, padres,
hermanos y hermanas por dinero. Un mundo de falsos balances que, segun las
nuevas normas, ya no tenian que ser considerados falsos; un mundo donde gente
que deberia estar en la carcel no solo gozaba de libertad sino que, encima, hacia
y dictaba leyes.

Para serenarse un poco, siguid cambiando de canal hasta detenerse en la
imagen de dos veleros muy rapidos que disputaban una regata.

—EIl esperado enfrentamiento entre las dos embarcaciones rivales de
siempre, el « Stardust» y el « Brigadoon» , esta tocando a su fin, y todavia no
conseguimos pronosticar cual de ellas sera la ganadora de esta interesantisima
competicion. La proxima virada serd indudablemente decisiva —dijo el



comentarista.

Apareci6 una vista panoramica desde un helicoptero. Detras de las dos que
navegaban en cabeza seguian otras diezembarcaciones.

—Estan llegando a la boya —grit6 el comentarista.

Uno de los dos veleros viré con suma elegancia, efectué una trasluchada y
cambié de bordada.

—Pero ¢qué le ocurre al « Stardust» ? Aqui hay algo que no marcha —dijo el
comentarista en tono alterado.

El « Stardust» no habia dado la menor sefial de querer efectuar el giro. Al
contrario, navegaba con mas fuerza que antes, con el viento de popa. ;Como era
posible que no hubiera reparado en la boya? Y entonces ocurri6 lo nunca visto. El
« Stardust» , evidentemente fuera de control, tal vez con el timon ingobernable,
embistio con violencia contra una embarcacion que se interponia en su camino.

—;iEs increible! jHa alcanzado de lleno al barco de los jueces de la regata!
jAmbas embarcaciones se estin hundiendo! jYa se acercan los primeros
auxilios! jEs increible! Parece que no hay heridos. {Pueden creerme, amigos, en
todos los afos que llevo retransmitiendo competiciones nauticas, jamas habia
visto nada parecido!

Y aqui al comentarista le entr6 la risa. Montalbano también se ri6 mientras
apagaba el televisor.

Durmié muy mal, acosado por pesadillas de las que se despertaba sobresaltado.
Una le llamo especialmente la atencion. Se encontraba en compaiia del doctor
Pasquano, que se disponia a practicarle la autopsia a un pulpo.

Nadie parecia sorprendido. Pasquano y sus ayudantes se comportaban como
si se tratara de algo normal. Sélo Montalbano estaba desconcertado.

—Perdone, doctor —preguntaba—, pero ;desde cuando se practica la
autopsia a los pulpos?

—¢No lo sabe? Es una nueva disposicion ministerial.

—Ah. Y después, ;qué hacen con los restos?

—Se reparten entre los pobres para que se los coman.

Pero el comisario seguia sin entenderlo.

—No consigo comprender el porqué de esta disposicion.

Pasquano lo miraba un buen rato y después contestaba:

—Porque las cosas no son lo que parecen.

Y entonces Montalbano recordaba que el médico habia dicho aquella misma
frase a proposito del cadaver que habia encontrado en el mar.

—¢Quiere verlo? —preguntaba Pasquano, levantando el bisturi y abriendo.

De pronto, el pulpo se transformaba en un nifio, un nifio negro. Muerto, por
supuesto, pero con los oj os todavia abiertos.



Mientras se afeitaba, volvio a recordar las escenas de la vispera en el muelle.
Ahora, con la mente fria, tenia la sensacion de que algo no cuadraba, un detalle
fuera de lugar. Le sobrevino una sensacion de malestar e incomodidad.

Repaso las escenas, una a una, intentando enfocarlas mejor. Nada. Se hundio
en el desanimo. Aquello era un sintoma inequivoco de vejez En otro tiempo
habria detectado con toda certeza el fallo, el detalle que desentonaba en el
conjunto.

Mejor no pensar mas en ello.



Cinco

En cuanto entr6 en su despacho llam¢ a Fazio.

—¢Hay alguna novedad?

Fazio lo mir6 con asombro.

—Dottore, atn no he tenido tiempo de nada. He examinado, eso si, las
denuncias de desaparicion, tanto aqui como en Montelusa.

—jAh, muy bien!... —dijo el comisario con el rostro enfurrufiado.

—Dottore, jpor qué se burla de mi?

—T1 crees que aquel cadaver regresaba a casa nadando a primera hora de
la manana?

—No, sefior, pero habia que probarlo. He preguntado por ahi, pero al parecer
nadie lo conoce.

—¢Has pedido la ficha?

—Si, senor. Unos cuarenta afios de edad, uno setenta y cuatro de estatura,
cabello negro, ojos marrones. Constitucion robusta. Sefiales peculiares: una
antigua cicatriz en la pierna izquierda, justo debajo de la rodilla. Probable cojera.

—No es como para echar las campanas al vuelo.

—Ya. Por eso he hecho una cosa.

—(Qué has hecho?

—Bueno, teniendo en cuenta que a usia no le cae precisamente bien el dottor
Arqua, he ido a la Cientifica y le he pedido un favor a un amigo.

—Cual?

—Que me creara por ordenador el probable rostro del muerto. Esta misma
tarde estara listo.

—Mira que yo no le pido un favor a Arqua ni aunque me maten...

—No se preocupe, Dottore, quedara entre mi amigoy yo.

—Y mientras tanto, ;qué piensas hacer?

—El viajante de comercio. Ahora tengo que terminar unos asuntos pendientes
que quiero quitarme de encima, pero después cogeré el coche, el mio, y
recorreré los pueblos de la costa, tanto los de levante como los de poniente. A la
primera novedad que descubra, se lo comunicaré de inmediato.

En cuanto sali¢ Fazio, la puerta golped violentamente contra la pared. Pero
Montalbano ni siquiera se movid, seguramente era Catarella. Ya estaba



acostumbrado a sus entradas. ;Qué podia hacer? ;Pegarle un tiro? ;Mantener la
puerta del despacho siempre abierta? No le quedaba mas remedio que tener
paciencia.

—Dottori, perdone, se me ha ido la mano.

—Adelante, Catare.

Una frase que por su entonacion era perfectamente equiparable al legendario
«adelante, imbécil» de los célebres comicos los Hermanos De Rege.

—Dottori, como esta mafiana de buena mafana ftilifoni6 un periodista
preguntando por usted en persona personalmente, yo queria avisarle de que dijo
que volvera a tilifoniar.

—¢Dijo como se llamaba?

—Poncio Pilato, dottori.

(Poncio Pilato? jComo si Catarella fuera capaz de repetir con exactitud un
nombre y un apellido!

—~Catar¢, cuando vuelva a llamar Poncio Pilato, le dices que estoy reunido
con Caifas en el Sanedrin.

—¢Ha dicho Caifas, dottori? Seguro que no se me olvida.

Pero no se retiraba de la puerta.

—¢Qué ocurre, Catar¢?

—Anoche nocturnamente muy tarde vi a usia en la television.

—~Cataré jpero es que ti te pasas todo el tiempo libre viéndome en la
television?

—No, seflor Dottori, fue una casualidad.

—¢Qué era, una repeticion de cuando estaba desnudo? jPor lo visto, he subido
la audiencia!

—No, sefior Dottori, estaba vestido. Lo vi pasada la medianoche en
Retelibera. Estaba en el muelle y les decia a dos de los nuestros que se retiraran,
que usia se encargaba de todo. j Virgen santa, qué bien mandaba, dottori!

—Bueno, Cataré. Gracias, puedes retirarte.

Catarella lo tenfa muy preocupado. No porque dudara de su normalidad
sexual, sino porque, si presentaba la dimision, como ya tenia decidido, el pobre
sufriria terriblemente, como un perro abandonado por su amo.

Ciccio Albanese se presento sobre las once con las manos vacias.
—¢No traes los cartapacios que me habias dicho?
—Si le hubiera ensefiado las cartas nauticas, jusia las habria entendido?
—No.
—Pues entonces, ¢para qué traerlas? Mejor que se lo explique de palabra.
—Permiteme una pregunta, Ciccio. ;Los patrones de las embarcaciones de



pesca utilizais todas las cartas?

Albanese lo mird, estupefacto.

—Bromea usted? El trozo de mar que a nosotros nos interesa nos lo
conocemos de memoria. En parte nos lo ensefiaron nuestros padres y en parte lo
hemos aprendido por nuestra cuenta. Cuando hay alguna novedad, nos ayuda el
radar. Pero la mar siempre es la misma.

—Entonces, ¢t por qué las utilizas?

—Yo no las utilizo, dottore. Las examino y las estudio porque me gusta. Las
cartas no me las llevo a bordo. Confio mas en la practica.

—Bueno, (qué puedes decirme?

—Dottore, en primer lugar tengo que decirle que esta mafiana, antes de venir
aqui, he ido a ver a "u zit Stefanu, el tio Stefanu.

—Perdona, Ciccio, pero yo no...

—Su nombre es Stefano Lagimina, pero lo llamamos 'u zi Stefanu. Tiene
noventa y cinco afios, pero no hay cabeza mas liicida que la suya. Aunque ya no
navega, es el pescador mas veterano de Vigata. Primero tuvo un bou y después
una barcaza. Lo que ¢l dice va a misa.

—Veo que has querido asesorarte...

—Si, sefor. Queria estar seguro de mi teoria, y ’u zit Stefanu esta de acuerdo
conmigo.

—¢Y a qué conclusiones habéis llegado?

—Ahora se lo explico. El cuerpo ha sido arrastrado por una corriente
superficial que avanza siempre a la misma velocidad de este a oeste y que
nosotros conocemos muy bien. El lugar donde usia se ha cruzado con el cadaver,
delante de Marinella, es el punto en el que la corriente discurre mas cercana a la
costa. (Me explico?

—Perfectamente. Sigue.

—Esa corriente es lenta. ;Sabe a cuantos nudos avanza?

—No, ni quiero. Ni siquiera s¢, y esto que quede entre nosotros, a qué
corresponde un nudo o una milla.

—La milla son mil ochocientos cincuenta y un metros, con ochenta y cinco.
En Italia. Porque, en cambio, en Inglaterra...

—Dejémoslo correr, Ciccio.

—Como quiera usia. Esa corriente viene de muy lejos y no es nuestra. Piense
que ya la encontramos delante de cabo Passero. Es por alli por donde entra en
nuestras aguas y recorre toda la costa hasta Mazara. Después sigue su camino.

iLo que significaba que el cuerpo podia haber sido arrojado al mar desde
cualquier punto de la costa meridional de la isla! Albanese ley6 la decepcion en
el rostro del comisario y acudio en su ayuda.

—Ya sé¢ lo que estd pensando. Pero tengo que decirle una cosa muy
importante. Esa corriente, poco antes de llegar a Bianconara, es cortada por otra



corriente mas fuerte que avanza en sentido contrario. Por lo cual un cadaver que
fuera arrastrado desde Pachino hacia Marinella, jamas llegaria a Marinella
porque la segunda corriente lo enviaria al golfo de Fela.

—Por consiguiente, eso quiere decir que el asunto de mi muerto ocurrié con
toda seguridad después de Bianconara.

—iJustamente, dottore! Usia lo entiende todo.

Lo cual significaba que el posible campo de investigacion se reducia a unos
setenta kilometros de costa.

—Y ahora le tengo que decir —afiadio Albanese— que hablé también con "u
zu Stefanu del estado en que se encontraba el muerto cuando usted lo encontro.
Yo lo vi: el hombre era un cadaver de por lo menos dos meses. (Estd de acuerdo?

—Si.

—Pero ahora le diré otra cosa: un cadaver no tarda dos meses en recorrer la
distancia entre Bianconara y Marinella. Como mucho puede tardar entre diez y
quince dias, dependiendo de la velocidad de las corrientes.

—Entonces?

Ciccio Albanese se levanto y le tendi6 la mano a Montalbano.

—Dottore, responder a esa pregunta no es cosa de un marinero, eso es cosa
de usia, que es comisario.

Perfecta interpretacion de los papeles. A Montalbano sélo le quedaba darle las
gracias y acompaiiarlo hasta la puerta. Después llam¢ a Fazio.

—¢Tienes un mapa de la provincia?

—Voy a buscarlo.

Cuando Fazio volvio con él, el comisario le eché un vistazo y después dijo:

—Te comunico, para tu consuelo ¢ informacion, que, segun los datos que me
ha facilitado Ciccio Albanese, el cadaver seguramente estuvo recorriendo las
aguas entre Bianconara y Marinella.

Fazio lo mir¢ estupefacto:

—Y qué?

El comisario se molesto.

—¢Como que y qué? jEso reduce considerablemente las investigaciones!

—iDottore, en Vigata hasta los cerdos y los perros saben que esa corriente
empieza en Bianconara! | Yo jamas habria ido a pedir informacion hasta Fela!

—De acuerdo. Pero ahora sabemos que sélo hay que visitar cinco pueblos.

—Cinco?

—iCinco, si, seflor! Ven a contarlos en el mapa.

—Dottore, los pueblos son ocho. A esos cinco hay que afiadir Spigonella,
Tricase y Bellavista.

Montalbano incliné la cabeza sobre el mapa y la volvié a levantar.

—Este mapa es del afio pasado. (Por qué no aparecen?

—-Son pueblos que han surgido de manera ilegal.



—iPueblos! Seran cuatro casas que...

Fazio lo interrumpio, negando con la cabeza.

—No, sefior dottore. Son auténticos pueblos. Los propietarios de las casas
pagan al municipio el impuesto sobre bienes inmuebles. Disponen de
alcantarillado, agua, electricidad y teléfono. Y cada afio son mas grandes. Saben
que esas casas jamads seran derribadas, ningtn politico quiere perder votos. ;Me
explico? Después viene la recalificacion, la anulacion de las sanciones, y todos
encantados de la vida. {No sabe usted la cantidad de chalets y casitas que han
construido en primera linea de mar! Cuatro o cinco de ellos disponen de un
pequefio muelle particular.

—jApartate de mi vista! —le ordend Montalbano, enfurecido.

—Dottore, yo no tengo la culpa... —dijo Fazio mientras se retiraba.

Aultima hora de la mafiana recibi6 dos llamadas que contribuyeron a empeorar
sumal humor. La primera fue de Livia para decirle que no habia conseguido que
le adelantaran las vacaciones. La segunda fue de Jacopello, el ayudante de
Pasquano.

—Comisario —dijo éste en un susurro—. (Es usia?

—Si, soy yo —contesté Montalbano, bajando instintivamente la voz

Parecian dos conjurados.

—Disculpe que le hable asi, pero no quiero que me oigan mis compaieros.
Queria decirle que el doctor Mistretta ha adelantado la autopsia a esta mafiana.
Insiste en que se trata de un ahogamiento, lo que significa que no mandara
realizar los andlisis que queria el doctor Pasquano. He intentado convencerlo,
pero no ha habido manera. Si hubiera apostado conmigo, habria ganado.

Y ahora (qué? ;Como hacia para actuar oficialmente? El informe del imbécil
de Mistretta en el que excluia la posibilidad del homicidio cerraba la puerta a
cualquier investigacion. Y el comisario no disponia ni siquiera de una denuncia de
desaparicion. No habia excusa. De momento, aquel muerto era un nuddru
ammiscatu cu nenti, una nada mezclada con nada. Pero, como decia Eliot en su
poema « Muerte por agua» , a proposito de Flebas, un fenicio que murié ahogado
—« Gentil o judio, / oh, ta que das vueltas a la rueda y contemplas la direccion
del viento, / piensa en Flebas...» —, ¢l también seguiria pensando en aquel
muerto sin nombre. Era un compromiso insoslayable, pues habia sido el propio
muerto el que habia ido a su encuentro a primera hora de una fria mafana.

ko

Ya era hora de ir a comer. Si, pero jadoénde? La confirmacion de que su



mundo se estaba yendo al carajo la recibio el comisario apenas un mes después
del G8, cuando, al término de una comida de muy sefior mio, Calogero, el
propietario-cocinero-camarero de la trattoria San Calogero, le anunci6é que, muy
a su pesar, se retiraba.

—¢Me estas tomando el pelo, Calo?

—No, sefior dottore. Como sabe usia, me han hecho dos « baipas» y tengo
setenta y tres afios cumplidos. El médico no quiere que siga trabajando.

—Y yo?—se le escap6 involuntariamente a Montalbano.

De repente, se sintio tan desgraciado como un personaje de las novelas
populares, la seducida y abandonada a la que echan de casa llevando en sus
entrafias al hijo de la culpa, la pequena vendedora de cerillas andando bajo la
nieve, el huérfano que busca entre la basura algo que llevarse a la boca...

A modo de respuesta, Calogero extendid los brazos en un gesto de
desconsuelo. Y después llego el terrible dia en que Calogero le dijo en vozbaja:

—Mafana no venga. Esta cerrado.

Se abrazaron casi llorando. Y asi dio comienzo su particular via crucis por
restaurantes, trattorias y tabernas. Probo media docena de ellos, pero ni punto de
comparacion. No es que pudiera decirse que cocinaran mal, pero a todos les
faltaba el toque indefinible de Calogero. Durante un tiempo, decidio volverse
casero y comer en Marinella, en lugar de irse a cualquier #attoria. Adelina podia
prepararle una comida al dia, si, pero eso presentaba un problema: si se lo comia
todo al mediodia, por la noche debia conformarse con un poco de queso, o
aceitunas, o sardinas saladas, o salami; si en cambio lo guardaba para la noche,
resultaba que al mediodia se tenia que conformar con un poco de queso, o
aceitunas, o sardinas saladas, o salami. A la larga, la solucién resultaba un poco
deprimente. Por tanto, prosiguié la bisqueda, hasta que encontré un buen
restaurante en la zona de cabo Russello, en la playa. Los platos eran abundantes y
no muy caros. El problema era que entre ir, comer y regresar tardaba como
minimo tres horas y ¢l no siempre disponia de tanto tiempo.

Aquel dia decidié probar una frattoria que le habia recomendado Mimi.

—¢Tu has comido alli? —le habia preguntado Montalbano con recelo, pues no
se fiaba ni un pelo del paladar de Augello.

—Yo no, pero un amigo mio que es mas tiquismiquis que ti me ha hablado
muy bien de ella.

Como la trattoria, que se llamaba Da Enzo, estaba situada en la parte alta del
pueblo, el comisario se resigné a coger el coche. Fuera habia una terraza cubierta
con una chapa ondulada, mientras que la cocina debia de estar en el interior de la
casa que habia al lado. Todo ofrecia un aire improvisado y provisional que fue
muy del agrado de Montalbano. Entro y se senté a una mesa. Un enjuto hombre



de unos sesenta afios, que vigilaba con ojos penetrantes los movimientos de los
dos camareros, se le acerco y se le plantd delante sin tan siquiera abrir la boca
para saludarlo. Sélo sonreia.

Montalbano lo mir6 con expresion inquisitiva.

—Ya lo sabia... —dijo entonces el hombre.

—¢Qué es lo que sabia?

—Que después de tanto ir de un lado a otro acabaria aqui. Lo esperaba.

Estaba claro que en el pueblo se habia corrido la voz de su via crucis como
consecuencia del cierre de su #rattoria habitual.

—Pues bien, aqui me tiene —dijo friamente el comisario.

Ambos se miraron a los ojos. El desafio a lo OK Corral ya estaba lanzado.
Enzo llam6 a un camarero.

—Pon la mesa para el dottor Montalbano y vigila la sala mientras voy a la
cocina. Yo me encargaré personalmente del comisario.

De entremés, le sirvio unos pulpitos a la sal que parecian estar hechos de mar
condensado. Se deshacian nada mas entrar en la boca. La pasta con tinta de jibia
podia codearse dignamente con la de Calogero. Y en la parrillada de salmonetes,
lubinas y doradas, el comisario recuperé aquel paradisiaco sabor que temia
haber perdido para siempre. Una melodia empezo a sonarle en el interior de la
cabeza, una especie de marcha triunfal. Se repantigé satisfecho en su asiento, y
después respir6 hondo.

Tras una larga y azarosa travesia, Ulises habia arribado finalmente a su tan
ansiada ftaca.

Reconciliado en parte con la existencia, subi6 al coche para dirigirse al puerto.
Era inutil que pasara por la tienda de garbanzos tostados y semillas de calabaza
saladas. A esas horas estaba cerrada. Dejo el coche en la darsena y pased por el
muelle. Se cruzd con el habitual pescador de cana que lo saludé con la mano.

—¢Qué, pican?

—Ni pagandoles dinero.

Se sent6 en la roca que habia bajo el faro, encendi6 un cigarrillo y aspir6 el
humo con deleite. Cuando terminé, arrojé la colilla al agua. Esta, impulsada por
las olas, rozaba la roca sobre la que se encontraba sentado. Con la rapidez de un
relampago, le vino a la mente un pensamiento. Si en lugar de una colilla hubiera
sido un cuerpo humano, éste no habria rozado, sino que habria golpeado contra
las rocas. Justo como habia dicho Ciccio Albanese. Cuando levanto la vista, vio su
coche en la darsena. Habia aparcado en el mismo lugar en el que se habia
detenido con el niflo negro cuando su madre se rompio la pierna. Se levanto, fue
hasta el coche y regreso de inmediato a la comisaria; le habia entrado curiosidad
por saber como habia terminado la historia. Seguramente la madre estaba en el



hospital con la pierna escayolada. Entré en su despacho y llam¢ a Riguccio:

—iDios mio, Montalba, lo siento!

—¢Qué¢ es lo que sientes?

—No os he devuelto las gafas. {Me he olvidado por completo! Tengo un jaleo
aqui que...

—Rigu, no te llamaba por las gafas. Queria preguntarte una cosa. jA qué
hospitales envidis a los heridos, enfermos, embarazadas...?

—En Montelusa hay por lo menos tres hospitales, uno de...

—Espera, solo me interesa saber donde pueden estar los que desembarcaron
anoche.

—Un momento...

Riguccio debid de revolver unos cuantos papeles, pues tardd en contestar:

—Ya lo tengo, en el San Gregorio.

Montalbano le dijo a Catarella que estaria fuera aproximadamente una hora.
Subié al coche, se detuvo en un bar, compro tres tabletas de chocolate y se dirigio
a Montelusa. El hospital de San Gregorio estaba en las afueras de la ciudad, pero
desde Vigata se llegaba muy rapido. Tardd unos veinte minutos. Aparco y
preguntd por el departamento en el que arreglaban los huesos. Tomo¢ el ascensor,
se bajo en la tercera planta y se dirigio a la primera enfermera que encontro.

Le dijo que buscaba a una inmigrante ilegal que la vispera se habia roto una
pierna al desembarcar en Vigata. Afiadio, para facilitar la identificacion, que iba
con tres niflos. La enfermera lo miré un tanto perpleja.

—¢Quiere esperar aqui? Voy a ver.

Regreso al cabo de diez minutos.

—No, aqui no hay ingresada ninguna inmigrante ilegal con fractura de
pierna. Tenemos una con fractura de brazo.

—¢Puedo verla?

—Perdone, pero jquién es usted?

—Soy el comisario Montalbano.

La enfermera le echd un vistazo. Debi6 de pensar que, en efecto, tenia pinta
de policia, porque, sin mas, dijo:

—Acompademe.

La inmigrante ilegal del brazo roto, en primer lugar, no era negra, aunque
parecia que habia tomado el sol, y, en segundo lugar, era agraciada, delgada y
jovencita.

—Vera —dijo Montalbano un poco desconcertado—, anoche yo mismo vi
como los auxiliares sanitarios se la llevaban en ambulancia...

—¢Por qué no pregunta en Urgencias?

(Por qué no? Cabia la posibilidad de que los auxiliares se hubieran equivocado
en el diagnostico. Puede que la mujer hubiera sufrido una simple torcedura y no
hubiera sido necesario ingresarla.



En el servicio de Urgencias, de los tres que estaban de servicio la vispera,
ninguno recordaba haber visto a una mujer negra con la pierna rota y
acompaifiada de tres nifios.

—¢Quién era el médico de guardia?

—El doctor Mendolia. Pero hoy tiene el dia libre.

Con mucho esfuerzo y soltando maldiciones, consiguié que le facilitaran su
numero de teléfono. El doctor Mendolia se mostré6 muy amable, pero firme: no
habia visto a ninguna inmigrante ilegal con la pierna fracturada. No, ni siquiera
con una torcedura.

Cuando sali6 a la explanada del hospital, vio varias ambulancias aparcadas.
No lejos de ellas, un grupo de personas enfundadas en batas blancas hablaban
entre si. Se acercd y reconocio de inmediato al enjuto auxiliar sanitario del
bigote. Este también lo reconocio a é1.

—¢Anoche no estaba usted en...?

—Si. Soy el comisario Montalbano. ;Adonde llevo a aquella mujer de la
pierna rota que iba con tres nifios?

—Al servicio de Urgencias de aqui. Pero no tenia la pierna rota, me habia
equivocado. Tanto es asi que bajo sin ayuda, aunque con cierta dificultad. La vi
entrar en el servicio de Urgencias.

—¢Por qué no la acompaifié personalmente?

—Ay, seflor comisario, nos estaban llamando para que fuéramos corriendo a
Scroglitti. Alli habia un jaleo que no se imagina. ¢Por qué? (Es que no la
encuentra?



Seis

Riguccio, visto a la luz del dia, tenia la cara amarillenta, unas acentuadas bolsas
bajo los ojos y barba de dos dias. Montalbano lo mird, impresionado.

—¢Te encuentras mal?

—Estoy cansado. Yoy mis hombres ya no podemos mas. Cada noche hay un
desembarco de entre un minimo de veinte y un méaximo de ciento cincuenta
inmigrantes clandestinos. El jefe superior ha ido a Roma precisamente para
explicar la situacion y pedir mas hombres. jPero ya puedes imaginarte!
Regresara acompanado de buenas palabras.

Cuando Montalbano le comunic6 la desaparicion de la inmigrante con los tres
nifios, Riguccio no dijo nada. Se limito a levantar los ojos de su desordenado
escritorio y a mirarlo en silencio.

—Te lo tomas con mucha calma... —le espet6 el comisario.

—¢Qué tendria que hacer en tu opinién? —replic6 Riguccio.

—Pues no sé, ordenar una investigacion, enviar algun fax...

—Pero jes que la has tomado con esos desgraciados?

—i¢Yo?!

—Si, ti. Parece que los quieras mal.

—(Que yo los quiero mal? jEres ti el que estds de acuerdo con este
Gobierno!

—No siempre. A veces si, y a veces no. Mira, Montalba, yo soy alguien que
va a misa los domingos porque cree. Y punto. Te contaré lo que ha sucedido, hay
precedentes. Veras, aquella mujer os tomo el pelo a ti y al personal de la
ambulancia.

—La caida fue fingida?

—Si, sefior, puro teatro. Ella queria que la llevaran a Urgencias, porque saben
que alli es mas facil escabullirse.

—Pero ¢por qué? ;Tenia algo que esconder?

—Probablemente si. Ami juicio, se trata de una reagrupacion familiar.

—Explicate mejor.

—Casi con toda seguridad, su marido trabaja ilegalmente en el pais y ha
pagado a ciertas personas para que le traigan a la familia. Si la mujer hubiera
actuado segun la ley, habria tenido que declarar que el marido esta en situacion



ilegal. Y, con la nueva ley, los habrian expulsado a todos. Por eso han recurrido a
un accurzo, un atajo.

—Entiendo —dijo el comisario.

Sacd del bolsillo las tres tabletas de chocolate y las depositd sobre el escritorio
de Riguccio.

—Las habia comprado para esos nifios —musito.

—Se las daré al mio —dijo Riguccio, guardandolas en el cajon del escritorio.

Montalbano lo miré perplejo. Sabia que Riguccio, casado desde hacia seis
afios, ya habia perdido las esperanzas de tener un hijo. El subjefe comprendio lo
que estaba pensando.

—Teresa y yo hemos adoptado a un nifio de Burundi. Ah, casi se me olvida.
Aqui tienes las gafas.

Catarella estaba ocupado con el ordenador, pero en cuanto vio al comisario lo
dejo todo y se le acerco corriendo.

—iAh, dottori, dottori! —exclamo.

—¢Qué haces en el ordenador? —le pregunté Montalbano.

—iAh! Es una identificacion que me ha pedido Fazio. De aquel muerto que
nadaba y que usia encontr6 mientras también nadaba.

—Bueno. ;Qué querias decirme?

Catarella se turbé visiblemente y se mir6 la punta de los zapatos.

—¢Y bien?

—Pido perdén, pero me he olvidado, dottori.

—No te preocupes, cuando te vuelva a la mente ya me lo...

—iYa me ha vuelto, dottori! {De nuevo nuevamente ha tilifoniado Poncio
Pilato! Le he dicho que usia me habia dicho que le dijera que estaba reunido con
el sefior Caifas y el seflor Sanedrin, pero ¢l no se dio por enterado y me dijo que
le dijera a usia que tiene que decirle una cosa.

—Muy bien, Cataré. Si vuelve a llamar, dile que te diga lo que tiene que
decirme y después me lo dices.

—Dottori, le pido perdon, pero tengo una curiosidad. jPoncio Pilato no fue
aquél?

—¢Aquél quién?

—¢Aquél que en los tiempos antiguos se lavo las manos?

—Si.

—Y entonces el que tilifona debe de ser un descendiente?

—~Cuando llame, pregintaselo ti mismo. ;Esta Fazio?

—Si, sefior dottori. Ahora mismo acaba de volver.

—Mandamelo al despacho.



—¢Permite que me siente? —pregunté Fazio—. Con el debido respeto, tengo los
pies que me echan humo de tanto caminar. Y estoy todavia al principio.

Se sentd, saco del bolsillo unas fotografias y se las entreg6 al comisario.

Montalbano las examind. Todas mostraban el rostro de un cuarenton
cualquiera; en una de ellas llevaba el cabello largo, en otra lucia bigote, en una
tercera aparecia con el cabello muy corto, y asi sucesivamente. Pero todas eran
—(como decirlo?— absolutamente andnimas, inertes, despersonalizadas, sin luz
en los ojos.

—Sigue pareciendo un muerto —dijo el comisario.

—¢Y qué quiere, que le devolvieran la vida? —salto Fazio—. Mejor no podian
hacerlas. ;Recuerda a qué habia quedado reducida la cara del cadaver? Amime
seran muy Tutiles. Le he facilitado una copia a Catarella para las comprobaciones
de archivo, pero sera una tarea muy larga, un latazo tremendo.

—No lo dudo —dijo Montalbano—. Pero te veo un poco nervioso. ;Qué
ocurre?

—Dottore, ocurre que el trabajo que he hecho y que me queda por hacer es
inutil.

—Por qué?

—Nosotros estamos buscando en los pueblos de la costa. ;Y quién nos dice
que a este hombre no lo mataron en un pueblo del interior, lo metieron en un
portamaletas, lo llevaron a una playa y lo arrojaron al mar?

—No lo creo. En general, los que son asesinados en el campo o en los pueblos
del interior acaban dentro de un pozo o son arrojados a un barranco. En cualquier
caso, (qué nos impide buscar primero en los pueblos de la costa?

—Nos lo impiden mis pobres pies, dottore.

Antes de acostarse llamo a Livia. Estaba de mal humor por no haber podido ir a
Vigata. Sabiamente, Montalbano dej6 que se desahogara, emitiendo de vez en
cuando un « humm» que servia para certificar su atencion. Después Livia, sin
solucion de continuidad, le preguntd:

—¢Qué querias decirme?

—Yo?

—Vamos, Salvo. La otra noche me dijiste que querias contarme una cosa,
pero que preferias hacerlo en persona. Y como yo no puedo ir, pues me lo vas a
decir ahora mismo por teléfono.

Montalbano maldijo su larga lengua. Si Livia hubiera estado presente
mientras ¢l le contaba la historia de la fuga del pequefio durante el desembarco,
habria podido matizar debidamente las palabras, el tono y los gestos, para evitar
que se entristeciera recordando a Frangois. Al menor cambio de expresion en su



rostro, habria sabido como modificar el tono del relato, pero en cambio asi...
Intent6 zafarse a la desesperada.

—:Sabes que no consigo recordar lo que queria decirte?

Inmediatamente se mordi6 los labios. Habia cometido una estupidez.

—Ni lo intentes, Salvo. Vamos, dimelo.

Durante los diez minutos que dur6 el relato, Montalbano tuvo la sensacion de
estar caminando por un campo de minas. Livia no lo interrumpio, ni hizo el
menor comentario.

—...'y, por consiguiente, el subjefe Riguccio esta convencido de que se trata
de una reagrupacién familiar, como lo llama ¢l, felizmente conseguida —
termind diciendo mientras se secaba el sudor.

Ni siquiera el final feliz de la historia provocé una reaccion por parte de Livia.
El comisario comenz6 a preocuparse.

—Livia, jestas ahi?

—Si. Estoy pensando.

El tono era firme, no se percibia el menor quiebro en la voz.

—¢En qué? No hay nada que pensar, es una historia sin la menor importancia.

—No digas idioteces. También sé por qué preferias contirmela en persona.

—Pero jqué demonios estas diciendo? Yo no...

—Dejémoslo correr.

Montalbano permanecié mudo.

—De todas maneras..., hay algo raro —dijo Livia al cabo de un rato.

—(A qué te refieres?

—¢Ati te parece normal?

—iPero sino sé de qué me estas hablando!

—El comportamiento del nifio.

—¢Te parece raro?

—Por supuesto. ;Por qué queria escapar?

—iLivia, trata de comprender la situacion! jAquel nifio estaba muerto de
miedo!

—No lo creo.

—Por qué?

—Porque un nifio muerto de miedo, si tiene a su madre cerca, se agarra a sus
faldas con todas sus fuerzas, como ti mismo has dicho que hacian los otros dos.

«Es cierto» , se dijo en su fuero interno el comisario.

—~Cuando se rindi6 —prosiguié diciendo Livia—, no se rindi6 al enemigo, que
en aquel momento eras td, sino a las circunstancias. Se dio cuenta de que no tenia
escapatoria. (Miedo? | Y un cuerno!

—A ver si lo entiendo —dijo Montalbano—. ;Me estas diciendo que aquel
nifio estaba aprovechando la situacion para huir de su madre y de sus hermanos?

—Si las circunstancias son como ti me las has contado, creo que si.




—Pero jpor qué?

—Eso ya no lo sé. A lo mejor, no quiere volver a ver a su padre... Esa podria
ser una explicacion logica.

—iClaro! Y prefiere irse a la buena ventura, en un pais desconocido cuya
lengua ignora, sin un céntimo en el bolsillo, sin apoyo y sin nada... {Ese nifio
tendria como mucho seis afios!

—Salvo, recuerda que ese nifio no es de aqui. Los nifios de esos paises parece
que tengan seis afios, pero, por su experiencia, ya son hombres hechos y
derechos. Con el hambre, la guerra, las matanzas, la muerte y el miedo, no se
tarda mucho en madurar.

« Eso también es cierto» , se dijo Montalbano en su fuero interno.

Con una mano levantd la sabana, con la otra se apoy6 en la cama, levanto la
pierna izquierda... y se quedo asi, como fulminado.

De repente, sintio que se le helaba la sangre en las venas. (Por qué le habia
venido de pronto a la mente la mirada del nifio mientras ¢l lo sujetaba por una
mano y sumadre corria a su encuentro? Entonces no habia comprendido aquella
mirada; ahora, después de lo que le habia dicho Livia, si. Los ojos del pequefio le
dirigian una suplica. Le estaban diciendo: por lo que mas quieras, déjame ir,
déjame escapar. Y se echo amargamente la culpa de no haber sabido leer de
inmediato el significado de aquella mirada mientras volvia a acostarse. Estaba
perdiendo reflejos, costaba reconocerlo, pero asi era. (Como no se habia dado
cuenta —utilizando las palabras del doctor Pasquano— de que las cosas no eran
lo que parecian?

—Dottori? Esta al tilifono una infirmera del hospital de Montelusa, el San
Gregorio...

(Qué le ocurria a Catarella? {Habia dicho bien el nombre del hospital!

—¢Qué quiere?

—~Quiere hablar con usted en persona personalmente. Dice que se llama
Agata Militello. ;Se la paso?

—Si.

—¢Comisario Montalbano? Soy Agata Militelloy ...

iMilagro! Se llamaba auténticamente asi. ;(Qué estaba ocurriendo en el
mundo, que hasta Catarella acertaba dos nombres seguidos?

—... soy enfermera del San Gregorio. Me he enterado de que ayer estuvo
usted aqui para interesarse por una inmigrante ilegal con tres nifios. Yo vi a esa
mujer y a sus tres hijos.

—¢Cuando?



—La otra noche. Como estaban empezando a llegar los heridos de Scroglitti,
me llamaron del hospital para preguntarme si podia incorporarme al servicio,
pues era mi dia de descanso. Mi casa no queda muy lejos, y suelo ir andando.
Cuando estaba llegando al hospital, vi a la mujer, que corria con los tres nifios. Un
coche se detuvo cerca de ella y el hombre que iba al volante la llam6. Subieron y
se alejaron a toda velocidad.

—Mire, voy a hacerle una pregunta que le parecera extrafa, pero le ruego
que lo piense bien antes de contestar. ;Vio algo que le llamara la atenciéon?

—¢Qué quiere decir?

—No sé..., (le dio la impresion, por ejemplo, de que el nifio mayor trataba de
escapar?

Agata Militello lo pens6 detenidamente.

—No, comisario. Ese fue el primero en subir. Su madre lo empujé hacia
dentro. Después subio ella con los pequefios.

—¢Se fij6 en la matricula?

—No. No se me ocurrié mirarla. No me pareci6 que hubiera motivo.

—Claro. Le agradezco su llamada.

Aquel testimonio cerraba definitivamente el asunto. Riguccio tenia razon, se
trataba de una reagrupacion familiar, aunque el niflo mayor albergara una
opinién y unos sentimientos distintos al respecto.

La puerta golped con violencia y Montalbano pegé un brinco en la silla. Un trozo
de revoque se desprendio de la pared, a pesar de que habia sido arreglado hacia
menos de un mes. El comisario alzo los ojos y vio a Catarella en el umbral. Esta
vez ni siquiera se habia dignado decir que se le habia ido la mano. La expresion
de su rostro era tan radiante que una marcha triunfal habria sido el fondo musical
mas apropiado.

—¢Y bien? —pregunté Montalbano.

Catarella saco pecho y emitio una especie de barrito. Desde el despacho
contiguo acudio Mimi, alarmado.

—¢Qué ocurre?

—iLa he encontrado! jHe hecho la identificacion! —grito Catarella, al
tiempo que se acercaba y depositaba sobre el escritorio una fotografia ampliada
y una ficha impresa por el ordenador.

Tanto la fotografia ampliada como la pequeiiita, que estaba pegada en la
esquina superior izquierda de la ficha, parecian corresponder al mismo hombre.

—Queréis explicarme qué es lo que ocurre? —preguntd Mimi Augello.

—Pues claro, dottori —contestd orgulloso Catarella—. Esta fotorafia grande
me la dio Fazio y representa al hombre muerto que la otra mafiana nadaba con el
dottori. Esta, en cambio, la he idintificado yo. Mire, dottori. {No son como dos



gotas de agua?

Mimi rode¢ el escritorio, se situ6 a la espalda del comisario y se inclin6 para
mirar. Después emitio su veredicto:

—Se parecen, pero no son la misma persona.

—Dottori, pero usia tiene que considirar una considiracion —replico
Catarella.

—Cual?

—Que la fotorafia grande no es una fotorafia sino un dibujo fotorafiado de
una pobrable cara de muerto. Es un dibujo. Puede haber un irror.

Mimi abandon¢ el despacho reafirméandose en su idea:

—No son la misma persona.

Catarella extendio los brazos y mird al comisario, como poniendo en sus
manos su suerte. O en el polvo o en el altar. Habia cierto parecido, eso era
innegable. Por probar no se perdia nada. El hombre se llamaba Ernesto Errera.
Habia cometido una serie de delitos, todos en la provincia de Cosenza y
alrededores, que iban desde el robo con violencia al atraco a mano armada.
Llevaba mas de dos afos huido. Para ahorrar tiempo, era mejor no seguir el
procedimiento habitual.

—Catare, ve donde el dottor Augello y preguntale si tenemos algun amigo en
la Jefatura Superior de Cosenza.

Catarella se retird y volvié al cabo de un minuto.

—Vattiato, dottori. Se llama asi.

Era cierto. Por tercera vez en un breve lapso de tiempo, Catarella habia
vuelto a acertar. j(Acaso se acercaba el fin del mundo?

—Llama a la Jefatura de Cosenza y diles que te pongan con el comisario
Vattiato. Cuando esté al teléfono, me lo pasas.

El colega de Cosenza era un hombre de mal caracter. Y esta vez tampoco
desminti6 su fama.

—(Qué hay, Montalbano?

—Puede que haya encontrado a alguien que estais buscando, un tal Ernesto
Errera.

—De veras lo has detenido?... {No me digas!...

(Por qué se sorprendia tanto? A Montalbano se le puso la mosca detras de la
oreja.

Decidi6 actuar a la defensiva.

—iNo, no, qué dices! jEn todo caso, he encontrado su cadaver!

—iVenga ya, Montalbano! Errera muri6 hace casiun aflo y estd enterrado en
nuestro cementerio, siguiendo el deseo expreso de su mujer.

Montalbano se enfurecio de vergiienza.

—iPues su ficha no fue anulada!

—Nosotros comunicamos su defuncion. Si los del fichero no la anularon, no



es culpa mia. Asi que no la tomes conmigo.

Colgaron simultaneamente sin despedirse. Por un momento, estuvo tentado de
llamar a Catarella y hacerle pagar el ridiculo que habia hecho con Vattiato, pero
lo pens6é mejor. ;(Qué culpa tenia el pobre Catarella? En todo caso, la culpa era
suya por no haber hecho caso a Mimi. Inmediatamente después, otro
pensamiento lo fustigd. Unos cuantos afios atras, ghabria sido capaz de distinguir
entre quién estaba equivocado y quién en lo cierto? jHabria reconocido el error
cometido con la misma tranquilidad que mostraba en esos momentos? ;Y acaso
no era eso también una senal de madurez o, para decirlo claro, de vejez?

—Dottori? Esta al tilifono el dottori Latte con ese al final. ;Qué hago, se lo paso?

—Pues claro.

—¢Dottor Montalbano? ;Cémo esta? ;Todo bien en la familia?

—No puedo quejarme. Digame.

—El sefior jefe superior acaba de regresar de Roma y ha convocado una
reunién de distrito para mafiana a las tres de la tarde. ;Estara usted?

—Naturalmente.

—Le he pasado al sefior jefe superior su peticion de una entrevista. Lo
atendera maflana mismo al término de la reunion.

—Se lo agradezco, dottor Lattes.

Ya estaba hecho. Al dia siguiente, presentaria su dimision. Despidiéndose
también, entre otros, del muerto que nadaba, como lo llamaba Catarella.

Por la noche, llamé a Livia y le conto el testimonio de la enfermera. Al terminar,
cuando el comisario creia haberla tranquilizado por completo, Livia solté un « jen
fin!» de lo mas dubitativo.

—iPor Dios bendito! —estallo Montalbano—. jTe has emperrado y no hay
manera! {No quieres rendirte a la evidencia!

—Y ti te rindes a ella con demasiada facilidad.

—(Qué significa eso?

—Significa que en otros tiempos habrias efectuado comprobaciones sobre el
testimonio.

Montalbano se enfurecid.

—iEn otros tiempos!

(Acaso era un viejo chocho? ;Un Matusalén?

—No he hecho comprobaciones porque, como ya te he dicho, es una de
tantas historias de este tipo. Ademas...

Interrumpi6 la frase porque habia percibido en el interior de su cerebro el
chirrido de los engranajes a causa del repentino frenazo.



—(Ademas?... —lo apremio6 Livia.

(Salirse por la tangente? jInventarse cualquier chorrada? Ni loco! Livia se
daria cuenta enseguida. Lo mejor era decir la verdad.

—... ademds, mafana por la tarde voy a ver al jefe superior.

—Ah.

—Para presentarle la dimision.

Pausa horrenda.

—Buenas noches —dijo Livia.

Y colgo.



Siete

Se despertd con las primeras luces del alba, pero permanecié acostado
contemplando el techo, que se iba aclarando lentamente. La pélida luz que
penetraba a través de la ventana era nitida y constante, sin las variaciones de
intensidad que causan el paso de las nubes. Se anunciaba un buen dia. Mejor asi,
el mal tiempo no lo habria ayudado. Se podria mostrar mas firme ante el jefe
superior cuando le explicara los motivos de su dimision. Y, al pensar en esta
palabra, le vino a la mente un episodio que le habia ocurrido antes de
incorporarse a la comisaria de Vigata. Después recordd la vez que... Y luego
aquella otra en que... De pronto, el comisario comprendi6 el porqué de aquella
aglomeracion de recuerdos: dicen que, cuando se estd a punto de morir, los
acontecimientos mas importantes de la vida de uno pasan por delante de los ojos
como en una pelicula. jAcaso a él le estaba ocurriendo lo mismo? En su fuero
interno, /la dimision se le antojaba como una auténtica muerte? Se sobresalto al
oir el timbre del teléfono. Mir6 el reloj. Eran las ocho y no se habia dado ni
cuenta. jVirgen santisima, qué larga habia sido la pelicula de su vida! Peor que
« Lo que el viento se llevoy . Se levanté para atender la llamada.

—Buenos dias, dottore. Soy Fazio. Estoy a punto de salir para seguir adelante
con la investigacion. ..

Le iba a decir que lo dejara correr, pero se arrepintio.

—Y como esta tarde va a ver al jefe superior, le he preparado los
documentos para firmar y todo lo demds en su escritorio.

—Gracias, Fazio. jAlguna novedad?

—Ninguna, dottore.

Puesto que debia estar en la Jefatura a primera hora de la tarde y no le daria
tiempo a regresar a Marinella para cambiarse, tenia que salir de casa de punta en
blanco. Sin embargo, la corbata prefirié guardarsela en el bolsillo; se la pondria a
su debido tiempo. No le apetecia nada andar por ahi con el dogal al cuello ya de
buena manana.

El monton de papeles que habia sobre su escritorio se mantenia en equilibrio
inestable. Si hubiera entrado Catarella golpeando la puerta como tenia por



costumbre, la torre de Babel se habria derrumbado. Se pasé mas de una hora
firmando sin levantar la vista hasta que sinti6 la necesidad de tomarse un pequefio
descanso. Decidio salir a fumarse un cigarrillo. Ya en la acera, introdujo la mano
en el bolsillo para sacar la cajetilla y el encendedor, pero nada, se los habia
dejado olvidados en Marinella. Su lugar en el bolsillo lo ocupaba la corbata verde
con topitos rojos que habia elegido. La volvio a guardar de inmediato, mirando a
su alrededor como un ladrén que acaba de birlar una cartera. jJesus! ;Como
habia ido a parar aquella infame corbata entre las suyas? ;Y como no habia
reparado en los colores cuando se la habia metido en el bolsillo? Volvi6 a entrar
en la comisaria.

—~Cataré, mira a ver si hay alguien que pueda prestarme una corbata —dijo
cuando pasoé por delante de ¢l, camino a su despacho.

Catarella se present6 a los cinco minutos con tres corbatas.

—¢De quién son?

—De Torretta, dottori.

—¢Elmismo que le presto las gafas a Riguccio?

—Si, sefior dottori.

Eligio la que desentonaba menos con su traje gris. Tras pasarse otra hora y
media firmando, consiguié terminar el monton. Luego comenz6 la busqueda de
la cartera donde siempre llevaba los documentos que debia presentar a su jefe.
Soltando maldiciones, puso el despacho patas arriba, pero no hubo manera de
encontrarla.

—iCatarella!

—ijAsus ordenes, dottori!

—¢Has visto por casualidad mi cartera?

—No, sefior dottori.

Lo mas probable era que la hubiera llevado sin darse cuenta a Marinella y la
hubiera olvidado alli.

—Mira a ver si hay alguien por ahi que...

—Ahora mismo me encargo de ello, dottori.

Regreso con dos carteras casi nuevas, una negra y otra marron. Montalbano
eligio la negra.

—(Quién te las ha dado?

—Torretta, dottori.

(Acaso el tal Torretta habia abierto un bazar en la comisaria? Por un instante,
estuvo tentado de ir a comprobarlo, pero después penséd que, a esas alturas, le
importaba un pimiento. Entr6 Mimi Augello.

—Dame un cigarrillo —le dijo Montalbano.

—Ya no fumo.

El comisario lo mir6, estupefacto.

—Te lo ha prohibido el médico?



—No. Ha sido una decision mia.

—Entiendo. ;Te has pasado a la coca?

—¢Pero qué chorradas estas diciendo?

—No es ninguna chorrada, Mimi. Actualmente se estin endureciendo las
leyes contra los fumadores. Son muy severas, casi persecutorias. En eso también
se imita a los americanos. Sin embargo, con los cocaindmanos hay mas
tolerancia. Al fin y al cabo, la consumen todos: altos funcionarios, politicos,
ejecutivos... Si estas fumando un cigarrillo, el que tienes al lado puede acusarte
de estarlo envenenando con el humo pasivo, mientras que la cocaina pasiva no
existe. En resumen, la cocaina causa menos dafio social que el humo. ;Cuantas
rayas esnifas al dia, Mimi?

—Hoy estas un poco agresivo, jno? ;Ya te has desahogado?

—Bastante.

Pero (qué cofio estaba ocurriendo? Catarella acertaba los nombres, Mimi se
volvia virtuoso... En aquel microcosmos que era la comisaria algo estaba
cambiando y éstas eran sefiales también de que habia llegado la hora de irse.

—Esta tarde, después de la reunion de distrito, tengo una cita con el jefe
superior. Voy a presentarle mi dimisién. Tu eres el Gnico que lo sabe. Si me la
acepta, por la noche comunicaré la noticia a todos.

—Haz lo que quieras —dijo en tono desabrido Mimi, y se levantd para
retirarse.

Una vezen la puerta, se volvio hacia el comisario.

—~Quiero que sepas que he decidido dejar de fumar porque a Beba y al nifio
que va a nacer les puede hacer dafo. En cuanto a la dimision, tal vez sea lo
mejor. Te has apagado, has perdido brillo, ironia, agilidad mental e incluso
mordacidad.

—iVete a tomar por saco y enviame a Catarella! —le grit6 el comisario a su
espalda.

Bastaron dos segundos para que apareciera Catarella.

—A sus ordenes, dottori.

—Mira a ver si Torretta tiene una cajetilla de Multifilter rojos light y un
encendedor.

Catarella no parecid sorprenderse de la peticion. Se retird y volvio a
presentarse con los cigarrillos y el encendedor. El comisario le dio el dinero y
salio de la comisaria, preguntindose si en el bazar Torretta encontraria los
calcetines que ya empezaban a faltarle. Una vezen la calle, le entraron ganas de
tomarse un café como Dios manda. En el bar de al lado de la comisaria, el
televisor estaba encendido, como siempre. Eran las doce y media y tenian
sintonizado el canal de Televigata. Aparecio el busto de la periodista Carla Rosso,
que enumerd las noticias siguiendo el orden de preferencias de los televidentes.
En primer lugar, un drama de celos: un hombre de ochenta afios que habia



matado a pufaladas a su mujer de setenta. A continuacion, un violento choque
entre un vehiculo ocupado por tres personas, todas muertas, y un camioén; un
atraco a mano armada en la sucursal de un banco de Montelusa; el avistamiento
en alta mar de una patera con un centenar de inmigrantes clandestinos; nuevo
acto de omision de ayuda en la carretera: nifio inmigrante ilegal al que no habia
sido posible identificar, arrollado y muerto por un vehiculo que se habia dado a la
fuga.

Montalbano se tom¢ tranquilamente el café, pago, se despidio, salié a la calle,
encendié un cigarrillo, se lo fumo, lo apago6 en la puerta de la comisaria, saludo a
Catarella, entré en su despacho, se sentd y, de repente, en la pared que tenia
delante, aparecid la pantalla del televisor del bar y, en ella, el busto de Carla
Rosso que abria y cerraba la boca sin palabras, pues éstas el comisario las estaba
oyendo en el interior de su cabeza:

« Nifo inmigrante ilegal al que no ha sido posible identificar...» .

Se levanté como un resorte y volvio corriendo sobre sus pasos, sin saber muy
bien por qué. O tal vez lo sabia, pero no queria reconocerlo. La parte racional de
su cerebro rechazaba lo que la parte irracional ordenaba hacer al resto de su
cuerpo, es decir, obedecer a un absurdo presentimiento.

—¢Ha olvidado algo? —le pregunt6 el camarero al verlo entrar disparado.

Ni se molestd en contestar. En la pantalla del televisor vio sobreimpresionado
el logotipo de Retelibera. Estaban poniendo una serie de humor.

—iVuelve a poner Televigata! jRapido! —dijo el comisario con una voz tan
fria y tan baja que el camarero palidecié y se apresur¢ a obedecer.

Habia llegado a tiempo. La noticia era tan irrelevante que ni siquiera iba
acompafiada de iméagenes. La presentadora decia que un campesino habia visto a
primera hora de la mafana a un nifio inmigrante que era arrollado por un coche
no identificado. El hombre habia dado aviso de inmediato, pero el pequefio habia
ingresado sin vida en el hospital de Montechiaro. A continuacion, Carla Rosso, con
una sonrisa que le partia la cara en dos mitades, deseo a los telespectadores una
buena comida y desaparecio.

Entonces se produjo una especie de lucha entre las piernas del comisario, que
querian ir deprisa, y su cerebro, que, por el contrario, le imponia un paso normal
y despreocupado. Al parecer llegaron a un acuerdo, cuya consecuencia fue que
Montalbano eché a andar como uno de esos muiiecos mecanicos a los que se les
estd acabando la cuerda y van caminando a trompicones. Se detuvo en la puerta
de la comisaria y grit6 hacia el interior:

—iMimi!... {Mimi!...

—Es que estds cantando «La Bohéme» o qué? —preguntd Augello,
respondiendo a la llamada.

—Escucha. No puedo ir a la reunion con el jefe superior. Ve ti en mi lugar.
Sobre mi mesa estan los documentos que hay que llevar.




—¢Qué te ha pasado?

—Nada. Y después, pidele perdon en mi nombre. Dile que de mi asunto
personal le hablaré en otra ocasion.

—¢Y qué excusa le doy?

—Una de las que pones cuando no vienes al despacho.

—¢Puedo saber adonde vas?

—No.

Augello, con expresion preocupada, lo vio alejarse.

Suponiendo que los neumaticos, tan lisos como el culo de un recién nacido,
resistieran; suponiendo que el depésito de gasolina no se agujereara
definitivamente; suponiendo que el motor aguantara una velocidad superior a los
ochenta por hora; suponiendo que hubiera poco trafico, Montalbano calculdé que
en cuestion de hora y media conseguiria llegar al hospital de Montechiaro.

Por un instante, mientras circulaba a toda velocidad —con evidente riesgo de
estrellarse contra otro vehiculo, o contra un arbol, pues jamas habia sido un buen
conductor—, lo domino una sensacion de ridiculo. ;Sobre qué fundamento estaba
haciendo lo que hacia? Nifios inmigrantes en Sicilia los habia a centenares. (Qué
lo inducia a sospechar que el nifio atropellado era el mismo que ¢l habia llevado
de la mano unas noches atrds en el muelle? Pero de una cosa estaba seguro: para
tranquilizar su conciencia, tenia que ver a toda costa a aquel niflo; de lo contrario,
la sospecha se le quedaria dentro, persiguiéndolo y atormentandolo sin cesar. Y si
por casualidad no era ¢él, tanto mejor.

Significaria que la reagrupacion familiar, como decia Riguccio, se habia
llevado a feliz término.

En el hospital de Montechiaro habl6 con el doctor Quarantino, un joven amable y
cortés.

—~Comisario, cuando el nifio llegd aqui ya estaba muerto. Creo que muri6 en
el acto. Fue un golpe extremadamente violento, hasta el punto de que le destrozo
la espalda.

Montalbano se sintié envuelto por una especie de frio vendaval.

—Esta insinuando que lo embistieron por detras?

—Sin la menor duda. Tal vez el nifio estaba en el borde de la carretera y el
coche, que iba a mucha velocidad, derrapé —aventuro el doctor Quarantino.

—Sabe quién lo trasladd aqui?

—Si, una de nuestras ambulancias. Nos llamaron los de trafico.

—La policia de trafico de Montechiaro?

—Si.



Al final, decidio formular la pregunta que atin no habia conseguido formular
porque le faltaba el valor.

—¢El nifio esta aqui todavia?

—Si, en el deposito de cadaveres.

—¢Podria... podria verlo?

—Por supuesto. Acompafieme.

Recorrieron un pasillo, cogieron el ascensor, bajaron al sotano, se adentraron
en otro pasillo mucho mas ligubre que el anterior y, finalmente, el médico se
detuvo delante de una puerta.

—Esta aqui.

Una pequefia y gélida sala iluminada por una palida luz. Una mesita, dos sillas
y una estanteria metalica. Una de las paredes también era de metal. En realidad
se trataba de una serie de pequefias camaras frigorificas en forma de cajones.
Quarantino abri6 uno de ellos. El cuerpecito estaba cubierto por una sabana. El
médico la levanto con cuidado y Montalbano vio unos ojos enormemente
abiertos, los mismos con los que el pequeiio le habia suplicado en el muelle que lo
dejara escapar. No cabia la menor duda.

—Es suficiente —dijo con una voz tan baja que parecia un soplo.

Por la mirada que le dirigi6 Quarantino, comprendi6 que algo habia
cambiado en su rostro.

—¢Lo conocia?

—Si.

Quarantino volvié a cerrar el cajon.

—¢Podemos irnos?

—Si.

Pero no consigui6 moverse. Sus piernas se negaban a ponerse en marcha,
eran dos pedazos de madera. A pesar del frio que reinaba en la estancia, noto que
tenia la camisa empapada de sudor. Hizo un esfuerzo que le costd un mareo y,
finalmente, empezo a caminar.

* ko

En la Policia de Trafico le explicaron donde habia ocurrido el accidente: a
cuatro kilometros de Montechiaro, en la carretera ilegal y sin asfaltar que unia un
pueblo ilegal riberefio llamado Spigonella con otro pueblo riberefio, también
ilegal, llamado Tricase. Dicha carretera no seguia un trazado recto, sino que
efectuaba largos rodeos a campo traviesa para acceder hasta otras casas ilegales
habitadas por personas que, en lugar del aire del mar, preferian el de la colina.
Un inspector llevo su amabilidad hasta el extremo de hacer un dibujo sumamente
detallado del itinerario que el comisario deberia seguir para llegar al lugar
exacto.



La carretera no solo no habia sido asfaltada sino que se veia claramente que se
trataba de un viejo sendero de mulas cuyos innumerables baches habian sido
recubiertos parcialmente de cualquier manera. ;Como era posible que un
automovil hubiera podido circular por alli a toda velocidad sin desarmarse? ;Tal
vez porque contaba con el apoyo de otro coche? Después de doblar una curva, el
comisario comprendié que habia llegado al lugar exacto. En la base de un
monticulo de grava que habia al lado derecho del camino, alguien habia colocado
un ramillete de flores silvestres. Se detuvo y bajo para verlo mejor. El monticulo
estaba deformado, como si algo hubiera impactado fuertemente en ¢él. La grava
se vefa salpicada por grandes manchas de sangre seca. Desde alli no se veia
ningin edificio, sélo campos de labranza. Mas abajo, a unos cien metros de
distancia, un campesino cavaba la tierra. Montalbano se acerco a ¢l, avanzando
con esfuerzo sobre la tierra removida. El campesino era un hombre de unos
sesenta afios, enjuto y encorvado. Ni siquiera levanto los ojos.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—-Soy comisario de policia.

—Ya me he dado cuenta.

(Como se las habia arreglado para darse cuenta? Mejor no insistir en el tema.

—Ha sido usted quien ha puesto aquellas flores en la grava?

—Si, sefior.

—¢Conocia al nifio?

—No, sefior.

—Entonces, ¢por qué ha puesto esas flores?

—FEra una criatura, no un animal.

—Vio como ocurrié el accidente?

—Loviy nolo vi.

—(Qué quiere decir?

—Venga conmigo.

Montalbano lo siguio. Tras haber dado unos diez pasos, el campesino se
detuvo.

—Esta mafana a las siete estaba cavando justo aqui. De pronto oi una voz
desesperada. Levanté los ojos y vi a un nifio que asomaba por la curva. Corria
como una liebre y gritaba.

—¢Entendio lo que gritaba?

—No, sefior. Cuando estaba a la altura de aquel algarrobo, un coche aparecio
a toda velocidad por la curva. El nifio se volvid a mirarlo e intent6 apartarse de la
carretera. Creo que venia hacia mi. Pero lo perdi de vista porque lo tapaba la
montafia de grava. El coche se desvio hacia ¢1. Y ya no vi nada mas. Oi como un



golpe. Después el coche hizo marcha atras hasta la carretera y desaparecio por
la siguiente curva.

No habia ninguna posibilidad de error, pero Montalbano quiso asegurarse.

—Paso algun otro coche tras é1?

—No, sefior. No pasaron mas coches.

—Y dice usted que se desvio a proposito en la direccion del nifio?

—No s¢é si lo hizo a proposito, pero se desvio.

—¢Se fij6 en el nimero de la matricula?

—ilImposible! Compruebe usia mismo si desde aqui se puede tomar el
nimero de la matricula.

En efecto, no se podia. El desnivel entre el campo y la carretera era
demasiado grande.

—Y después, ;qué hizo usted?

—Eché a correr hacia el monticulo. Cuando llegué, me di cuenta enseguida
de que el nifio estaba muerto o a punto de morir. Entonces corri a mi casa, que
desde aqui no se ve, y llamé a Montechiaro.

—¢Les dijo a los de la Policia de Trafico lo que me ha dicho a mi?

—No, sefior.

—¢Por qué?

—Porque no me lo preguntaron.

Légica implacable: sino hay pregunta, no hay respuesta.

—Yo, en cambio, le pregunto ahora: jcree que lo hicieron a propésito?

El campesino parecia haber reflexionado sobre el asunto. Contestd con otra
pregunta:

—¢No podria ser que el coche hubiera derrapado en la gravilla?

—Podria ser. Pero usted, en su fuero interno, jqué piensa?

—Yo no pienso, sefior mio. Yo ya no quiero pensar. El mundo se ha vuelto
demasiado malo.

La ultima frase resultaba esclarecedora. Era evidente que el campesino se
habia formado una opinion muy concreta. El pequeio habia sido arrollado a
proposito, asesinado por una razon inexplicable. Pero el campesino habia querido
borrar de su mente aquella idea. Demasiado malo se habia vuelto el mundo.
Mejor no pensar en ello.

Montalbano anoté el nimero de teléfono de la comisaria en un trocito de
papely se lo entregé al hombre.

—Este es el nimero de mi despacho en Vigata.

—¢Y yo qué hago con é1?

—Nada. Guardelo. Si por casualidad viene la madre, el padre o algin otro
familiar del niflo, averigiie donde viven y me lo dice.

—Como quiera usia.

—Buenos dias.



—Buenos dias.

La subida hasta la carretera fue mdas dura que la bajada. Respiraba
afanosamente. Cuando llegé al coche, subio, pero en lugar de arrancar se quedo
alli. Puso los brazos sobre el volante, la cabeza sobre los brazos, y cerré los ojos,
como si quisiera negar el mundo, de la misma manera que lo hacia el
campesino, que habia reanudado su tarea con la azada y seguiria con ella hasta
que empezara a oscurecer. De repente, un pensamiento se introdujo en su cabeza
como una hoja afilada, la cual, tras partirle el cerebro por la mitad, continué
hacia abajo, traspasandole dolorosamente el pecho: el eficiente y brillante
comisario Salvo Montalbano habia tomado de la manita a aquel nifio y lo habia
entregado a sus verdugos.



Ocho

Era demasiado pronto para regresar a su refugio de Marinella, pero, aun asi,
prefirié hacerlo sin pasar por el despacho. La rabia que lo reconcomia por dentro
le hacia hervir la sangre y seguramente le habia provocado algunas décimas de
fiebre. Seria mejor que desahogara él solo aquella rabia, y no hacerles pagar las
consecuencias a sus hombres aprovechando cualquier pretexto. La primera
victima fue un jarron de flores que alguien le habia regalado y que, de repente,
le resulté tremendamente antipatico. El jarron fue levantado con ambas manos y
arrojado al suelo con gran placer y con el acompafiamiento de una sonora
maldicion. Después del impresionante trastazo, Montalbano constaté con sorpresa
que el jarron no habia sufrido el minimo rasgufio.

(Seria posible? Se agachd, lo cogi6 del suelo, lo alzd y volvio a arrojarlo con
todas sus fuerzas. Nada. Es mas: una baldosa se astillo. ;Tendria que cargarse
toda la casa para conseguir destruir aquel maldito jarrén? Se dirigi6 al coche,
abri6 la guantera, sac6 la pistola, regreso al interior de la casa, salié a la galeria
con el jarron, eché a andar por la playa, llego a la orilla del mar, deposito el
jarron sobre la arena, retrocedié diez pasos, amartillo el arma, apunto, dispard y
fallo.

—ijAsesino!

Era una voz de mujer. Se volvié a mirar. Desde el balcon de un lejano chalet
dos figuras agitaban los brazos gesticulando en su direccion.

—ijAsesino!

Esta vez era una voz de hombre. Pero ;quién cofio eran? De repente, se
acordo: jlos Bausan de Treviso! Los que habian provocado que saliera desnudo
en la television. Enviandolos mentalmente a tomar por aquel sitio, volvio a
apuntar cuidadosamente y disparo. Esta vez el jarron estalld en pedazos.
Finalmente regreso satisfecho a casa, acompafiado por un coro cada vez mas
distante que decia: « jAsesino! jAsesino!» .

Se desnudo, se ducho, incluso se afeitd, y se cambié de ropa como si fuera a
salir para ver a alguien. Solo tenia que verse a si mismo, pero queria estar
presentable. Fue a sentarse en la galeria, a pensar. Porque, aunque no la hubiera
formulado con palabras, ni siquiera pensado, le habia hecho una solemne
promesa a aquel par de ojitos abiertos que lo miraban desde el cajon-frigorifico.



Le vino a la mente una novela de Diirrenmatt en la que un comisario consagra su
vida a cumplir la promesa que ha hecho a unos padres: encontrar al asesino de su
hija... un asesino que entre tanto ha muerto, pero el comisario no lo sabe. La
caza de un fantasma. Solo que en el caso del nifio inmigrante el fantasma era la
victima. No conocia su procedencia, ni su nombre, nada. Como tampoco sabia
nada de la victima del otro caso que estaba investigando: un anénimo cuarenton
al que habian ahogado. Y, por si fuera poco, tampoco se trataba de una
investigacion propiamente dicha, pues no se habia abierto ningun expediente: el
desconocido habia muerto por ahogamiento, utilizando el lenguaje burocratico, y
el nifio era la enésima victima de un vandalo de la carretera. Oficialmente, ;qué
habia que indagar? Menos que nada. Nada de nada.

«Este es el tipo de investigaciones que podrian interesarme cuando me
retire... —pensé el comisario—. Pero, si me encargo de ellas ahora, ;quiere
decir que ya empiezo a sentirme jubilado? .

Y sinti6 una aguda punzada de melancolia. El comisario tenia dos sistemas
infalibles para combatir ese estado: el primero consistia en meterse en la cama y
taparse hasta la cabeza; el segundo, en darse un buen atracén de comida.
Consulto el reloj. Demasiado pronto para acostarse. Si se quedaba dormido, ja lo
mejor se despertaba a las tres de la madrugada y se pasaba la noche dando
vueltas por la casa! No le quedaba mas remedio que darse un atracon.
Pensandolo bien, a mediodia no habia tenido tiempo de comer. Fue a la cocina y
abrio el frigorifico. Adelina le habia preparado unos rollitos de carne. No le
apetecian. Salio, subio al coche y se fue a la trattoria Da Enzo. Al primer plato,
espaguetis con tinta de jibia, la melancolia comenzd a ceder. Cuando terminé el
segundo, calamares fritos crujientes, emprendi6é una precipitada huida hacia el
horizonte. De regreso en Marinella, sintio los engranajes del cerebro lubrificados,
fluidos, como nuevos. Volvio a sentarse en la galeria.

En primer lugar, habia que darle la razon a Livia por haber sefialado que el
comportamiento del nifio aquella noche habia sido muy extrafio. Era evidente
que el pequefio habia tratado de aprovechar la confusion del momento para
desaparecer. Y si no lo habia logrado, habia sido porque él, el sublime, el
superinteligente comisario Montalbano, se lo habia impedido. De cualquier modo,
admitiendo que se tratara de una conflictiva reagrupacion familiar, segun la
opinién de Riguccio, jpor qué motivo el pequefio habia sido tan brutalmente
asesinado? (Porque tenia la mania de escapar de cualquier lugar donde se
encontrara? Pero jcuantos nifios hay en el mundo de todos los colores, blancos,
negros, amarillos, que se escapan de casa persiguiendo sus fantasias? Cientos de
miles, sin duda. ;Y por eso los castigan quitindoles la vida? {Bobadas! Entonces,
¢lo habian matado tal vez porque no paraba quieto, contestaba mal, no obedecia a



papa o se negaba a comerse la sopita? {Anda ya! A la luz de aquel asesinato, la
tesis de Riguccio resultaba ridicula. Habia otra cosa, un peso grande que el
chiquillo cargaba sobre sus hombros desde el momento de emprender el viaje,
cualquiera que fuera su pais de origen.

Lo mejor era empezar por el principio, sin olvidar los detalles que a primera
vista pudieran parecer intrascendentes. Debia ir por bloques, por secuencias, sin
acumular demasiada informacion. Bueno, empecemos. Aquella noche, ¢l estaba
sentado en su despacho, esperando que llegara la hora de ir a casa de Ciccio
Albanese para que le informara sobre las corrientes marinas y, de paso,
zamparse los salmonetes de roca de la sefiora Albanese, motivo éste en modo
alguno secundario. En determinado momento, llama desde el puerto el subjefe
Riguccio para ver si puede proporcionarle unas gafas, pues las suyas se le han
roto. El se las consigue y decide llevarselas en persona. Cuando llega al muelle,
una de las patrulleras ha tendido ya la pasarela y baja por ella una mujer
embarazada, que es conducida directamente a una ambulancia. A continuacion,
salen cuatro inmigrantes. Cuando estin llegando al final de la pasarela,
comienzan a tambalearse extralamente, empujados por un nifio que se ha colado
entre sus piernas. El pequefio consigue esquivar a los agentes y echa a correr
hacia el viejo silo. El lo persigue hasta un callejon sin salida, lleno de basura. El
pequefio comprende que no tiene escapatoria y, literalmente, se rinde. El lo coge
de la mano y, mientras lo acompaifia hasta el lugar donde estain desembarcando
los inmigrantes, ve a una mujer mas bien joven, con dos chiquillos pegados a sus
faldas. Al ver al niflo, la mujer corre a su encuentro, dando muestras con ello de
ser la madre. En este momento, el pequefio lo mira a é1 (mejor correr un tupido
velo sobre este detalle), la madre tropieza y cae. Los agentes intentan levantarla,
pero no lo consiguen. Alguien avisa a una ambulancia...

Stop. Un momento. Recapacitemos. No, en realidad, ¢l no vio a nadie que
avisara a una ambulancia. (Estas seguro, Montalbano? Repasemos una vezmas la
escena. No, estoy seguro. Dejémoslo asi: alguien debié de avisar a una
ambulancia. Del vehiculo bajan dos auxiliares sanitarios. Uno de ellos, el delgado
y con bigote, tras haber tocado la pierna de la mujer, dice que probablemente
esta rota. La mujer y los tres pequefios son introducidos en la ambulancia y ésta
se pone en marcha con destino a Montelusa.

Volvamos atras para mas seguridad. Gafas. Muelle. Desembarco mujer
embarazada. Nifio aparece entre las piernas de cuatro inmigrantes ilegales. Nifio
escapa. El lo persigue. Nifio se rinde. Vuelven al punto de desembarco. Madre los
ve y echa a correr hacia ellos. Nifio lo mira. Madre tropieza, cae, no puede
levantarse. Llega ambulancia. Auxiliar sanitario diagnostica pierna rota. Mujer y
nifios en la ambulancia. El vehiculo se pone en marcha. Final de la primera
secuencia.

En resumen: casi con toda seguridad nadie aviso a la ambulancia. Esta llegd



por su cuenta. jPor qué? ;Porque habia visto a la mujer caida en el suelo? Era
posible. Y después, auxiliar sanitario diagnostica pierna rota. Y estas palabras
autorizan el traslado en ambulancia. Si el auxiliar no hubiera dicho nada, algin
agente habria avisado al médico, el cual, como siempre, se encontraba alli con
ellos. ¢(Por qué no consultaron con el médico? No lo consultaron porque no hubo
tiempo: la oportuna llegada de la ambulancia y el diagnostico del auxiliar
sanitario hicieron que las cosas discurrieran segun los deseos del director. Si,
sefor. El director. Aquello habia sido una escena teatral dirigida con mucha
habilidad. A pesar de la hora, cogio6 el teléfono.

—¢Fazio? Soy Montalbano.

—Dottore, no hay novedades; si las hubiera, yo...

—Ahorra aliento. Te quiero preguntar otra cosa. ;Mafiana por la mafiana
tenias intencion de reanudar las investigaciones?

—Si, sefor.

—Pues primero tienes que averiguar otra cosa.

—Asus ordenes.

—En el hospital de San Gregorio hay un auxiliar sanitario muy delgado y con
bigote, de unos cincuenta y tantos afios. Quiero saberlo todo sobre ¢, lo conocido
y lo desconocido, yme explico?

—Si, sefior, perfectamente.

Colgd y volvié a llamar al San Gregorio.

—Esta la enfermera Agata Militello?

—Un momento. Si, creo que si esta.

—AQuisiera hablar con ella.

—Esta de guardia, tenemos orden de...

—Mire, soy el comisario Montalbano. Es un asunto importante.

—Espere, que la busco.

Cuando ya empezaba a desesperarse, oy 6 la vozde la enfermera.

—~Comisario, es usted?

—Si. Disculpe que...

—No se preocupe. Digame.

—Necesito verla y hablar con usted. Lo antes posible.

—Verd, comisario. Trabajo toda la noche y mafiana por la mafiana querria
dormir un poco. (Podriamos vernos a las once?

—Por supuesto. (Donde?

—Delante del hospital, por ejemplo.

Estaba a punto de decir que si, pero lo pensé mejor. ;Y si por casualidad el
auxiliar sanitario de la ambulancia los veia juntos?

—Preferiria que fuera delante del portal de su casa.

—Muy bien. Via della Regione, veintiocho. Hasta mafiana.



Durmié como un inocente angelito, sin pensamientos ni problemas. Siempre le
ocurria lo mismo cuando, al principio de una investigacion, comprendia que
habia dado con el camino adecuado. Al llegar a su despacho, sonriente y
descansado, encontrd sobre el escritorio un sobre dirigido a él y entregado en
mano. No constaba el nombre del remitente.

—ijCatarella!

—iAsus ordenes, dottori!

—¢Quién ha traido esta carta?

—Poncio Pilato, dottori. La trajo anoche.

Se la guardd en el bolsillo. La leeria después. O puede que nunca. Mimi
Augello se presento al poco rato.

—¢Qué tal ha ido con el jefe superior?

—Lo he visto un poco desanimado, no estaba tan soberbio como de
costumbre. Esté claro que de Roma so6lo ha vuelto con buenas palabras. Ha dicho
que el flujo migratorio clandestino del Adriatico se ha desplazado claramente al
Mediterraneo, y que por este motivo sera mas dificil detenerlo. Pero esta
evidencia, al parecer, tardara mucho en ser reconocida por parte de quien
corresponda, de la misma manera que costara reconocer que aumenta dia a dia
el nimero de robos y atracos. En resumen, ellos cantan a coro « sin novedad,
sefiora baronesa» , mientras nosotros aqui nos vemos obligados a seguir tirando
con lo que tenemos.

—Te has disculpado en mi nombre por miausencia?

—Si, claro.

—¢Y qué te ha dicho?

—Salvo, jqué esperabas? ;Que se echara a llorar? Ha dicho: « Muy bien» . Y
punto. Y ahora, jquieres explicarme qué mosca te picaba ayer?

—Tuve un contratiempo.

—Salvo, ja quién pretendes engafiar? Primero me dices que tienes que ir a
ver al jefe superior para presentarle la dimision, y un cuarto de hora después
cambias de idea y me dices que vaya a verlo yo. (Qué contratiempo tuviste?

—Si de veras quieres saberlo...

Y le conto toda la historia del nifio. Cuando termino, Mimi permanecié en
actitud pensativa.

—¢Hay algo que no te cuadra? —le pregunté Montalbano.

—Me cuadra y no me cuadra.

—¢Qué quieres decir?

—T estas estableciendo una relacion directa entre el asesinato del nifio y el
intento de fuga que éste protagonizé en el momento de desembarcar. Y en eso
puede que te equivoques.

—ijAnda ya, Mimi! ;Por qué iba a comportarse de esa manera, si no?



—Te contaré algo. Hace un mes, un conocido mio estuvo en Nueva York, en
casa de un amigo norteamericano. Un dia fueron a comer por ahi y pidieron un
bistec con patatas. La racion era tan grande que mi amigo no pudo terminarlo y
lo dej6 en el plato. Después de pagar, cuando se disponian a irse, el camarero le
entregd una bolsa con las sobras de la comida. Mi amigo la cogié y, al salir del
restaurante, se acerco a un grupo de vagabundos para darsela. En ese momento,
el amigo americano lo agarré del brazo y le dijo que los vagabundos no la
aceptarian. Si de veras queria hacer algo por ellos, seria mejor que les diera
medio dolar. « (Por qué no habrian de aceptarlo? , pregunté mi amigo. Y el otro
le contesto: « Porque hay gente que les ofrece comida envenenada, como se
hace con los perros vagabundos» . ;Lo entiendes?

—No.

—Tal vez a aquel nifio lo arroll6 algtin hijo de la gran puta por pura diversion,
o por racismo... Tal vez no tenia nada que ver con el nifio.

Montalbano lanzé un profundo suspiro.

—iOjala! Si las cosas fueran como ti dices, me sentiria menos culpable.
Pero, por desgracia, tengo el convencimiento de que todo el asunto obedece a un
guién muy concreto.

Agata Militello era una acicalada cuarentona de rostro agraciado, aunque
peligrosamente propensa a la obesidad. Era de verbo féacil y, de hecho, ella fue la
que hablo casi exclusivamente durante la media hora que paso con el comisario.
Dijo que aquella mafana estaba de muy mal humor porque su hijo, estudiante
universitario (« jSabe, comisario?, tuve la desgracia de enamorarme a los
diecisiete afios de un cornudo miserable que, en cuanto supo que estaba
embarazada, me dejo» ), queria casarse con una novia que tenia (« pero, digo
yo, ¢no podéis esperar? ;Qué prisa tenéis en casaros? Primero, haced lo que os dé
la gana, y después ya veremos» ). Dijo también que en el hospital habia toda una
serie de hijos de puta que se aprovechaban de ella, que siempre estaba dispuesta
a atender cualquier llamada extraordinaria que hubiera porque tenia un corazon
tan grande que no le cabia en el pecho.

—Fue aqui —dijo, deteniéndose de repente.

Se encontraban en una calle muy corta, sin portales ni tiendas, formada
practicamente por la parte posterior de dos grandes edificios.

—iPero si aqui no hay ni un portal! —exclamé Montalbano.

—En efecto. Estamos en la parte trasera del hospital, que es este edificio a
mano derecha. Yo hago siempre este camino porque entro por Urgencias, que es
la primera puerta a la derecha a la vuelta de la esquina.

—Por consiguiente, la mujer que iba con los tres nifios sali6 de Urgencias,
gird a la izquierda, entr6 en esta calle y aqui se reunié con el coche.



—Exactamente.

—¢Vio si el coche venia desde Urgencias?

—No, sefior, no lo vi.

—¢Se fijo en cuantas personas iban a bordo?

—Antes de que subiera la mujer con los nifos?

—Si.

—Solo el que conducia.

—¢Observo algun detalle especial en el conductor?

—Seflor comisario, jcomo habria podido hacerlo? El hombre no bajoé del
coche... Pero negro no era, eso seguro.

—Ah, jno? ;(Era como nosotros?

—Si, sefior comisario. Aunque... jsabe distinguir usted entre un tunecino y un
siciliano? A miuna vezme ocurrio6 que...

—¢Cuantas ambulancias tienen ustedes? —la cortd el comisario.

——Cuatro, pero no son suficientes. Haria falta al menos otra..., pero no hay
dinero.

—(Cuantos hombres van normalmente en la ambulancia?

—Dos. Nos falta personal.

—¢Usted los conoce?

—Naturalmente, sefior comisario.

Habria querido preguntarle acerca del auxiliar delgado y con bigote, pero no
lo hizo porque aquella mujer hablaba demasiado. Puede que inmediatamente
después corriera a verlo y le dijera que el comisario habia preguntado por é1.

—¢Le apetece tomar un café?

—Si, sefior comisario. Aunque no puedo abusar de ¢él. Una vez me tomé
cuatro cafés seguidos y ...

En la comisaria lo esperaba Fazio, impaciente por reanudar las investigaciones
sobre el desconocido hallado en el mar. Fazio era como un perro de caza. Cuando
acechaba a una pieza, no cejaba en su empeilo hasta que la cobraba.

—Dottore, el auxiliar sanitario de la ambulancia se llama Gaetano Marzilla.

Y no dijo mas.

—¢Y bien? (Eso es todo? —pregunto sorprendido Montalbano.

—Dottore, jhacemos un trato?

—(Qué trato?

—Usia permite que desahogue un poco mi complejo de registro civil, como
lo llama usia, y después le cuento lo que he averiguado.

—Trato hecho —dijo el comisario, resignado.

Los ojos de Fazio se iluminaron de alegria. Se saco del bolsillo una hojita de
papel y empezo a leer.



—Gaetano Marzlla, nacido en Montelusa el seis de octubre de mil
novecientos sesenta, hijo del difunto Stefano y de Antonia Diblasi, residente en
Montelusa, Via Francesco Crispi dieciocho. Casado con Elisabetta Cappuccino,
nacida en Ribera el catorce de febrero de mil novecientos sesenta y tres, hija del
difunto Emanuele y de Eugenia Ricottilli, quien...

—O lo dejas ya o te pego un tiro —dijo Montalbano.

—Vale, vale, lo dejo —dijo Fazio, satisfecho, volviéndose a guardar la hoja
de papel en el bolsillo.

—Bueno, jpodemos hablar ya de cosas serias?

—Por supuesto. Este Marzilla trabaja en el hospital desde que se diplomo
como auxiliar sanitario. Su mujer recibié como dote de su madre un pequefio
establecimiento de articulos de regalo, el cual fue destruido hace tres afios por un
incendio.

—Intencionado?

—Si, pero no estaba asegurado. Corren rumores de que la tienda fue
incendiada porque Marzilla se harto de pagar el pizzo, el impuesto de la mafia. ;Y
sabe qué hizo?

—Fazio, este tipo de preguntas me atacan los nervios. jQué cofio s¢ yo lo que
hizo Marzilla! jEres ti el que tienes que decirmelo!

—Marzlla aprendi6 la leccion y seguramente se puso al dia con el pizzo.
Sintiéndose seguro, compré un almacén contiguo a la tienda y lo amplié y renovo
todo. Resumiendo, esta cargado de deudas y, como el negocio le va mal, dicen
las malas lenguas que los usureros lo estan estrangulando. Ahora el pobre hombre
se ve obligado a buscar dinero por todas partes como un desesperado.

—Tengo que hablar como sea con este hombre. Y lo antes posible —dijo
Montalbano tras permanecer un rato en silencio.

—¢Y qué hacemos? {No podemos ir y detenerlo! —dijo Fazio.

—¢Quién habla de detenerlo? Aunque...

—Aunque jqué?

—Sillegara a su conocimiento...

—Qué?

—Se me acaba de ocurrir una idea. (Tt conoces la direccion de la tienda?

—Claro, dottore. Via Palermo treinta y cuatro.

—Gracias. Vuelve a tus caminatas.



Nueve

Una vez se hubo retirado Fazio, el comisario se paso un buen rato pensando en lo
que debia hacer. Cuando lo tuvo claro, llamé a Galluzzo.

—Ve a la imprenta Bulone y encérgales unas tarjetas de visita.

—Mias? —preguntd Galluzzo, sorprendido.

—~@Gallu, ;ya empiezas como Catarella? {Mias!

—¢Y qué les digo que pongan?

—Lo esencial. Dott. Salvo Montalbano, Comisaria de Policia de Vigata, y
abajo, a la izquierda, el nimero de teléfono. Que te hagan diez.

—Hombre, Dottore, ya que se pone...

—¢Qué quieres, que encargue mil? Asi podria tapizar el vater... Me basta y
me sobra con diez Las quiero sobre este escritorio antes de las cuatro de la tarde.
Y no admito excusas. Corre, antes de que cierren. —Ya era la hora de comer y
seguramente estaria cerrado, pero, por probar, no perdia nada.

—¢Dica? ;Quién habla? —contest6 una voz femenina que como minimo
procedia de Burkina Faso.

—Soy el comisario Montalbano. (Esta la sefiora Ingrid?

—Th espera.

Era la tradicion: cuando llamaba a Ingrid, siempre contestaba una asistenta
procedente de paises que no aparecian ni en el mapa.

—Hola, Salvo. ;Qué ocurre?

—Necesitarfa una pequefia ayuda. (Estés libre esta tarde?

—A las seis tengo una cita, pero hasta entonce:

—Sera solo un momento. (Podemos vernos en Montelusa a las cuatro y
media delante del bar Victoria?

—De acuerdo. Hasta luego.

En el horno de casa encontré una tierna y maliciosa pasta 'ncasciata (le faltaban
adjetivos para describirla, no supo definirla mejor) y se la zampd. Después se
cambid de ropa, se puso un traje gris, una camisa azul y una corbata roja. Su
aspecto oscilaba entre lo burdcrata y lo equivoco. Después se sento en la galeria
y tomo el café mientras se fumaba un cigarrillo.



Antes de salir, cogio un sombrero verde tipo tirolés, que no se ponia nunca, y
unas gafas sin graduar que habia utilizado una sola vez no recordaba por qué
motivo. Cuando regresé al despacho, a las cuatro, vio sobre el escritorio una
cajita con las tarjetas de visita. Cogi6 tres y las guardé en la cartera. Volvio a
salir, abrié el maletero del coche donde guardaba un impermeable a lo Bogart, se
lo puso, se encasqueto el sombrero y se fue.

Al verlo aparecer vestido de aquella manera, a Ingrid le entro tal ataque de risa
que se le saltaron las lagrimas y tuvo que entrar en el bar para ir al lavabo.

Cuando salio, le sobrevino otro ataque de risa. Montalbano se hizo el duro.

—Sube, no tengo tiempo que perder.

Ingrid obedecio, reprimiendo a duras penas las carcajadas.

—¢Conoces una tienda de articulos de regalo que estd en el nimero treinta y
cuatro de Via Palermo?

—No. (Por qué?

—Porque es alli adonde vamos.

—¢Para qué?

—A elegir un regalo de bodas para una amiga que se va a casar. Y recuerda
que debes llamarme Emilio.

Pareci6 que Ingrid habia explotado, literalmente. Su carcajada sondé como
una detonacion. Se sostenia la cabeza entre las manos, sin que fuera posible
adivinar sireia o lloraba.

—Muy bien, tendré que llevarte a casa... —dijo el comisario, cabreado.

—No, no, espera un momento.

Se sond la narizun par de vecesy se enjugo las lagrimas.

—Dime qué tengo que hacer, Emilio...

Montalbano se lo explico.

El rotulo de la tienda decia « CAPPUCCINO», y debajo, en letras mas
pequenas, « objetos de plata, regalos y listas de boda» . En los escaparates,
indudablemente elegantes, habia expuestos diversos objetos brillantes de gusto un
poco hortera. Montalbano tratd de abrir la puerta, pero estaba cerrada. Para
evitar atracos, evidentemente. Pulso el timbre y abrieron la puerta desde el
interior. Dentro solo habia una mujer de cuarenta y tantos afios, menuda y bien
vestida. Se la veia un poco a la defensiva y nerviosa.

—Buenos dias —dijo, sin esbozar siquiera la habitual sonrisa de bienvenida a
los clientes—. ;Qué desean?

A Montalbano no le cupo duda de que no era una dependienta, sino la sefiora
Cappuccino en persona.

—Buenos dias —contesté Ingrid—. Vera, una amiga nuestra se casa 'y Emilio
y yo habiamos pensado regalarle una bandeja de plata. ;Podria mostrarnos



alguna?

—Por supuesto —contesto la sefiora Cappuccino.

Y empezo a sacar de las estanterias bandejas de plata, a cual mas horrenda,
y a depositarlas sobre el mostrador. Montalbano miraba a su alrededor «en
actitud claramente sospechosa» , como se lee en los periodicos y en los informes
de la policia. Finalmente, Ingrid lo llamo.

—Ven, Emilio.

Montalbano se acercé para ver las dos bandejas que Ingrid le mostraba.

—Estoy dudando entre estas dos. ;A ti cual te gusta mas?

Mientras fingia dudar, el comisario observd que la sefiora Cappuccino lo
miraba a hurtadillas.

—Vamos, Emilio, decidete de una vez—Ilo apremio Ingrid.

Finalmente, Montalbano se decidi6. Mientras la sefiora Cappuccino envolvia
la bandeja, Ingrid dijo en vozalta:

—iEmilio, mira qué bonita es esta copa! (No quedaria bien en casa?

Montalbano la fulminé con la mirada y murmurd algo ininteligible.

—Vamos, Emilio, compramela. {Me encanta! —insistié Ingrid con los ojos
brillantes de lo que estaba disfrutando.

—¢Se la lleva? —pregunt6 la sefiora Cappuccino.

—Otro dia —contesto con firmeza el comisario.

La sefiora Cappuccino fue a la caja, tecled unos nimeros y le extendi6 al
comisario el ticket de compra. Cuando Montalbano se disponia a sacar la cartera
del bolsillo posterior de los pantalones, ésta se le escapd de la mano y cay 6 todo
su contenido al suelo. El comisario se agaché para recoger el dinero, los papeles
y las tarjetas. Luego se incorpord y, con la punta del zapato, empuj6 hacia el
mueble sobre el que descansaba la caja una tarjeta de visita que habia dejado
deliberadamente en el suelo. El numerito habia sido perfecto. Salieron.

—iEres muy malo, Emilio! {Mira que no comprarme la copa! —dijo Ingrid
en tono falsamente malhumorado en cuanto subieron al coche. Y después,
cambiando de tono—: ;Lo he hecho bien?

—Perfectamente.

—¢Y qué hacemos con la bandeja?

—~Quédatela.

—Y crees que con esto saldas la cuenta? No, esta noche vamos a cenar. Te
llevaré a un sitio donde preparan el pescado de maravilla.

No podia. Estaba seguro de que la escena que habian montado daria
resultados inmediatos. Tenia que quedarse en el despacho.

—¢Y mafana por la noche?

—De acuerdo.



—iAh, dottori, dottori! —dijo en tono quejumbroso Catarella en cuanto
Montalbano entr6 en la comisaria.

—¢Qué ocurre?

—Todo el archivo me he repasado, dottori. La vista he perdido, se me estan
cerrando los ojos. No hay nadie que se parezca al parecido del muerto que
nadaba. El tnico era Errera. Dottori, jno seria posible la posibilidad de que fuera
justamente Errera?

—iCatare¢, pero si en Cosenza nos han dicho que Errera estd muerto y
enterrado!

—Bueno, Dottori, jpero no es posible que el muerto resucitara y que después
volviera a morir y se convirtiera en nadador?

—Catare, jquieres que me duela la cabeza?

—iEso nunca, dottori! {Qué hago con estas fotorafias?

—D¢jalas sobre la mesa. Después se las daremos a Fazio.

Al cabo de dos horas de inutil espera, empezo a entrarle un suefio irresistible.
Aparto los papeles a un lado, cruzo los brazos sobre el escritorio, apoy 6 en ellos la
cabeza y se quedd dormido en un santiamén. Tan profundamente que, cuando
sono el teléfono y abrid los ojos, por un instante no supo donde estaba.

—Oiga, dottori. Hay uno que quiere hablar con usia en persona
personalmente.

—¢Quién es?

—Abhi esta el busilisi, dottori. Su nombre dice que no lo quiere dicir.

—Pasamelo.

—Aqui Montalbano. ;Con quién hablo?

—Comisario, creo que esta tarde ha estado usted con una sefiora en la tienda
de mimujer.

—i¢Yo!

—Si, sefior, usted.

—Disculpe, jquiere decirme como se llama?

—No.

—Bueno, pues entonces adios.

Y colgé. Era una jugada arriesgada. Tal vez Marzilla habia hecho acopio de
todo su valor para llamar y no volviera a hacerlo. Sin embargo, Marzilla habia
picado con tal fuerza el anzuelo que le habia lanzado el comisario, que volvié a
llamar de inmediato.

—Comisario, perdone..., pero compréndalo. S¢ que ha ido a la tienda de mi



mujer disfrazado y con un nombre falso. Pero ella lo ha reconocido enseguida.
Ademas, ha encontrado en el suelo una tarjeta de visita que se le habia caido.
Como comprendera, es para estar nerviosos.

—Por qué?

—Porque esta claro que usted esta indagando acerca de algo que me
concierne.

—Si es por eso, quédese tranquilo. Las investigaciones preliminares ya han
terminado.

—¢Ha dicho que puedo estar tranquilo?

—Naturalmente. Por lo menos, por esta noche.

Notd que la respiracion de Marzilla se paralizaba de golpe.

—¢Qué... qué quiere decir?

—Que, a partir de mafiana, pasaré¢ a la segunda fase. La operativa.

—Y eso... jqué significa?

—Usted ya sabe cOomo son estas cosas, (no? Detenciones, arrestos,
interrogatorios, abogados, fiscales, periodistas...

—iPero yo no tengo nada que ver con toda esa historia!

—Disculpe, ;de qué historia me habla?

—Pues... pues... no sé... la historia que... j;Por qué fue a la tienda?

—A comprar un regalo de boda...

—¢Y por qué se hacia llamar Emilio?

—A la seflora que me acompafaba le gusta llamarme asi. Mire, Marzilla, ya
es muy tarde. Me voy a mi casa de Marinella. Nos veremos mafiana.

Y colgd. Mas cabron, imposible. Se apostaba los cojones a que en cuestion de
una hora como méximo Marzlla llamaria a su puerta. La direccion podria
encontrarla ficilmente consultando la guia telefonica. Como sospechaba, aquel
tipo estaba metido en el asunto hasta el cuello. Alguien le habia ordenado que
introdujera a la mujer con los tres nifios en la ambulancia y los llevara a
Urgencias. Y é1 habia obedecido.

Subié al coche y se puso en marcha con todas las ventanillas abiertas.
Necesitaba sentir en el rostro la caricia de la saludable brisa del mar.

Una hora después, como ¢l habia previsto lucidamente, un coche se detuvo
delante de la puerta. Se oy 6 el golpe de una portezuela y soné el timbre. Fue a
abrir. Era un Marzilla distinto del que habia visto en el aparcamiento del hospital.
La barba de dos dias le daba un aspecto enfermizo.

—Disculpe que...

—Lo esperaba. Pase.

Montalbano habia decidido cambiar de tactica y Marzilla parecio sorprendido
por el recibimiento. Entr6 con aire dubitativo y, mas que sentarse, se hundié en la



silla que le ofrecit el comisario.

—Hablaré yo —dijo el comisario—. De esta manera, perderemos menos
tiempo.

Elhombre hizo una especie de gesto de resignacion.

—La otra noche, en el puerto, usted ya sabia que una inmigrante con tres
nifios fingiria que se lastimaba una pierna. Su mision era estar alli con la
ambulancia preparada, acercarse, diagnosticar la fractura antes de que llegara el
médico, introducir a la mujer y a los tres nifios en la ambulancia y dirigirse a
Montelusa. (Es asi? Responda si o no.

Marzilla sélo consiguié contestar tras haber tragado saliva y haberse
humedecido los labios con la lengua.

—Si.

—Bien. Al llegar al hospital de San Gregorio, usted tenia que dejar a la mujer
y a los nifios a la entrada de Urgencias. Y asi lo hizo. Encima tuvo la suerte de
que lo llamaran urgentemente a Scroglitti, lo cual le proporcioné una buena
justificacion para su manera de actuar. Responda.

—Si.

—El conductor de la ambulancia, jes complice suy o?

—Si. Yo le entrego cien euros cada vez.

—Cuéntas veces lo ha hecho?

—Dos veces mas.

—Y las otras dos veces, jlos adultos iban acompanados de nifios?

Marzilla trago saliva antes de contestar.

—Si.

—Durante el tray ecto, ;jdonde se sienta usted?

—Depende. Allado del conductor, o detras, con los inmigrantes.

—Y enelviaje que a mime interesa, ;donde estaba?

—Al principio, delante.

—¢Eso quiere decir que después se senté detras?

Marzilla estaba sudando y tenia dificultades.

—Si.

—Por qué?

—Necesito un poco de agua.

—No.

Marzilla lo mird, atemorizado.

—Si no quiere decirmelo usted, se lo diré¢ yo. Usted se vio obligado a ir detras
porque uno de los nifios, el de seis afios, queria bajar a toda costa. (Es asi?

Marzilla asinti6 con la cabeza.

—Entonces, ¢qué hizo usted?

El hombre dijo algo en voz tan baja que el comisario, mas que oirlo, lo
intuy 6.



—¢Le aplicé una inyeccion? ;Le administré un somnifero?

—Le inyecté un calmante.

—Y quién sujetaba al nifio?

—Su madre. O lo que fuera.

—Y los otros nifios?

—Lloraban.

—También el nifio al que usted estaba administrando la iny eccion?

—No, él no.

—¢Qué hacia?

—Se mordia los labios hasta hacérselos sangrar.

Montalbano se levanté muy despacio, notando un intenso hormigueo en las
piernas.

—Mireme, por favor.

El hombre levantd la cabeza y lo mird. El primer tortazo fue dirigido a la
mejilla izquierda, y fue de tal violencia que le volvio la cara; el segundo lo
alcanzd justo cuando volvia el rostro y le dio en la nariz, provocandole un
borboton de sangre. El hombre ni siquiera intent6 secarse. Dejo que la sangre le
manchara la camisa y la chaqueta. Montalbano volvio a sentarse.

—Me esta ensuciando el suelo. Al fondo, a la derecha, encontrara el cuarto
de bafio. Vaya a lavarse. La cocina esta ahi. Abra el frigorifico y coja cubitos de
hielos. Usted, ademas de torturador de nifios, es auxiliar sanitario. Supongo que
sabe lo que debe hacer.

Durante el tiempo que el hombre se paso trajinando en el cuarto de bafio y en
la cocina, Montalbano procur6 no pensar en la escena que Marzilla acababa de
describirle, en aquel infierno circunscrito al reducido espacio de la ambulancia,
en el miedo de aquellos ojos abiertos a la violencia...

Y habia sido ¢l quien habia tomado de la mano a aquella criatura para
llevarla hacia el horror. No conseguia perdonarse, era inutil que se repitiera que
habia creido actuar por el bien del nifio... No debia pensar en ello, no debia
dejarse dominar por la rabia, si queria seguir adelante con el interrogatorio.
Marzilla regres6. Habia envuelto el hielo en su pafuelo y lo sostenia con una
mano en la nariz, manteniendo la cabeza ligeramente echada hacia atras. Se
sento delante del comisario sin decir nada.

—Y ahora voy a decirle por qué se ha asustado tanto cuando he ido a la
tienda. Tu...

Marzilla se sobresalto. El brusco paso del « usted» al « ti» fue para ¢l como
un pistoletazo.

—... t te has enterado de que a aquel chiquillo al que le administraste la
iny eccion lo han abatido como a un animal salvaje. (Es asi?

—Si.

—Y por eso te has asustado. Porque ti eres un delincuente de tres al cuarto,




un miserable, un mierda, pero no tienes el valor de ser complice de un asesinato.
Como te has enterado, es decir, como has sabido que aquel nifio al que ti sedaste
era el mismo que el que habian atropellado con el coche, me lo dirds después.
Ahora habla ti. Te ahorraré trabajo si te digo que sé que estds agobiado por las
deudas y que necesitas dinero, y mucho, para pagar a los usureros. Contintia.

Marzlla inici6 su relato. Los dos guantazos del comisario lo habian aturdido,
pero también le habian calmado en parte la angustia. Ahora no habia otra salida
que afrontar la realidad. A lo hecho, pecho.

—Cuando los bancos ya no quisieron concederme mas crédito, pregunté por
ahi quién podia echarme una mano. Me facilitaron un nombre y fui a ver a esa
persona. Asi empezd una ruina peor que la quiebra. Aquel hombre me presto el
dinero a un interés tan alto que hasta me da vergiienza decirselo. Asi fui tirando
durante un tiempo, hasta que al final no pude mas. Entonces este sefior, eso
ocurrio hace un par de meses, me hizo una propuesta.

—Dime su nombre.

Marzlla neg6 con la cabeza, que ain mantenia echada hacia atrés.

—Tengo miedo, comisario. Es capaz de matarnos a miy a mi mujer.

—Esta bien, sigue. (Qué propuesta te hizo?

—Me dijo que se trataba de meter familias de inmigrantes en nuestro pais.
Los maridos habian encontrado trabajo, pero, como estaban en situacion ilegal,
no podian traer a sus mujeres y a sus hijos. A cambio de mi ayuda, ¢l me
descontaria una parte del interés.

—Un porcentaje fijo?

—No, comisario. Lo negocidbamos cada vez.

—¢Coémo te avisaba?

—Me llamaba la vispera del desembarco y me describia a la persona que
montaria el nimero de la caida. Las dos primeras veces todo fue bien. Esta, en
cambio..., ese nifio se rebelo.

Marzilla hizo una pausa y lanzo un profundo suspiro.

—Debe creerme, comisario. Aquella noche no pude dormir. No podia apartar
de mi mente la escena, la mujer que lo sujetaba, yo con la jeringa, los otros
nifios que lloraban... Cuando fui a ver a ese hombre para acordar mi porcentaje,
me dijo que no me darfa nada, que el asunto habia acabado mal y que la
mercancia estaba averiada, eso fue exactamente lo que dijo, pero que podria
resarcirme, pues estaba prevista una nueva llegada. Regresé¢ a casa desanimado.
Después oi en el telediario que un nifio ilegal habia sido arrollado por un
desaprensivo. Entonces comprendi a qué se referia al decir que la mercancia
estaba averiada. Més tarde se present6 usted en la tienda. Yo sabia que habia
estado preguntando en el hospital... En resumidas cuentas, comprendi que tenia
que apartarme de todo esto como fuera.

Montalbano se levantd y sali¢ a la galeria. El rumor del mar era como la



respiracion de un nifio. Después de permanecer un rato alli, volvio a entrar en la
casay se sento.

—Por lo que veo, no quieres decirme el nombre de ese... sefior, por llamarlo
de alguna manera.

—iNo es que no quiera, es que no puedo! —dijo casi a gritos el hombre.

—Bueno, tranquilo, no te alteres; si no, te volvera a sangrar la nariz. Hagamos
un trato.

—¢Qué trato?

—T sabes que puedo enviarte a la carcel, jverdad?

—Si.

—Y eso seria tu ruina. Perderias el trabajo en el hospital y tu mujer tendria
que vender la tienda.

—Si, lo sé.

—Pues entonces, si aun te queda un poco de cerebro en la cabeza, sélo tienes
que hacer una cosa. Avisame de inmediato en cuanto ese hombre te llame. Nada
mas. Del resto nos encargaremos nosotros.

—Y yo quedaré fuera de todo este asunto?

—Eso no puedo garantizartelo. Pero puedo suavizar las consecuencias. Tienes
mi palabra. Y ahora, apartate de mi vista.

—Gracias —dijo Marzilla, levantindose y dirigiéndose hacia la puerta con
unas piernas que parecian de requeson.

—No hay de qué —contesté Montalbano.

P

No se fue enseguida a la cama. Encontré media botella de whisky y fue a
bebérsela a la galeria. Antes de cada sorbo, levantaba la botella en el aire y
brindaba por un pequeiio guerrero que habia luchado hasta el limite de sus
fuerzas, pero que no habia conseguido alzarse con la victoria.



Diez

Mafiana cochina y ventosa, sol desvaido y a menudo cubierto por unos rapidos
nubarrones de color gris oscuro: mas que suficiente para exacerbar el mal humor
del comisario, ya negro de por si. Fue a la cocina, preparé café, tomé una
primera taza, se fumoé un cigarrillo, hizo lo que tenia que hacer, se duchod, se
afeitd y se puso el mismo traje que llevaba desde hacia dos dias. Antes de salir,
regresé a la cocina con la intencion de tomarse otro café, pero solo consiguid
llenar media taza porque la otra media se la vertio sobre los pantalones. De
repente, y por propia iniciativa, la mano habia actuado por su cuenta. ;Otra sefial
de proximidad de la vejez? Soltando maldiciones como si se dirigiera a un peloton
de turcos puestos en fila, se quitd el traje y lo dejo sobre una silla para que
Adelina lo lavara y planchara. Sacé lo que habia en los bolsillos para trasladarlo a
los del traje que se iba a poner, y entre el montéon de cosas descubrio con
sorpresa un sobre cerrado. Lo contemplo, estupefacto. (De donde habia salido?
Entonces lo recordo: era la carta que Catarella le habia entregado diciendo que la
habia llevado el periodista Poncio Pilato. Su primer impulso fue arrojarla a la
basura, pero, en lugar de eso, quién sabe por qué, decidi6 leerla. A fin de cuentas,
siempre le quedaba la posibilidad de no contestar. Los ojos se desplazaron
rapidamente hacia la firma: Sozio Melato, facilmente traducible por Poncio
Pilato, seglin el lenguaje catarellesco. El texto era muy breve, lo cual hablaba
bien, en principio, de quien lo habia escrito.

Querido comisario Montalbano:

Soy un periodista que no pertenece a ningun gran rotativo, pero que
colabora asiduamente con diarios y revistas.

Un free-lance, como suele decirse. He llevado a cabo importantes
investigaciones sobre la mafia del Brenta y sobre el contrabando de armas
de los paises del Este. Desde hace algiin tiempo, me dedico a un aspecto
concreto de la emigracion clandestina en el Adridatico y en el
Mediterraneo.

La otra noche lo vi a usted en el puerto durante el desembarco de
inmigrantes. Lo conozco de nombre, y he pensado que tal vez nos seria



reciprocamente 1til un intercambio de opiniones (no una entrevista, por el
amor de Dios. Sé que usted las aborrece).

Le anoto al pie el nimero de mi movil.

Permaneceré en la isla un par de dias.

Quedo de usted affino.

Sozio Melato

El tono seco de las palabras le gustd. Decidio llamar al periodista en cuanto
llegara al despacho, si es que atn no se habia ido. Fue a buscar otro traje.

Lo primero que hizo al entrar en la comisaria fue llamar a Catarella y hablar con
¢l, en presencia de Mimi Augello.

—~Catarella, presta mucha atencion. Tiene que llamarme un tal Marzlla. En
cuanto llame...

—Disculpe, dottori —lo interrumpié Catarella—. ;Cémo ha dicho que se
llama este Marzilla? ;Cardilla?

Montalbano se tranquilizo. Si Catarella volvia a las andadas con los nombres,
eso significaba que el fin del mundo aun quedaba muy lejos.

—Pero jpor la Virgen santisima!, ;como se va a llamar Cardilla, si ti mismo
acabas de llamarlo Marzilla?

—De veras? —dijo aterrorizado Catarella—. Pues entonces, (como
demonios se llama este buen hombre?

El comisario cogi6 una hoja de papel, escribié en ella con letras de imprenta
y rotulador rojo « MARZILLA» y se la entrego6 a Catarella.

—Lee.

Catarella lo ley 6 bien.

—Estupendo —dijo Montalbano—. Este papel lo pegas al lado de la centralita.
En cuanto llame, me avisas, tanto si estoy aqui como si estoy en Afganistan. ;De
acuerdo?

—Si, sefior dottori. Vayase tranquilo a Agfastan que yo se lo pasaré.

—¢Por qué me has obligado a presenciar este vodevil? —preguntd Augello en
cuanto Catarella se hubo retirado.

—Porque i, tres veces por la mafiana y tres veces por la tarde, tienes que
preguntarle a Catarella si ha llamado Marzilla.

—Se puede saber quién es ese Marzlla?

—Te lo diré si has sido bueno y has hecho los deberes.

Durante el resto de la mafana no ocurrié nada de nada. Solo la rutina
habitual: una salida a causa de una violenta trifulca familiar, que acabd
transformandose en agresion por parte de toda la familia, repentinamente



reconciliada, contra Gallo y Galluzzo, culpables de intentar restablecer la paz; la
denuncia de un teniente de alcalde, mas palido que un muerto, que habia
encontrado un conejo degollado en la puerta de su casa; el tiroteo de los
ocupantes de un coche en marcha contra un sujeto que se encontraba junto a un
surtidor de gasolina, el cual, tras haber resultado ileso, volvid a subir a su
automovil y se desvanecid en la nada sin que el encargado de la gasolinera
hubiera tenido tiempo de anotar el nimero de la matricula; el casi diario atraco a
un supermercado... El movil del periodista Melato permanecia obstinadamente
apagado. En resumen: Montalbano no exploto de milagro. Pero se resarcié en la
trattoria Da Enzo.

Hacia las cuatro de la tarde Fazio dio sefiales de vida por teléfono. Llamaba a
través del movil desde Spigonella.

—Dottore? Tengo alguna novedad.

—Dime.

—Por lo menos dos personas de aqui creen haber visto al muerto que usted
encontrd, lo han reconocido en la fotografia en la que esta con bigote.

—:Saben como se llamaba?

—No.

—¢Vivia alli?

—No lo saben.

—¢Saben qué hacia por aquella zona?

—No.

—Pues qué cono saben entonces?

Fazio prefirio no contestar directamente.

—Dottore, ino podria venir usted aqui? Asi comprenderia personalmente la
situacion. Puede tomar la carretera del litoral, donde siempre hay mas trafico, o
puede pasar por Montechiaro, coger la...

—~Conozco el camino.

Era el mismo que habia recorrido cuando habia ido a ver el lugar donde
habian matado al chiquillo. Llam¢ a Ingrid, con la que habia quedado para cenar.
La sueca se disculpé de inmediato: no podria ser. Su marido habia invitado a
cenar a unos amigos de manera inesperada, y ella tendria que quedarse a
interpretar el papel de sefiora de la casa. Acordaron que ella pasaria por la
comisaria hacia las ocho y media de la tarde del dia siguiente. En caso de que no
estuviera, ella lo esperaria. Volvio a probar con el periodista, y esta vez contesto.

—jComisario! jYa pensaba que no me llamaria!

—Oiga, ;podemos vernos?

—¢Cuando?

—Ahora mismo, si quiere.



—No puedo. He tenido que viajar a Trieste. Me he pasado el dia entre
aeropuertos y aviones con retraso. Por suerte, mi madre no estaba tan grave
como me habia dicho mi hermana.

—Me alegro. ;Entonces?

—Hagamos una cosa. Si todo va bien, mafiana por la mafiana tengo intencion
de tomar un avion a Roma y alli enlazar con Sicilia. Ya le diré algo.

Pasado Montechiaro, y una vez en la carretera de Spigonella, llego al cruce de
Tricase. Titubed un instante y después tomé una decision: como maximo le
llevaria diez minutos. Cogi6 el desvio: el campesino no estaba trabajando en su
campo, ni siquiera el ladrido de un perro rompia el silencio. En la base del
monticulo de grava, el ramillete de flores silvestres se habia marchitado. Tuvo
que echar mano de su escasa habilidad para ir marcha atrds en aquel viejo
camino de mulas que parecia devastado por un terremoto, y regresd hacia
Spigonella. Fazio lo esperaba delante de un chalet blanco y rojo de dos plantas
visiblemente deshabitado. Se oia el rumor del mar embravecido.

—A partir de este chalet empieza Spigonella —dijo Fazio—. Vamos en mi
coche.

Montalbano subi6 y Fazio empez6 a hacer de guia mientras ponia en marcha
el motor.

—Spigonella se levanta en un altiplano rocoso. Para acceder a la playa hay
que subir y bajar unos peldafios excavados en la piedra, lo que en verano debe de
provocar mas de un infarto. También se puede llegar en coche, pero hay que
seguir el camino que usted ha seguido, desviarse hacia Tricase y, desde alli,
regresar aqui. ;Me explico?

—Si.

—En cambio, Tricase esta a la orilla del mar, y sus habitantes son de otro
tipo.

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que aqui, en Spigonella, la gente tiene dinero y vive en
chalets caros. Son abogados, médicos, comerciantes... Mientras que la gente de
Tricase es humilde y vive en casuchas adosadas.

—Pero tanto los chalets como las casuchas son ilegales, jno?

—Por supuesto, dottore. Sélo queria hacerle ver que aqui los chalets estan
aislados, jse da cuenta? Tienen muros altos y jardines con una vegetacion muy
tupida. Es muy dificil ver lo que ocurre dentro. En Tricase, sin embargo, las
casuchas se tienen confianza, es como si hablaran entre ellas.

—Te has vuelto poeta? —pregunté Montalbano.

Fazio se ruborizo.

—DMe ocurre de vezen cuando —confeso.



Llegaron al borde de un acantilado y descendieron del coche. Abajo, el mar
se convertia en espuma al golpear contra las rocas, y algo mas alla habia
invadido por completo una pequeiia playa. Era una costa extrafa, en la que se
alternaban tramos de rocas erizadas con otros de arena fina. En lo alto de un
pequefio promontorio se veia un solitario chalet con una inmensa terraza colgada
sobre el mar. El trozo de costa que se veia abajo —una masa de rocas altas— lo
habian vallado ilegalmente y convertido en un espacio privado. No habia nada
mas que ver. Subieron al coche.

—Ahora lo acompafiaré¢ a hablar con alguien que...

—No —dijo el comisario—. Es inutil, cuéntame ti lo que te han dicho.
Regresemos.

Durante todo el trayecto, tanto de ida como de vuelta, no se cruzaron con
ningun vehiculo. Y tampoco vieron ninguno aparcado.

Delante de un chalet francamente lujoso habia un hombre sentado en una
silla de paja, fumandose un puro.

—LEste es uno de los dos que dicen haber visto al tipo de la foto —dijo Fazio—.
Trabaja aqui de vigilante. Dice que hace unos tres meses se encontraba sentado
fuera de la casa, igual que ahora, cuando vio aparecer por la izquierda un coche
que avanzaba a sacudidas. El vehiculo se detuvo justo delante de ¢l y bajo un
hombre, el de la fotografia. Se habia quedado sin gasolina. Entonces el vigilante
se ofrecio a ir a buscar un bidon al surtidor que hay en la parte baja de
Montechiaro. Cuando volvio, el hombre le dio cien euros de propina.

—¢No sabe de donde venia?

—No. Y jamas lo habia visto. Con el segundo hombre que cree reconocerlo
s6lo he podido hablar un momento. Es pescador, y tenia que ir a vender el
pescado a Montechiaro. Me ha dicho que vio al hombre de la fotografia hace tres
o cuatro meses en la playa.

—¢Hace tres o cuatro meses? jPero si era pleno invierno! ;Qué hacia alli?

—Eso mismo se pregunto el pescador. Acababa de arrastrar la barca hasta la
orilla, cuando vio en lo alto de un farallon al hombre de la fotografia.

—¢En lo alto de un farallon?

—Si, sefior. Uno de ésos que habia debajo del chalet de la terraza.

—¢Y qué hacia alli?

—Nada. Contemplaba el mar y hablaba por el movil. El pescador pudo verlo
bien porque en determinado momento gir6 la cabeza hacia donde ¢l estaba. Tuvo
la impresion de que le decia algo con los ojos.

—(Qué?

—iDesaparece de mi vista ahora mismo! ;Qué, qué hago?

—No entiendo. ;Qué tienes que hacer, quieres decir?

—¢Sigo buscando o lo dejo?

—Creo que es inutil que pierdas mas tiempo aqui. Vuelve a Vigata.



Fazio lanzo un suspiro de alivio. Aquella investigacion se le habia atragantado
desde el primer momento.

—¢Y usted no viene?

—Yo te sigo, pero tii ve tirando..., yo tengo que parar un momento en
Montechiaro.

Era una trola como una casa, no tenia nada que hacer en Montechiaro.
Durante un rato sigui6 el coche de Fazio, pero poco a poco fue quedandose atras.
En cuanto lo perdié de vista, giré en redondo y volvio sobre sus pasos. Spigonella
lo habia impresionado. ;Como era posible que en toda aquella zona, aunque no
fuera la época, no hubiera ni un alma, a excepcion del vigilante del puro? No
habia visto ni un perro ni un gato deambulando por los alrededores de los chalets.
Era el lugar ideal para hacer lo que a uno le diera la gana, como, por ejemplo,
llevarse a una querida, montar una timba, una pequefia orgia o una esnifada
colosal. Bastaba con cerrar las persianas para que no se filtrara el menor rayo de
luz al exterior y para que nadie se enterara de lo que estaba ocurriendo dentro.
Los chalets disponian de tanto espacio a su alrededor que podian meter dentro
todos los coches que quisieran. Una vez cerrada la verja, era como si jamas
hubiera llegado ningiin coche alli. De pronto se le ocurrio una idea. Frend, bajo
del coche y se puso a dar vueltas de un lado a otro, absorto. De vez en cuando,
propinaba pequefnos puntapiés a las piedrecitas blancas que tapizaban la
carretera.

La larga fuga del chiquillo, iniciada en el muelle del puerto de Vigata, habia
terminado en los alrededores de Spigonella. Y casi con toda certeza, el nifio
estaba huy endo de Spigonella cuando habia sido atropellado por el coche.

El muerto sin nombre que ¢l habia descubierto en el agua habia sido visto en
Spigonella. Y muy probablemente lo habian matado alli. Ambos sucesos
parecian discurrir por caminos paralelos y, sin embargo, tal vez no fuera asi. Le
vino a la mente el célebre término acufiado por un politico que fue asesinado por
las Brigadas Rojas: « Convergencias paralelas» . En este caso, ;el punto de
convergencia seria el pueblecito fantasma de Spigonella? ;Por qué no?

Pero jpor donde empezar? jAveriguando los nombres de los propietarios de
los chalets? La empresa se le antoj6 imposible. Si todas aquellas construcciones
eran ilegales, seria initil acudir al registro o al Ayuntamiento. Desanimado, se
apoy6 en un poste del tendido eléctrico. Nada mas rozarlo con la espalda, se
apartd de €l como si hubiera sufrido una descarga. jLa luz, claro! jLos chalets
debian de disponer de energia eléctrica y, por consiguiente, los propietarios
habian firmado una solicitud de conexion! El entusiasmo le duré muy poco, pues
imagin6 la respuesta de la compania: los recibos correspondientes a Spigonella, al
no haber calles con nombres ni nimeros, en definitiva, al no existir Spigonella, se




enviaban a los domicilios habituales de los propietarios. La criba de todos aquellos
propietarios habria sido sin duda una tarea ciertamente larga y complicada. Si
Montalbano hubiera querido decir como de larga, la respuesta habria sido de una
imprecision casi poética. ;Y si probara con la compaiiia telefonica?  Venga ya!

Dejando aparte que la respuesta de la compaiia telefonica habria tenido
muchos puntos en comun con la de la eléctrica, ;qué hacer en los casos de los
que utilizaban moviles? Ademas, ;jno habia dicho el pescador que el anénimo
muerto estaba hablando justamente por un moévil? Nada, mirara por donde
mirara, acababa tropezando con una muralla. Se le ocurrié otra idea. Subié al
coche, lo puso en marcha y se alejo de alli. No le resultd facil encontrar el
camino. Hasta dos o tres veces pasé por delante del mismo chalet, antes de
encontrar el que buscaba. El vigilante seguia sentado en la misma silla de paja,
con el puro apagado en la boca. Montalbano bajo del coche y se acerco.

—Buenos dias.

—Si a usia le parecen buenos... Buenos dias.

—Soy comisario de policia.

—Ya s¢ que es policia. Lo vi con el que me enseno la foto.

Vista fina el sefior vigilante...

—~Queria preguntarle una cosa.

—Lo que usted quiera.

—¢Se ven inmigrantes ilegales por aqui?

El vigilante lo mir6, estupefacto.

—Inmigrantes ilegales? Sefior mio, aqui no se ven inmigrantes legales ni
ilegales. Aqui sélo se ve a los que viven aqui, cuando vienen. jInmigrantes
ilegales!... jQuite, por Dios!

—Perdone, jpor qué le parece tan absurdo?

—Porque por aqui pasa cada dos horas el coche de vigilancia privado. Y
¢éso0s, si vieran a algin inmigrante ilegal, le pegarian tantas patadas en el trasero
que lo enviarian a su pais!

—¢Y como es que hoy no se ven vigilantes por ninguna parte?

—Porque hacen media jornada de huelga.

—Gracias.

—No, gracias a usted que me ha ayudado a pasar un poco el rato.

Subio al coche y se fue. Pero al llegar al chalet blanco y rojo donde se habia
reunido con Fazio, volvio atrs. No es que esperara descubrir nada, pero no podia
alejarse de aquel lugar. Se detuvo al borde del acantilado. Ya estaba empezando a
oscurecer. Entre las sombras del crepusculo, el chalet de la gran terraza ofrecia
una apariencia espectral. A pesar de los lujosos edificios, de los cuidados arboles
que asomaban por encima de los muros, del verdor que habia por todas partes,
Spigonella era una tierra baldia, por citar a Eliot. Es cierto que los pueblos
costeros, sobre todo los que viven de los veraneantes, fuera de temporada



parecen muertos. Pero Spigonella ya debia de estar muerta cuando naci6. En su
principio estaba su final, por fusilar una vez mas a Eliot. Subié nuevamente al
coche y, esta vez si, regreso a Vigata.

—Catar¢ jse ha sabido algo de Marzilla?

—No, sefior dottori. El no ha tilifoniado, el que ha tilifoniado ha sido Poncio
Pilato.

—¢Qué¢ ha dicho?

—Ha dicho que mafana no le dard tiempo a tomar el avion pero pasado
mafiana siy por eso por la tarde de pasado mafiana vendra aqui.

Entr6 en su despacho y, sin sentarse, efectud una llamada. Queria averiguar si
era posible hacer una cosa que se le acababa de pasar por la cabeza mientras
aparcaba.

—Sefiora Albanese? Buenas tardes, jqué tal esta? ;Podria decirme a qué
hora regresa con la barca su marido? Ah, que hoy no ha salido... estd en casa...
i{Me lo puede pasar? jCiccio!, pero ;qué haces en casa? ;Que te has resfriado?...
Y ahora, jcomo estas? ;Ya se te ha pasado? Bueno, me alegro. Oye, queria
preguntarte una cosa... (Como dices? ;Que por qué no voy a cenar a tu casa y
asi hablamos directamente? La verdad es que no querria molestar a tu mujer...
iQué has dicho? jPasta con requesén fresco? ;Y de segundo morralla? Dentro de
media hora estoy con vosotros.

Durante toda la cena no consigui¢ decir nada. De vez en cuando, Ciccio se
atrevia a preguntar:

—¢Qué queria preguntarme, comisario?

Pero Montalbano no decia nada. Se limitaba a mover en sentido giratorio el
indice de la mano izquierda en ese gesto que quiere decir « después..., después» ,
no se sabe si porque tenia la boca llena o por miedo a abrirla, no fuera a ser que
el aire se llevara el sabor que custodiaba celosamente entre la lengua y el
paladar.

Cuando llegé el café, decidio hablar, aunque solo después de haber felicitado
a la mujer de Albanese por sus habilidades culinarias.

—Tenias razon, Ciccio. Al muerto lo vieron hace unos tres meses en
Spigonella. Las cosas debieron de ocurrir como ti dices: lo mataron y después lo
arrojaron al agua en Spigonella o alrededores. Veo que tu reputacion de sabio
marinero no es injustificada.

Ciccio recibio la alabanza con humildad, como algo natural.

—¢En qué mas puedo servirlo? —se limit6 a preguntar.

Montalbano se lo dijo. Albanese lo pensé un momento y pregunt6 a su mujer:

—¢Sabes si Tanino estad en Montelusa, o en Palermo?

—Esta mafiana mi hermana me ha dicho que estaba aqui.



Antes de levantarse para ir a llamar, Albanese se sintid obligado a dar una
explicacion.

—Tanino es el hijo de una hermana de mi mujer. Estudia Derecho en
Palermo, pero su padre tiene una casita en Tricase y viene a menudo porque le
gusta hacer submarinismo. Tiene una lancha neumatica.

La conversacion no duré mas de cinco minutos.

—Mafana por la mafiana a las ocho Tanino lo espera. Ahora le explico como
se llega hasta alli.

—¢Fazio? Perdoname que te moleste a estas horas. El otro dia me parecid ver a
uno de los nuestros con una pequea videocamara que...

—Si, sefior dottore. Era Torrisi. Se la acababa de comprar, se la habia vendido
Torretta.

iFaltaria mas! jTorretta debia de haber trasladado el bazar de Zanzibar para
instalarlo en la comisaria de Vigata!

—Dile a Torrisi que venga a Marinella con la videocamara y con todo lo
necesario para hacerla funcionar.



Once

Cuando abri6 la persiana, se le ensanché el corazon. La mafana se presentaba
encantada de ser como era, resplandeciente de luz y colores. Bajo la ducha,
Montalbano intent6 incluso cantar, cosa que hacia muy raras veces, pero, como
desafinaba un poco, se limitd a canturrear la melodia. Aunque no tenia prisa, lo
hacia todo muy rapido. Estaba impaciente por dejar Marinella y partir hacia
Tricase. Tanto es asi que en el coche se descubrio conduciendo a una velocidad
excesiva. Al llegar al cruce de Spigonella-Tricase, gir6 a la izquierda y, después
de la consabida curva, llegd al monticulo de grava. El ramillete de flores ya no
estaba. Un obrero cargaba paladas de gravilla en una carreta. Las pocas cosas
que recordaban la existencia y la muerte del pequefo habian desaparecido. A
esas horas el cuerpecito habria sido enterrado de manera anénima en el
cementerio de Montechiaro. Cuando llegd a Tricase, siguio fielmente las
instrucciones que le habia dado Ciccio Albanese, y casi en la orilla se encontrd
delante de una casita de color ocre. En la puerta habia un joven de veintitantos
aflos de aspecto simpatico, descalzo y en bafiador. En el agua, a unos metros de la
casa, flotaba una lancha neumatica. Se estrecharon la mano. Tanino observé con
curiosidad al comisario, que iba vestido como un auténtico turista: aparte de la
videocamara que sostenia en la mano, llevaba también unos gemelos en
bandolera.

—¢Nos vamos ya? —pregunto el muchacho.

—Si, pero primero quisiera quitarme esta ropa.

—Pase.

Entr6 en la casita y salio en traje de bafio. Tanino cerré la puerta con llave y
subieron a la lancha neumatica. El muchacho pregunto:

—¢Adonde quiere que vayamos?

—¢No te lo ha explicado tu tio?

—No, sélo me ha dicho que me pusiera a su disposicion.

—~Quiero efectuar unas tomas de la costa de Spigonella. Pero debemos
procurar que no nos vean.

—¢Quién puede vernos, comisario? jEn Spigonella no hay ni un alma en esta
épocal

—T1 hazlo que te digo.



Cuando no llevaban ni media hora navegando, Tanino aminor¢ la velocidad.
—Aquéllos son los primeros chalets de Spigonella. ;Le va bien esta velocidad?
—Muy bien.

—¢Me acerco un poco mas?

—No.

Montalbano tom¢ la videocamara y se dio cuenta horrorizado de que no sabia
como usarla. Las instrucciones que Torrisi le habia facilitado la vispera se habian
convertido en una especie de papilla informe en su cerebro.

—jVirgen Santa! {Se me ha olvidado como funcionaba! —exclamé en tono
quejumbroso.

—¢Quiere que lo haga yo? Sé como usarla. Yo tengo una igual.

Intercambiaron las posiciones y el comisario se coloco al timén. Con una
mano lo sujetaba y con la otra sostenia los gemelos delante de los ojos.

—Y aqui termina Spigonella —dijo en determinado momento Tanino,
volviéndose a mirar al comisario.

Montalbano no contesto, parecia enfrascado en sus pensamientos.
(Comisario?

—¢Eh?

—¢Qué hacemos ahora?

—Volvemos atras. A ser posible, un poco mas cerca y mas despacio.

—Es posible.

—Otra cosa: cuando lleguemos a la altura del chalet de la terraza grande,
ipuedes enfocar el zoom sobre aquellos farallones que hay debajo?

Repitieron el paseo en sentido contrario, hasta que dejaron Spigonella a su
espalda.

—Y ahora?

—¢Estas seguro de que se ha grabado bien?

—Pongo la mano sobre el fuego.

—Muy bien, pues volvamos. ;Sabes quién es el propietario del chalet de la
terraza?

—Si, sefior. Se la hizo construir un americano, yo atin no habia nacido.

—¢Un americano?

—Si, un hijo de emigrantes de Montechiaro. Al principio se ve que venia
bastante, pero luego desaparecio. Corrieron rumores de que lo habian detenido.

—¢En nuestro pais?

—No, en América. Por contrabando.

—Droga?

—Y cigarrillos. Dicen que en una época dirigia desde aqui todo el trafico del
Mediterraneo.

—¢Tu has visto de cerca la escollera que hay delante?

—Comisario, aqui cada cual se ocupa de sus asuntos.




—El chalet ha estado habitado recientemente?
—Recientemente no, pero el afio pasado si.
—¢O sea que lo alquilan?

—Si.

—Se encarga de ello alguna agencia
—No tengo ni idea, comisario. Si quiere, puedo hacer averiguaciones.
—No, te lo agradezco, ya te he molestado bastante.

Llego a la plaza de Montechiaro cuando el reloj del Ayuntamiento daba las once
y media. Bajo del coche y se dirigi6 hacia una puerta acristalada encima de la
cual habia un rétulo que decia « Agencia Inmobiliaria» . Dentro solo habia una
amable y agraciada joven.

—No, de ese chalet al que usted se refiere no nos encargamos nosotros.

—¢Sabe quién se encarga?

—No. Vera, es dificil que los propietarios de estos chalets de lujo recurran a
las agencias, al menos en esta zona.

—¢Como lo hacen entonces?

—Son gente rica, con muchos contactos... Hacen correr la voz en su
ambiente...

«Los delincuentes también hacen correr la voz en su ambiente» , penso el
comisario.

La chica lo miraba, deteniendo especialmente su atencion en los gemelos y la
videocamara.

—(Es usted turista?

—Como lo ha adivinado?

El paseo marino le habia despertado un apetito irresistible, lo sentia agitarse en su
interior como un rio en plena crecida. Dirigirse a la frattoria Da Enzo habria
significado excluir cualquier posibilidad de equivocarse, pero deberia correr el
riesgo de abrir el frigorifico u el horno de Marinella porque necesitaba ver de
inmediato el material filmado. Una vez en casa, corrid a descubrir con cierta
intriga lo que la inspiracion de Adelina le habia preparado: en el horno encontrd
un inesperado aunque ansiado conejo a la cazadora, guisado con tomate, ajo,
hierbas aromaticas, vino blanco y vinagre. Mientras lo ponia a calentar, llamé
por teléfono.

—Torrisi? Soy Montalbano.

—¢Ha ido todo bien, dottore?

—Creo que si. (Puedes acercarte un momento a mi casa dentro de una hora?

Cuando uno come solo, puede permitirse ciertas cosas que jamas se atreveria



a hacer en compania de alguien. Los hay que se sientan a la mesa en
calzoncillos, mientras que otros comen tumbados o sentados delante del televisor.
A menudo, y de muy buen grado, el comisario utilizaba los dedos. Y asi lo hizo
con el conejo a la cazadora. Después tuvo que pasarse media hora con las manos
bajo el grifo, tratando de eliminar el pringue. Llamaron a la puerta. Era Torrisi.

—Mire, comisario, se hace asi. Se le da aquiy se...

Y asi lo hizo, mientras explicaba, pero Montalbano no le prestaba atencion.
Para esas cosas era completamente negado. En el televisor aparecieron las
primeras imagenes que Tanino habia rodado.

—Comisario —dijo Torrisi con admiracion—, jsabe que son unas iméagenes
magnificas? {Es usted muy habil! Le ha bastado una sola leccion teérica para...

—Bueno —dijo modestamente Montalbano—, no ha sido muy dificil...

Las rocas que habia debajo del chalet, en la toma efectuada a la ida, estaban
dispuestas como los dientes inferiores de una boca, pero de manera irregular,
unos mas adelantados que otros. Sin embargo, en la toma contraria, y con la
ayuda del zoom, las mismas rocas revelaban la ausencia de un diente, un hueco
no muy ancho, pero suficiente para que a través de ¢l pudiera pasar una lancha
neumatica o una pequefa lancha motora.

—Para aqui.

Montalbano estudi6 atentamente la imagen. Habia algo en aquel hueco que lo
inquietaba. Era como si el agua del mar, en el momento de penetrar a través de
¢l, vacilara. A veces parecia que quisiera volver atras.

—¢Puedes ampliarla mas?

—No, dottore.

Ahora, en una toma mas lejana, se veia la empinadisima escalera que bajaba
desde el chalet al pequefio puerto natural.

—Rebobina, por favor.

Esta vez vio una elevada valla metalica sujeta a unas barras de hierro que
habia clavadas en la roca. Estaba claro que su objetivo era ocultar a la vista lo
que ocurria dentro. Por consiguiente, no sélo el chalet era ilegal, sino que hasta el
litoral habia sido ilegalmente cortado: imposible recorrerlo a pie en toda su
longitud, ni siquiera encaramandose a las rocas, pues en determinado momento
se levantaba una insuperable barrera de telas metalicas. Y esta segunda vez
tampoco consiguié comprender por qué razon el mar se comportaba de aquella
manera tan rara en el hueco.

—Muy bien, muchas gracias, Torrisi. Ya puedes llevarte la videocamara.

—Dottore —dijo el agente—, hay una manera de ampliar la imagen que le
interesa. Cojo el fotograma, lo imprimo y se lo paso a Catarella, que con el
ordenador...

—Muy bien, muy bien, hazlo como quieras —lo cortéo Montalbano.

—Y lo felicito una vez mas por esas tomas tan buenas —dijo Torrisi al salir.



—@Gracias —repuso el comisario.
Y, con la cara dura de que solia hacer gala en ciertas ocasiones, Montalbano
el usurpador ni se ruborizo.

—Catare¢, jha dado sefiales de vida Marzilla?

—No, sefior dottori. Ah, queria decirle que esta mafiana ha llegado una carta
de correo urgente para usia personalmente.

El sobre era de lo mas normal, sin membrete. El comisario lo abrié y sacé un
recorte de periddico. Mir6 en el interior, pero no habia nada mas. Se trataba de
un breve articulo fechado el 11 de marzo en Cosenza, cuyo titulo rezaba:
« DESCUBIERTO EL CUERPO DEL DESAPARECIDO ERRERA» . Y decia:

Ayer, sobre las seis de la maiiana, un pastor llamado Antonio Jacopino
descubrid, cuando cruzaba con su rebario la via del ferrocarril en las
proximidades de Paganello, unos restos humanos diseminados por las vias.
Tras las primeras observaciones, la policia, que acudio al lugar de
inmediato, dedujo que se trataba de un desafortunado accidente: el hombre
debia de haber resbalado por el terraplén mojado por las recientes lluvias,
Jjusto en el momento en que pasaba el rapido de las veintitrés horas con
destino a Cosenza. Interrogados los maquinistas, éstos declararon no haber
visto nada. Sélo ha sido posible identificar a la victima por los documentos
que llevaba en la cartera y por la alianza matrimonial. Se trata de Ernesto
Errera, condenado por el Tribunal de Cosenza por atraco a mano armada,
que desde hacia algin tiempo habia pasado a la clandestinidad. Los iiltimos
rumores sobre él indicaban que se encontraba en Brin pues al parecer
hacia tiempo que se habia interesado por la inmigracion clandestina, en
estrecha colaboracion con el hampa albanesa.

Y eso era todo. Sin ninguna firma, sin una sola linea de explicacion. Examind
el matasellos: era de Cosenza. Pero ;qué cofio significaba aquello? Tal vez
hubiera una explicacion: se trataba de una venganza interna. Lo mas probable era
que el compafiero Vattiato hubiera comentado el ridiculo que habia hecho el
comisario Montalbano al comunicarle el hallazgo de un delincuente que, en
realidad, ya estaba muerto y enterrado. Y alguno de los presentes, al que
evidentemente Vattiato le caia muy mal, le habia enviado el recorte con caracter
anénimo. Porque aquellas lineas, leidas debidamente, hacian hincapié¢ en las
certezas de Vattiato. El anénimo que habia enviado el recorte se planteaba en
realidad una sola pregunta muy sencilla: si el muerto destrozado por el tren ha
sido identificado a través de los documentos y por el anillo que llevaba en el
dedo, ¢como podemos estar absolutamente seguros de que aquellos restos



corresponden efectivamente a Errera? Y, por consiguiente: ¢no podria haber sido
el propio Errera el que hubiera matado a alguien que se le parecia vagamente, le
hubiera introducido la cartera en el bolsillo, le hubiera puesto el anillo en el dedo
y lo hubiera dejado sobre la via de manera que el tren lo dejara irreconocible?
.Y por qué tendria que haber hecho tal cosa? Pero esta respuesta era obvia: para
acabar con las investigaciones de la policia y de los carabineros sobre ély poder
trabajar con cierta tranquilidad en Brindisi. Sin embargo, semejantes
consideraciones, una vez formuladas, se le antojaron demasiado novelescas.

Llamé a Augello, que se presentd con muy mala cara.

—¢No te encuentras bien?

—No me lo recuerdes, Salvo. Esta noche me la he pasado en vela, atendiendo
a Beba. Este embarazo esta siendo francamente dificil. (Qué querias?

—Un consejo. Pero antes escucha una cosa. jCatarella!

—iAsus ordenes, dottori!

—Catare, repitele al dottor Augello la hipétesis que me has expuesto a
proposito de Errera.

Catarella puso cara de importancia.

—Yo le dije al sefior dottori que a lo mejor era posible que el muerto
resucitara y después se muriera otra vezy se convirtiera en nadador.

—Gracias, Catar¢, puedes retirarte.

Mimi miraba al comisario con la boca abierta.

—¢Y bien? —lo apremi6 Montalbano.

—Mira, Salvo. Hasta hace un momento pensaba que tu dimision seria una
tragedia para todos nosotros, pero ahora, teniendo en cuenta tu estado de salud
mental, creo que cuanto antes te vayas, mejor. Pero jcomo! ;jEs que ahora
empiezas a hacer caso a las chorradas que se le pasan por la cabeza a Catarella?
(Resucitado, muerto, nadador?

Sin decir palabra, Montalbano le paso6 el recorte de periddico.

Mimi lo ley 6 dos veces y lo dejé sobre el escritorio.

—En tu opinion, jqué significa eso? —pregunto.

—~Que alguien ha querido advertirme de que existe la posibilidad, remota, por
supuesto, de que el cadaver enterrado en Cosenza no sea el de Ernesto Errera —
contestd Montalbano.

—Ese articulo fue redactado dos o tres dias después del hallazgo de los restos
—dijo Mimi—, y no dice si nuestros colegas de Cosenza llevaron a cabo otras
investigaciones mas exhaustivas para llegar a una identificacion inequivoca.
Estoy seguro de que lo hicieron. Y si t pretendes averiguar algo mas acerca del
asunto, corres el peligro de caer en la trampa que te han tendido.

—i¢Pero qué dices?!

—¢Sabes quién te ha enviado el recorte?

—Quiza alguien de la Jefatura Superior de Cosenza que, al ver que Vattiato se



cachondeaba de mi, ha querido...

—Salvo, jta conoces a Vattiato?

—No muy bien. Es un hombre arisco que...

—Yo trabajé con él antes de venir aqui. Es un malnacido.

—Pero jpor qué iba a enviarme este recorte?

—Para despertar tu curiosidad y obligarte a investigar mas sobre Errera. De
esta manera, toda la Jefatura Superior de Cosenza se podra reir a costa tuya.

Montalbano se incorpord en la silla, rebuscé entre los papeles diseminados de
cualquier manera sobre el escritorio y encontré la ficha y la fotografia de
Errera.

—Echales otro vistazo, Mimi.

Sosteniendo en la mano izquierda la ficha con la fotografia de Errera, Augello
fue cogiendo con la derecha, una a una, las reconstrucciones del rostro del
muerto y las comparé cuidadosamente. Después negd con la cabeza.

—Lo siento, Salvo. Me reafirmo en mi opinién: se trata de dos personas
distintas, aunque se parecen mucho. ;Tienes algo mas que decirme?

—No —contesto bruscamente el comisario.

Augello se lo tom6 a mal.

—Salvo, bastante nervioso estoy ya por mis asuntos, para que vengas ti ahora
a complicarmelos.

—Explicate mejor.

—iPues claro que me explico! Te has enfadado porque sigo afirmando que tu
muerto no es Errera. jHay que ver como eres! ;jTengo que decirte que si, que son
la misma persona, para darte gusto?

Y se retiré dando un portazo.

Al cabo de menos de cinco minutos la puerta se abrio violentamente, reboto
contra la pared y se volvié a cerrar.

—Perdone, dottori —dijo la voz de Catarella desde el otro lado de la puerta.

A continuacion, la hoja se volvié a abrir muy despacio hasta que el resquicio
fue justo lo suficiente para que pasara Catarella.

—Dottori, le traigo lo que me dio Torrisi que me dijo que le interesaba en
persona personalmente.

Era una imagen muy ampliada de un detalle de la escollera que habia debajo
del chalet de Spigonella.

—Dottori, mejor que asino se puede hacer.

—Gracias, has hecho un trabajo estupendo.

Le bast6 un vistazo para comprender que no se habia equivocado.

Entre las dos altas rocas que conformaban la bocana del minusculo puerto
natural, a escasos centimetros de la superficie del agua, discurria una linea recta



y oscura contra la que rompia las olas. Debia de ser una compuerta de hierro que
se maniobraba desde el interior del chalet para impedir el acceso por mar a los
extrafios. Lo cual no tenia por qué significar nada sospechoso. Solo queria decir
que las visitas imprevistas desde el mar no eran gratas. Examinando con mas
detenimiento las rocas, observo algo en ellas, a un metro de altura por encima del
agua, que le llamo¢ la atencion. Miré y mird, hasta que casi se le cerraron los
0j0s.

—iCatarella!

—iMande, dottori!

—Dile a Torretta que te preste una lupa.

—Ahora mismo, dottori.

Habia acertado. En efecto, Catarella regresé con una lupa de gran tamafio,
que entregé al comisario.

—~Qracias, ya puedes retirarte. Y cierra la puerta.

No queria que Mimi o Fazio lo sorprendieran en actitud de Sherlock Holmes.

Con la lupa consigui6 descubrir de qué se trataba: eran dos pequefios faros
que, cuando estaba oscuro o habia poca visibilidad, delimitaban con precision la
bocana, evitando de ese modo que cualquiera que estuviera efectuando
maniobras para entrar corriera el peligro de estrellarse contra las rocas. La
instalacion debia de haberla hecho el primer propietario, el americano
contrabandista, a quien todas aquellas medidas le habrian sido muy ftiles; pero
los ocupantes posteriores también las habian usado. Se paso un buen rato
pensando. Poco a poco se fue abriendo paso en su mente la idea de que tal vez
fuera necesario ir a echar un vistazo mas de cerca, intentando aproximarse por
mar. Y, sobre todo, la idea de hacerlo a escondidas, sin decirselo a nadie.

Consulto el reloj, Ingrid estaba a punto de llegar. Saco la cartera para ver si
tenia suficiente dinero para pagar la cena. En ese momento, aparecio Catarella
en el hueco de la puerta, respirando afanosamente.

—iAh, dottori! |Fuera esta la sefiorita Inguiriguid que lo espera!

Ingrid insisti6 en que fueran con su coche.

—Con el tuy o no llegariamos nunca, y tenemos un buen camino por delante.

—Pero jadonde me llevas?

—Ya lo veras. De vez en cuando bien puedes interrumpir la monotonia de tus
platos de pescado, jno?

Entre la conversacion y la velocidad a la que conducia la sueca, Montalbano
no tuvo la sensacion de haber recorrido mucho camino cuando el coche se
detuvo delante de una casa rustica, en plena campifa. ;Aquello era un verdadero
restaurante o Ingrid se habia equivocado? La presencia de una decena de coches
aparcados lo tranquilizo. Nada mas entrar, la sueca saludé y fue saludada por



todos como si fuera de la casa. El propietario se apresur6 a atenderlos.

—Salvo, yme dejas que elija por ti?

Y de esta manera el comisario disfruté de un plato de ditalini con requeson
fresco y en su punto de sal, acompaiiado de queso de oveja y pimienta negra. Un
plato que exigia a gritos un buen vino, peticion que fue generosamente atendida.
De segundo tom6 costi ‘mbriachi, es decir, chuletas de cerdo ahogadas en vino,
junto con un concentrado de tomate. En el momento de pagar la cuenta, el
comisario palidecio: se habia dejado la cartera en el despacho. Pagéd Ingrid.
Durante el camino de vuelta, el coche efectud de vez en cuando un paso de vals.
Montalbano le rogé a Ingrid que pasara un momento por la comisaria para
recoger la cartera. Cuando llegaron, la sueca dijo:

—Te acompafio, nunca he visto tu lugar de trabajo.

Entraron en el despacho. La cartera estaba alli. Ingrid se acerc6 al escritorio
y vio las fotografias que habia sobre la mesa. Cogi6 una.

—¢Qué hacen aqui estas fotos de Nini? —pregunto.



Doce

De pronto, todo se detuvo. Por un instante desaparecié incluso la sonora musica
de fondo del mundo. Hasta una mosca que se dirigia decididamente hacia la nariz
del comisario se paralizo y se quedo con las alas abiertas, suspendida en el aire.
Viendo que su pregunta no obtenia respuesta, Ingrid levanté los ojos. Montalbano
parecia una estatua. Permanecia con la cartera a medio introducir en el bolsillo y
la miraba con la boca abierta.

—¢Qué hacen aqui estas fotos de Nini? —volvio a preguntar la sueca,
cogiéndolas todas.

Entre tanto, una especie de viento del suroeste recorria a gran velocidad todos
los recovecos del cerebro del comisario, que no conseguia recuperarse de su
asombro. Pero j;como?! ;Habian buscado por todas partes, llamado a Cosenza,
examinado los archivos, interrogado a posibles testigos, explorado Spigonella por
tierra y por mar en un intento de dar un nombre al muerto, y ahora venia Ingrid,
mas fresca que una rosa, y lo llamaba incluso con un diminutivo?

—¢Lo... co...co...?

Montalbano estaba intentando articular con gran esfuerzo una pregunta
exclamativa, « j¢Lo conoces?», pero Ingrid lo interpretd erréoneamente y lo
interrumpio.

—Lococo, ése precisamente —dijo—. Creo que ya te he hablado de ¢l.

Era cierto. Le habia hablado de ¢l la noche en que ambos se habian bebido al
alimon una botella entera de whisky en la galeria. Le habia explicado que habia
tenido una historia con un tal Lococo, pero que lo habian dejado porque...

—Por qué lo dejasteis?

—Lo dejé yo. Habia algo en ¢l que me inquietaba, no conseguia estar
completamente relajada con él... a pesar de que no me daba motivos...

—Tenia alguna exigencia... especial?

—¢Enla cama?

—Si.

Ingrid se encogi6 de hombros.

—No mas que cualquier otro hombre.

(Por qué, al oir aquellas palabras, sinti6 una absurda punzada de celos?

—Pues entonces, jqué era?



—No s¢é, Salvo, es una sensacion que no puedo explicar con palabras...

—¢A qué se dedicaba?

—Habia sido capitin de un petrolero, pero recibid una herencia y...
practicamente no hacia nada.

—¢Como os conocisteis?

Ingrid solt6 una carcajada.

—Por casualidad. En un surtidor de gasolina. Habia cola y nos pusimos a
hablar.

—Dénde fue eso?

—En Spigonella. ;Sabes donde esta?

—Si, lo conozco.

—Perdona, Salvo, yme estas sometiendo a un interrogatorio?

—Mas bien si.

—¢Por qué?

—Después te lo explico.

—¢Te molestaria que fuéramos a otro sitio?

—¢No te encuentras a gusto aqui?

—No, aqui dentro, haciéndome todas esas preguntas..., me pareces otro.

—¢Como otro?

—Si, un extrafio, alguien a quien no conozco. ;Podemos ir a tu casa?

—Como quieras. Pero nada de whisky. Por lo menos, no antes de terminar.

—A sus o6rdenes, sefior comisario.

Se dirigieron a Marinella cada uno en su coche y, naturalmente, la sueca llegd
mucho antes que ¢él.

Montalbano fue a abrir la puerta vidriera de la galeria.

La noche era muy suave, tal vez demasiado. Olia a una mezcla de sal y
ajedrea. El comisario respiré hondo y sus pulmones lo aspiraron con deleite.

—¢Nos sentamos en la galeria? —propuso Ingrid.

—No, mejor dentro.

Se sentaron frente a frente a la mesa del comedor. La sueca lo miraba
perpleja. El comisario dejé a un lado el sobre con las fotografias de Lococo que
se habia llevado de la comisaria.

—¢Puedo saber el porqué de todo este interés por Nini?

—No.

Ala sueca no le gusto la respuesta y Montalbano se dio cuenta.

—Si te lo dijera, probablemente influiria en tus respuestas. Me has dicho que
lo llamabas Nini. ;Diminutivo de Antonio?

—No. De Ernesto.

(Era una casualidad? Los que modificaban sus datos personales solian



conservar las iniciales del nombre y del apellido. (El hecho de que tanto Lococo
como Errera se llamaran Ernesto significaba que eran la misma persona? Mejor
ir despacio y con cuidado.

—Era siciliano?

—No me dijo de donde era. Lo tnico que sé es que se habia casado con una
joven de Catanzaroy que la muchacha murié dos afios después de la boda.

—Te dijo exactamente de Catanzaro?

Ingrid parecia dudar. Sac¢ la punta de la lengua.

—¢O quiza de Cosenza?

Unas adorables arrugas se le dibujaron en la frente.

—Me he equivocado. Dijo exactamente Cosenza.

iYa eran dos coincidencias! El difunto sefior Ernesto Lococo seguia ganando
puntos de coincidencia con el no menos difunto sefior Ernesto Errera. De repente,
Montalbano se incorporé en la silla y besé a la sueca en la comisura de la boca.
Ella lo mir6 con ironia.

—¢Haces siempre esto cuando el interrogado te da la respuesta que quieres
escuchar?

—Si, sobre todo si son varones. Dime una cosa: jtu Nini cojeaba?

—A veces si, cuando hacia mal tiempo. Pero casi no se le notaba.

El doctor Pasquano habia hilado fino. S6lo que no se sabia si Errera también
cojeaba o no.

—(Cuénto duro6 vuestro romance?

—Poquisimo, un mes y medio o dos. Pero...

—Pero jqué?

—Fue muy intenso.

iZas! Otra punzada de celos injustificados.

—Y cuando termin6?

—Hace casi dos meses.

Por consiguiente, poco antes de que alguien lo matara.

—¢Coémo fue que lo dejaste?

—Un dia lo llam¢ para decirle que esa noche iria a verlo a Spigonella.

—¢Siempre os veiais de noche?

—De noche, muy tarde, si.

—¢Nunca ibais..., no sé..., a algun restaurante?

—No, jamas nos vimos fuera del chalet. No parecia que le apeteciera mucho
que lo vieran por ahi, ni conmigo ni sin mi. Y ésa era otra cosa que me
preocupaba.

—Continta.

—Como te decia, lo llamé para proponerle que nos viéramos en su casa por
la noche. Pero ¢l me dijo que no podia ser. Habia llegado alguien y tenia que
hablar con ¢l. Eso ya habia ocurrido un par de veces. Acordamos vernos a la



noche siguiente. Solo que a la noche siguiente y o no fui. Por voluntad propia.

—Ingrid, sinceramente no consigo comprender por qué ti, de repente...

—Intentaré explicarme. Yo llegaba con mi coche. Encontraba la primera
verja abierta. Recorria el caminito que conducia al chalet. La segunda verja
también estaba abierta. Introducia el coche en el garaje, y Nini, mientras tanto,
en medio de la oscuridad, iba a cerrar las verjas. Subiamos juntos la escalera...

—(Qué escalera?

—El chalet tiene dos plantas, jno? Nini tenia alquilada la de arriba. Se subia
por una escalera exterior.

—A ver si lo entiendo. jNo tenia alquilado todo el chalet?

—No, s6lo el piso de arriba.

—¢Y no estaba comunicado con la planta baja?

—Si. Habia una puerta que daba a una escalera interior. Pero las llaves de esa
puerta las tenia el propietario de la casa.

—Por consiguiente, (i s6lo conoces el piso de arriba?

—Exacto. Como te decia..., subiamos por la escalera exterior y nos ibamos
directamente al dormitorio. Nini era un maniatico: antes de encender la luz, se
cercioraba de que las ventanas estuviera bien cerradas. Todas tenian postigos y
cortinas gruesas.

—Sigue.

—Luego nos desnudabamos y haciamos el amor. Largo rato.

iZaaaaas! No fue una punzada, sino una verdadera pufalada.

—Aquel dia que no pudimos quedar, empecé a pensar, no s¢ por qué, en mi
historia con Nini. Lo primero de lo que me di cuenta fue de que ni una sola vez
habia deseado quedarme a pasar toda la noche con é1. Después de hacer el amor,
nos quedabamos mirando al techo, mientras nos fumabamos un cigarrillo. No
hablabamos, no teniamos nada que decirnos. Ademas, aquellos barrotes de las
ventanas...

—Hay barrotes?

—En todas las ventanas. También en las de la planta baja. Aquellos barrotes
que yo veia, sin verlos, al otro lado de las cortinas, hacian que me sintiera como
enuna carcel... Aveces, élse levantaba y se ponia a hablar por la radio...

—i¢Qué? ;Qué radio?

—Era radioaficionado. Decia que la radio le hacia mucha compaifiia cuando
navegaba, y que desde entonces... Tenia un equipo muy sofisticado en el salon.

—¢Oias lo que decia?

—Si, pero no entendia nada... Casi siempre hablaba en arabe o en una lengua
de ésas. Yo entonces me vestia y me iba. No sé, el caso es que aquel dia empecé
a hacerme preguntas y llegué a la conclusion de que aquella historia habia
durado demasiado. Y no fui a reunirme con ¢l.

—¢Tenia tu ntmero de movil?



—Si.

—¢Te llamaba?

—Si, claro, para decirme que retrasara o adelantara mi llegada.

—¢Y no te sorprendié que no se pusiera en contacto contigo?

—Pues la verdad es que si. Pero, como preferia que no lo hiciera, no le di
mas vueltas.

—Vamos a ver, trata de hacer memoria. Mientras estabas con €I, jjamas
oiste ningun ruido en el resto de la casa?

—Qué significa el resto de la casa? (Quieres decir en las demas
habitaciones?

—No, quiero decir en la planta baja.

—(Qué clase de ruidos?

—No s¢, voces, sonidos... la llegada de un coche...

—No. La planta baja estaba deshabitada.

—¢Lo llamaban a menudo?

—Cuando estdbamos juntos, apagaba los moviles.

—¢Cuéntos tenia?

—Dos. Uno era via satélite. Cuando volvia a conectarlos, enseguida
comenzaban a sonar.

—Hablaba siempre en arabe... o en la lengua que fuera?

—No, a veces también en italiano, pero entonces se iba a otra habitacion,
aunque a mino me importaba demasiado saber lo que decia.

—Y qué explicaciones daba?

—¢Acerca de qué?

—De esas llamadas.

—Por qué habria tenido que darme explicaciones?

Eso también era verdad.

—¢Sabes si tenia amigos por aqui?

—Jamas lo vi con nadie. No creo. No queria tener amistades.

—Por qué?

—Una de las raras veces que hablo de si mismo, me cont6 que el petrolero en
el que navegaba habia provocado un gran desastre ecologico. Habia una causa
pendiente contra él y la compaififa naviera le habia aconsejado que
desapareciera durante un tiempo. Y eso explicaba que estuviera siempre en casa,
el solitario chalet, etc.

« Aun dando por bueno todo lo que ha contado Ingrid —pensé el comisario—,
no se entiende por qué Lococo-Errera acabd como acabd. (Cabe pensar que su
armador orden¢ asesinarlo para evitar que declarara? jVenga, hombre! Aquel
homicidio se habia debido sin duda a turbias razones, y la descripcion que Ingrid
habia realizado de aquel hombre no era la de alguien que no tiene nada que
ocultar, pero, aun asi, las razones tenian que buscarse en otro sitio» .



—Creo que me merezco un poco de whisky, sefior comisario —dijo Ingrid al
llegar a este punto.

Montalbano se levanto y abri6 la puerta del pequefio armario donde guardaba
las bebidas. Por suerte, Adelina se habia encargado de renovar las provisiones y
habia una botella sin estrenar. Fue a la cocina a por dos vasos, regreso, se sentd y
los lleno hasta la mitad. Ambos lo tomaban solo. Ingrid cogio el suyo, lo levanto y
miré fijamente al comisario.

—Ha muerto, jverdad?

—Si.

—Asesinado. De lo contrario, no te encargarias ta del asunto.

Montalbano asinti6 con la cabeza.

—¢Cuando ocurri6?

—Yo creo que no te llamd, después de que ti no acudieras a la cita, porque
ya no estaba en condiciones de hacerlo.

—¢Ya estaba muerto?

—No s¢ si lo mataron enseguida o lo mantuvieron un tiempo prisionero.

—Y... cémo lo mataron?

—Lo ahogaron.

—¢Como lo has descubierto?

—En realidad, se hizo descubrir él mismo.

—No entiendo.

—Recuerdas que me dijiste que me habias visto desnudo en la television?

—Si.

—El muerto con el que me tropecé era él.

Solo entonces se acercd Ingrid el vaso a los labios y no los apartd hasta que no
quedo ni una gota de whisky. Después se levantd, se fue a la galeria y sali6 fuera.
Montalbano tom¢ el primer sorbo y encendié un cigarrillo. La sueca volvio a
entrar y fue al cuarto de bafio. Regresé con la cara lavada, volvio a sentarse y se
llen6 nuevamente el vaso.

—Hay mas preguntas?

—Todavia unas cuantas. (Hay algo tuyo en el chalet de Spigonella?

—No te entiendo.

—~Quiero decir si dejaste algo alli.

—(Qué quieres que dejara?

—Yo qué sé. Alguna muda de ropa interior...

—¢Unas bragas?

—Bueno...

—No, no hay nada mio. Ya te dicho que nunca me quedé a pasar la noche
con ¢l. jPor qué lo preguntas?

—Porque tarde o temprano tendremos que ir a registrar el chalet.

—Puedes ir tranquilo. ;Alguna pregunta mas? Estoy un poco cansada.



Montalbano saco las fotografias del sobre y se las paso a Ingrid.

—¢En cual de ellas se parece mas?

—Pero ¢es que no son todas suyas?

—Son reconstrucciones hechas con ordenador. El rostro estaba muy
desfigurado, casi irreconocible.

La sueca las examind. Después eligio la del bigote.

—Esta. Aunque...

—¢Aunque qué?

—Hay dos cosas que no estan bien. El bigote lo tenia mucho mas largo y era
de otra forma, tipo tartaro...

—¢Y la otra?

—La nariz Las ventanas de la narizeran mas anchas.

Montalbano sacé del sobre la ficha del archivo.

—¢Como en esta foto?

—Este si es ¢ —dijo Ingrid—, aunque no lleve bigote.

Ya no cabia la menor duda: Lococo y Errera eran la misma persona. La
descabellada teoria de Catarella habia resultado ser una verdad concreta.

Montalbano se levanto, le tendio la mano a Ingrid y la ayudo a levantarse.
Cuando la sueca estuvo de pie, la abrazo.

—Gracias.

Ingrid lo miro.

—Eso es todo?

—Llevemos la botella y los vasos a la galeria —dijo el comisario—. Ahora
empieza la diversion.

Se sentaron muy juntos en el banco. La noche olia a sal, ajedrea, whisky y
albaricoque, justamente el olor de la piel de Ingrid. Una mezcla que ni un
perfumista podria imitar.

No hablaron, satisfechos de permanecer asi. Ingrid no pudo terminar el tercer
Vvaso.

—¢Permites que me tumbe en tu cama? —murmur6 de repente.

—¢No quieres regresar a casa?

—No me atrevo a conducir.

—Te llevo en mi coche y mafiana...

—No quiero volver a casa. Pero si no te apetece que me quede, me tumbo
s6lo unos minutos y después me voy. (De acuerdo?

—De acuerdo.

Ingrid se levanto, le dio un beso en la frente y abandoné la galeria. « No
quiero volver a casa» , habia dicho. ;Qué representaba para Ingrid su casa y la
de su marido? ;Tal vez una cama aun mas extrafia que aquélla en la que estaba



tumbada en ese momento? Y, si hubiera tenido un hijo, jno le habria parecido su
casa mas calida, mas acogedora? jPobre mujer! ;Cudnta melancolia, cuanta
soledad escondia detras de aquella aparente alegria de vivir? Sintié que crecia en
su interior una nueva sensacion con respecto a Ingrid, una sensacion de profunda
ternura. Se bebié unos cuantos tragos mas de whisky y después, como empezaba
a refrescar, entré en la casa con la botella y los vasos. Eché un vistazo al
dormitorio. Ingrid dormia vestida, solo se habia quitado los zapatos. Se senté a la
mesa, le concederia otros diez minutos de suefio.

« Entre tanto, haremos un pequeiio resumen de los capitulos anteriores» , se
dijo en su fuero interno.

Ernesto Errera es un delincuente habitual nacido tal vez en Cosenza, o que al
menos actia en esa zona. Tiene un largo historial delictivo, que va desde el robo
con violencia al atraco a mano armada. Actualmente vive en la clandestinidad.
Hasta aqui, ninguna diferencia con otros cientos y cientos de delincuentes como
¢l. En determinado momento, aparece de nuevo en Brindisi.

Por lo visto, entabla excelentes relaciones con la mafia albanesa y se dedica
al negocio de la inmigracion clandestina. (Como? ;Bajo qué disfraz? No se sabe.

La mafana del 11 de marzo del afio pasado un pastor de Cosenza que lleva su
rebafio a pastar descubre sobre las vias del tren el cuerpo destrozado de un
hombre. Una desgracia, el pobre ha resbalado y no ha podido evitar ser arrollado
por el tren, que en ese momento pasaba por alli. Esta tan desfigurado que solo es
posible identificarlo a través de los documentos que lleva en la cartera y por una
alianza matrimonial. Es enterrado en el cementerio de Cosenza. Al cabo de unos
meses, Errera vuelve a aparecer en Spigonella. Solo que ahora se hace llamar
Ernesto Lococo, es viudo y ex capitin de petroleros. Lleva una vida
aparentemente solitaria, aunque mantiene frecuentes contactos telefonicos o por
radio. Un mal dia alguien lo ahoga y deja que su cuerpo se descomponga.
Después lo arroja al mar y el cadaver, navega que te navega, acaba topandose
precisamente con ¢él.

Primera pregunta: jqué cono habia ido a hacer en Spigonella el sefior Errera,
después de haberse hecho pasar oficialmente por muerto? Segunda pregunta:
iquién y por qué lo habia convertido, no ya oficial, sino realmente, en cadaver?

Ya era hora de despertar a Ingrid. Entr6 en el dormitorio. La sueca se habia
desnudado y se habia deslizado bajo la sabana. Dormia como un tronco. A
Montalbano le falto el valor. Fue al cuarto de bafio y después se deslizo ¢l
también, y despacito, bajo la sabana. Enseguida percibi6 en las ventanas de la
nariz el perfume de albaricoque de la piel de Ingrid, tan intenso que incluso sintio
un ligero mareo. Cerrd los ojos. Ingrid se movié en suefios, estiré una pierna y
apoy 6 la pantorrilla sobre la de Montalbano. Al poco, la sueca se colocé mejor:
ahora le apoyaba toda la pierna encima y lo mantenia prisionero. Le vinieron a
la mente unas palabras que habia pronunciado en su adolescencia durante una



representacién teatral de aficionados: « Hay... ciertos albaricoques muy
buenos... se abren por la mitad, se comprimen con los dedos a lo largo... como
dos jugosos labiosy .

Empapado en sudor, el comisario cont6 hasta diezy después, con una serie de
movimientos casi imperceptibles, se libro de la presa, se levanté de la cama vy,
soltando palabrotas, se fue a tumbar en el sofa.

iQué demonios! |Ni san Antonio habria podido resistirse!



Trece

Se despertd completamente dolorido; desde hacia un tiempo, dormir en el sofa
equivalia a levantarse a la mafiana siguiente con los huesos molidos. Sobre la
mesa del comedor habia una nota de Ingrid.

Duermes como un angelito y, para no despertarte, me voy a duchar a
mi casa. Un beso. Ingrid. Llamame.

Estaba a punto de entrar en el cuarto de bafio cuando sond el teléfono.
Consulto el reloj: atn no eran las ocho.

—Dottore, necesito verlo.

No reconoci6 la voz

—Pero ;quién eres?

—Marzilla, dottore.

—Ven a la comisaria.

—No, seflor, a la comisaria no. Podrian verme. Voy a su casa, ahora que esta
solo.

(Y como sabia que antes estaba en compaiiia y ahora estaba solo? ;Es que lo
estaba espiando, escondido en las inmediaciones de su casa?

—Pero (donde estas?

—En Marinella, dottore. Justo al otro lado de su puerta. He visto salir a la
mujer y lo he llamado.

—Te abro dentro de un minuto.

Se lavo rapidamente la cara y fue a abrir. Marzilla estaba pegado a la puerta
como si se estuviera refugiando de una lluvia inexistente y entro esquivando al
comisario. A su paso, una vaharada de sudor rancio golpeo las ventanas de la
nariz de Montalbano. Marzilla, de pie en el centro de la sala, respiraba
afanosamente, como si hubiera efectuado una larga carrera. Tenia la cara
amarillenta, los ojos atemorizados y el pelo en punta.

—Estoy muerto de miedo, dottore.

—¢Habra un desembarco?

—Mas de uno simultineamente.

—(Cuando?



—Pasado manana por la noche.

—¢Donde?

—No lo sé. Solo me han dicho que serd una cosa muy gorda y que a mi no
me concierne.

—Entonces, ¢por qué tienes miedo? T no tienes nada que ver...

—Porque la persona que usted sabe me ha dicho que ponga cualquier excusa
en el trabajo porque hoy tengo que estar a su disposicion.

—¢Te ha dicho para qué?

—Si, sefior. Esta noche a las diezy media me dejaran un coche muy rapido
delante de mi casa. Tengo que ir a un sitio muy cerca de cabo Russello para
recoger a unas personas y llevarlas a un lugar que una de ellas me dira.

—O sea, que atin no sabes adonde tienes que llevarlas.

—No, sefior, me lo dira cuando me dejen el coche.

—(A qué hora has recibido la llamada?

—Esta mafiana, un poco antes de las seis. Dottore, debe creerme, he
intentado negarme. Le he dicho que nuestro trato era que yo intervendria
siempre con la ambulancia... Pero no ha habido manera. Me ha dejado bien
claro que, si no obedezco o algo va mal, me matara.

Y rompi6 a llorar, dejandose caer en una silla. Un llanto que a Montalbano le
parecié obsceno, insoportable. Aquel hombre era una mierda. Una mierda
temblorosa como un flan. Tenia que aguantarse las ganas de echarsele encima y
convertirle la cara en un sanguinolento amasijo de piel, carne y huesos.

—¢Qué debo hacer, dottore? {Qué debo hacer?

El miedo hacia que le saliera una voz de gallito estrangulado.

—Exactamente lo que te han pedido. Pero, en cuanto te dejen el coche en la
puerta de casa, me llamas y me dices la marca, el color y, a ser posible, el
numero de la matricula. Y ahora quitate de mi vista. Cuanto mas lloras, mas
ganas me entran de romperte las encias a patadas.

Jamas, ni aunque estuviera moribundo delante de ¢l, le perdonaria la
inyeccion al chiquillo en el interior de la ambulancia. Marzilla se levanto de
golpe, aterrorizado, y corrié hacia la puerta.

—Espera. Primero explicame el lugar exacto de la reunion.

Marzilla se lo explicd. Montalbano no lo entendié muy bien, pero como
Catarella le habia dicho en una ocasion que un hermano suyo vivia por aquella
zona, decidio que se lo preguntaria a ¢1. Después Marzilla dijo:

—¢Y usia qué intencion tiene?

—:Yo0? ;Qué intencion habria de tener? Tu esta noche, cuando termines, me
llamas y me dices adonde has llevado a esas personas y qué pinta tienen.

Mientras se afeitaba, decidi6 no informar a nadie en la comisaria de lo que le



habia dicho Marzilla. En el fondo, la investigacion del asesinato del pequefio
inmigrante era enteramente personal, una cuenta pendiente que dificilmente
conseguiria saldar. Sin embargo, necesitaba que le echaran una mano. Entre otras
cosas, Marzilla le habia dicho que dejarian delante de su casa un coche répido.
Lo que significaba que ¢, Montalbano, no podria hacer nada. Dadas sus escasas
aptitudes como conductor, no conseguiria seguir a Marzlla. Se le ocurrié una
idea, pero la descarto. Obstinada, la idea le volvio a la mente, pero él, con la
misma obstinacion, la volvio a descartar. La idea aparecidé por tercera vez
mientras tomaba un Gltimo café antes de salir de casa. Y esta vez cedid.

—¢Dica? ;Quién habla?

—Soy el comisario Montalbano. jEsta la sefiora?

—Th espera, yo ver.

—iSalvo! ;Qué hay?

—Vuelvo a necesitarte.

—iEres insaciable! ¢(No has tenido suficiente con la noche que acabamos de
pasar? —replicé maliciosamente Ingrid.

—No.

—Bueno, si de verdad no puedes resistir, voy ahora mismo.

—No hace falta que vengas ahora. ;Podrias estar aqui, en Marinella, a las
nueve y media de esta noche?

—Si.

—Oye, ¢tienes otro coche?

—Puedo coger el de mi marido. ;Por qué?

—El tuyo llama demasiado la atencion. jEl de tu marido es rapido?

—Si.

—Hasta esta noche entonces. Gracias.

—Espera. ;Con qué disfraz?

—No entiendo.

—Ayer fuia tu casa como testigo. ;Y esta noche?

—~Con disfraz de ayudante del sheriff. Ya te dar¢ la estrella.

—iDottori, Marzilla no ha tilifoniado! —dijo Catarella, levantindose de un salto.

—Gracias, Catarella. Pero ti sigue atento, te lo ruego. ;Quieres decirles al
dottor Augello y a Fazio que vengan?

Como habia decidido, solo les hablaria del desarrollo de los acontecimientos
relativos al asunto del muerto nadador. El primero en entrar fue Mimi.

—(Como estd Beba?

—Mejor. Finalmente esta noche hemos podido dormir un poco.

A continuacion se presentd Fazio.

—Tengo que comunicaros que, por pura casualidad, he conseguido dar una



identidad al ahogado —dijo el comisario—. Para ello fue muy importante tu
descubrimiento, Fazio, de que en los ultimos tiempos habia sido visto en
Spigonella. Efectivamente, vivia alli. Habia alquilado el chalet de la gran terraza
sobre el mar. ;Lo recuerdas?

—iComo no!

—Era capitan de un petrolero y se hacia llamar Ernesto Lococo, Nini para los
amigos.

—(Cual era su verdadero nombre? —preguntd Augello.

—Ernesto Errera.

—Virgen santisima! —exclamo Fazio.

—¢Como el de Cosenza? —sigui preguntando Mimi.

—Exactamente. Eran la misma persona. Lo siento por ti, Mimi, pero tenia
razon Catarella.

—Me gustaria saber como has llegado a esa conclusion —lo apremio
implacable Augello.

Estaba claro que no acababa de convencerse.

—No he llegado yo, sino mi amiga Ingrid.

Y les conté toda la historia. Cuando termin6 de hablar, Mimi se sujeto la
cabeza entre las manos, meneandola de vez en cuando.

—Jesus, Jesus —decia a media voz

—¢Por qué te sorprendes tanto, Mimi?

—No, no es eso, lo que me sorprende es que, mientras nosotros nos
rompiamos los cuernos, haya sido Catarella quien haya llegado desde hace
tiempo a esta misma conclusion.

—iEso quiere decir que jamas has comprendido quién es Catarella! —dijo el
comisario.

—Pues no. ;Quién es?

—Catarella es un nifio dentro del cuerpo de un hombre. Por eso razona con la
mente de un nifio, de un chiquillo de siete afios...

—¢Y qué quieres decir con eso?

—~Con eso quiero decir que Catarella tiene la fantasia, las ocurrencias y las
salidas de un nifio. Y, como tal, dice lo que piensa sin el menor reparo. Y a
menudo acierta. Porque la realidad que vemos los adultos es distinta de la que
ven los nifios.

—En resumen, ;jqué hacemos ahora? —tercio Fazio.

—Eso mismo queria preguntaros y o a vosotros —dijo Montalbano.

—Dottore, si el dottore Augello me lo permite, tomo la palabra. Quiero decir
que el asunto no es tan sencillo. Hoy por hoy este hombre, Lococo o Errera, no
importa, no consta oficialmente en ninguna parte como victima de asesinato, ni
en la Jefatura Superior ni en la Fiscalia, sino como alguien que se ahogd
fortuitamente. Por eso me pregunto: jcon qué pretexto abrimos un expediente y



proseguimos las investigaciones?

El comisario lo penso un poco.

—Hagamos lo de la llamada anénima —djijo al final.

Augello y Fazio lo miraron con expresion inquisitiva.

—Funciona siempre. Lo he hecho otras veces, estad tranquilos.

Sac6 del sobre la fotografia de Errera con bigote y se la extendi6 a Fazio.

—Llévala enseguida a Retelibera y se la entregas en mano a Nicolo Zito. Dile
de mi parte que necesito que emita un llamamiento urgente en el telediario de
este mediodia. Tiene que decir que los familiares de Ernesto Lococo estin
desesperados porque no tienen noticias suyas desde hace dos meses. Vamos,
largate ya.

Sin decir ni pio, Fazio se levantd y se retir6. Montalbano estudio
detenidamente a Mimi, como si en ese momento hubiera descubierto su
presencia. Augello, que conocia aquella mirada, se removié molesto en la silla.

—Salvo, jqué coflo se te esta pasando por la cabeza?

—¢Coémo esta Beba?

Mimi lo miré perplejo.

—Ya me lo has preguntado, Salvo. Esta mejor.

—Por consiguiente, estd en condiciones de efectuar una llamada.

—Por supuesto. ;A quién?

—Al fiscal Tommaseo.

—¢Y qué tiene que decirle?

—Debera interpretar una escena. Media hora después de que Zito haya
mostrado la fotografia en la television, Beba tiene que efectuar una llamada
anonima al dottor Tommaseo y decirle, en tono histérico, que ella ha visto a aquel
hombre, que lo ha reconocido perfectamente, sin lugar a dudas.

—¢Como? ;Donde? —preguntd molesto Mimi, a quien el hecho de meter a
Beba en el asunto no le hacia la menor gracia.

—Mira, tiene que decirle que hace cosa de un par de meses vio a ese hombre
en Spigonella. Dos hombres lo estaban moliendo a golpes. En determinado
momento consiguié librarse y se dirigié hacia el coche en el que estaba Beba,
pero los otros volvieron a cogerlo y se lo llevaron.

—Y qué hacia Beba en ese coche?

—Estaba haciendo guarradas con uno.

—iVenga, hombre! jEso Beba jamas lo dird! jY a mi tampoco me hace
ninguna gracia!

—iSin embargo, es fundamental! Tu ya sabes como es Tommaseo, jno? Las
historias de sexo le encantan. Este es el anzuelo apropiado para él, verds como
pica. Es mas, si Beba pudiera inventarse algun detalle escabroso...

—¢Pero es que te has vuelto loco?

—Alguna cochinadita...



—iSalvo, tienes una mente enferma!

—Pero jpor qué te enfadas? Yo queria decir... no sé, cualquier bobada; por
ejemplo, que, como estaban desnudos, no pudieron intervenir...

—Bueno. ;Y después?

—Después, cuando te llame Tommaseo, tu...

—Perdona, ¢por qué dices que Tommaseo me va a llamar a miy no a ti?

—Porque esta tarde yo no estaré. Debes decirle que nosotros ya estamos
siguiendo una pista, porque habiamos recibido la denuncia de la desaparicion, y
que necesitamos una orden de registro en blanco.

—i¢En blanco?!

—Si, sefior, porque yo sé donde esta ese chalet de Spigonella, pero no a quién
pertenece ni si vive alguien en ¢l. ;He hablado claro?

—Clarisimo —dijo Mimi en tono malhumorado.

—Ah, otra cosa, que te den también autorizacion para interceptar las
llamadas que haga o reciba Gaetano Marzlla, domiciliado en Via Francesco
Crispi dieciocho, Montelusa. Cuanto antes podamos escuchar sus conversaciones,
mejor.

—¢Y qué pinta en todo esto el tal Marzilla?

—Mimi, en esta investigacion no pinta nada, pero puede serme util para un
asunto que tengo en la cabeza. Te lo diré con una frase hecha, de las que a ti te
gustan: quiero cazar dos pajaros de un tiro.

—Pero...

—Mimi, déjalo estar, si no quieres que el tiro que tenia para los dos pajaros

—Entendido, entendido.

Fazio se presento al cabo de menos de media hora.

—Listo. Zito emitira el llamamiento en el telediario de las catorce horas y
pondra la fotografia. Le envia saludos.

E hizo ademan de retirarse.

—Espera.

Fazio se detuvo con la certeza de que el comisario seguiria adelante y le diria
algo. Sin embargo, Montalbano no habld. Se limitd a mirarlo. Fazo, que lo
conocia, se sentd. El comisario lo sigui6 mirando, pero Fazio sabia que, en
realidad, no lo estaba mirando a ¢l: tenia los ojos clavados en ¢l, pero no lo veia,
porque su cabeza estaba perdida cualquiera sabia donde. Y, en efecto,
Montalbano se estaba preguntando si no convendria pedirle a Fazio que le echara
una mano. Aunque, si le contaba la historia del pequefio inmigrante, ;como se lo
tomaria? (No le diria que se trataba de una fantasia suya sin ningtin fundamento?
Pero quiza, contindoselo a medias, conseguiria obtener alguna informacion sin



arriesgarse demasiado.

—Oye, Fazio, ti sabes si en nuestra zona hay inmigrantes clandestinos que
trabajan ilegalmente?

Fazio no pareci6 sorprenderse de la pregunta.

—Hay muchisimos, dottore. Pero no exactamente en nuestra zona.

—¢Pues donde?

—Donde hay invernaderos, vifiedos, huertas, naranjales... En el norte
trabajan en la industria, pero aqui, como no la hay, realizan labores agricolas.

La conversacion se estaba volviendo demasiado genérica. Montalbano
decidio delimitar el campo.

—Hay algin pueblo en nuestra provincia donde existan posibilidades de
trabajo para los inmigrantes clandestinos?

—Sinceramente, Dottore, no estoy en condiciones de elaborar una lista
exhaustiva. j;Por qué le interesa?

Era la pregunta que mas temia.

—Pues... no sé... por pura curiosidad...

Fazio se levanto, se dirigio a la puerta, la cerr6 y volvio a sentarse.

—Dottore —dijo—, ¢tiene la bondad de contarmelo todo?

Y Montalbano cedio y se lo contd todo, desde aquella maldita noche en el
muelle hasta su ultimo encuentro con Marzilla.

—En los invernaderos de Montechiaro trabajan mas de cien clandestinos. Es
posible que el nifio se escapara de alli. El lugar donde fue arrollado por el coche
se encuentra a no mas de cinco kilometros.

—¢No podrias hacer averiguaciones? —se aventurd a preguntar el comisario
—. Pero sin decir nada aqui, en la comisaria.

—Puedo intentarlo —dijo Fazio.

—Tienes alguna idea para empezar?

—No sé... podria intentar elaborar una lista de los que les alquilan las casas...
iqué digo casas!... los establos, los huecos bajo las escaleras, los estercoleros...
iLos meten en auténticos trasteros sin ventanas! Lo hacen de forma ilegal, y
llegan a ganar millones de liras. Pero puede que lo consiga. En cuanto tenga la
lista, intentaré averiguar si alguno de estos clandestinos se ha reunido
recientemente con sumujer..., no sera tarea facil, ya se lo digo de entrada.

—Losé. Y te lo agradezco.

Pero Fazio no se levanto de la silla.

—Y esta noche, jqué?

El comisario lo comprendio6 al vuelo, pero puso cara de inocente angelito.

—No entiendo.

—(Adonde ira Marzilla a las diezy media?

Montalbano se lo dijo.

—Y usted, jqué hara?



—¢Y0? (Qué quieres que haga? Nada.

—Dottore, jno tendra pensado algo?

—iNo, hombre, no, quédate tranquilo!

—iEn fin! —dijo Fazio, levantandose.

Una vezen la puerta, se detuvo y se volvid.

—Dottore, si quiere, esta noche la tengo libre y ...

—iPero qué pesado eres! jQué mania!

—Como si yo no conociera a usia —murmuro6 Fazio abriendo la puerta para
retirarse.

—iEnciende enseguida la television! —le ordené a Enzo nada mas entrar en la
trattoria.

El hombre lo mir6 sorprendido.

—iNo puedo creerlo!... Cuando esta encendida, quiere que la apaguemos, y
ahora que estd apagada, quiere que la encendamos.

—Puedes quitarle el sonido, si quieres —dijo Montalbano, haciendo una
concesion.

Nicolo Zito cumplié la promesa. En un momento del telediario (colision entre
dos camiones, derrumbamiento de un edificio, un hombre con la cabeza abierta
sin que nadie supiera qué le habia ocurrido, un coche incendiado, un cochecito de
nifio volcado en medio de la calzada, una mujer que se arrancaba los cabellos, un
obrero caido desde un andamio, un sujeto victima de un disparo en un bar),
aparecio la fotografia de Errera con bigote, lo que significaba via libre para la
escena que deberia interpretar Beba. Sin embargo, el efecto de aquellas
imagenes fue que se le paso el apetito. Antes de regresar al despacho, dio un
paseo de consolacion hasta el faro.

La puerta golpeo contra la pared descascarillando el revoque, Montalbano se
sobresalto y apareci6 Catarella. Ritual cumplido.

—jCatarella!... {El dia menos pensado provocaras el derrumbe de todo el
edificio!

—Pido comprension y perdon, Dottori, pero es que, cuando me encuentro
delante de su puerta cerrada, me emociono y se me va la mano.

—Pero ¢qué es lo que te emociona?

—Todo lo que se relaciona con usia, dottori.

—¢Qué querias?

—Ha llegado Poncio Pilato.

—Hazlo entrar. Y no me pases ninguna llamada.

—¢Ni siquiera del sefior jefe superior?



—Ni siquiera de ¢l.

—¢Ni siquiera de la sefiorita Livia?

—Catar¢, no estoy para nadie. ;Lo quieres entender o te lo hago entender y 0?
—Lo he entendido, dottori.



Catorce

Montalbano se levanté para recibir al periodista, pero se quedé a medio camino,
alucinado ante el especticulo. Porque en el umbral acababa de aparecer algo
que, a primera vista, le habia parecido un enorme ramo de lirios andante. Sin
embargo, se trataba de un hombre de unos cincuenta afios, enteramente vestido
de distintos matices de azul violaceo. Era una especie de perro gozque redondo,
con cara redonda, tripita redonda, gafas redondas y sonrisa redonda. Lo tnico
que no era redondo era la boca, de labios tan carnosos y rojos que parecian
falsos, como pintados. Seguramente en un circo habria triunfado como payaso.
Se acerco tan rapido como una peonza y le tendié la mano. El comisario tuvo que
inclinarse hacia delante, con la tripa apoyada en el escritorio, para estrechéarsela.

—Siéntese.

El ramo de lirios se sentd. Montalbano no podia dar crédito a lo que su olfato
detectaba: aquel hombre olia a lirios. Soltando maldiciones por dentro, el
comisario se dispuso a perder una hora de tiempo. Tal vez menos. Ya encontraria
cualquier excusa para quitarselo de encima. En cualquier caso, lo mejor seria
preparar enseguida el terreno.

—Usted me perdonara, sefior Pilato...

—Melato.

iMaldito Catarella!

—... Melato, pero el caso es que ha venido usted en un dia verdaderamente
imposible. Dispongo de muy poco tiempo...

El periodista levanté una manita pequefa, que al comisario le sorprendi6 que
no fuera de color violeta sino rosado.

—Lo comprendo. Le robaré muy poco tiempo. Queria empezar con una
pregunta. ..

—No, permitame que la pregunta se la haga yo a usted: jpor qué y de qué
quiere hablarme?

—Vera, comisario, yo estaba en el puerto la noche del desembarco de las dos
patrulleras de la Armada, y lo vi a usted alli.

—VYa.

—Entonces me pregunté si tal vez un hombre como usted, un célebre
investigador...



Se habia equivocado. Cuando le dedicaban una alabanza o le hacian un
cumplido, Montalbano se ponia en guardia, se cerraba como un erizo y se
convertia en una bola espinosa.

—Mire usted, yo estaba alli por pura casualidad. Una cuestion de gafas.

—De gafas? —pregunto el otro, estupefacto, y a continuacion esbozo una
astuta sonrisa—. Ya. { Veo que quiere despistarme!

Montalbano se levanto.

—Le estoy diciendo la verdad y usted no me cree. Creo que seguir con esto
seria una pérdida de tiempo para miy para usted. Buenos dias.

El ramo de lirios se levantd y parecié marchitarse de golpe. Su manita
estrecho la que el comisario le tendia.

—Buenos dias —musito, reptando hacia la puerta.

De repente, Montalbano se compadecié de él.

—Si le interesa el problema de los desembarcos de inmigrantes, puedo
conseguir que lo reciba un compaiiero que...

—El dottor Riguccio? Gracias, ya he hablado con €l. Pero él ve el problema
a grandes rasgos, y basta.

—Con un problema tan grande no es facil ver los mas pequeiios.

—Queriendo, si.

—Y cual es ese problema?

—El trafico de niflos —contesto Sozio Melato, al tiempo que abria la puerta y
abandonaba el despacho.

Como en los dibujos animados, exactamente de la misma manera, esas dos
palabras que el periodista acababa de pronunciar, « trafico» y «nifios», se
solidificaron y aparecieron grabadas en negro en el aire, pues la estancia habia
desaparecido, todo se habia desvanecido en el interior de una luz lechosa que las
envolvia; al cabo de una millonésima de segundo ambas palabras se movieron, se
entrelazaron la una con la otra, hasta que se convirtieron en dos serpientes que se
atacaban y después se fundian, cambiando de color y convirtiéndose en un globo
luminoso del que surgi6 una especie de rayo que alcanzo a Montalbano entre los
0j0s.

—Virgen santa! —exclamo, agarrandose al escritorio.

En menos de un segundo, todas las piezas diseminadas del rompecabezas que
se agitaban en su cerebro se colocaron en su sitio correspondiente, encajando a la
perfeccion. Acto seguido, todo recuperd la normalidad y cada cosa volvié a
presentarse con su forma y su color. Sin embargo, el que no conseguia recuperar
la normalidad era €1, pues no podia moverse y su boca se negaba obstinadamente
a abrirse para llamar al periodista. Finalmente, consigui6 coger el teléfono.

—iDetén al periodista! —ordeno en tono furioso a Catarella.

Mientras se sentaba y se enjugaba el sudor de la frente, oy6 que fuera se
estaba armando un alboroto tremendo. Alguien gritaba (probablemente



Catarella):

—iDetente, Poncio Pilato!

Otro decia (debia de ser el periodista):

—Pero qué he hecho yo? Déjenme!

Un tercero se aprovechaba (evidentemente, un cabron que pasaba por alli):

—ijAbajo la policia!

Finalmente la puerta del despacho se abrio con un golpe que aterrorizd al
periodista, que acababa de aparecer a regafiadientes en el umbral, empujado por
Catarella.

—iLo he pillado, dottori!

—Pero ¢qué ocurre? ;Puedo saber por qué...?

—Disculpeme, sefior Melato. Un lamentable equivoco. Pase, por favor.

Mientras Melato, mas confuso que convencido, entraba en el despacho, el
comisario le ordend bruscamente a Catarella:

—iRetirate y cierra la puerta!

El ramo de lirios estaba como desmayado sobre la silla y se habia
marchitado a ojos vista. Al comisario le entraron ganas de rociarlo con un poco
de agua para reanimarlo. Pero quiza fuera mejor continuar la conversacion
como si nada hubiera ocurrido.

—Me estaba usted hablando de cierto tréfico...

Heri dicebamus. El « deciamos ayer» funciono a la perfeccion. A Melato ni
siquiera se le paso por la cabeza pedir explicaciones por el trato que acababa de
recibir. Recuperado, volvio a empezar.

—Usted, comisario, jno sabe nada de eso?

—Nada, se lo aseguro. Y le agradeceria que...

—Solo el afio pasado, y cito datos oficiales, se encontraron en Italia casi
quince mil menores no acompafiados por ningiin pariente.

—Esta diciéndome que vinieron solos?

—Eso podria parecer a primera vista. De estos menores, hay que quitar
aproximadamente la mitad.

—Por qué?

—-Son los que a estas alturas han alcanzado la mayoria de edad. Bueno, pues
casi cuatro mil, un buen porcentaje, ;jeh?, procedian de Albania, Rumania,
Yugoslavia y Moldavia. A éstos hay que anadir mil quinientos de Marruecos, mas
los de Argelia, Turquia, Iraq, Bangladesh y otros paises. ;Se hace una idea del
panorama?

—Creo que si. (Edad?

—Abhora se lo digo.

Se sac6 una hoja de papel del bolsillo, la estudio y se la volvié a guardar en el
bolsillo.

—Doscientos, de cero a seis afios; mil trescientos dieciséis, de siete a catorce;



novecientos noventa y cinco, de quince; dos mil dieciocho, de dieciséis, y tres mil
novecientos veinticuatro, de diecisiete —recito.

Mir¢ al comisario y lanzo un suspiro.

—Pero éstos son los datos que conocemos. Sabemos a ciencia cierta que
centenares de estos niflos desaparecen en cuanto llegan a nuestro pais.

—¢Y qué es de ellos?

—Comisario, hay organizaciones criminales que se encargan de traerlos aqui.
Estos nifios valen muchisimo. Son una mercancia exportable.

—Y qué hacen con ellos?

Sozio Melato parecio sorprenderse.

—¢Y usted lo pregunta? Hace poco un fiscal de Trieste reunié una enorme
cantidad de pruebas, interceptando llamadas telefonicas que hablaban de la
compra-venta de estos nifios para trasplante de organos. Las peticiones de
trasplante aumentan constantemente. Muchos otros caen en manos de pedofilos.
Pagan por ellos cifras elevadisimas. Tenga en cuenta que estos nifios, solos, sin
padres ni nadie que los reclame, estin muy buscados por ese tipo de gente, pues
pueden practicar con ellos cierto tipo de pedofilia extrema.

—¢Qué quiere decir? —pregunté Montalbano con la boca abrasada.

—La que entrafia la tortura y la muerte de la victima, para may or placer del
peddfilo.

—Ah.

—Después esta el negocio de la mendicidad organizada. Los explotadores de
estos niflos son muy imaginativos... He hablado con un nifio albanés que habia
sido secuestrado y cuyo padre consiguié recuperarlo. Le hicieron una profunda
herida en la rodilla y dejaron deliberadamente que se le infectara. De esa
manera, la gente se compadecia mas de él. Aotro le cortaron la mano, a otro...

—Disctlpeme un momento. Acabo de recordar que tengo que hacer una
cosa —dijo el comisario, levantandose.

Tras cerrar la puerta, salio disparado. Catarella, perplejo, vio pasar al
comisario corriendo como un velocista de los cien metros, con los codos
levantados a la altura del pecho y la zancada alta y decidida. En un visto y no
visto Montalbano llegd al bar que habia a dos pasos de la comisaria y que en
aquellos momentos estaba desierto. Se acodo6 en la barra y pidio:

—Ponme un whisky triple, sin hielo.

El camarero se lo sirvio sin decir nada. Montalbano se lo bebi6 de dos tragos,
pagoy se fue.

Catarella se encontraba de pie, como una estaca, montando guardia delante
de la puerta de su despacho.

—¢Qué haces aqui?

—Dottori, estoy vigilando al sujeto —contesto Catarella, sefialando con la
cabeza hacia el despacho—. Por si al sujeto le entraran ganas de volver a



escaparse.

—Muy bien, ya puedes retirarte.

El periodista no se habia movido de su sitio. Montalbano se sentd detras del
escritorio. Ya se encontraba mejor. Ahora tendria la fuerza necesaria para
escuchar nuevos horrores.

—Entonces estos nifios no embarcan solos...

—Comisario, ya le he dicho que detras de ellos hay una poderosa
organizacidén criminal. Algunos llegan por su cuenta, pero son una minoria. La
may oria vienen acompafados.

—¢Por quién?

—Por personas que se hacen pasar por sus padres.

—¢Coémplices?

—Bueno, yo no los llamaria asi. Vera, el precio del embarque es muy
clevado, y los inmigrantes deben hacer enormes sacrificios para conseguir un
pasaje. Sin embargo, el coste puede reducirse a la mitad si introducen, junto con
sus propios hijos, a un menor que no pertenece a su familia. Pero, aparte de los
acompafantes que podriamos llamar « casuales» , estan los habituales, los que lo
hacen con animo de lucro. Estos si forman parte, a todos los efectos, de la amplia
organizacion criminal. Pero no siempre los pasan mezclados con inmigrantes
clandestinos. Hay otros caminos. Le pondré un ejemplo. Un viernes de hace unos
meses, atraco en el puerto de Ancona la motonave que transporta mercancias y
pasajeros a Durazzo. En ella viajaba una albanesa de algo mas de treinta afios,
Giulietta Petalli. En su permiso de residencia figura la fotografia de un nifio, su
hijo, que lleva de la mano. Cuando llegé a Pescara, donde vivia, el nifio habia
desaparecido. Resumiendo: la Brigada Movil de Pescara descubrio que la dulce
Giulietta, su marido y un complice habian introducido en Italia a cincuenta y seis
nifios. Y todos se habian desvanecido. ;Qué le ocurre, comisario, se encuentra
mal?

Un flash. Montalbano sinti6 una dentellada en el estomago. Por un instante se
vio sujetando al nifio de la mano y devolviéndolo a la que creia que era su
madre... Y vio también aquella mirada, aquellos ojos enormemente abiertos que
ya jamas conseguiria olvidar.

—¢Por qué? —pregunto en tono indiferente.

—Se ha puesto muy palido.

—DMe ocurre de vez en cuando; es una cosa de la circulacion, no se preocupe.
Digame una cosa; si este indigno trafico tiene lugar en el Adriatico, ¢por qué ha
venido a nosotros?

—Muy fécil. Porque estos nuevos mercaderes de esclavos se han visto
obligados a cambiar de ruta. La que han utilizado durante afios ya es demasiado
conocida y las interceptaciones por parte de la policia son mas frecuentes. Por
tanto, han ampliado las rutas que ya existian en el Mediterraneo. Y eso ocurrio



cuando el tunecino Baddar Gafsa se convirtio en el jefe indiscutible de la
organizacion.

—Disculpe, no he entendido. ;Qué ha dicho?

—Baddar Gafsa, un personaje de novela, créame. Entre otros nombres, se le
conoce con el apodo de «Cara Cortada», imaginese. Con un poco de
generosidad se lo podria definir como un verdadero corazon de las tinieblas. Es
un giganton al que le gusta exhibir sortijas, collares y pulseras, y siempre lleva
chaquetas de piel. Tiene treinta y pocos afios y dispone de un auténtico ejército
de asesinos, encabezado por sus tres lugartenientes, Samir, Jamil y Ouled, y de
una flotilla de embarcaciones pesqueras oculta en las ensenadas de cabo Bon,
que naturalmente no le sirven para pescar, al mando de Ghamun y Ridha, dos
patrones expertos que conocen el canal de Sicilia como la palma de la mano. Se
le busca desde hace tiempo, pero nunca ha sido detenido. Dicen que en sus
refugios secretos expone los cadaveres de enemigos asesinados por ¢, tanto para
disuadir a los suyos de posibles traiciones como para deleitarse en su poder.
Trofeos de caza, no sé si me explico. Es un tipo que viaja mucho, bien para
dirimir a su manera las controversias entre sus colaboradores o para castigar de
manera ejemplar a los que incumplen las 6rdenes. Y asi van aumentando sus
trofeos.

Montalbano tuvo la sensacion de que Melato le estaba contando una pelicula
demasiado aventurera y fantastica, una de aquéllas que antafio se llamaban
«americanadas» .

—Y usted, ;como sabe todas esas cosas? Esta muy bien informado...

—Antes de venir a Vigata me pasé casi un mes en Tunez desde Sfax a Susa,
y hacia el norte, hasta El Haduaria. Disponia de salvoconductos. Y créame que
tengo la suficiente experiencia para distinguir entre una leyenda mas o menos
patria y la verdad.

—Todavia no me ha aclarado por qué ha venido precisamente aqui, a Vigata.
(Averiguo algo en Tinez que lo indujo a trasladarse a esta zona?

La enorme boca de Sozio Melato se cuadruplic6 en una sonrisa.

—Veo, seflor comisario, que es tan inteligente como me habian dicho. He
sabido, no le diré como porque seria demasiado complicado, pero le garantizo la
absoluta fiabilidad de la fuente, que Baddar Gafsa ha sido visto en Lampedusa, de
regreso de Vigata.

—(Cuando?

—Hace algo mas de dos meses.

—¢Y le dijeron qué habia venido a hacer aqui?

—Me lo insinuaron. Ante todo, conviene que sepa que Gafsa tiene aqui una
importante base de clasificacion.

—¢En Vigata?

—O en sus alrededores.



—¢Qué significa « base de clasificacion» ?

—Gafsa retne alli a los clandestinos de mas valor...

—¢Qué¢ quiere decir?

—DMenores, precisamente, terroristas, confidentes... Los retiene alli antes de
enviarlos a sus destinos definitivos.

—Comprendo.

—Antes de que Gafsa se convirtiera en el jefe de la organizacion, esta base
estaba controlada por un italiano. El tunecino le permitid seguir dirigiéndola
durante un tiempo, pero después el italiano empezd a actuar por su cuenta y
Gafsa lo mato.

—¢Usted sabe por quién lo sustituy 6?

—Al parecer, por nadie.

—Entonces, jla base estd en proceso de desmantelamiento?

—De ninguna manera. Digamos que no hay ningin jefe residente sino unos
responsables del sector, los cuales son advertidos a su debido tiempo de los
desembarcos. Cuando se trata de una operacion importante, interviene
personalmente Jamil Zarzis, uno de los tres lugartenientes. Va y viene
constantemente entre Sicilia y la laguna de Korba, en Tunez donde estd el
cuartel general de Gafsa.

—Usted ha mencionado una gran cantidad de nombres de tunecinos, pero no
ha dicho el nombre del italiano que asesind Gafsa.

—Lo ignoro, no consegui averiguarlo. S¢, sin embargo, como lo llamaban los
hombres de Gafsa. Es un apodo carente del menor significado.

—¢Cual?

—EI Muerto. Lo llamaban asi. ;No le parece absurdo?

i¢Absurdo?! Montalbano se levant6 de un salto, eché la cabeza hacia atras y
emitié un relincho. Un relincho fuerte, en todo similar al de un caballo cuando se
le cruzan los cables. Solo que al comisario no se le habian cruzado los cables sino
todo lo contrario. Ahora todo le resultaba muy claro, las paralelas habian
acabado convergiendo. Entre tanto, el ramo de lirios se deslizaba muerto de
miedo hacia la puerta. Montalbano corrié tras ély lo aplaco.

—¢Adonde va?

—Voy a avisar a alguien, usted no se encuentra bien —balbucearon los lirios.

El comisario esbozo una ancha y tranquilizadora sonrisa.

—No se preocupe, no es nada, son pequefios trastornos, como la palidez de
hace un rato... Me ocurre desde hace tiempo, pero no es grave.

—¢No podriamos abrir la puerta? Me falta el aire.

Era una excusa, estaba claro que el periodista queria asegurarse una ruta de
huida.

—De acuerdo, la abriré.

Un poco mas tranquilo, Sozio Melato volvio a sentarse. Pero se notaba que



aun estaba nervioso. Se sent6 en el borde de la silla, listo para echar a correr.
Seguramente se preguntaba si aquello era la comisaria de Vigata o una reliquia
del manicomio provincial. Y, por encima de todo, le preocupaba la amorosa
sonrisa que le dirigia Montalbano. En efecto, el comisario se sentia envuelto por
una oleada de gratitud hacia aquel hombre que parecia un payaso pero que no lo
era. ;Como pagarle la deuda?

—Sefior Melato, no acabo de comprender... ;Usted ha venido a Vigata
expresamente para hablar conmigo?

—Si. Por desgracia, tengo que regresar enseguida a Trieste. Mi madre no se
encuentra bien y me echa de menos. Estamos... muy unidos.

—¢Podria quedarse dos o tres dias?

—Por qué?

—Creo que podré facilitarle de primera mano unas noticias muy interesantes.

Sozio Melato se lo penso un rato, con los ojillos casi ocultos detras de los
parpados entornados. Después decidi6 hablar.

—Usted me dijo que no sabia nada de esta historia.

—Es cierto.

—Pero, si no sabia nada, jcomo es posible que ahora me diga que en muy
poco tiempo estara en condiciones de...?

—No le he mentido, puede creerme. Usted me ha revelado cosas que yo
ignoraba, pero creo que me van a ayudar a encarrilar debidamente una
investigacion que estoy llevando a cabo.

—Bueno... Yo estoy en el Regina de Montelusa. Creo que podré quedarme un
par de dias.

—Muy bien. (Podria describirme al lugarteniente de Gafsa, el que viene
aqui...? ;Como se llama?

—Jamil Zarzis. Es un tipo de cuarenta y tantos afios, fornido y de baja
estatura... Por lo menos, eso es lo que me han dicho... Ah, y esta casi
completamente desdentado.

—Vaya, pues si se ha dejado convencer por el dentista, estamos apafiados —
comentd el comisario.

Sozio Melato extendié los bracitos como queriendo decir que no sabia nada
mas de Jamil Zarzs.

—Oiga, ha dicho que Gafsa se encarga personalmente de eliminar a sus
adversarios. ;Es asi?

—Asies.

—¢Un disparo de kalashnikov y listo 0...?

—No, es un sadico. Varia de métodos. Me han contado que a uno lo colgd
boca abajo hasta que murio, a otro lo aso literalmente sobre las brasas, a un
tercero le ato las mufecas y los tobillos con alambre y dejoé que se ahogara
lentamente en la laguna, un cuarto fue...




El comisario se levantd y Sozio Melato enmudecid, preocupado.

—¢Qué pasa? —pregunto, dispuesto a levantarse de un salto de la silla y echar
a correr.

—(Me permite soltar otro relincho? —le preguntd con toda amabilidad
Montalbano.



Q uince

—(Quién es ese tipo? —preguntd Mimi, viendo alejarse a Sozio Melato por el
pasillo.

—Un angel —contest6 Montalbano.

—iVenga ya! ;Vestido de esa manera?

—Por qué? ;Tu crees que los angeles siempre tienen que ir vestidos como los
que pintaba Melozzo da Forli? (No has visto esa pelicula de Frank Capra que se
titula...? Espera...

—Déjalo —dijo Mimi, visiblemente nervioso—. Queria comentarte que ha
llamado Tommaseo. Le he dicho que nos encargariamos nosotros del asunto,
pero no ha querido concedernos la autorizacion para registrar el chalet ni estd
dispuesto a pincharle el teléfono a Marzlla. Por consiguiente, toda la
representacion teatral que has organizado no ha servido para una mierda.

—iQué se le va a hacer, nos las arreglaremos solos! Pero ;quieres
explicarme por qué estas de tan mal humor?

—¢Quieres saberlo? —exploto Augello—. Porque cuando Beba ha llamado al
fiscal Tommaseo, yo tenia pegada la oreja al auricular y he oido las preguntas
que el muy cerdo le ha hecho. Cuando ha terminado de contarle lo que habia
visto, é] ha empezado a preguntarle: « (Usted estaba sola en el coche? . Y Beba
con cierta vergiienza: « No, con mi novio» . Y ¢él: « ;Qué hacian? . Y Beba,
simulando avergonzarse todavia mas: « Bueno, es que...» . Y el cerdo: « (Hacian
el amor? . Beba, con un hilillo de voz «Si...». Y ¢él: « Completaron la
relacion?» . Aqui Beba ha titubeado y el muy guarro le ha dicho que se trataba de
datos necesarios para definir el marco de la situacion. Y entonces ella se ha
lanzado. Le ha cogido gusto a la cosa. {No te digo los detalles que se ha
inventado! Y, cuantas mas cosas decia, mas se emocionaba aquel puerco!
iQueria que Beba fuera personalmente a la fiscalia! Queria saber como se
llamaba y qué aspecto tenia. Resumiendo, cuando ha colgado, hemos acabado
peleandonos. Pero yo me pregunto: ;de donde habra sacado ella ciertos detalles?

—iVamos, Mimi, no seas nifio! ;Qué te pasa, te has puesto celoso?

Mimi lo mir6 un buen rato.

—Si—contesto. Y se fue.

—iEnviame a Catarella! —le grito el comisario.



—iAsus ordenes, dottori! —dijo Catarella, presentandose de inmediato.

—Si no recuerdo mal, ti vas a menudo a ver a tu hermano, el que tiene una
casa cerca de cabo Russello.

—Si, sefior dottori. En el pueblo de Lampisa.

—Bien. jPuedes explicarme como se llega hasta alli?

—Dottori, (qué necesidad tiene de que se lo explique? {Lo acompafio yo
personalmente!

—~@racias, pero es un asunto que tengo que resolver yo solo, no te lo tomes a
mal. Bueno, ;jme lo explicas?

—Si, sefior. Usted toma la carretera de Montereale y la recorre hasta el final.
Sigue unos tres kilometros méas y a la izquierda verd una flecha que dice cabo
Russello.

—Y giro ahi...

—No, sefior. Sigue adelante. A la izquierda vera otra flecha que dice Punta
Rossa.

—Y giro...

—No, sefior. Sigue adelante. Después vera una flecha que dice Lampisa. Y
ahi gira.

—Muy bien, gracias.

—Dottori, la flecha que dice Lampisa lo dice por decir algo. Si uno la sigue no
llega a Lampisa ni loco.

—Pues entonces, jqué debo hacer?

—~Cuando ya ha tomado el camino de Lampisa, a unos cincuenta metros a la
derecha antes habia una gran verja de hierro forjado que ahora ya no esta.

—¢Y como puedo ver una verja que ya no existe?

—Muy fécil, dottori. Porque donde antes estaba la verja hay dos hileras de
encinas. Aquello era la propiedad del baron Vella, pero ahora no es propiedad de
nadie. Cuando llegue al final de la alameda y encuentre la mansion en ruinas del
barén Vella, gire en la Gltima encina que hay a la izquierda. Y, a unos trescientos
metros escasos, esta el caserio de Lampisa.

—Y éste es el inico camino para llegar alli?

—Segin.

—¢Seglin qué?

—Si va a pie o en coche.

—En coche.

—Pues entonces, es el Gnico, dottori.

—¢Queda muy lejos el mar?

—A menos de cien metros, dottori.



iComer o no comer! Esa era la cuestion: jera mas prudente aguantar las
punzadas de un apetito terrible o era preferible burlarse de ellas e ir a llenar la
tripa a Enzo? El dilema shakespeariano se le planteé cuando, al mirar el reloj, se
dio cuenta de que eran casi las ocho. Si cedia al apetito, solo podria dedicarle una
hora escasa a la cena, lo que implicaba que deberia imprimir a sus movimientos
masticatorios un ritmo a lo Charlot en « Tiempos modernos» . Sin embargo, una
cosa era segura, que comer deprisa no era comer, como mucho alimentarse.
Una diferencia sustancial, pues en ese momento no necesitaba alimentarse como
un animal o un arbol, él tenia ganas de comer disfrutando de cada bocado y
tomandose el tiempo que hiciera falta. No, no era el caso. Y, para no caer en la
tentacion, no abrio ni el horno ni el frigorifico. Se quitd la ropa y se ducho.
Después se puso unos vaqueros y una camisa de cazador de osos canadiense.
Penso que no sabia como irian las cosas y se le plante6 una duda: jir armado o no
ir armado? Ante la duda, lo mejor seria llevar la pistola. Después se puso una
cazadora marrén de piel que tenia un bolsillo interior muy grande. No queria que
Ingrid lo viera cogiendo el arma, asi que fue a por ella. Fue al coche, abrié la
guantera, cogi6 la pistola, la introdujo en el bolsillo interior de la cazadora, se
inclind para cerrar la guantera, el arma le resbalo del bolsillo, cay 6 al suelo del
coche, Montalbano solté una maldicion, se puso de rodillas porque el arma habia
ido a parar debajo del asiento, la cogid, cerré el coche y volvio a entrar en la
casa. La cazadora le daba calor, se la quito y la dejo sobre la mesa. Decidio que
una llamada a Livia no estaria de mas. Levanto el auricular, marcé el nimero,
escuch6 el primer tono y simultineamente llamaron a la puerta. ;Abrir o no
abrir? Colgo el auricular y fue a abrir. Era Ingrid, que llegaba con cierto adelanto.
Mas guapa que de costumbre, si es que eso era posible. (Besarla o no besarla? El
dilema lo resolvio la sueca besandolo a él.

—¢Coémo estas?

—Me siento un poco hamletiano.

—No entiendo.

—No tiene importancia. (Has venido con el coche de tu marido?

—Si.

—¢Qué coche es?

Pregunta estrictamente formal: de marcas de automoviles, Montalbano no
entendia ni torta. Y de motores, tampoco.

—Un BMW trescientos veinte.

—¢De qué color?

Esta pregunta, en cambio, era interesada. Conociendo lo gilipollas que era el
marido de Ingrid, era capaz de haber pintado la carroceria a rayas rojas, verdes
y amarillas con topitos azules.



—Gris oscuro.

Menos mal. Cabia la posibilidad de que no los descubrieran y los tirotearan a
la primera de cambio.

—Has cenado? —pregunto la sueca.

—No. ;Y ta?

—Yo tampoco. Si nos queda tiempo, después podriamos... Por cierto, ;qué
vamos a hacer?

—Te lo explicaré por el camino.

Sond el teléfono. Era Marzilla.

—~Comisario, el coche que me han traido es un Jaguar. Dentro de cinco
minutos salgo de casa —le comunic6 con voz trémula.

Y colgo.

—Si estas lista, podemos irnos —dijo Montalbano.

Con gesto despreocupado, cogio la cazadora al revés, y la pistola resbalo del
bolsillo y cay 6 al suelo. Ingrid pegd un brinco hacia atras, asustada.

—La cosa va en serio, jno?

Siguiendo las instrucciones de Catarella, no se equivocaron ni una vez. Al cabo de
media hora de haber salido de Marinella, media hora que Montalbano utilizd para
informar a Ingrid, llegaron a la alameda de las encinas. La recorrieron y al final,
a la luz de los faros, descubrieron las ruinas de una mansion sefiorial.

—~Contintia recto. No sigas la carretera ni gires a la izquierda. Esconderemos
el coche detras de la casa —dijo Montalbano.

Ingrid lo hizo asi. Detras de la casa no habia mas que una desolada campiiia.
La sueca apago los faros y bajaron. La luna iluminaba el paisaje como si fuera
de dia y el silencio era tan profundo que infundia temor. Ni siquiera ladraban los
perros.

—Y ahora? —pregunto Ingrid.

—Ahora dejaremos el coche aquiy buscaremos un lugar desde donde se vea
la alameda. Asi podremos controlar los coches que pasan.

—¢Qué coches? —dijo Ingrid—. Por aqui no pasan ni los grillos.

Echaron a andar.

—De todos modos, podriamos hacer como en las peliculas —dijo la sueca.

—¢Y qué hacen en las peliculas?

—Vamos, Salvo, jes que no lo sabes? La pareja de policias, ¢l y ella, fingen
ser una pareja de enamorados. Para no despertar sospechas, se abrazan y se
besan mientras vigilan.

Habian llegado delante de la mansion en ruinas, a unos treinta metros de la
encina donde la carretera giraba hacia el caserio de Lampisa. Se sentaron sobre
un muro derruido y Montalbano encendié un cigarrillo. Un coche habia enfilado



la alameda y circulaba muy despacio, tal vez porque quien conducia no conocia
bien el camino. De repente, Ingrid se levanto, le tendi6 la mano al comisario, lo
ayudd a levantarse y lo abrazd con fuerza. El coche avanzaba muy despacio.
Montalbano tuvo la sensacién de haber entrado todo ¢l en el interior de un
albaricoquero. El perfume lo embriagd y le removié todo lo que se podia
remover. Ingrid lo seguia estrechando con fuerza. En determinado momento le
murmur6 al oido:

—Siento algo que se mueve.

—Donde? —pregunté Montalbano, que mantenia la barbilla apoyada en su
hombro y la nariz hundida entre sus cabellos.

—Entre tuy yo, abajo —dijo Ingrid.

Montalbano notd que se ruborizaba y tratd de apartar la pelvis, pero la sueca
se le pego como una lapa.

—No seas bobo.

Por un instante, los faros del coche los iluminaron de lleno, después de la
Gltima encina giraron a la izquierda y desaparecieron.

—Era tu coche, un Jaguar —dijo Ingrid.

Montalbano le agradecio a Dios que Marzilla hubiera llegado puntual. No
habria conseguido resistir un minuto mas. Se aparté de la sueca respirando
afanosamente.

No fue una persecucion porque en ningin momento Marzilla y los otros dos
ocupantes del Jaguar tuvieron la sensacion de que un coche los seguia. Ingrid era
una conductora excepcional y hasta que llegaron a la carretera provincial de
Vigata condujo con los faros apagados, guiada tan sélo por el resplandor de la
luna. Marzilla no circulaba demasiado rapido, lo que facilitaba la vigilancia. En el
fondo, se trataba de eso, de vigilar. El Jaguar de Marzilla tom¢ la carretera de
Montelusa.

—Este paseo me esta resultando bastante aburrido —dijo Ingrid.

Montalbano no contesto.

—¢Por qué has cogido la pistola? —insistié en preguntar la sueca—. No te estd
sirviendo de mucho.

—Estas decepcionada? —preguntd el comisario.

—Si, esperaba algo mas emocionante.

—Bueno, todavia no sabemos lo que puede ocurrir. Asi que no pierdas la
esperanza.

Pasado Montelusa, el Jaguar tomo la carretera de Montechiaro.

Ingrid bostezo.

—~Casi me apetece que nos descubran.

—¢Por qué?



—Para que se anime un poco la cosa.

—iNo seas cabrona!

El Jaguar dejo atras Montechiaro y siguié la carretera que conducia a la
costa.

—Ahora conduce ti —dijo Ingrid—. Yo estoy cansada.

—Ni hablar.

—Por qué?

—En primer lugar, porque dentro de poco en la carretera ya no circularan
coches y tendremos que apagar las luces para que no nos descubran. Y yo no sé
conducir a la luzde la luna.

—¢Y en segundo?

—En segundo porque tii este camino lo conoces mucho mejor que yo, sobre
todo de noche.

Ingrid se volvi6 un instante a mirarlo.

—¢Tu sabes adonde van?

—Si.

—(Adénde?

—Al chalet de tu ex amigo Nini Lococo, como se hacia llamar.

EIBMW derrap y estuvo a punto de acabar en plena campifia, pero Ingrid
control¢ la situacion. No dijo nada. Al llegar a Spigonella, en lugar de seguir el
camino que el comisario conocia, giré a mano derecha.

—EBstanoesla...

—Lo s¢ —dijo Ingrid—. Pero no podemos seguir al Jaguar. Hay un solo
camino que conduce al promontorio y, por consiguiente, a la casa. Seguro que
nos descubririan.

—Y qué estas haciendo?

—Te estoy llevando a un sitio desde el que se ve la fachada del chalet.
Ademas, llegaremos antes que ellos.

Ingrid detuvo el BMW al borde del acantilado, detras de una especie de
bungalow de estilo moruno.

—Bajemos. Desde aqui no pueden ver nuestro coche, y nosotros si podemos
observar lo que hacen ellos.

Rodearon el bungalow. A la izquierda se veia el promontorio con el camino
particular que llevaba al chalet. Al cabo de menos de un minuto, el Jaguar se
detuvo delante de la verja cerrada. Se oy eron dos brevisimos bocinazos, seguidos
de otro largo. Entonces se abrio la puerta de la planta baja y se vio a contraluz la
sombra de un hombre que abria la verja. El Jaguar entré y el hombre fue tras él,
dejando la verja abierta.

—Vamonos —dijo Montalbano—. Aqui ya no hay nada mas que ver.

Subieron al coche.

—Arranca —dijo el comisario—, y no enciendas las luces. Vamos a...



{Recuerdas el chalet blanco y rojo que hay a la entrada de Spigonella?

—Si.

—Montaremos guardia alli. Para regresar a Montechiaro hay que pasar a la
fuerza por delante de ¢1.

—¢Y quién tiene que pasar por delante de ¢I?

—El Jaguar.

Apenas habian llegado al chalet blanco y rojo, cuando el Jaguar pasé a toda
velocidad y se alej6 derrapando.

Estaba claro que Marzilla queria poner tierra de por medio entre su persona y
los hombres a los que acababa de acompaiar.

—¢Qué hago? —pregunté Ingrid.

—Ahora veremos tu habilidad al volante —dijo Montalbano.

—No entiendo. ;Qué quieres decir?

—Siguelo. Pitale, hazle luces, pégate a ¢l, finge embestirlo. Quiero que le
metas el miedo en el cuerpo al conductor.

—Dé¢jalo de mi cuenta —dijo Ingrid.

Durante un breve trecho condujo con los faros apagados y a una distancia
prudente, pero después, en un momento en que el Jaguar desaparecié en una
curva, acelerd, encendi6 todas las luces posibles e imaginables, doblo la curva y
empez0 a tocar el claxon como una loca.

Al ver aparecer aquel torpedo repentino, Marzilla debié de morirse del susto.

Al principio, el Jaguar zigzagued y se apart6 a la derecha, creyendo que el
otro coche queria adelantarlo. Pero Ingrid no lo adelanto. Casi pegada al Jaguar,
le hacia luces y le tocaba el claxon. Desesperado, Marzlla acelerd, pero la
carretera no le permitia correr todo lo que habria querido. Ingrid no lo soltaba, su
BMW parecia un perro rabioso.

—¢Y ahora?

—~Cuando puedas, lo adelantas, haces un trompo y te plantas en medio de la
carretera con las luces largas.

—Eso esta hecho. Abréchate el cinturon.

El BMW pegé un brinco, solté un ladrido, adelanté al otro coche, siguid
adelante, derrapd y gir6 sobre si mismo. A pocos metros, el Jaguar se detuvo,
iluminado de lleno. Montalbano cogio la pistola, saco el brazo por la ventanilla y
efectud un disparo al aire.

—ijApaga las luces y baja con las manos arriba! —gritd, entreabriendo
apenas la puerta.

Las luces del Jaguar se apagaron y aparecidé Marzilla con las manos en alto.
Montalbano no se movio.

Marzilla se balanceaba como un arbol azotado por el viento.

—Se estd meando encima —dijo Ingrid.

Montalbano permanecié inmévil. Lentamente, unas gruesas lagrimas



empezaron a resbalar por el rostro del auxiliar sanitario; después dio un paso
adelante, arrastrando los pies.

—iPor el amor de Dios!

Montalbano no contesto.

—iPor el amor de Dios, don Pepe! ;Qué quiere de mi? jHe hecho lo que usia
queria!

1Y Montalbano sin moverse! Marzlla cay 6 de hinojos, juntando las manos en
gesto de oracion.

—iNo me mate! {No me mate, seior Aguglia!

O sea que el usurero, el que lo llamaba para transmitirle las 6rdenes, era don
Pepé Aguglia, el conocido empresario de la construccion. No habia hecho falta
pinchar ningun teléfono para averiguarlo. Marzilla, con la frente apoyada en el
suelo, permanecia acurrucado, cubriéndose la cabeza con las manos. Cuando
oy0 que se acercaban a ¢l, se acurruco todavia mas, sin poder reprimir los
sollozos.

—Mirame, cabron.

—iNo, no!

—jMirame! —repitio6 Montalbano, propinandole tal puntapi¢ en las costillas
que el cuerpo de Marzilla se elevo un instante en el aire y cay 6 boca arriba. Pero
seguia manteniendo los oj os desesperadamente cerrados.

—Soy Montalbano. jMirame!

Marzilla tardo un poco en comprender que la persona que tenia delante no era
don Pepe Aguglia, sino el comisario. Se incorporé, manteniendo una mano
apoyada en el suelo. Debia de haberse mordido la lengua, pues le salia un hilillo
de sangre de la boca. El hedor era insoportable. No solo se habia meado, sino
también cagado.

—Ah... (Esusia? ;Por qué me ha seguido? —pregunté Marzilla, sorprendido.

—¢Yo? —dijo Montalbano, inocente como un corderito—. Ha habido un
malentendido. j Yo queria que te detuvieras, pero ti en cambio te has puesto a
correr! Y entonces he pensado que te llevabas algo raro entre manos.

—Qué... qué quiere de mi?

—Dime en qué lengua hablaban los dos que has llevado al chalet.

—En éarabe, creo.

—¢Quién te indicaba el tray ecto que tenias que seguir?

—Uno de ellos, siempre el mismo.

—Daba la impresion de que conocia la zona?

—Si, sefior.

—¢Podrias describirmelos?

—S6lo a uno, el que me hablaba. Estaba completamente desdentado.

Por consiguiente, habia llegado Jamil Zarzis, el lugarteniente de Gafsa.

—¢Llevas movil?



—Si, sefior. Esta en el asiento del coche.
—¢Te han llamado o has llamado t a alguien después de haber dejado a esos

tipos?

o

—No, seilor.

Montalbano fue al Jaguar, cogio el movil y se lo guardé en el bolsillo. Marzilla
dijo nada.

—Abhora sube al coche y regresa a casa.

Marzilla traté de levantarse, pero le fue imposible.

—Yo te ayudo —dijo el comisario.

Lo cogio por los pelos y lo levantdé de un tiron mientras el otro gritaba de

dolor. Después, con un fuerte puntapié en el trasero, lo arrojo al interior del
Jaguar. Marzilla tardé cinco minutos largos en ponerse en marcha, de tanto como
le temblaban las manos. Montalbano esperé a que desaparecieran las lucecitas
rojas antes de volver a sentarse al lado de Ingrid.

—No sabia que fueras capazde... —dijo Ingrid.

—De...?

—No sé como decirlo. De... tanta maldad.

—Yo tampoco —dijo Montalbano.

—Pero jqué ha hecho ese hombre?

—Ha hecho... le puso una inyeccién a un nifio que no queria —contesto el

comisario, a falta de otra respuesta mejor.

Ingrid lo mir6, desconcertada.
—¢Y tu te vengas en ¢l del temor que te inspiraban las inyecciones cuando

eras pequefio?

Puestos a psicoanalizar, Ingrid no podia saber que, maltratando a Marzilla, en

realidad habia querido maltratarse a si mismo.

—Vamonos —dijo el comisario—. Llévame a Marinella. Estoy cansado.



Dieciséis

Era mentira, no estaba cansado en absoluto. Al contrario, estaba deseando hacer
lo que se le habia metido en la cabeza. Pero tenia que librarse cuanto antes de
Ingrid, no podia perder ni un minuto. Despacho a la sueca sin dejar traslucir la
prisa que tenia, le dio infinitas gracias y besos y le prometié que volverian a
verse el sabado siguiente. Una vez solo en su casa de Marinella, el comisario se
transformé en el protagonista de una pelicula comica en cdmara rapida, en un
buscapiés que zigzagueaba por las habitaciones en una busqueda desesperada.
¢Donde cofio habia ido a parar el traje de submarinista que se habia puesto la
ultima vez —de eso hacia por lo menos dos afios—, cuando habia tenido que
sumergirse en busca del coche del contable Gargano? Puso la casa patas arriba,
y al final lo encontr6 en un cajon interior del armario, debidamente envuelto en
celofan. Sin embargo, la busqueda que mas lo enfureci6 fue la de la funda de la
pistola, que, aunque no la utilizaba nunca, también debia estar en algin sitio. Y, en
efecto, resultd que estaba en el cuarto de bafio, en el interior del mueble zapatero,
debajo de un par de pantuflas que jamas en su vida se le habia pasado por la
cabeza ponerse. Lo de guardarla alli debia de haber sido una ocurrencia de
Adelina. Ahora la casa daba la impresion de haber sido registrada por una horda
de lansquenetes borrachos. A la mafiana siguiente haria bien en evitar tropezarse
con su asistenta Adelina, que se pondria de un humor de perros al ver semejante
desorden.

Se desnudd, se enfundo el traje de submarinista y se puso encima los
vaqueros y la cazadora. Fue a mirarse en el espejo: primero le entraron ganas de
soltar una carcajada, pero después sintio vergiienza de si mismo. Parecia que lo
hubieran caracterizado para rodar una pelicula. jEstaban en carnaval o qué?

—Me llamo Bond. James Bond —Ie dijo a su imagen.

Se tranquilizd pensando que a esas horas no se tropezaria con ningin
conocido. Preparo6 café y se tomo tres tazas seguidas. Antes de salir, consulto el
reloj. Calculaba que hacia las dos de la madrugada estaria de nuevo en
Spigonella.

Estaba tan lucido y decidido que enseguida encontré el camino que habia seguido



Ingrid para llegar al lugar desde el que se veia el chalet. Los tltimos cien metros
los recorrio con las luces apagadas. Su nico temor era caer por el acantilado.
Cuando llegé al bungalow de estilo moruno, cogio los gemelos y bajo del coche.
A través de las ventanas no se filtraba el menor rayo de luz el chalet parecia
deshabitado. Sin embargo, en su interior habia al menos tres hombres. Con
cautela, arrastrando los pies como hacen las personas que no ven bien, se acercé
al borde del acantilado y mir6 hacia abajo. No se veia nada. Solo se oia el rumor
del mar, que estaba un poco agitado. Miré a través de los gemelos para ver si
detectaba algin movimiento, pero a duras penas se distinguian las sombras algo
mas oscuras de las rocas.

A mano derecha, a unos diez metros, vio una escalera estrecha y empinada
que habia sido excavada en la pared de la roca. Si bajarla de dia ya era una
hazafia digna de un soldado de un regimiento alpino, no digamos en la oscuridad
de la noche. Sin embargo, no tenia alternativa. Regresé al coche, se quito los
vaqueros y la cazadora, cogié la pistola, abrid la portezuela, colocé la ropa
dentro, cogio la linterna sumergible, saco las llaves de la guantera, volvié a cerrar
la portezuela sin hacer ruido y escondi6 las llaves detras de la rueda posterior
derecha. Se ajusto la pistola en el cinturon, se puso los gemelos en bandolera y
sujeto la linterna en la mano. De pie en el primer escaldn, traté de distinguir el
recorrido de la escalera. Encendi6 un instante la linterna y mird. Se not6 el sudor
en el interior del traje de submarinista: los escalones bajaban casi verticales.

Encendiendo y apagando rapidisimamente la linterna de vez en cuando para ver
si pisaba en firme, o por el contrario encontraba el vacio; soltando maldiciones;
dudando y tanteando; resbalando, agarrandose a las raices que sobresalian en la
pared; lamentando no ser una cabra montesa, un corzo o al menos una lagartija,
sintio, después de una eternidad, la arena mojada bajo las plantas de los pies.
Habia llegado.

Se tumbo boca arriba y contempld las estrellas. Respiraba con dificultad. Se
quedd un rato asi hasta que el fuelle que ocupaba el lugar de sus pulmones
desaparecié poco a poco. Se incorpord. Miré a través de los gemelos y le parecio
que las moles oscuras de las rocas que interrumpian la playa y conformaban el
pequeio puerto del chalet se encontraban a unos cincuenta metros de distancia.
Echo a andar, encorvado y pegado a la pared de roca. De vez en cuando se
detenia y escrutaba con los ojos muy abiertos. Nada, silencio absoluto, todo
estaba inmovil, excepto el mar. Al llegar casi al abrigo de las rocas, miré hacia
arriba: solo se veia una especie de rectangulo que ocultaba el cielo estrellado y
que no era otra cosa que el saliente de la gran terraza. Ya no podia seguir
avanzando por tierra. Dejo los gemelos en la arena, se ajustdo la linterna
sumergible en el cinturdn, dio un paso y se meti6 en el agua. No esperaba que



fuera tan hondo; enseguida el agua le llego al pecho. Dedujo que aquello no podia
ser una circunstancia natural. Seguramente habian excavado un pequefio foso
para afiadir un nuevo obstaculo a quienquiera que, desde la playa, pretendiera
encaramarse sobre las rocas. Se puso a nadar a braza, como las mujeres,
despacio y sin el menor ruido, siguiendo la curva del pequefio puerto. El agua
estaba muy fria. A medida que se acercaba a la bocana, las olas eran cada vez
mas grandes y amenazaban con empujarlo contra cualquier saliente. Puesto que
ahora ya no era necesario nadar a braza, pues cualquier ruido quedaba absorbido
por el rumor del mar, con cuatro brazadas llego a la ultima roca, la que
delimitaba la bocana. Se aferr¢ a ella para recuperar el resuello. De pronto, una
ola impactd contra sus pies, que fueron a posarse sobre una minuscula
plataforma natural. Se encaramo a ella, sujetindose con ambas manos a la roca.
Cada nueva ola amenazaba con hacerlo resbalar. Era una posicion peligrosa,
pero, antes de seguir adelante, tenia que aclarar unas cuantas cosas.

Segun las imagenes que habian filmado, la roca que delimitaba el otro lado de
la bocana tenia que estar situada mas hacia la orilla, porque el muro describia al
otro lado un gran signo de interrogacion cuy o rizo superior terminaba justamente
en aquella roca. Se pasé un buen rato estudiando la sombra que la roca
proyectaba sobre el agua para cerciorarse de que no hubiera nadie vigilando.
Cuando estuvo seguro, desplazo los pies centimetro a centimetro y torcié el
cuerpo fuertemente a la derecha para que su mano pudiera tantear a ciegas en
busca de algo metalico, el pequeiio faro que habia conseguido distinguir en la foto
ampliada. Tardé casi cinco minutos en encontrarlo; estaba mas arriba de lo que ¢l
habia calculado. Paso varias veces la mano por delante. No oy 6 sonar ninguna
alarma, no habia célula fotoeléctrica. Solo era un pequefio faro que en aquellos
momentos estaba apagado. Esper6 un poco mas, por si acaso, y al ver que no
ocurria nada volvié a arrojarse al agua. Cuando habia rodeado la mitad de la
roca, sus manos tropezaron con la compuerta que impedia la entrada de visitas no
deseadas en el embarcadero. Tanteando, descubri6 que la plancha de hierro
discurria a lo largo de una guia metalica vertical y dedujo que aquel mecanismo
debia de accionarse automaticamente desde el chalet.

Ahora solo quedaba entrar. Se agarré a la compuerta para elevarse por
encima de ella y saltar al otro lado. Ya tenia el pie izquierdo arriba cuando
ocurrio algo. Algo, pues Montalbano no supo qué habia sucedido. La punzada en
el centro del pecho fue tan repentina, lacerante, larga y dolorosa que el
comisario cay ¢ a horcajadas sobre la compuerta, convencido de que alguien le
habia disparado con un fusil subacuatico, alcanzindolo de lleno. Sin embargo,
mientras lo pensaba, fue simultineamente consciente de que no se trataba de eso.
Se mordioé los labios para reprimir un grito desesperado, que a lo mejor lo habria
aliviado. Y enseguida comprendi6 que aquella punzada no procedia de fuera, sino
de dentro, como ¢l vagamente intuia, del interior de su cuerpo, donde algo se



habia roto o habia alcanzado el punto de ruptura. Le resulté extremadamente
dificil lograr aspirar un hilillo de aire y hacerlo pasar entre los labios cerrados.
De repente, la punzada desaparecié tal como habia venido, dejandolo dolorido y
aturdido, aunque no asustado. La sorpresa se habia impuesto al miedo. Se deslizo
a lo largo de la compuerta hasta conseguir apoyar la espalda contra la roca.
Ahora su equilibrio ya no era tan precario. Habria tiempo y manera de
recuperarse de la sensacion de malestar que le habia dejado aquella increible
punzada. Pero no hubo tiempo ni manera, pues la segunda punzada le llegd
implacable y mas feroz que la primera. Trato de dominarse, sin conseguirlo. Se
inclind hacia delante y se echo a llorar. Era un llanto de dolor y de tristeza. No
sabia si el sabor salado que sentia en la boca era de las lagrimas o de las gotas de
agua que le resbalaban por el cabello. Mientras el dolor se convertia en una
especie de taladro candente en la carne viva, comenzo a recitar una letania para
sus adentros:

—Padre mio, padre mio, padre mio...

Rezaba la letania a su padre muerto, pidiéndole, sin palabras, la gracia de que
alguien desde la terraza del chalet reparara en su presencia y acabara con él con
una piadosa rafaga de ametralladora. Pero su padre no escuchd su plegaria y
Montalbano sigui6 llorando hasta que el dolor volvio a desaparecer, cosa que hizo
con extremada lentitud, como si lamentara dejarlo.

Sin embargo, transcurrié mucho tiempo antes de que estuviera en condiciones
de mover una mano o un pie. Sus extremidades se negaban a obedecer las
ordenes que el cerebro les enviaba. En cuanto a los ojos, (los tenia abiertos o
cerrados? jEstaba mas oscuro que antes o tenia la vista obnubilada?

Se resignd. Debia aceptar las cosas como eran. Habia cometido un error
yendo solo. Se habia presentado una dificultad, y ahora tendria que pagar las
consecuencias de su locura. Lo unico que podia hacer era aprovechar el intervalo
entre una y otra punzada para echarse de nuevo al agua, rodear la roca y
regresar poco a poco hasta la orilla. No tenia sentido seguir adelante, lo (inico que
podia hacer era regresar. Solo tenia que lanzarse nuevamente al agua y rodear la
boya...

(Por qué habia dicho boya y no roca? En su mente habia surgido la escena
que habia visto en la television, la orgullosa negativa de aquel velero, que, en
lugar de virar en redondo alrededor de la boya, habia preferido seguir
obstinadamente hacia delante hasta chocar con la embarcacion de los jueces y
quedar destrozada junto con ésta... Y entonces comprendio que su manera de ser
no le ofrecia posibilidad de eleccion. Jamas podria volver atras.

Permanecié una media hora inmovil, apoyado contra la roca, prestando
atencion a su cuerpo, a la espera de la menor sefial de la aparicion de una nueva
punzada. Pero no ocurrio nada. Y no podia dejar pasar mas tiempo. Se deslizod
hacia el agua por el otro lado de la compuerta y volvié a nadar a braza, porque



las olas ya no tenian fuerza y rompian contra la plancha. Mientras nadaba hacia
la orilla, vio que se encontraba en el interior de una especie de canal con los
margenes de cemento de una anchura minima de seis metros. Y, en efecto,
cuando sus pies todavia no tocaban fondo, vio a la derecha el resplandor de la
arena a la altura de su cabeza. Apoy 6 ambas manos en el borde mas cercano y
se impulsé hasta arriba.

Mir6 hacia delante y se quedd sorprendido. El canal no terminaba en la
playa, sino que se adentraba en una gruta natural absolutamente invisible para
cualquiera que pasara por delante del pequefio puerto o se asomara desde el
borde del acantilado. jUna gruta! A unos metros de la entrada, a mano derecha,
habia una escalera excavada en la pared rocosa, como la que habia utilizado para
bajar, solo que ésta estaba cerrada por una verja. Doblando el espinazo, se
acerco a la entrada de la gruta y escucho. Nada, ni un ruido, excepto el susurro
del agua. Se tumbo boca abajo, cogio la linterna que llevaba ajustada al cinturén,
la encendié un segundo y la apagd. Almacend en el cerebro todo lo que el
destello de luz le habia permitido ver y repitio la operacion. Almacend nuevos y
valiosos detalles. A la tercera vez, ya sabia todo lo que habia en el interior de la
gruta.

En el agua del canal se balanceaba una lancha neumatica de gran tamafio,
probablemente una Zodiac de motor muy potente. A la derecha discurria una
escollera de hormigon de poco mas de un metro de anchura, en mitad de la cual
habia una enorme puerta de hierro, también cerrada.

Probablemente detras de aquella puerta guardaban la lancha cuando no la
necesitaban, y casi con toda certeza debia de haber una escalera que subia al
chalet. O un ascensor, jquién sabe! Se adivinaba que la gruta continuaba, pero la
lancha impedia ver lo que habia mas alla.

Y ahora? ;Se detenia alli? ;O seguia adelante?

—De perdidos al rio —se dijo Montalbano.

Se incorpord y entré en la gruta sin encender la linterna. Bajo sus plantas,
sentia el piso de hormigon. Continu6 avanzando hasta que su mano derecha rozo
el hierro oxidado de la puerta. Acerco el oido, nada, silencio absoluto. Empujo
con la mano y noté que cedia, solo estaba entornada. Una ligera presion basto
para que la puerta se abriera unos centimetros. Al parecer, los goznes estaban
bien engrasados. (Y si alguien lo habia oido y lo esperaba con un kalashnikov?
Mala suerte. Empuio la pistola y encendié la linterna. Nadie le pegé un tiro, ni
nadie le dijo buenos dias. Alli era donde guardaban la lancha, el lugar estaba
lleno de bidones. Al fondo se veia un arco excavado en la roca y unos peldafios.
La escalera que conducia al chalet, como habia imaginado. Apago la linterna y
entornd de nuevo la puerta. Avanzo tres pasos en la oscuridad y encendio la
linterna. La escollera se prolongaba unos metros mas y luego terminaba de golpe
en una especie de mirador, pues la parte posterior de la gruta era un amasijo de



rocas de distintos tamafos que conformaban una irregular cadena montafiosa en
miniatura bajo la altisima boveda. Apagd la linterna.

(Coémo se habian formado aquellas rocas? Le resultaba extrafio. Mientras
trataba de comprender por qué razon las rocas le habian parecido extrafias,
percibio, en medio de la oscuridad y el silencio, un ruido que lo dejé helado.
Habia algo vivo en la gruta. Era un sonido reptante, continuo, punteado por unos
ligerisimos golpes como de madera contra madera. Sintid6 que el aire que
respiraba tenia un color amarillo podrido. Inquieto, encendi6 la linterna y volvi6 a
apagarla. Pero habia sido suficiente para ver que las rocas, verdes a causa del
musgo y el agua, cambiaban de color en la parte de arriba porque estaban
literalmente cubiertas por centenares, miles, de cangrejos de todos los colores y
tamafios que se movian incesantemente, hormigueaban y se encaramaban unos
encima de otros hasta formar unas gigantescas y horrendas pifias vivientes que, a
causa del peso, cafan al agua. Un espectaculo asqueroso.

Montalbano observé que esa parte de la gruta estaba separada del resto por
una tela metalica que se levantaba medio metro por encima del agua y que iba
de pared a pared. jPara qué serviria? ;Para impedir la entrada de algun pez de
gran tamafio? Pero jqué idioteces estaba pensando! Quiza en lo contrario, para
impedir que algo saliera... Pero ;qué?, si en aquella parte de la gruta no habia
mas que rocas...

Y de pronto lo comprendio. ;Qué le habia dicho el doctor Pasquano? Que el
cadaver habia sido devorado por los cangrejos. Le habian encontrado dos en la
garganta... Aquél era el lugar en el que Errera-Lococo, que evidentemente debia
de haberse puesto gallito, habia sido ahogado, y alli Baddar Gafsa habia
mantenido expuesto el cadaver, con las mufecas y los tobillos atados con
alambre, mientras centenares de cangrejos lo devoraban. Un nuevo trofeo que
mostrar a los amigos y a todos aquéllos que pudieran abrigar intenciones de
traicionarlo. Después lo habian arrojado en alta mar. Y el cadaver, navega que te
navega, habia llegado hasta la costa de Marinella.

(Qué mas habia que ver? Repiti6 el camino en sentido inverso, salio de la
gruta, se tir al agua, nado, paso por encima de la compuerta, rode6 la roca y, de
repente, se sinti6 dominado por un mortal e infinito cansancio. Esta vez si se
asustd. No tenia fuerzas ni para levantar el brazo. Se habia vaciado de golpe. Por
lo visto, inicamente lo habia mantenido en pie la tension nerviosa y, ahora que
habia hecho lo que tenia que hacer, ya no quedaba en el interior de su cuerpo
nada que pudiera darle un minimo de empuje y energia. Se puso arriba e hizo el
muerto; tarde o temprano la corriente lo llevaria hasta la orilla. En determinado
momento tuvo la impresion como de despertarse; la espalda le estaba rozando
contra algo. ;Es que se habia quedado dormido? ;Era posible? Con aquel mar y
en aquellas condiciones, ;se habia quedado dormido como si estuviera en la
bafiera de casa? Sea como fuere, comprendié que habia llegado a la playa, pero



no conseguia incorporarse, las piernas no lo sostenian. Se volvié boca abajo y
mird a su alrededor. La corriente habia sido piadosa con ¢l, lo habia llevado cerca
del lugar donde habia dejado los gemelos. No podia dejarlos alli. Pero jcomo
alcanzarlos? Después de dos o tres fallidos intentos de incorporarse, se resigné a
caminar a cuatro patas, como un animal. A cada metro debia detenerse, le
faltaba el aire y sudaba. Cuando llegé a la altura de los gemelos, no consiguié
cogerlos, el brazo no se estiraba, se negaba a adquirir consistencia, parecia un
trémulo flan. Se resignd. Deberia esperar, aunque no podia descuidarse. A las
primeras luces del alba, los del chalet lo verian.

«Solo cinco minutos» , se dijo, cerrando los ojos y acurrucandose de lado,
€omo un nifio.

Solo le faltaba meterse el dedo en la boca. De momento, necesitaba dormir
un poco, recuperar fuerzas. De todas formas, en las condiciones en que se
encontraba, no habria podido subir por aquella terrible y empinada escalera.
Acababa de cerrar los ojos cuando oy 6 un ruido cercano y una violenta luz le
perford los parpados y desaparecio.

iLo habian descubierto! Tuvo la certeza de que habia llegado el final. Pero se
sentia tan exhausto, y tan a gusto de permanecer con los ojos cerrados, que no
quiso reaccionar y no cambi6 de posicion, pensando que le importaba un carajo
lo que con toda certeza estaba a punto de ocurrirle.

—Pégame un tiro y vete a que te den por saco —dijo.

—Y por qué quiere que le pegue un tiro? —pregunt la angustiada voz de
Fazio.

La ascension de la escalera la hizo deteniéndose cada dos escalones, a pesar de
que Fazio lo empujaba por detrds con una mano apoyada en su espalda. Faltaban
solo cinco peldafios para llegar arriba cuando no tuvo mas remedio que sentarse.
El corazon se le habia subido a la garganta. Tenia la sensacion de que en
cualquier momento se le iba a salir por la boca. Fazio también se sentd en
silencio. Montalbano no podia verle la cara, pero lo notaba nervioso y alterado.

—¢Desde cuando me sigues?

—Desde anoche. Cuando la sefiorita Ingrid lo llevé a Marinella, intui que
usted volveria a salir. Y asi fue. Logré seguirlo hasta la entrada de Spigonella,
pero después lo perdi. Y eso que ahora me conozco la zona... Para encontrar su
coche he tardado casi una hora.

Montalbano miré hacia abajo. El mar estaba agitado, azotado por un viento
que presagiaba la cercania del amanecer.

De no haber sido por Fazio, seguramente atin estaria medio desmayado en la
playa. Habia sido Fazio quien habia recogido los malditos gemelos, lo habia
ayudado a levantarse, practicamente se lo habia cargado a la espalda y lo habia



hecho reaccionar. En una palabra, quien lo habia salvado. Lanzé un profundo
suspiro.

—~@Gracias... —Fazio no contesto—. Pero que te quede claro que ti no has
estado aqui conmigo jamas. ..

Esta vez Fazio tampoco dijo nada.

—¢Me das tu palabra?

—Si. Y usted me da la suya?

—De qué?

—De que ird a un médico para que le eche un vistazo. En cuanto pueda.

Montalbano tragé amargamente saliva.

—Palabra —dijo levantandose.

Estaba convencido de que cumpliria aquella palabra. No porque temiera por
su salud, sino porque no se podia faltar a la palabra dada a un dngel de la guarda.
Y reanudo la subida.

Circulo sin dificultad por las carreteras todavia desiertas, seguido por el coche de
Fazio, a quien no habia sido capaz de convencer de que podia llegar
perfectamente solo a Marinella. A medida que el ciclo se aclaraba, se iba
encontrando mejor. El dia parecia prometedor. Entrd en casa.

—iVirgen santa! jHan entrado ladrones! —exclamo6 Fazio cuando vio el
estado en que se encontraban las habitaciones.

—He sido yo, buscaba una cosa.

—¢La encontré?

—Si.

—Menos mal. jSino, revienta las paredes!

—Oye, Fazio, son casi las cinco. Nos vemos en la comisaria a partir de las
diez, (de acuerdo?

—De acuerdo, dottore. Que descanse.

—También quiero que esté el dottor Augello.

Cuando Fazio se hubo ido, le escribié una nota a Adelina.

ADELINA, NO TE ASUSTES, NO HAN ENTRADO LADRONES.
PONLO TODO EN ORDEN, PERO SIN HACER RUIDO. ESTOY
DURMIENDO. PREPARAME ALGO DE COMER.

Abri6 la puerta de la casa y fijo la nota con una chincheta para que la
asistenta la viera al entrar. Descolgo el teléfono, fue al cuarto de bafio, se ducho,
se secO y se tumbo en la cama. El atroz ataque de debilidad habia desaparecido



milagrosamente. Bueno, para ser sincero, se sentia un poco cansado, pero no mas
de lo normal. Ademas, menuda nochecita, no se podia negar. Se pasé una mano
por el pecho, como para comprobar si las dos terribles punzadas le habian dejado
alguna sefial, alguna cicatriz. Nada, no habia ninguna herida, ni abierta ni
cerrada. Antes de quedarse dormido, tuvo un ultimo pensamiento, con el permiso
del angel de la guarda: ;de verdad era tan necesario ir al médico? No, concluy 6,
la verdad es que no veia ninguna necesidad.



Diecisiete

Alas once se presentd en la comisaria muy atildado y, si no sonriente, al menos
no con un humor de perros. Las horas de suefio lo habian incluso rejuvenecido,
sentia que los engranajes de su cuerpo funcionaban mejor. De las dos terribles
punzadas de la vispera y de la consiguiente debilidad, ni rastro. Justo en la entrada
estuvo casi a punto de chocar con Fazio, que salia. Este, al verlo, se detuvo y se lo
quedd mirando un rato. El comisario, por su parte, se dejo mirar.

—Esta mafiana tiene muy buena cara —fue el veredicto.

—Me he cambiado la base de maquillaje —dijo Montalbano.

—La verdad es que usted, Dottore, tiene siete vidas, como los gatos. Vuelvo
enseguida.

El comisario se plantd delante de Catarella.

—(Cémo me encuentras?

—¢Y como quiere que lo encuentre, dottori? {Un dios!

En el fondo, en el fondo, el tan denostado culto a la personalidad no era tan
malo.

Hasta Mimi Augello presentaba un aspecto descansado.

—¢Te ha dejado dormir tu mujer?

—Si, hemos pasado una buena noche. Es mas, casi no me deja venir a la
comisaria.

—Y por qué?

—Queria que la llevara a dar un paseo, aprovechando el buen dia que hace.
Ultimamente, la pobre no sale de casa.

—Aqui estoy —dijo Fazio.

—Cierra la puerta, que vamos a empezar.

—Primero har¢ una recapitulacion general —dijo Montalbano—, aunque algunos
de los hechos ya los conocéis. Si hay algo que no os convence, me lo decis.

Se pasd media hora hablando sin interrupcion. Les explicé como Ingrid habia
reconocido a Errera y de qué manera la investigacion personal del pequefio
inmigrante ilegal habia confluido poco a poco en la investigacion del ahogado sin
nombre. Y aqui reveld lo que a su vez le habia revelado el periodista Melato. Al



llegar al susto que se habia llevado Marzilla en la carretera, cuando regresaba a
su casa tras haber llevado al chalet a Jamil Zarzis y a otro hombre, fue él mismo
quien se interrumpio diciendo:

—¢Alguna pregunta?

—Si —contesto Augello—, pero antes quiero pedirle a Fazio que salga del
despacho, cuente despacio hasta diezy vuelva a entrar.

Sin decir ni pio, Fazio se levanto, salio y cerré la puerta a su espalda.

—La pregunta es la siguiente —dijo Augello—. ;Cuando terminaras de hacer
cl capullo?

—¢En qué sentido?

—iEn todos los sentidos, cofio! ;Pero quién te has creido que eres, el
justiciero de la noche? (El lobo solitario? {Tu eres un comisario! jAcaso lo has
olvidado? jLe reprochas a la policia que no respete las leyes, cuando ta eres el
primero en no hacerlo! jIncluso te haces acompafiar en una operacion
arriesgada por una sueca, en vez de por uno de nosotros! jUna auténtica locura!
iDeberias haber informado a tus jefes! ;O al menos, a nosotros, y no ir en plan
cazador de recompensas!

—iAh!, jy por eso hago el capullo?

—Te parece poco?

—Si, me parece poco porque he hecho cosas peores.

Augello abrié la boca, asustado.

—j¢Peores?!

—Y diez... —dijo Fazio, irrumpiendo en el despacho.

—Sigamos —dijo Montalbano—. Cuando Ingrid bloqued el paso al coche de
Marzilla, éste crey6 que se trataba del tipo que le daba las 6rdenes y penso que
iban a liquidarlo. Se me6 encima mientras suplicaba que no lo mataran. El
nombre que pronuncio, sin darse cuenta siquiera, fue el de don Pepe Aguglia.

—¢El empresario de la construccion? —preguntd Augello.

—Si, creo que es él —confirm6 Fazio—. Por el pueblo corre la voz de que es
un usurero.

—De ¢l nos ocuparemos maiiana, pero conviene que alguien lo vigile desde
ahora mismo. No quiero que se me escape.

—Yo me encargo —dijo Fazio—. Se lo diré a Curreli, que para eso es muy
bueno.

Ahora venia la parte dificil de contar, pero tenia que hacerlo.

—Después de que Ingrid me llevara a casa, decidi regresar a Spigonella para
echar un vistazo al chalet.

—Solo, naturalmente —dijo en tono sarcastico Mimi, removiéndose en su
asiento.

—Solo fuiy solo volvi.

Esta vezel que se removio en el asiento fue Fazio. Pero no abrié la boca.



—Cuando el dottor Augello te ha hecho salir del despacho —dijo Montalbano,
dirigiéndose a él—, era porque no queria que lo oyeras llamarme capullo. (Me lo
quieres llamar también ta? Podéis hacerlo a duo, si queréis.

—Jamas me permitiria tal cosa, dottore.

—Muy bien, pues si no me lo quieres llamar, estas autorizado a pensarlo.

Tranquilizado en cuanto al silencio y la complicidad de Fazo, describi6 el
embarcadero, la gruta y la puerta de hierro con la escalera interior. Y les hablo
también de las rocas con los cangrejos que se habian zampado el cadaver de
Errera.

—Y éstos son los hechos hasta el momento —concluy 6—. Ahora hay que
trazar un plan. Si la informacion que me ha facilitado Marzlla es cierta, esta
noche habra desembarcos, y puesto que Zarzis se ha tomado la molestia de venir,
significa que llegara mercancia para ¢l. Y nosotros tenemos que estar alli en el
momento del desembarco.

—De acuerdo —dijo Mimi—, pero nosotros no sabemos nada del chalet ni
del terreno que lo rodea.

—Pedid la filmacion que hice desde el mar. La tiene Torrisi.

—No es suficiente. Esta tarde iré a estudiar el terreno de cerca —dijo Mimi,
adoptando una decision.

—No me parece buena idea —terci6 Fazio.

—Si te ven y sospechan algo, se ird todo al carajo —dijo Montalbano,
coincidiendo con Fazio.

—Tranquilos. Iré con Beba. Esta deseando respirar un poco de aire de mar.
Daremos un paseo y echaré un vistazo. No creo que sospechen de un hombre y
una mujer con un bombo. A las cinco, como mucho, estaremos de vuelta.

—Esta bien —concedié Montalbano. Luego se dirigio a Fazio—: Quiero un
equipo de primera. Pocos hombres, pero decididos y de confianza. Gallo,
Galluzzo, Imbro, Germana y Grasso. Augello y ti estaréis al mando.

—¢Por qué, no vendras ti? —pregunté Mimi extrafiado.

—Yo estaré abajo, en el puertecito, por si alguien intenta escapar.

—Entonces, el dottor Augello se queda solo al mando, jporque yo voy con
usted! —dijo secamente Fazio.

Sorprendido por el tono, Mimi lo miré.

—No —dijo Montalbano.

—Dottore, mire que...

—No. Es una cuestion personal, Fazio.

Ahora Mimi miré a Montalbano, que a su vezmiraba a Fazio, que le mantuvo
la mirada. Parecia una escena de una pelicula de Quentin Tarantino. Se
apuntaban con los 0jos, en vez de con los revolveres.

—A sus 6rdenes —dijo finalmente Fazio.

Para eliminar los restos de tension que flotaban en el aire, Mimi Augello



plante6 una pregunta:

—¢Y como sabremos si esta noche habra desembarcos? ;Quién nos lo dira?

—Podria pedirle informacion al dottor Riguccio —le sugiri6 Fazio al
comisario—. Por lo general, hacia las seis de la tarde en la Jefatura de Montelusa
ya tienen una idea bastante clara de la situacion.

—No, a Riguccio ya le he pedido demasiadas cosas. Ese es un policia de
verdad, podria sospechar algo. No, puede que haya otro modo... jLa Capitania
de puerto! Alli llegan todas las informaciones, tanto de Lampedusa como de las
embarcaciones pesqueras, y ellos las transmiten a la Jefatura Superior. Lo que
consiguen saber, claro, porque hay muchos desembarcos clandestinos de los que
no se sabe nada. (Tt conoces a alguien de la Capitania?

—No, seiior, dottore.

—Yo si —dijo Mimi—. Hasta el afo pasado me veia a menudo con un
subteniente. Aun esta por aqui... el domingo nos tropezamos por casualidad.

—Muy bien. ;Cuando puedes ir a ver a ese subteniente?

—Esa subteniente —Ilo corrigi6 Mimi—: Pero no vayais a pensar mal... Lo
intenté, pero no hubo manera. En cuanto regrese de Spigonella, llevaré a mi
mujer a casa e iré a verla.

—Dottore, jy qué hacemos con Marzilla? —pregunt6 Fazio.

—De ése nos encargaremos después de lo de Spigonella, asi como del sefior
Aguglia.

* Kk k

Cuando abrio el frigorifico, sufri®6 una amarga decepcion. Adelina,
efectivamente, habia ordenado la casa, pero de comer le habia preparado solo
medio pollo hervido. Pero ;qué porqueria era aquélla? {Un plato de enfermo!
iPracticamente de extremauncion! Y aqui surgié en su mente una terrible
sospecha, la de que Fazio le hubiera dicho a la asistenta que se encontraba mal y
que, por consiguiente, habia que tenerlo a dieta. Pero jcémo se las habia
arreglado para decirselo si el teléfono estaba descolgado? ;Con una paloma
mensajera? No, aquello tenia que ser sin duda una venganza de Adelina, enojada
por el desorden que habia encontrado en la casa. Sobre la mesa de la cocina
habia una nota en la que no habia reparado cuando habia preparado el café:

El dromitorio se lo arregla usia que aora esta drumiendo alli

Se sent6 en la galeria y engulld el pollo hervido con la ayuda de un bote
entero de encurtidos. Justo cuando habia terminado, soné el teléfono. Por lo visto,
Adelina habia vuelto a colgarlo. Era Livia.



—iSalvo, al fin! jEstaba muy preocupada! Anoche te llamé por lo menos
diez veces. ;Donde te habias metido?

—Perdona, pero tenia trabajoy...

—~Queria darte una buena noticia.

—Cual?

—iVoy mafiana!

—i¢De veras?!

—Si. Me puse tan pesada que me han dado tres dias.

Montalbano se sintio inundado por una oleada de alegria.

—Bueno, jno dices nada?

—¢A qué hora llegas?

—Alas doce del mediodia, en Punta Raisi.

—Sino puedo ir yo, enviaré a alguien a recogerte. Estoy ...

—Bueno, jtanto te cuesta decirlo?

—No. Estoy muy contento...

Antes de echar una cabezadita, arreglo el dormitorio; de lo contrario, no
habria podido pegar ojo.

« T eres peor que un hombre de orden —le habia dicho en cierta ocasion
Livia, molesta porque ¢l le habja echado en cara que dejaba sus cosas de
cualquier manera por la casa—. Porque, ademas, eres un hombre ordenado» .

Mimi Augello se presento pasadas las seis, seguido por Fazio.

—Veo que te lo has tomado con calma... —lo reprendié Montalbano.

—Pero vengo cargado.

—(Qué quieres decir?

—En primer lugar, esto.

Sacé del bolsillo una docena de instantdneas tomadas con polaroid. En todas
aparecia Beba, muy sonriente con su bombo, y a su espalda, desde todos los
angulos posibles, el chalet de Spigonella. En dos o tres de ellas, se veia a Beba
apoyada contra los barrotes de la verja, que estaba cerrada con una cadena y un
cerrojo de gran tamafio.

—¢Le has dicho a Beba lo que habéis ido a hacer y quién hay en el chalet?

—No. (Para qué? Asi ha salido mas natural.

—¢No has visto a nadie?

—A lo mejor nos vigilaban desde dentro, pero fuera no ha salido nadie.
Quieren dar la impresion de que la casa esta deshabitada. ;Ves el cerrojo? Pura
apariencia. Introduciendo la mano entre los barrotes se puede abrir facilmente.

Eligio otra fotografia y se la extendi6 al comisario.

—Esta es la fachada derecha. Se ve la escalera exterior que conduce al piso
de arriba. La puerta grande de abajo debe de ser la del garaje. (Te dijo Ingrid si



el garaje estaba comunicado con la casa?

—No, no lo estda. En cambio, hay una escalera interior que une las dos
plantas, aunque Ingrid jamas la ha visto. Al parecer, se accede a ella a través de
una puerta cuya llave Errera decia no tener. Y estoy seguro de que hay otra
escalera que comunica la planta baja con la gruta.

—A primera vista, en el garaje caben dos coches.

—Uno seguro que hay, el que atropelld al nifio. Por cierto, cuando los
hayamos atrapado, no olvidéis que el coche tiene que ser examinado por la
Cientifica. Me juego las pelotas a que encuentran sangre del niflo en él.

—Segun usted, jcomo ocurrié lo del pequeiio? —preguntd Fazio.

—Muy sencillo. El nifio era consciente del peligro que corria e intent6 fugarse
nada mas desembarcar. Pero esa primera vez no lo consiguid, por mi culpa.
Entonces lo llevaron a Spigonella. Alli debi6 de descubrir la escalera interior que
conducia a la gruta. Seguramente escapo por alli. Alguien lo vio y dio la voz de
alarma. Entonces Zarzs cogio el coche y no paré hasta encontrarlo.

—iPero si ese Zarzs llegd anoche! —dijo Augello.

—Al parecer, va y viene. Siempre estd cuando hay que clasificar la
mercancia y cobrar el dinero, como ahora. El es el responsable de estas
operaciones ante su jefe.

—Quiero hablarte de los desembarcos —dijo Mimi.

—Adelante —dijo Montalbano. La idea de tener a Zarzs al alcance de la
mano le infundia una sensacion de bienestar.

—Mi amiga me ha dicho que se trata de una auténtica emergencia. Nuestras
patrulleras han avistado cuatro embarcaciones maltrechas y con exceso de carga
que se dirigen a Seccagrande, Capobianco, Manfia y Fela. Solo esperan que
consigan llegar a tierra antes de hundirse, porque jni hablar de transbordos o
cambios de ruta! Lo tnico que pueden hacer los nuestros es permanecer cerca,
preparados para recoger a los naufragos en caso de que ocurra alguna desgracia.

—Comprendo —dijo en tono pensativo Montalbano.

—¢Qué es lo que comprendes? —le pregunté Mimi.

—~Que estos cuatro desembarcos son una mera maniobra de distraccion.
Seccagrande y Capobianco se encuentran al oeste de la zona Vigata-Spigonella, y
Manfla y Fela, al este. Por consiguiente, todas las aguas desde Vigata hasta
Spigonella carecen de vigilancia, asi como su costa. Una embarcacion que
conozca la existencia de este pasillo puede pasar por ¢l sin ser vista.

—¢Entonces?

—Entonces, querido Mimi, eso significa que Zarzs ird a recoger su carga a
alta mar con la lancha neumatica. No sé si os he dicho que en el piso de arriba
del chalet hay una emisora a través de la cual se comunican. ;(Tu subteniente...

—No es mia.

—... te ha dicho a qué hora estan previstos los desembarcos?



—Hacia medianoche.

—Entonces, tenéis que estar con vuestros hombres en Spigonella a las diez. Lo
haremos de la siguiente manera. En las dos rocas de la bocana del embarcadero
hay sendos faros. Supongo que los encenderdn cuando salga la lancha y, luego, a
la vuelta. Estos dos pequefios faros y la compuerta los acciona, sin duda, el tercer
hombre, el vigilante del chalet. Tendréis que actuar con mucha precision. Solo
neutralizaréis al vigilante después, repito, después, de que haya vuelto a encender
los faros al regreso de la lancha. Dispondréis de muy poco tiempo. Esperaréis a
que Zarzis y el otro entren en la casa y los pillaréis por sorpresa. Pero cuidado:
llevan nifios consigo, y son capaces de todo. Ahora poneos de acuerdo vosotros
dos. Suerte y a por ellos.

—Y tu, (qué haras ahora? —preguntd Augello.

—Pasaré un momento por Marinella y después iré a Spigonella. Pero repito:
vosotros a lo vuestro y yo a lo mio.

Abandono el despacho y, al pasar por delante de Catarella, le preguntod:

—Catarée, ;puedes preguntarle a Torretta si tiene unos alicates y un par de
botas altas de goma, de ésas que llegan hasta medio muslo?

Tenia ambas cosas. Alicates y botas hasta medio muslo.

En su casa de Marinella, se puso un grueso jersey negro de cuello cisne, un par
de pantalones negros de terciopelo que remetié en el interior de las botas y un
gorro de lana negro con pompén también negro en la cabeza. Con una pipa en la
boca habria sido la viva imagen del tipico lobo de mar de las peliculas
americanas de serie B. Se mir6 en el espejo. Lo mejor que podia hacer era
tomarselo a risa.

—ijAvante toda, viejo bucanero!

Llegé al chalet blanco y rojo de Spigonella a las diez, pero, en lugar de
dirigirse al bungalow, sigui6 el camino de la primera vez, cuando habia ido con
Fazio. El ultimo tramo lo recorrié con las luces apagadas. El cielo estaba cubierto
y no se veia un carajo a un paso de distancia. Bajo del coche y miré a su
alrededor. A mano derecha, a algo mas de cien metros, vio la mole oscura del
chalet. De sus hombres, nada. O no habian llegado o, si lo habian hecho, se
habian camuflado muy bien. Con los alicates en la mano y la pistola en el
bolsillo, eché a andar por el borde del acantilado hasta descubrir una escalera
distinta a la de la otra vez. En esta ocasion el descenso no fue tan dificil, bien
porque ésta no era tan vertical o bien porque lo tranquilizaba saber que sus
hombres estaban por alli.

Habia recorrido la mitad de la escalera cuando oy6 el rugido de un motor.
Comprendié que se trataba de la lancha neumatica. El rugido sono amplificado
por el silencio y por la gruta, que actuaba a modo de caja de resonancia. Se



detuvo de golpe. En la bocana del embarcadero, el agua del mar se habia tefiido
de repente de rojo. En la posicion en la que se encontraba, no podia ver el
pequefio faro encendido, porque quedaba oculto tras la roca, pero aquel reflejo
rojo no podia significar otra cosa. Y por aquel reflejo vio pasar la silueta de la
lancha neumatica, aunque no consiguié distinguir cuantas personas iban a bordo.
Inmediatamente después, el reflejo desaparecié y el rugido del motor se fue
alejando en la distancia como si se tratara del zumbido de un moscardon, hasta
que dejo de oirse. Todo iba como habia previsto. Mientras reanudaba el descenso
por los escalones, tuvo que reprimir el impulso de ponerse a cantar a grito pelado,
pues hasta ese momento todo iba sobre ruedas.

Sin embargo, su alegria dur6 muy poco, porque enseguida tuvo que
enfrentarse con la dificultad de caminar sobre la arena con aquellas botas de
goma. En diez pasos tendria rota la espalda; y si se acercaba a la orilla para pisar
sobre la arena mojada y compacta, corria el peligro de ser visto. Se sent6 en el
suelo para quitarse la primera bota. Esta se deslizo un poquito por el muslo, pero
se negd obstinadamente a rebasar la rodilla. Se levanto y repiti6 el intento de pie.
Peor atin. Empez0 a sudar y a soltar maldiciones. Al final, acertd a encajar el
tacon entre dos piedras que sobresalian en la pared rocosa y consiguid su
propdsito. Luego repitid la operacion con la otra bota. Reanudé la marcha
descalzo, sosteniendo en una mano los alicates y en la otra las botas de goma. En
medio de la oscuridad, no reparo en la presencia de un matojo lleno de pinchos,
y lo pisé. Unas cien espinas se le clavaron alegremente en las plantas de los pies.
Se desanim6. No, no tenia que hundirse, no habia sido nada. Cuando llegé al
borde del foso, se sentd y volvié a ponerse las botas de goma mientras un sudor
frio le empapaba la piel a causa del dolor que le causaban los pinchos al contacto
con la suela.

Se sumergio en el pequeiio foso y tuvo la satisfaccion de comprobar que sus
calculos habian sido correctos: el agua le llegaba a medio muslo, justo un dedo
por debajo del lugar donde terminaba la proteccion de las botas. Ahora tenia
delante el primero de los dos farallones que conformaban el pequeiio puerto. Se
ajusto los alicates al cinturon y, tanteando con la mano, descubrio dos asideros. Se
levanto a pulso con la fuerza de los brazos. La escalada le fue facilitada por las
suelas de goma, que se adherian a la roca. Resbalo una vez pero consiguié
sostenerse con una sola mano. Agarrandose como un cangrejo, llegd hasta la tela
metalica. Cogio los alicates y empezo a cortar el alambre por abajo. El seco clac
metalico resono en el silencio como un disparo de revolver o, por lo menos, eso
le parecio a él. Se quedo paralizado sin atreverse a mover ni un dedo. No ocurrié
nada, nadie emitié un grito, nadie se acercé corriendo. Y un clac tras otro,
intercalando entre ellos una cautelosa pausa, consiguié cortar en media hora los
alambres de la tela metalica que estaba fijada al poste de hierro, que a su vez
estaba fijado a la pared de roca. Se abstuvo de cortar los dos alambres de la parte



superior que mantenian suspendida la tela metalica, para que diera la impresion
de que ésta se encontraba todavia intacta. Esos los cortaria a su debido tiem po.
Ahora tenia que irse de alli. Dejo los alicates en el suelo y, agarrandose con
ambas manos a la parte superior de la roca, estiré una pierna, buscando asidero
para el pie. Crey 6 haberlo encontrado, introdujo en ¢l la punta de la bota y dejo
caer el peso. Fue un error. El orificio era poco profundo y resbalo roca abajo,
intentando frenar la caida con los dedos a modo de garra. Se sintié como el gato
Silvestre en uno de sus mejores lances comicos. Se despellejo las manos y cay o
directamente al foso. (Por qué no habia funcionado el principio de Aristoteles, o
mejor dicho, de Arquimedes? Ese principio decia que un cuerpo sumergido en un
liquido recibe un impulso hacia arriba equivalente a la cantidad de liquido que
desaloja. En cambio, ¢l no habia recibido ningun impulso. La que si lo habia
recibido era el agua, que le llegd como una fuente hasta mas arriba de la cabeza.
El jersey se le quedé empapado y el agua chapoteé alegremente entre sus
cojones, penetrandole en el interior de las botas. Para colmo, le parecio que la
caida habia hecho el mismo estruendo que el de una ballena retozando en el
agua. Presto atencion y, una vez mas, nada, ni un grito ni un ruido. Como el mar
estaba un poco movido, a lo mejor el vigilante habia pensado que era una ola
fuerte que habia roto contra las rocas. Sali6 del foso y se tumbo en la arena.

Y ahora, (qué hacia? ;Contar hasta mil millones? ;Tratar de recitar de
memoria todas las poesias que conocia? ;Intentar recordar todas las maneras
posibles de preparar los salmonetes? ;Pensar en todas las explicaciones que
deberia dar al jefe superior y al ministerio piblico por haber llevado aquel asunto
a la chita callando, sin el pertinente « permiso de la superioridad» ? De repente, le
entraron ganas de estornudar. Traté de reprimirlo, pero no lo consiguid, y tuvo
que amortiguar el ruido tapandose la narizcon la mano. Tenia la sensacion de que
le habia entrado medio litro de agua en cada bota. {Solo le faltaba pillar un
resfriado! Comenzaba a sentir frio. Se levantd y empez6 a caminar pegado a la
pared. {Qué se le iba a hacer si al dia siguiente le dolia la espalda!... Tras haber
recorrido unos pasos, volvio atras. Repiti6 el recorrido unas diez veces. jFrio? Y
un cuerno! Ahora tenia calor y estaba sudando. Decidio descansar un poco y se
sentd en el suelo. Después se tumbo del todo. Al cabo de media hora, empezo a
sentir una molesta somnolencia. Cerro los ojos y volvio a abrirlos, despertado por
el z7umbido de un moscardén, sin poder calcular cuanto tiempo habia pasado.

i¢Un moscardon?! jAquello era la lancha que regresaba! Rodo rapidamente
hacia el foso y permanecié quieto. El zumbido se convirtié en ruido, y el ruido en
estruendo, cuando la lancha lleg6 al embarcadero. El estruendo cesé de golpe.
Seguro que ahora la lancha estaba aprovechando el impulso para recorrer el
canal y penetrar en la gruta. Montalbano se encaramo a la roca sin dificultad. Su
fuerza y su lucidez se debian a la certeza de que no tardaria en experimentar la
tan ansiada satisfaccion. Cuando su cabeza sobrepaso la altura de la tela metilica,



vio un gran haz luminoso proveniente de la gruta. Oy 6 también las enfurecidas
voces de dos hombres y el llanto y los gemidos de unos nifios que le partieron el
corazon y le revolvieron el estomago. Esperé con las manos sudadas y
temblorosas, no por la tension sino por la rabia, hasta que ya no se oy 6 ni una voz,
ni el menor ruido procedente de la gruta. Cuando estaba a punto de cortar los dos
alambres que quedaban, la luz se apagd. Buena sefial, significaba que la gruta
estaba despejada. Corté los alambres sin ninguna precaucion, luego deslizo el
gran cuadrado de tela metalica a lo largo de la roca y lo dejo caer al foso. Paso
por entre los dos postes de hierro y salté a la arena en medio de la oscuridad. Un
salto de mas de tres metros, pero Dios lo ampard. En esos momentos le parecio
que habia envejecido mas de diez afios. Amartillo el arma, coloco el cartucho en
la recamara y entrd en la gruta. Oscuridad densa y silenciosa. Avanzo por la
estrecha escollera hasta que su mano rozo la puerta de hierro entreabierta. La
traspaso y, moviéndose con tanta rapidez como si pudiera ver, llegé hasta el arco,
subi6 el primer peldafio y se detuvo. ;(Como era posible que estuviera todo tan
tranquilo? ;Por qué sus hombres no habian empezado a hacer lo que debian? Un
pensamiento cruzo por su mente, dejandolo empapado de sudor: y si hubieran
tenido un contratitmpo y no hubieran llegado? ;Y ¢l alli, solo, en medio de la
oscuridad, con la pistola en la mano y vestido de bucanero como un imbécil!
Pero jpor qué no se decidian? Dios santo, jestaban gastindole una broma? ;Y
entonces el seflor Zarzis y sus dos amiguitos se irian de rositas? Pues no, aunque
tuviera que subir ¢l solo al chalety armar un follon descomunal.

Justo en ese momento oyo estallar casi simultineamente, aunque
amortiguados por la distancia, varios disparos de pistola, unas rafagas de
ametralladora y voces alteradas. ;Qué hacer? ;Esperar alli o0 acudir en ayuda de
los suyos? Arriba, el violento tiroteo sonaba cada vez mds cercano. De pronto,
una intensa luz iluminé la escalera. Alguien se disponia a escapar. Oy 6 con toda
claridad unos pasos que bajaban precipitadamente. Sin pérdida de tiempo, el
comisario salio del arco y se apartd a un lado, con la espalda pegada a la pared.
Un instante después aparecié un hombre, dando una especie de saltito desde el
altimo escalon, como una rata cuando sale de una alcantarilla.

—iAlto! jPolicia! —grit6 Montalbano, adelantindose un paso.

Pero el hombre no se detuvo. Sin apenas volverse, levantdé la mano que
empuilaba un enorme revolver y dispard a ciegas a su espalda. El comisario
sinti6 un fuerte zarpazo en el hombro izquierdo, tan fuerte que toda la parte
superior de su cuerpo gird a la izquierda. Sin embargo, los pies y las piernas se
quedaron en su sitio, clavados en el suelo. El hombre habia alcanzado la puerta
que daba a la gruta, cuando el primer y unico disparo de Montalbano lo alcanzo
entre los omoplatos. El hombre se quedo6 paralizado, extendio los brazos, solto el
revolver y cayo6 boca abajo. El comisario se le acercé despacio, pues no podia
caminar mas rapido, y con la punta de la bota le dio la vuelta.



Jamil Zarzis parecia sonreirle con su boca desdentada.

En cierta ocasion alguien le pregunto si alguna vezse habia alegrado de matar
a alguien, y ¢l habia contestado que no. Y esta vez tampoco estaba contento, pero
siaplacado. « Aplacado» era la palabra mas apropiada.

Se arrodillo despacio. Tenia las piernas blandas como el requeson y se estaba
muriendo de suefio. La sangre brotaba como un surtidor por la herida y estaba
empapandole el jersey. El disparo debia de haberle hecho un buen agujero.

—iComisario! jDios mio, comisario! jAvisaré a una ambulancia!

Mantenia los ojos cerrados, pero reconoci6 la voz de Fazio.

—Nada de ambulancias. ;Por qué habéis tardado tanto?

—Hemos esperado a que encerraran a los pequefios para poder actuar con
mas libertad de movimientos.

—(Cuéntos son?

—Siete. Parece un parvulario. Todos estan a salvo. Uno de los dos hombres
esta muerto, y el otro se ha rendido. Al tercero le ha disparado usted. Salen las
cuentas. Y ahora, jpuedo llamar a alguien para que me eche una mano?

Recupero el conocimiento en el interior del coche, que conducia Gallo. Fazio iba
a su lado en el asiento de atras, rodeandolo con sus brazos para reducir el impacto
de los brincos provocados por los baches. Le habian quitado el jersey y le habian
puesto un vendaje provisional. La herida no le dolia, puede que el dolor lo sintiera
después. Trato de hablar, pero le costaba porque tenia los labios resecos.

—Esta mafiana... en Punta Raisi... a las doce... llega Livia.

—No se preocupe —dijo Fazio—. Uno de nosotros ira a recogerla.

—¢Adénde... me llevais?

—Al hospital de Montechiaro. Es el mas cercano.

Y aqui ocurri6 algo que asusto a Fazio. Porque comprendi6 que el ruido que
hacia Montalbano no era un acceso de tos o un carraspeo, sino una carcajada.
{Qué tenia aquello de gracioso?

—¢Por qué se rie, dottore? —pregunto, preocupado.

—Yo queria joder... al angel de la guarda... y no ir al médico... pero ahora
¢él... me jode a mi... llevandome al hospital.

Al oir la respuesta, Fazio se aterrorizd. Estaba claro que el comisario
empezaba a delirar. Pero mas aun lo aterrorizd su repentino grito.

—iPara!

Gallo fren6 bruscamente y el coche derrapo.

—Eso de ahi delante... jes... el cruce?

—Si, sefior dottore.

—~Coge el desvio de Tricase.

—Pero, dottore... —tercio Fazo.



—He dicho que cojais el desvio de Tricase.

Gallo avanzo despacio, giré a la derecha y al poco Montalbano le orden6 que
se detuviera.

—Pon las luces de cruce.

Gallo cumplio la orden y el comisario se asomo por la ventanilla para mirar.
El monticulo de grava ya no estaba, lo habian utilizado para nivelar el camino.

—Mejor asi —dijo el comisario, como hablando para sus adentros.

De pronto, lo asalto el agudo dolor de la herida.

—Vamos al hospital.

Volvieron a ponerse en marcha.

—Ah, Fazio, otra cosa... —afadio Montalbano con gran esfuerzo, pasandose
indtilmente la arida lengua por los resecos labios— recuerda... recuerda avisar...
a Poncio Pilato... se hospeda en el hotel Regina.

iVirgen santisima! (Y ahora a qué venia lo de Poncio Pilato? Fazio le hablo en
tono indulgente, como se hace con los locos.

—Claro, comisario, tranquilicese. Le avisaremos. Sera lo primero que haga.

Hablar le suponia un esfuerzo excesivo, y Montalbano se abandond, medio
inconsciente. Entonces Fazio, empapado de sudor a causa del susto que se habia
llevado al oir todas aquellas cosas para ¢l incomprensibles, se inclind hacia
delante y le dijo en un susurro a Gallo:

—~Caorre, por el amor de Dios, corre. ({No ves que al dottore se le esta yendo
la cabeza?



Nota del autor

Los personajes de esta novela, asi como sus nombres y las situaciones en las que
se encuentran y actiian son, naturalmente, imaginarios.

En cambio, son reales los datos sobre la inmigracion clandestina de menores,
que he extraido de la investigacion de Carmelo Abbate y Paola Ciccioli,
publicada en la revista « Panorama» el 19 de septiembre de 2002, como también
son reales las referencias al jefe de los negreros y su organizacion, extraidas de
un articulo del diario « La Repubblica» del 26 de septiembre de 2002. La historia
del falso muerto me la sugiri6 una resefia de la cronica de sucesos (« Gazzetta del
Sud» , 17,20 y 25 agosto de 2002).

A.C.
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