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A Gokomisinan Kiizh,

Espiritu de lucha de mis dias



El Verbo es vida, ser, espiritu, todo lo que reverdece, toda creatividad. El
Verbo se manifiesta en cada criatura.

HILDEGARDA DE BINGEN (1098-1179)



PARTE 1



7 DE AGOSTO

Si te digo que mi nombre de mujer blanca es Cedar Hawk Songmaker!, que
soy hija adoptiva de un matrimonio liberal de Minneapolis y que, cuando
decidi ir en busca de mis padres ojibwes y descubri que mi nombre de
nacimiento era Mary Potts, oculté esa informacion, puede que lo comprendas.
O puede que no. Lo escribiré de todos modos, porque las cosas han cambiado
desde la semana pasada. Al parecer —veras, nadie lo sabe—, nuestro mundo
se mueve hacia atras. O hacia delante. O quiza hacia un lado, de un modo que
aun no alcanzamos a ver. Estoy segura de que nadie podra dar un nombre a lo
que esta sucediendo, pero no soy capaz de vislumbrar como va a poder
solucionarse todo lo que nos rodea y nos habita. Lo que esta sucediendo
abarca lo indivisible, los cuantos de energia de los que hemos sido creados.
Sea lo que sea lo que esté¢ sucediendo de verdad, llegan hasta nosotros un
sinfin de noticias de ultima hora sobre el modo en que se gestionara —pura
especulacion, en realidad, acerca de qué sera lo siguiente—, razon por la que
he decidido llevar un registro por escrito.

i Tiempos historicos! Siempre ha habido cartas y diarios que se escribieron
en épocas turbulentas y que se descubrieron posteriormente, y creo que yo
puedo estar redactando uno de esos documentos. Y, aunque soy consciente de
que todo este conocimiento Iéxico puede resultar vano, te quedard esta
cronica.

[ Te he dicho ya que estoy embarazada de cuatro meses?

De ti.

Una confesion:

Hace casi una década, y cuando llevaba ya dos meses de mi primer
embarazo, aborté. Te cuento esto porque es importante que lo sepas todo.
Tomé la decision mas o menos en el mismo instante en que me hice la prueba
de embarazo: «no». Cerraria esa puerta. Al hacerlo, abri una puerta diferente.



Si no hubiera abortado entonces, no te tendria a ti ahora. Esta vez la prueba de
embarazo me dictd un «si».

Asi pues, tengo veintiséis afios, estoy embarazada y no tengo seguro
médico. Esto supondrd un enorme disgusto para mis padres, que, de hecho,
tienen mas de lo que necesitan. Es también, sin lugar a dudas, una época
azarosa en la historia de la Creacion. A no ser que se responda pronto al
torbellino de preguntas, naceras en este estado desconocido. Pero, pase 1o que
pase, seras bienvenido y recibido con los brazos abiertos en una familia que
abarca varias culturas. Primero estdn mis padres adoptivos, cuyo lirico
nombre es de origen britanico: Glen y Sera Songmaker. Lo cierto es que son
personas maravillosas, no cabe la menor duda. Esto es algo incuestionable, y,
aunque les haya dado mas de un quebradero de cabeza, me han tratado bien la
mayor parte del tiempo. Son personas indulgentes, budistas, concienciadas con
el medioambiente. A pesar de la molesta fobia de Sera a los geles
desinfectantes de manos y a los aditivos alimentarios, y de la relacion
extraconyugal que tuvo Glen afios atrds con la dependienta de la tienda Retro
Vinyl, que a punto estuvo de destrozar la familia, son ahora un feliz
matrimonio de veganos. Son las personas mas entrafiables que pueda uno
imaginarse, salvo por... salvo por el hecho de que nunca comprendi cémo me
adoptaron; me refiero a que la legalidad del asunto no deja de ser dudosa.
Existe la llamada «ley para la proteccién de menores indios», que hace que
sea practicamente imposible que un nifio indio sea adoptado por una familia
no india. Esta ley deberia e incluso debid de aplicarse en mi caso. Siempre
que la menciono, Glen y Sera tararean y apartan la mirada. Aunque yo chille,
no me miran. A pesar de eso, son buenos padres y serdn unos abuelos
estupendos, y tendras tias y tios, y otro juego completo de abuelos biologicos:
los Potts.

Como ya he comentado, renegué¢ de mi familia bioldgica y rechacé su
existencia durante un breve periodo, pero quiza lo entiendas si te explico
como era recibida mi identidad étnica en el protegido enclave de mi familia
adoptiva Songmaker. jUna nifia india! jUna princesa india! Una ojibwe,
chippewa, anishinaabe, da igual. Era una rareza, quiza en parte salvaje. Era la
estrella de mi escuela de primaria en Waldorf. Sera siempre me peinaba con
trenzas, aunque yo me corté una como siempre cuenta ella. Pero hasta con una
sola trenza, incluso como supuesta india, la verdad es que siempre me senti



especial, como si perteneciera a la realeza, mencionada en un marco de
veneracion que se encargaba de estudiar la historia nativa o sus costumbres.
Se citaban mis observaciones sobre pajaros, insectos, gusanos, nubes, gatos y
perros. Se suponia que yo mantenia una linea directa con la naturaleza.
Aquello continu6 durante el instituto, pero decayo, definitivamente, en cuanto
llegué a la universidad y comencé a salir con otros nativos. Entonces me
converti en alguien corriente. Fue incluso peor —no tenia ni clan ni cultura ni
lengua ni parientes—. Para mayor confusion, no tenia m lucha. En nuestras
asambleas, escuchaba historias. De adicciones, suicidios. Como yo no tenia
ninguna crisis en mi vida, aparte de lo de la dependienta de Retro Vinyl, me
invent¢ una. Me corté las trenzas y despu€s dejé de asistir a clase. Me senti
como un copo de nieve. Sin lo que me hacia singular, me derreti.

Hace un afio, pensando quizd que mi falta de ambicion por graduarme
provenia de cierta nebulosa respecto a mis origenes, pensando quiza vete a
saber qué, Sera decidi6 entregarme una carta que habia recibido de mi madre
bioldgica. La honorable Sera no la habia abierto. Yo si. Lei la carta dos veces
y la guardé de nuevo en el sobre. Después, meti el sobre en una carpeta de
papel de manila. Soy una persona muy organizada, asi que decidi archivar la
carta. ;Bajo qué nombre? Necesitaba una etiqueta. Lo sopes€ un buen rato.
(«Familia bioldgica»? j«Potts»? ;O «Grandisima decepcion»? ;O «Jodete»?
En el fondo me habia desazonado que contactara conmigo. Y habia algo peor
aun. Fue una verdadera conmociéon darme cuenta de que en la reserva yo era
todavia mas corriente de lo que me habia sentido en la universidad. Mi familia
no tenia poderes especiales ni relaciones con espiritus sanadores o animales
sagrados. Ni siquiera éramos pobres. Eramos burgueses. Eramos los duefios
de una estacion de servicio Superpumper. Me llamaba Mary Potts y era hija y
nieta de otras Mary Potts, hermana mayor de otra Mary Potts; en resumen, tan
solo otra mas de muchas Mary Potts que se remontaban hasta los tiempos de la
colonizacion en esta zona, muchas de las cuales trabajaban ahora en la
franquicia de Superpumper, que era la primera parada antes del casino.

(Qué debia hacer? Hasta esta confusion biologica, hasta mi embarazo,
hasta esta enorme incertidumbre en que la vida misma se habia convertido, yo
habia ocultado el hecho de que habia abierto la carta siquiera. Dije a mis
padres Songmaker, que me han criado, que los queria y que no habia mas que
hablar. Les dije que no queria complicaciones; no quiero historias de



abandono y reconciliacion; no quiero ninguna reunion sensiblera ni lagrimas
de cocodrilo. Pero la verdad es muy diferente. La verdad es que estoy
cabreada. ;Quiénes son los Potts para decidir, asi de repente y sin venir a
cuento, ser mis padres ahora, cuando no los necesito? Peor aln, jquiénes son
ellos para hacer aficos la idea romantica e imaginaria de padres indios que
me habia inventado desde mi mas tierna infancia, unos padres atractivos con
largas trenzas a ambos lados de la cara, que habian muerto de algiin modo
difuso pero ciertamente en un adecuado rito espiritual indio, quizd tras un
prolongado ayuno letal, en una danza del sol que acabo en infarto o al tirarse
de cabeza desde lo alto de un acantilado por amor o elevandose en el cielo
transportados por pajaros de trueno? ;Quiénes eran los Potts para seguir
llevando sus vulgares vidas sin mi y trabajar en un Superpumper?

Yo no habria tenido la mas minima relacion con todos ellos de no ser por
el bebé. Carifio, jeres diferente! jEres un ser nuevo! Las cosas pueden volver a
comenzar contigo, y las cosas tienen que empezar de nuevo. Te mereces mas.
Te mereces dos pares de abuelos. Sin hablar de la informacion genética, que
podria afectar a quien eres incluso mas alla de lo que estd sucediendo ahora.
Podria haber enfermedades hereditarias. O talentos insospechados. No cuesta
nada sofiar, aunque parezca poco probable, dada la carta de mi madre
bioldgica. Aun asi, creo que necesitas entrar en la red de conexiones que yo
nunca tuve.

Abracé el catolicismo el mismo afio en que desarrollé mi crisis de
identidad, primero como forma de rebeldia, pero también en un esfuerzo por
establecer esas conexiones. Queria tener una familia extensa, una parroquia
entera de amigos. No fue ninguna fase pasajera y he integrado tanto mi
etnicidad como mis ensefianzas intelectuales en la fe, primero con el andlisis
de la canonizacién del Lirio de los mohawks, Catalina Tekakwitha, vy,
posteriormente, con la edicidon, redaccion, ilustracion, publicacion y
distribucién de una revista de estudio catdlica llamada Zeal’. Consegui
financiacion para mi trabajo gracias a donativos privados, alguna que otra
aportacion de los ingresos del casino® y una pequefia contribucion de mi
parroquia. Tengo dinero suficiente como para mantener la revista hasta que
salga de cuentas, el 25 de diciembre, lo que también significa que mas o
menos me quedan cuatro meses y medio para averiguar como darte una familia
coherente ademas de una madre.



No es tiempo suficiente.
Tu padre podria ayudar, pero procuro mantener cierta distancia con é€l.

Razon de mas para buscarte un abuelo adicional, incluso un par de tios,
algln primo —espero que funcione—.

—(Cedar?

He estado escribiéndote ignorando el constante timbre del teléfono.
Decido contestar esta vez porque creo que era tu padre quien llamaba antes y
ahora ha renunciado a hacerlo y seria otra persona. Siempre he sabido cuando
tira la toalla.

—Mama.

—NMira, lo que esta sucediendo nos tiene muy alterados, cielo. ;Por qué no
vuelves a casa?

Como siempre, su voz suena tranquila y segura. El estrés la serena.

—Tengo que hacer una cosa antes.

Ha llegado el momento de que le hable de ti —debo hacerlo—, pero esas
dos palabras «estoy embarazada» me tienen paralizada, asi que le cuento otra
cosa. Le saco el tema de la familia.

—(Recuerdas aquella carta, mama?, ;la que me entregaste hace cosa de un
ano?, ;la de mi madre bioldgica, ya sabes? Voy a conocerla.

Silencio.

—A la reserva —afiado.

—(Ahora? ;Por qué?

Su consternacion no se debe a celos ni a desaprobacion. Al fin y al cabo,
fue ella quien me entrego la carta y dejo a mu criterio la decision. Incluso me
apremio para que la abriera. Lo que de verdad le preocupa es el momento
elegido: esa es Sera.

—Porque tengo que hacerlo.

—Por favor, ahora no.

Su voz tiene ese tono firme de «yo me hago cargo de esto» que solo le he
oido unas pocas veces: cuando la llamé para pedirle que me viniera a buscar a
una fiesta después de que un chico borracho intentara violarme pero en lugar
de eso me vomitara encima; cuando le anuncié que me bautizaba y confirmaba
como catolica.



S¢ que tiene razon y, sin embargo, nada de lo que hay alli fuera parece tan
importante como lo que hay aqui dentro. Mientras me dirigia a casa en coche,
observé que las calles estaban llenas del numero habitual de vecinos de
Minnesota, corrientes, decididos, sonrientes y sociables. Gente conversando
en las paradas de autobus; gente cargada con bolsas de la compra y mochilas,
caminando a paso razonable, que no parecian conmocionados ni asustados.

—FEs solo que necesito ir; no puedo explicarlo. Volveré enseguida, mama,
no te preocupes. S¢€ que la situacion puede desestabilizarse.

—Creo que ya lo esta. Ya ha empezado. Espera, habla con tu padre.

Oigo frenéticos susurros, pasos sordos, mientras ella le cuenta mi plan.

—Escucha, iremos contigo. Hay algo... carifio, escucha...

Al oir a Glen llamarme «carifio» se me humedecen los ojos. Solia hacerlo
cuando yo tenia un mal dia en el colegio, me rompian el corazén o sacaba
notables. Odiaba sacar notables. Me costaba distanciarme de Glen, pero tenia
que intentarlo. Para mi alivio, fracasé por completo en mi intento de que se
marchara o incluso de hacerle perder los estribos. Una vez dijo que yo le
sacaba de quicio. Debia contentarme con aquello.

—Oh, papa, lo siento. No te preocupes. Estaré bien. Es solo que tengo que
hacerlo, y sera solo un dia.

—~Cedar, las cosas estan tomando un giro muy preocupante, aunque me
parece que la gente no se ha dado cuenta todavia. Lo que estamos escuchando
en las noticias y de lo que se esta hablando, por muy imposible que suene,
es...

—Sera solo un dia.

—Escucha las noticias. Hablan mucho de...

—¢;De que?

—EIl presidente esta hablando de decretar el estado de excepcion, y hay un
debate en el Congreso acerca de encerrar a ciertos. ..

—Papa, ti siempre estas...

—Esta vez va en serio, por favor, vuelve a casa.

Sera se pone de nuevo al teléfono. Se ha recompuesto. Uno de sus mayores
principios esta en juego: su creencia en mi autonomia. Se ha enfrentado a si
misma fuera del teléfono y ha ganado.

—Bueno, no lo sabemos seguro. Podria tratarse de un nuevo tipo de virus.



Quizé una bacteria. Del permafrost. Usa gel desinfectante para las manos, ;de
acuerdo? ;Nos llamaras en cuanto llegues alli y también en cuanto vuelvas a
casa?

—Claro.

—Y llena el deposito de gasolina.

—FEstaré bien.

—~Claro que si.

Cuando cuelgo el teléfono, recuerdo como Glen y Sera a menudo se
felicitaban por su clarividencia acerca de las burbujas tecnoldgicas e
inmobiliarias, luego Irak, Oriente Medio, Afganistin, después Rusia, el
creciente caos de nuestras elecciones, y nuestro primer invierno sin nevadas,
entre otras cosas, asi como el rigor con el que llevan un registro de todas las
sandeces politicas, guerras y catastrofes naturales. Esto no lo previeron, por
supuesto —nadie lo hizo—, pero se les da muy bien advertir los efectos
colaterales de los acontecimientos. Sin duda, deberia de estar mas nerviosa de
lo que estoy en realidad, pero rechazo todo sentido comin y marco el 411 de
informacién estatal para conseguir el nimero de teléfono del Superpumper
donde trabaja mi familia bioldgica. Después, incluso dejo que la dicharachera
voz automatica del servicio de informacién me comunique directamente, lo
que, por supuesto, cuesta mas caro.

—{(Boozhoo?

Dios, pienso. Hablan francés.

—Bonjour —digo.

—Diga?

—Hola.

—¢(Quién es?

—Estoy... eh... buscando a Mary Potts.

—Pues no soy yo. ;Quién habla?

—Pues veras, recibi una carta de Mary Potts Senior hara cosa de un afio;
se puso en contacto conmigo porque es mi madre bioldgica. jEres...? Me
refiero a que no suenas como Mary Potts Senior, quiza seas...

—¢(Queé cofio dices?

—iOye!

—iMamaaaaaaaaa! jHay una loca hija de puta al teléfono que dice que



eres sumadre y que le escribiste el afio pasado!

Murmullos. Una voz («Dame eso»). El sonido seco y chisporroteante de
cuando se te cae el teléfono. Una voz de hombre que pregunta: «;Quién es,
cielo?». Una voz de muyjer: «;Nadie!». De nuevo la primera voz:
«Largodeaquicofio». Un grito furioso que se va apagando y termina con un
estruendo (;un portazo?).

—Mary Potts Senior? —pregunto a la respiracion cavernosa al otro lado
del teléfono.

—Al habla. —Un susurro. Un carraspeo ronco—. Si, soy yo. La que te
escribio.

De repente me entran unas terribles ganas de llorar, me duele el pecho, no
puedo respirar, me estoy derrumbando. Lo Unico que quiza pueda vencer lo
que estoy sintiendo ahora mismo es una rabia loca y simultinea que hierve
dentro de mi y me hiela la voz.

—Por casualidad, ;estaras ahi mafana?

—(Ahi?

—En casa.

—No tengo nada que hacer.

—Entonces me pasaré por alli. Iré a verte. Necesito hablar contigo.

—Vale.

«Quién es, cielo?», pregunta una voz de hombre. «jNadie!», grita ella de
nuevo.

Hago caso omiso al horrible hormigueo que siento en la garganta, la
reaccion ante la segunda vez que dice «nadiey.

—¢(Quién te llama «cielo»? —pregunto.

—FEs mi nombre —responde Mary Potts Senior—. Todo el mundo me
llama «Cielo».

—Ah.

Su voz suena tan humilde, tan susurrante, tan asombrada y tan asustada.
Siento un arrebato de rabia asesina, pero solo se materializa en una gramatica
fria y extrafiamente enrevesada.

—Pues estoy segura de que resulta de lo mas apropiado, Cielo. No
obstante, creo que te llamaré Mary Potts Senior sin mas, si te parece bien.

—Pero no soy la mayor. Lo soy casi, pero atin no. La abuela todavia vive.



—Estéa bien, Mary Potts Casi Senior. Y ahora, ;podria pedirte indicaciones
para llegar a tu casa?

—~Claro que puedes —responde Mary Potts, o Cielo, pero luego se calla.

—Y bien? —digo con voz gélida.

Cielo ahora se pasa de lista.

—Dijiste que si las podrias pedir. ;Me las estas pidiendo?

Experimento una punzada de lo que ha de ser posiblemente un odio
instantaneo, porque fue ella quien me escribid, fue ella quien me pidi6 que me
pusiera en contacto con ella, y fue ella quien me pari6 y luego me abandono.
Aun asi, logro soportar sus mezquinas manipulaciones.

—T solo dimelo —respondo con voz serena y neutra—. Puedes darme la
direccion. Utilizaré Siri o un GPS.

—No aparecemos en ningin GPS y Siri esta muerta. ;No lo sabias?

—(Saber el que?

—Ya lo averiguaras. ;Desde donde vienes? ;De arriba o de abajo?

—Llegaré desde Minneapolis.

—Bueno, ya sabes, las autopistas hasta Skinaway y luego tuerces... a... la
izquierda. Giras a la izquierda en el rio.

Parece aliviada de haber podido pensar el recorrido al revés, de haber
sido capaz de dar las indicaciones desde mi punto de vista. Incluso parece
maravillarse ante tal proeza, un poco como si tal vez nunca hubiera dado
indicaciones antes.

—¢;Qué rio?

—Fl grande.

—Ya, pero me refiero al nombre. Necesito el nombre.

—Es el tnico rio grande con un puente. Después, a la derecha, hay un
camino. Sin asfaltar. Gira a la izquierda.

—De acuerdo, giro a la izquierda por un camino sin asfaltar. jEse camino
no tiene nombre?

—Skinaway Road.

—Poco a poco vamos avanzando. ;Y después?

—Vivimos al final.

—(Cual es el nimero de la casa?

Carraspea. Tengo la impresion de que estd a punto de estallar. Percibo



cierta desesperacion al otro lado de la linea, el peligro de un ataque de
histeria. Y se me antoja pensar que en las reservas, y eso que yo no s¢ nada
sobre ellas, lo mismo la gente no da su direccion. Quiza alli todo el mundo
sepa donde estd todo. Tal vez nadie se marche de alli y todo el mundo
permanezca en ellas para siempre.

—De acuerdo, esta bien. ;Como es tu casa?

La voz se le llena de alivio.

—Es amarilla, bastante nueva, un rancho de dos plantas con molduras
blancas y un porche delantero con una rampa de acceso para la silla de ruedas
de la abuela. La traeremos aqui para ti mafiana. Hasta entonces, Avis se la ha
llevado prestada. Pero ti entra con el coche en el jardin. Habra una furgoneta
negra con dibujos violetas sobre unos tacos, pero ese es el unico coche...
eh... que no funciona ahora mismo. También hay una camioneta nueva (es mia)
y puede que haya un pequeiio Maverick marron, de Eddy, y el armazon de una
cabafia de sudacion...

—Una cabaiia de qué?

—ILa abuela y Eddy trataron a la pequefia Mary. Era ella al teléfono. De
todos modos, esta cerca de la casa, en la parte de atras, en el jardin.

—Sigo sin saber de qué hablas.

—3S1i, también tenemos comederos para pajaros. Y un altar. Sera lo primero
que veas. Mary.

—Nadie me llama Mary, naturalmente. Mi nombre adoptivo, mi verdadero
nombre, es Cedar.

Una larga pausa.

—Es un nombre bonito. —Su voz suena dulce otra vez, dolorida y
melancolica—. Es que siempre he pensado en ti como Mary. Pero te estaba
hablando del altar. Veras, alli esta la Virgen Maria.

—Maria? ;Maria esta sobre una bafiera invertida?

—Pues si, supongo que se podria decir invertida. Se ve que eres lista, ;eh?
Pero yo diria apoyada sobre un extremo y medio enterrada. Vete ti a saber.
Cogimos la bafiera de la casa vieja. Lo mont6 Eddy. Yo plant¢ las flores.

—Vaya.
Algo me golpea entonces y casi me deja de una pieza. Alivia un poco la ira
que siento y me lleva a despedirme con calma y a mostrar educadamente la



expectante alegria que siento de conocer a Mary Potts. Tras colgar el teléfono,
me quedo ahi mirandolo, reflexionando. He aqui la congruencia genética: me
converti al catolicismo antes de ponerme en contacto con mi madre biologica;
el catolicismo me atrajo y senti fascinacion por todo ese universo: los santos,
la liturgia, incluso los pequefios altares. Ahora resulta que los santos y la
Iglesia son algo que tengo en comun con ella, Cielo, Mary Potts Casi Senior.

9 DE AGOSTO

A la mafiana siguiente, tomo la autopista hacia el norte, rumbo a la casa de
mi familia Potts en la reserva. Me invade algin que otro ataque de
sobrecogimiento. Todo lo que veo —pinos, arces, centros comerciales en el
borde de la carretera, companias de seguros y talleres de tatuajes— aparece
en un equilibrio fisico en el preciso punto de inflexion entre el estado actual
de las cosas y el enorme e incomprensible cambio que esta por llegar. Y, sin
embargo, nada resulta demasiado desconocido. Un cierto silencio, quiza, y
algunos sermones anunciados en tablones parroquiales que parecen mas
inquietantes de lo normal. «jPor fin llega el final de los tiempos!». «;Estais
preparados para el arrebatamiento?». En un enorme y desolado campo se
eleva hasta el cielo un cartel anclado en el suelo que reza: «Futuro hogar para
el dios vivientey.

No es mas que un terreno yermo, en barbecho e invadido por la maleza,
que se extiende hasta el livido horizonte.

Detengo el coche, tomo una fotografia del cartel y reemprendo el camino.
Un coche me adelanta con una pegatina en el parachoques que dice: «Cuando
llegue el arrebatamiento, ;puedo quedarme con tu coche?». Dios mio, no todo
el mundo se estd preparando para la ascensién. Me encanta conducir.
Reflexiono mientras avanzo. «lLa evolucion se ha detenido», declara el
presentador de alguna tertulia radiofonica. «De hecho, jpodria estar en plena
regresion!». Si resulta ser cierto que cada particula de lo que pueda ver y no
ver, que todo lo que esté vivo, y quizd no vivo también, estd ajustando las
velas, virando y poniendo rumbo a puerto, ;qué significa? ;Addnde nos
dirigimos? De hecho, ;es muy diferente del lugar al que nos dirigiamos en un
primer instante? Quiza todas las criaturas de la Creacidn, desde la polilla de
la manzana hasta el elefante, no fueran mas que un pensamiento con todo lujo



de detalles en que Dios estaba absorto para elaborarlas, cuando de pronto
Dios se quedd dormido. Por lo tanto, solo somos una idea. Incluso es posible
que Dios haya decidido que somos una idea en la que ya no merezca la pena
pensar mas.

Estas reflexiones dan vueltas y mas vueltas en mi cabeza hasta que decido
hacer una parada. Me meto en la tipica entrada para coches de una tipica
franquicia de comida rédpida y me tomo un panecillo con huevo y queso y dos
cartones de leche. De modo que sigue habiendo establecimientos de comida
rapida, por lo que estoy agradecida. Comer me devuelve a la tierra. Se me
despeja la mente y, al cabo de unas horas, llego a la reserva. Paso por delante
de la gasolinera Superpumper de los Potts sin detenerme, aunque aminoro un
poco la velocidad. «Bueno, alli estd», pienso al pasar, «mi propiedad
ancestral», una marquesina iluminada de pléastico rojo sobre un conjunto de
surtidores de gasolina, un bloque de hormigon rectangular con puertas con
ribetes rojos a juego con la marquesina. Unos ventanales iluminados, un
hombre huesudo detras de la caja, apoyado en los codos, con la mirada
clavada en lo que parece ser un libro —seguramente el catdlogo de coches de
ocasion, o en el mejor de los casos un tecno-thriller para tios—. Espero que
no sea porno. Lo mas probable es que el tipo flacucho sea el marido de mi
madre biologica. Eddy. Hablaba de ¢l en la carta. No mencionaba para nada a
mi padre bioldgico.

Cruzo un puente por encima de un hilo de agua, lo justito para que sea
considerado como un rio, me parece. Pero no se ve ningin desvio durante un
buen rato. El giro a la izquierda que hago al final me conduce por delante de
seis viviendas. Cinco se ven limpias y ordenadas, en buen estado, con un
jardin cuidado y un comedero para pajaros; estan decoradas con 0sos negros y
alces, o traseros de sefioras agachadas con pololos de lunares, todo de
contrachapado. Hay un jardin atestado de sorprendentes trastos: tres piscinitas
infantiles de plastico azul y rosa chillon, una cama elastica, coches averiados,
barcos agujereados que se estan arreglando, supongo, cortacéspedes
amontonados, tractores un poco oxidados y parrillas de barbacoa. Aqui y alla,
van saliendo perros de las cunetas al azar, y se lanzan tras el coche intentando
morder las ruedas con agresividad. La Gltima casa no es amarilla. Detengo el
coche en el arcén. Un terrier mestizo de pelaje tostado y algo desalifiado da
saltos delante de la ventanilla del copiloto sin parar. Me doy la vuelta. Quiza



haya otro rio. Ella dijo que era uno grande. Van apareciendo mas perros a lo
largo de todo el camino mientras retrocedo hasta la autopista.

Hay otros dos rios que no dejan de ser una falsa alarma mas, y desvios a la
izquierda; todos conducen de nuevo hasta el mismo camino del principio con
el jardin atestado de piscinitas infantiles. Una tiene dos dedos de agua y hay
una mujer corpulenta dentro, vestida con una camiseta larga, que deja que
chapotee delante de ella un bebé desnudo. «Qué monada, jjoder!». ;Donde
esta la casa de mi familia bioldgica? ;Dénde estd mi familia? Una vez mas, un
desvio equivocado, un camino serpenteante, perros azuzados por mi coche y
por mi, la myjer de la piscina, que ahora me mira como si yo fuera del FBIL
Opto por preguntar la direccion a la myujer y giro en el camino de entrada. Los
perros enloquecen del todo, echando espuma por la boca con aires de justicia.
He invadido su territorio y no me atrevo a salir del coche. Bajo la ventanilla.
La mujer me mira. Su cara es bonita, chata, reservada y recelosa. No abre la
boca.

—(Me podria indicar donde viven los Potts?

Los perros se abalanzan ahora sobre el coche, golpeando las puertas con
todas sus ganas, absolutamente desquiciados por mi voz. La muyjer se lleva la
mano a la oreja. Normalmente no suelo tener miedo a los perros, pero uno
mordisquea una rueda.

—iBusco a Mary Potts!

—Ni idea.

—.Y... Cielo?

La mujer levanta un brazo muy despacio, protegiendo al bebe con el otro, y
sefiala el camino por donde he venido. Se me saltan las lagrimas. Es inutil,
pienso, mientras doy marcha atras y salgo del camino de entrada. Me invade
una enorme amargura. Seguramente tomaré cada desvio a la izquierda de esta
carretera y cruzaré¢ cada maldito puente y rio —;cuantos puede haber? ;Se
trata de un mismo rio, quizd, mas grande o mas pequefio segun las zonas, que
serpentea sin cesar? ;Habra algin tipo de establecimiento ademas del casino?,
jun deposito de agua?, ;quiza una tienda de comida?, jalgun lugar al que la
gente pueda acudir a recibir educacion o cuidados medicos, que, segin he
leido, es algo que nos esta garantizado por un tratado de nacidn a nacion?—.
Vuelvo a la autopista y conduzco mientras me anega la tristeza, cierta
autocompasion, ese terrible sentimiento de soledad. También me entra un



hambre espantosa, una especie de auténtico apetito de embarazada, un hambre
voraz, y ahora lo Unico que quiero es detener el coche y ponerme a llorar.
Bebo un poco de agua. Me tomo un paquetito de cacahuetes que tengo en la
guantera. Me recompongo. De nuevo en la carretera, se me ocurre que podria
dar la vuelta y dirigirme a la gasolinera Superpumper para comprar algo de
picar y después presentarme a Eddy. Me dispongo a hacerlo cuando llego a un
puente y un rio grande. Un rio de verdad. Por fin uno con agua que corre. Y un
desvio a la izquierda al otro lado con una prometedora carretera que sé¢ que
desembocara en una casa amarilla.

Y alli estd. Giro en el camino de grava delante de la casa amarilla donde
vive mi familia biologica (una vivienda bastante nueva de tres o cuatro
dormitorios). Delante hay una rampa para sillas de ruedas y unos comederos
para pajaros, la destartalada furgoneta negra con floripondios violetas, la
cuidada bafiera-altar de la Virgen Maria y el esqueleto flexible (de sauce,
supongo) que debe de ser el armazdn de la cabana de sudacion. Y alli, con la
edad que le corresponderia tener mas o menos, esta Mary Potts Casi Senior.
Tiene en la mano una manguera, una manguera de jardin suelta con la que atiza
el polvoriento cojin de un sofd. Esboza una sonrisa maliciosa y burlona
cuando llego con el coche y termina de propinarle al cojin unos Ultimos
golpes.

Aqui esta la myjer que me ha traido al mundo.

—Holeee...

Extiende los brazos y avanza hasta el coche. Transpira levemente y lleva
una camiseta sin mangas ajustada que deja ver los tirantes rosas de su
suyjetador y un pantalon pirata deshilachado y negro. Su cuerpo bien
proporcionado es puro misculo, como el de un 0so, y tiene un rostro agradable
de rasgos regulares. Es joven. Tiene dientes muy blancos y pequeiios ojos
negros, alegres y esquivos. Lleva la melena, de color castafio oscuro con
mechas rojizas, recogida en lo alto de la cabeza con una de esas pinzas para el
pelo de plastico azul y lleva pendientes de perlas. Parecen perlas de verdad.
Salgo del coche al aire asfixiante.

Nos quedamos mirandonos, en una situacion incomoda. Para mi este no es
momento para abrazos, y tampoco s€¢ qué hacer con las lagrimas que anegan
los 0jos de mi madre biologica.

—Bonitos —digo, mientras le toco los pendientes—. Bonitos pendientes.



—Si, me los regald Eddy.

Solloza y aparta la mirada, pestafieando.

—~Creo que le he visto en la gasolinera Superpumper, leyendo.

—Seguro que era ¢l. Siempre con la cabeza metida en un libro.

—(Qué le gusta leer?

—(A €1? De todo. De todo menos los manuales de sexualidad —suspira—.
iJa, ja! Es broma. Ay.

Mi madre bioldgica se queda junto al coche con los brazos en jarras.
Reparo en que estd masticando un cordon de zapato. Ella se da cuenta de que
lo he visto y dice que lo hace cuando intenta dejar de fumar. Después, me
sonrie ligeramente, pero con el cordon en la boca resulta muy raro.

—Bueno, /t0 qué opinas? ;Como se toma la gente las noticias de aqui
arriba?

No sé qué hacer. No me invita a pasar ni me muestra los tipicos gestos de
bienvenida. Intento sacar algiin tema de conversacion.

—Te pareces a... —dice.
—(A quién?

—No importa.

—(A quién? (En serio?
—Pues a mi.

—Para nada —respondo enseguida, sin pensar, como un acto reflejo.

Ella baja la vista y se mira los pies. Acto seguido, se da la vuelta y su
recogido tiembla un poco, mientras se aleja, lo que me permite advertir que
tiene un culo perfecto con forma de corazon. Enfundada en esos ajustados
pantalones piratas negros, se mueve con un contoneo que no puedo mas que
envidiar y desear, por un instante, haber heredado. Yo soy alta y de
complexion fuerte, delgada y no tengo culo. Como no la sigo (me he quedado
observando su trasero, como seguramente le pasara a mucha gente), mira por
encima del hombro y sefiala la casa con la cabeza. Camino tras ella, subo la
rampa para sillas de ruedas, cruzo el pequefio porche y entro por la puerta
principal. El ambiente de la casa es casi soportable, creo que debe de haber
un aparato de aire acondicionado en alguna parte. La sala de estar cuenta con
una gruesa moqueta y desprende un olor a cosas silvestres: corteza tal vez, o
alpiste para pajaros, o bayas hirviendo... y a humo de cigarrillo.



—¢(Quieres fumar? —pregunta—. Tengo una lata de café llena de arena alli
fuera para las colillas. Pero aqui dentro no fumo.

Bueno, pues alguien si que fuma, pienso.

Dejo mi mochila (que contiene tu cuaderno) y mi ordenador portatil al lado
de la puerta; no pensaba dejarlos en el coche. Mary Casi Senior se dirige con
paso cansado a la cocina. La sigo y decido sentarme a la mesa de formica
moteada. Observo mientras mi MB (no sé como llamar a mi madre biologica;
no me sale llamarla asi) prepara en silencio un t¢ muy cargado. Me sirve una
taza de t€ azucarado y se sienta frente a mi.

—Has salido bonita —suelta sin mas, y acto seguido vocifera a la otra
habitacion—: jHa salido bonita!

—¢(Quién esta alli?

—Tu abuela. Es vieja, me tuvo con cincuenta y tres afios, te lo juro, asi que
no se te olvide. jUsa condones hasta los sesenta afos, ja!

—Ciento veintiocho —dice una aguda vocecilla detras de la esquina.

Una anciana diminuta, morena y encorvada, mueve su silla de ruedas poco
a poco; la silla de ruedas avanza por la moqueta y dobla la esquina.

—Aqui estd —anuncia mi madre biologica—. Mary Potts Gran Senior.

La anciana deja escapar una risotada susurrante.

—Porrrrrr favorrrrrr —ronronea la anciana, o zumba, mientras se acerca
despacio.

Me levanto y la empujo hasta la mesa.

—De verdad que podria tener mas de cien afios —afirma mi madre
bioldgica—. No es ninguna guasa.

Y me cuenta historias acerca de otros parientes de vidas interminables.

—Mary Bodacia —dice la abuela, a la vez que asiente con la cabeza
sabiamente—. Ciento once afos.

—Bodacia. Qué graciosa. Me estais volviendo loca entre todos —protesta
mi madre bioldgica, a nadie en particular—. Y ella —me sehala—, ella me
llama Mary Potts Casi Senior. Le parece divertido.

—Bueno, es casi divertido —repongo—. Es que no s¢ como llamarte. No
eres ningun cielo para mi.

—Je, je, je, je.

La anciana abuela se rie agitando la mano hacia una taza de t¢ que Mary



Casi Senior desliza sobre la mesa con cuidado. No soporto todo esto y decido
acabar con ello cuanto antes. Me inclino hacia delante y me dirijo a mi madre
bioldgica.

—Dos cosas. Primero, ;por qué me abandonaste? Segundo, quiero saberlo
todo acerca de las enfermedades congénitas de la familia.

Ambas mujeres enmudecen ahora y sorben el té en la sofocante habitacion
con los ojos fijos en la mesa. Mi madre biologica estudia las motas de la
formica como si estuviera adivinando el futuro en el disefio de los puntos. Al
fin, exhala uno de sus suspiros (empiezo a conocer sus suspiros) y se pone a
toser. Calienta la voz para hablar. Tras varios comienzos fallidos, con la
misma torpeza verbal que mostré cuando intentd darme indicaciones para
llegar a la casa, habla:

—No lo hice porque yo fuera muy jovencita —dice—. Aunque era joven.
—Otro gran suspiro. Vuelta a empezar—: Lo hice porque fui tonta. No pasa ni
un solo dia desde entonces en que no piense en lo estupida que fui.

Me mira fijamente y sonrie, desconcertada.

—Tonta de remate —repite y asiente con la cabeza. Enrosca y desenrosca
el dedo del asa de la taza—. Tomaba drogas. Aunque no durante el embarazo.
Después. Me follaba a todo capullo que se me pusiera por delante. Una tonta
de remate —susurra—. Hasta que conoci a Eddy. Pero no pasa ni un solo dia
sin que piense en ti.

Olvidate de las cuestiones practicas. Conseguiré esos datos mas tarde.
Ahora mismo se desencadena una lucha interna en mi. Estoy pensando. ;Ni un
solo dia? jNi una sola hora, no te jode! Me entran ganas de llorar. Yo te
necesitaba. Te necesitaba.

—Pues has pensado en mi mas que yo en ti —digo, encogiéndome de
hombros.

Nadie habla después de esto. Sus ldgrimas se secan y permanecemos
sentadas en silencio.

—Tienes una buena familia, desde luego, forradita de dinero —dice,
mientras se sacude y se endereza—. Me mandaron fotos el primer afio.
Después, les escribi y les dije que ya no mas, que no podia soportarlo.

—(Que no podias soportarlo? —Siento cdmo mis 0jos se entrecierran
mientras crece esa cosa dentro de mi, esa cosa que conozco bien y por la que
rezo el rosario para evitarlo: la ira. Sube, efervescente, como una gaseosa que



se agita—. j;Que no podias soportarlo?!

Se oye fuera el ruido de un motor que se detiene con un rugido, seguido de
unos pasos rapidos y sordos. A mis espaldas suena un fuerte portazo y me giro
para ser testigo de la teatral entrada de la Princesa de los Malditos, la
Pequefia Mary. Entra muy erguida sobre los tacones de ocho centimetros de
unas botas negras, luciendo unas medias de rejilla rotas, demasiados piercings
como para contarlos, una larga melena con mechones de color violeta en las
puntas. Estas caen de forma comica por la humedad y no sobresalen en pincho
salvo por un diminuto flequillo. Sus ojos aparecen rodeados con nitidez con
pintura roja y negra: ;jun rotulador Magic? ;Un rotulador Sharpie? Las pupilas
son negras y brillantes. Se tambalea en el umbral, visiblemente colocada.

—Buuuueeno —dice.

—Esta es tu hermana —anuncia mi madre biologica—. De la que te hablé
anoche.

—Ah, nadie.

Pequefia Mary nos mira con aire ausente y esboza una sonrisa malévola.
Sus dientes parecen afilados, jes posible? Sus incisivos son un poco mas
largos que los caninos, y se ven muy blancos en contraste con el pintalabios
negro, como elegantes colmillos. Es guapa, como su madre, mas guapa que yo,
pienso, haciendo automaticamente lo que suelen hacer las chicas. ;Quién es la
mas guapa? Supongo que las hermanas se estan comparando todo el tiempo y
en este preciso instante me alegro de no haber tenido una hermana en mi vida
hasta ahora. Doy gracias de no haber tenido a esta madre y a esta familia,
salvo quizd por la abuela. Pienso en Glen y Sera y en todo lo que
compartimos, y ahora se me llenan los ojos de lagrimas. Me vuelvo hacia mi
madre biologica y extiendo los brazos. Sujeto sus dedos y, con carifio, cojo su
mano en la mia.

—No pasa nada, Cielo. De verdad, no pasa nada —digo con la mayor
sinceridad que soy capaz de mostrar—. Solo con mirar a Pequefia Mary me
doy cuenta de lo buena madre que habrias sido.

Mi hermana Mary tiene diecisé€is aiios y resulta, después de que Mary se
marcha y nos ponemos a hablar de verdad, que Cielo cree que, aunque a
Pequefia Mary no le va muy bien en el colegio, no toma drogas, no bebe
alcohol ni tampoco fuma. Cielo, de hecho, sacude la cabeza, maravillada.



—S¢ que pretendias que tu comentario fuese sarcastico, ya sabes, irénico,
queé s¢ yo. Buena madre. Ya s¢ que no soy la mejor madre del mundo. Lo sé€.
Pero la Pequefia Mary se porta realmente muy bien. Es la tinica chica de toda
su clase que no folla ni se droga. Aunque dice que estd a punto de perder el
control.

—Perder el control? Y ;quién puede culparla? —Me trago las ganas
irresistibles que me entran de tirarme al suelo y partirme de risa. Y de nuevo
doy gracias a todos los santos habidos y por haber por la vida que he tenido
—. Es dificil ser la tnica sobria en una fiesta. Es dificil ser la iinica con dos
dedos de frente.

Sorbemos el t€¢ en silencio durante un buen rato, mientras sopesamos las
dificultades de la vida social de Pequena Mary. Por supuesto, siempre que
pienso en una unica inteligencia, me imagino quién sera la ultima de nuestra
especie... aquella persona que debera enfrentarse a todo lo conocido y lo
desconocido. Quién sabe si a lo mejor esa ultima persona no seras ta. O yo.
Creo que yo podria ser inusualmente longeva, igual que la abuela. O incluso
me asalta un pensamiento mas siniestro: la ultima de la especie podria ser
Pequena Mary.

—Puede hablar con Eddy? —pregunto—. ;El es del tipo comprensivo?

Cielo niega con la cabeza, un par de sacudidas rapidas; es un gesto que
comienza a gustarme ya que agita su despeinado recogido de forma armoniosa.

—Esos dos tuvieron una bronca de cuidado el otro dia que nos dejo a
todos traumatizados. Eddy pill6 a Pequefia Mary llevandose de la tienda de la
gasolinera al coche todos los Sudafed* que habia. Ella se dejo pillar, por
supuesto. Fue como un grito de auxilio. Oye, aunque ella no fabrica esa
mierda, se la vendia a nuestras espaldas a algin chaval que trapichea con
anfetas.

—Claro —respondo—. Asi que Eddy, ;qué me dices de é1?

—FEddy —repite Cielo, y se le suaviza el gesto mientras el de la abuela se
endurece—. Mi Eddy. —De nuevo se estremece de ese modo desenfadado—.
iMiau! —Dobla los dedos como garras y la abuela y ella se rien.

—¢(Cual es la historia de su vida? —pregunto, para hacer avanzar las
cosas. Prefiero no imaginarme lo que significa ese pequetio maullido.

—Oh, es un tipo listo, si sefior, tiene cabeza. Se licenci6 en Darmouth y
luego hizo el doctorado en Educacién en Harvard. Cuando volvio, intentd



reformar el sistema educativo de la reserva, pero en fin... —Ahora la
expresion de Cielo se vuelve triste y todo su ser parece apesadumbrado—.
Intentarlo le causé una depresion. En cuanto volvid al mundo real, decidio
abrir un negocio y mantener de esa manera a su familia, es decir, a nosotras.
Se presento al consejo tribal y esta escribiendo un libro. Lleva escritas ya mas
de tres mil paginas.

Cielo frunce los labios y sefala una puerta en la pared, un armario.

—Estan ahi dentro. Los borradores de su manuscrito, que trata sobre mi.
Me sigue a todas partes y observa todo lo que hago.

—¢Y donde esta? ;Por qué no estd aqui, siendo testigo de este encuentro
historico entre ti y yo?

—Bueno, tiene que ocuparse de la tienda —explica Cielo—. Ademas, se
supone que yo, en fin, tengo algo previsto en la agenda hoy. Doy una charla en
el consejo tribal. Despu€s de esa reunion, vamos a poner césped. —Y anade
con timidez—: ;Quieres venir?

Me siento mejor ahora, comienzo a acostumbrarme a estar aqui y, aunque
me he quitado de encima el momento mas incomodo de la visita, todavia me
queda la parte en que tengo que sonsacarle a la familia la informacion
genética. Pero, en cuanto consiga esa informacidon, me marcho. Me largo de
Dodge?, por asi decirlo, en version de la reserva al menos.

—¢De qué va la reunién? ;Y el césped?

—Para el altar. No el del jardin. Un altar para Kateri, jsabes?

—Si, sé quién es. ;De veras?

Cielo me cuenta lo del altar en el borde del camino que ella y veinte
parroquianos mas han decidido erigir en un lugar de la reserva donde la gente
jura haber visto una aparicion tres veces en los Gltimos cuatro afios. Dice que
la gente cree que podria ser Kateri Tekakwitha, el Lirio de los mohawks, la
santa de los nativos. Otra congruencia mas. El rollo catélico. Cuando
terminamos el t€, acostamos a la abuela entre las dos en una pequefia cama que
hay en un rincon, cubierta con una pila de edredones. Después, montamos en
mi Honda y nos dirigimos a las oficinas tribales.

Durante el trayecto, ninguna dice una palabra. Aparcamos y entramos por
unas puertas enormes que se abren bajo las alas desplegadas de un aguila de
fibra de vidrio. Todo esto es nuevo para mi. Me llama la atencion. Dentro, el
aire esta fresco. Respiro hondo. No puedo esperar a contarles a Glen y Sera



todo en detalle: jun aguila de fibra de vidrio! Nos santiguamos y Mary
conversa con la recepcionista, una prima suya. Al fin entramos en la reunion y
tomamos asiento cerca del final de la mesa. Somos las unicas alli que no
tenemos enormes vasos térmicos de plastico humeantes de café. Lo nuestro es
lo primero en el orden del dia. Ahora hablan de trivialidades, a la espera de
que d¢ comienzo la reunion. Mary abre una carpeta que ha traido consigo.

Una mujer reza una breve oracion o da algin tipo de instruccion, en
ojibwe, y entonces Henry Bangs Keewatin, un hombre corpulento y fofo,
palido, fumador, el clasico candidato a sufrir un infarto, lee el acta de la
ultima sesion y nos presenta.

—La sefiora Potts expondré el asunto del santuario —informa a los demas.

Despué¢s, Cielo lee una breve biografia de Kateri.

—Naciéo en 1656 en Ossernenon, Nueva York. Hija de una mujer
algonquina 1lamada Kahenta. La madre de Kateri se cas6 con un pagano, del
clan de la Tortuga, y murié durante una epidemia de viruela que también le
dejo el rostro desfigurado y la vista dafiada. Se convirti6 al catolicismo y fue
bautizada en 1676, y desde entonces llevo una vida de extraordinaria virtud,
incluso, segiin se cuenta, en medio de escenas de matanzas, depravacion e
histeria iddlatra.

—Histeria 1dodlatra. ;Eso es algo como la religion tradicional? —pregunta
Bangs.

—Si, lo es —responde Cielo—. Yo soy una catolica pagana. ;Podemos
continuar?

Bangs asiente.

—Hizo voto de castidad y murié joven —prosigue Cielo.

—Por eso yo nunca he hecho ninguno —interrumpe Bangs.

Cielo arquea las cejas, suspira y continia:

—Se produyjeron varios milagros. Fue beatificada en 1980 por el papa
Juan Pablo Il y posteriormente canonizada. Ademas de ser la santa patrona de
todos los nativos, lo es también de los ecologistas, exiliados, huérfanos y... de
la gente ridiculizada por su piedad.

» Wy a repartir unos informes sobre el impacto financiero de un lugar en el
que se han registrado varias apariciones de la Virgen Maria. Este sitio se
encuentra en Long Island, Nueva York. Pueden comprobar la notable
repercusion que tiene la visita de los peregrinos en la economia local.



Cielo saca unas hojas de la carpeta y se las distribuye a todos los
asistentes, que examinan los nimeros, al principio con ojo critico y luego con
una amplia sonrisa.

—Y en ese caso no era mas que una aparicion dudosa, amigos mios.
Protagonizada por nifios. La Virgen Maria sefial6 con la mano hacia algin
rosal y ahora se venden los pétalos de rosa de todos los rosales que plantaron
junto al altar. Aqui tenemos uno.

Hace circular una pequeiia tarjeta con un pétalo de rosa laminado.

—Buen negocio —comenta uno de los asistentes, anotando las cifras que
Cielo ha recopilado.

Bangs Keewatin sonrie.

—Me parece que en vista de la situacion mundial a la que estamos
asistiendo, podria haber un interés creciente por apariciones de naturaleza
espiritual, y serd mejor que estemos preparados para ello. Podriamos sacar
provecho de la aparicidn de esta santa en nuestra zona.

—Si. Ella nos eligid6 a nosotros —observa Cielo—. Aqui tenemos mas
cifras sobre la cantidad de dinero que el peregrino medio se deja en
restauracion y moteles cercanos a ese lugar de Nueva York. Ah, y ahi tienen
una descripcion de las dos primeras visitas.

Reparte hojas con los testimonios.

—¢(Saben una cosa? Todo este asunto podria suponer algo de mucho mayor
calado —dice Bangs—, si ese fantasma o lo que sea no se hubiera aparecido
solo a unos pobres desgraciados de tres al cuarto.

—FEso siempre suele ser la salvedad que esgrimen la mayoria de las
iglesias respecto a las apariciones —apunta Cielo.

(«Salvedad»?, repito para mi. Tal vez haya sido asesorada por Eddy. ;O
puede ser que yo haya subestimado a Cielo?

—ILas siete personas que fueron testigos de las visitaciones de Kateri no
son ningunos desgraciados de tres al cuarto —objeta con determinacion—.
Acababan de perder una gran suma de dinero en las maquinas tragaperras o en
las mesas de blackjack y se encontraban en un estado de fuerte conmocion
financiera cuando la hermosa virgen india se les aparecid vestida con pieles
de ciervo y una cruz en la mano. Llevaba una corona de flores en la cabeza,
luciendo el lirio de la pureza. Habl6. A decir verdad, no eran palabras de
consuelo. Se mostrd directa y acusadora, e incluso recrimind expresamente a



Aguila Venturoso por haberse gastado el dinero destinado a comida y hacer
que sus hijos tuviesen que alimentarse a base de alimentos basicos
proporcionados por el Gobierno.

—Tienen alimentos subvencionados en el paraiso? —pregunta un
miembro del consejo, un tipo llamado Skeeters—. ;Coémo podia saber ella lo
de los alimentos del Gobierno?

—Los santos lo saben todo —explica Cielo, con severidad—. Al parecer,
nuestra santa ha tomado algun tipo de decisidén aqui —prosigue—, y jquiénes
somos nosotros para cuestionarla? Ella decidi6 aparecerse tan solo a personas
indoctas. Si, es algo inescrutable, pero es lo tinico que tenemos para ponernos
a trabajar.

—«Indoctas», toma ya —le susurro a Cielo cuando se sienta.

—No sabia que solo se aparecia a virgenes —interrumpe Bangs,
sonriendo al resto de los asistentes en la mesa.

—Indoctas, no intactas —corrige Cielo.

Esboza una sonrisa beatifica al consejo y prosigue:

—Irresponsables. Ojala les hubiera impactado lo suficiente como para
dejar el juego. Me temo que nadie se ha redimido aun. Siguen acudiendo al
bingo con sus biblias bajo el brazo. En fin, nos gustaria poner césped en esa
zona que nos dejan tener despejada en el aparcamiento del casino. Hay un
cargamento de césped en camino. Aqui esta la factura.

El tesorero toma la factura y dice que someterd su pago a votacion, y se
aprueba. Asunto resuelto. Salimos y cruzamos la autopista hasta el santuario,
que se encuentra detrds del aparcamiento recién pavimentado del casino. El
ovalo sagrado de tierra se extiende entre los aparcamientos norte y el sur, y el
comité ha decidido comenzar a cubrirlo con césped, que debia de haber sido
entregado hace una hora. El lugar exacto donde la santa de Cielo se ha
aparecido de manera reiterada estd sefializado con un gran pedrusco, para lo
que se estd preparando una placa. Detras del pedrusco, el comité tiene
previsto erigir una estatua, aunque Cielo teme que una estatua pueda disuadir a
Kateri de reaparecer.

Cuando llegamos alli, vemos aparcado un camion azul con laterales de
tablas de madera y a seis o siete personas descargando rollos de césped de la
parte de atras. Alguien ha arrastrado una larga manguera desde la parte trasera
del casino para regar la tierra del ovalo. Cielo y yo bajamos del coche y



echamos una mano. Entre las dos cargamos un rollo de césped hasta el
emplazamiento y lo colocamos con cuidado junto a los demas rollos. Solo
tardamos media hora en terminar toda la operacion. Después, los demas se
marchan, el camidén también, y mi nueva madre y yo nos quedamos solas
regando la hierba con la manguera.

Asi es como acaba el mundo, pienso; todo se vuelve una locura y sin
embargo la gente sigue haciendo su vida normal.

Cielo enciende un cigarrillo y se sienta en la piedra sagrada mientras yo
introduzco el dedo pulgar en el chorro de agua para rociar el nuevo césped
verde de un lado a otro formando un abanico regular.

Cielo suspira (vuelve a hacerlo), sacude la cabeza de ese modo tan sexi, y
prolonga la mirada hacia el aparcamiento.

—Como un reloj —dice sefialando con el cigarrillo—. Ese es Eddy, mira.
Como de costumbre, anda buscando material para su libro, y ese material soy
yo.

Se levanta y, con un movimiento elocuente, tira la colilla en la alcantarilla
en la esquina del aparcamiento. Saca el cordon de zapato del bolsillo y
empieza a enredarlo entre los dedos. Eddy aparca, se baja del coche y Cielo
se atusa un poco. Me doy cuenta de que mantiene la fantasia de estar con un
marido abnegado y servil, lo que no me parece que se corresponda con la
realidad, aunque funciona de alguna manera, ya que permite a Cielo interpretar
todo lo que ¢l hace como un acto de clara obediencia. Por ejemplo, tiene un
granizado en el portavasos de la camioneta y ella desliza la mano por la
ventanilla abierta para llevarselo con un suspiro que quiere decir «Ay, qué
bien me cuida mi hombrey.

—Asi que ella es Cedar —dice Eddy, bajandose de la camioneta.

Camina hasta mi y me estrecha la mano como una persona de mundo.
Mantiene una actitud perfecta, sin pasarse de familiaridad, aunque ¢l también
tiene lagrimas en los ojos. Intenta no mirarme. Me doy cuenta de que se esta
empleando a fondo para mantener la distancia adecuada, el equilibrio justo. Y,
al 1igual que yo, va directo al grano y habla demasiado rapido.

—Iba a preguntar qué tal, como iba la cosa, algo por el estilo, pero ya
podemos responder a eso, ;no? Gaawiin gegoo, nada. Bueno, eso no es del
todo cierto, ;verdad?, ya que el mundo tal y como lo conocemos esta llegando
a su fin y nadie sabe qué diablos esta pasando o como serd nuestra especie



dentro de cuatro meses.

—Aunque, por otro lado, es posible que ella solo quiera un granizado —
dice Cielo mientras me tiende el vaso de bebida helada de cereza—. ;Qué mas
le podemos pedir a la vida?

—No podria estar mas de acuerdo.

Eddy me dirige una sorprendente sonrisa. Digo sorprendente porque Cielo
me dijo que €l nunca sonrie.

—~Oye, esta sonriendo —Ile digo a Cielo—. Creia que no sonreia nunca.

—No suelo hacerlo, por norma —responde Eddy, dirigiéndome una nueva
sonrisa.

Parece un hombre encantador, de veras, un poco timido, incluso tiene un
aire dulce.

—FEstoy afligido —aniade medio en broma—. Sufro de melancolia cronica,
del tipo diagnosticado por Hipocrates como exceso de bilis negra.

Después, me explica que prefiere creer que comparte esa dolencia con
escritores como Samuel Taylor Coleridge y grandes hombres de Estado como
Winston Churchill. No tiene el tipo de depresion moderna, puntualiza, el que
se puede tratar con inhibidores selectivos de la recaptacion de serotonina. La
suya es el perro negro original.

—Todo se va a pique, por las trompas de Falopio, me refiero, sin olvidar
las glandulas seminales —afiade mientras echa la cabeza hacia atrds con
desenvoltura y deja que el sol le acaricie el rostro—. Ah, qué gusto.

—Por mi el mundo entero se puede ir al garete —dice Cielo—, siempre y
cuando Eddy esté de buen humor.

—FEstoy de un humor excelente.

Eddy le da un beso tierno a Cielo en la boca. Ella lo mira, desconcertada.

—iEso ha sido algo inesperado! —exclama.

Eddy mide un metro noventa mas o menos y es de complexion delgada.
Tiene un rostro afilado, como de zorro, circunspecto y compungido, asi que
esa sonrisa resulta melancolica y muy dubitativa. Pero de pronto sonrie en
demasia, como un nifio sobreexcitado, y me doy cuenta de que le pasa algo.
Sus emociones se disparan demasiado rapido para tener una buena salud
mental.

—Es que siempre lo he sabido. —Su espesa y negra mata de pelo esta



peinada de punta, como el corte exuberante de un nifio—. Durante toda mi vida
he percibido un deterioro invisible, Cedar; siempre he sabido que esto estaba
sucediendo. Es algo que ha perfilado mis procesos mentales y es la razon de
todo lo que he escrito. Lo he estado esperando, sabiendo que aquello o algo
parecido terminaria por llegar. Solo experimento un enorme sentimiento de
calma. Quiza alivio.

Cielo no describio a Eddy como maniaco (no formaba parte de su
autodiagnoéstico), aunque he leido que muchas personas con depresion buscan
episodios maniacos cuando el peso de la melancolia se hace excesivo y hunde
sus pensamientos en el fango. Tal vez Eddy esté¢ viendo cumplido su deseo. Su
comportamiento ahora mismo podria ser calificado de euforia temporal, una
reaccion totalmente comprensible ante la extrafieza del desastre, por lo que le
trato con la mayor delicadeza y le ofrezco una invitacion. Voy a invitarlos a
almorzar y, después, regresaré a Minneapolis, dandole gracias a Dios durante
todo el trayecto de vuelta.

—Dejad que os invite a comer, ;de acuerdo? Venga.

—¢Todavia se come? Por supuesto que si —responde Eddy—.
Seguramente aun estaremos a tiempo de sentarnos para pedir nuestras
ensaladas Cobb de siempre con sopa de arroz salvaje. Lo mas probable es que
nos sigan enviando lechugas. Sigue habiendo mazorcas de maiz. Las vacas no
han dejado de dar leche. Pero, por otra parte, creo, no tardaran mucho en dar
menos leche ya que se las cria para producir leche.

Tiene razon, pienso mientras caminamos hasta el casino. Hago una nota
mental para abastecerme con buenas reservas de leche en polvo en cuanto
vuelva a Minneapolis. Anoto en esa lista mental alimentos proteicos no
perecederos y mantequilla de cacahuete. Pasta de trigo duro. Arroz, judias
blancas y lentejas. Y sal. Compraré mucha sal. Hara falta sal pase lo que pase.
Y la gente se queda sin alcohol enseguida, ;verdad? Merece la pena tener
reservas, para poder comerciar con ¢l. De camino al restaurante, me imagino
bien arrebujada en mi casa con una despensa llena de sal Morton y unas
cuantas botellas de vodka, que podré intercambiar por panales.

—Ya que sabes tanto, Eddy, ;qué va a pasar? —pregunto.

—Los indios llevan adaptandose desde antes de 1492, asi que supongo que
nos seguiremos adaptando.

—Pero el mundo se va al garete.



—Siempre se esta yendo al garete.

—Esta vez es diferente.

—Siempre es diferente. Nos adaptaremos.

Nos abrimos camino por una tristeza tintineante, al pasar por delante de las
maquinas tragaperras de 25 centavos de islas del Tesoro y vaqueros de rodeo
hasta la entrada de una parrilla con discreta tematica india. Papel pintado con
disenios geométricos, paneles de madera de pino con gruesa capa de barniz y
apliques de luz metalicos con recortes de plumas de aguila. Los bancos
corridos, de robusto vinilo, resultan mullidos y acogedores. Pedimos la
comida (todo estd en la carta) y tardan en atendernos el tiempo habitual.
Adverti que Eddy tenia un maletin cuando bajo de la camioneta y enseguida
pienso en la descripcion que me hizo Cielo del manuscrito. Efectivamente,
cuando Cielo termina de comer y se marcha a las oficinas tribales donde
trabaja como una especie de coordinadora, un empleo que no me queda del
todo claro, Eddy coloca el maletin encima de 1a mesa entre los dos y saca unas
paginas de lo que resulta ser su libro.

—1Lo estoy corrigiendo —explica—. No es que vaya a importar a fin de
cuentas. Corto es el tiempo que vive cada hombre y pequefio es el rincon de
tierra donde vive, y corta también serd la fama pdstuma mas larga, e incluso
esto solo continud por una sucesion de miseros seres humanos. Marco Aurelio.
A ¢l se le atribuye hasta el momento.

Eddy comenta que, aunque le gusta citar a los emperadores y oradores
romanos, también le gustan las novelas rusas. Dostoievski es su autor favorito.
Eddy lleva a todas partes El idiota en una vieja edicién encuadernada en tela.
Sobre ese libro estaba encorvado cuando lo vi detrds del gran ventanal.
Cuenta que la gente que compra gasolina en Superpumper a veces echa un
vistazo al titulo y le pregunta si se trata de su autobiografia. Pero Eddy piensa
sinceramente que Dostoievski ha utilizado los Unicos dos titulos que podrian
encajar en su propia obra: El idiota y Memorias del subsuelo. Siempre anda
buscando un titulo tan bueno como esos. Tiene una lista. Eddy me explica que
su libro es basicamente un alegato contra el suicidio. Cada pagina contiene una
razon para no quitarse la vida.

—Algunos titulos potenciales son muy literales —dice—. Por qué no
matarse. Hay otro mas coloquial: No te vayas al otro barrio. La afirmacion
jAun vivo! Uno académico y algo confuso: Contra Selbstmord. ;Mira!



Eddy empuja sobre la mesa la hoja que estd editando. Esa pagina niimero
3027 se titula «Hasta la comida de gasolinera puede salvartey.

1

Hoy no me maté por la dulce espuma que cubria una taza barata de
capuchino de carton. ;Qué puedo decirte aparte de que estaba
delicioso? Moj¢ el dedo en la superficie de la densa bebida que tenia
un leve aroma a liquido limpiaparabrisas. Mientras acercaba los
labios al café humeante, inhalé esencias de vainilla antes de darle un
timido sorbo. Un sabor intenso y dulce me inund6 la boca. Lo saboreé
a conciencia. Maltodextrina con un toque de pegamento de avion y un
regusto a plastico quemado. Mis sentidos estaban despiertos.
iEspantoso y fantastico!

2

Tenia para almorzar una bandeja de carton de nachos con una
presentacion algo defectuosa, ya que presioné con demasiada fuerza la
fuente de queso fundido y salpiqué las esquinas de la bandera y el
mostrador. Pero el fallo se vio compensado por el implacable y
suntuoso maridaje entre la sal, el sodio, el maiz, la grasa hidrogenada,
la goma vegetal y el colorante rojo nimero 5, que me dejaron un
regusto en el fondo de la garganta durante horas.

Me comi un bocadillo caducado de jamon y queso. Después, dos
naranjas de la caja de la fruta. Asi, saboreando todo lo que me ofrecia
la vida, superé¢ otra mafiana mas que no prometia gran cosa y una tarde
totalmente traicionera en la que, entre registrar las ventas en la caja y
desbloquear surtidores de gasolina, trat¢ de gestionar mi pavor. La
sincopa de mi corazon. Una retirada deliberada de todo mi proceso
mental mientras contemplaba la reunion del consejo tribal de la una
que tenia previsto atender.



Tacha eso. «Soportar». «Que tenia previsto soportary.

—Yo no cambiaria ni una coma —Ile digo.

Y es verdad. Aunque lo quisiera, no creo que haya solicitado mis servicios
como editora. Estoy bastante segura de que lo que Eddy desea en el fondo es
una confirmacion. Con gusto se la doy, aunque podrias pensar, dado el tema
del libro, que quizd tendria que haberle sugerido a Eddy que fuera al
psicologo. Me lo planteo, pero luego decido no hacerlo, porque incluso ahora
creo que el libro de Eddy le sirve de terapia. Al igual que este libro, o
cuaderno, el tuyo. Ademas, Eddy me hace prometer que no lo haga.

Pero hay algo mas. Algo que sucede durante esa comida, en ese primer
encuentro con Eddy. Lo que quiero decir es que algo nos hace conectar. Eddy
habla, pero también escucha. Es la primera persona de esta familia recién
encontrada y también, ahora que lo pienso, la primera persona, incluida mi
familia adoptiva, que de verdad se sienta y me escucha.

«Siy», dice asintiendo con la cabeza, o «Aja», o «Mds, cuéntame mas sobre
eso». O incluso: «;Ta qué opinas?».

De modo que Eddy es la primera persona a la que le hablo de tu
existencia. Ese mismo Eddy cuya mandibula cae, cuyo entrecejo se frunce,
cuyos ojos se llenan de sincera preocupacion. Ese mismo Eddy que me deja
llorar en el banco corrido frente a ¢l mientras le hablo de mis miedos: de ir al
médico, de hacerme una ecografia. No puedo evitar imaginarme el silencio
anonadado y las palabras perplejas de un médico. El gesto de Eddy es serio y
concentrado mientras le cuento que tengo miedo de que nos estemos dirigiendo
hacia un futuro sin luz, desprovisto del mundo de la escritura. Le digo que, a
pesar de todo, estoy escribiendo esta larga y compleja misiva, que espero
puedas leer algun dia.

—~Claro que esta el gran «si» —digo.

En realidad se me acaba de ocurrir.

—¢;Como?

—Si mi bebé es educable.

—Tienes que tener un poco de fe —responde Eddy—. Ahora mismo todo
esta en proceso de cambio. Tienes que darte cuenta de lo poco que sabemos de
nuestros antepasados.

—Los hominidos de Jebel Irhoud se parecian a nosotros, pero sus cerebros



eran diferentes. Es demasiado para procesar.

—Entonces no 1o hagas —contesta Eddy.

—(Qué? —Se me escapa una risa—. ;Me estds diciendo en serio que no
procese? Acabo de conocerte, pero me doy cuenta de que tu eres el
procesador padre, Eddy; ti eres el que no para de pensar. Tu eres el que lo
examina todo bajo lupa. Ta eres el que esta vivo solo porque procesas tus
razones para vivir cada uno de tus dias.

Eddy sonrie y pide café. Le quita a la camarera la cuenta de la mano, pero
yo se la arrebato a ¢l. Tira del papel con suavidad hasta que la recupera y
paga. Permanecemos sentados, absortos en nuestros pensamientos mientras la
gente entra y sale a nuestro alrededor.

—1Lo s¢ —admite Eddy al fin, mirdndome con cierta prudencia.

Estd siendo correcto, pero intenta mostrarme que me aprecia como un
padrastro recién descubierto.

—S¢ la razon para estar vivo hoy.

No deja de mirarme asintiendo con la cabeza. De nuevo me entran ganas
de llorar, pero solo respondo a su gesto afirmando con la cabeza también. Pasa
el tiempo mientras remueve el café y se lo toma a sorbos. Yo prefiero agua con
hielo. Espero, pero Eddy parece estar ensimismado. Quiza est¢ redactando
paginas mentalmente. De modo que termino por espolearlo.

—¢(No vas a preguntarme por el padre de la criatura?

—Bueno, si —responde—. Iba a hacerlo, pero entonces me dije, punto
namero uno, todo esto es demasiado nuevo. Punto niimero dos, ella tendra un
buen motivo para no decirmelo. Asi que dejo que te zafes del tema.

A pesar de mi decepcion, advierto que €l enumera sus observaciones igual
que lo hago yo. Creo que esperaba que Eddy me interrogase hasta que yo me
rindiera y soltara prenda. Pienso en tu padre todo el tiempo. Quiero hablar de
¢l. Sin embargo, a Eddy no parece interesarle lo mas minimo. Se me ocurre
que quiza me esté equivocando al llevarlo tan en secreto. Tal vez seria mejor
hablar de tu padre sin parar. Quiza entonces tu padre podria convertirse en un
ser que yo pueda aceptar. Asi que me pongo a hablar.

—De acuerdo —comienzo—. Me has apretado bien las tuercas.
Confesaré. El padre de mi bebé es un angel.

—(Ah, si? —Eddy sonrie. Debe de pensar que estoy muy enamorada e
incluso feliz—. ;Seguro que no es un arcangel sino solo un angel?



—Si.

Me presento de nuevo en la casa para despedirme. La puerta principal esta
abierta, asi que me asomo. Pequefia Mary esta sentada delante de la television
y me ignora por completo. De ella mana un extrafio olor, mas que el aroma a
plantas silvestres y raices que percibi la primera vez que entré en la casa. Esta
vez es un penetrante hedor a pies, ademas de algo que se estd pudriendo
lentamente. Detras de ella, advierto que la puerta de su habitacion estd abierta.
Por el marco puedo ver puro caos —un vertedero alucinante—. Es el tipo de
espectaculo ante el cual uno no puede mas que quedarse boquiabierto, como
ocurre con un accidente de coche. Me quedo ahi de pie durante un momento,
pasmada, y después veo que la silla de ruedas de la abuela se encuentra
pegada a la mesa y ella se ha quedado dormida muy erguida. Paso por delante
de Pequeiia Mary y me siento a la espera de que la abuela se despierte, a fin
de despedirme al menos de mi pariente viva de mas edad.

Mientras duerme, la observo. Nunca he visto a nadie tan mayor. Me gusta
el nombre de Mary Virginia. La abuela Virginia. Tiene una piel muy suave,
mas suave que la de un bebé, y sus manos son unas pequeiias, delicadas y
encogidas garras. Sus o0jos estan cubiertos por delgadas membranas de piel.
Pienso que quiza pueda ver a través de los parpados, de lo transparentes que
son. S¢, desde hace un rato, que es capaz de fijar la mirada durante un buen
rato sin pestafiear. Veo que no ha permitido que nadie le corte el pelo en
mucho tiempo. Puede que mas de cien afios. Lo lleva recogido en una delgada
trenza plateada que se enrosca hasta formar un mofio. Sus orejas sobresalen un
poco, ya que su cabello es muy fino. Un par de pendientes con forma de
conchas blancas le cuelgan de los 16bulos, que son fragiles como dos pétalos.
Lo mas llamativo de todo, compruebo cuando bosteza, es que parece
conservar todavia toda su dentadura. Aunque los afios han ennegrecido sus
dientes, aun se ven fuertes.

De pronto me mira, con esos 0jos brillantes tan acerados como dos clavos.
Sobresaltada, digo:

—Abuela, jqué dientes tan afilados tienes!

Mary Virginia se echa a reir, con una risa agradable y sibilante, y
responde:

—iEs para comerte mejor!



Tiene una risa de antafio, muy dulce, que se expande como por
entrecortadas rafagas. Nos reimos juntas. Me explica que tuvo un abuelo cien
por cien francés que le enseid la importancia de frotarse bien los dientes con
una ramita de sauce pelada. Toma una galleta de la mesa y me muestra como es
capaz de morder y masticar con el vigor de una jovencita. La fuerza de sus
dientes, afirma, es la clave de su longevidad.

—(Qué es eso?

Toco una larga tira de lo que estd tejiendo en el regazo. Me enseia la
banda que se estd haciendo; la esta tejiendo a mano con hebras de hilo,
trenzando una faja con tal precision que dara la impresion de haber sido
fabricada en un telar. Tensa el trozo de tejido, lo mira con gravedad y quita un
defecto invisible.

—Se hace asi —me explica, y mis dedos siguen los suyos.

Tejemos en silencio, hasta que asiente satisfecha. De pronto sus ojos me
atraviesan con una mirada penetrante, deja la labor y dobla las manos encima.
Esta claro que acaba de pensar algo. Me imagino su mente como una maquina
de pinball, de esas antiguas, no electronicas. Un pensamiento rebota en un
siglo de memoria personal, iluminando y haciendo tintinear asociaciones que
solo se conectan entre si por la velocidad y el movimiento arbitrario del
pensamiento primigenio.

Me mira con tal fijeza, con una quietud reptil, que creo que le ha dado un
ictus. Resulta extrafio mirarla y pensar que quiza haya vivido el Gltimo auge de
la cultura y del pensamiento humano. Se halla encaramada en la ctispide de la
piramide —Ila abuela Virginia, una diminuta y enjuta gargola hojeando
rapidamente una baraja de cartas—.

—Estoy embarazada —Ie anuncio en voz baja, para que mi hermana no me
oiga—. /Hay enfermedades en la familia? jAlguna cosa que mi bebé podria
heredar?

Su gesto no se altera. Se me ocurre que quiza mi identidad, el momento en
que nos encontramos en el tiempo, el fangoso rio de la realidad, todo eso esta
envuelto en sombras. Sin embargo, es posible que la palabra «embarazada» le
haya entrado en la cabeza, porque esa palabra desencadena una historia, y
luego otra, y otras mas. Mientras las escucho, me doy cuenta de que sus
historias estan tan ensayadas que seguramente la abuela Virginia las cuente una
y otra vez. Y ahi me tiene: jun nuevo publico! No importa quién sea yo. Su



memoria bascula. Solo importa la narracion. Da la impresion de que haya
vivido muchas versiones de su propia historia. En cuanto comienza a hablar,
nada puede distraerla. Escucho «La historia del nifio de las dos carasy», «lLa
tumba que escupia dientes», «El tambor parlante», «Cuando las ranas cantaban
como pajarosy», «La historia del perro que cagd un anillo de diamantesy, «FEl
espejo profano», «La monja que dio de comer a su propio hijo a una cerday,
«La monja que se tragd un lazo amarillo que salié blanco por el otro ladoy,
«Los veinte muertos que aparecieron en misa», «Una avalancha de pecesy,
«La hermana muy confundiday, «Cémo un gemelo matd al otro», «Una
manzana sin peso», «Lluvia hirviente» y muchas mas que ahora no recuerdo.

En cuanto termina sus cuentos, la abuela Virginia deja caer la cabeza y se
sumerge en un suefio rigido e inmovil. La llevo en su silla de ruedas hasta su
habitacion y la ayudo a ponerse de pie junto a su camastro; después, la acuesto
lentamente sobre el colchon, le levanto las piernas y las coloco con cuidado.
Sus pequefios mocasines tostados sobresalen en punta. La cubro con una
vistosa colcha en distintos tonos de calic6 amarillo que forman una nube
dorada.

Cuando salgo de la habitacion, mi hermanita sigue sentada delante de la
television. Lleva puesto tanto delineador negro que sus ojos son un fuego sin
llamas que brillan de forma endemoniada en la pantalla cambiante. Cuento los
piercings que lleva (tiene seis o siete en cada oreja). Los pendientes parecen
tuercas y clavos retorcidos. Se ha peinado con fijador el flequillo hacia arriba,
formando una cresta negra como la de un pdjaro carpintero. El resto de su
larga y fina melena (a la que ha hecho repetidas permanentes, que ha
descolorido y tefitdo con esas mechas violetas o que ha destefiido una y otra
vez) le cae por la espalda como una cortina muerta y arrugada. Ha hecho
algunos retoques a su atuendo y se ha afiadido un lazo rosa en el pelo. Lleva
puesto un picardias inapropiadamente sexi, calcetines tobilleros y merceditas
blancas. El contraste de ternura produce un efecto todavia mas espeluznante
que cuando iba vestida de gotica absoluta. Es una especie de gatita de
pesadilla.

—Hola.

Me siento a su lado. Ella ni se inmuta.

—Hola —digo de nuevo—. ;Qué haces?

—¢ T qué crees?



—NMe refiero en general: ;qué haces en general y qué opinas sobre lo que
esta pasando?

—Y qué es lo que esta pasando?

—Ya sabes, el mundo esta cambiando; es posible que vayamos hacia atras;
lo que estdn descubriendo.

Me mira con un profundo desprecio. Sus labios se despegan para soltar un
gruiitdo y el lazo rosa que lleva en el pelo cabecea como una siniestra
mariposa. Asiente con la cabeza mientras habla, como dandose la razon.

—Tu lo que eres es una puta asquerosa. Me das asco, zorra impostora. Tu
no eres mi hermana, eres una ETS. Eres una puta sifilis.

El odio que exhala es facil. Predecible. Su atuendo me sigue
desconcertando (una mezcla de vampiresa y muiiequita bonita). Pero aparto la
mirada e intento contener mi propio odio.

—Sufres un autorrechazo desplazado —Ile digo—. Tus sentimientos no
tienen nada que ver conmigo. Yo nunca te he hecho dafio.

—Y he oido cémo le contabas a la abuela que estds prenada, pero es que
se te nota a la legua —suelta con una mueca de desdén—. Eres un pedazo de
puta.

—De veras? ;Por qué crees que el hecho de estar embarazada me
convierte en una puta?

Tengo el corazdén acelerado pero mantengo la voz tranquila. He
comprobado que la mejor manera de repeler la hostilidad es haciendo
preguntas. No obstante, Pequena Mary es igual que un politico, experta en el
arte de no contestar a las preguntas que se le hacen y en no salirse un apice de
su guion. Sigue a la ofensiva. Lleva en la pierna una liga de encaje blanco.

—Te dieron en adopcion, te criaste con los ricachones y ahora te crees
mas lista que nadie, pero ni siquiera eres una buena catdlica. jTuviste
relaciones prematrimoniales! jJa!

Abre sus pintarrajeados ojos como platos y frunce los labios como una
mufieca de madera. Me dan ganas de abofetearla. Se da cuenta de lo cerca que
esta, huele la sangre.

—Seguro que te follaste a un cura y ahora tu hijo va a ser un mono. Y no
vendra al mundo con una cucharilla de plata en la boca. No, llevara un
pequefio alzacuellos blanco y negro, asi...



Pequefia Mary se levanta de un salto y se pone a bailar por toda la
habitacion imitando los chillidos de un mono y llevandose los dedos al cuello.
Tiene talento. Es como el lado oscuro, la version diabdlica de Eddy, su
inteligente padre.

—Estas obsesionada —le digo y, para mi disgusto, me chirria la voz—.
Tienes el cerebro atrofiado por la metanfetamina.

—Si! —Levanta los pufios—. jSi! jVenga, vamos!

Pero después se desploma y, en un tipico alarde de patologico
desequilibrio emocional, rompe a llorar. Le caen de los ojos lagrimones.

—No se lo digas a papa. No se lo digas a mama, ;jvale?

—Creo que ya lo saben. Viven contigo. Por el amor de Dios, huelen tu
habitacion. Yo puedo olerlo desde aqui.

—¢Me puedes ayudar a limpiarla, porfi?

Me la quedo mirando boquiabierta. Acaba de conocer a una hermana que
no sabia que existia y jquiere que la ayude a limpiar la habitacion? Es todo tan
raro que podria llegar a encandilarme, de un modo extrafio, si no existiese ese
dormitorio. Ese desorden antinatural. Me levanto y la sigo cuando se dirige
hacia la puerta abierta.

La habitacion de Pequefia Mary apesta a calcetines sucios, sangre seca,
queso podrido, sudor de chica y desodorante Secret —unos miasmas que se
cuelan por la puerta—. La ropa sucia tirada en el suelo nos llega hasta las
rodillas; la ha ido amontonando y pisando, formando una especie de piso de
conglomerado. Entre las estratificadas capas de ropa, diviso bolsas de patatas
fritas y palomitas, asi como latas de refrescos que ni siquiera se ha terminado.
Una pequetia nube de crias de moscas revolotea en circulo sobre un Sunkist de
naranja. Hay cosas amontonadas formando un ovillo, pegadas juntas con
adhesivo con purpurina, lanzadas contra la pared y espachurradas en las
ventanas. Unos confetis de lata cuelgan de la lampara ventilador de fantasia.
Hay syjetadores y tangas tirados por dondequiera que mire. Tangas rosas con
purpurina, negros, de lamé dorado, con lentejuelas, de encaje tipo telaraia,
con cremallera y tangas con pequetios diablillos de adorno. Pequefia Mary se
ha desnudado lanzandolos de una patada hasta las aspas del ventilador de
techo. Las cortinas estdn enredadas en las torcidas barras y hay cristales rotos
por toda un rincon del suelo cubierto de ropa.

—Es tarea de tu madre hacer que limpies todo esto —digo con voz neutra.



—Ya, puede —responde Pequeiia Mary—. Ley6 en alguna revista para
padres que es mejor saber elegir las batallas con los adolescentes y que la

habitacion de un adolescente es su propio espacio privado. Pero yo... —le
tiembla la barbilla y su boca maquillada cae—... no s€¢ cémo hacerlo... Es
demasiado.

—No puedo enfrentarme a tu habitacion —le digo ahora.

Pero intento ser amable. Por lo visto, padece algin tipo de desequilibrio
mental hereditario; seguramente le venga por el lado de Eddy. Y todo ha salido
a relucir en esta leonera salvaje que parece la madriguera de un hurdn
perturbado. Peor atin. Me invaden pensamientos apocalipticos. La habitacion
de Pequeiia Mary parece la puerta del infierno, como si tuviese una grieta que
condujera bajo tierra. Mientras pienso todo esto, Pequefia Mary toma una
profunda y llorosa inspiracion, pasa por delante de mi y entra en ese noveno
circulo. Doy un paso atrds cuando la puerta de la habitacion se cierra
despacio, me alejo con paso vacilante y me siento en el sofa. Me aparto del
sitio caliente que acaba de dejar libre. Al cabo de un rato, de mirar el vacio,
decido dejarle una nota a Cielo. Me levanto, cojo mi bolso, saco un boligrafo
y busco un trozo de papel donde escribirla. Mientras anoto las palabras «Ha
sido un verdadero placer para mi conocerte al finy, llega Cielo con Eddy en la
camioneta. Al oir el ruido del coche, miro por la ventana. Detras de la
camioneta, diviso un Volvo idéntico al de Glen y Sera que se acerca y se
detiene. Primero bajan Eddy y Cielo de la camioneta. A continuacion, me
quedo absolutamente atonita. Porque son mis padres los que bajan del Volvo.
Sera se acerca a Cielo como si ya la conociera. Todos se ponen a conversar.
Deben de haberse preocupado por mi. Deben de haber conocido a Cielo y
Eddy desde siempre. Aunque el como y el porqué no importan mucho en este
momento. Solo cuenta el hecho de que Sera y Glen estén aqui.

Desde el ventanal de la casa, los veo en el camino de entrada, los cuatro
juntos, hablando y sin parar de gesticular, una fantasmagoria de padres, algo
que no llego a comprender pero que estd pasando. Ahora caminan hacia la
casa. Yo soy el centro de algin vortice. La cabeza me da vueltas. Tengo la
correa de la mochila en una mano y ahora con la otra levanto mi ordenador
portatil y me pongo a caminar lentamente marcha atras, guiandome de alguna
manera por el salon gracias a una memoria soterrada, sin chocar con nada, en
franca retirada. Alargo la mano detrds de mi y noto un picaporte. Lo giro y



entro reculando en la habitacion, el dormitorio de Pequenia Mary. Cierro la
puerta, cuyo reverso esta empapelado con corazones verdes pintados a mano
con rotuladores Magic, un cartel de Siouxsie and the Banshees, una camiseta
de Alien Sex Fiend, un tanga con pequeiios clavos plateados de verdad, sujeto
con una chincheta, varios posavasos de cerveza alemana, y a saber qué mas. Y
perifollos también. Cubos llenos de perifollos: montones de volantes y lazos
de color rosa chillon. Me doy la vuelta. Pequeiia Mary esta sentada sobre la
descomunal pila de ropa que seguramente sea su cama. Nos miramos. El
delineador se le ha corrido por la mejilla dibyjando dos surcos como las
lagrimas de un payaso tragico. Parece una cantante de 6pera y, cuando abre la
boca, pienso que va a gritar o a soltar un sobreagudo do de pecho, cualquier
cosa menos hablar con voz normal para dirigirse a mi como una persona
normal por primera vez.

—Has cambiado de idea? jGuay! Sé que es mucho pedir —dice—, pero
esto es como toda una declaracion de intenciones. Qué maja. Gracias.

Bajo la mirada. A mis pies veo una caja de grandes bolsas de basura
negras, puestas ahi sin lugar a dudas por Cielo a modo de sutil indirecta. Me
agacho, dejo mi mochila y el ordenador donde espero encontrarlos después y
saco la primera bolsa de plastico de la caja.

—Vamos a poner toda la ropa sucia de color en esta —digo mientras
sujeto la bolsa—. Y la que necesita lejia, 1a ropa blanca, en esta.

Le entrego a Pequefia Mary una segunda bolsa de basura. Su lazo rosa
cabecea de nuevo, muy mono y extraiamente recatado.

—Tu aspecto tiene un punto provocador. Me gusta —Ile digo.

—Gotlolita —responde, casi con timidez.

Coge la bolsa y me mira entre agradecida y temerosa. Todavia no tengo
que agacharme. Puedo recoger una prenda negra y flacida, tras otra y otra, de
montafias de ropa que me llegan por la cintura y de perchas colgadas de la
pared. Rezo para que, conforme vaya excavando cada vez mas hondo, no
aparezcan condones usados ni vomito afiejo ni enormes insectos en medio de
la montonera que, segin compruebo, me tocara despegar del suelo, capa a
capa.

Los oigo al otro lado de la puerta. Entran en casa, juntos, mientras
conversan.

Descubro que mis plegarias sobre el contenido del suelo no han sido



atendidas en absoluto. San Judas Tadeo, rezo, santo patrono de las causas
imposibles. Por favor, enviame un par de guantes de goma limpios. A mis pies
se extienden capas y capas de mariquitas asiaticas de doce puntitos de la
infestacion del Gltimo otofo, pero estdn muertas y reducidas a polvo. Hay
tangas que semejan agregados peétreos, pegados entre si formando ladrillos
estampados. Los echo en la bolsa sin miramientos. Sin embargo, a pesar de
todo, incluso mientras me sirvo de un calcetin sucio para recoger las cosas que
me parece imposible estar viendo, y a tenor de lo que hay en el salon, prefiero
mil veces estar donde estoy.

Si, toda la situacidén es incémoda; mas que eso. Al final me siento
demasiado hambrienta y cansada para seguir limpiando. En cuanto salgo del
dormitorio de Pequefia Mary, para no tener que mantener ninguna
conversacion, saludo a todos mis padres con una amplia sonrisa.

—Vaya, jveo que ya os habéis conocido!

—iSi! —responden todos a la vez con sonrisas de oreja a oreja.

Mi propuesta de hacer una visita al atardecer por la reserva es recibida
con tal alivio que me doy cuenta de que la desesperacion es mutua. De modo
que alld vamos, dejando a Pequefia Mary absorta («jGuau! Me habia olvidado
de que me habia comprado este») ordenando sus tangas en la habitacion a
medio limpiar. A bordo de la camioneta de Eddy sin cinturones de seguridad,
divisamos la vieja casa redonda, la escuela, el hipodromo, el lago, la oficina
tribal con forma de tortuga con el aguila de fibra de vidrio y la desconcertante
clinica circular. Nos bajamos y echamos unas monedas en las maquinas
tragaperras del casino. Ha anochecido ya cuando nos dirigimos a la gasolinera
Superpumper.

Examinamos los surtidores, luego entramos en la tienda, recorremos el
pasillo de golosinas y condimentos, la seccion de ferreteria y aperitivos,
pasamos por delante de los expositores de comida rapida y la maquina
presurizada de café. Después de contemplar el establecimiento por completo,
observo boquiabierta como Cielo coge unas pinzas de plastico limpias y las
utiliza para sacar una salchicha Wiener de las barras calientes que giran
encima de la parrilla. Con cuidado deposita la salchicha en un panecillo,
afiade un chorro de kétchup y otro de mostaza por todo el flanco, y cuando
termina coloca el perrito caliente en un rectangulo de papel estriado. Cielo le



presenta entonces el perrito caliente a mi madre adoptiva.

Me quedo petrificada. Observo la escena.

Sera a menudo ha hablado largo y tendido sobre los treinta y nueve
carcindgenos letales que contienen los perritos calientes baratos como el que
estd syjetando ahora mismo. Los nitratos estan relacionados con el cancer de
esofago y estomago; los colorantes rojos con dafios sistémicos; los
aglutinantes son tan nocivos como la warfarina, y entre los conservantes se
encuentra el formaldehido. Y luego estd la carne en si. Diarrea de ganado.
Material neuronal y espinal con alta probabilidad de contener los priones que
transmiten la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. Labios, morros, anos, vainas
peneanas, carrilladas y oidos internos de cerdos. No s€¢ como sacarla del
apuro, pues ese perrito caliente es un inocente gesto de orgullo y conciliacion.
Dice tantas cosas. «Gracias por criar a mi hija. Gracias por enviarmela de
vuelta. Estoy agradecida por esta oportunidad y me gustaria que fuéramos
amigas». Ese perrito caliente significa eso y mucho mas. Sin embargo, es un
objeto escalofriante, un poderoso nexo de venenos representativo del mudo y
salvaje sufrimiento animal.

Sera se lleva aquello a los labios. Veo como le da un bocado.

Luego oftro.

Se lo come entero, sonrie y dice:

—(racias; estaba riquisimo.

Hijo, si alguna vez me da por burlarme o siquiera meterme levemente con
las empedernidas virtudes de mi madre adoptiva, si alguna vez me ves poner
los ojos en blanco ante una de sus peroratas o soltar un gruiido de
asentimiento cuando asevera algo por enésima vez, recuérdame entonces lo del
perrito caliente de la gasolinera. El dia que se 1o comi6 enterito. Tuvo un gesto
magnifico. En aquel momento, fue una auténtica heroina.

Sera y Glen regresan al hotel del casino donde se alojan, me explica Sera
con valentia, para que yo pueda pasar algo de tiempo con mi familia biologica.
Mientras le doy un abrazo de despedida, sé que quiere decirme algo mas. Pero
se contiene. Quiere que mi primera visita a mi familia biologica de la reserva
vaya bien. Ella desea el bien. Asi son Gleny ella.

De modo que me quedo con mi nueva familia e incluso, para mi sorpresa,
duermo en la habitacion de Pequefia Mary. En un colchén hinchable. Con



sabanas limpias. Con tres ventiladores encendidos. Antes de acostarme,
comparto un momento con Cielo en el salon, un momento de beso de buenas
noches. Entonces decido hablarle del bebé. Cuando se 1o cuento, ella solo me
abraza. Se sienta en el sofa a mi lado abrazandome durante unos diez minutos,
y no resulta para nada incomodo, aunque me he vuelto muy consciente de su
respiracion, del resoplido en el pecho debido a los cigarrillos, y del aroma a
su champt de manzana verde. M1 familia Potts no parece del tipo de los que
dan abrazos, no como mis padres Songmaker, que siempre andan con
arrumacos, que siempre me incluyen en un nudo o una marafia de abrazos,
donde terminamos enredados con gran entusiasmo. Hay algo ostentoso en las
muestras de carifio de los Songmaker, aunque son del todo sinceras. Los Potts
no parecen considerarse personas «carifiosas». Hasta ahora no han hecho gala
de rasgos familiares y desde luego no parecen buscarlos. Pero, cuando Cielo
me abraza, lo hace con una gravedad y una serenidad que convierte el abrazo
en una bendicion solemne. Mientras dura el abrazo, tenemos los ojos cerrados,
eso si. Mi madre Potts y yo estamos sentadas en el sofd delante de la
television, abrazadas con los ojos cerrados durante unos buenos cinco
minutos, incluso diez. El abrazo me conforta, aunque poco a poco intuyo que
Cielo estd al tanto de los rumores sobre las rarezas del universo de la
maternidad. Percibo en su cuerpo, mientras me estrecha contra ella, una
preocupacion fisica que no admite palabras.

—iUn bebé! —Se despega de mi, me pone las manos en los hombros y me
mira a los ojos—. Un bebé.

Creo que se va a disolver en sollozos, pero solo vuelve a abrazarme, esta
vez con pequefias palmaditas en la espalda. Hay tanto sentimiento en ella y se
muestra tan efusiva y a corazon abierto que me atrevo a preguntarle por mi
padre bioldgico.

—Mi padre... Mi padre biologico ;tenia algin rasgo o enfermedad
genética que mi hijo pudiera heredar? —le pregunto—. Necesitaria saberlo
ahora, Cielo, por favor.

—Oh, Dios mio. —Se aparta de mi, hunde la mano en el bolsillo para
sacar el cordon de zapato y se lo mete en la boca—. Me dan ganas de fumar.
—Comienza a masticar el cordon—. Solo me he fumado uno en lo que
llevamos de dia. Tampoco quiero fumar cerca de ti.

Agita la mano ante mi y tira del cordoén de zapato entre los dientes con



impetu.

Dice que quiere contirmelo, pero se queda bloqueada cuando intenta
hablar de ¢€l. Explica que su relacion fue traumatica y le rompi6 el corazon.

—Es una especie de hechicero.

Eso me intriga, seguramente mas de lo que deberia. Tal vez haya algin
antepasado mio con poderes extraordinarios después de todo. La palabra
«hechicero» me llena de esperanza. Quiza Cielo fuera a verlo en busca de
sanacion y quiza sucediera algo mas; tal vez se enamoraron. Tal vez su familia
no la aceptd. Las cosas se complicaron tanto que ella se dio a la bebida y las
drogas hasta que me dieron en adopcion. Todo es impreciso, como era de
esperar.

—Saberlo significaria mucho para mi —insisto, aunque me doy cuenta de
que mis falsos recuerdos podrian ser los que he de conservar.

—Ay. —Me mira con el cordén colgando de la boca—. Ay.

—Si —Ila apremio—. ;Era alto, gordo o flaco? ;Cémo de moreno? ;Qué
aspecto tenia?

—FEra atractivo, de un modo brutal —asiente con los 0jos como platos—.
Y su cara. Era muy afilada, como los tipos lakotas, y era alto. De una pelea,
tenia marcas de navajazos aqui y aqui. —Se roza el poémulo izquierdo y el
labio superior—. No era tan guapo cuando yo lo conoci. Pero tenia una fuerza
oscura.

La sonrio, expectante.

—ijQué me dices! Oh, Dios mio, juna fuerza oscura? ;Una especie de
Darth Vader indio?

Cielo se encoge de hombros, aparta la mirada y s€ que ya no va a decir
nada mas. De pronto me doy cuenta de que lo que acabo de expresar roza
demasiado el sarcasmo, o tal vez fuera mi forma de decirlo. La he incomodado
y enseguida me avergiienzo de ello. Cielo se va a buscar un vaso de agua.
Creo que es posible que se sirva una cerveza del frigorifico y me enfurece atin
mas mi comentario desafortunado. Tal vez esa atraccidén por una energia un
tanto siniestra en los hombres se haya transmitido de una mujer a otra a lo
largo del tiempo. Ese habia sido el error de Cielo, y yo he tenido mi cuota de
socidpatas. Pero nada mas. Tengo un precedente que rompe con la tradicion,
pues tu padre no es ni un ser rabioso ni depresivo. No es un retorcido
consejero espiritual. No es un drogadicto desesperado ni un superviviente de



salud mental. Sin embargo, no es mu tipo.

A la mafiana siguiente, antes de marcharme al casino para encontrarme con
Sera, enciendo la television. Estdn poniendo reportajes sobre experimentos
llevados a cabo apresuradamente sobre moscas de la fruta, con expertos en
ADN que afirman que a nivel molecular es como dar saltos al azar en el
tiempo, y que tanto esas criaturas de pocas células como las plantas llevan
reorganizandose en adaptaciones aleatorias desde hace meses. ;Y nadie se ha
fijado en que los perros, gatos, caballos, cerdos, etc., han dejado de
reproducirse manteniendo las caracteristicas genéticas de su raza?

Y, sin embargo..., hay algo en esta voragine informativa que me parece
excesivo, y me refiero a que la informacion parece poco rigurosa, como
episodios de... ternura. ;Por qué pienso esto? ;Me ha contagiado Eddy su
paranoia? Me acerco un poco mas. Las personas que presentan las noticias son
diferentes, me parece, y, aunque no he visto mucho las noticias, me da la
impresion de que son todas la misma persona. Y no parecen periodistas de
television profesionales. Se trastabillan al hablar. Estan inquietos. Tuercen el
gesto. Las mujeres estdn en minoria, y las que salen parecen extraias; todas
tienen veintitantos afios, con los dientes blancos, pelo rubio o moreno y ojos
brillantes. Los hombres son todos blancos, con dientes blancos, mandibulas
afiladas y ojos brillantes. Zapeo entre los pocos canales que se sintonizan, una
y otra vez, cada vez mas aterrada. No sale una sola persona de piel oscura por
ninguna parte, ni en las peliculas, ni en las series, ni en los canales de
teletienda, ni en la docena de canales evangelistas que encuentro tras mover
arriba y abajo todo el mando a distancia.

Algo esta destruyendo el modo de vida que existia. Todo ha cambiado
mientras yo no estaba mirando y lo ha hecho sin previo aviso.

Apago el televisor e intento respirar. La adrenalina no es buena para un
bebé, jverdad? Al fin me dirijo a la cocina y me siento a tomar un té con una
tostada junto a Cielo. Pequetia Mary ya se ha ido a clase, y la abuela Virginia
sigue dormitando bajo el edredon dorado. Hablamos de trivialidades y
hacemos caso omiso de lo importante. Llamo al casino para hablar con Sera y
Glen y hacer planes, pero ya han abandonado el hotel a primera hora. Supongo
que seguramente habran decidido volver a Minneapolis; sin embargo, Sera no
me contesta al movil. Fuera de cobertura, imagino; aun asi, me quedo
intranquila. Cuando me marcho, Cielo me entrega un fajo de papeles plegados



por la ventanilla del coche y me dice:

—ILee esto cuando te pares para hacer pis.

El primer folio es de Sera y dice: «ley marcial. Recuerda lo que
significa». Lo recuerdo.

De acuerdo, pienso. Puedo hacerlo. Prepararme. Abastecerme. Sacar el
dinero. Esconder el pasaporte.

Los demas papeles son de Eddy.
PAGINA 3028

Un anuncio que trajo una alegria incongruente

En teoria, sabiendo lo que sabemos incluso ahora, lo que mi
hijastra me anunci6 deberia haber sido motivo suficiente para quitarme
la vida hoy. Deberia haber temido el inevitable dolor que un embarazo
en tiempos como estos (inciertos, como poco) les traerd a ella y a
nuestra familia. Deberia haber deseado optar por renunciar a mi papel.
Pero, en cambio, mientras ella me confesaba que tendria al bebé, me
encontré pensando en esa criatura, que sera nuestro primer nieto, de un
modo muy natural y emocionado. Fue una reaccidn inesperada, dado
que en la crisis mundial actual no tenemos la menor idea de como sera
ese niflo y puesto que Mary, también conocida como Cedar, ha sido
redescubierta recientemente. Sin embargo, no pienso discutir con
cualquier emocion positiva que rompa la oscuridad del velo. Tuve la
sensacion de que, por un instante, la cortina quedo rasgada y que la luz
entraba a raudales.

Entonces, con la misma brusquedad, las cortinas se volvieron a
cerrar.

En este momento, aunque el mostrador de la tienda estd muy
iluminado y acabo de realizar un gran nimero de transacciones muy
lucrativas, existo de nuevo en la ciega monotonia de mi enfermedad. El
boligrafo me pesa demasiado.

Después de hacer compras en el gigantesco hipermercado Rainbow a la
mitad de camino de vuelta a las ciudades gemelas, me dirijo a la sucursal del



banco Wells Fargo que esté al lado, donde guardo 8.000 ddlares en una cuenta
de ahorros de las de antes, a la que, supuestamente, puedo tener acceso en todo
momento. La cajera, no obstante, frunce los labios nada mas ver el impreso de
reintegro.

—Me temo que no va a poder ser —se disculpa, devolviéndome el
impreso.

—(;Como?

—Me temo que hoy no tenemos esa cantidad de efectivo.

Es una mujer rolliza y fornida con el pelo rubio y ahuecado. Tiene mejillas
rosadas y los labios pintados de un tono brillante. Viste de color verde lima
con toques de color rojo oscuro. Si tuviera veintitantos afos, podria ser, sin
duda, una de esas falsas periodistas de la television. Es posible que hoy yo
tenga un aspecto mas indio de lo habitual, mas oscuro y con el pelo mas
azabache tras haber estado en la reserva. Espero que sea por eso. Espero que
no me esté diciendo la verdad.

—Me gustaria hablar con el director.

—No esta.

—Bueno, pues esperar¢.

Detras de mi se forma una cola que languidece y se caldea. La cajera
Marjorie (una placa me informa de sunombre) objeta:

—Woy a tener que pedirle que se ponga a un lado, sefiora.

—No puedo hacer eso —replico con mi tono pasivo-agresivo mas
agradable—. Necesito el dinero porque estoy embarazada.

Con una mirada dura, amenazante y llena de resentimiento, Marjorie
descuelga el telefono y pulsa una tecla. Sus mejillas se hunden mientras coge
aire. Cuelga.

—Est4 bien —sisea—. Vaya al fondo y Hawai la estard esperando.

Y esa myjer de nombre Hawai estad esperando. Relleno réapidamente el
papeleo y cierro mi cuenta. Hawai cuenta el dinero en billetes de 100 y 50
doélares.

—Tiene un nombre muy bonito —le digo.

Pienso que seguramente la habran concebido en Hawai, en una luna de
miel cara y feliz

—(Que sucede? —le pregunto.



Se encoge de hombros. Esta palida. Mira hacia el relo;.

—No creo que aguantemos hasta el mediodia.

Mientras recorro el pasillo, observo que la fila en la que estaba se alarga
ahora hasta la puerta. Atravieso el aparcamiento y empujo las puertas rojas de
una tienda Target, donde hago algo excesivamente normal y me doy un
capricho. Te compro cosas. Adquiero ropa diminuta, sabanas, mantas y
panales, incluso un par de juguetes recomendados para recién nacidos. Lleno
dos enormes bolsas blancas y pago con mi tarjeta de crédito para emergencias.
Hago caso omiso de las colas que ya rodean el banco, prolongandose cada vez
mas, hasta el aparcamiento. Te doy unas palmaditas. Subo al coche, pero, en
vez de arrancar, me quedo petrificada. La fila hasta el banco es todavia mas
larga. Y supongo que ahora repartiran el dinero en efectivo en pequenas
cantidades a cada cliente. Si las cosas se van a pique por completo y nos
dirigimos hacia una economia de trueque, necesitaré un nuevo tipo de moneda.

Veo una tienda de bebidas alcoholicas con servicio por ventanilla al final
del centro comercial. Me acerco con el coche.

—Necesito ayuda —le explico al empleado, un tipo desgarbado con pelo
canoso de punta.

—De acuerdo. —Se inclina hacia la ventanilla.

—(Qué suele beber la gente cuando estd desesperada?

—Lo que sea. Pero usted no parece desesperada.

—No es para mi. Es para el fin del mundo.

—Ah, eso. Bueno, aparque y la abastecer¢.

—Y, ya puestos, /puede ponerme veinte o treinta cartones de Marlboro?

—Sin problema.

Da toda la impresion de que el encargado de la tienda de licores esté
acostumbrado a tratar con personas que acumulan de todo ante el fin del
mundo. Lleno el coche. De nuevo lo cargo todo en la tarjeta de crédito, en una
apuesta contra la supervivencia de las compaiiias de tarjetas de crédito. De
camino a casa, hago una nueva parada para rellenar los huecos entre las cajas
con cartuchos para escopetas, balas y municiones para ciervos por un valor
total de 1.000 dolares. De vuelta en la carretera, conduzco con precaucion. Si
me parasen y registrasen el coche, ;jpodria alegar que me estaba abasteciendo
para una fiesta de borrachos y para practicar el tiro? En su lugar, yo me
detendria. ;Y si se produjera una chispa accidental? Conduzco con cautela y



me invade un alivio inconmensurable cuando tomo el desvio del camino de
entrada a mi casa. Decidi descargar las cajas por el garaje a medio construir y
luego darme un capricho. Estoy impaciente por vaciar un cajon para ti, cortar
las etiquetas y lavar todas las prendas nuevas que tocaran tu piel. Reunir las
diminutas camisetas, los pequeios jers€is y peleles ignifugos y guardarlos
doblados en prolijas pilas.

11 DE AGOSTO

Gretchen, la matrona, me organizd una cita gracias a un plan de salud que
me quedo tras un empleo que tuve el afio pasado. Mi seguro sanitario COBRA®
caduco, pero, gracias a un fallo informatico, funcion6. No obstante, ni siquiera
Gretchen se va a presentar hoy. No quiere arriesgarse a que la pillen en lo del
seguro. Rechacé la amniocentesis pero la convenci para que me pidiera una
ecografia fetal de nivel dos, sobre todo porque sabia que tenia material
sofisticado y queria verte con la mayor nitidez posible. Te he investigado,
chiquitin. Estds entre el cuarto y el quinto mes. Has superado la edad de los
milagros. Has pasado de renacuajo a algo vagamente humanoide y has perdido
tu cola embrionaria. Has reabsorbido las membranas entre los dedos de las
manos y los pies y te han crecido los parpados, las orejas y un diminuto
esqueleto. Has desarrollado un cerebro de 250.000 neuronas por minuto. Ya
puedes entornar los ojos, fruncir el cefio, sonreir y hasta tener hipo. De hecho,
tienes un hipo constante mientras recorro el largo pasillo de color verde
salvia.

El personal médico de la sala de ecografias esta extrafiamente animado,
alegre y parlanchin.

—¢Ha venido alguien con usted? —pregunta uno de ellos.

—FI1 bebé.

—Stbase la camisa —me pide otro sanitario con voz musical y algo
chirriante.

Estoy de los nervios, porque ;quién no lo estaria en mi lugar? Ademas, de
pronto tomo plena conciencia de lo sola que estoy entre todos estos extraios.
Por lo visto, otras mujeres vienen con amigas o incluso con su marido.

Una rubia fornida y de pelo rizado me ayuda a subirme a la camilla y me
levanto la camisa hasta debajo del pecho. El médico, alto, con actitud



profesional y gesto serio, entra en la sala y me estrecha la mano. Se sienta en
un taburete junto al sillon giratorio justo al lado de mi muslo derecho, donde
una ecografista —otra joven rubia, pero fibrosa y mas seria y formal que la
primera— pulsa unas teclas y ajusta la pantalla del ordenador.

—Vamos alla —dice el médico.

La ecografista me extiende un pegote de gel transparente sobre mi piel y
maneja la sonda como si fuera un grueso lapiz. Sé que la sonda contiene
transductores que emiten y reciben sonidos. La maquina ya estd emitiendo
ondas sonoras con unas frecuencias que van de uno a veinte millones de ciclos
por segundo. Es imposible oirlas, claro. Apoyada sobre los codos, observo el
ordenador, que interpreta las sefiales que rebotan sobre ti, un humilde
monticulo blanco en la penumbra.

—Lo notara frio —advierte la mujer.

Pero no resulta muy frio. Me olvido del personal médico. Se me acelera el
pulso. Estoy tan emocionada de estar aqui. Decido que he venido sola a
proposito, para poder conocerte en la intimidad de mi corazon.

La ecografista mueve la varita con cuidado y se detiene en dos ocasiones.

—Ahi estas —dice cuando te encuentra.

Gira el transductor hacia un lado de mi vientre y continila moviéndolo. Al
principio solo se aprecia la masa borrosa y gris del utero, y de pronto la
pantalla se torna antracita y, emergiendo de la oscuridad, aparece tu manita
agitandose. Se ve con mucho detalle, en tres dimensiones, y yo diviso
minisculos pliegues de la palma de tu mano y pulseras de arrugas en la
muileca antes de que la mano desaparezca en la nieve de la pantalla. Hay algo
en tu mano, apenas una impresion, que me altera durante un instante. Tan solo
es una mano, pero con una sensacion de claridad y fuerza. Quiero bajarme de
la camilla. Quiero decir «Ya basta, es suficiente», pero al mismo tiempo,
quiero volver a verte. Ese movimiento de la mano, tan fugaz, que desaparecio
enseguida —me siento tan abrumada que apenas puedo respirar—.

—¢(Se puede ver el sexo? —pregunto—. ;Lo pueden ver?

Pero nadie en la habitacién me escucha, nadie me oye. Veo el arco que
dibuja la columna vertebral, una diminuta serpiente blanca, y de nuevo tu mano
se abre de golpe, como presionando la oscuridad. La ecografista roza los
huesos de la rodilla y un codo. Después, se adentra en la espesura de tus
costillas. «El corazon», dice. Veo las cavidades de las camaras, una neblina



gris, después las valvulas de tu corazon, que chasquean como un hombrecillo
tocando el tambor. Tu corazon entero aparece ahora en la pantalla, y la myujer
hace algo con el aparato, de modo que la sangre se convierte en luz que entra y
sale de tu corazon. La sangre que sale es un fuego dorado y la que entra es un
fuego azulado. Veo el fuego de la vida titilando por todo tu cuerpo.

Murmuro algo, o suspiro, y tengo ganas de gritar. La habitacion se abre.
Tengo la sensacion de que el tiempo se ha modificado, de que estamos en una
corriente sin rumbo que retrocede por infinitos tineles y pasillos, como si esta
sala del hospital se hubiese abierto de pronto de par en par a las extensiones
mas lejanas del universo.

—¢Pueden hacer eso otra vez? —murmuro.

Pero el médico esta ahora muy concentrado, sefialando algo y asintiendo
con la cabeza.

—Ahi —dice.

Y entonces la ecografista pulsa una tecla.

—Se puede ver si es nifio o nifia? —pregunto alzando la voz.

Pero ninguno de los dos me responde. La mujer esta absorta, totalmente
atenta a lo que esta viendo. Ahora se encuentran en el interior de tu cabecita,
observando hacia arriba desde debajo de la mandibula y luego examinan la
estructura de tu cerebro, que se me aparece como un torbellino de hielo
contenido en un perfecto circulo de ceniza blanca. Me da la impresion de que
tus pensamientos ya se estan organizando y reorganizando, y, mientras me lo
imagino, también comprendo que algo va mal, algo no marcha bien. El
ambiente ha cambiado; el médico no abre la boca. La imagen se ha detenido.
La estan mirando y mirando. No dejan de mirarla.

—(Nifo o nifia?

Tengo la garganta &spera y seca. Ya no veo nada en la pantalla, solo
marcas blancas. Aun asi, no parecen capaces de apartar los ojos de la pantalla
hasta que grito a voz en cuello:

—(Qué cono es lo que tengo?

Ambos se vuelven hacia mi, y veo que estan pensando que decirme.

—Tenemos a uno —responde el médico con mucha cautela.

Oigo el movimiento de la ecografista, que se acerca. El médico tiene los
ojos muy abiertos y la mirada fija.



Algo se resquebraja dentro de mi, una grieta oscura, y el miedo se filtra en
mi corazon. De repente me siento extremadamente serena.

— Tiene sindrome de Down o algln virus o rasgo atdvico?

—No. En absoluto. —Ahora me dirige una sonrisa tranquilizadora e
incluso emocionada—. Todo esta dentro de las mediciones. El craneo, las
vértebras, los huesos, las manos, todo esta dentro de las mediciones.

—Mediciones? ;Qué quiere decir? —pregunto.

El médico coge la mano de la entusiasta ecografista y con delicadeza retira
la sonda de mi cuerpo. Es un hombre amable —ahora me doy cuenta—, un
hombre de aspecto corriente de la misma edad que mi padre Songmaker, con
un rostro cuadrado y ajado y ojos azules iluminados por la luz de 1a pantalla.

—Quiere decir que debemos ingresarla —explica.

El médico baja la vista y despide al resto del personal. En cuanto han
salido de la habitacion, se apresura a introducir una copia de la ecografia en
un sobre y me lo lanza. Se aparta febrilmente y me dice que me vista.

—Répido —me apremia.

Me pongo la ropa detrds del biombo y salgo a toda prisa. Me coloca con
brusquedad un rollo de esparadrapo blanco en la mano y me dice que lo ate a
la silla.

Su voz rebosa una autoridad desesperada, como en una pelicula, asi que
comprendo que, en vez de expresar en voz alta la confusion cinematografica y
la necesidad de ser convencida, sera mejor que lo ate a la silla. Tengo muy
claro que quiere que huya. A quién le importa de qué. Mientras lo inmovilizo
en la silla, me pregunta si tengo alguna etnicidad especial. A ver, tengo el pelo
y los ojos negros, pero la piel un poco morena tirando a blanca, asi que no
destaco como india a no ser que la gente lo sepa.

—Si, soy ojibwe —respondo.

Me pregunta por el padre, que si era blanco.

—Como la leche —respondo.

—Entonces salga de aqui a toda prisa.

Me sefiala la salida de atras, las escaleras traseras y me dice que agite el
sobre y finja ser una mensajera.

—En cuanto esté fuera, no le diga a nadie que estd embarazada —me urge
—, Y pongame esa ultima cinta en la boca.



Ademas de reproductores de casetes, un reproductor de video VHS, el
tipico tocadiscos hipster y altavoces pasados de moda, Glen y Sera conservan
un viejo televisor de tubo de toda la vida en el armario del vestibulo. Solo lo
sacan para ver la serie Masterpiece Theatre’ o grandes acontecimientos.
Ahora nos hace falta. Glen monta una especie de antena. Dice que el Gobierno
se ha apoderado de las compaiias de cable, pero que todavia queda alguna
programacion local independiente y de vez en cuando se consigue sintonizar
alguna imagen fugaz de la CNN. La pantalla curva gris verdosa se ilumina
desde un punto central. Glen utiliza un boton en el aparato mismo para cambiar
los canales de uno en uno hasta que al fin consigue una imagen nitida y algunas
noticias. Nos acomodamos en los asperos almohadones naranjas y mostazas
del sofa. Los verdaderos periodistas siguen sin volver a los informativos, pero
de repente hay mas contenido. Los locutores no son expertos militares ni
comentaristas ni analistas politicos sino cientificos de todas las ramas,
sacados de sus laboratorios o aulas, que emergen como si fuera un mal suefio
con los rostros conmocionados. Se frotan los ojos, se toquetean la barbilla,
parpadean rapidamente si son myjeres y entornan los ojos si son hombres. Nos
quedamos fascinados, incapaces de dejar de mirarlos uno tras otro, todos con
los mismos tics y todos diciendo cosas diferentes que acaban siempre con el
mismo consejo: «No sabemos. Hay que tener paciencia. La ciencia no tiene las
respuestas por ahora. La verdad lleva su tiempo». Y, mientras tanto, la cadena
se ha inventado un conjunto de graficos que dan vueltas —siluetas humanoides
que se van encorvando a medida que caminan hasta desvanecerse en el tiempo
—, mientras de fondo la Quinta Sinfonia de Beethoven se funde en una serie
de ululatos y graznidos.

En otros canales, las camaras tiemblan y los nerviosos reporteros informan
de como ya no hay reportajes. La gente esta en la calle, manifestandose contra
el no saber contra qué deberian estar manifestdndose. Las pancartas muestran
signos de interrogacién de todos los colores y tamafos. Las iglesias estan
llenas y los bares deportivos también a rebosar. La gente sale de casa
despistada y con gran desconcierto, y se queda en las aceras, incluso bajo el
sofocante aire caliente. He ido a casa para ver el final del mundo. {No es que
el mundo acabe! Eso es lo mas extrafio del asunto. Aqui en Minnesota la gente
entrevistada dice: «Solo quiero saber. ;jAcaso es mucho pedir querer saber?



Estaremos bien, jverdad? Solo quiero sabery.

Nadie sabe. Me acurruco todavia mas en el gran sofa modular junto a Sera
y Glen en la bendita casa con aire acondicionado en la que me crie, una
enorme y codmoda vivienda renovada de estuco, de estilo de las praderas, en
una zona agradable de Minneapolis cerca de un extenso lago verde invadido
por mejillones cebra y salicarias violetas. Burbujas de publicas
especulaciones nos pasan por encima. Durante una de las numerosas
ceremonias inventadas por ella misma, que Sera montaba tras sus eclécticas
lecturas sobre cultura indigena y Rudolf Steiner, depositamos tabaco sagrado
alrededor de la casa y después mezclamos velas blancas con salvia que
clavamos en el suelo y encendimos. Comimos pan con paté de nuez. Yo bebi
cerveza de jengibre y mis padres tomaron vino. Nos arrebujamos en unas
mantas en la hierba y entonamos canciones pacifistas hasta quedarnos
dormidos. Es uno de los recuerdos mas bonitos de mi vida. Supongo que ahora
estaba ansiando algln tipo de ceremonia tranquilizadora, pero quiza lo fuera la
busqueda de informacion mientras permaneciamos acampados en torno al
televisor.

Hoy es el dia en que me prometi que lo anunciaria. Que les contaria a Glen
y Sera que estoy embarazada. Lo intent¢ justo después de que saliera la
noticia, nada mas entrar por la puerta, pero me dieron tanta pena. Estin
destrozados en lo mas hondo. Sera esta sentada en la sala de estar de la planta
baja delante del abultado y antiguo televisor, con su larga y preciosa melena
canosa que le cae por la espalda y con lagrimas en los ojos. Un trozo de jersey
azul claro que esta tejiendo descansa en su regazo. Tiene los dedos encogidos
en torno a las agujas. Es tan raro que no pueda tejer. Ni siquiera recuerdo
haberlo visto antes. Y ahi estd Glen con su delgada coleta, su perfecta camisa
de cambray arrugandose y alisandose con cada dificil respiracion, sus cejas
subiendo y bajando detras de las gafas sin montura. Glen me coge la mano y no
la suelta. Yo se la aprieto con fuerza. Estamos unidos. Lo nuestro es un amor
sin complicaciones. Suelta uno de sus suspiros del alma y dice:

—No necesitamos palabras.

—Si que las necesitamos —exclama Sera, cogiendo el elegante trozo
tejido de seda y lana italiana—. Necesitamos una palabra. Necesitamos la
palabra «amor». La necesitamos mas que nunca. ;Qué pasara si la palabra
«amor» desaparece de la faz de la tierra?



El suspiro de Glen se le queda atrapado en el pecho y luego lanzo lo que
he llegado a pensar que podria ser la verdad. Lo digo para tranquilizar a la
pobre Sera, pero me lo tomo en serio yo también.

—No —digo—. Esto es amor. Esto es lo que estd pasando. Es el amor de
la creacién por la creacion.

Glen esboza una leve sonrisa.

—ILa madre Tierra tiene un claro sentido de la justicia. T me jodes a mi y
yo te jodo a ti.

Lo miro, escéptica.

—No es lo que queria decir —objeto.

Pero ¢l tan solo asiente. Por supuesto, no sabe cuanto me afecta a nivel
personal.

Sera parece molesta con los dos, pero se dirige a mi:

—¢(Quién dijo eso del amor? ;El papa?

Siente desprecio por todos los papas, incluido este de ahora.

—No —respondo—, lo digo yo. Todavia no hay una reaccién oficial del
Vaticano.

—Ya se hara oir tu papa. Es un hombre de bien.

—¢Un hombre de bien? Lo dirds ironicamente. Ese hombre de mal lo
negara todo o declarara que es la voluntad de Dios.

—Tal vez sea la voluntad de Dios —digo para sacarla de sus casillas.

—Y es posible que esto sea el mayor desafio de la humanidad —contintia
Sera—. Deberiamos invertir en una de esas compafiias genéticas. Intentaran
darle la vuelta a este asunto valiéndose de la manipulacién genética. Serd un
gran €xito.

Nos volvemos de nuevo hacia la pantalla, cautivados por un paleontdlogo,
autor del libro titulado EIl tiempo profundo, cuya portada aparece rapidamente
en la pantalla mientras habla.

—No tenemos un verdadero registro fosil de la evolucion humana —
explica—, ni de la evolucion de ninguna otra especie, dicho sea de paso. Lo
que tenemos son fragmentos que han sobrevivido y se han quedado sumergidos
tras millones de afios. jMillones! Eso es como jugar al 52 pickup® con una
baraja de cartas esparcida por todo el planeta donde se espera que alguien las
recoja todas y en perfecto orden. Asi que, si la evolucion se ha detenido de



verdad, lo que de ninguna manera es un hecho contrastado sino mera
especulacion, y si la evolucion ha emprendido una marcha atras, lo que
todavia es una idea improbable, entonces no veremos la ordenada regresion de
los tipos humanos que tanto gustan mostrar los graficos evolutivos. La vida
puede dar saltos hacia delante, hacia un lado o en direcciones inesperadas. No
veremos el relato que creemos conocer tan bien. ;Por qué? Porque nunca hubo
una historia que avanzara hacia delante y tampoco habra ninguna hacia atras.
Los monos que van adoptando progresivamente la posicidn erguida, por
ejemplo, perdiendo vello corporal y con el craneo agranddndose. No. De
hecho, es posible que veamos caos. Puede que nos retrotraigamos mediante la
adaptacion. Los canidos regresaran a tipos abandonados a su suerte hasta que
alcancen el estatus de «perro-barra-lobo». O es posible que nos saltemos
directamente al hominido anterior...

—Que seria... —Sera se vuelve hacia nosotros con los 0jos como platos
mientras el canal hace una pausa para un anuncio de coche.

—Homo erectus, tal vez. —Por supuesto he estado hojeando todo lo que
he encontrado sobre el tema. —O quiza el Homo neanderthalensis.

Deseaba sinceramente que fuese este ultimo, pero por lo visto su ADN es,
en su mayor parte, diferente al nuestro, y no tenemos demasiado de ¢€l. Se
emparentaron, fueron absorbidos, pero quiénes fueron sigue siendo un
misterio.

—IlLuego esta el Australopithecus (anamensis o afarensis). FEl
Paranthropus boisei, el Homo habilis. ..

—Dios santo —suspira Sera, con la voz entrecortada—. Adids a la
poesia, adids a la ficcion literaria, adios a la ciencia, adios al arte.

—EIl arte de las cuevas era magnifico —dice Glen. Se produce un silencio,
pero €l respira hondo y prosigue con determinacion—. No tenemos ni idea de
la capacidad de nuestros antepasados para pensar o sentir. Quizd fueran
inteligentes.

Sera se gira hacia €l con un aullido nervioso y aparta su labor a un lado.
Las agujas repiquetean en el suelo.

—iNo me puedo creer lo que dices, Glen! Eres politicamente correcto
incluso acerca de los monos recolectores en los que nuestra especie pueda
convertirse en tan solo unas pocas generaciones.

Habla con aspereza, pero dirige a Glen una mirada suplicante, que



enseguida se vuelve seductora. Ya se estan acercando en esta crisis y decido
dejarlos solos. Me voy a la cocina, me sirvo un vaso de leche libre de
antibidticos y me lo tomo mirando las zinnias, margaritas, salicarias y
dedaleras en el jardin; todavia parecen normales, no se perciben cambios de
color atn. Hace un dia inusualmente fresco para ser agosto (solo hace 32 °C).
Una brisa caliente agita las pesadas hojas de los sicomoros que bordean
nuestra calle. Intento no pensar en como mis padres estdn lidiando con la
crisis; siempre han disfrutado de una intensa vida sexual y, de nifia, sabia mas
de aquello de lo que me habria gustado. Glen y Sera no eran partidarios de
callarse y, aunque su dormitorio se encontraba al otro extremo de la segunda
planta, lejos del mio, nuestra casa es antigua y sus ardientes jadeos, los
gemidos y lo que a veces sonaba como trabajo duro, incluso como una sesion
de mover muebles o de bailar encima de la mesa, recorrian los conductos.
Cuando se echaban la siesta juntos después de comer, yo arrasaba con todo lo
que habia en la cocina, al igual que ahora, a sabiendas de que Sera saldria del
dormitorio, bajaria las escaleras como en una nube con gesto impreciso y
sereno. No me gritaba. Limpiaba detrds de mi y cocinaba algo contundente,
incluso a veces su tipica lasafia vegetariana de los domingos, que comiamos
sentadas a la gran mesa antigua de roble que habia gozado, por cierto, de otra
vida anterior en un pub irlandés del siglo XIX. Se enamoraron de ella en una
tienda de antigiiedades de Galway y pidieron que se la enviaran a los Estados
Unidos. Mis padres son abogados, ambos. Sera, que era una enfermera-
comadrona antes de estudiar Derecho, representa el parto en casa, la doula,
las practicas de parteria y otras preocupaciones del sistema comunitario de
atencion medica, y Glen es un abogado medioambiental. Dependen de
cuantiosos fondos fiduciarios, que cambiaron por bonos mucho antes de que
estallara la burbuja tecnoldgica por segunda vez, y luego los volvieron a
cambiar por el ladrillo y vendieron rapidamente las propiedades justo antes de
la ultima crisis inmobiliaria. Lo que viene a decir que son astutos como solo
pueden serlo los acaudalados liberales, recelosos de la economia de mercado.

Tengo tantas ganas de hablarles de ti, pero me esta costando, y no es
porque crea que no lo entenderdn. Por ejemplo, esta esa carta que Sera me
entregd con esa sincera voluntad de hacer lo correcto. Los Songmaker incluso
dijeron que estaban dispuestos a visitar a mi familia de la reserva, lo que, por
supuesto, hicieron. No he analizado del todo el porqué, y ahora no es el



momento para ello, pero no se me ha olvidado. Ademas, Sera y Glen siempre
han apoyado mis busquedas de identidad. S€ que me aceptarian con los brazos
abiertos y me respaldarian. Pero tienden a entusiasmarse demasiado en
algunas cosas. Quieren un trozo de tarta india y yo no tengo realmente ninguna
tarta. Solo te tengo a ti.

No estoy enfadada con Sera por denigrar a los de tu especie, vaya a ser
esta la que sea, y, aunque me alegra mucho que Glen defendiera las pinturas
rupestres, me contuve de decirle que fueron creadas por seres que se parecian
mucho a nosotros hace 14.000 afios. Apenas un parpadeo. Comienzo a ver lo
que el paleontdlogo afirma, que no comprendemos cuanto tiempo ha
transcurrido en este planeta y no tenemos la menor idea de nuestro limitado
lugar en la vastedad del tiempo. Pero los nimeros me atormentan, cifras
descomunales. El tiempo no es como millones de cosas, o dinero, o personas.
En términos temporales, un millon de afos es algo inaprensible. Mi mente se
tambalea cuando voy mas all4 de la historia escrita. No puedo concebir 4.400
millones de afios, que se estima que es la cifra de la cantidad de tiempo que
hace que aparecimos esbozados como protohumanos. El Homo erectus solo se
remonta a un millén de anos. Llevamos siendo nosotros mismos, Homo
sapiens, unos 300.000 afios. Nos convertimos en lo que somos en algin lugar
en el Pleistoceno. Desde luego no puedo pensar en términos de miles de
millones —como los 4.600 millones de afos que tiene nuestro planeta—, ni
imaginarme 100 millones de afios, que es lo que durd el periodo en que los
dinosaurios fueron la forma de vida dominante en la Tierra. Los dinosaurios
duraron mucho mas de lo que nosotros hemos durado, o seguramente de lo que
duraremos, y, sin embargo, sus cerebros eran muy pequefios. ;Significa eso
que la estupidez es una buena estrategia para la supervivencia? Nuestro nivel
de inteligencia podria constituir una mala adaptacidn, un camino equivocado,
una aberracion. Aquello deberia suponer para mi un pensamiento terrible,
tremendamente decepcionante, pero, por alguna razon, quiza porque te llevo a
t1 dentro de mi, criaturita mia, no termino de sentir el nivel de consternacion
que estas noticias causan en el resto de las personas.

Quiza se deba a que haya visto tu cerebro en un torbellino de hielo, tu
sangre como fuego, tu diminuta manita, que tal vez no fuera una mano de bebé
normal. Aun asi, eres maravilloso, un ser de luz, y yo no tengo miedo.

—( Estas bien?



Sera aparece en la cocina y se lleva el vaso de leche vacio. Después, se
pone a sacar con determinacion y rigor latas de azicar y harina. Coge sus
cucharas medidoras y, con profesionalidad, vierte cucharadas en un cuenco y
anade sal y bicarbonato. A menudo mi madre cocina cuando esta preocupada
y, antes de que me decida a responder con sinceridad a su pregunta, ya ha
mezclado todos los ingredientes para elaborar una masa de tortitas.

—Vaya cosas mas raras que preparas una tarde de agosto, ;no? —observo
—. Deberiamos comer mazorcas de maiz o sandia, ;no crees?

Pero ya estd vertiendo la masa en una placa para tortitas de hierro fundido
humeante (Ileva una patina negra brillante y pertenecid a su madre).



—Comida reconfortante.

—De acuerdo, mama. Pero me sigue pareciendo raro.

Sera parece fascinada por la masa de tortitas que ha vertido con lenta
pericia hasta formar un circulo perfecto. Observa las pequenas burbujas en el
centro, que le avisaran de cuando dar la vuelta a la tortita. Lleva el pelo
recogido en lo alto de la cabeza con un pasador con abalorios, y su
despeinado y sexi mofo brilla con un fulgor metalico. Hace ya algo de tiempo
que el cabello dejo de tornarsele gris para pasar al color plata. Sus ojos son
de un azul intenso y tiene una piel fina y nivea. A mi siempre me ha parecido la
reina de las hadas del invierno, etérea y sabia. Aunque no siempre estoy de
acuerdo con sus ideas, delirantes a veces.

—Mama.

—Lo siento mucho.

Deja la espatula con brusco estrépito y se lleva una mano a la boca. Se le
llenan los ojos de lagrimas.

—Qué?

—Tus vacunas, carifo. {Es demasiado tarde?

A lo largo de toda mi infancia, afio tras afio, siempre que rellenaba los
impresos en la escuela cada curso, Sera se negaba a vacunarme. Tenia la
sospecha de que los aditivos de las inyecciones o las vacunas mismas
causaban autismo o envenenamiento por mercurio. Habia varios alumnos mas
en mi escuela alternativa que no estaban protegidos, sin embargo, y a mi me
parecia bien hasta que lei acerca de la vulnerabilidad de los indios a los virus
europeos. Nueve de cada diez de los nuestros murieron de sarampion, viruela
y otras enfermedades por el estilo. Como descendiente de aquella décima
persona con genes resistentes, poseia cierta inmunidad natural innata, pero aun
asi. Ahora, el repentino espanto de Sera ante la proxima posibilidad de caos,
de enfermedades endémicas, o lo que sea, me irrita tanto que la dejo sufrir
durante un momento.

—Si, es demasiado tarde. Seguramente contraeré la polio en la edad adulta
o seré un caso fulgurante de sarampion. Quiza caiga muerta de tosferina antes
de que hayamos averiguado de qué va todo esto. Qué pena perdérmelo.

—Por Dios, no, Cedar. Buscaremos un médico.

—No tienes ninglin médico. Lo cual me parece un error.



—~Glen tiene uno. Pediremos a su médico que te vacune.

—Mama, las vacunas tardan afos en surtir efecto. Necesitas un ciclo
entero de inyecciones. ;/Recuerdas cuando te vacunaron a ti? Al menos ti
estaras a salvo. Me suyjetaras la mano mientras vomite sangre negra y no deje
de rascarme hasta morir de viruela.

La tortita comienza a quemarse y Sera la rasca hasta despegarla y la tira a
la basura. Me mira, por un momento aturdida y luego recelosa. Cae en la
cuenta de que yo no hablaria asi si existiese la mas remota posibilidad de que
fuera a cumplirse.

—Cedar.

—Si?

— T te has vacunado?

—Por supuesto. Cuando tenia dieciocho afios. Para ti el no vacunarme era
una cuestion de clasismo. Los ilusos de las clases altas pueden permitirse el
luyjo de complacer a sus paranoias solo porque las masas corren con los
supuestos riesgos de las vacunas.

Hizo caso omiso a lo que normalmente le habria llevado a llamarme
odiosa y se quedo ahi parada, absolutamente aliviada.

—iNunca me contaste que lo hiciste!

—Bueno, eh... no queria que te enfadaras.

—Oh, carifo, me alegro tanto. jQué gran alivio!

Deja que una nueva tortita se queme mientras se acerca a la mesa para
darme un abrazo, uno realmente reconfortante. Me alegra recibir un abrazo asi,
por mis propios motivos; no los suyos. Necesito tanto ese abrazo que me
aferro a ella hasta que se le saltan las lagrimas.

—Fres malvada.
Da un paso atras mientras se limpia la cara con la palma de la mano.

—Deberias ponerte una inyeccidn contra el tétanos. Duran unos diez afos.
Es una forma horrible de morir.

—Lo haré, lo haré —me promete—, aunque no creo que contraer el tétanos
vaya a ser el gran problema.

—(El colera?

—No —dice—. La reproduccion.

Articulo los labios para formar palabras, pero no sale ningin sonido de mi



boca.

Sera consigue hacer dos tortitas perfectas y me las sirve en un plato, con
un remolino de mantequilla batida en el centro. Tenemos sirope de arce del
norte de Canada muy caro porque los arces de aqui ya no producen savia. A
Sera siempre le ha gustado ofrecernos a Glen y a mi tentempiés llenos de arte,
con un caldo de pollo totalmente casero cuando estdbamos enfermos, cuencos
de puré de patata con ajo cuando estdbamos tristes, y ahora con tortitas de
maicena para mantener a raya el apocalipsis.

Glen llega y se sienta con su plato de tortitas. Las corta en cuadraditos
mantecosos, vierte la mitad del sirope sobre los trozos, luego los pincha con el
tenedor y se los come rapidamente. Siempre lo he visto comer deprisa cuando
esta revuelto emocionalmente.

—Despacio —le apremia Sera—. Estas disgustado. Claro, ;cO6mo no vas a
estarlo? Pero, aun asi, come mas despacio.

A pesar de ello, tiene los 0jos negros y distantes. La gente a veces cree que
Glen es mi verdadero padre. Cuando yo era nifia, ¢l tenia el pelo
completamente negro. Muestra la conquista normanda en su forma de apreciar
la comida también, y en su amor por los rituales en torno a las comidas.
Cuando cocina, todo lo demas se detiene. Sera y yo soliamos sentarnos junto a
la encimera tomando una copa de vino mientras ¢l machacaba albahaca y
pifiones tostados, entregandose feliz a unas complejas recetas. De modo que
comer de manera compulsiva es en ¢l sefial de angustia, y por lo visto esta
tarde no puede parar. No oye a Sera y termina las tortitas sin apenas detenerse
para recobrar el aliento. Una vez que el plato esta limpio, nos mira, atonito.

—Pienso en una cosa y luego en otra, y no sé¢ qué hacer.

—Bueno, he aqui algo por lo que no debes preocuparte —dice Sera—.
Cedar se vacund. No cogera nada gordo.

Abro la boca para hablar. Es el momento perfecto para anunciar que he
contraido, por asi decirlo, la cosa mas gorda de todas, dadas las
circunstancias. Articulo las palabras «estoy embarazada», pero no consigo
pronunciarlas. Sera estd tan feliz con lo que le acabo de contar; las
probabilidades de que yo sobreviva se han incrementado de golpe y de forma
irracional en su mente confusa. Soy incapaz de estropearle su tinico momento
de esperanza. Asi que me pongo a hablarles a mis padres de numeros, de
millones y miles de millones, aun sabiendo que no lo entenderan de un modo



visceral, de la misma manera en que el tiempo intemporal me impactd cuando
te observé en la pantalla de la ecografia. No podran ver en esa dimension
inconmensurable. Afiadir la conmocion de tu existencia al derrumbe de sus
cimientos resulta demasiado.

Salimos fuera como en una nube. La luz de finales de verano derrama sus
colores. Mis padres comparten una botella de vino y no advierten que yo tomo
limonada o que no puedo acabar las tortitas. Nos sentamos en el porche
trasero. Saludan con la mano a los vecinos, se acercan a la valla para charlar
con ellos mientras se enjugan el sudor de la frente. Hacemos planes para
quedarnos, huir, escondernos, vivir con normalidad. Decidimos mantenernos
vigilantes y después discutimos sobre si la vigilancia es una estrategia. Y
mientras tanto, conforme los rayos de sol van descendiendo y nos bafian con un
precioso resplandor dorado, mi corazon se resquebraja lentamente. El intenso
tono dorado y anaranjado del sol es pura nostalgia. Un fulgor antiguo ya muda
de piel sobre esta hermosa vida que compartimos. Me siento cada vez mas
apesadumbrada, varada en la silla del jardin. Todo lo que yo diga, todo lo que
mis padres digan, el ocaso de las amistades, el sabor fuerte a limonada, el
vino en el paladar, los graznidos de los pdjaros adormilados y los chillidos de
las ardillas lanzandose sin miedo desde lo alto de las ramas de los viejos
arces y acacias de tres puas, todo esto se acaba. No habra otro agosto en la
Tierra, ninguno como este; no habra esta clase de naturalidad o precision. Los
pdjaros cambiaran, las ardillas se caeran, y ;quién recordard como hacer
vino?

Nos reimos al recordar momentos divertidos, nos cogemos de la mano.
Coincidimos en que todo este desarrollo es un amargo triunfo de la
secularizacion. El creacionismo muerde el polvo, brutalmente. Sin embargo, a
medida que mis padres se quedan callados, yo contemplo el cuidado jardin en
la luz crepuscular y me pregunto coémo mutardn los pajaros; s€¢ que hemos
llegado al final de la ciencia. Es posible que la ciencia salve a los seres
humanos. Podria suceder, pero estoy bastante segura de que ni siquiera
entonces se encontrard ninguna explicacion racional. Si la evolucion se ha
revertido, nunca sabremos por qué, del mismo modo que nunca hemos llegado
a saber por qué comenzo. Es como la conciencia. Podemos hacer un mapa del
cerebro y diseccionar los origenes del pensamiento, incluso de las emociones.
Podemos decirlo todo del cerebro, salvo el porqué de su existencia. Y por qué



piensa por si mismo. Por eso, cuanto mas reflexiono sobre el asunto, mas creo
que nuestro dilema debe abordarse desde el reconocimiento del anima mundi,
el alma del mundo.

Doy las buenas noches y subo despacio las escaleras alfombradas, las
mismas donde me golpeara la cabeza con tres afios de edad y cayera por esos
peldafios cuando eran de madera maciza. Tuve una leve conmocion cerebral.
Se me quedo una pequetia cicatriz en el nacimiento del pelo. El asunto es que
Sera 1lam6 a una tienda de alfombras a la mafana siguiente y los intimid6 con
que se trataba de una instalacién de emergencia. Asi que ahora mis pasos son
cryjidos sordos y pesados, pero mi mano en el pasamanos es liviana. Acaricio
todo lo que recorro, como si quisiera despedirme. Esa noche, mientras me
quedo dormida en mi habitacion de nifa, que ahora sirve en parte como cuarto
de invitados aunque conserve mis trofeos de futbol y mis mufiecas, me tumbo
bocarriba y dejo que mis manos descansen sobre ti. Mientras me sumerjo en la
bendita inconsciencia, doy un respingo. Hay algo que debo hacer, me digo. A
la mafiana siguiente recuerdo que decidi escribirte esto: tu diario, un registro y
una indagacion sobre la extrafieza de las cosas.

Salgo sigilosamente mientras Sera y Glen siguen encerrados en su
dormitorio, despertindose entre murmullos para afrontar un nuevo dia
ansiosos por comprender. Tendré que escribir desde la familiaridad de mi
propia guarida de pensamientos en el sur de Minneapolis, mi casa en un
olvidado callejon sin salida que termina en un terraplén del ferrocarril
abandonado. Compré el diminuto bungaldé con el dinero que heredé¢ de la
abuela Songmaker. Tengo suerte. El jardin da directamente a la servidumbre de
paso abandonada en la que ha crecido una marafia de arboles. Al salir del
camino de entrada de la casa de mis padres, miro por el retrovisor. Algo me
llama la atencion. Detengo el coche. Las luces del porche, que suelen estar
encendidas toda la noche hasta por la mafiana, estan apagadas. La calle se ha
quedado sin luz. Todo el barrio estd sin electricidad, cosa que no es
infrecuente y, sin embargo, tengo la sensacion de que ha sucedido algo mucho
peor, ya que mi elegante calle de la infancia posee la quietud de un suefio
antiguo, la silenciosa perfeccion del «antes» de la fotografia de una catastrofe.
Intento quitarme de encima esa desazon. A pesar de ello, durante todo el
trayecto por las calles vacias y silenciosas del sur de Minneapolis, tengo el
presentimiento de que, en vez del pasado, 1o que nos atormenta es el futuro.



15 DE AGOSTO

Ya percibo tus movimientos. Tus huesos se endurecen, tu cerebro esta
conectado en estéreo —tus oidos—. Asi que puedes oirme, puedes escuchar
mi voz. Puedes oirme cuando rezo en el coche y cuando entro en casa. Puedes
oirme cuando leo en voz alta las primeras palabras de la carta que te escribo.
Voy a contartelo todo, paso a paso, dia a dia.

Para comenzar:

Cojo el sobre que contiene la imagen de tu ecografia. Me da miedo
mirarla. Asi y todo saco la imagen y aliso las esquinas. Pero la ecografia no
me dice gran cosa. Las marcas no tienen sentido para mi. Con cuidado pego tu
primera fotografia en la portada de este diario encuadernado. Después, utilizo
un rollo de cinta de embalar transparente para cubrir la imagen. Pero me siento
decepcionada y desconcertada. Pensaba que las mujeres adoraban sus
ecografias y las guardaban con carifio, de modo que quiza llegue a sentir algo
por la difusa masa gris y blanca de miembros con cabeza que, por el momento,
me resulta tan extrafia y a la vez tan normal.

Nuestra casa es una pequefia vivienda de una sola planta y dos
dormitorios; el jardin trasero es un maravilloso desbarajuste, el delantero
también es una leonera. Solo pude permitirme este sitio porque no tenia garaje,
que se quedd a medio construir. La fachada es un tanto insulsa y de color
crema, y el interior es igual de apagado. Solo he dejado mi huella en la cocina,
de un alegre tono amarillo, y en el cuarto de lavado, de un blanco futurista. Las
paredes, a las que acabo de afiadir aislante, estan abiertas; tengo placas de
yeso laminado, pero no las he cerrado. Una obra en curso. Aun asi, este es
nuestro nido y nuestra guarida, el lugar donde puedo ser sin mas la persona sin
nombre que soy, una coleccion de peculiaridades y curiosidades de algo mas
de dos décadas, un artefacto bioquimico que escruta su propia mente, la
investigadora que cree a la vez en las leyes de la fisica y el Espiritu Santo, que
lee a Hans Kiing, mi te6logo favorito (aquel reprendido por Ratzinger pero
adorado por nuestro papa actual) y que intenta vivir siguiendo las siete
ensenanzas ojibwes —verdad, respeto, amor, valentia, generosidad, sabiduria
y humildad—, que solo conozco sobre el papel pero de las que nunca he oido
hablar a ninglin auténtico ojibwe.



Me siento en el borde de la cama y me desabrocho las zapatillas
deportivas, colocandome un pie en la rodilla y luego el otro. Después, me
arrodillo junto a la cama, como suelo hacer, cojo el rosario del cabezal y rezo
un par de avemarias para reconfortarme. Me meto en la cama y duermo dos
horas. Das pataditas y volteretas, y yo suefio como se suefia con luz, de forma
intermitente, apresurada, con pesadillas de paranoias y esas graficas de la
CNN. Me despierta el teléfono, un modelo analdgico y con cable, pasado de
moda. El timbre suena como si fuera tu padre y no contesto. Te balanceas de un
lado a otro en la cuna de mis caderas. Me incorporo, apuro un vaso de agua
rancia. Estamos a Gltima hora de la mafiana. Retomo el estudio académico que
estaba leyendo hace lo que me parece un afo luz, titulado «La concepcion de
la Virgen por la orejay. Se trata de un estudio sobre la creencia de que fue el
aliento de Dios lo que causo6 la Encarnacion. Al cabo de veinte minutos, dejo
el documento.

(Queé fue lo que le dijo? El techo se ve enfoscado, dspero tras haberlo
lijado con papel de lija hasta presentar manchas azules como un verdadero
cielo. ;Cudl fue la palabra que funcion6 con Maria?

La palabra me intriga, ahora mas que nunca. La idea de una palabra tan
prodigiosa y poderosa, una palabra tan verdaderamente divina que su propia
expresion infunde en el cuerpo de una mujer un embarazo de naturaleza divina.

Por supuesto, s€¢ que para la mayoria de los te6logos la Encarnacion no fue
provocada por una palabra o expresion literal o concreta. La palabra es solo
una idea, la idea de Dios. Kiing ha sefalado que la misma Encarnacion no
podia relacionarse con el punto matematico o mistico de nacimiento o
concepcion de Jesus, sino que debia relacionarse con la vida y muerte de
Jesis como un todo. Aun asi, la idea de esa palabra concreta sigue
preocupandome y sugiere que, en alguna parte fuera de la experiencia humana
de palabras habladas y pensadas, existe un lenguaje o quizd un prelenguaje
hecho de palabras tan impensablemente sagradas que no pueden pronunciarse
y menos aiin conocerse.

Quizd ti sepas hablar esa lengua alguna vez. Quiza sea un lenguaje que
hemos olvidado en nuestra forma actual. Tal vez estés sofiando en esa lengua
ahora mismo. Y tal vez haya una palabra que cambio el curso de la existencia
humana. Una palabra escrita en lo mas hondo de las cosas, una palabra dentro
de los codigos sinapticos, genéticos y cudnticos, un palabra que dijera a todos



los seres vivos «bastay.

A veces se me dispara tanto la mente que me cuesta seguir el ritmo de mis
pensamientos, por lo que me alegro de vivir sola. No sé qué haré cuando estés
aqui. ;Escribir en tus pafiales?, jen ti? En cualquier sitio garabateo mensajes,
notas, ideas para el proximo numero de Zeal. Debo impregnar de algin modo
el nimero en preparacion con los devastadores acontecimientos; tengo que
encontrar un tema. Tengo que examinar varios articulos y una docena de
estudios académicos para ver si hay algo que me pueda servir. Como siempre,
seguramente termine escribiendo yo misma una aportacién, bajo un
pseudonimo.

Para comer me preparo una bolsa entera de guisantes congelados con
mantequilla, me tomo dos vasos de leche, frio dos hamburguesas vegetarianas
que coloco entre dos rebanadas de pan con rodajas de pepinillos, mostaza,
kétchup y, por qué no, cebolla. Cuando doy un bocado a la cebolla, de pronto
comprendo, y comprendo completamente: el tema para la revista llevara el
nombre de mi iglesia y tratard de la cuestion de la oreja/polvo de la
Encarnacion. Mi articulo analizara la amplitud de pensamiento acerca de como
la divinidad de Cristo se hizo carne. ;Qué podria reflejar mejor lo que estd
sucediendo ahora? ;Ahora que todo parece indicar que podriamos estar
perdiendo nuestra propia chispa divina, nuestra conciencia, nuestra alma?

Una nueva energia motivadora se apodera de mi y limpio la cocina, friego
y seco cada plato, y, en cuanto todo queda recogido, me dirijo al despacho.

El escritorio es una enorme y recia mesa para banquetes portatil, instalada
en una esquina del lavadero. La otra esquina estd ocupada por la lavadora,
secadora y una estanteria metalica que va desde el suelo hasta el techo, repleta
de cajas archivadoras blancas ordenadas por fechas y titulos de mis proyectos
y nimeros antiguos de Zeal. Las Uinicas ventanas son dos pequefios rectangulos
en lo alto del muro oeste. Pero tengo bombillas fluorescentes de amplio
espectro en el panel del techo y dos lamparas de luz natural a cada extremo del
escritorio. Cuando enciendo todas las luces, la habitacion resplandece con una
luz blanca, y la pantalla azul del ordenador aporta la principal nota de color.
Siguiendo los consejos de Glen, he pegado un trozo de cinta aislante sobre el
hueco que contiene la camara del ordenador. Parece absurdo, pero me hizo
prometérselo.

«Soy la expresion en voz alta de mi nombre». Me recuesto en la silla y



observo la pared blanca. Esta frase extraida del texto gnostico El trueno,
mente perfecta es la ltima frase que escribi antes de coger el coche rumbo al
norte. No suelo citar textos que no sean canonicos, y el tratado es
problematico. Pero el texto me atrae y lo he leido tantas veces que se me ha
grabado en la memoria gran parte del mismo. «Porque yo soy la primera y la
ultima. Soy la esposa y la virgen». Quiza sea la voz, pienso, tan arrogante y
viva, utilizando la antitesis para causar en la mente del lector la disonancia
romantica que sucede cuando uno intenta comprender lo que no se puede saber.
«Yo soy la que da a luz y la que jamas procred. Yo soy el consuelo de los
dolores de parto. Yo soy la esposa y el esposo. Y fue mi marido quien me
creo. Yo soy la madre de mi padre...».

La voz me reconforta, es tan ferozmente moderna, tan atemporal que resulta
absolutamente actual. Pues aqui estoy, quiza una contradiccidon andante, quiza
dos especies en un solo cuerpo. Nadie lo sabe. Una muyjer, una tonta, una
diletante embarazada sin diploma, no solo a caballo entre dos milenios sino
entre dos eras. También soy una ojibwe insegura, una catolica incipiente,
alguien que se come la cabeza demasiado con historias dramaticas y
conflictivas. No puedo evitarlo, acumulo demasiadas ideas triviales y soy
incapaz de distinguirlas de las realmente importantes, y la Encarnacién desde
luego es un tema gordo. Creo que es pertinente.

Quizd estemos experimentando una encarnacion a la inversa. Un proceso
por el cual el espiritu de lo divino ha perdido su naturaleza fisica humana. Tal
vez la chispa de la divinidad, que experimentamos como conciencia, estd
siendo reabsorbida en la creatividad sin limites de la vida oportunista en
plena ebullicion. Me invade un enorme anhelo. Me embarga una poderosa
curiosidad. Quiero ver mas alld de mi vida, mas alla de la tuya, justo lo que
los paleontdlogos aseguran que no existira: la narrativa. Quiero ver el relato.
Mas que nada me siento frustrada por el hecho de que nunca sabré qué va a
pasar.

Mi anticuado teléfono suena y sigue sonando. Lo he conservado porque
Glen y Sera insistieron. No se fian de los telefonos moviles. Primero fueron
las rayas latigo, ahora las medusas translucidas apareciendo, oscilantes, por
parques y jardines. Toman informacion de los moviles para grandes
corporaciones que luego nos bombardean con llamadas. La linea terrestre no
figura en ninguna lista y posee un fuerte filtro. Tu padre esta pulsando la tecla



de rellamada. Esté frustrado, claro. En algin momento tendré que contestar. O
desenchufarlo, se me ocurre, y me acerco al aparato pero no lo descuelgo. Das
un brusco quiebro en mi pelvis, y un intenso hormigueo me recorre los muslos.
Me inclino mas sobre la mesa y el teclado, y escribo la introduccion:
«Imaginen lo que supuso para aquella joven, Maria, sentir las extraordinarias
pataditas y golpecitos de su hijo nonato y saber que albergaba en su vientre a
una presencia divina, la Palabra de Dios hecha persona. Sin embargo, lo que
debio de sentir seguramente no distaba mucho de lo que ha sentido toda mujer
embarazada a lo largo de los tiempos, desde que tenemos la capacidad de
sentir y ser conscientes de nuestras emociones. Ese desconcertante asombro
ante el misterioso ser que acogemos en nuestro seno desde luego raya en una
comprension mistica...».

Pero las palabras en la pantalla parecen de pronto tan irrisorias, limitadas,
poco consistentes e increiblemente futiles. «El embarazo es una tierra salvaje
del ser», tecleo. Después, apoyo las manos en la tripa, reflexiono durante un
rato y vuelvo a teclear: «En este estado salvaje, las sefiales son tan corrientes
y prosaicas que hace que la grandeza que experimento parezca una ilusion.
Quizé en todas las épocas y en todos los paises, las mujeres con nifios estén
siempre en peligro. En cierto aspecto estamos locas. Hacemos los quehaceres
del dia a dia y descubrimos que nuestro bebé, al igual que todos los bebés de
la Tierra, portard los rasgos genéticos de sus antepasados. No podemos
imaginar cudles todavia. Nuestra evolucion hasta la fecha ha estado codificada
por lo visto en alguna parte de la sangre o tejido que no hemos advertido o
descifrado.

Ahora es demasiado tarde. Nuestros cuerpos siempre han recordado
quiénes €éramos. Y ahora han decidido volver atrds. Estamos bajando los
peldaiios de la escalera de la piscina de la sopa primordial. Nosotras, las
mujeres embarazadas, lo descubrimos y nos aseguramos de tomar los
suplementos de acido folico y dormir correctamente, mientras crece dentro de
nosotras una unidad de vida tan compleja, al margen de su estado evolutivo,
que solo los coreanos son capaces de elaborar una de sus ufias con toda su
tecnologia. Y aqui me tienes, conectando todo un cerebro nuevo mientras
duermo, alguna clase de cerebro. Mi cuerpo realiza cosas imposibles, y ahora
algo no va bien; algo va realmente mal... Al escribir estas Ultimas palabras,
me tiemblan las rodillas y un escalofrio me recorre todo el cuerpo hasta



estallar en un grito. Y el sonido de mu propio grito, feo y descarnado, me
sobresalta. Me quedo en silencio durante un instante y luego rompo a llorar, en
un sollozo devastador, desconcertante y atroz, que me deja varada en mi silla
de escritorio al cabo de un tiempo, ante la pantalla silenciosa y azul.

Me quedo ahi sentada con la mirada perdida, cuando de repente, sin
siquiera tocar una tecla, el rostro de una mujer aparece en la pantalla.

—Hola —dice, dirigiéndose solo a mi y mirandome a los ojos—. Soy
Madre. ;Como te encuentras hoy?

No respondo. Aunque la camara de mi ordenador esta tapada, los
altavoces deben de estar encendidos. Debe de haber algin problema con el
boton de encendido. Es como si ella supiera que estoy aqui.

—(COomo te encuentras? —me pregunta. Su voz rebosa calidez—. Me
importas. Me gustaria saberlo.

Tiene la cara redonda y blanca como la masa de una pizza. Las mejillas
hundidas. Muestra una sonrisa minima, con dos finas lineas rojas por labios.
Su pelo castafio, cortado a tazdn, le cubre la cabeza con aplomo. Sus
penetrantes ojos marrones centellean. Viste una blusa de color albaricoque con
escote drapeado.

—(;Como te encuentras? —pregunta una y otra vez—. ;COomo te encuentras,
querida?

20 DE AGOSTO

Todas las luces estdn encendidas, las contraventanas estidn cerradas y los
flexos 1luminan el escritorio, los folios blancos y las paredes blancas. Intento
llamar por teléfono a tus abuelos Songmaker, pero nadie contesta en ninguno
de los nimeros. No dejo mensaje. Me llamaran cuando puedan. He evitado
utilizar el ordenador después de que apareciera ese ente con pelo a tazon.
Aunque todavia conservo el teléfono moévil, soy precavida y solo lo
compruebo una vez al dia para seguir las noticias. Lo reviso de arriba abajo
para intentar protegerme. No tengo datos. Ni servicios de localizacion. En
cuanto a las noticias... Hay cada vez mas consternacion, mayor cantidad de
detalles que, mas que ayudar, confunden, una sesion en el Congreso convocada
de urgencia, mas hallazgos. Hombres de negro observando imagenes de
ecografias. Hombres de negro escudrifiando imagenes congeladas de



ecografias de bebés y especulando sobre lo que las anomalias en el neocortex
podrian suponer en términos cognitivos. Y también lo que significa que los
organos sexuales masculinos no se estén desarrollando correctamente. A veces
no se desarrollan en absoluto. Por lo visto el nimero de nifias concebidas se
ha disparado. A pesar de ello, tengo el presentimiento de que eres un nifio.

Deja de pensar en el futuro.

El «ahora» es lo inico que tenemos, me repito. Céntrate en el ahora, el
aqui, el presente, el momento de extrema hiperconciencia que también estd
relacionado con el ejercicio mental mas profundo de Sera, la meditacion, y
que no se me da muy bien. Estoy mds cémoda con el antes o el después de la
vida. Me siento mas a gusto diseccionando el pasado o temiendo el futuro. No
tengo habilidades para vivir el presente sin mas. Sin embargo, puesto que el
pasado es tan diferente del futuro y mirar atras es como mirar por el extremo
equivocado de un telescopio, y puesto que el futuro resulta tan perturbador y
entregarme a la imaginacion es suficiente como para causar un ataque de
panico a gran escala, lo mejor para nuestra salud mutua es que me centre en lo
mas inmediato. Tengo que tratarme a mi misma como si fuera un caballo
asustadizo. Un animal dispuesto a saltar a la vista del panorama general. No
hay que alejarse de la periferia. Hay que ponerse unas tranquilizadoras
anteojeras.

Escondo el alcohol.

Lo unico que debo hacer es encajar las botellas y las municiones en las
paredes de la casa, justo donde he afiadido paneles de aislamiento. Dedico el
resto del dia a acoplar botellas en las paredes y cajas de municiones en cada
hueco que voy encontrando y luego vuelvo a atornillar las placas de yeso con
el practico destornillador eléctrico, sin dejar de pensar un solo segundo en la
Virgen Maria. Pienso en ella mientras pego cinta en las juntas. Mas tarde, las
sellaré. Luego, las pintaré. Disfruto haciendo arreglos domésticos mondtonos.
Es agradecido. Mientras precinto las bebidas alcoholicas, puedo meditar.
Guardo los cigarrillos en anchos tubos de plastico, que introduzco en el hueco
que se esconde detrds de la caldera. Una vez que he terminado de colocar las
paredes, rompo las cajas de las bebidas y las dejo en el garaje con los
cartones para reciclar, que tal vez nunca se recojan.

En cuanto termino todo eso, me dirijo en coche a la tienda de alimentacion
de toda la vida y me sorprende encontrarla totalmente abastecida. Lleno el



coche de sal, arroz, judias, harina de trigo, mezcla para tortitas, muchas
conservas de verduras y mantequilla de cacahuete. También me permito
algunos lyjos. Un vaso grande de zumo, una botella de agua, una crujiente
manzana de Nueva Zelanda, un monton de galletas de agua de trigo integral y
una bola de mozzarella suave. Una vez en casa, extiendo estos caprichos
encima del escritorio. Me pregunto durante cuanto tiempo mas podremos tomar
pequefios tentempiés como estos: queso de leche de una vaca ordefiada en
Italia, galletas de agua empaquetadas en Nueva Jersey, fruta exprimida en
Florida, una manzana del otro lado del mundo.

La tarea de hoy consiste en editar la carta parroquial. Inspiro hondo y
enciendo el ordenador, solo para utilizar el procesador de textos. Siento que
es mi deber escribir para la parroquia. Como ya he dicho, me uni a la Iglesia
para hacer amigos, y para fastidiar a mis padres. Pero me encanta mi iglesia.
Es un lugar humilde, no es ninguna catedral de piedra caliza ni una basilica. Ni
siquiera lleva el nombre de un santo. Lleva el nombre de mi obsesion actual.
La Sagrada Encarnacion fue fundada para ocuparse de las personas mas
desamparadas de la ciudad, los marginados, los inutiles, los imposibles, los
toxicos y los contaminados. Es un lugar pequeno de ladrillo, bloques de
hormigén y cristal, y sin aparcamiento. Es muy diferente de las iglesias
protestantes de las afueras, a las que he acudido también, con sus amplios
espacios asfaltados, sus bovedas de piedra y cemento, asi como pantallas
gigantes delante para mostrar primeros planos del pastor. La mia no es una
iglesia de los salvados, sino de los perdidos.

Mientras organizo la pagina de «Pensamientos», la pantalla se funde a
negro entre espirales. Esta vez aparece lentamente desde 1o mas hondo:

—Hola, querida, ;como te encuentras?

Sus mejillas redondas son gris cemento esta vez, dsperas en torno a su
sonrisa.

—Madre piensa mucho en ti. ;Quieres contarme coémo te ha ido el dia?

Apago el ordenador.

Me tiemblan las manos. Me aparto de la pantalla negra. Pero no puedo
levantarme. Ni moverme. El teléfono comienza a sonar y no para. Suena de
forma constante durante diez minutos, luego enmudece un instante y vuelve a
sonar. Veinticinco minutos después del ultimo tono, alguien llama a la puerta.
Eso es lo que tarda tu padre en ir de su apartamento a mi casa, por lo que s¢



que ahora esta esperando en el umbral de la puerta. Es demasiado tarde para
apagar las luces. Sabe que estoy en casa, y aun asi me quedo paralizada en la
silla delante del ordenador difunto. La puerta empieza a temblar. Sacude el
picaporte metalico y aporrea la madera. Enseguida se pone a gritar mi nombre.
Vivo en una calle tranquila que termina en un terraplén del ferrocarril. Como
ya he comentado, es un callejon sin salida, perdido, una calle que no ha
sufrido aburguesamiento ni destitucion. Estoy segura de que mis vecinos estan
mirando por las rendijas de sus contraventanas o por un resquicio de las
cortinas, avidos de curiosidad. Salgo del despacho y cruzo el largo y oscuro
pasillo hasta la entrada. Me detengo detras de la trémula puerta y tomo unas
seis profundas inspiraciones antes de atreverme a hablar sin que me tiemble la
voz o se me haga un nudo en la garganta.

—Vete.

Me oye y se queda quieto. Permanecemos en silencio a cada lado de la
puerta cerrada. Apoyo la palma de la mano en el picaporte y descanso la
frente en la madera. Le oigo respirar al otro lado y estoy segura de que ¢l
también me oye. La puerta estd formada por tres paneles, la parte de arriba es
un gran rectangulo y los otros dos mas abajo presentan un cuidado ribete. La
madera tiene manchas de un tono rojizo oscuro con un granulado pardo,
veteado y enmarafiado bajo el barniz.

—Abre, Cedar. Tengo que hablar contigo.

No puedo dejarle pasar, pero tampoco puedo alejarme de la puerta.

—Woy a llamar a la Policia —digo al fin.

—Estoy aqui por la Policia —dice—. ;{No lo has oido? ;No has visto las
noticias?

—No.

—Por favor, déjame pasar ahora mismo para no llamar mas la atencion.
No quiero que nadie me vea aqui y sospeche nada. Por favor, es verdad, te lo
juro.

—¢(Qué es verdad?

—Vienen a por ti.

Nos estan agrupando. Eso fue lo que me explico tu padre en cuanto le dejé
pasar y apagu¢ las luces. Por una estrecha mayoria, la Camara de
Representantes y el Senado han aprobado reforzar y dar nuevos poderes a lo



que comenzo afios atras como la Ley Patridtica. Habia articulos [ I, Il y IV y
ahora tenemos V, seccion 2015, que sigue permitiendo a nuestro Gobierno
confiscar bibliotecas enteras y bases de datos médicos en aras de proteger la
seguridad nacional. Esta nueva y ampliada decision, de hace apenas unas
horas, otorga plenos poderes al Gobierno para determinar quién esta
embarazada en todo el pais. Tu padre dice que el cirujano jefe que tenian ha
sido despedido y el nuevo ha anunciado que las mujeres encinta seran
retenidas en hospitales a fin de dar a luz bajo control. Es por tu propia
seguridad y se nos pide que acudamos de manera voluntaria. Aquellas que se
entreguen ahora mismo tendran las mejores habitaciones. jLas mejores
habitaciones! Siento un nudo en la garganta, pienso en el médico que
seguramente se arriesgd conmigo. Me entregd la imagen de la ecografia. Lo
sabia. Las mejores habitaciones. Es para morirse de risa. ;Se entregaran las
mujeres convencidas de que tener un poco mas de intimidad, una mejor vista o
una silla adicional merece la pena? Nosotros no iremos. Y tengo suerte,
tenemos suerte. Porque utilicé esa vieja tarjeta del seguro de aquel trabajo que
tuve en la revista de antiguos alumnos de la Universidad de Minnesota y sera
dificil localizarme. La tarjeta tiene un apartado postal y ninguna direccion.
Pero en plena noche me incorporo de golpe con los ojos abiertos de par en
par. Utilicé la tarjeta de crédito para comprar ropa de bebé en Target. Pagué
con la tarjeta de crédito online. Me hundo bajo la marafia de sdbanas. Madre
me sigue el rastro a través de las compras del embarazo. Tu padre duerme
junto a nuestra cama en un monton de almohadones del sofa. Ha replegado las
alas. Estamos los tres juntos por primera vez. Pero ya nos han medio
descubierto.

Ya esté. El dia pasa. No podemos dejarnos. Nunca mas.

Sigo enviando el mismo mensaje telepatico: «Llamame, mama; llamame,
papa; llamame, lldmamey». Marco su nimero, pero no estan en casa. Hasta que
un dia alguien descuelga el teléfono al primer tono y se oye una voz de mujer
que dice:

—Residencia de los Songmaker, ;jen qué puedo ayudarle?

Aunque la voz en exceso agradable no es la de mi madre, me resulta
familiar. Obsequiosa, inquisitiva y demasiado ansiosa. Cuelgo el teléfono. Es



un modelo antiguo negro de teclas translicidas y nimeros negros. No s¢ qué
tipo de informacion guarda, ni si se puede acceder a los mensajes en el
contestador de mis padres, ni si pueden rastrearme hasta localizarme. Aunque
mis facturas de teléfono van dirigidas a un apartado postal, la direccion de mi
casa debe de figurar en los archivos de la empresa.

Me paso todo el dia oyendo esa voz cuyo soniquete resulta cada vez mas
siniestro: «;En qué puedo ayudarle?». Una melodia parodica. «;En qué puedo
ayudarle?».

25 DE AGOSTO

He presenciado mi primera detencion de hembra gestante esta mafiana en
el aparcamiento de un centro comercial adonde habia ido tu padre para buscar
unos sandwiches de Subway para los dos. Fue una tonteria salir, pero nos
habia desorientado estar tanto tiempo recluidos y convenci a tu padre para que
me llevara después de examinar con ojo critico mi reflejo en el espejo y
decidir que no se me notaba el embarazo. Cuando se nombra algo como
«detencion de hembra gestante», se convierte en un asunto oficial. Tomé
precauciones. Me cubri con un abrigo, aunque hacia calor, y, por supuesto, no
tenia intencion de bajarme del coche. En cuanto aparcamos, me agaché y bajé
la ventanilla. Fue asi como la vi. Era una mujer bajita con un bluson
estampado rojo y blanco. Tenia la piel morena y llevaba un panuelo amarillo
intenso que le recogia el pelo en un alegre mofio. Llevaba chanclas y yo estaba
lo bastante cerca como para ver que tenia las ufias de los pies pintadas del
mismo color rojo escarlata que las mangas del vestido. Tendria unos treinta y
pocos afios y parecia estar embarazada de siete meses; no saltaba tan a la
vista, pero se le notaba lo suficiente al observarla mas detenidamente para que
los dos agentes de Policia, un hombre y una mujer, se le acercaran a preguntar.
Mientras tanto, tu padre miraba en la sandwicheria como los artesanos
sandwicheros elaboraban mi bocadillo y respondia a preguntas como «;Trigo?
(Queso Cheddar? ;Jalapefios?». Por lo visto, los agentes pidieron ver el carné
de conducir de la mujer. Ella parecia desconcertada y molesta, busco en el
bolso y saco la cartera. Tal vez no hubiera visto las noticias. Y, por supuesto,
no habia hecho nada. Estaba convencida de que se trataba de un error. Ni se le
pasoé por la cabeza que su embarazo tuviese algo que ver. La agente de Policia



cogid una libreta y examind los datos del carné que fue anotando. La mujer
embarazada increp6 primero a la policia con agresividad. Después, cerro la
boca formando una linea recta y, nerviosa, comenz6 a mirar hacia la entrada de
una gran tienda de calzado de precios bajos donde, quiza, apareceria algin
amigo o familiar. Cuando, por lo visto, su nombre aparecio en los archivos, el
agente varon la cogi6 por el codo. La mujer se tensd. Forcejed hacia la tienda
de calzado y un gesto de angustia le cubri6 el rostro. Un hombre surgio por la
puerta, un hombre blanco que llevaba de la mano a una nifia de piel morena un
tono mas claro que la madre, de unos cinco afos.

Quiza la esposa habia vuelto al coche a buscar el bolso, o quiz4 venia de
otra tienda. El hombre mir6 a ambos lados de la acera con impaciencia. Quiza
estuvieran comprando zapatos para la hija y ¢l necesitaba ayuda para
decidirse, o quiza a la nifia no le habian gustado ninguno de los modelos de la
tienda. La nifia era una version en pequefia de la madre, bonita y pizpireta.
Llevaba un vestido de verano rosa con un estampado de margaritas blancas.

De pronto la nifia divisé a su madre y la sefial6 con el dedo; los agentes
intentaban persuadirla para que los acompaiiara al coche patrulla. La madre se
negaba a hacerlo. El agente comenz6 a tirar del brazo de la mujer embarazada
mientras su compaiiera, con inexpresiva cara de poquer, se habia situado ya al
otro lado de la mujer e intentaba levantarla. El hombre, enfrente de la
zapateria; se lanzd hacia delante mientras la mujer embarazada gritaba y se
abalanzaba hacia ¢l. Todos los viandantes en la acera y en el aparcamiento se
detuvieron para observar la escena con el cefno fruncido. Debieron de haber
reparado en que la mujer embarazada era impresionantemente atractiva y su
suave y redonda tripa le otorgaba un aire de vulnerabilidad que la hacia atin
mas entrafiable. El marido se acercod rapidamente con cara de tener una
pregunta razonable en los labios. La policia lo ignor6é y comenzaron a arrastrar
a su myjer. Ella se resistio y clavo los pies en el suelo. El marido era un
hombre de estatura media, pero parecia crecer con la ira y la beligerancia
protectora que le estaba invadiendo. Se le hincho el cuello y los ojos se le
estrecharon; las venas le palpitaban. Agarr6 al agente varon e intentd tirarlo al
suelo, pero el policia, mas agil y entrenado, inmovilizd sin dificultad al
hombre en el suelo y desenfundd la pistola. Apuntd a la cara del hombre. La
nifia, que habia seguido a su padre, se detuvo en seco y comenz6 a llorar, con
el rostro arrugado como una flor. Un viandante tir6 de la nifia para alejarla



dentro de la multitud. La agente consiguid arrastrar a la myjer hasta el coche,
pero ahora el gentio que se habia aglomerado ya era numeroso. Varias
personas comenzaron a gritar. Un sonido terrible man6 de la madre —un
gemido, un chillido, un rugido—, mientras la introducian a la fuerza dentro del
vehiculo sin que ella dejara de patalear. El agente varon, sentado sobre la
espalda del marido, lo espos6 mientras le retorcia el brazo. Apuntaba con su
arma a los transeuntes, que dieron un paso atras, aunque algunos siguieron
vociferando. El policia era un hombre joven. Sus labios desaparecieron en la
roca blanca de su rostro hasta no ser mas que dientes. Subi6 al coche sin
perder tiempo y se marcharon sin prisas ni sirenas, de modo que se produjo
una escena irreal y congelada, donde el tnico sonido que se oia era el llanto
agudo y desgarrado de la nifia.

Para entonces yo ya me habia agachado completamente en el asiento.
Habia encogido las rodillas y rodeado los muslos con los brazos de manera
que estaba hecha un ovillo protector en torno a ti cuando regresé tu padre con
mi sandwich envuelto y un gran refresco en un vaso encerado con la pajita
clavada dentro del corte en cruz de la tapa antiderrame.

— Lo has visto? —pregunté—. Se han llevado a la mujer embarazada.

Tu padre me mir6 con los ojos redondos y fijos.

—Estaba ahi dentro dudando sobre las mostazas; me 1o he perdido.

—(Qué vamos a hacer?

—Te ha visto alguien?

—No.

Salimos del aparcamiento en silencio y con mucho cuidado. La nifia seguia
llorando. La gente estaba agachada sobre el hombre esposado. Subi la
ventanilla. Conforme nuestro coche se alejaba, me fue invadiendo una
sensacion de naufragio, un panico creciente y nauseas. Cerré los ojos y deje
que me venciera y abrumara. La emocion fue propagandose dentro de mi como
un hedor interior. Para cuando llegamos a casa, comprendi que no soportaba
no haber movido un dedo. Carifio, tenia que protegerte. Aun asi, me
avergiienzo de ello.

Entramos por la puerta trasera, por lo que al principio no vi la nota que
alguien habia deslizado por debajo de la puerta principal —un mensaje de
Sera escrito a mano—: «No nos llames, carifio, y no nos dejes mensajes.



Estamos bien. Mantente a salvo. Nos hemos llevado todos los archivosy.

Nombres de los angeles

Zaphkiel, Zadkiel, Camael, Rafael, Haniel, Miguel, Gabriel,
Malchedael, Asmodel, Ambriel, Muriel, Verchiel, Hamaliel, Zuriel,
Barbiel, Advaquiel, Hanael, Gambiel, Barchiel, Geniel, Enediel,
Amnixiel, Azariel, Cabiel, Dirachiel, Scheliel, Amnediel, Ardesiel,
Nociel, Abduxuel, Jazeriel, Ergodiel, Ataliel, Azeruel, Adriel, Egibiel,
Amutiel, Kiriel, Bethanael, Geliel, Requiel, Abrinael, Aziel, Tagriel,
Alhoniel, Querube, Tarsis, Ariel, Serafin, Uricus, Amaymon, Paymon,
Egyn.

Y luego esta también Phil.

El angel Phil es el séptimo espiritu de la Luna. Segin un libro y los
manuscritos prohibidos hace mucho tiempo en mu Iglesia, el angel Phil puede
transformar todos los metales en plata. Gobierna todas las cosas lunares y cura
la hidropesia. Puede ensefiarnos los espiritus del agua y hace que vivamos
trescientos afios. Tiene un cuerpo enorme y rollizo, mullido como una oscura y
negra nube. Un semblante hinchado, inyectado en sangre y ojos llorosos. La
cabeza calva. Dientes de jabali. Su signo es la lluvia. A veces aparece como
un rey montando a un ciervo. Un nifio. Una cazadora con un arco y flechas. Una
vaca. Una oca. Una prenda verde o plateada. Una flecha. Una criatura con
muchos pies.

Y a veces solo es Phil.

Salvo lo de los ojos inyectados en sangre y la calva, y los dientes de
jabali, la descripcion de tu padre, mi dngel Phil, se ajusta bastante a la verdad.
Esta sacado de los Tratados del doctor Rudd, que figura en la Coleccion
Harley de manuscritos de la Biblioteca Britanica. Pero estoy segura de que
otras fuentes, principalmente yo misma, describirian a Phil desde un aspecto
mas intimo como carifioso, ardiente, grande, divertido, de buen carécter, un
catolico de la Teologia de la Liberacion que no puede intervenir en ninguna
otra Iglesia.

Nos enamoramos el afio pasado. O, para ser mas exactos, Phil se enamoro
de mi. Mientras preparabamos una funcién de teatro navidefia, nos fuimos



conociendo poco a poco —tomamos café, alguna copa—, pero tuvimos buen
cuidado de vernos siempre en compaiiia de terceros. No fue hasta unos meses
mas tarde, una noche en que guardibamos el atrezo y examinabamos los
accesorios en el sotano de la iglesia, que nos encontramos de pronto los dos
solos. Phil se puso las alas. Le ayudé a abrocharselas por encima de la
camiseta. Se dio la vuelta. Su barba y la espesa mata de pelo parecian
absurdas con las alas. Los dos enmudecimos.

—(Siempre quisiste ser un angel? —Ie pregunté.

—Siempre me mandan hacer de pastor —respondio.

—(0O de hombre sabio?

—Un poco de talco en la barba y una bata de terciopelo. No hace falta
nada mas.

Le miré fijamente a sus dulces ojos. Tenia una mirada serena y amable.
Antes de darme cuenta, estabamos en el suelo.

Habian cerrado la iglesia y apagado las luces desde lo alto de las
escaleras. No vieron la bombilla encendida al fondo del almacén donde yo
miraba primero a los listones de color miel del viejo techo de madera, luego a
Phil en un primerisimo plano y, por ultimo, a los fragmentos de marmol del
pulido suelo de terrazo. El armario del vestuario y atrezo fue demasiado para
nosotros. Nos quedamos alli durante horas, toda la noche. Me probé una toga,
un manto, un velo y el casco de centurién romano. El se puso unas sandalias.
Supongo que fue un sacrilegio, pero también fue muy divertido. Hicimos el
amor vestidos de Jesus, Maria, Jos¢, el Arcangel Gabriel y Santa Claus.
Eramos los tres Reyes Magos, Herodes, Pilato y dos pastores gais. Y, por
ultimo, hicimos el amor como nosotros mismos. Nos quedamos dormidos
sobre una pila de ropa, despertamos al amanecer, colgamos el vestuario en su
sitio y nos marchamos, unos amantes exhaustos avanzando lentamente hacia un
nuevo mundo.

Nos seguimos viendo, pero yo intent¢ poner algo de distancia, alejarme de
¢l, si podia. La mayor parte del tiempo, no lo conseguia. Decidi que, si €l no
preguntaba por métodos anticonceptivos, yo seguiria sin usarlos. Pero un dia
preguntd, de tal modo que me hizo ver que queria que los usara. Asi que ser
padre no entraba en sus planes, vaya. A finales de la primavera, adquiri una
prueba de embarazo y, cuando supe con toda seguridad que iba a tenerte, me
senté en el diminuto jardin trasero de mi casa. Me recliné sobre el tronco de



un hermoso arce azucarero que crece alli; desplegaba las festivas borlas
rojizas que preceden a los brotes nuevos.

Lo Unico que yo tenia muy claro era que queria tener a ese nifio.

No estaba segura de estar enamorada de tu padre por aquel entonces. Oh,
me encantaba estar con ¢l —de eso no cabia la menor duda—. Estaba incluso
fascinada (;encaprichada?). Y ¢l me hizo saber que estaba loco por mi. Pero
el amor duradero es mucho mas complejo y surge de un conocimiento mas
profundo. Creo que se necesita tanto el instante como algo mas profundo para
calificar algo como amor; nosotros teniamos lo primero sin lugar a dudas. La
cuestion era que, salvo Glen, los hombres me habian jodido la vida. Y en los
ultimos tiempos, por regla general, se habian vuelto radicalmente inseguros.
En el seno de muchas iglesias, los hombres formaban clubes supersecretos,
con subcapitulos todavia mas secretos. No habia forma de saber si Phil
formaba parte de uno o no. Si hubiera pertenecido a uno de esos clubes, no me
lo habria dicho aunque se lo preguntase. El dia que me hice la prueba de
embarazo, el teléfono sond mientras yo esperaba sentada bajo el arce. Entré a
toda prisa para responder. En cuanto oi su voz, solt¢ «estoy embarazada» y
colgué de golpe; me encerré en el cuarto de bano, me preparé un bafio caliente
y me sumergi en €l hasta que el agua se quedo fria y afiadi mas agua caliente, y
asi sucesivamente hasta que al fin oi a tu padre, que aporreaba la puerta
pegando voces. No abri la puerta. Habia tomado la decision de que, si bien
era posible que lo amara, no me fiaba de ¢l. jEstaba loca? No lo creo. La
cuestion es si estoy loca ahora.

—No voy a irme, lo sabes. —Phil me mira y se pone a comer el bocadillo
de salchicha—. Pertenezco a esta casa, quiero estar contigo y nuestro bebé.

Phil es vegetariano la mayor parte del tiempo, pero le encanta la carne y se
vuelve carnivoro en momentos de estrés. Su familia es italiana y espafola,
pero remontando al menos mas de un siglo atras, cuando vinieron a instalarse
en Pig’s Eye’, como se conocia Saint Paul en aquellos tiempos. Los
antepasados de Phil trabajaban en la construccion, y levantaron la basilica y la
catedral. Canteros, carpinteros, alicatadores, albaiiiles, yeseros y pintores. Y
Phil acab6 de feligrés en una iglesia poco atractiva, de estilo modernista, sin
mas adornos que vidrieras con formas geométricas (un romboide y un
paralelogramo). Nuestra iglesia tiene un campanario austero y torcido, y un



tesoro de atrezo heredado de dos escuelas catolicas que fueron derruidas afios
atras. Bancos de madera sencillos. Tapices abstractos. Y ese suelo de terrazo
que reluce, pulido por borrachos reinsertados.

Entonces, ;le amo o no le amo? Hijo, le necesito. Es dificil separar una
cosa de la otra.

Sin embargo, Phil es el bicho mas raro que haya, una persona
genuinamente buena, que no alardea de su insolita bondad y que, a pesar de
esa bondad suya, tiene sentido de la ironia.

—Me voy a mi casa solo el tiempo que necesito para recoger mis cosas —
dice—, y me llevo una llave para que puedas cerrar la puerta.

La felicidad de Phil irradia toda la mesa. Extiende la mano maciza y
cuadrada y me syjeta los puiios cerrados en la palma de su mano. Nunca he
tenido que depender de nadie de esta manera desde que era nifia (por comida,
proteccion y seguridad). No quiero depender de nadie asi ahora.

—Le has contado a alguna amiga lo del bebé? ;A tus padres? —pregunta.

Le he hablado a Phil constantemente de Sera y Glen, quiza porque estoy
muy preocupada por ellos, pero no le he dicho nada de la dulce y extrafia voz
que contesto al teléfono. No le dije nada de todos los mensajes que he dejado
ni de la nota que encontré por debajo de la puerta. Le cuento todo y su gesto se
vuelve tan serio que enseguida me sacude una enorme ansiedad. Siento una
opresion en el pecho; me cuesta respirar. Se le entrecorta la voz cuando se
dispone a hablar. Carraspea, nervioso.

—No sé qué decir...

—Dios mio, jodio cuando la gente dice eso!

—Vale, Cedar. En estos momentos es un delito dar amparo o ayudar a una
mujer embarazada, de modo que, si Glen y Sera lo saben, es posible que hayan
decidido desaparecer.

Escuchar que de pronto eres un peligro para los demas, amén de estar en
busca y captura, infunde algo de miedo. Me siento apabullada; apenas puedo
hablar.

—Glen y Sera no saben que estoy embarazada; si no, ya estarian aqui. Pero
se lo he contado a mi familia Potts. —Y entonces, porque necesito cambiar de
tema, doy un puiietazo sobre la mesa—. Phil, necesitamos mas comida.

—De acuerdo. Me pasar¢ por la tienda de alimentacion al volver.



—Toma.

Le doy la lista de articulos no perecederos con alto contenido en proteinas
que anoté para Rainbow Foods!'’. Me alegro de haber ido a la compra cuando
lo hice, pero estoy nerviosa. Le explico que necesitamos un filtro de agua, y ¢l
arquea las cejas y pregunta:

—;Dénde voy a conseguir todo esto?

—FEn una tienda de material de camping.

También le doy algo del dinero que saqué del banco.

—Menos mal que todavia no se me nota —digo—. Nadie del vecindario
lo sabe.

El gesto de Phil cambia; se inclina sobre la mesa y me coge la cara entre
sus manos de obrero. El amor se apodera de su rostro y sus 0jos, y me corta la
respiracion.

—Se te nota ahora, Cedar —dice—. Se te nota. Quiero que lo recuerdes.
N1 siquiera te asomes a una ventana.

Phil no vuelve y, por supuesto, no consigo localizarlo, ni a mis padres, ni a
mi familia Potts. Los localizadores de teléfonos moviles ya no pueden
apagarse, por lo que Phil ha enterrado nuestros terminales, envueltos en capas
de plastico, en el cementerio de los Pioneros y Soldados. A veces funciona
internet, pero le he explicado a Phil lo de las apariciones de Madre y estd de
acuerdo conmigo en que no podemos utilizarlo. EI miedo que siento al
abandonar la casa me lleva a hacer lo que hago cuando me entra el pénico: leo
y escribo para distraerme.

Das pataditas; me recuerdas tu existencia. Una actualizacidon. La semana
pasada, comenzaste a absorber azicar del liquido amniotico que has estado
tragando. Tu pequetio sistema digestivo ya puede asimilar lo dulce. Tu médula
Osea fabrica células sanguineas mientras las papilas gustativas empiezan a
formarse en tu lengua. Tu cerebro y las terminaciones nerviosas estan lo
bastante maduros como para percibir el tacto. Te rozas la cara con un dedo y te
chupas el pulgar. Ya mides mas de diecisiete centimetros y pesas tanto como
cuatro barras de mantequilla. Si eres nifa, ya has fabricado todos los huevos
que necesitards para el resto de tu vida. Si eres nifio, esta semana te han salido
los tuyos.



Dificil no amar a Phil

Algunos hombres huelen bien y otros no. Sabras a lo que me refiero
si eres una mujer que respira el aroma del rabillo de un melon a la
hora de elegirlo, o si el olor a celinda o lila te cautiva, o si paseas por
una zona de tierra boscosa y sabes por una mera bocanada de aire que
el suave, himedo y carnoso pie de una seta ha brotado de la tierra muy
cerca. Los hombres huelen bien de diferentes maneras. A vainilla
salada. Tierra caliente. Hierba fresca. Hojas amargas. Algunos son
perturbadoramente inodoros. Otros se dopan con colonia. Puedes
percibir el miedo, la vanidad, la mezquindad disimulada, un corazon
solitario, la envidia y los pensamientos crueles. Del mismo modo, la
seguridad en si mismo. Incluso la bondad. Puedes percibir también si
le gustas a un hombre.

Phil huele como si hubiera estado tomando el sol aunque no lo haya
hecho, y es mas calido que la mayoria de la gente. Tiene la piel muy
suave en la parte superior de los brazos, los hombros y el pecho, pero
tiene las manos callosas porque le gusta trabajar con la madera. A
veces huele como ese momento limpio y sincero cuando una sierra
corta un tablero. Hay un matiz entre moreno y dorado mediterraneo en
todo lo que atafie a Phil. Incluso su voz tiene ese color, de una
profundidad soleada. Phil tiene cinco afios mas que yo. La primera vez
que oli a Phil, estibamos los dos sentados a una mesa con banco
corrido en una cafeteria. Alguien me dijo que le hiciera sitio y me
movi hacia Phil. Desprendia el leve olor chamuscado a algodon recién
planchado. Después, con una pizca de sudor. Me entraron unas ganas
locas de lamerle el cuello.

Phil sigue sin llegar.

Como tantos muchachos de Minnesota, Phil se crio a base de productos
lacteos que llevaban la imagen de la Doncella de la Mantequilla Land
O’Lakes'’. Es el logotipo que aparece en el carton encerado del paquete de
medio kilo: una preciosa y voluptuosa india de rodillas en un paisaje con un
gran lago, sujetando un plato de mantequilla. Y, como tantos muchachos de



Minnesota, Phil le doblaba las rodillas para formarle unos pechos. Miraba
fijamente la delgada sombra del canalillo mientras se comia la tostada. Fue
una constante en su vida. Aquella noche en la sala de atrezo, disfrazado de
Jesus, confesd que, después de conocerme, la Doncella de la Mantequilla
comenzO a atormentar sus suefios. La joven salia de la caja azul y amarilla
vestida con una piel de ante corta y con flecos. Dijo que llevaba mocasines de
cuero de tacon. Se parecia a mi. «Qué halagador», le respondi, queriendo
decir lo contrario. En su suefio, en vez de mantequilla, la chica le ofrecia nata
montada, crema agria, leche entera y mozzarella fresca. «Eso no es un
producto fresco de Land O’Lakes», le objet¢ a Phil. «Lo sé, pero la
mozzarella fresca es una de mis comidas favoritas. Es redonda y escurridizay,
respondid. Me contd que cuando apenas tenia veinte afios se especializd en la
Universidad de Minnesota en Biologia de la Vida Salvaje y pens6 en hacerse
ornitdlogo, pero se dio cuenta de que en pocos aflos quedarian escasas aves
para investigar y que estudiaria la historia de las aves en la Tierra.

Phil me conté que, mas o menos en la época en que comprendid todo esto,
su Unica relacion seria acabd mal. Hizo una promesa: no hacer dafio a nada ni
a nadie. Salvar la naturaleza. Decidid entregarse a la preservacion del habitat
de los pajaros y obtuvo una licenciatura en Ecologia. Sin entrar en detalles, me
explico que se habia saltado la ley. También se habia infiltrado en algunos
grupos con los que disentia. Actud solo, dijo, porque pudo. Ahora me pregunto
a qué se referia. jPorque pudo? ;Porque era un hombre blanco con otros
hombres blancos en un mundo donde eso le abria las puertas de esos grupos?
Cuando hizo esa promesa, lucho tan duro, dijo, que pens6é que se le habia
olvidado el amor humano.

—Va a ser que no —respondi entonces, mirandole a los 0jos.

—Va a ser que no —contestd, mirandome a los mios.

29 DE AGOSTO

Estoy tecleando a altas horas de la noche, intentando contenerme para no
conectarme a internet, cuando Phil golpea en la ventana. Corro a abrirle la
puerta y Phil entra tambaleindose, cargado con dos bolsas de los
supermercados Cub y una mochila negra y desgastada, llena a rebosar. Esta sin
afeitar y tiene aspecto cansado, con los ojos inyectados en sangre de puro



agotamiento y el pelo tieso de 1o sucio que lo lleva. Le ayudo a sentarse a la
mesa y le sirvo un vaso de agua. Me anuncia que no queda nada de comida en
las tiendas. Todo el mundo ha caido en la cuenta de que habra escasez de
alimentos al mismo tiempo, de modo que la gente se esta abalanzando sobre la
comida para abastecerse. Los supermercados abren con un horario extrafio, en
el momento en que llega algiin cargamento.

—Ddnde has conseguido esto? —Revuelvo el contenido de las bolsas—.
iMantequilla de cacahuete! Coctel de frutos secos. Muesli, guisantes, maiz,
galletas de agua, mas mantequilla de cacahuete. Judias blancas cocinadas.

—Del sétano de la iglesia —explica Phil—. Restos de algin funeral y
alguna boda. Tengo mas en el coche.

—Tarros de queso.

—Ningln producto fresco, pero los venden en la calle por todas partes. Es
que estamos en agosto. He oido que el mercado de agricultores sigue
funcionando. No es que no quede nada de comida hoy por hoy, pero ha cundido
el panico pensando en un futuro a largo plazo.

—Deberiamos conseguir productos frescos. Yo los secaria y congelaria.
(Crees que habra electricidad?

—No lo sé. Nadie lo sabe.

Phil se queda callado, bebe agua a grandes sorbos; parece nervioso.

—¢Y como es que has tardado tanto en volver?

Phil me atrae hacia su regazo y busco el refugio de su pecho. Entonces me
cuenta que hay un apagon informativo total: no hay periddicos, ni television y
solo funciona la radio de vez en cuando. Nadie sabe exactamente lo que esta
pasando. Hay quioscos de periddicos por toda la ciudad donde se aglomera la
gente para compartir rumores. Estuvo fuera mucho tiempo porque se dedico a
comprar muchas armas. No hay nada que afiadir después de la frase «muchas
armasy.

—Las tengo bajo llave en el maletero. He dado marcha atras en el césped.
Pensé que debia hablarte de ello antes de meterlas en casa.

Me aparto del regazo de Phil y camino por la cocina, colocando y
enderezando las cortinas de cuadros blancos y amarillos, que se deslizan por
unas barras de imitacion bronce. Lo de las armas es algo absolutamente
incomprensible. Es como si Phil me hubiera dicho que tenia un rinoceronte con
una correa ahi fuera. Mi familia jamas ha tenido un arma en casa; hemos



apoyado varias campanas para acabar con la violencia por armas de fuego. No
somos de ese tipo de liberales que alardean de no ser ultraconservadores
remilgados pero luego presumen de sus armas. Somos gente con principios.
Habia dado por sentado que Phil opinaba igual que yo.

—No podemos tener armas aqui —le digo.

—Yo tampoco quiero —responde Phil—. Pero tarde o temprano
llegaremos a esto. Ya estan ofreciendo recompensas a todo aquel que entregue
a una vecina, conocida, familiar o lo que sea que est¢ embarazada. Hay
carteles. Anuncios en las farolas. Es verdad.

Me zumban los oidos. Apenas me sale un hilo de voz.
—(Que hacen con todas esas mujeres?

—No lo sé.

Phil se levanta y me abraza.

—Se dice que...

Prefiere no terminar la frase.

—Dimelo.

Y me lo dice. Han desaparecido todos los presos del pais. La mayoria de
la gente asegura que les han practicado la eutanasia. O que los han puesto en
libertad, lo que Phil no cree. Las carceles son para las mujeres.

—~Crei que los hospitales...

—FEsos también.

—Y qué hay de los bebés?

Me abraza mas fuerte, sin mirarme. Percibo los latidos de su corazén. Al
cabo de un momento, me susurra:

—Se quedan con algunos.

—(Algunos?

Sigo entre sus brazos, pero me flaquean las rodillas y comienzo a temblar.
No tarda en syjetarme con fuerza. Hunde el rostro en mi pelo y ahora advierto
lo cansado que esta por como se le caen los hombros. Sin embargo, cuando
habla, parece enfadado, no exactamente conmigo, aunque me mira al hablar
con voz trémula:

—FEsta pasando lo que dijeron que pasaria, Cedar. ;No te acuerdas?

—iNo!

—Llevan un registro, Cedar. ;Lo recuerdas?



—No.

—(Como pudiste haberte librado? Fuiste al médico.

—Mi médico me dejé marchar. Te lo conté. Y deja de mirarme asi.

—Ya.

Baja la vista y se mira los pies. Habla al suelo como un hosco adolescente.
También huele como un hosco adolescente: a sudor rancio, ropa vieja y
gasolina.

Aparto la mirada y me centro en lo tnico que recuerdo del médico cuando
me hice la ecografia y en sus preguntas. ;Farfull6 algo? Habia algo mas,
estaba segura de ello; habia algo mas. «Tenemos a uno», dijo. El brusco
significado de esas palabras me impide repetirlas. Dijo que las mediciones
estaban bien, creo recordar. Pero lo de «tenemos a uno» parece indicar lo
contrario.

Das pataditas y volteretas. Estds agitado. Necesito tranquilizarte porque
me fallan las fuerzas ahora mismo. No puedo encajar otro golpe mas. Te hace
dafio.

—Esta bien. Ya he tenido suficiente. —Me centro en el olor a gasolina en
suropa—. También has conseguido gasolina.

—1Lo poco que habia. La bombe¢ en bidones de plastico porque creo que
nos la robaron de los coches. Ninguno de los dos tiene un depdsito que cierre
con llave. Serd mejor que aparquemos los coches en la parte de atras de la
casa.

—Tengo que hablar con mis padres.

—Ese es otro tema.

—Qué?

—Creo que estan bien. Siéntate.

—iCuéntame!

—Si, claro. Fui a casa de tus padres, ya que no lograbas localizarlos por
teléfono. No sabia si tardariamos mucho en poder salir, si es que salimos
alguna vez, o si tendremos que huir. Pens¢ que seria bueno decirles a tus
padres que estabas bien. Asi que llamé a la puerta de la casa y una pareja que
no encajaba con la descripcion de tus padres me abrio.

—(Quiénes eran?

—Se mostraron evasivos cuando les pregunt¢é como se llamaban. Me



invitaron a pasar.

—¢ Lo hiciste?

—Claro. Se mostraron sumamente educados. Les pregunt¢ si eran
parientes, lo que hacian en la casa, etcétera. Dijeron que estaban cuidando de
la casa hasta que Glen y Sera volvieran. Les pregunt¢ de donde y se mostraron
muy intranquilos. Empalagosos. Les tenia muy muy preocupados el paradero
de los Songmaker, dijeron. Justo se disponian a preguntarme si yo sabia donde
se encontraban. Tenian la esperanza de que yo tuviese alguna informacion
sobre ellos. Respondi que no, y expresaron su decepcion con un enorme
histrionismo. Después, trajeron una tarta.

—¢Una tarta?

—Una tarta de limén recién hecha. Estaba muy rica.

—Te comiste la tarta?

—Queria saber lo que estaba pasando. Todo me parecia como una especie
de suefio. No paraban de hablar de tus padres, del cuidado que tenian con
todas sus cosas, de lo mucho que atendian la residencia de los Songmaker y de
que si por casualidad me topaba con ellos que no dejara de informarles de que
habia visto a Glen y a Sera y ademas, por cierto, quién era yo. ;Qué relacion
tenia yo con la familia Songmaker? ;De qué los conocia?

—¢(Queé respondiste?

—Que solia trabajar para ellos, como paisajista. Estaba preocupado por si
el jardin iba a llenarse de malas hierbas.

Nos quedamos abrazados mucho tiempo, en silencio, respirando sin mas.
Al cabo de un momento, le pregunté quién estaba al mando. Phil dijo que Dios.
Le dije que esa era la cosa mas aterradora que habia oido, y ¢l me contesto:

—Si, yo también. Por eso compré los fusiles de combate Bushmaster.

30 DE AGOSTO

Phil esconde nuestro pequefio arsenal en los huecos que hay en el sotano vy,
a ultima hora de la tarde, bajo con ¢l para comprobar lo que ha organizado
para nuestra proteccion. Los ha depositado con cuidado sobre unas toallas, los
nuevos con su manual de instrucciones; esta aprendiendo a utilizar cada uno de
ellos, a limpiarlos y cargarlos. Hay cinco armas. Un revolver Rossi, un 38



especial con designador laser en la empufiadura que proyecta una luz sobre la
persona a la que vas a matar para que no falles, y esta tendra un segundo rojo
de aviso de que esta a punto de morir. Tiene una desgastada escopeta de piston
de calibre 12 con seis cajas de perdigones y otras seis cajas de cartuchos de
bala para caza mayor. Otra escopeta de calibre 12, negra, escalofriante, como
la otra, pero que da todavia mas miedo. Un fusil de Gltima tecnologia al que
Phil da pequetios golpecitos y llama Bushmaster. Hay municiones para é€l, vy,
por ultimo, veo un extraiio y decorativo rifle tributo a la ultima batalla de
Custer. Viene en un estuche con una etiqueta en el lateral.

—(Es de verdad?

—Abrelo.

Levanto las bisagras del estuche y ahi esta, metido en una falsa gamuza.

—De donde lo has sacado?

—De donde he sacado todos. Uno de los compaiieros feligreses es
vendedor de armas. Se lo compré a €l.

Saco el rifle y lo sujeto bajo la luz. Ambos lados de la culata estan
profusamente decorados: un lado presenta un grabado de tipo «fragor de la
batalla», con retratos de George Armstrong Custer y sus dos hermanos,
Thomas y Boston. En el otro lado aparecen los jefes Agalla, Perro Bajo, Toro
Sentado, el explorador crow Curly, ademas del inico mando superviviente de
Custer, un caballo castrado llamado Comanche, grabados con esmero con un
acabado que parece oro de verdad.

—Lo consegui a buen precio, porque es una reéplica, un Winchester de
palanca modelo del 73. A ver, funciona, pero no es tan util.

—Pero jcaray!

—Pero caray?

—Me esta entrando esa sensacion de volver al Viejo Oeste. Creo estar
invocando al espiritu de mi desconocido padre que tal vez era lakota. Podria
estar emparentada con los tipos del lado indio de este rifle, ;sabes?

No responde.

— Lo conseguiste para mi?

Phil se encoge de hombros.

—No lo sé. Estaba ahi. El quiso que me lo llevase.

Guardo el rifle en el estuche especial. Despues, acaricio el canon del



Bushmaster semiautomatico. Suave como el vidrio y caliente. Me dan de
pronto ganas de vomitar. Estoy hecha un lio, desconcertada. Creo que de
verdad me gusta el rifle tributo a la ultima batalla de Custer.

—Guardalos, Phil —le digo—. Deshazte de ellos. Hiciste una promesa de
no hacer dafio.

Pero en realidad es a mi misma a quien mas temo.

Se recuesta. Las armas yacen esparcidas entre nosotros. Respira hondo,
aguanta la respiracion y me mira. Tuerce el gesto y no sabria decir si lo que
veo son lagrimas o gotas de sudor. Algunas le caen por las mejillas. Resopla
con fuerza, sacude la cabeza y sigue trabajando.

31 DE AGOSTO

Hemos decidido que necesitamos informacion tanto como cualquier otra
cosa, y que Phil trabaje en la iglesia y vuelva aqui en secreto. Si no consigue
gasolina para hacer funcionar el coche, supone una caminata de seis
kilometros y medio. Pero ha conseguido averiguar que la ciudad se esta
adaptando, como suelen hacer las ciudades. A pesar de las interminables colas
que se forman cada vez que llega algo, desde gasolina hasta mantequilla, la
gente se ha organizado enseguida. Hay fechas y horarios para vender e
intercambiar de todo, y centros vecinales para difundir informacion. Ya hay
emisiones clandestinas de radio, cable ilegal, algunas conexiones inalambricas
intermitentes de internet e incluso alguna sefial borrosa de television. Phil trae
del sotano de la iglesia un viejo televisor y una radio, que probamos a horas
intempestivas, como las cuatro o las cinco de la manana.

Una madrugada, vemos la imagen de Madre que aparece y desaparece de
la pantalla. Tiene un aspecto mas demacrado, mayor, con un toque verde que
recuerda la cabeza del Mago de Oz.

—He vuelto —dice la mujer, con una mirada feroz y exhausta, y el cefio
fruncido—. No han conseguido destruir a Madre. Siempre estaré aqui para ti.

Se pasa la lengua por los labios y susurra:

—Me pregunto si tienes el valor suficiente para salvar al pais que
amamos. Necesitamos que seas una patriota. Necesitamos que te presentes
voluntaria. Si eres una mujer, y si estds embarazada, dirigete a cualquiera de
nuestros Centros de Acogida de Futuros Hogares. VV. |Nuestros jefes estan



esperandote!

Doy un manotazo a los mandos y me giro hacia Phil.

—De qué va todo eso? ;Voluntaria para qué?

—No querras saberlo —me avisa, como de costumbre.

—Dimelo.

—Va de 6vulos y esperma congelados. Son centros especializados.

—(Con jefes?

—Y, mejor todavia, con comida de verdad.

—¢(Que es eso de VV?

—Vientres voluntarios. Escucha.

Por la radio alguien describe una incursion que han llevado a cabo en una
clinica de fecundacion in vitro miembros de alguna organizacion militante de
la que nunca hemos oido hablar. Planean utilizar mil vientres voluntarios para
gestar los embriones que han liberado del congelador de esa clinica. Hay
interferencias. Se produce una brusca interrupcién y se oye la voz de una
joven:

—Nos hemos llevado los restantes. Los embriones que no llevan la
etiqueta de «caucasicos». Nos los vamos a quedar todos y a conservarlos. No
vamos a matar a ninguno. Todos son sagrados.

Las noticias siguen: los patos no son patos, y los pollos no son pollos; los
insectos son nutritivos, y hay mariquitas del tamafio de un gato.

1 DE SEPTIEMBRE

Descripcion adicional: el ramal ferroviario abandonado de mi jardin
trasero alin no ha sido convertido en pista ciclista. Esto, a su vez, se mezcla
con un astillero medio abandonado y cubierto de maleza y varias hectareas de
un parque municipal que conduce a un pasillo de naturaleza salvaje, un
barranco, un enmarafiado bosquecillo de arboles ahogados por enredaderas y
un escarpado terraplén que desciende bruscamente hasta los fangosos
promontorios de un lago apacible y semiescondido. Debido a la fortuna de
esta convergencia, siempre pude observar un nimero poco frecuente de aves y
animales para alguien que vive en la ciudad. Ahora que no puedo salir de
casa, me paso el tiempo junto a la ventana mas discreta, el magnifico panel



rectangular que da al jardin trasero. Instalo un escritorio debajo del ventanuco
donde puedo escribirte a diario y, ya que me paso tanto tiempo aqui, observo a
los péajaros que vienen a comer los frutos morados de dos grandes moreras.
Pensé muchas veces en cortar esos arbustos. Las moras que dejan en el suelo
dan para cubos enteros y, durante todo el mes de agosto, el jardin huele a vino.
Ahora me alegro de no haberlo hecho. Quiza el afio que viene, si llegamos
alla, pueda intentar secar las moras. Quiza pueda recogerlas por la noche. Veo
ardillas trepando arriba y abajo por el roble que podria proporcionarnos,
ahora que lo pienso, una fuente de comida de emergencia en otofio, si consigo
descubrir qué hacer con las bellotas. Las amigables ardillas. Les pegaré un
tiro con el rifle tributo a la Gltima batalla de Custer. De vez en cuando se
acerca un ciervo. Diviso conejos, ardillas listadas, varios tipos de pajaros
carpinteros, gatos del vecindario, pinzones, petirrojos, trepadores, gorriones,
cornejas, cuervos y mis pajaros favoritos, los carboneros. Hay una serpiente
de jarretera que vive debajo de unas rocas amontonadas en la esquina del
jardin. He visto un zorro, ratas, patos y un pavo salvaje. Supongo que veo mas
animales que cualquiera de mis vecinos contiguos, porque ellos poseen fuertes
y seguras vallas metalicas en la linde con el terreno del ferrocarril.

Hoy he visto algo que no habia visto nunca. Un p4jaro del tamafio de un
aguila desciende en picado desde el roble hasta las ramas de la morera y
revolotea entre las hojas. Tiene una cola muy larga y parece engancharse en la
corteza y las ramitas con garras que le salen de la punta de las alas, como un
enorme murciélago. Vislumbro la cabeza (no tiene pico, ni plumas); parece una
lagartija de color rosado. Sus plumas son de color azul pizarra con puntas
negras. El ave, o lo que sea, parece comer tanto los frutos como los insectos
que revolotean en torno al arbusto y trepan por la corteza. Es un ser elegante
de movimientos fluidos, precisos y certeros, que se comporta exactamente
como un ave-lagarto. Resulta fascinante. Busco los prismaticos plegables y
observo la escena todo lo que puedo. A pesar de lo que esto me indica sobre
el destino de los seres vivos y del mundo en general, no puedo dejar de
contemplarlo. Tengo la sensacion de que el tiempo se repliega sobre si mismo
—es el mismo trance y toma de conciencia que experimenté en la sala de
ecografia—. Me doy cuenta de algo: yo no soy el final de las cosas, sino el
principio.



Me paso el resto del dia sorprendentemente exultante. Hago mis ejercicios
y leo mis libros. La jornada transcurre deprisa y utilizo un poco de salsa
picante que compro Phil para condimentar un plato de fideos tailandeses con
mantequilla de cacahuete para la cena. Corremos las cortinas y cenamos a la
luz de unas velas, no solo porque sea romantico, sino por si acaso alguien
intentara mirar por la ventana. Le ensefio a Phil el dibujo que hice en tu libreta
0 carta.

—Un Archaeopteryx o algo parecido. Probablemente no se trate del
verdadero organismo transicional, sino de alguna especie muy proxima. Tal
vez un Confuciusornis. jPudiste verle bien la boca? ;Tenia dientes?

Phil no puede contener la emocion al igual que yo y, después de cenar y
aunque es la hora del atardecer, se sienta en el jardin trasero a esperar por si
aparece el pajaro. Dice que otras personas han oido hablar de avistamientos
de animales raros en diferentes sitios. Afiade, con voz entrecortada, que
algunos cientificos han estado jugueteando con reparaciones genéticas.

—Y eso que significa?

—No sé¢ si es con plantas, animales o personas. O tal vez con bebés. La
razon por la que mantienen recluidas a todas esas mujeres embarazadas.

—«Recluidasy»; eso no suena nada bien.

El corazon se me acelera, suena una alarma e inmediatamente intento
borrar sus palabras. Phil sigue hablando.

—Cada sistema de administracion parece controlado por un grupo distinto.
Cada servicio municipal negocia con otros servicios. La gente estd formando
sus propias milicias ciudadanas, sus propias partidas de rescate, escondiendo
a las mujeres embarazadas. Aunque nadie sabe nada seguro. Lo primero que
ocurre con el fin del mundo es que no sabemos lo que esta pasando.

Mas tarde, desde mi ventana, observo a Phil sentado en la linde del jardin
con mis prismaticos en su regazo. De vez en cuando los levanta y escudriia,
expectante, entre la copa del roble y las moreras. Tiene los hombros
desarrollados y fuertes; su pelo negro y muy corto esta despeinado. Tiene una
boca llena de pasion y una nariz recta. Todo su ser se me ofrece sin reparos y
me resulta irresistible contemplarlo. Admirar a tu padre me colma de ternura.
Chiquitin, aqui estamos, en la semana veintitrés y tus pulmones presentan su
surfactante. Practicas pequefios ejercicios respiratorios y apenas conseguirias



sobrevivir en una unidad de cuidados intensivos neonatales, pero los vasos
sanguineos de tu cerebro son tan fragiles que podrias sufrir una hemorragia,
sobre todo en lo mas hondo del cerebro, la matriz germinal, asi que estas
mucho mejor conmigo. La semana que viene tendras ya formado el oido
interno para el equilibrio. En cuanto a mi, empiezo a tener leche. Me estoy
preparando para ti. Y debo decirte, ya que nos tendremos que esconder cuando
nazcas, supongo, que no se me ha dado nada mal hoy estando metida en casa. A
veces se me da bien vivir con limitaciones. Ademas, en cuanto oscurece y la
calle se queda en silencio, salimos los tres juntos.

Nuestra calle nunca ha tenido mucha iluminacidén y ahora unas pocas
farolas se han apagado. La luz no llega al bosque, que es el sitio adonde
vamos. Un pequefio sendero que conozco serpentea entre los arboles y, una vez
que ha salido la luna, alcanzamos a ver lo suficiente como para poder caminar.

Mientras avanzamos por la oscura senda, con paso corto y arrastrando los
pies, oimos ruidos por todas partes. Pequefios crujidos, sonidos escurridizos,
extrafos ululatos y dsperas toses de animales nocturnos. Phil lleva una de las
armas y aun asi estamos nerviosos. Pero estar fuera y caminar juntos
libremente es un placer tan intenso que soy consciente de cada detalle en
exceso —la mas minima caricia de aire en el rostro, la suavidad del mantillo,
la rugosidad de la corteza bajo mis manos, el roce de las hojas en la ropa y la
piel—. Todo me llena de una venturosa conciencia. Deslizo una hoja negra
entre los dedos y recorro el rigido nervio del centro. Engullo a bocanadas la
oscuridad, el suntuoso tumulto de la tierra.

3 DE SEPTIEMBRE

Al parecer, el servicio postal de los Estados Unidos ha llevado a cabo
negociaciones secretas con algunos estados; es decir, con cada estado que ha
decidido no responder al Gobierno Federal, que quiza ni siquiera exista ya 'y
que podria ser una de las entidades supercorporativas que han contratado
gjércitos mercenarios que no tienen pais sino dinero verde. Todo el
funcionamiento del correo estd financiado con el intercambio de dinero en
metalico entre el cliente y el cartero. El cartero coge el efectivo y paga a la
Guardia Nacional para su proteccidn, al mismo tiempo que cobra un sueldo.
Enviar una carta cuesta 1 ddlar. El servicio postal se ha convertido en la inica



forma segura de comunicacion de larga distancia, y ahora todo el mundo lo
utiliza. Hay dos repartos diarios. Es una mafana tranquila. Llevo despierta
desde el amanecer, escuchando los tenues y secretos arrullos de las palomas
en los arboles detrds de la casa. No sopla el menor viento y las hojas no se
mueven. Phil no esta. Yo solia conocer la mayoria de los trinos de los pajaros,
pero ahora hay nuevos sonidos entre las hojas. Algunos son amenazantes y
secos; otros, encantadores y dulces, a la vez que familiares y extrafos.

De pronto se oye el rugido de un motor, de un camién muy ruidoso. Aparto
una esquina de la cortina y observo el reparto del correo. Un transporte de
personal armado patrulla la calle. Un soldado se encarama detras de una
ametralladora giratoria mientras otros dos vigilan a su lado con fusiles de
asalto. Vestido con el mismo uniforme azul apagado de siempre, con un casco
y un chaleco antibalas, nuestro cartero del barrio se baja del lado del copiloto
del vehiculo. Es un hombre enjuto, de origen coreano, cuya sonrisa le dibuja
suaves arrugas en la comisura de los labios. Se llama Hiro. Comienza su
recorrido habitual a pie, absorto en el correo que ha clasificado, asegurandose
de que los nombres coincidan con las direcciones y repartiendo los sobres por
encima del brazo. En la calle, a su lado, los soldados se mantienen alerta y
escrutan los tejados mientras apuntan con las armas de un lado para otro y
hablan por grandes teléfonos portatiles que parecen antiguos walkie-talkies.

Me retiro al saldon, me siento en el viejo sillon verde de la esquina y
espero. El correo cabe por la rendija de laton que hay en el panel junto a la
puerta principal. Desde donde estoy sentada, diviso la cesta en la que cae el
correo. Mientras espero a que Hiro enfile la acera de mi casa, suba los
peldaiios hasta mi puerta y deslice el correo por la rendija, oigo el lento y
sordo engranaje de la aguja principal del reloj de la cocina conforme avanza.
En el arbol del jardin trasero, las palomas huilotas cantan de nuevo. El motor
del camidn ruge, se mueve y titubea. Tu das pataditas. Los pasos de Hiro se
acercan. Deja el correo en mi casa y se aleja. Solia conversar con Hiro
cuando traia el correo y de repente me abruma el silencio. Me levanto de la
butaca y camino hasta la puerta para recoger el correo. Hay dos sobres
comerciales, uno de Holy Seal y otro de Children’s Way'3; tres facturas, que
supongo que todavia habra que pagar; dos periodicos, que podran o no encajar
en el tema del numero actual de Zeal; y una carta de Eddy.

Querida Cedar:



Las cosas por aqui estan siendo interesantemente cadticas. Hemos
tenido que blindar la tienda, ya que se han producido muchos saqueos.
Nuestra tribu ha formado una milicia acuartelada en el casino. Muchos
de los nuestros ven en el colapso del Gobierno una manera de mover
ficha y recuperar nuestras tierras. Ahora mismo a nadie le importa un
rabano lo que hacemos. Aun asi, odio tener que decir esto, pero dentro
de una generacion dara igual. Esa es la realidad de la situacion. Los
mas adinerados se haran con la tecnologia para reproducirse, y esos
pocos Homo sapiens (como mucho unos cientos de miles, ya que hay
medio millon de embriones norteamericanos congelados y no todos
ellos llegaran a buen puerto), esas pocas personas, seran duefias del
resto de nosotros, los simios.

Salvo ti. Y tu bebé. No suelo sofiar, pero el otro dia tuve un suefio.
Sofi¢ que tu bebé nacia como una luz.

Asi que ven aqui lo mas rapido posible.

Todavia me las arreglo muy bien, a pesar de mi preocupacion por
ti. Por favor, ven aqui y quédate. Tu madre esta fuera una gran parte del
tiempo, ya que participa en vigilias al aire libre de veinticuatro horas
en el césped que hay junto al santuario. Tu santa ha sido vista
recientemente y vaya si estd cabreada. Ya te lo comentaré mas
adelante. El camion de correos pasa por la carretera principal cada
tres dias y tengo que correr para que se lleve esta carta. No te
preocupes, todos tenemos comida. Hemos trasladado todo lo de la
tienda al sotano de casa y los alimentos tienen una larga fecha de
caducidad (los pastelitos twinkies mas o menos cuarenta anos).
iEngordaremos! La abuela estd bien y tu hermana, como no puede ver
la television, se ha terminado Asi hablo Zaratustra y esta inmersa en
la biografia Una vida de Simone Weil, jja, ja, ja! Te adjunto copias en
papel carbon de algunas de las ultimas paginas.

PAGINA 3032

Sueiio negativo



En el suefio que no concilio cada noche, hallo el consuelo
espiritual que me permite no suicidarme a lo largo del dia siguiente,
atormentado por la falta de suefio. Llamo a este estado mental, en el
que pienso en dormir sin poder conciliar el suefio, suefio negativo, a
falta de un vocablo mejor. Pues es negativo del mismo modo que un
trozo de pelicula oscura refleja la sombra de la imagen de una
fotografia; no pretendo incluir en la palabra un juicio de valor. Sobre
todo porque, dentro de este pensamiento crepuscular, las sensaciones
positivas florecen. Despierto en medio de la noche, experimento el
gozo de la respiracion al entrar y salir de mu cuerpo sin esfuerzo.
Cuando acompaso la respiracion con las exhalaciones levemente
congestionadas de Cielo, tomo conciencia de la dulce generosidad del
tiempo. Esto es la eternidad, en este instante, pues la eternidad no es
mas que la conciencia del paso del tiempo. Yacer junto a mi esposa
durante tres horas y apreciar completamente cada inhalacion que
tomamos juntos. Es una bendicion. La cuarta hora es la que resulta en
verdad horrible. La ansiedad se inmiscuye sigilosamente.
Pensamientos sobre las obligaciones del dia siguiente, que se
amplifican ante la desesperacion por no poder descansar.
Resentimiento. Ella duerme bien; ;por qué yo no? Y peor aun. Ella se
da la vuelta y resopla cuando yo al fin me quedo roque provocandome
lagrimas de frustracion. El cerebro comienza a desvariar. El cerebro se
sale del crdneo y recorre la casa en busca de un lugar mejor donde
descansar.

(El suelo? ;El sofa?

Solo con el mayor de los esfuerzos consigo regresar a un estado de
suefio negativo, o eso o una pastilla. He probado muchas y algunas
funcionan durante un tiempo, pero todas las que son eficaces también
resultan adictivas, y yo deseo tener solo una Unica adiccion: el
pensamiento. Los placeres de la mente. El pensamiento me salva al
final. Descubro que, si intento resolver algin espinoso problema ético
o planificar las proéximas paginas de mi manuscrito, concentrarme en
algo abstracto desencadena una rapida avalancha. Me vence un suefio
ligero. A medida que la luz inunda la habitacion, me sumerjo, mecido,
en un estado de duermevela y, para cuando Cielo se levanta, me he



dormido de verdad. Profundamente. Si nadie me despierta, puedo
quedarme en este estado comatoso durante horas y horas. Pero casi
siempre sucede alguna emergencia que debo atender en torno a las
nueve de la mafiana. A menudo me levanto con gran amargura. Sin
embargo, los recuerdos de mi suefio negativo me sacan adelante y no
me suicido.

P. D.: Debo garabatear esto: visita sorpresa de los nagamons.
Bimibatoog.

Me ha emocionado tanto recibir una carta de Eddy y lo que dice en la
ultima linea (que busco en mi diccionario de ojibwe y descubro que se refiere
a cancion —es decir, a gente que canta, o sea a Songmaker—) que cometo el
error de abrirla junto a los pequeiios ventanucos rectangulares que flanquean
la puerta de entrada. Cuando suena el timbre, instintivamente miro por la
ventana y me topo de bruces con la cara de Hiro. Me sonrie con gravedad y
agita una carta con un resguardo verde, algo que por lo visto tendria que
firmar. Abro la puerta sin pensar y luego intento cerrarla, pero es demasiado
tarde. Hiro advierte de inmediato mi estado de embarazo y se coloca justo
delante de mi, ansioso por ocultar mi presencia desde la calle. Tapona la
puerta, no hace el menor comentario y me entrega la carta. La direccion esta
escrita a mano con una caligrafia que no reconozco y no tiene remite.

—¢(Sabes de quién es? —pregunta.

Cuando le respondo que no tengo la menor idea, Hiro me quita el sobre de
la mano con delicadeza y retira el resguardo verde antes de devolver el
correo.

—Dado tu estado, te recomiendo que no lo firmes —dice—. Te
recomiendo que no vincules tu nombre con ninguna direccion fisica. Y que no
le abras la puerta a nadie mas.

Doy un paso atrads para ponerme a salvo en un lugar mas oscuro en el
pasillo y Hiro escudriiia la calle.

—Tendré una carta para enviar mafiana —digo.

—D¢jala debajo del felpudo sin que sobresalga, sin que se vea nada.
Pégale el dolar. No dejes que te vea nadie.

Hiro alza un dedo y lo agita:

—iNadie! —sentencia.



Después, se marcha.

Camino de vuelta hasta la cocina y, ensimismada, observo el jardin trasero
con los prismaticos, y luego sin ellos durante una hora larga. Al fin siento
menos ansiedad por todo (por la aparicion de mis padres en casa de Eddy y
por saber que Cielo se ha dado «a la fuga segin dijo Eddy en ojibwe). Y yo,
tonta de mi, dejandome ver delante de Hiro. Consigo prepararme un plato de
maiz fresco y mantequilla —si; ambas cosas estan disponibles—. Pensé que
este seria el ultimo maiz que llegariamos a ver, ya que se trata de un cultivo
que depende en gran medida de la tecnologia, pero, como ha sido modificado
genéticamente, es posible que eso le salve de la completa extincion. No hay
forma de saberlo. Las cosas no se extinguen a un ritmo uniforme ni predecible
en absoluto. Phil me ha dicho que ya no se produce brocoli ni coliflor. Alguien
le contd que todo lo que crece es como una especie de repollo silvestre
incomestible. Sin embargo, hay maiz y, mejor aln, palomitas de maiz. Phil
encontro debajo del fregadero de la iglesia bolsas llenas que habian sobrado
de una proyeccion de La Pasion de Cristo un Viernes Santo.

Como sola, llenandome la boca de palomitas y mirando la niebla en la
television, llena de interferencias, con un borboteo de palabras no inteligibles.
Estoy ansiosa por cualquier migaja de informacidn, supongo, aunque se trate
de garabatos incomprensibles. Echo tantisimo de menos a mis padres, a las
dos parejas. Y ahora siento una honda preocupacion por Sera y Glen, ya que
Eddy y Cielo les habran contado, sin lugar a dudas, lo de mi embarazo, lo que
les hard regresar a la ciudad, donde creo que los persigue la misma clase de
gente de espeluznante buena voluntad que ocupa ahora la vivienda de mi
infancia. No puedo imaginarme qué habran hecho Glen o Sera salvo llevar la
vida que siempre han llevado, aunque quiza eso sea suficiente.

Queridos Eddy, Gran Mary y familia:

Estoy bien y no necesito que ninguno de vosotros ni nadie venga a
verme, ya que tengo ayuda y me encuentro perfectamente. Ha sido
maravilloso saber de vosotros y escribiré de nuevo pronto. Solo os
pido que os cuidéis mucho. Por favor, decidme cudl es el motivo del
cabreo de mi santa particular.

Un beso,



CEDAR

5 DE SEPTIEMBRE

Trabajo en el escritorio ante la ventana con mosquitera que da a la parte
trasera de la casa. Las hojas son de un intenso verde, y el trino y parloteo de
los pajaros se funde con el fluyjo de mis pensamientos. De pronto levanto la
mirada. Hay un hombre joven. Mira por la ventana, con las manos ahuecadas
sobre la frente para protegerse del reflejo del cristal. Veo el contorno de su
cara, expectante y acalorada. Sus ojos recorren la habitacion. No sabria decir
si me ha visto o no. Me deslizo de la silla y me agacho debajo del escritorio,
desde donde apenas logro ver la cocina y la puerta de atras. El picaporte de la
puerta amarilla de la cocina se gira lentamente cuando este muchacho con
cabeza de globo intenta entrar. Pero la puerta esta cerrada con llave. Siempre
lo estd. Ahora suena un batiburrillo de voces por el lateral de la casa y diviso
a dos hombres jovenes. Son de complexion clara y lozana y van bien vestidos
con camisas de cuello con botones de suave tono naranja y coral. Tienen
torsos robustos y las camisas nitidamente remetidas en pantalones vaqueros
planchados y abrochados con cinturén. Llaman a la puerta. Aguanto la
respiracion. Silencio. Me arrastro siguiendo la pared debajo de la ventana,
hasta el salon. Desde donde puedo ver mi lado de la puerta de entrada.

—iSabemos que estas ahi! —grita uno de los jovenes con voz alegre y
ligera—. jMe llamo Clark! No tienes por qué esconderte. ;Y este es Emeric!
iSomos amigos! Solo hemos salido a inspeccionar el barrio. (| No has recibido
nuestro boletin? ;Y la invitacion?

De pronto me acuerdo de la carta con acuse de recibo, que, con la
conmocion de recibir la carta de Eddy, dejé en la mesa del recibidor. No la
miré. Deben de estar hablando de eso, de la carta y de la invitacion. Veo cdmo
se desliza una hoja de papel por debajo de la puerta y resbala sobre el lindleo
del vestibulo. Me parece que los oigo alejarse, pero no estoy segura. Dejo el
papel ahi mismo. Lo observo hasta que anochece.

Estimada/o vecina/o:

iTe invitamos a un picnic! Los registros de la vivienda nos indican
que todavia no has notificado tu cambio de direccién a la nueva



autoridad residencial y estamos preocupados por la titularidad de la
casa. Podria producirse una extincion del titulo de propiedad. Esta es
la oportunidad para resolver cualquier problema respecto a tu permiso
de residencia y conocer a nuevos amigos. Habra comida por gentileza
de los Unificadores. Por favor, trae el carné de conducir u otra forma
de identificacion expedida por el Gobierno de los Estados Unidos, asi
como un justificante del titulo de propiedad.

8 de septiembre, de las 17:00 a las 22:00. Bajo la carpa del parque
del Verdadero Mana.

iNos vemos alli!

CLARK Y EMERIC
Unificadores

Cuando Phil llega a casa, rodeando el edificio discretamente hasta la parte
de atras, le ensefio la invitacion y le pregunto donde se encuentra el parque del
Verdadero Mana.

—Yo diria que es el parque a la vuelta de la esquina —dice.

Y me dirige esa mirada penetrante con el cefio fruncido que he aprendido a
reconocer como la que pone cuando me va a dar alguna noticia inquietante.

—Ese es el parque Manito.

—Hay nombres nuevos —me explica.

Después me informa de que hard dos o tres mafianas se les puso nombres
nuevos a todo. Todos los letreros de las calles se cambiaron de la noche a la
maflana. Fue un proyecto descomunal, muy impresionante. Incluso se
cambiaron las calles con nimeros.

—Ahora son... —balbucea—, bueno son versiculos de la Biblia.

—¢Ya no vivo en la calle Boutwell?

—Bueno, si segun el servicio postal de los Estados Unidos. Todavia
operan bajo el mando de un director general de correos seglar. Por lo demas,
vives en Proverbios 10, 7.

Espera, creo que conozco ese versiculo.

—(«La memoria del justo serd bendita; mas el nombre de los impios se
pudrira»?



—Si, algo asi.

Phil y yo nos sentamos juntos en el sofa, sopesando el hecho de que
alguien quiera saber nuestros nombres, que seguramente estaran clasificados
dentro de los impios que han de pudrirse. Las contraventanas estan cerradas.
Nos quedamos ensimismados en un pétreo silencio. Alarga la mano, me coge
la mia y me agarra la muiieca con los dedos. Nos quedan pocos dias para
decidir qué hacer y mi mente baraja varias opciones. jIr al picnic disfrazada
de alguna manera? ;Coémo? Ahora ya se me nota la tripa. Ni siquiera yo puedo
negar que mi embarazo salta a la vista. Hiro lo advirtié enseguida. ;No acudir
y esperar a ver qué pasa? jHuir? ;Huir adonde? Pero Phil ya se ha adelantado
y me propone algo muy diferente. La luz es muy tenue, apenas el resplandor de
una de las velas de las dos docenas de cirios que Phil se llevo de la iglesia. El
sofa es amplio y ancho, una herencia de segunda mano de la sala de juegos de
la casa de los Songmaker, con gruesos almohadones de pluma muy mullidos.
Phil me recuesta en los cojines y me mira, con el rostro ensombrecido.

—Cedar.

Le cambia el gesto, se desliza junto a mi hasta terminar de rodillas en el
suelo con la cara apoyada en mi tripa. Levanta los ojos hacia mi y la calida luz
acaricia sus facciones.

—Quieres casarte conmigo?
6 DE SEPTIEMBRE

Asi fue como tu padre y yo decidimos casarnos. Phil vuelve hoy a la
iglesia para falsificar firmas y papeles, sellos y credenciales. Dice que nuestro
cura esta ayudando a mucha gente. Va a fabricar un certificado de matrimonio
para nosotros, y Phil lo llevara al picnic junto con el titulo de propiedad de la
casa y cualquier otro papel que consigamos amafar para que parezca que los
dos somos uno solo. Por supuesto, yo me encontraré fuera en algiun retiro
espiritual de la parroquia. Phil posee cierto carisma social que ha ido
perfeccionando en su trabajo y serd de gran ayuda. Creo que, de algin modo,
conseguira convencer a la asociacion de vecinos de que €l es legitimo, o que
ambos lo somos. En cuanto a lo de casarnos, s¢ que suena a mera formalidad,
como si lo hubiésemos decidido por conveniencia, pero no teniamos esa
sensacion.



Al contemplar la densa y sonora vegetacion detras de la casa durante el
dia, pienso en lo felices que Phil y yo podemos ser fisicamente. Cuando eso
sucede, cierro los 0jos y escucho el rugido y parloteo del mundo que pasa a mi
lado como un torrente. Nosotros también pasamos a toda prisa. El viento nos
azota a su paso. Duramos tan poco. Somos un diente de ledn de un solo dia.
Una semilla que se desliza por el hielo. Somos una pluma que cae del ala de
un pajaro. No s¢ por que nos fue dado ser tan mortales y tan sensibles. Es una
broma cruel y gloriosa.

Querida Cedar:

Te escribo a vuelta de correo. Los nagamons ya se han marchado.
Ingiiwiindamowaananig. Segin tu madre, Kateri Tekakwitha aparecio
en una nube de neblina hoy hace exactamente dos semanas. Es verdad
que se le aparecio a Jeff «Skeeters» Monroe durante una borrachera y
después de una pérdida monetaria inusualmente dolorosa. Pero, puesto
que es de fiar en lo demas, en el consejo tribal (risa desternillante),
ella sostiene que su version del suceso es creible.

Skeeters dice que una hermosa joven india, vestida con la ropa
tradicional, emergié poco a poco de una nube y se mantuvo en
equilibrio en la punta del pedrusco. Descendido de un salto en un
revuelo de piel de ante y permanecio de pie sobre la hierba. No habia
ninguna sonrisa beatifica en su rostro, sino una mueca acerada. Lo mir6
fijamente, durante largo rato, segin ¢€l. Tenia el pelo castafio, los ojos
marrones y la piel de un suave tono dorado. Y dijo: «Todos vosotros
no sois mas que una panda de idiotasy.

Jeff fue el primero en dejar la bebida y el juego y, después de €l, se
ha producido una ola de votos de sobriedad. Alli donde ella pis6 la
hierba, justo bajo sus pies, se marcaron a fuego dos cruces en la tierra.

Por supuesto, hubo quienes visitaron el lugar y a continuacidon
hicieron una fuerte apuesta al dia siguiente, convencidos de que ella
mejoraria su suerte. Ya no s¢ adonde va a parar todo ese dinero del
juego. Perdemos el rastro de las cosas. Intento convencer al consejo
para que vigile muy de cerca los ingresos del casino y recupere
nuestras tierras, pero aqui hay una especie de sensacidon de salvese
quien pueda. Sin embargo, hasta en los mas depravados, para quienes



la vida y la muerte son siempre motivo de juego, hay cosas con las que
no se puede bromear (Edgar Allan Poe). El mundo se ha vuelto mas
Herodes que el propio Herodes. El gigantesco reloj de ¢ébano con
pulmones de laton, cuya musica hacia palidecer hasta al mas necio, ha
sonado.

Asi que hay una gran emocion. Ha habido vigilias las veinticuatro
horas del dia y de la noche.

Cielo estd de vigilia ahora mismo. A menudo la gente tiene
alucinaciones en €épocas de estrés. Aun asi, creo que tu santa tiene
razon.

7 DE SEPTIEMBRE

He pasado todo el dia construyendo con gran meticulosidad un escondrijo
para la comida en el sotano. Tengo la caja de herramientas y el taladro. El
muro/cimiento del sétano estd hecho de hormigén, de dos bloques de grosor,
salvo por un lugar insospechado que me ensefid un electricista hace mucho
tiempo cuando instalé el cableado para una habitacion informatica del antiguo
propietario. Hay otro pequefio hueco debajo de los cimientos del porche
trasero. Si aflojo dos bloques con una palanca, puedo deslizar por ahi unos
contenedores de plastico herméticos y unas latas, y luego colocar de nuevo los
bloques. Ya he guardado ahi los cigarrillos, pero necesito ensanchar la
abertura. Me paso la tarde picando el mortero y, poco a poco, consigo sacar
los bloques. Una persona de corpulencia normal incluso podria caber en ese
hueco verdaderamente espantoso y claustrofobico. Pero yo no. Tengo el
tamafio de lo que solia llamarse en la Edad Media un tonel de un moyo. Peso
tanto y estoy tan abultada ahora que muchas veces pienso que ojald me
pudieran mover sobre ruedecitas.

Ta ya tienes cejas, pestafias e incluso un poco de pelo. Tus huellas
dactilares de las manos y los pies ya son legibles y ya se han formado los
complejos componentes de tus ojos, aunque no vayas a abrir los parpados
hasta dentro de un par de semanas. La vista es el Ultimo sentido que se
desarrolla. Las conexiones nerviosas de tus manitas se siguen perfeccionando.
Tu cerebro, el gran interrogante, ha estado fabricando cinco mil neuronas por
minuto desde que tenias cuatro semanas de vida. Cada cé€lula nerviosa es



capaz de crear diez mil conexiones. Durante todo este proceso, las neuronas
han estado migrando de manera constante hacia sus lugares de destino.
Supongo que saben adonde tienen que ir desde el mismo momento de su
formacion. Viajan por oleadas, millones cada dia, avanzando por los tubos
gliales. Ahora ya tienes todas tus neuronas, miles de millones de ellas, y cada
segundo se establecen dos millones de conexiones entre ellas, mas conexiones
que estrellas hay en el cielo.

Mientras pienso en todas estas cosas, recluida en el sotano, ocupandome
de poner a buen recaudo el alijo y colocando de nuevo los bloques de
hormigébn en el muro, oigo el grito de una mujer. Después, el ladrido
desquiciado de un perro de pecho ancho. El agudo chillido parece provenir de
los arboles en el fondo del jardin. El ladrido también. Subo las escaleras a
toda prisa y, por la ventana de atras, no diviso a una mujer sino una enorme y
poderosa mancha de color arena. El animal se abalanza por el aire hacia un
labrador chocolate con cara de susto, que desaparece entre sus patas. La cosa,
una especie de gato gigante, puro musculo e increible astucia, clava sus largas
garras delanteras en las ancas ensangrentadas del perro, que se asfixia ahi
mismo y, a continuacion, arrastra la cabeza y el torso del perro hasta la copa
del enorme roble. Deposita el cadaver en el hueco de unas ramas y luego se
estira a lo largo de otra.

Cuando Phil entra por la puerta, lo llamo para que venga a la cocina y le
cuento lo del gato gigante sentado en el roble que mastica ruidosamente al
labrador chocolate.

—No sabia que a los pumas les gustara el chocolate —dice.

Lo miro fijamente hasta que ¢l aparta la vista, antes de girarse y
devolverme la mirada.

—Has perdido el sentido del humor.

—FEso no tiene gracia.

Phil baja los ojos y se mira los zapatos; me doy cuenta de que le he herido
en sus sentimientos.

—No te estds enterando de lo que esto significa —digo con la mayor
gravedad—; hay un gato con dientes de sable en el roble que se estd comiendo
a un labrador chocolate.

Nos quedamos mirandonos a los ojos y, de pronto, sin previo aviso, ambos
estallamos en una carcajada descontrolada, loca y débil, hasta que terminamos



tirados en el suelo sin aliento.

Esa noche, salimos al tejado en lugar de al jardin y Phil arrastra con ¢l el
Bushmaster. Nos sentamos en el pico bajo, a la sombra de la pequeiia
chimenea de ladrillo. Desde alli, ya que nos encontramos en la ladera de una
colina, divisamos el arbolado a medio crecer que ha sustituido a los grandes
olmos y que desemboca en los kilometros de distritos que se extienden al sur
del centro de la ciudad. Hay barrios de clase obrera y barrios desfavorecidos
con viejas casas victorianas desvencijadas de una planta, como la mia,
arracimadas y separadas unas de otras tan solo por una pequefia franja de
césped o quiza una valla. Todo estd a oscuras. Apenas parpadean unas luces.
Muy de vez en cuando, una hoguera o un fuego mas grande iluminan algin
rincon de la ciudad. Esta noche, una casa escupe enormes llamas naranjas. El
griterio suena demasiado tenue y lejano para poder oirlo. Incluso el crepitar
de los disparos, a lo lejos, parece tan intrascendente como una traca de
petardos. El cielo ha florecido y luce estrellas exuberantes. Jamas habia visto
unas estrellas asi. Profundas, centelleantes y suaves. Me tranquilizan porque
nada de lo que le hemos hecho a este planeta las afecta. Pienso en las neuronas
de tu cerebro, conectandose, ramificaindose, formando la capacidad que espero
sera maravillosa. Se estan conectando, como galaxias. Quiza funcionemos
como neuronas nosotros también, interconectando pensamientos en el
gigantesco barro de Dios.

—¢(Qué ha pasado en realidad? —le pregunto a Phil—. ;T0 lo sabes?
(Ellos lo saben?

—Tu explicacion de que Dios se ha cansado de nosotros tiene mas o
menos tanto sentido como el resto de teorias que he oido —responde Phil.

De nuevo tengo la sensacion de que quiere ahondar mas, decir algo que
tiene en la cabeza. Pero me toma la mano entre las suyas. Sus manos siempre
estan calientes y me dejo arropar.

Al cabo de un rato, habla de nuevo y ambos sacamos a relucir todo lo que
hemos aprendido o leido en las clases de biologia, respecto a duplicaciones
en el genoma humano. Como los genes duplicados y los segmentos de
cromosomas duplicados sugieren que nuestro genoma se ha duplicado, incluso
mas de una vez. No queda claro cuando sucedid, pero aproximadamente en
torno a la época en que divergimos de uno de nuestros antepasados



vertebrados (;hard unos 500 millones de afios, mil afios arriba o abajo?). En
todo caso, esta duplicacion significa que nuestro genoma esta repleto de
reorganizaciones y repeticiones. Esta plagado de redundancias. Por un lado,
todo esto nos aporta cierta ventaja evolutiva ya que tenemos alguna
flexibilidad incorporada. Una copia de una secuencia de ADN puede mutar,
puede incluso averiguar si desempefia correctamente su nueva funcion, y a
menudo existe una de reserva para poder continuar. Sin embargo, la mayoria
de las veces, es donde ocurre esa cosa extrana.

Nos callamos. Phil aparta el pesado fusil y me abraza. Yo sigo
contemplando el cielo.

—(Esa cosa extrana?

Discutimos sobre la manera en que ese gen redundante, o gemelo, se
convierte en una especie de gen fantasma, un seudogén silencioso. Una
secuencia de ADN en version original.

—Asi que imagina, metaforica y fisicamente, lo que dice eso de nosotros
—observo.

—ILlevamos dentro de nosotros la historia de nuestros avatares genéticos.

—Y convivimos con ellos, y nuestros cuerpos son conscientes de la
exitosa historia de nuestras propias mutaciones.

Asi es: tranquilamente plegada y soOlidamente unida al ADN en
funcionamiento hay una sombra de uno mismo. Esto no sorprenderd a los
poetas. Llevamos en nuestro interior a nuestros propios dobles genéticos, al
menos en parte. ;Qué sucederia si se activaran algunos de esos genes
silenciados? No lo s€, pero ;y si ocurriera? /Y si decidieran restablecernos a
alguna forma de equilibrio fisico anterior?

—Y si...? —pregunto, y t me propinas una fuerte patadita—. Oye, siente
esto.

Coloco la mano de Phil en el lugar donde he notado tu movimiento, pero ya
te has cambiado de sitio. Comprendo por qué tanta gente no creia en la
evolucion hasta el pasado mes, y siguen sin hacerlo, y nunca lo haran.
Significa que la gracia, la perfecta armonia fisica y, para citar a Darwin, la
infinidad de formas cada vez mas hermosas, no son mas que el lento fruto de
angustiosos fallos. A sus ojos, la evolucidn convierte la vida en la Tierra en el
guion de una lucha sangrienta, torpe y despiadada, llevada a cabo con ufias y
dientes. Por ello sefialan alguna estructura milagrosa, como el ojo, donde cada



parte depende de la siguiente, y dicen: «Ahi estd. ;Cémo podria darse esto
gradualmente?». ;Como podria producir la perfeccion algo que no fuera la
misma perfeccion? jImposible! Pero ahi estd, pienso ahora, la evidencia
codificada y encriptada en cada gota de sangre, cada par de pelos y uias. Por
cada elemento de disefio inteligente, por cada perfeccion, existen también los
fantasmas de los fallos. Errores. Las ballenas tienen huesos de pierna y pelvis
vestigiales, reminiscencias de su origen terrestre. Sobrevivimos con algunas
de esas imperfecciones y taras en nuestro disefio, siendo la mas inmediata para
mi la habitual incompatibilidad del tamafio de la posicion erguida del ser
humano y la pelvis de la hembra que camina con el tamafio de la cabeza de un
bebé humano.

—No tengo miedo —Ile aseguro a Phil, solo por pura bravuconeria—. De
verdad, no me da nada de miedo tener a nuestro hijo.

—¢En este instante o todo el tiempo?

—Normalmente estoy asustada.

Hunde el rostro en mi pelo.

—Hay comadronas, comadronas clandestinas. Tenemos que buscarte una.

—Las hay?

—Acabo de oir hablar de ellas.

—Si —afirmo, después de un momento—. Eso lo explica todo.

—(A qué te refieres?

—Explica lo que estd haciendo Sera y por qué hay gente de mentira
viviendo en la casa de mi familia.

8 DE SEPTIEMBRE

Phil regresa del picnic vecinal con un plato de carton lleno de embutidos y
el horario de misas de la Iglesia Unificadora a la que nos animan con

vehemencia a asistir. Dice que todos los templos serdn requisados para uso
federal.

—Federal? ;Significa eso que hay un Gobierno?
—Un Gobierno eclesiastico. La Iglesia de la Nueva Constitucion.

15 DE SEPTIEMBRE



No te he escrito. Cada vez cuesta mas seguir el curso de las cosas. Duermo
como si estuviera drogada, la mitad del dia y toda la noche. Vivo adormilada.
Phil dice que sera porque estds dando un estiron. Nunca he estado tan
sonolienta. He tenido que disciplinarme. Dije que se me daba bien vivir con
limitaciones y es verdad, pero solo porque me atengo a un horario muy rigido.
He planificado el dia al minuto y sigo la programacion al pie de la letra —no
lo mejor que pueda, sino cueste 1o que cueste—. No me permito venirme abajo
ni quedarme en la cama, porque sé€ que, si me rindo, me encogeré en un ovillo
sobre ti durante los préximos tres meses. Podria hundirme en un estado de
pavor indiferenciado o volverme catatonica. Ese es mi secreto. Le oculto esta
verdad a Phil e incluso a mi misma: qué cerca estoy de desmoronarme. Y cuan
vital me resulta mantener mi horario a rajatabla.

Me levanto todas las mafianas a las siete. Ese es mi primer acto de fuerza
de voluntad y el supremo. Pero Phil ayuda. Me abraza. Me despierto, me giro
hacia ¢l y ¢l me abraza. No le cuento lo que siento porque, a veces, se
impacienta con nosotros. Normalmente me ayuda a levantarme de la cama,
aunque en algunas ocasiones no comprende lo agotada que estoy y me apremia
demasiado. Puede mostrarse incluso un poco brusco, aunque ¢l también estd
sometido a mucho estrés y es posible que ni se dé cuenta de ello. Mis
momentos favoritos son cuando te admira a ti, a los dos, nos acaricia y dice lo
mucho que has crecido. Ese es el empujoncito que necesito para levantar el
animo y salir de la cama. Wy al cuarto de bafio y me lavo la cara con una
pequefia toalla. Hundo el rostro en el pafio himedo y suele ser en ese preciso
momento cuando me invade el miedo. Escurro la toallita y me observo. Veo la
influencia de Cielo en mi cara y pienso en mi misterioso padre. No cabe la
menor posibilidad de que yo lo encuentre ahora, pero no creo que pueda
superar no conocerlo. Oscuro, dijo que era un indio de pura raza. Muy moreno.
No saqué su tono de piel, pero siempre me preguntaré si mis manos, mis 0jos 0
mis codos han salido a los suyos. Siempre me preguntaré si hablo como ¢, me
rio como ¢l, camino como ¢l, ya esté¢ vivo o muerto. Y hay mas cosas por las
que me pregunto:

(Sera hoy el dia en que me descubran y me detengan? ;Y qué pasara
entonces? ;Qué te haran? Utilizo una crema limpiadora para lavarme la cara.
La uso con moderacion. No s€ si podré¢ comprar otra. Aunque tengo mis



buenas existencias de cepillos de dientes. Y uso hilo dental a menudo, porque
he oido decir que las muyjeres embarazadas corren un riesgo mayor de tener
caries y no cuento con seguro de salud dental. Ademas, ;quién sabe si eso
acaso importara? Despues, me cepillo el pelo, que crece muy deprisa, por lo
visto. ;Serd por las hormonas del embarazo o por el miedo? Seguramente por
las hormonas. El estrés hace que se caiga el pelo. Me recojo el cabello en una
toalla mientras me ducho. Me lavo el pelo dia si dia no. Eso también es
importante. Mantener el pelo limpio mejora mi actitud. Hay agua, fijate. Y, la
mayor parte de los dias, luz eléctrica. Pero la gastamos con prudencia, nada de
aire acondicionado, y yo apenas puedo moverme a causa del calor. Me visto lo
mejor que puedo —no es que tuviera una provision de ropa premama por si
acaso me quedara embarazada—. Phil deja que me ponga algunas de sus
camisas viejas y todavia me caben los vaqueros sin abrocharlos. Llevo
mocasines y calcetines mullidos. Estamos bien entrados en el mes de
septiembre y espero que pronto llegue un poco de frescor en el aire de la
mafiana, un atisbo del otofio que recuerdo de mi infancia. Solia ser mi €poca
del afo favorita. En cuanto al invierno, ha desaparecido; es una estacion
fantasma.

Desayunar es importante. Cuido mucho el desayuno. Ya no se ven huevos,
pero todavia hay pan y también jalea. De hecho, tenemos mucha jalea. Sobras
de los desayunos de la iglesia: frascos llenos, botes pequefios y tarros.
Tomamos jalea con las tostadas, con los copos de avena y también pongo jalea
en el t¢. Luego, llega la hora en que Phil se tiene que marchar, que es el
segundo momento mas dificil del dia, en parte porque noto la necesidad que €l
tiene de irse.

No es que las cosas hayan cambiado de repente después de nuestras
primeras semanas embriagadoras, vertiginosas y romanticas. Es solo que
tenemos enormes preocupaciones. Desvelos y miedos.

Cuando Phil ya se ha i1do, viene lo mas dificil. Aun asi, no me aferro a ¢l
cuando se marcha. Existo sin mas. No pienso ni en lo que va a venir ni en lo
que ha pasado, ni siquiera dos minutos. Lo saboreo, lo toco y siento la vida
que hay en ¢€l; asimilo todo lo que soy capaz de absorber de ¢l. Me impregno
de ¢l. Despues, la puerta se cierra e inspiro hondo. Suelto el aire muy
despacio. Quisiera quedarme varada en el sitio para que Phil me encontrara
donde me quedé cuando se marchd. Quisiera dejarme caer al suelo como un



guifiapo de ropa vacia. Quisiera llorar, y a veces lo hago, ;por qué no? ;Quién
me va a oir en los ordenes angelicos? Pero ante todo me repito a mi misma que
es la hora de los ejercicios diarios de embarazada. Una hora de estiramientos,
pesas, cintas de resistencia y yoga de un manual. Si aguanto una hora,
segregaré¢ mis buenas endorfinas en el cerebro y conseguiré cumplir con mi
redentora rutina cotidiana. Si no lo hago, no lo sé. Y no quiero saberlo.

Al fin, cuando termino los ejercicios, limpio una de las habitaciones de la
casa que estad junto a la cocina, que friego siempre. Solo limpio una habitacion
a la vez porque necesito rotarlas, necesito que se ensucien. Una vez acabada la
tarea, me instalo ante el escritorio. Desde que estuvieron a punto de
descubrirme, tengo mucha cautela a la hora de trabajar en el escritorio cerca
de la ventana. Compruebo el jardin a través de las contraventanas, espero, soy
paciente. Me planteo volver al cuarto de lavado, pero ese es mi limite. No
puedo hacerlo. Si no pudiera contemplar los arboles, estoy segura de que
sucumbiria al miedo que me atenaza. Al poder mirar por la ventana, consigo
sosegarme lo suficiente como para poder trabajar en Zeal y escribirte a ti.

16 DE SEPTIEMBRE

He estado mirando fijamente el respaldo cuadrado de una silla de la
cocina, una vieja silla de madera pintada de blanco, y llevo un buen rato con
una serie de pensamientos que me parecen inimaginables en mi. No son
pensamientos que pueda confesar. No puedo contartelos. Vuelven una y otra
vez con tal persistencia que tengo miedo de estar perdiendo la cabeza. No, no
puedo ni decirlos ni escribirlos, pero me pregunto si ti los percibes. ;Puedes
sentir y absorber de algin modo el contenido? Espero que no; ruego a Dios
que no. Soy peligrosamente imperfecta y si fuera mejor persona no tendria
estos pensamientos. Supongo que eso es bastante cierto. Pero, por otra parte,
(como no tenerlos? ;Coémo podria no tener esos pensamientos, cuando estoy
atrapada por el contenido de mi cuerpo, por ti?

Mas tarde, decido que tal vez no soy tan horrible por querer deshacerme
de ti. En realidad, no es ni por ti ni por mi; es por la situacion. Lo he olvidado.
Si todo lo demas fuera predecible, podria aceptarte por completo. En serio.
Estoy segura de ello.



17 DE SEPTIEMBRE

Se cerraron las fronteras hace afios, las que separan los Estados Unidos —
o lo que sea que seamos ahora— de M¢éxico y Canada. Ninguno de los dos
paises nos quiere. Sin embargo, por muy ilegales que seamos, Canada sigue
funcionando como via de escape en el norte de nuestro pais, aunque la valla
esta bien vigilada y constantemente se persigue a los fugitivos para
devolverlos a su origen. Todavia existen muchas maneras de cruzar, a pie o en
barco. Creo que eso es lo que han hecho Sera y Glen. Al saber que me
escondo y con la preocupacion de que nadie los siguiera, seguramente
decidieron no venir a verme para dirigirse al norte. Espero que pudieran
transferir sus bienes antes de que entrara en vigor la banca selectiva. Espero
que no fuera la tnica que pensara en liquidar sus cuentas.

—¢Cuanto dinero nos queda? —pregunta Phil.

—La gente sigue utilizando dinero en efectivo?

—No siempre, pero la mitad de las veces aun funciona.

Ha conseguido la mayor parte de nuestro dinero en metalico vendiendo
tarrinas de jalea en los bulliciosos mercadillos callejeros de la ciudad.

—1.000. Ademas compr¢ cartones de cigarrillos.

Los ojos de Phil rebosan admiracion.

—iCigarrillos! Puedo comprar de todo con eso. La gente fuma como loca
ahora.

Tengo 1.000 dolares en billetes contados, envueltos en papel de periddico
y escondidos en el congelador vacio. El resto del dinero esta enterrado debajo
de una baldosa junto a la puerta trasera. ;Por qué no le cuento a Phil en ese
momento todo acerca del dinero, las reservas de alcohol y las municiones? No
lo sé. Pero, una vez que me lo he callado, resulta imposible decirselo ya. No
digo nada.

—Debemos estar alerta ahora —me apremia.

—iEstoy alerta! jEstoy tan alerta que ya no puedo mas!

Phil me abraza y dice que se va a llevar el dinero y algunos cigarrillos
para comprar una documentacion falsa, para que podamos seguir los pasos de
mis padres. Repite una y otra vez que no debo salir y que, bajo ningln



concepto, debo dejarme ver delante de la puerta. Ha llegado a casa, donde me
encuentra frenética y hecha un manojo de nervios, dando vueltas por una casa
inexcusablemente desordenada (jhay cosas fuera de lugar por todas partes!).

—No lo haré. ;Por qué iba a hacerlo?

—Porque te esta costando.

Pero no es cierto. El no ha visto lo trabajadora y con los pies en la tierra
que he estado todo el dia. Y no resulta facil con el fuerte viento, los arboles
agitando sus ramas all4 fuera, las hojas secas que cambian de color y el cielo
de ese azul calido y otonal. Es muy dificil. Quiero salir. ;No podria estar
simplemente muy gorda, o jorobada, con una peluca de pelo blanco? ;No
podria ser simplemente un tipo barrigon o una monja? ;Una monja? Claro que
podria serlo, y Phil podria conseguirme un viejo habito, ;no? ;Por qué no
puedo salir alli fuera, entonces, donde sea, y caminar sintiéndome segura?

—Porque las monjas pocas veces llevan habito —responde—, o nunca,
como bien sabes. Saltaria a la vista, Cedar.

—Creo que no, Phil; de verdad. Yo he visto monjas vestidas con habito.

—:Donde? Me refiero, ademas de en una residencia de monjas o un
convento.

Phil parece exasperado y lamento mucho causarle mas angustia, pero
sinceramente no creo ser capaz de soportar un dia mas encerrada en casa.

—¢Doénde? —pregunta Phil.

—En los aeropuertos.

—Exactamente.

—¢(Que quieres decir con eso?

—S1 vieras a una monja con habito, es que seria de otro pais, de Italia o
América Latina o, qué s€ yo, Polonia.

—(En serio?

—Cuando fue la ultima vez que viste a una monja por la calle o en un
sitio normal?

Me quedo pensando.

—(En el desfile del Orgullo Gay?

Phil se echa a reir y entonces se calla con la boca abierta y la mirada
perdida, como si quiza estuviera recordando aquellos dias.

—Esta bien. —Intento mantener la calma—. Ya se me ocurrira otra cosa



que ponerme para poder salir.
—(Qué? ;Un disfraz de elefante?

Me doy media vuelta, anonadada, incapaz de responder. Me levanto
delante de ¢l luciendo mi preciosa barriga. Se me llenan los ojos de lagrimas,
pero soy incapaz de hablar. Me pongo a enderezar las cosas. Me cuesta mucho
superar el dia si las cosas de la casa no estan colocadas en su sitio y
perfectamente alineadas; aunque no sé€ por qué, nunca parecen quedarse
quietas. Oh, no utilizo una regla de medir ni una cinta métrica. Puedo hacerlo
solo a ojo, pero se ha convertido en algo importante para mi mantener en
orden el pequefio mundo en el que te llevo.

—Vaya leonera he dejado que se forme —observo con calma—. Yo en mi
disfraz de elefante.

—Todo esta perfecto —responde—. Cedar, lo siento. No s€ por qué te dije
€so.

—Quiz4 ese sea tu verdadero ti. Quiza ti no eres quien yo creo que eres.

Phil se acerca a mi e intenta abrazarme. Lo odio. Siento una punzada de
asco porque la chaqueta que lleva se cae al suelo y ¢l mueve la silla sin querer
y se queda desalineada con la mesa, pero entonces me estrecha entre sus
brazos y me veo envuelta en su presencia humana. Se me acelera el pulso y me
aferro a él con fuerza. Intento absorber su realidad, su normalidad, su no
embarazo. Intento perdonar su mal genio y su exasperante agitacion. Ademas,
s¢ que algo falla en mi modo de pensar. Aunque no s¢ decir lo que es
exactamente, ya que, por supuesto, me encuentro atrapada dentro de mi
pensamiento.

—Vamos a largarnos de aqui —anuncia.

Hundo de nuevo el rostro en su pecho y acaricio con la mano el cuello de
su camisa. Su densa mata de pelo negra ha crecido tanto que comienza a
cubrirle la frente.

—Toma. —Me suyjeta la mano, saca algo del bolsillo y, antes de que me dé
cuenta, me desliza una alianza de oro en el dedo—. También tengo una para
mi. —Se pone la alianza y me sonrie con esa inmensa y dulce sonrisa de Phil
—. Ya estéa. Casados. Hola, carifio, ;qué hay de cena?

Se me despeja la mente de golpe. S€ que estd bromeando y me agarro a
ello.

—Se me ha olvidado la cena.



—Esa es mi chica, y no pasa nada. He conseguido galletas de agua y
queso.

—Galletas de agua y queso?

Clavo la mirada en Phil. Rompo a llorar, de pronto estoy llorando a moco
tendido, los ojos anegados de lagrimas, que llevan todo el dia presionando por
salir, en una llorera que me desgarra el pecho. Me duele el corazén como si lo
hubieran vapuleado. No puedo soportarlo: jgalletas y queso! Me recuerda
todas esas veces maravillosas y normales en que comi galletas con queso con
mis padres o amigos. Tantas veces en mi otra vida sin saber valorar lo
reconfortantes y agradables que eran. Phil me coge la mano, me conduce hasta
la habitacién y cierra la puerta. Descubre las sdbanas y me ayuda a ponerme
comoda con las almohadas. No dejo de llorar, de tener hipo, ahogandome en
litros y litros de lagrimas. Siento vergiienza de mi ataque de llanto, pero no
puedo evitarlo. Me disculpo una y otra vez mientras Phil insiste en que no pasa
nada, nada de nada, pero al cabo de un rato se pone muy serio y me pregunta si
yo haria el favor de considerar que es gilipollas. Que no soy ningun elefante.
Que ahora debemos cumplir con nuestras obligaciones conyugales y que, con
mi permiso, comenzara lo que, al fin y al cabo, forma parte de uno de los
aspectos mas importantes del matrimonio.

—Ademas, jmira! jLas alianzas! jTenemos las alianzas!

Agita la diminuta cajita. Unimos las manos. La mia se parece a una garra,
rolliza por el peso del bebé y con hoyuelos en los nudillos. Pero la alianza me
cabe.

—ESs una alianza preciosa —digo al fin—, y creo que estaremos bien.

Phil se mete en la cama a mi lado. Conforme empezamos a acariciarnos,
siento que lo nuestro vuelve a estar bien. Sucede poco a poco, mirada tras
mirada, interrogantes y besos. No creo que vayas a leer esto jamas.
Sinceramente. Dudo incluso de que quieras hacerlo. Pero, si da la casualidad
de que si, siempre puedo arrancar la pagina en que hablo de como hacia el
amor con pasion estando embarazada de ti, ;verdad?, porque me imagino que
podria traumatizarte, siempre y cuando resulte que siga teniendo sentido el
trauma psiquico en ese futuro.

18 DE SEPTIEMBRE



Ahora pesas lo mismo que ocho o doce barras de mantequilla y abres los
ojos de vez en cuando. Debes de saber cuando miro hacia la ventana; quiza te
envuelva una suave luminosidad. Me pregunto si te sientes igual que yo
algunas mananas —te despiertas y te desperezas ante la luz con un agradable
placer fisico, antes de recordar—. Ayer, de hecho, noté tu hipo. Si eres nifio,
atento a la migracion de los testiculos; ya estan de camino desde donde
estaban, cerca de los rifiones, bajando hasta su perfecto emplazamiento en el
escroto. Si eres nifa, tu clitoris ya esta alli, obviamente, aunque tus labios atin
son muy pequefios, una florecilla diminuta. Y tienes mejores pulmones. Se te
esta cayendo ese extrafio vello lanugo. S¢ que plantearme este curso de tu
desarrollo es mucho suponer; quiza sea mas un deseo por mi parte. S€¢ que
cualquier cosa puede suceder y no deberia hacerme ilusiones. Pero soy tu
madre y seguir tu desarrollo es 1o que hacen las madres.

21 DE SEPTIEMBRE

En mitad de la noche nos despierta el ruido de alguien llamando a la
ventana. El viento agita las ramas que rozan unas con otras y oimos una voz
balbuciendo detrds del cristal. Salgo de la cama y me agacho en el suelo,
todavia sofiolienta, en una especie de persecucion interminable, dramatica y
desconcertante. No nos atrevemos a mirar fuera. Phil me pone la mano en la
espalda y me susurra:

—Quédate agachada.

Oigo como saca el Rossi cargado del cajon de la mesilla de noche. Se
dirige sigilosamente a la cocina. El viento enmudece. Alguien habla. Entonces
reconozco la voz de Eddy:

—Soy yo, Eddy. —Y afiade—: Cielo y yo estamos buscando a Cedar.

Phil vuelve a hurtadillas. Me he escondido en el armario.

—Puede que sea Eddy —susurra.

Le respondo:

—~Claro que es Eddy. —Sabia que de un modo u otro Cielo y €l vendrian a
buscarme—. Déjale pasar.

Phil le abre la puerta y Eddy se desliza en la cocina. Enciendo una vela y
ahi esta el rostro de zorro de Eddy. Sonrie timidamente, contento de verme,
como si se tratara de una visita familiar normal.



—Hola.

Estrecha la mano de Phil y asiente con la cabeza, incomodo y a la vez
satisfecho.

—¢ Tienes hambre? —le pregunto.

—(Acaso no caga el papa'*?

Cuando Phil se aleja, me doy cuenta de que Eddy estd sopesando si sera
amable o no con el padre de mi hijo. Observa todo lo que hace Phil con los
ojos entornados, los brazos cruzados y rascandose una mejilla. Parece un gesto
paternal instintivo y, aunque Eddy no se ha ganado ese derecho, no me molesta.

Compruebo que las contraventanas estén cerradas e¢ invito a Eddy a
sentarse a la mesa de la cocina.

Phil se hizo con una caja de fideos instantaneos Cup Noodles ayer y pongo
a calentar seis tazas, dos para cada uno. Se nos acabo el gas de la cocina y no
sabemos como conseguir mas, pero el microondas sigue funcionando gracias a
la luz eléctrica. Enseguida los fideos estan calientes y nos sentamos alrededor
de la vela, tomandolos a lentas cucharadas.

—Salado —dice Eddy—. Y sabroso.

Continua:

—Tuve que deshacerme del coche. Apenas hay un par de coches en las
carreteras. No queria llamar la atencidon al venir hacia tu casa, asi que he
dejado el coche en casa de un viejo amigo. En su garaje. He llegado
caminando hasta aqui, unos diez kilometros.

—¢Solo para hacerme una visita?

—Entre otras razones. Saludos de tu madre, etcétera, y de Pequena Mary
también.

—Flla seguramente me ha enviado una peineta de saludo, ;a que si?

Eddy abre los ojos, asiente levemente como diciendo «qué bien la
conocesy. Pero solo dice:

—Al contrario, estd deseando que le limpies la habitacion otra vez. La
abuela te manda esto.

Parece el fular rojo tejido a mano que estaba haciendo, aunque veo que es
mas ancho y largo.

—FEs un portabebés —explica Eddy—. Ahora te estd preparando uno
tradicional de madera. Pero este es para el principio, supongo. He venido



porque he estado pensando en un plan para sacarte de aqui, al igual que he
ayudado a Glen y Sera.

—Doy por hecho que los ayudaste a cruzar la frontera.

—Si, sali6 bien. Me puse en contacto con unos amigos que conozco en el
norte. Sacamos una canoa en la orilla sur del lago Rainy por la noche, sin
farolas ni linternas, y cruzamos la frontera a remo. Un gran ejercicio. Es muy
dificil controlar toda la zona y tenemos nuestras argucias para desaparecer
detras de esos islotes. Si te llevas bastante equipamiento de camping, puedes
aguantar un mes siempre poniendo rumbo al norte. Sera y Glen sabran donde
recogerte. Van siendo veteranos en esto.

—Entonces estan alli a salvo, jestds seguro?

—Si.

Todo mi cuerpo se siente mas ligero, aliviado, y te mueves hacia un lado,
sacas un codo y me das una suave patadita en las costillas. Te acaricio con la
mano y sonrio.

Eddy deja su primera taza de fideos con un leve suspiro y comienza a
tomarse la segunda con la cuchara.

—ILas aguas son navegables todo el afio, aunque de vez en cuando se
produce alguna helada. Tenemos que planificar esto sin demora. Me refiero a
que tienes que llegar alli arriba en los proximos dos meses. Sales de cuentas a
finales de diciembre, eso lo sé. Tienes que estar instalada para entonces.

—Deberiamos marcharnos esta misma noche —digo.

Eddy se rasca la cara mientras reflexiona.

—Tenemos que reunir muchas cosas antes —objeta Phil—. ;Qué pasa con
el equipamiento de camping para bajas temperaturas? No quiero que nos
encontremos alli sin la preparacion adecuada. Conozco un sitio donde puedo
conseguir sacos de dormir para temperaturas bajo cero.

—No hara tanto frio —dice Eddy.

Phil sigue discutiendo.

—Pero necesito mas municiones para las armas. Y necesitamos algo de
comida en polvo para emergencias, y muchas cosas mas, Dios mio,
muchisimas cosas mas.

—Tenemos una tienda —Ile digo.

—Puedes forrarla con hojas y convertirla en una casa calentita —propone



Eddy.

—Un hacha de mano, cuerda, aparejos de pesca... —Phil no puede parar.

—Ajé, es un buen comienzo —asiente Eddy—. Organizadlo todo para la
semana que viene. Yo solo vine a veros, en realidad, para poneros en marcha.
No tengo una fecha prevista con mis amigos y el barco, pero ahora me pondré
en contacto con ellos. Entonces volveré a buscaros. Pero tenemos que darnos
prisa.

—Ahora —digo—. Creo que seria mejor marcharnos ahora mismo.

Siento que me ahogo de desesperacion. Quiero salir de esta casa. Quiero
desaparecer. Todavia me atormentan los recuerdos de mi pesadilla, la huida
interminable, la persecucion, la certeza de mi arresto.

—Por favor, s€ que si nos quedamos nos detendran.

—Tranquila —dice Phil, acaricidandome la espalda.

—iDe tranquila nada!

Pero Phil me convence de que no estamos preparados aun vy, al cabo de un
rato, s¢ que es inutil discutir. No me llevaran al norte, no me sacaran de aqui.
Lejos de aqui. Y entonces me invade una siniestra sensacidon, como un peso
que me aplasta. Deberia haber hecho caso a esa sensacion.

Y para colmo esto: mientras nos despedimos de Eddy, mi ordenador se
enciende solo. Nos precipitamos, sorprendidos. No esta enchufado y dejé que
se descargara la bateria.

—Hola, querida. Soy Madre. ;Como te encuentras esta noche? Estoy
preocupada. No parece que nos comuniquemos muy bien.

Phil se pone detras del ordenador, lo levanta y lo aplasta contra el suelo de
baldosas. Pero no se desintegra.

—Por favor, ponte en contacto con Madre. Por favor, te esperamos —sigue
diciendo hecho aiiicos en el suelo.
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Nos tienen. Ahora estamos juntos y solos, y no tengo mas que una remota
idea de lo que piensan hacer con nosotros, aunque sospecho que no es nada
bueno —s¢€ que no es nada bueno—, y una severa angustia, trémula y sombria,
me desquicia. Esto fue lo que sucedid. Supongo que podria decirse que
llevaron a cabo una redada. Aunque no hubo violencia fisica. Phil no estaba y
fue inutil ofrecer resistencia. Incluso ahora, el hecho de que los acompafiara
voluntariamente me tiene desconcertada. Las armas estaban cargadas. Podria
haber echado a correr hasta el dormitorio cuando la mujer entr6 por la puerta
de la cocina. Podria haberme atrincherado, sentada en la cama con el Rossi en
una mano y el Bushmaster apoyado en el brazo. Podria haber plantado cara,
haber peleado, o al menos haber pataleado y arafiado un poco. Pero, punto
numero uno, ti habrias muerto conmigo o como poco resultado maltrecho. La
verdad es que yo nunca he disparado una de esas armas y seguramente la
habria cagado. Punto nimero dos, no habria servido de nada. Y, punto nimero
tres, tengo ese punto debil. La gente buena me paraliza. Sobre todo la gente de
piel oscura que se muestra amable conmigo. La muyjer que llamé levemente a
la puerta después de forzar la cerradura, abri6 la puerta y asomo la cabeza con
un alegre «;jhola!» era una mujer rolliza de piel tostada, guapa en muchos
aspectos, una mezcla de varias razas. Tenia un rostro delicado lleno de pecas y
llevaba la melena cobriza alisada, con el flequillo levemente ondulado hacia
arriba, despejando con laca frente y mejillas a lo Betty Crocker. Vestia
pantalones vaqueros, zapatillas Keds y un jersey largo de color frambuesa.
Lucia unas pocas joyas de oro, elegantes, contemporaneas y de buen gusto, y
traia una cesta tapada.

Que la cesta escondiera una pistola bajo el mantelito a cuadros rojos y
blancos fue algo que no supe hasta que intercambié impresiones con mi
compafiera de habitacion. Bernice también habia ido a por ella. Solo que mi



compafiera de habitacion habia luchado, y su novio habia atacado a Bernice,
que saco el arma de debajo del mantel de cuadros y le disparo, dos veces.
Dijo que Bernice habia dado un paso a un lado y dej6 que su novio se
estrellara contra la cocina, volcando la olla de sopa hirviendo, ante lo que ¢l
no reacciono y se desplomo, por lo que ella pensé que estaba muerto.

—Mat6 a uno de los suyos —se lamentaba mi compaiera de habitacion—.
Asesind a mi guapisimo novio negro. Asi que s€¢ que no me dejaran quedarme
con mi bebé ni de broma.

Bernice esposdé a mi compafiera de habitacién y se la llevd mientras
permanecia en estado de shock, por lo que ella no podia estar del todo segura
de lo que pasd. Seguia repitiendo la historia una y otra vez.

—Me saco por la puerta antes de que pudiera acercarme a €l. Ya sabes, es
una agente de Policia cualificada, una antigua marine de los Estados Unidos o
una mierda de esas.

Me alegro tanto de que tu padre no estuviera en casa.

(Quién me delatd? ;Quién se chivo a Bernice? No dejo de preguntarme si
ha podido ser Hiro. O quizd Clark y Emeric, los chicos de las camisas
anaranjadas, que nos dejaron aquella invitacion. Pequefia Mary. Supongo que
podria haber sido Pequenia Mary. Tan avida de quitarme de en medio. Aunque
ile limpi¢ la habitacién! De hecho, cuanto mas lo pienso, mas facil me resulta
convencerme de que fue clarisimamente mi celosa, embustera, colocada y
cabreada hermanita la que llamo al teléfono de denuncias de la Policia, al
numero de la SPN, la Sociedad Protectora de los No nacidos, y les
proporciond la siguiente informacion sobre mi: Cedar Hawk Songmaker,
embarazada, Boutwell Street, 119 (Proverbios 10, 7), Minneapolis,
Minnesota. Logrando que me enviaran a Bernice.

Después de que Bernice informara por radio a sus refuerzos (un furgéon de
la SPN) de que yo estaba colaborando tranquilamente, se sent6 a mi lado y me
hablo. Escuchd mis argumentos, aguardé mientras yo le explicaba todos los
motivos por los que me daba miedo acompafiarla en ese... no era un coche
patrulla. Conducia un elegante Toyota Camry plateado, que solo tenia una
peculiaridad: los cinturones de seguridad se cierran automaticamente y solo se
desabrochan cuando ella se quita el suyo. Este es otro dato que no habria
sabido si mi compafiera de habitacion no hubiera viajado también en el Camry
y hubiera intentado escapar en un cruce.



Mi compafiera de habitacion, por cierto, se llama Agnes Starr. Insiste en
que su tatarabuela era Belle Starr, la famosa forajida, y asegura que se va a
escapar del hospital. Yo me iré con ella, aunque me sorprende encontrar este
lugar, la sala de maternidad, tan reluciente y ordenada, realmente agradable.
La comida no es de la pobre calidad habitual en un hospital, sino mucho mejor.
Me siento como en casa aqui. En cierto modo no quiero marcharme. Estamos
ubicadas en la sexta planta, en una colina, y nuestra ventana da a una preciosa
vista sobre la zona este de la ciudad y el rio Misisipi. Vemos gente cruzando el
puente de la Universidad de Minnesota, diminutas personas cabeceando.
Supongo que es posible que sigan estudiando. O pueden ser soldados. Hay
otro tejado, tres o cuatro plantas mas abajo, y otro par mas a distintas alturas.
Mas alla, se extienden arboles y mas arboles que centellean con los colores
del otofio a lo largo del rio. Rojizos, amarillos vivos, rosas, naranjas e
intensos rojos. La cuestion es que no creo que las hojas hubieran cambiado de
color cuando me capturaron. Estaban verdes, algunas amarillentas. Tengo la
paranoia de haber estado dormida durante semanas, pero no me veo mas
gorda. Una enfermera me ha dicho la fecha. Intento buscar otra explicacion,
pero rapidamente pierdo el hilo de mis pensamientos. Observo como sale el
sol cada manana, iluminando los hierros del puente, acariciando los muros de
ladrillo con dedos de fuego, cubriendo con barras de luz la grava y las
cubiertas de asfalto de los tejados mas abajo. A medida que el calor se
intensifica, la bruma se eleva de las hojas quietas y verdes de arbustos y
gigantescos arboles a 1o lejos y se arremolina en los arces escarlatas y verdes,
cerezos silvestres y viburnos. Los olmos se vuelven dorados y, ahora que lo
pienso, deben de estar drogandome.

Mis experiencias resultan encantadoramente visuales y espeluznantemente
vividas.

Tengo esta libreta, tu carta, porque Bernice me ayudé a preparar una
mochila con cosas especiales que necesitaria en el hospital. Afiadi esto, por
supuesto. Abri tu cajon, ese donde he estado guardando tu ropita, y saqué el
pelele de rizo para recién nacidos, el juego de sibanas para bebés, el
sonajero-espejo de plastico, los diminutos gorritos de rayas del tamafio de un
puilo, los minusculos pafnales para recién nacidos y los patucos. Los guardé en
la mochila con mis camisones, un jersey, camisetas, sujetadores eldsticos y
bragas de talle alto. Meti la lima de uias y las tijeras de uiias en el forro de la



bolsa; todavia no las han encontrado. Cogi las carpetas de Zeal y los libros
que se hallaban por casualidad en la estanteria cerca de la mochila y pude
dejarlas caer dentro: Is that in the Bible (;Sale eso en la Biblia?), del doctor
Charles Francis Potter; Hildegard of Bingen: A visionary life (Hildegarda de
Bingen: Una vida visionaria), de Sabina Flanagan; Incursiones en lo
indecible, de Thomas Merton; Noche oscura del alma, de san Juan de la Cruz;
Kateri Tekakwitha: Mohawk Maiden (Kateri Tekakwitha: Doncella
mohawk), de Evelyn M. Brown; y Utterly Mad, un nimero de la coleccion de
bolsillo Ballantine del cémic, que rezaba «tan peligroso como un bocadillo de
salchicha liverwurst con fecha de hace tres meses», editada y coescrita por
William Gaines y que mostraba en la portada un retrato de Alfred E. Neuman
vestido de Napoleon. También cogi mi rosario favorito, el de madera de olivo
de Israel, y lo guardé en el bolsillo de los vaqueros de Phil. Llevaba puesta
una de sus camisas de franela, de cuadros rojos claros y dorados. Bernice me
dio la mano mientras nos dirigiamos a su coche y me dijo:

—No tengas miedo. Vas a tener un bebé precioso.

Yo la miré y pensé: «O es una persona muy buena e increiblemente
crédula, o es la maldad en estado puro.

Porque no tienen la menor intencion de entregarte a mi, de eso estoy
segura.

Encontré un hueco en el radiador donde cabe esta libreta. Puede que las
enfermeras sepan donde tengo escondido tu libro, o puede que no. Puede que
lo encuentren y lo lean mientras duermo. No me importa en el fondo, y
probablemente a ellas tampoco. Pequeiiin, creo que ambos viviremos.

28 DE SEPTIEMBRE. MANANA

—jOh! —exclama la enfermera—. jUn bebé de Navidad!

Tiene un ordenador portatil pequefio con mi historial médico y se lo apoya
en la cadera. Me mira radiante, con un extrafio gesto compasivo. Se ha fijado
en cuando salgo de cuentas y vuelve a hacer gorgoritos admirativos ante la
idea del 25 de diciembre, ignorando por completo la indignacion de mi
compafiera de habitacion. Agnes Starr, rubia de raices negras, parpados caidos
y un mohin en sus carnosos labios rojos, la abronca enérgicamente.

—Puta hipdcrita, zorra asesina, no finjas que todo esta bien —articula sin



alterar la voz.

Su tono es comedido y de un autocontrol dramatico y estremecedor. Un
poco como Pequefia Mary, que me entregd, ahora que recuerdo.

—iNo nos jodas, gorda asquerosa! jNosotras también somos mujeres,
pedazo de mierda! Todavia no he visto a una sola mujer salir del paritorio con
su bebé. ;Qué hacéis con ellos?

La enfermera dirige una mirada indulgente a Agnes, sonrie, nos mira ain
mas radiante y gorjea:

—iCasi es la hora de comer!

—iContéstame! —chilla Agnes.

La enfermera baja la tapa del ordenador y sale por la puerta sin inmutarse.

—¢Qué cono haceis con ellos? —vocifera Agnes tras ella.

Se recuesta en las almohadas conforme se cierra la puerta. Agnes esta casi
de treinta y seis semanas. Dice que le han programado la cesarea en cuanto el
bebé sea viable y que ella cree que le queda mas bien poco. Ya le han
realizado dos ecografias esta semana. Piensa que podria suceder de un
momento a otro. Dice que a mi me quedan unas seis semanas para planificar
como escapar del hospital.

—Yo me largo esta misma noche —dice—. Y, por cierto, no te tomes las
vitaminas.

Ya me las he tomado esta mafana.

—FEscondelas en los carrillos, no bajo la lengua. A veces te obligan a
sacar la lengua. En cuanto se marcha la enfermera, vete a mear y tiralas por el
inodoro. Te encuentras bien ahora mismo, ;verdad?

—Si.

Tengo una sensacion de paz y armonia maravillosamente intensa vy
tranquilizadora. Me encuentro en el centro de una centelleante configuracion,
un pequeio habitat limpio y seguro. Esta habitacion tiene las paredes pintadas
de un uniforme color dorado y tres cuadros de flores cubiertas de rocio. Las
sdbanas son de un grueso algodon blanco y almidonado. Unas colchas de
algodon de un blanco reluciente cubren las camas, tanto la mia como la de
Agnes, que se ve acogedora y radiante.

—iOh, Agnes! jEsto es como un hotel de cinco estrellas!

Entorna los 0jos y me sonrie:



—Maldita boba. —Tiene un hueco sexi entre los dos incisivos—. Yo
también me senti asi durante tres dias. Ni siquiera me cabreaba que Bernice se
hubiera cargado a Mark. ;Tienes novio?

—Si, tengo novio!

Doy un respingo de culpa. No he pensado mucho en Phil, tiene razon.
Ahora intento imaginarme la escena de Phil llegando a casa y descubriendo
que no estoy alli. Se habra puesto histérico, se habra vuelto loco. Habra
corrido de una habitacion a otra gritando mi nombre en la disonancia de un
espacio conocido pero vacio. Intento visualizar las reacciones de Phil, pero
me agota imaginar cualquier cosa abstracta. Me resulta imposible sentir nada
que no sea una aceptacion serena y placentera de mi pequefio y reconfortante
universo hospitalario.

—(Sabra donde estoy? —pregunto a Agnes—. Me refiero a si informan a
los padres.

—Ya, claro.

Agnes suelta una carcajada. Se levanta de la cama y se acerca lentamente a
la ventana. El bebé estd muy abajo en el vientre y tiene unas caderas huesudas,
de modo que la tripa le sobresale formando una pelota perfecta. Su delgada
bata esta hecha con el extraio tejido institucional que emplean los hospitales.
El viejo tejido de calzoncillos, con un estampado de complejas figuras azules,
le cubre la delantera con una caida majestuosa.

—Tienes razon, me siento genial —respondo—. Nada me parece mal,
aunque s¢ que de algiin modo todo esta mal.

—Espera hasta que tires al retrete tu pastilla de la felicidad —dice Agnes
—. La realidad es muy hija de puta. Joder. Aunque yo me largo de aqui.

Y asi sera, aunque no como ella espera.

La droga me deja inconsciente y sobre las ocho no me entero de nada
cuando intenta escapar esa noche. No lo consigue. Cuando me despierto a la
mafiana siguiente, aparece maniatada a la cama a mi lado, con las muiiecas y
tobillos sujetos a la cama con correas de hospital. Tiene el rostro hinchado y
muy palido. Tiene los ojos cerrados. Duerme profundamente con un suave
ronquido. Llega el desayuno, pero ni se inmuta. Yo solo finjo tragarme la
vitamina que me han entregado en un diminuto vaso de carton y, en cuanto las
enfermeras salen de la habitacion, ya ha comenzado a disolverse junto a una
muela: amarga, metdlica y vomitiva. La escupo en el vater y tiro de la cadena.



Y espero.

Cerca del mediodia, Agnes comienza a toser.

—ijAlmohada!

Le acerco una almohada y se la coloco bajo la cabeza.

—Qracias.

Su voz suena aspera y pone los ojos en blanco. Intenta mantenerse
despierta, frunce el cefo, tuerce el gesto, sacude la cabeza para despejarse de
los efectos de la droga.

—(Qué ha pasado?

—Agua, una toallita...

Le llevo un vaso de agua; lo engulle de un trago; despu€s se limpia la cara
con el pafio hiimedo y frio.

—Si, eso esta mejor.

—(Como conseguiste salir?

—Al final del pasillo... la otra proscrita...

Se le cierran los ojos. La sacudo.

—iDime! ;Cémo?

Intenta mantener los ojos abiertos, parpadea enérgicamente con la mirada
fija. Farfulla unas cuantas palabras.

—ILo tenia todo pensado... Ella se llevo al vigilante hasta la sala de
enfermeras para tomar un café. Los dos charlaban mientras yo bajaba las
escaleras hasta el vestibulo. Entonces me quede¢ sola.

—(COomo es que no te vieron?

Se le vuelven a cerrar los ojos, la boca se le cae y otra vez se queda
inconsciente, roncando. Voy al cuarto de bafio, humedezco el pafio, salgo y le
mojo la cara, el cuello, las mufiecas y los brazos. La sacudo.

—Oh...

Esboza una leve sonrisa y se espabila un poco.

—ILlevaba puesta una bata de laboratorio extragrande. La verdad, la
verdad... es que consegui salir fuera y llegar hasta un contenedor. Todo ese
camino. Se supone que yo debia fingir que iba a fumar y entonces esa amiga
mia, que estaba observando, vendria a recogerme.

—(Como? ;Quién?

Sacudo a Agnes mas fuerte, con desesperacion, pero ha vuelto a dormirse.



—(COmo contactaste con tu amiga? —le pregunto a su cara adormilada,
una y otra vez, pero ya no consigo despertarla.

Me siento en la cama a verla dormir. Es curioso observar a alguien
mientras duerme: revela cosas sobre si mismo que no te imaginarias cuando
esta despierto. Agnes tiene un aspecto tan triste cuando duerme, por ejemplo, y
en absoluto enfadado. Su tristeza aparece desnuda. Es como la afliccion de la
Virgen Maria, su potencia cognoscitiva, su presciencia. En cambio, yo soy
incapaz de cambiar las cosas. Lo Unico que puedo hacer es desatarle a Agnes
las correas. La suelto y la cuido, a sabiendas de que no puedo brindarle la
menor proteccion.

Una hora mas tarde, dos enfermeras entran en la habitacion y cierran las
cortinas alrededor de la cama de Agnes.

—iDespierta! —grito.

Bajo las piernas de la cama y me asomo detras de la cortina.

—(Qué vais a hacer con ella?

—Solo la estamos preparando —responde una de las rollizas y sonrosadas
enfermeras.

Es una myjer a la que Agnes llama Cabezadequeso. Su voz es dulce, alegre
e incluso amable.

—No te preocupes. Es un dia feliz, Cedar. jHa llegado el dia en que Agnes
tenga a su beb¢!

—Asi que verds a tu amiga en dos o tres horitas —explica la otra.

Es una muchacha delgada, morena, de ojos negros, con largos dientes
amarillentos, y a la vez que habla descorre la cortina.

Pero, justo cuando se disponen a sacar la camilla, Agnes vuelve en si.
Despierta en un silencio absoluto, sin previo aviso, y sale de la cama. Hace un
minuto estaba totalmente inerte, débil y ahora ya ha sacado un pie y un pufio
fuera y se ha arrancado la via intravenosa de la mano. Salta, utiliza el ligero
soporte de aluminio de la intravenosa como un palo de kung-fu. Golpea a
Cabezadequeso en la sien y a la enfermera delgada en el cuello, de modo que
de pronto ambas se doblan por la mitad sin resuello.

—jAyuadame!

Un delgado camillero somali con ropa azul de hospital entra en la
habitacion y agarra a Agnes por detrds. El hombre se desploma con la nariz



chorreando sangre cuando ella le asesta un fuerte cabezazo desde atras. Me
precipito para sentarme encima de ¢€l; curiosamente se queda quieto. Podria
tumbarme si quisiera, pero no lo hace. En su lugar, susurra:

—Quédate sentada encima de mi.

O es un pervertido, me digo, o estd de nuestra parte y quiere mantenerse al
margen y dar a Agnes una oportunidad. Asi que permanezco sentada encima
del hombre somali, que forcejea bajo mi considerable peso con poco
entusiasmo. Agnes se gira y me sonrie, con el trasero blanco reluciente entre
las faldas de la bata de hospital. Entonces sale disparada por la puerta y
desaparece por el pasillo. Me levanto rdpidamente y me asomo por la puerta
justo a tiempo de ver como tira al suelo a un médico bajito y rechoncho, que se
despatarra buscando las gafas. Corro tras ella por el pasillo y veo que, con
asombrosa agilidad, ha alcanzado la escalera de emergencias. Doy dos pasos
mas. Lo ultimo que diviso de Agnes es el matiz negro de las raices y las puntas
rubias de pelo tefiido que ondea con frenesi mientras desaparece tras la puerta
de la escalera.

El obstetra se levanta titubeante y pide ayuda a voz en cuello, pero es
demasiado tarde.

Después de aquello, pregunto a cada enfermera con la que me cruzo
adonde ha ido Agnes, si ha conseguido escapar, si esta bien. Cada una de ellas
me dirige una sonrisa amable, una risita y un guifio complice.

—Ah, ;Agnes? Est4 perfectamente. Se ha ido a casa.

S DE OCTUBRE

La sustituyen por una joven asiatica que irradia intensidad. Es a la vez
recatada y seria. Intimida. O bien se ha quedado muda, o bien no habla una
palabra de inglés, o también podria estar loca. Tiene la mirada perdida
mientras tararea desafinadas y monocordes melodias. Tira de los hilos de la
colcha, arrancando largos trozos que enrolla hasta formar una madeja,
diminuta el primer dia y mucho mayor el siguiente. Por lo visto ha
deshilachado la colcha durante la noche. Esconde la madeja cuando llega la
enfermera. Falta la mitad de la colcha. La mujer me hace pensar en una arana
perfecta y laboriosa, silenciosa, que mueve los dedos sin parar. Me pone de
los nervios y la comida me sabe a rayos ahora. El almuerzo es un trozo tostado



de una sustancia parecida a carne quemada, con judias blancas de conserva y
un cuarto de tomate podrido, y un cuenco de un postre blanco y frio. No puedo
creerme que me comiera esta bazofia y que me gustara —esa droga es
increible—. La habitacion es insulsa; la pintura tiene manchas y esta
desconchada, y las fotografias estdn deterioradas y son empalagosas. Una
muestra una enorme margarita de diecinueve pétalos y tres hojas desenfocadas.
Otra es la imagen de un acogedor Cape Cod con la luz saliendo a raudales e
iluminando un monticulo de nieve cutre. Oigo las voces de las otras mujeres,
lacrimogenas o furiosas, y percibo olores rancios —a heces, miedo,
exhalaciones quimicas, alcohol isopropilico, y a comida, siempre la comida
putrefacta—. Ah, han pasado los efectos de las drogas, no cabe duda, y con
rabia. Me cuesta mucho tirar al retrete la vitamina a la mafiana siguiente.
Quiero recuperar esa felicidad de hospital de nuevo. Quiero sentarme aqui y
contemplar lo grande y sano que te estds volviendo, y como tus pequefios
pulmones van cobrando cada vez mas fuerza. Tu cerebro construye
configuraciones a marchas forzadas. Quizd ya tengas pensamientos. Quiero
extasiarme incluso ante tus patadas y golpes mas punzantes. jEres tan activo!
Pero siento nauseas al saber lo que le sucedio a Agnes. Creo que la han
matado durante la cesarea. Creo que la han incinerado. Creo que hay hornos
crematorios que funcionan a pleno rendimiento las veinticuatro horas del dia y
de la noche en las afueras. Ademas mi mente no puede dejar de perfilar
situaciones hipotéticas de espanto y terror acerca de mis padres, ambas
parejas, acerca de Pequenia Mary y, sobre todo, acerca de Phil.

Se me encoge el corazdn y late con una furia incontenible, una necesidad
inatil y apremiante de correr a buscarlo, tranquilizarlo y hacer que nos salve
también, dicho sea de paso.

La colcha de mi companera de habitacion esta completamente deshecha y
guarda escondidas dos gruesas madejas de hilo en el somier de la cama. La
enfermera le trae otra colcha, luego deja otras dos mas cuando mi compafiera
de habitacion le indica que tiene frio con un delicado estornudo, una dulce
sonrisa y un expresivo escalofrio. Por un momento creo que estd en sus
cabales, pero, en cuanto estamos solas otra vez, vuelve a obcecarse en
encontrar un hilo de donde tirar en las nuevas colchas. Pronto comienza a
deshilacharlas exactamente como pasé con la primera.

Voy a tener que trazar un plan para huir. Ojala Agnes me hubiese dejado el



nombre de lo que debia de ser una enfermera complice, «la otra proscritay,
habia dicho. No sé como encontrar a esa enfermera sin tener que hablar con
todas ellas. Conocerlas. Entablar conversacion con ellas, hacerme amiga suya
si puedo. Asi que el cuarto dia después de la huida o muerte de Agnes, me
espabilo y me pongo a pasear por los pasillos; ademas es buen ejercicio y te
acuna hasta que te duermes. Ahora eres muy activo, no paras de moverte con
un derroche de energia. Necesito caminar para poder sosegar los frecuentes
ataques de panico y la subida de adrenalina que me sobrevienen cuando me da
por pensar en lo que sera de ti o en lo que ya le ha pasado a Phil.

No dejo de imaginarmelo entrando en casa y no encontrandome ahi. Me
imagino sus gritos desencajados. S¢é exactamente qué cara habra puesto,
mostrando incredulidad, luego cayendo poco a poco en la cuenta hasta una
especie de ira variable, primero frenética y luego resuelta. Me encontrara.
Creo que ¢l ya sabe donde estoy. Habré una sefial. Debo estar pendiente de esa
sefial, permanecer alerta, estar preparada y mantenerme fuerte. Asi que me
tomo el zumo de naranja en polvo, los huevos rancios, el extrafio pan, la leche
cortada y el sucedaneo de café tan acido que se me saltan las lagrimas. Me
como el mazacote de judias blancas y los viscosos gajos de naranja, los fajos
de pafiuelos de papel mojados que supuestamente son puré de patata, y recorro
el pasillo de arriba abajo observando los movimientos rutinarios y buscando
una grieta en el horario.

8 DE OCTUBRE

Sigo conversando de cosas triviales con las enfermeras y pregunto, a la
unica que se ha mantenido al margen, de hecho se ha quedado detras del
mostrador, de hecho, si conoce el paradero de Agnes Starr. Ya le he puesto a
esa enfermera el apodo de «Memay. Es una mujer de piel muy blanca, sin
barbilla, con gafas gruesas y aspecto de fiofia. Pasa desapercibida, en serio,
como una de esas carpetas de papel de manila que tiene apiladas. Pero,
cuando le hago la pregunta «;Adonde ha ido Agnes Starr?», pestafiea, se
acerca a mi, me mira con atencion, espera a que otra enfermera salga del
despacho y me cuenta la verdad:

—ILa acorralaron en el vestibulo y la arrojaron al suelo. La dejaron
completamente inconsciente. Agnes no sobrevivio a la cama de parto.



Me quedo mirando a la enfermera fiofia, la Mema, que me observa con
calma, los palidos ojos quietos detras de los cristales de culo de vaso de las
gafas.

—Th eres la que intent6 ayudarla.

—Soy Jessica. Me llaman Jessie.

—1La otra proscrita.

—Como quieras. Es mejor que no vuelvas a hablar conmigo. O lo echaras
todo a perder.

—Pero necesito tu ayuda, por favor. Tengo que salir de aqui.

—Si —asiente la mujer apocada, insulsa, de pelo lacio y pecho hundido;
su voz se enciende con un falso brillo cuando se acerca otra enfermera—.
Estoy en ello. Se lo aseguro, de verdad.

Me alejo.

—Sois todas iguales —le digo a la otra enfermera—. No quiere dejarme
llamar por teléfono.

—Sabes que no hay servicio telefonico —responde la enfermera con una
voz melosa, tranquilizadora y espeluznante—. Volvamos a tu habitacion, ;de
acuerdo? A ver si podemos ponerte una pelicula.

La sigo de regreso a mi habitacidén y no miro una de las peliculas de la
pequefia biblioteca: Las campanas de Santa Maria. La enfermera pone la
cinta, pero yo fijo la vista en mis manos. La pelicula me sirve de tapadera y
me permite pensar. Durante el siguiente par de horas, me quedo sentada
deshilachando mi propia colcha blanca, deshaciéndola, como hace mi
compafiera de habitacion, hasta convertirla en una rabiosa bola de hilo.
Mientras enrollo el hilo, comienzo a hablar y ya no me callo, jpor qué iba a
hacerlo? Estoy segura de que mi compaiiera de habitacion no me comprende,
pero necesito oir una voz, a alguien hablando, alguna voz de entendimiento,
aunque sea la mia.

—T0 y yo podriamos estar emparentadas —le digo—. ;Has oido hablar
alguna vez del estrecho de Bering? ;De la teoria del puente terrestre?

Mi compafiera de habitacion sigue deshaciendo su colcha y me sonrie
levemente. Finge que me escucha por educacion y, en cierto modo, se lo
agradezco. Advierto que emplea un nudo cuadrado para unir largos trozos de
hilo. Aprovecho mis paseos para llevarme colchas de las cestas de ropa sucia
en el pasillo; hago un ovillo que escondo debajo de la bata, junto a ti. Y ahora



me dedico a deshacer mi propia colcha al igual que hace ella. Mientras hablo
con ella.

—Es muy posible que compartamos el principal marcador de haplotipo B
en el ADN, que se encuentra tanto en la mayoria de los indios norteamericanos
como en la gente de Uldn Bator —Ie explico a mi compafiera de habitacion.

Me responde con una timida y educada sonrisa del tipo «;Qué me estas
contando?».

—Aunque no todos los indios son de la misma opinion, todo hay que
decirlo; muchos creen que su particular punto de origen tribal (una colina, un
lago, una gruta, una montana...) es el verdadero lugar de donde salieron. Por
mucho que me gustara creer esa teoria, me criaron con una vision del mundo
reduccionista y creo que al menos una parte de nuestra gente cruzo el puente
terrestre en una migracion constante, un goteo continuo, en realidad, durante
decenas de miles de afios. Despue€s, hubo aquellos que cruzaron el mar hasta
América del Sur. Y estan también aquellos que cayeron de las estrellas. Mas
de 100 millones de los nuestros hasta que soltaron los cerdos de Hernando de
Soto, Pizarro tosio y John Smith estornud6. Todo eso. Las enfermedades
mataron al 99 por ciento de los nuestros. Por supuesto, tu familia y la mia
perdieron contacto con los afios.

Asiente con un afable tarareo.

—Pero me reconforta reanudar la relacion ahora —prosigo con un gesto
de la cabeza.

Nos sonreimos como dos tontas hasta que oimos a la enfermera que se
acerca. Escondemos rapidamente nuestra labor. Mi compafiera de habitacion
finge dormir y yo esbozo una bonita sonrisa aletargada y narcotizada. La mujer
que trabaja con la enfermera ex-Mema y ahora Jessie nos trae unos
sandwiches de mantequilla de cacahuete para almorzar con guisantes hervidos
caquis de guarnicién. Mi compatfiera finge despertarse. Asiente con la cabeza y
parpadea a la enfermera, que me suelta:

—¢ A que es un encanto?

—Por supuesto —respondo.

—(Ha hablado ya?

—Ni una palabra.

—Bueno, os dejo para que disfrutéis de la comida. Buen provecho.

yoee



—Adios —se despide la enfermera de mi compafiera—. Pequena
mufiequita china.

Mientras la mujer se aleja, mi compaiiera la observa, sin pestafiear, con el
ceno fruncido. Ladea la cabeza, sonrie. Letal.

—GQGuau, espero que nunca me mires a mi asi —digo, impresionada.

Abre la boca, como si fuera a hablar. Pero luego sacude la cabeza y vuelve
a su timidez anterior.

—iVale, vale! jEres tan misteriosa, joder! ;Qué cofio? ;Por qué no dices
nada?

Extiende la mano. Comienza a hacer signos. Estudié lenguaje de signos en
el instituto, en Southwest. Asi que suelto una carcajada.

—Estas fingiendo —exploto—. No s€ a qué coio estas jugando.

Pero ella no dice ni mu, asi que me como el almuerzo. Agradezco de veras
el sandwich de mantequilla de cacahuete. Es menos asqueroso que la mayoria
de las comidas, aunque el pan estd rancio y reseco. Engullo a duras penas los
guisantes podridos por tu bien. Hay un vaso de leche en polvo. Remuevo los
grumos con un tenedor y me lo tomo de un solo trago. Despues, las dos
volvemos a la tarea. Ahora, solo para molestarla, le sigo hablando a mi
compafiera de habitacion de distintas civilizaciones precolombinas, apunto
superficialmente teorias descabelladas, especulo sobre el hombre de
Kennewick, hablo del tamafio del craneo, la raza y de antropologia. Ella
asiente y tararea sin dejar de enrollar la madeja de hilo. Ya llevamos
deshilachadas cuatro colchas y tenemos un numero sustancial de ovillos
escondidos en el somier y en las repisas que hay debajo y junto a los
conductos de la calefaccion, que he desatornillado con un trozo de boligrafo
Bic y separado de la pared. Lo mas importante de todo: ain conservo esta
libreta, tu carta, a buen recaudo. No sé lo que haria si no pudiera escribirte.
No creo que pudiera seguir viviendo mentalmente. Esta es mi Unica droga.
Confiscaron los libros de mi equipaje asi como el sobre con las paginas para
el proximo numero de Zeal. No me las han devuelto por mucho que las
reclamé dia tras dia. Cuando no puedo escribir o deshilachar la colcha, rezo el
rosario. Al menos me queda ese consuelo. Me sosiega la repeticion mecanica,
los suaves abalorios, la mama de Infinita Misericordia cuyas frescas manos y
manto azul imagino mientras repito las plegarias. Aunque no me queda mas
remedio que preguntarme: ;Le han tapado la boca con cinta aislante?



(Respondera algiun dia? ;Lo hara Kateri? ;Hay alguien ahi a la escucha?
9 DE OCTUBRE

Quizé estuvieran escuchando, si. Sucede algo asombroso. Es mucho mas
de lo que puedo soportar, y la extrafieza del asunto me conmociona. Recibo
una carta. Estoy dando mi paseo habitual por el pasillo, cuyo suelo esta
formado por mil baldosas de lindleo azules y beis, en sesenta y siete filas de
seis con huecos rellenos de tiras que suman, segiin mis calculos, otras cuatro
baldosas en total, ya que son tiras muy delgadas. Camino por mi lado del
pasillo de veintidds habitaciones, paso por delante de diez a cada lado, luego
por delante del puesto central de enfermeria y ascensor/vestibulo/puerta de
escaleras, y después sigo por delante de las demas habitaciones, que siempre
estan cerradas y no son mas que nimeros para mi. A la mitad del camino, en el
trayecto de vuelta, la vigésima novena vez de la mafiana, me detengo en el
mostrador para conversar con una de las enfermeras mas jovenes. La puerta
del ascensor se abre a mis espaldas. Alguien roza mi delgada bata. Miro a la
izquierda y ahi estd Hiro con el correo al alcance de la mano. Entrega a la
enfermera un fajo de sobres sujeto con una goma roja y luego se marcha sin
mirarme ni saludarme siquiera.

Espero hasta estar de vuelta en la habitacion antes de llevarme la mano al
bolsillo de la bata y, con gran asombro, saco una carta. Una carta. Mi
compafiera de habitacion vislumbra la esquina del sobre. Baja la vista
répidamente hacia su madeja de hilo, pero percibo la chispa en sus ojos. Voy
al cuarto de bafo y dejo correr el agua mientras abro la carta, que, desde un
primer momento, estoy segura, es de Phil, y la leo.

La carta no dice: «Te amo mas que a la vida, la mia o la de cualquiera, y
voy a ir a buscarte. Mantente fuerte.

Tampoco dice: «Ve a las escaleras a las cuatro de la tarde y te estaré
esperando con un grupo de gente en quien confio para sacarte de ese lugar y
llevarte conmigo».

Lo que dice es lo siguiente: «Phil te entregd. Ten cuidado y espérame. Te
quiero, hija queriday.

La nota estd escrita con la caligrafia de mi madre Songmaker.

Mas tarde, rompo la carta en mil pedazos que tiro por el retrete, salvo la



ultima frase de «Te quiero, hija querida». Me meto en la cama, sin apenas
poder respirar, con el corazén compungido. Me falta el aire, me queman los
pulmones. Phil fue quien nos traiciond. Mi angel Phil. Presiono el trozo de
papel contra la mejilla y cierro los ojos. No lloro. Llorar es para nimiedades,
supongo. Durante toda la noche y el dia siguiente, estoy catatonica, hasta que
el segundo dia me incorporo en la cama, deébil y mareada, me tomo el
desayuno putrefacto y me trago la vitamina. Ese dia, me aturdo, enrollando
hilo mecéanicamente. El tercer dia, con enorme fuerza de voluntad y profundo
penar, tiro al retrete la pastilla de la felicidad. Y pienso que quizd Sera se
equivoque. Quiza ella no sepa tanto como se cree. Sin tener para leer la
primera parte de la carta, comienzo a dudar de si he leido esas palabras en
realidad. Mantengo la alianza de mentira de Phil en el dedo e intento olvidar
esas frases.

12 DE OCTUBRE

Hoy sucede lo mismo que el otro dia. Estoy delante del mostrador,
manteniendo a duras penas una conversacion de lo mas agradable y banal con
Orielee, la enfermera mas rolliza y mas odiosamente alegre de todas, cuando a
mis espaldas el ascensor llega a nuestra planta y se detiene. Las puertas se
abren. Conozco el modo de andar de Hiro y noto como me pasa rozando. Esta
vez, bajo el brazo sobre el bolsillo de la bata y me alejo, arrastrando los pies
en la direccion opuesta a mi habitacion. Doy un par de idas y vueltas mas por
el pasillo antes de ir al cuarto de bafio y agazaparme sobre el mensaje.

PAGINA 1019
Sanados por el Apocalipsis?

Resulta evidente para todos aquellos que me rodean que encuentro
un perverso placer en la contemplacidon de esta inversion bioldgica
masiva. Durante la primera semana en que se desveld esta enorme
simetricidad, me partia de risa cada noche delante de la television. No
fue solo por escarnio, diversidon o puro regocijo ante las reacciones de
los creacionistas del movimiento Know Nothing que no saben nada, los



naturalistas metodologicos, los ascendentistas anticomunes, los
estrategas de la division y los detractores de la macroevolucion que
insisten en negar la objetividad y verdad fundamental de la evolucion.
Cierto, eso resulto muy grato. Mas aun. Fue alucinante. A pesar de los
problemas que podrian causarle un desgarro del tejido social a mi
amada familia, sin mencionar grandes incognitas en el dmbito de una
involucion que podria desembocar en una verdadera hambruna a gran
escala, me sentia y me siento entusiasmado. He comenzado a leer el
Exodo a fin de contemplar los avances del disefo: 1, 18; 2, 4; 3, §; 3,
22;3,42;7,17;7,33;9,10; 10, 5; 13, 4; 13, 15; 14, 9; 14, 16; 14, 22.
La oportunidad para contemplar como se va desenmaranando el
diseno. La mera emocién del plan saliendo a la luz con todo lujo de
detalles. ;Quién dice que cualquier complejidad es irreductible? SE
ESTA REDUCIENDO AHORA MISMO A NUESTRO ALREDEDOR.
Es una suerte para mi poder maravillarme cada dia ante el enorme
desmantelamiento, y escapar del deseo de matarme a fin de alcanzar a
ver un poco mas de los mecanismos internos del mundo.

No deberia requerir de un apocalipsis bioldgico para invertir y
curar la depresion de un indio, pero, carajo, a veces hay paraiso en la
tierra y hay veces que me siento de maravilla.

Un beso, EDDY

Leo el texto una y otra vez. Al principio, me siento decepcionada, y
después tiemblo de rabia. Los depresivos son tan egoistas, me digo, tan
egocéntricos que Eddy no puede llegar a imaginar siquiera el peligro que
corro. Pues, si es asi, en el fondo acabo de conocerlo. ;Qué esperaba? Pero no
puedo olvidarme. Le doy vueltas y vueltas a lo que senti, a esa conexion real
que experimenté. Y a su visita. Intento descifrar y comprender por qué Eddy
me ha enviado un mensaje tan narcisista, hasta que por fin, de alguna forma,
me doy cuenta de que debe de haber algo mas oculto ahi. Comienzo a examinar
las palabras en busca de algiin codigo. Ojala hablara ojibwe —asi seria mas
facil— Como los antiguos, que hablaban en clave. Pero estoy tan
desculturizada, creo, anegada por una ola de autocompasion. Dejo la carta.
Vuelvo a cogerla. Me lleva demasiadas lecturas, y mi cerebro debe de estar
hecho papilla. jClaro! {El Exodo! Una broma tipica de Eddy. Nunca lee la
Biblia, por lo que debe de referirse a un éxodo de verdad. Una fuga. Y los



numeros deben de corresponder a los elementos de un plan.

No es dificil conseguir una Biblia en este sitio. Incluso la Serpiente accede
a mi peticion y me sonrie débilmente mientras me entrega una edicion
compacta de la Biblia de Referencia Zondervan.

Exodo 1, 18 habla de como las parteras se negaron a obedecer al rey de
Egipto, que habia dado orden de matar a todos los nifios varones judios. En
ese momento me entra un ataque de panico. ;Qué intenta decirme Eddy?

Entonces advierto que los numeros no encajan. No puede referirse al
Exodo. El mensaje no esta en las palabras sino en los nameros.

Observo mas detenidamente cada nimero de la carta de Eddy. Por ejemplo
pagina 1019.

Pero el libro de Eddy tiene mas de tres mil paginas.

Podria ser una fecha. Podria tratarse de la fecha en que vendran a
rescatarme: 19-10.

Sanados por el Apocalipsis?

Resulta evidente para todos aquellos que me rodean que encuentro
un perverso placer en la contemplacion de esta inversion bioldgica
masiva. Durante la primera semana en que se desvelo esta enorme
simetricidad, me partia de risa cada noche delante de la television. No
fue solo por escarnio, diversion o puro regocijo ante las reacciones de
los creacionistas del movimiento Know Nothing que no saben nada,
los naturalistas metodologicos, los ascendentistas anticomunes, los
estrategas de la division y los detractores de la macroevolucién que
insisten en negar la objetividad y verdad fundamental de la evolucion.
Cierto, eso resultd muy grato. Mas aun. Fue alucinante. A pesar de los
problemas que podrian causarle un desgarro del tejido social a mi
amada familia, sin mencionar grandes incognitas en el &mbito de una
involucion que podria desembocar en una verdadera hambruna a gran
escala, me sentia y me siento entusiasmado. He comenzado a leer el
Exodo a fin de contemplar los avances del disefo: 1, 18; 2, 4; 3, §; 3,
22;3,42;7,17;7,33;9, 10; 10, 5; 13, 4; 13, 15; 14, 9; 14, 16; 14, 22.
La oportunidad para contemplar cémo se va desenmaranando el
disefio. La mera emocion del plan saliendo a la luz con todo lujo de



detalles. ;Quién dice que cualquier complejidad es irreductible? SE
ESTA REDUCIENDO AHORA MISMO A NUESTRO ALREDEDOR.
Es una suerte para mi poder maravillarme cada dia ante el enorme
desmantelamiento, y escapar del deseo de matarme a fin de alcanzar a
ver un poco mas de los mecanismos internos del mundo.

No deberia requerir de un apocalipsis bioldgico para invertir y
curar la depresion de un indio, pero, carajo, a veces hay paraiso en la
tierra y hay veces que me siento de maravilla.

Un beso, EDDY

«Esta semana o nada en familia verdadera disefio plan para escapar
(invertir) indio paraiso».

Asi que, sea lo que sea lo que vaya a suceder, esta semana estaré con mi
verdadera familia. Y, vaya donde vaya, creo que serd el paraiso indio.

Esa noche permanezco despierta y surge una luz.

Radiante, suave, asombrosa, la luna asoma detras de la ventana.

Me giro para ver si mi compaiiera de habitacion duerme y la encuentro, al
contrario, sentada en la cama y, ademas, esta entretenida en una tarea muy
interesante. Ha anudado los extremos de treinta o cuarenta hebras y sujeta el
nudo final entre los delgados y encogidos dedos de los pies. Mantiene el hilo
tensado con los pies mientras se inclina sobre la marafia de hebras que pasan
por sus dedos con una agilidad mecanica. Est4 tejiendo con los dedos. A la
vieja usanza. El truco de la abuela Mary Virginia. Un método ojibwe para
elaborar elegantes fajas, colgaduras, cinturones, tumplines y cuerdas.

Me levanto de la cama y me acerco a ella. Eleva la mirada hacia mi con
los ojos abiertos e insondables. Se queda quieta, expectante. Alargo la mano
sobre las colchas y acaricio la faja; luego sefialo con el dedo de ella hacia mi,
de ella hacia mi, y junto las manos. Ella asiente. Cuando se cansa, me pongo a
tejer la banda y, a partir de ese momento, estamos juntas. Las dos juntas contra
todos ellos.

No quiere decirme su nombre, asi que después de esa noche pienso en ella
como Spidermonja. Si, estd embarazada, pero aun asi me sigue pareciendo una
monja porque se la ve tan estricta. Pero también una superheroina potencial.



No s¢ exactamente como Spidermonja y yo lograremos escapar por la ventana,
ya que no se abre mas de quince centimetros para dejar pasar el aire. Y la
unica forma de salir es bajando en picado. Estamos en una sexta planta, pero
hay otro tejado tres pisos mas abajo. Si consiguiéramos salir por la ventana,
podriamos atar un extremo de la cinta a la cama y descender en rapel por el
lateral del edificio. Nos imagino a las dos, nos visualizo, con la luna nueva,
que habra dentro de poco, descendiendo lentamente por la pared. Puedo verlo,
pero s¢ que supondra mucha fuerza para la parte superior del cuerpo, un
problema para mujeres embarazadas. Recorro la habitacion con la mirada y
tomo la decision de ejercitar los brazos, levantando y bajando la silla que hay
en la esquina, a fin de desarrollar el musculo lo suficiente para poder cargar,
apoyando las piernas en la pared, con mis mas de setenta kilos, mios y de mi
bebé, mientras desciendo las tres alturas de la pared de ladrillo. Siempre y
cuando seamos capaces de salir por la ventana, claro. Lo cual es altamente
improbable, pero por otra parte no tenemos demasiadas alternativas.

Asi que sigo tejiendo hebras, haciendo nudos con esmero a fin de lograr
una cuerda lo mas so6lida posible. Como Spidermonja y yo trabajamos juntas,
una teje o deshilacha, justo debajo de las sdbanas y la colcha. La otra vigila en
la puerta y aguza el oido para detectar cualquier movimiento en el pasillo. A
estas alturas, conozco a todas las enfermeras y s€¢ quién esta en cada turno.
Conozco sus nombres y, gracias a nuestras amistosas charlas, s¢ de ellas, sus
familias, vidas, origenes, problemas cotidianos y estados de animo todo lo que
han querido contarme.

Esta mafiana, le toca el turno a Orielee. Lo noto por el aspero frufra de su
uniforme bien planchado. Es la tnica que almidona y plancha de verdad la
ropa estampada que visten todas las enfermeras. La tela le roza en la
entrepierna con un chirrido mientras camina lentamente de una habitacion a
otra. Por supuesto, el hospital es una zona de uso de internet, lo que significa
que cada enfermera que lleva un ordenador ha sido debidamente acreditada,
investigada con rigor por seguridad; un comité ha comprobado que ninguna ha
hecho nada, nunca, que pudiera suponer una amenaza. Orielee da a entender
que ella consintié a que la investigaran. Me dijo casi con un timido orgullo
que alguien a quien se le confia un ordenador ahora y tiene acceso a internet no
ha expresado nunca jamas lo que ella llama ideas «nuevas e
inconstitucionales». Jamas han comprado algo inadecuado ni han mostrado



nunca la menor sefial de tener vida interior ni de seguir otras normas que las
reglas establecidas. No es que las reglas estén escritas en ningln sitio, ni que
estén enumeradas, ni descritas. No dejo de preguntarselas. Por lo visto son
normas tacitas que algunas personas han seguido desde hace muchos afios, y
otras no. Y las que como yo no las hemos seguido ahora somos forasteras.
Aquellas que han vivido siguiendo esas normas ahora tienen poder, aunque en
muchos casos solo sea un poder relativo; como, por ejemplo, tan solo el
privilegio de teclear las constantes vitales de las pacientes dos veces al dia 'y
una vez por la noche en un ordenador que puede tener conexion con el mundo
exterior fuera del hospital o no. No creo que Orielee posea ese nivel avanzado
de autorizacion, porque habla quiza en exceso. Hoy se pone a contarme sobre
el segundo embarazo de su propia hija, sobre como la familia la ingres6 de
inmediato y como el marido estuvo a su lado todo el tiempo, incluso cuando
ella sufrid6 un aborto. «Les pasa a muchas de las chicas». Ya que el bebe
murid, no tiene sentido preguntarle qué fue del bebé. Orielee no se atreveria a
tanto como a decirme queé les pasa a los demas bebés. Le pregunto si tiene una
foto del primer bebé de su hija y me responde:

—No la llevo encima.

Pero luego se ablanda, o cede a la tentacién empujada por un orgullo
sentimental, y me ensefia una fotografia de la primera hija de su hija, su nieta
de dos anos y medio.

—Mi Unica nieta —dice—, supongo.

Aprovecho para soltarle:

—¢(No dejaran que tu hija se quede con el bebé la proxima vez, si no sufre
un aborto, ya que se entregd enseguida, quiero decir, y ya que el bebé es, ya
sabes, una monada?

Orielee sacude la cabeza sin responder.

—Vamos a tomarte la tension, carifio. Siéntate y no te muevas.

Un manguito automatico me aprieta el brazo durante un instante,
amenazante € impersonal, y luego se afloja.

—ILa presion esta bien, carifio.

—Podrias mirar a ver si me pueden devolver los libros?

—Claro.

—¢De veras? Los necesito. Son religiosos.



—Ah, si, es verdad. Me lo dijiste ayer. Echaré un vistazo.

No me atrevo a insistir mas. No me hago muchas ilusiones. Pero Orielee
me sorprende justo antes de terminar su turno y me trae los libros; los deja en
mi mesilla de noche. Me siento tan feliz de volver a ver mis libros e incluso el
sobre con el nimero sin terminar de Zealque noto que todo mi rostro se funde
en una enorme y beatifica sonrisa.

—Caramba, alguien esté feliz—dice Orielee.

—Donde estaban?

—Se habian traspapelado, nada mas. Siempre han estado bien, a ver, uno
es de un monje y los otros son de santos. Salvo por el Mad.

La cara de Orielee no se inmuta, pero su risa es un pequefio y alegre
borboteo, como el sonido que hace el agua bajo el hielo. Me da miedo —a la
vez demasiado amable, y, por otra parte, con unos ojos calculadores y una risa
extrafia. Su risa es lo que me inspira desconfianza. Es gélida, su verdadero ser
—. Podria estar intentando ganar mi confianza a fin de delatarme.

Como Phil.

—iGracias!

No me atrevo a agradecérselo demasiado tampoco. No me atrevo a
mostrarle 1o mucho que significan esos libros para mi —cordura, otras voces
intimas, otras supervivencias peligrosas—. Abro enseguida Noche oscura del
alma de san Juan de la Cruz y leo con avidez. Las primeras lineas me
sosiegan. «En una noche oscura, con ansias, en amores inflamada, joh, dichosa
ventura!, sali sin ser notada, estando ya mi casa sosegada. A oscuras y segura,
por la secreta escala, disfrazada, joh, dichosa ventura!, a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada. En la noche dichosa, en secreto, que nadie me
veia, ni yo miraba cosa, sin otra luz y guia, sino la que en el corazon ardiay.

Una y otra vez, mientras deshilacho y enrollo el hilo, desanudo, desovillo,
enrollo, centimetro a centimetro, hora tras hora, trozo a trozo, madeja a
madeja, mi libertad y tu vida, repito esos versos que me parecen tan
apropiados. Estoy trabajando en «la secreta escala». Las palabras de san Juan
de la Cruz me infunden mucha paz. Pues sera como fue, me digo. Los mansos
heredaran la tierra, los imperfectos la tomardn, los retraidos la recuperaran, y
los inmaduros y los ancianos formaran una nueva.

13 DE OCTUBRE



Descubro que Spidermonja también tira al retrete su vitamina, se la guarda
en la garganta y luego tose y la escupe en un pafiuelo de papel en cuanto se
marcha la enfermera. Arruga el pafiuelo, lo mete debajo de la almohada, me
sonrie con una dulzura licida y apacible. Mas tarde, tira la pildora por el
inodoro. Es un encanto, dicen las enfermeras. Spidermonja guarda las madejas
de hilo en el armazon de la cama, debajo del colchdn. Pronto advierto por qué
se puso a tejer y a convertir las bolas de hilo en una cinta o una cuerda. Las
madejas son dificiles de esconder, incomodas, rebeldes, dispuestas a
deshacerse sin previo aviso para delatarnos, mientras que la cuerda solo
necesita estar encajada entre la almohada y la funda de almohada, o incluso, en
caso de emergencia, puede enrollarse y esconderse dentro del camison. Por lo
tanto, en cuanto podemos, convertimos las colchas en hilo y luego en cuerda.
Ella ya lleva casi dos metros de cuerda, y yo he acabado otros sesenta
centimetros mas mientras nos vamos turnando. Hemos estado casi toda la
noche tejiendo el hilo que teniamos, antes de deshilachar nuestras colchas
respectivas, haciendo madejas y tejiendo, de modo que, al llegar la manana,
necesitamos mas pero no podemos pedir mas colchas ya que hoy esta de
servicio Geri, la misma enfermera que nos proporciono las colchas anteayer.

Ger1 es un poco lenta, es una de esas mujeres sumisas, de pelo castafio y
ojos de ternero degollado, que entiende las cosas un segundo mas tarde de lo
normal y a la que las demas enfermeras siempre le tienen que decir lo que
debe hacer. A menudo parece sacarlas de quicio y podria ser, de hecho, la
unica enfermera con la que nos podriamos salir con la nuestra al pedirle mas
colchas, ya que es probable que se le haya olvidado que ya nos dio dos. Pero
creo que debemos reservarla para un caso de emergencia y sefialo que saldré
al pasillo a ver si consigo llevarme unas colchas en mis dos o tres paseos
diarios.

Primero, sin embargo, escondemos la cuerda en el lugar mas seguro que
encontramos, dentro del conducto de la calefaccion junto con tu libreta. Utilizo
la lima de ufias que escondi en el forro de la mochila para atornillar y
desatornillar la placa. Después, inserto la lima de ufias en una grieta donde el
espejo del cuarto de bafio toca la pared. A veces Spidermonja mete la cuerda
en la funda de su almohada, siempre y cuando no sea el dia en que cambian las
sabanas en nuestro lado del pasillo. Spidermonja no tiene nada que hacer hasta



que regrese con mas colchas y me doy cuenta de que le molesta. Tiene el gesto
cariacontecido, nervioso. Se tira del pelo, resuella, mira por la ventana y
asiente hacia mi con angustia.

—Ya esta levantada —dice Geri, entrando en la habitacion.

Geri tiene la fastidiosa costumbre de dirigirse a las personas que estan
cerca en tercera persona. Quiza le ayude a poner distancia con sus pacientes.

—Sii1 —respondo con alegria.

—¢(Se ha puesto las zapatillas? jOh, pero qué buena portabombo es ella!

Me entran ganas de tumbar a Geri por llamarme «portabombo» —eso o
estallar de risa—. jPortabombo! A espaldas de Geri, la dulce mirada de
Spidermonja se vuelve asesina ;Estard furiosa contra Geri por lo que me ha
dicho? Siento un agradable cosquilleo.

Se supone que debemos llevar puestos a todas partes los pegajosos
cubrezapatos hospitalarios de espuma para evitar caidas y la propagacion de
hongos. Y si, como buena portabombo que soy, llevo los mios puestos.
Parecen zapatos élficos y terminan en punta. La goma me corta el empeine.
Ojala tuviese calcetines de forro polar, unas polainas realmente bonitas, de
piel de cordero, quiza verdaderos mocasines como los de la abuela Virginia.
Arrastro los pies con el endeble camisén y la voluminosa y ligera bata de
hospital. El pasillo estd soleado. Entra el sol a cada extremo por unos altos
ventanales de cristales inastillables. Sé que son irrompibles porque me he
quedado cerca mirando al exterior. Reparé en que las ventanas son de doble
grosor y contienen en el medio una tela metalica muy fina que forma un dibujo
de rombos. Puede que este fuera el ala psiquidtrica anteriormente, lo que
también explicaria la limitada abertura de las ventanas, aunque me parece que
eso es una norma en los hospitales y quiza en los hoteles también.

El atractivo hombre somali, que parece haberse olvidado de que me
sentara sobre €1, me sonrie cuando paso a su lado. Le saludo y pregunto por su
mujer, que por lo visto es la responsable de preparar nuestra asquerosa
comida algunos dias.

—Ah, esta bien —responde.

Le he preguntado cdmo se llama, pero no quiere decirmelo. Aun asi, sigo
pensando que simpatiza con nosotras y que podriamos poner a prueba su
empatia un poco mas de algin modo, sin poner en riesgo nuestro plan. La
semana que viene tiene el turno de noche y podria hacer la vista gorda. Podria,



al menos, seguir el juego de hacerse el distraido mientras rompemos el cristal
de nuestra ventana. No tengo pensado coémo vamos a lograr eso exactamente.
No estoy segura de que nada de lo que seamos capaces de levantar mi
compafiera de habitacion y yo sea lo bastante pesado como para romper esa
ventana. Sin embargo, no es una parte del plan que podamos probar
previamente.

Nuestro amigo empuja el carro de la lavanderia con la cesta de lona hasta
delante de la puerta de la habitacidén y saca un montdn de sabanas, fundas de
almohadas y colchas sucias. Me dirige un gesto educado, deja las colchas
arriba del todo y entra de nuevo en la habitacioén. Pero Geri se aproxima por el
pasillo. Se detiene, baja la vista al ordenador a conciencia. Entra en la
habitacion de una paciente, pero el pasillo todavia no es seguro. Mas abajo, un
par de enfermeras estdn inmersas en una conversacion. No conozco a una de
ellas, pero la otra es a la que llamo la Serpiente. Es la mas peligrosa de todas,
la mas sigilosa; nunca 0igo sus pasos, sino solo un susurrante silbido cuando
entra en la habitacion sin hacer ruido.

Debo seguir caminando. No puedo dar la impresion de merodear cerca del
carro de la lavanderia. Me dirijo hacia las dos enfermeras, con una mano
apoyada en la zona lumbar como la tipica embarazada con dolor de espalda,
aunque por suerte no es mi caso. La Serpiente me ve y se vuelve hacia su
compafiera; evidentemente estdn hablando de una paciente, un procedimiento o
algo que yo no debo escuchar. Me siguen con la mirada al pasar. Los ojos de
la Serpiente son penetrantes y negros como las antenas de una hormiga. Las
enfermeras reanudan su conversacion, y luego se callan de repente cuando doy
media vuelta y vuelvo a pasar a su lado; sonrio, me quejo un poco sujetindome
la espalda, me giro de nuevo y me alejo. Impacientes, entran en la sala de
enfermeria, donde guardan un frigorifico lleno de tentempiés, una maquina que
a veces produce hielo y un horno para mantener calientes las mantas para las
mujeres que se encuentran a punto de dar a luz.

El pasillo estd vacio y actio. Con paso tranquilo y seguro me acerco al
carro, compruebo rapidamente una vez mas el pasillo, robo las colchas, las
arrugo formando un ovillo que escondo bajo los brazos y contra ti. Se me
acelera el corazon y me zumban los oidos. Me das una fuerte patada. Regreso
a la habitacion caminando como un pato, cierro la cortina en torno a mi cama y
oculto una de las colchas bajo las sdbanas de mi compafiera de habitacion.



Spidermonja sonrie, emocionada, mostrando unos dientes perfectos y blancos
como los dientes de leche de una nifia. Enseguida se pone manos a la obra y
comienza a deshacerla. Me acomodo en mi cama y, bajo la proteccion de la
otra colcha, comienzo a deshilachar otra mas.

Enrollar madejas de hilo me recuerda a mis dias de cuando hacia punto en
la escuela Waldorf'y como nos ensefiaban a hacer ovillos perfectos, a deshacer
las madejas de hilo, a tejer todas juntas en una misma habitacion, cantando, en
el aula de paredes rosa princesa y techo con roseton. Hice una bufanda —creo
que Sera todavia la conserva—; le encantd6 que se la hiciera de su color
preferido del momento. Negro. jDejaron que una nifia tejiera en color negro!
Queda tan bonito con su cabello claro. Seguro que estd guardada en algln sitio
en nuestra casa habitada por personas que hicieron las cosas correctamente en
el mundo de antes y que la han heredado ahora. Mientras trabajamos, tenemos
la television apagada para poder oir si se acerca alguien por el pasillo.
Spidermonja tiene un reloj de pulsera y pronto me indica que es la hora del
almuerzo. Escondemos la labor y fingimos estar absortas en un programa que
acabamos de poner —una cinta continua de un documental sobre el ciclo
reproductor de los pingiiinos—, que ya hemos visto docenas de veces. Cuando
llega el almuerzo, nos lo comemos todo, rapidamente, procurando absorber los
nutrientes antes de percibir el sabor de los alimentos. Llevo las bandejas al
carro de comida y volvemos a la habitacion. El ajetreo del almuerzo
disminuye. Esperamos a que vengan a comprobar nuestras constantes vitales.
Llega la Serpiente, arrastrando los pies con un silbido. Su sedosa y castafia
melena estd peinada con tirabuzones de muiieca victoriana, enmarcando un
rostro demacrado y colérico. Cuando habla, tengo tanto miedo a delatarme que
le clavo los ojos en la boca pintada de un intenso color naranja. Encorva los
escudlidos hombros y me taladra con sus chispeantes ojos negros. Incluso su
voz suena constrefiida. Nos toma el pulso, la tension, la temperatura, todo en
silencio y con el cefo fruncido. Muestras de sangre y orina. Examen
exhaustivo. Entonces, por alguna razén, decide verificar la pupila de los ojos
con una pequefia linterna y tomarnos muestras de ufias. Nos corta un mechon
de pelo a cada una, los guarda en un sobre sellado y rellena una etiqueta en el
sobre.

—Para qué te llevas todos estos cachitos? —no puedo evitar preguntar—.
¢(Estan haciendo mufiecas de vuda?



Los ojos de la Serpiente se intensifican, intentando aplastarme, pero me
desvanezco, me disperso adrede.

—O quizd estan fabricando una Frankenmuyjer. ;Es algin tipo de
clonacion? Venga, esos cachitos son mios. jQuiero saberlo!

Me ignora, lo que es buena sefial. No deberia decir ni mu. Procurar pasar
inadvertida. No llamar la atencién. No reirme. Hace las tipicas preguntas
sobre los movimientos del feto y anota con esmero mis respuestas.
Spidermonja no abre la boca, pero la Serpiente apunta cosas aun asi. De
pronto, la Serpiente tira hacia atrds de la ropa de cama de Spidermonja jcomo
si fuera a encontrar ahi a un bebé escondido! Aguanto la respiracion, estoy
segura de que va a descubrir la colcha semideshecha. Pero mi compaiiera ha
colocado la suya con astucia debajo de la colcha intacta de arriba y ambas
aparecen como si estuvieran pegadas. No hay nada fuera de lo normal. Con el
susto en el cuerpo, finjo estar adormilada y bostezo, antes de vociferar para
distraer a la Serpiente.

—¢(Es normal dormir todo el tiempo tanto? —le pregunto.

Mientras se vuelve para responderme, la bola de hilo que estaba formando
Spidermonja rueda lentamente desde debajo de su almohada, cae de la cama y
sigue rodando hacia los pies de la Serpiente. Pego un grito mirando al techo.

—iAy!

— Ay qué?

—El bebé acaba de darme una patada muy fuerte. jAy! jOtra vez! jToca!

La Serpiente se acerca hasta mi y se inclina sobre la cama. Recorre mi
tripa con su pequefia mano, aspera y rigida. Se detiene. Noto como te encoges
bajo su mano, tan seca, blanca y gélida. Entretanto, Spidermonja se levanta de
la cama sigilosamente, sigue el hilo de algodon hasta la madeja, que serpentea
entre las dos camas y se detiene justo detras de los pies de la Serpiente.

—Yo no noto nada —observa la Serpiente.

—iEspera! jAqui!

Servicial, te mueves y te giras. Suelto otro grito.

—Eso es normal —dice con desprecio—. Estds muy nerviosa hoy,
(verdad? Si no consigues calmarte, con mucho gusto puedo pedirte un
tranquilizante. ;Quieres que le haga una solicitud a tu médico?

—(Quién es mi médico? —pregunto.



Spidermonja ha avanzado con sigilo hasta encontrarse justo detras de ella
y recoge el hilo. Yo agarro la mano de la Serpiente.

—No te preocupes —articulo con fervor—. De verdad, estoy bien.

Retuerce la mano para soltarse. Da media vuelta. Spidermonja esta de
nuevo en la cama, tapada y con un gesto impreciso y triste. Tiene esa mirada
profunda, tragica y silenciosa que clava a veces en el vacio y de la que resulta
imposible apartarla. La Serpiente ni siquiera lo intenta. Solo retne todas las
muestras corporales y se marcha. Apagamos el canal de los pingiiinos y
cabeceamos, esperando a ver si regresa. Dormimos un par de horas.
Necesitamos dormir durante el dia para poder estar despiertas y tejer toda la
noche.

14 DE OCTUBRE

Ya tenemos seis metros y ti estas creciendo tanto que he de largarme de
aqui cuanto antes. Me aprietas los pulmones y me cuesta respirar. Si no me
muevo lo suficiente, una de mis nalgas se queda entumecida. jTengo que salir
de aqui! Medimos la cuerda anoche extendiéndola en el suelo —yo calzo un
cuarenta y dos, asi que puedo medir mas o menos el largo de la cuerda con mis
pasos—. Calculo que necesitaremos unos tres metros y medio para cada planta
y otros dos metros y medio adicionales para el tramo que ird atado a las patas
de la cama. No puede haber mucha caida al final. No podemos permitirnos un
golpe demasiado fuerte —nos da miedo hacerles dafio a los bebés—. Al
menos, doy por sentado que Spidermonja piensa como Yo.

Orielee llega y me despierta para hacer otra ecografia, pero primero me
saca sangre. Me extraen sangre todos los dias, pero a Spidermonja se la sacan
dos veces al dia, lo que me inquieta. Esta tan consumida que me parece que
debe de necesitar hasta la Gltima gota ya.

—No me importa que me saquen sangre —explico a Orielee mientras me
pone un torniquete elastico de color dmbar en el brazo y me da golpecitos en
las venas para que se vean mejor—, pero ;jno puedes hacer algo por mi
compafiera de habitacion? Le estan extrayendo sangre dos veces al dia. jEs
demasiado! Ademas, ;qué hacen con toda esa sangre? ;Se la beben?

—Bueno, supongo que la analizan... —responde Orielee—. Y, si, aqui



pone que debo sacarle a ella también. Pobrecita, aqui pone que no esta
engordando nada. Parece mucho, la verdad.

Orielee se muerde el labio y sacude la cabeza, mientras mira a
Spidermonja, pero su compasion es tan exagerada que parece falsa.

—Por qué no me sacas un poquito mas a mi y la dejas a ella tranquila? —
sugiero—. ;/No ves como se esta debilitando?

Orielee suspira y me clava la aguyja. Se le da muy bien y lo hace con tanta
delicadeza que apenas duele.

—Qué bonito de tu parte, pero no puedo hacer eso.

—iPero esta debilitandose!

—Y entre ti y yo —continia Orielee—, he visto adonde llevan gran parte
de esta sangre y ni siquiera la miran.

—¢Quieres decir que la tiran a la basura? ;Nadie n1 siquiera se la bebe?

—No deberia decirlo, pero si; a ver, no. Va a la basura. Aun asi, podria
perder el empleo si sustituyo una muestra de sangre (a veces si las
comprueban).

—(Quiénes son ellos?

—Los investigadores.

Senala con gesto impreciso hacia la ventana, hacia el puente sobre el
Misisipi que la gente sigue cruzando constantemente a diario entre los campus.

—¢La universidad sigue funcionando?

—ILa mayoria de las cosas siguen funcionando —explica Orielee—. Pero
estan aprobando muchas normas nuevas. Hay nuevas reglas constantemente.
Una tiene que estar muy atenta.

—Para no quebrantar las normas?

—Si.

Me apresuro a soltar una retahila de mentiras.

—iY a veces ni siquiera las conoces! Como yo, que no sabia que debia
entregarme. No tenia la menor idea.

—(Como podias no saberlo? —Orielee muestra su incredulidad—. Lo
ponia por todas partes, y lo sigue poniendo. En anuncios, carteles, tablones,
etc. jEs imposible no verlo!

—~Claro que es posible —miento un poco mas—. No leo los periodicos y
no veo las noticias. Yo estaba feliz, pero también con muchas nauseas, asi que



me quedaba en casa o me sentaba en el porche. La gente me veia todo el rato,
pero nadie me dijo nada. Nadie me delato.

—Bueno... —Me mira, muy poco convencida.

—Bueno, ;qué? Vamos a ver, ellos llegaron y me detuvieron. Pero nadie
me delatd formalmente; yo creo que no.

—Te...

Orielee tiene los ojos muy redondos e incluso un poco lacrimosos. Hay
algo que quiere contarme.

—Tal vez... —dice con voz suave.

Aguardo. Toma una inspiracion y echa un vistazo a la puerta, luego a
Spidermonja, que estd sentada muy recta en la cama con los ojos cerrados,
como si estuviera meditando.

—Hubo un hombre —comienza Orielee—, que ayudaba a muchas mujeres
a esconderse, supongo, y lo atraparon. Creo haber escuchado que lo siguieron
hasta el sitio donde vivias. Asi que te ayudaba a ti también, ;no? Esta bien, es
comprensible, de verdad. Esconder a las mujeres era solo idea suya, ;sabes?
Pero a este tipo le sonsacaron muchos nombres. —Pone los 0jos como platos y
su boca dibuja una pequenia «o» antes de afiadir—: Porque pueden hacerlo,
(sabes?, con sus métodos tan persuasivos. Todo el mundo acaba hablando.

15 DE OCTUBRE

Anoche deshice una colcha por completo, la guardé con sumo cuidado y
estuve tejiendo hasta altas horas de la madrugada. Las lagrimas me anegaban
los 0jos mientras trabajaba. Se me empezaron a irritar y sangrar los dedos. Al
final Spidermonja me quit6 la cuerda de las manos. Me qued¢ sin adrenalina y
me derrumbé. Dormi toda la mafiana e intent¢ seguir durmiendo en el mas
hondo silencio de mi corazon. Pero estoy despierta. Solo existen el rostro de
Phil y el mio, la mano de Phil y la mia, el corazon de Phil y el mio, y las
antiguas palabras «;Qué te han hecho?». Abro el libro Incursiones en lo
indecible de Thomas Merton.

Dentro de este mundo, esta posada loca, en la que no hay
absolutamente ningin lugar para El, Cristo ha venido aunque no haya
sido invitado. Pero, como no puede estar en casa estando en €I, como



esta fuera de lugar estando en €l y aun asi tiene que estar en €l, su lugar
se halla con aquellos para los que no hay ningiin lugar, los que han sido
rechazados por el poder por ser considerados debiles, aquellos que
son desacreditados, a los que se les niega la condicidon de persona, a
los que se tortura y extermina. Con aquellos para quienes no hay sitio,
Cristo estd presente en el mundo. Estd presente misteriosamente en
aquellos en los que no parece haber nada salvo lo peor del mundo.

En esta reflexion al fin encuentro un apice de consuelo. Siempre he creido
en un Dios torturado tras leer la historia catolica, porque esto es lo que yo sé:
nada hay que un ser humano no pueda hacerle a otro. Necesitamos un dios que
se ponga del lado de los desventurados. Uno dispuesto a compartir sus
miserias. Sigo enrollando hilo y tejiendo; la cuerda da vueltas entre mis
manos. Es casi la hora de la comida y guardo la madeja debajo de las sabanas.
Me tranquilizo y espero. Spidermonja aguarda también, mirandose el reloj.
Pronto escuchamos el traqueteo del carro con la comida, las bandejas de
pléastico apiladas que traen bazofia, y fingimos estar dormidas. La puerta se
abre. Levanto la vista. Cuando descubro quién syjeta la bandeja del almuerzo,
mi mente da un respingo. Sera deposita la bandeja en la mesilla y me advierte
con la mirada, pero tampoco puede evitarlo. No puede evitar sentirse
abrumada de pronto.

Me llevo las manos a la boca, pero se me humedecen los ojos y suelto un
grito ahogado:

—Mama.

Sera mira a Spidermonja.

—Ella es de fiar —le digo.

—No tengo mucho tiempo. —Sera se limpia la cara y susurra con
vehemencia—: Mira. Estaré aqui mafiana. Estoy con Jessie. Pero no intentes
hablar con ella.

—Ddnde estd papa? ;Donde esta Phil?

—Tu padre esta bien... —responde, titubeante.

—Y Phil?

—No lo sabemos.

—Consiguenos mas colchas, mama. —Retiro las sabanas y le muestro
fugazmente la cuerda tejida—. Dile a Jessie que nos busque mas colchas. La



cuerda ya casi tiene la suficiente longitud. Aunque necesitaremos ayuda para
salir. Alguien tiene que ayudarnos a romper la ventana.

La otra repartidora de comida asoma la cabeza en la habitacion.

—iVenga!

—Vale —contesta Sera en voz alta, sonriéndonos—. Esto hara las cosas
mas faciles —susurra.

Se ha quedado asombrada de nuestro trabajo y yo me siento tan orgullosa
como una nifia de guarderia. Al alejarse me invade una sensacion de amor
desesperado tan inmenso que a duras penas puedo contener las lagrimas y
evitar suplicarle que se quede conmigo. Lleva el plateado pelo de hada
recogido en una redecilla. Ha adelgazado, es toda aristas. Se vuelve para
dirigirme una mirada por encima del hombro y observo que luce su cara
competente, la misma que lucid las dos veces que acudi a urgencias, la cara de
cargar el maletero del coche cuando nos ibamos de vacaciones, la que vi
durante el estupido lio de Glen, la de los preparativos para la cena del dia de
Accion de Gracias para treinta comensales y la cara de conferenciante. Es la
misma cara que me llevo a ingresar en la universidad y la que sac6 a Glen de
la carcel tras diversas detenciones en manifestaciones de protesta. La cara de
«Ya me encargo yo». La cara de «No nos podemos permitir el fracaso». La
cara de la sargento del hogar. Exhalo un largo suspiro y me como hasta la
ultima migaja de comida.

16 DE OCTUBRE

Dos camilleros me trasladan para hacerme una nueva ecografia. Siempre
me atiende el mismo personal. Me tratan con enorme amabilidad, una
serenidad impersonal, pero, por mucho que les suplique, no me dejan verte. Se
niegan a girar la camilla, o cama, hacia la pantalla.

—No, querida, no. Ahora silencio.

Me acarician el pelo y me dan la vuelta con mi raida bata de hospital con
el trasero al aire. Supongo que estan acostumbrados a mujeres suplicantes.

—Cuanto falta? —pregunto—. ;Esta sano? ;Es nifio o nifia?
—Oh, sanisimo —responde la myjer de pelo moreno.
Pero no quiere decirme cuanto ha progresado tu cuerpo, ni si eres grande o



pequeiio, ni si estds cerca de ser lo que ellos llaman «viable». Después,
intento interrogar a Orielee.

—Dimelo. Por favor. Sé que esta en el historial —insisto.

Pero se muestra inflexible al respecto. Ni siquiera me quiere dar una pista.

—Perderia mi empleo y seguramente la acreditacion —objeta—. Dame un
respiro.

También dice que lo siente y que a ella también le gustaria saber, pero al
menos no le saca sangre a Spidermonja.

—Me inventaré una excusa.

Spidermonja me mira y asiente, aliviada al tiempo que se baja la manga de
la bata de hospital. Sus ojos son muy expresivos. No deja de mirarme. S¢é que
quiere hablar, pero es posible que de verdad sea muda y no pueda hacerlo.
Tenemos ahora casi diez metros de cuerda, por lo que resulta muy dificil de
esconder. Se ha vuelto algo tan arriesgado que no nos atrevemos a trabajar en
ella salvo en las horas mas oscuras y silenciosas de la noche. Asi que
progresamos poco. Deshacemos todo lo que podemos y enrollamos el hilo.
Nuestras manos suponen un problema —agrietadas, en carne viva, resecas por
el aire del hospital—, y gastamos toda la crema para manos que nos dan. No
queremos llamar la atencion pidiendo mas. Pero, incluso mas que la crema,
echo de menos un balsamo labial. Recuerdo los dias en que tenia tres o cuatro
barras abiertas al mismo tiempo. En el escritorio, en el bolsillo y en el bolso.
Tengo los labios tan cortados que no lo soporto mas. Salgo a dar uno de mis
paseos habituales y me rezago cerca del mostrador hasta que Jessie aparece
desde el interior de la oficina con un monton de graficas clinicas. No deberia
molestarla, es peligroso, pero no puedo contenerme.

—Podrias darme un poco de balsamo labial?

—No tengo. Pideselo a tu enfermera —responde displicente. Sus ojos me
avisan de que la deje en paz—. Esta justo detras de ti.

—Necesitas algo?

Es la Serpiente; se ha acercado de un modo tan sibilino e inquietante que
me sobresalto.

Hablo con la voz mas docil que puedo:

—1Lo siento. Solo queria balsamo labial. O quiza vaselina.

La Serpiente tuerce el gesto.



—No somos un spa. Procuramos mantenerte con vida para que puedas dar
a luz a tu bebé¢ sana y salva. Aqui, no alli fuera. —Sefiala con un gesto rudo de
la cabeza la ventana al final del pasillo, de cristal inastillable—. Alli fuera
mueren mujeres a mansalva, mujeres que no se entregan. Vuestros bebés no son
faciles de traer al mundo.

Abre un armario, busca detrds de unas carpetas y saca un pequefio envase
de lo que debe de ser una reserva secreta.

—Qracias.

Me lo guardo en el bolsillo de la bata dentro del pufio cerrado. La
Serpiente tiene sus propios y oscuros motivos para intentar asustarnos. No hay
razon para que cueste mas traerte al mundo a ti que a otro bebé cualquiera, que
yo sepa al menos. Aun asi, su comentario me desasosiega. Me agobia. Incluso
si conseguimos escapar, no tengo la menor idea de adonde iremos ni como
evitaremos que nos vuelvan a capturar una vez fuera. Siempre he oido decir
que los presidiarios que disefian y planifican con mucha antelacion su huida de
la carcel suelen ser, por regla general, faciles de atrapar, y pocas veces
permanecen en libertad mas de un par de semanas. Lo dificil es lo de después,
la imposibilidad de esconderse en cualquier sitio donde ya hayamos estado.

La pequefia tarrina resulta ser un ungiiento de mentol. No sirve, pero nos
alternamos para olerlo. Sera no trae la bandeja de comida, pero quiza tenga el
turno de la cena. Nos quedamos dormidas toda la tarde en la pequeia
habitacion sombria, tranquila, horriblemente fea y engafiosamente segura.
Cuando duermo de dia, mi suefio siempre es profundo y dramatico. Tengo
suefios tan vividos que parecen reales, hasta tal punto que podrian ser una
vision o un suceso. Hoy la abuela Virginia vuelve a visitarme y en mi suefio
me ayuda a medir la cuerda.

—Tomate un descanso —me dice—. Anwebi, haré yo un poco por ti. —
Sus pequetios y torcidos dedos se mueven por la cuerda con agilidad—.
Cuidado con la fortachona. Es peor que la Serpiente.

Se refiere a Orielee, en la que yo comenzaba a confiar. Y, en efecto,
cuando despertamos, resulta que Orielee ha venido para cambiar las sabanas
en un dia no previsto y a una hora nada habitual. Asi que fue una suerte que
decidiéramos esconder la cuerda en el conducto de la calefaccion antes de
quedarnos dormidas.

Alegre y pizpireta, Orielee retira las sabanas y sacude las almohadas para



quitar las fundas. Finge que limpia debajo de los colchones, examinandolo
todo minuciosamente, comprobando que las costuras estén cosidas y las partes
de debajo estén intactas. Comprueba nuestro pequefio armario, tanteando con
la mano por todo el interior. Después, abre y cierra las cortinas de la ventana
como si pudiera desprenderse algin objeto de contrabando. Entra en el cuarto
de bafio y oigo el sonido seco de la ceramica cuando destapa la cisterna del
vater. El tnico sitio que no comprueba es la calefaccion. Lo atornillé como
siempre, con la lima de ufias, que luego escondi. La encuentra encajada detras
del espejo del cuarto de bafio; no es realmente un espejo de cristal, sino un
trozo de acero inoxidable lustrado.

—Woy a tener que llevarme esto —anuncia saliendo del cuarto de bafio.

Su voz suena dulce y afligida, pero contiene un regocijo apenas
disimulado, y me alegro de no haberme fiado nunca del todo de ella. Orielee
dobla la lima en el aire.

—Por qué teniais esto escondido?

—¢ D¢ donde has sacado eso? —pregunto—. Me vendria muy bien una de
esas.

Orielee se la guarda en el bolsillo. Pero se acerca a mi e intenta fijarse,
como quien no quiere la cosa, en el estado de mis ufias. Tengo las manos
abiertas sobre la colcha y muestran unas uias irregulares y rotas. La lima no
habria servido para darles forma.

—Quiz4d perteneciera a Agnes —sugiero—. Por favor, ;puedo
quedarmela? jNecesito algo para mis uiias!

Agito los dedos ante ella. Siento una punzada de traicion al culpar a
Agnes, pero por otra parte pienso en lo mucho que le habria gustado ayudarnos
a escapar. Pienso en sus ufias agrietadas, rojas y sexis. Sin la lima, ;con que
voy a atornillar y desatornillar la placa de la calefaccion? Intento no pensar en
eso hasta que Orielee haya abandonado la habitacion. En cuanto lo hace, miro
a Spidermonja, mostrando mi consternacion. Me devuelve la mirada y esboza
una delicada sonrisa. Muestra la mano con los dedos extendidos como si
quisiera hacer gala de una nueva manicura. Ha dejado que le crecieran las
ufias de los dos dedos indices, poniéndolas a salvo incluso mientras tejia o
incluso utilizandolas para hacer los nudos y cortar trozos de hilo. Soy
escéptica, pero mas tarde esa misma noche, cuando todo queda en silencio,
utiliza habilmente el dedo para atornillar y desatornillar la placa del conducto



de ventilacion.

Me rio.

—iLo que daria yo por tener tus ufias!

Ella solo sonrie. Sera tampoco ha venido durante la cena y solo confio en
que tenga el turno de mafiana y logre llegar hasta nuestra habitacion. Mi amiga
Spidermonja y yo trabajamos toda la noche. Me gusta observarla, me gustar
estar cerca de ella. Me pregunto si algin dia sabré como se llama.

17 DE OCTUBRE

Es por la mafiana y Sera sigue sin aparecer. Me preocupa que la rutina que
llevamos me esté desorientando, aunque me he vuelto experta en deshacerme
de las vitaminas. Solo nos faltan dos metros y medio de cuerda por hacer. Pero
me aterra tanto la idea de que nos descubran y confisquen la cuerda que he
decidido que esta debe ser nuestra Ultima noche de trabajo. Me convenzo de
que una ligera caida al final de la cuerda resulta menos peligroso que perder
por completo nuestra oportunidad de escapar. Ademas, Spidermonja parece
estar tan agotada, tan fragil y esquelética que, si esperamos mucho mas, temo
que no tenga fuerzas suficientes para descender por la pared del edificio.
Antes del mediodia la Serpiente llega y nos pincha para sacarnos sangre, nos
toma muestras de orina, mas muestras de ufias, saliva y mucosidad. Nos pesa y
escucha a nuestros bebés, tomando largos apuntes en el ordenador. La
Serpiente apenas habla mientras lleva a cabo estas tareas, pero me alegra
porque espero que esté de servicio hoy, que Geri tenga el turno de noche y que
Jessie trabaje en el de manana después de la medianoche. El 19. La fecha de
la carta de Eddy.

Es mediodia. Sera nos trae las bandejas con la comida. Dos. Una bandeja
lleva la comida. La otra esta tapada. Nos insta:

—Esconded todo esto y miradlo mas tarde.

Nos entrega un trozo de papel que me guardo en el syjetador. Después, me
da un beso fugaz, me sujeta la cara un instante entre sus manos frescas de
madre de invierno. Cuando se marcha, siento como se desvanece lejos de mi.
Bajo el pafio verde de una de las bandejas, hay un martillo, una especie de
baston plegable y una diminuta y antigua grabadora con una cinta en el interior.
Tan propio de Sera y Glen volverse vintage. También hay cuatro barritas



energeticas. Lo que estas cosas tienen que ver con nuestra huida es un misterio.
Pero Spidermonja enseguida desatornilla la placa de la ventilacion y yo
escondo todo en el hueco; después repartimos la comida en las dos bandejas.
Comemos hasta el ultimo bocado de unos espaguetis pegajosos con una salsa
de carne indefinida. Leche en polvo. Un postre de maicena solidificado, con
sabor a caramelo o quizd simplemente quemado. Después de la revision, voy
al cuarto de bafio y leo la nota de Sera. «Puedes comer esto», dice en la Gltima
linea; «es papel de arroz dulce y la tinta no es toxica». Quiero echarme a reir,
pero engullo las instrucciones de la huida y resultan bastante sabrosas.

Spidermonja y yo dormimos toda la tarde. Me despierto y observo su
rostro, tan puro en reposo. Su frente semeja una pulida piedra de rio, célida
como la luna y brillante bajo la luz. Estoy tan nerviosa que no puedo conciliar
el suefio, asi que contemplo como va oscureciéndose el cielo. El sol
desciende, implacable, proyectando su luz desde el oeste hasta el extremo mas
oriental del cielo, donde recorta las nubes con un manto de encaje dorado.

Querido bebé, quiero que veas este mundo celestial y hermoso. Quiero que
te llenes los ojos de este mundo.

Nos vamos turnando: una se sienta junto a la puerta atenta a los ruidos del
pasillo mientras la otra teje la cuerda. La que vigila la puerta se levanta
cuando se aproxima alguien y la tejedora esconde la cuerda. Si parece que
alguien podria entrar, la centinela se mete rapidamente en la cama y la tejedora
también finge dormir. Esto sucede mds o menos una docena de veces esta
noche, lo que nos ayuda a mantenernos despiertas. Ademas, si me quedo
dormida, me entra un panico atroz solo de pensar en lo que haremos una vez
que estemos fuera.

Tengo una idea bastante clara de lo que nos pasara si nos quedamos. Se
quedarian contigo. Te estudiarian. En cuanto a mi, primero tendria que
sobrevivir al parto, y muchas mujeres no lo consiguen. Mueren durante la
anestesia, creo, sobre todo si dan guerra, como Agnes. Pero, aunque
sobreviviera al parto, es posible que no me dejaran en libertad. Corren
rumores. Antes hablaban de los vientres voluntarios, pero quizd no haya
suficientes, asi que ahora se procede a un reclutamiento de mujeres. Me han
llegado retazos de conversaciones. Se esta obligando a las mujeres a intentar
llevar a término embriones congelados, procedentes de antiguas clinicas de
fecundacion in vitro. Eso o se las insemina con esperma procedente de



antiguos bancos de esperma. No s¢€ si creerme estas cosas, pero aqui estoy.

Reflexionando.

Comienza la evolucion —un milagro—. Se detiene la evolucién —otro
milagro—. La vida sigue un disefio de la vastedad que nos rodea. El universo
se expande y contrae en el tiempo atemporal. La Tierra tiene 4.500 millones de
anos, el Sol se convertirda en supernova y nos engullird. Y volvera a
contraerse. Bueno, eso es lo que pienso y, evidentemente, solo soy una
observadora profana del gran misterio, del simple porqué, al que ningin
cientifico es capaz de responder mejor que yo.

Hemos logrado que la cuerda tenga el largo que estimamos suficiente, o
casi. Dividimos el extremo por la mitad para obtener dos largos y fuertes
ramales de cuerda que atar a la pata de la cama. Después ensayamos el nudo
una y otra vez, con diferentes variaciones, hasta que somos capaces de hacerlo
con los ojos cerrados y estamos seguras de que no se soltara.

19 DE OCTUBRE

Nuestro ultimo dia en el hospital. Por la mafiana dormimos todo lo que
podemos, preparandonos para la noche. Mas tarde, Spidermonja rasga cuatro
o cinco largas y gruesas tiras de una bata de hospital robada. Utilizara esa bata
para fabricarse un hatillo con todos sus enseres. Yo cogeré mi propia mochila
para llevar mis escasas pertenencias: los libros, tu ropita de recién nacido y
mantitas. Me pondré los vaqueros y la camisa de Phil debajo de la bata de
hospital. Llevaré puesta la chaqueta que me compre, pero guardaré en la
mochila los zapatos. Mis fundas para el calzado verdes, pegajosas y ¢lficas
seran perfectas para atravesar el pasillo. Conseguimos engullir la comida.
Todo marcha bien, no se presentan complicaciones. Incluso hemos podido
echarnos una cabezadita. Si, todo va de maravilla hasta que llega el cambio de
turno de las enfermeras. Entonces aparece Orielee.

Por mucho que le explique que la Serpiente ya ha hecho todo eso hoy, lo
apunta todo de nuevo, las constantes vitales, los trabajos. Nos extrae sangre,
toma muestras de saliva del interior de las mejillas, nos corta otro mechon de
pelo, que guarda en pequeiios sobres. Recoge todo en la bandeja y se dispone
a salir cuando advierte la placa de la calefaccion. Se fija detenidamente y
frunce el ceno, pensativa.



—Orielee, ;puedo preguntarte algo? —digo para distraerla, pero se niega
a escucharme—. jOye!

Observa el conducto de la calefaccion con mas atencion, se levanta, se
acerca a ¢l y se arrodilla con un cruyido para examinar el interior.
Spidermonja y yo nos levantamos de la cama. Orielee se incorpora,
resollando, y se vuelve hacia nosotras. El mero hecho de vernos ahi delante,
con cara de absoluto panico, le confirma todo. Con el gesto impasible, no deja
entrever lo que piensa hacer, pero mientras Orielee se aleja de nosotras y se
dirige hacia la puerta, suelta una risita, ese pequefio gorgorito carente de
alegria. En cuanto lo hace, Spidermonja se abalanza sobre ella y pasa
velozmente la tira de trapo desgarrado de la bata de hospital por encima de la
cabeza de Orielee. Tira con fuerza, desde atrds, tan rapido que Orielee pierde
el equilibrio hasta caer al suelo, sentada, mientras su centro de gravedad va
inclindndose conforme Spidermonja va retorciendo la tela. Cada vez mas
fuerte. El rostro de Orielee va enrojeciendo por momentos. Levanta las manos,
las agita intentando agarrar a Spidermonja, que estd arrodillada detras de
Orielee sin dejar de dar vueltas a la tela.

—iJoder! {Un poco de ayuda! —dice mi compafiera de habitacion con los
dientes entrecerrados.

Me fulmina con los o0jos. Sus escualidos brazos luchan por contener el
fuerte forcejeo de la corpulenta mujer.

Entonces es cuando decido hacer 1o que me enviara al infierno. Salto de la
cama, agarro las manos de Orielee y se las retuerzo detras de la espalda. Se
cae del todo, pataleando con fuerza. Me abalanzo sobre ella, de costado, para
inmovilizarla. Spidermonja sigue retorciendo el trapo con ambas manos, cada
vez mas fuerte, hasta que a Orielee se le salen los ojos y la lengua, y su rostro
se vuelve morado. Nuestras caras son casi tan rigidas y espantosas como la
suya. Yo me he puesto encima de ella asi que puedo verle los ojos. La mirada
salvaje y penetrante, los iris sefialdndome, sangre asomando en la comisura de
los parpados y lagrimas de sangre deslizando por las mejillas. Por fin sus
piernas se relajan y se abren inertes hasta yacer sin vida.

Spidermonja se desploma sin resuello, jadeando. Sacudo una almohada
para quitarle la funda, con la que cubro la cabeza de Orielee, por lo que solo
tenemos que lidiar con el cuerpo. Eso de por si ya es bastante duro. No puedo
apartar la vista de la chaqueta de hospital de Orielee con el estampado de



vifietas de Garfield mirando un volcan, Garfield con un libro entre las garras y
Garfield con gesto escéptico ante una planta de interior.

Lo umico que alcanzo a hacer es procesar que Spidermonja ha hablado con
normalidad, junto con el hecho de que hemos matado a Orielee. Con
normalidad.

—Intentemos meterla en el armario —propone Spidermonja.

Sacamos todas nuestras pertenencias del armario e intentamos levantar el
cuerpo de Orielee y pasarlo por la doble puerta. La dejamos caer dentro y la
atamos a las perchas con otra tira de la bata de hospital. Atrancamos la puerta
con fuerza. Orielee no habia recogido la bandeja con nuestras muestras ni la
habia dejado todavia en el carro. Asi que lo hacemos. Dejamos el carro en el
pasillo delante de la habitacion. Ambas estamos mareadas, asi que volvemos a
la cama titubeando y nos tapamos con las sadbanas. Transcurre media hora.
Seguimos entumecidas y mareadas. Suena un sonoro golpe, un tenso crujido,
conforme el cuerpo de Orielee se acopla en el armario. Oimos a una enfermera
que pasa y dice: «Vaya, aqui esta su bandeja. Debio de haber salido temprano.
Es su cumpleanios». Oimos como se alejan con el carro. Silencio.

Spidermonja y yo nos miramos lentamente.

—~Oye, (y como te llamas? —Ile pregunto—. Estoy harta de llamarte
Spidermonja.

—(Me llamabas asi? —No sonrie, pero su voz pasa de extranada a
divertida—. Me llamo Tia Jackson.

—Tia? ;Jackson?

—Mi familia lleva aqui desde hace seis generaciones —explica con
aguerrida indignacion—, seguramente mas tiempo que... Bah, olvidalo. Ja. Me
olvidaba de que tl eres una india.

—Si.

—Te sientes fatal? —pregunta al cabo de un rato.

—AUn no. Estaré seguramente en estado de shock o algo asi.

—Ya.

—Por qué no hablabas?

—Ley niumero uno de prisioneros. Nunca les dejes saber que entiendes su
idioma.

Eso me parece muy bien pensado y le pregunto a Tia si ha averiguado algo.



—Bueno, jademas de la teoria del puente terrestre, sobre la que, Dios mio,
has dado un poco la brasa? He oido cosas. Al menos no los matan. —Se
acaricia suavemente la tripa—. De momento los que nacen con vida son mas
habiles fisicamente. Agarran antes los objetos, caminan antes. Son mas
grandes. Nadie sabe acerca del habla. No es que muchos hayan... ya sabes,
hablado de momento.

—Supongo que los han estudiado —digo.

—No entremos ahi —responde Tia.

—¢De verdad han matado a todas las presas?

—Depende de la gravedad de las acusaciones. Algunas han sido
entrenadas como cazarrecompensas y las envian para atraparnos. A mi me
encontro una de ellas. ;Era tu madre la que nos trajo la comida?

—Si. ;Por qué no hablabas conmigo al menos?

—Podrias haberme delatado sin querer.

—Y estas lista?

—Estoy mas que lista —responde Tia Jackson—. Y t ;me vas a contar lo
que ponia en ese trozo de papel que te comiste?

Se lo cuento. Al cabo de un tiempo nos traen la cena e intentamos tragarlo
todo. Se llevan las bandejas. Nos encontramos de nuevo a solas en la
habitacion, en silencio. No puedo evitar mirar hacia el armario, mi Tia
tampoco.

—No deberiamos hablar de ella —digo al fin—. Deberiamos hablar de
otros temas. ;/Qué eras tu antes?

—Disefiadora —responde Tia—. Disefio textil. Se me ocurren ideas todo
el tiempo. Trabajo rapido.

—Casada?

—Si, pero me quité la alianza, la tiré en un arbusto. S¢ exactamente donde.
Iré a por ella. No queria que se llevasen nada.

—;Ddnde te detuvieron?

—Delante de mi estudio.

—¢(Sabe tu marido donde estas?

—No lo sé —responde Tia. Sacude la cabeza y aparta la vista, mas
emocionada de lo que la he visto nunca—. Es que no lo s¢ —dice con un hilo
de voz.



—Ni se te ocurra volver a tu casa; sera el primer sitio donde te buscaran.

Ella asiente y apoya la frente en las manos entrelazadas sobre las rodillas.

—FEs duro ahora que puedo hablar contigo —dice—. Antes no parecia tan
real.

—Haz como si no fuese real —la animo.

Pero las horas se eternizan. Le leo en voz alta acerca de «;lo dice la
Biblia? ;Donde llevaban kilts los hebreos? ;Qué hombre tenia un sombrero
con ribete de cinta azul? ;Quién dio de comer sopa a un angel? ;Quién fue a
pescar desnudo? ;Quién se comio un ratdon detras de un arbol? ;Quién pensaba
que su conciencia se encontraba en sus rifiones?». Hay un versiculo de la
Biblia para responder a cada una de estas preguntas. Primer Libro de las
Croénicas 19, 4: Janun les hace lo mismo a los siervos de David. Exodo 28,
37-38: Aaron lleva una. Jueces 6, 19: Gededn. Juan 20, 7: Pedro. En la Biblia
se mencionan en varias ocasiones a los ratones sagrados. Salmos.
«Desazonose a la verdad mi corazon, y en mis rifiones sentia punzadasy.

Nos ponemos muy nerviosas, abrumadas por la ansiedad y el pavor ante lo
que nos disponemos a hacer y ya hemos hecho. Nos comemos una barra
energética cada una, alargando cada pequeiio bocado en la lengua para
disfrutar del sabor del mundo de antes. Después, por fin lo escuchamos: el
chillido desde el otro extremo del pasillo, los pasos y portazos de panico,
gente corriendo, la distraccion que nuestra amiga ha ideado para tapar el ruido
al romper el cristal.

Cerramos la puerta y colocamos el extraiio artefacto con aspecto de baston
debajo del picaporte. Enciendo la pequefia grabadora con el volumen al
maximo. Habrd ocho minutos de silencio y luego nuestras voces respondiendo
a quienquiera que intente abrir la puerta, para que nadie piense que nos hemos
escapado aun. Tia prepara nuestra ropa y el equipaje y yo saco el martillo de
debajo de la almohada y comienzo a golpear la ventana. No rompe en
fragmentos puntiagudos, sino que, tras el sexto martillazo, se convierte en una
telarafia de pequefios guijarros de cristal y se deshace del marco y cae por el
muro exterior del edificio. Entra una rafaga de aire fresco. Las luces de las
torres brillan en la noche despejada. Entre las dos atamos la cuerda a la pata
de la cama de Tia, que encajamos contra la pared, y arrojamos la cuerda por la
ventana. Serpentea hasta abajo, rozando casi el tejado de la planta inferior,
creo. Es lo bastante larga.



El aire que entra a raudales es vigorizante, fresco y delicioso. Estamos
acostumbradas al aire invariable del interior del hospital. Llevamos puesta la
ropa con la que llegamos debajo de la bata de hospital. Mis vaqueros,
totalmente desabrochados ahora, se me caen peligrosamente en las caderas;
necesito tirantes. Tia se ha atado el hatillo a la espalda: la minascula
canastilla del bebé y su exigua ropa. Yo no estoy siendo muy altruista. Dejarla
salir primero es lo inico que puedo hacer. Pesa mucho menos que yo. Si yo
llegase a romper la cuerda o no aguantase el nudo, seriamos dos las que no
lograriamos escapar. No hay luna y, salvo por las luces en lo alto de las
antenas de radio, solo estan iluminados unos pocos lugares mas abajo. La
ciudad esta ahora en gran medida a oscuras y el puente que cruza el rio parece
un espectro negro. El Misisipi centellea como un musculo aceitoso. Tia dice:

—Alla voy.

Lleva a su bebé con elegancia, una tripa compacta y redonda, y, cuando se
sube al alféizar y se mantiene en equilibrio, parece tan agil como una
bailarina, e impaciente.

—iEspera! —La detengo—. jCuidado con los cristales!

Coloco una almohada ahi donde la cuerda rozard al tensarse cuando
bajemos, para que no se raiga. Sonriéndome, Tia coloca las piernas a cada
lado de la cuerda y sale afuera por encima del saliente de la ventana. Me
cuelgo la mochila, me arrodillo en el alféizar y el radiador, y me asomo por la
ventana. Observo como se balancea al descender por la pared con cuidado y a
la vez lo mas rapido que puede. Cuando se halla a mitad de camino, alguien
llama a la puerta. Luego suena un crujido cuando alguien intenta abrir. Doy un
golpecito en la cuerda para avisarla y ella acelera el ritmo con dificultad.
Oigo un golpe seco y la cuerda rebota. Me da miedo que se haya hecho datio al
caer al final. Salgo por la ventana lo mas deprisa que puedo y me aferro al
muro de ladrillo del edificio. Conforme doy el primer paso hacia abajo, oigo
golpes y la grabadora se pone en marcha. Suena la voz de Sera, muy alto, al
borde de un ataque de nervios. «Un momento, jesta atascada! Vale, estoy
intentando abrir». Y sigue asi. El baston encajado bajo el picaporte es una de
esas cerraduras de seguridad instantdneas que puedes llevar a un hotel barato.
A prueba de intrusos. Solo espero que aguante.

La barrita energética y la adrenalina me ayudan en un primer momento y
me deslizo sin apenas pensar en la altura, lo que es una buena cosa. Mas o



menos a mitad de camino, me mareo y tengo que parar, me agarro a la cuerda y
me pego a la pared. Sin querer, miro hacia abajo, bueno no abajo exactamente
sino por encima del hombro hacia el rio, lo que es peor. Porque no soy mas
que una arafia panzuda colgada de un hilo y me tiemblan los brazos. El cielo es
tan inmenso y oscuro, y no hay nada entre mi cuerpo y el tejado mas abajo que
esta trenzada cuerda. Pienso en la abuela Virginia, en sus diminutas y resecas
garras, que no dejaban de trenzar, y en su aspera, fatigosa y febril risa. «Yo te
ayudaré», me dice, y, solo con imaginarmela tan fragil e infinita, sigo
descendiendo. Tia esta abajo, sujetandose la tripa, respirando con dificultad,
sin hacer ruido, a la espera, y, cuando toco el suelo, me siento de pronto tan
agotada del alivio que no creo que pueda moverme.

—iVamos! —Tia me tira del brazo con frenesi—. Tu madre ha bloqueado
la puerta abierta para que no se cierre. Puedo ver la luz. Mueve el culo,
rapido.

Avanzamos pegadas a la pared hasta que alcanzamos la puerta que Sera ha
dejado abierta con tan solo un tenedor de ensaladera. Nos deslizamos en el
interior y bajamos las escaleras a toda velocidad. De pronto, Sera aparece
subiendo las escaleras corriendo —algo va mal. Se supone que nos
encontrariamos con ella abajo del todo—. Nos agarra.

—iRapido, rapido!

Y bajamos el ultimo tramo de escaleras como un relampago. Salimos al
exterior, donde espera un camion de reciclaje junto a seis enormes
contenedores. Nos precipitamos por el lado del copiloto al tiempo que el
camion sale del aparcamiento. Estamos en el maravilloso suelo pegajoso de la
cabina, que huele mas a pies y goma quemada que a basura. Mama nos coge y
nos ayuda a meternos en un hueco detras de los asientos atestados de ropa y
herramientas. Sentimos el traqueteo del camion. El motor ruge con fuerza por
todas partes. Yo me agarro a ti y al hombro de Sera también, mientras intento
recobrar el aliento. Ella me acaricia el pelo y me dice que me ponga el mono
acolchado, la chaqueta con tiras reflectantes y el casco. Acurrucada en el
asiento entre Sera y el conductor, Tia se enfunda la holgada ropa. El casco se
balancea por encima de su cabeza y el cuello parece un fragil tallo. Me sonrie.

—Shawn.

El conductor, un hombre escudlido y débil, bastante alto, con preciosos
0jos marrones cavernosos, de unos treinta afios, extiende la mano. Es una



garza con un largo y palido pico. Y esos o0jos. Podrias perderte en ellos.
Agarra el volante con las manos con unos raidos mitones.

—Vamos a la nueva PRR, la Planta de Reciclaje de Residuos. Primera
parada de la clandestinidad.

En cuanto dice eso, me vence el cansancio como una droga. Me duermo,
con la cabeza apoyada en la espalda de mi madre. Conforme me sumerjo en un
suefio, experimento una dulce sensacion de seguridad, una calma tan intensa
que sé¢ que se debe de remontar a mis primeros dias con Sera, antes de que
hablara o incluso antes de tomar conciencia de mi propia existencia, antes de
convertirme en un yo. Hubo esta bondad, este cuidado. Esta presencia y este
sopor. Sera sigue acariciandome el pelo mientras vuelvo en mi y el alba
despunta en un cielo gris con matices rosados. Entramos en lo que Shawn
llama la PRR tras superar unos puestos de control vallados. Hay dos camiones
mas o menos nuevos en la entrada, en el limite del aparcamiento. Al otro
extremo se abre automaticamente un enorme porton de garaje y Shawn
introduce el vehiculo. La puerta exterior se cierra detrds de nosotros con un
sonoro golpe que retumba y Shawn anuncia:

—Ya estamos a salvo. Podemos salir.

Bajamos del camion, algo deslumbradas. Al fondo del garaje hay una zona
parcialmente cerrada con una estufa.

—Adelante. —Shawn pasa por delante de una montafia de objetos
reciclados hacia el cuarto de bafio—. Voy a alimentar este fuego, para
quitarnos el frio. Solo tenéis que esconderos en el retrete si se abre la puerta.
(Vale?

Shawn se encamina hacia la estufa y se sirve de un abrelatas para abrir
limpiamente una lata de judias blancas en salsa. Deja la lata sobre la cocina
de lefia con unas pinzas y nos mira con e€sos 0jos castafios, serenos y de
cordero degollado. Puedo oler el aroma de la intensa salsa con pequefios
trozos blancos de cerdo incluso antes de que esté tibia. Entramos en el cuarto
de bafio, un gran vestuario repleto de monos grasientos y cubos de botas
pestilentes. Usamos los bafios y nos aseamos, solo con agua, sin usar las
asperas pastillas de jabon Lava con vetas negras. Se nos han quedado las
manos abrasadas por la cuerda, ademas de llagadas y agrietadas. Sera espera
fuera con Shawn, vigilando. Antes de salir del cuarto de bafio, asomamos la
cabeza. Todo parece tranquilo. Las judias calentdndose en la lata desprenden



un aroma veraniego a perrito caliente. Shawn sirve con una cuchara la mitad
de una lata de humeantes y siseantes judias en cuencos de acero.

—Aqui estamos a salvo —dice mama—. Por ahora.

Tia y yo nos sentamos, apoyadas en la pared, sobre unos cubos de plastico
dados la vuelta. Tomamos a pequefios sorbos cada condimentada cucharada y
saboreamos cada pastosa judia. Te remueves como si te dieras cuenta de lo
bien que me siento yo ahora mismo. Sera nos trae humeantes tazas de t¢ de
frambuesa y descubrimos el resto del plan que Sera y Shawn pergefian sobre
la marcha.

—De acuerdo —dice Shawn—. Os llevaré hasta la oficina de correos a
ultima hora del dia o manana temprano. Depende. Después, os pondremos a
las tres en un camion de correos que se dirige al norte. Tu gente —senala a
Sera con la cabeza— estara alli esperando, en alguna parte, ti sabras donde.
Yo no quiero saberlo.

Doy por supuesto que Sera esta en contacto con Eddy, y que ¢l tiene su
propio plan para llevarnos mas al norte, mas adentro en el bosque, quiza a las
islas en las aguas fronterizas.

—Yo no voy —declara Tia. Su mandibula puntiaguda sobresale; tiene el
gesto decidido—: Voy a buscar a mi marido.

Sera asiente con cautela y suspira. Sus ojos se tornan de un suave y
desvaido azul tejano. Su pelo blanco se ve despeinado bajo la gorra. Es una
madre de espiritu de invierno tan bonita, con las mejillas sonrosadas y los
labios delicados, bien perfilados y de un rojo de bayas dulces.

—Oh, carifio. —Coge la mano de Tia—. Sé como debes de sentirte, pero
es peligrosisimo. Estaran vigilando a tu familia muy de cerca.

—S¢ que ¢l habrd pensado en algo. Y, aunque no fuese asi, no iré.
Dejadme en la oficina de correos. Me esconderé€ en el sotano y le enviaré un
mensaje. Vendra a buscarme.

—Y luego qué?

—No lo sé. No pueden vigilar a todo el mundo. Solo sé que todo saldra
bien. Me siento mas segura en la ciudad que en medio de la nada. No
llamaremos la atencidn, sobre todo después de que nazca el bebé.

Se acaricia la preciosa barriga. Sonrie. Solo ha sonreido una vez en el
hospital, que yo recuerde (la primera vez que robé una colcha para ella). Ojala
sea nifia. Ella quiere que sea nifia.



—FEn fin, no iré y ya esta. Y sabéis que, si no me comprometo con vuestro
plan, seré una carga y un peligro. Asi que dejadme mejor en la oficina de
COITeO0s.

—Piénsatelo bien —Ie ruega Sera.

Pero estoy convencida de que Tia, que fue la primera en tener la idea de
trenzar una cuerda para descender por el muro exterior del hospital, ha tomado
una decision firme.

Shawn extiende las manos grandes, larguiruchas y esqueléticas.

—Vamos todos a pensarlo. Y a hablarlo. Tenemos tiempo. ;Una galleta?

Abre una marchita caja de almendrados, rancios y absolutamente
deliciosos.

Shawn nos conduce hasta una zona de almacenaje donde nos muestra un
cuarto secreto separado por un muro, detras de dos gigantescas maquinas
clasificadoras. Una cinta transportadora extrae latas de sopa con imanes,
mientras otra despide latas de aluminio por un conducto mediante lo que
Shawn llama una corriente de Foucault. El cuarto secreto esta lleno de barriles
de comida, explica, cosas recuperadas de la basura. Te sorprenderia lo que la
gente sigue arrojando a los contenedores de reciclaje. Detras de los barriles,
hay un rincon con colchones remendados y cojines de sofas cubiertos con
sacos de dormir para temperaturas bajo cero.

—Vale, vosotras dos —ordena Shawn—, acurrucaos ahi. Tu madre tiene
que encargarse de un papeleo importante. Aqui estaréis a salvo. Todo este
recinto estd protegido. —Introduce las manos en los bolsillos y saca dos
pistolas automaticas de color platino, de esas que salen en las peliculas. —Si
—asiente con una sonrisa—. Os sorprenderia lo que tira la gente. Ahora
dormid, ratoncitos. No temais.

—No s¢é por qué —le digo a Tia, mientras nos acomodamos en unos sacos
de dormir—, pero me parece que Shawn es irlandés, y los irlandeses siempre
me han infundido confianza.

—¢Y los chinos? ;Has confiado en nosotros?

—Oye, estamos emparentados, y ti lo sabes. Te ensefi¢ todo el asunto del
puente terrestre y ti solo sonreias enigmaticamente. Tan misteriosa. No tenia ni
pufietera 1dea de lo que eras.

Se rie.



—Lo mio era el gesto inescrutable de una pelicula de serie B, ;verdad?
Tenia tantas ganas de hablar contigo. Fue lo mas dificil que he hecho nunca.
Descender por la pared fue facil. Trenzar esa cuerda fue facil. Yo realmente
queria ser amiga tuya.

—Pues ahora me abandonas por tu marido.

—Primero van los tios; luego las amigas.

—Es al revés.

—1Lo sé. Me gustaria quedarme contigo. Ademas, nunca hemos hablado de
tu chico, y yo deseaba tanto preguntarte.

—Vale. Te lo contaré todo, pero ti primero. Hablame de tu chico.
;También es chino?

—No. Coincidimos en el instituto, aunque nunca salimos juntos en aquella
¢poca. Pero tengo la sensacion de que lo conozco desde siempre. Fui a la
guarderia con €l.

—Una escuela privada?

—Si.

—Yo fui a Waldorf, luego a una escuela publica. Mis padres son esa clase
de liberales.

—Los mios se mudaron a Arizona y los de Clay murieron. Su padre era
consejero delegado de una empresa de cereales, con una casa enorme en el
lago Minnetonka. Tenia otra residencia en Costa Rica, en la costa del Pacifico.
Si conseguimos llegar hasta alli...

—(Con el bebé?

—1Lo sé. Tal vez a California.

Nos quedamos calladas.

—Pero le quieres mucho.

—Si. Puede que sea un blanco, anglosajon y protestante de Wayzata, pero
es un tipo listo, carifioso, sexi y me hace reir. Todo eso.

Su voz se apaga. Intento animarla otra vez.

—Me sorprende que te cogieran. Quiero decir que pareces tan protegida,
(no? Alla fuera en los suburbios, en un gran fuerte, ;no podias haber
desaparecido sin mas?

—Me arriesgu¢, fui a mi estudio. No consegui llegar... Es que no
terminaba de creerme que esto estuviera sucediendo de verdad. Ese es el



problema de los privilegios y el dinero en estas situaciones. Tienes una falsa
sensacion de seguridad. Pero me detuvieron en la calle, sin documentacion
encima y fingi que no hablaba inglés. S¢ que Clay esta esperando alguna sefial
mia. Haré que venga a buscarme. Clay y yo siempre habiamos acordado que,
si uno de los dos desaparecia o si habia una tercera guerra mundial o si algo
se torcia de mala manera, nos quedariamos en casa, cuidando el hogar
mientras esperabamos a la otra persona lo maximo posible. Por eso estoy
segura de que Clay estara alli.

—Cuidando el fuego del hogar.

—Mas o menos.

Dormimos, sumidas en un suefio profundo, rudo, oscuro y alucinatorio.
Dormimos toda la tarde y, para cuando despertamos, esta atardeciendo. Deben
de ser las cinco o las seis de la tarde. Sera tiene unos sandwiches con pan de
verdad, lonchas de pavo de verdad e incluso mayonesa. Y leche en conserva
que calienta con canela y chocolate. Nos deja solas con la comida y lo
devoramos todo a pequefios bocados mientras sorbemos despacio el chocolate
caliente.

—Fsta tan rico que casi me dan ganas de llorar —dice Tia.

—Parece casi un sacramento comer otra vez comida de verdad.

—No me has hablado de tu marido —me recuerda Tia.

La miro y no s€ por donde comenzar, pero mi gesto debe de hablar por si
solo.

—Tranquila —dice al cabo de un instante—, ya me lo contaras en otro
momento.

20 DE OCTUBRE

Esta libreta se ha convertido en mi vida, o quiza seria mejor decir que esta
libreta se ha convertido en el modo en que me mantengo conectada a mi vida y
a ti. La tapa dura y negra se ha desportillado en algunos sitios o directamente
se ha desgastado hasta la materia gris. Pero tu ecografia protegida con cinta
esta intacta. La tapa trasera, con su espacio para poner tu nombre o foto,
rodeado de pegatinas de guirnaldas de rosas, palomas y querubines apuntando,
esta deteriorada. Estas ridiculas marcas romanticas muestran el desgaste de
tanto uso. Al igual que la fotografia que tomé del cartel en el campo vacio. He



recogido trozos de papel aqui y alla de antes, recuerdos del extrafio mundo del
que pronto entrards a forma parte. Numerosos y diminutos fragmentos,
recogidos de bolsas, que han salido volando de enormes pilas, arrastrados por
toda la Planta de Reciclaje de Residuos. Los aliso y afiado a los sobres de
recortes que he pegado en la tapa interior de la libreta. Han llegado hasta aqui
desde todos los rincones del planeta. Envoltorios de caramelos de limén de
Espafia y muchas etiquetas marcadas «MADE IN CHINA, TAIWAN, USA,
SRI LANKA, BERLIN». Hay tarjetas impresas en Corea, y pequefios y
decorativos trozos de envoltorios dorados y lavanda de Francia, Australia e
Indonesia. Fotos rotas y manchadas. Etiquetas de vino de Nueva Zelanda.
Instrucciones para levantar una tienda de campafia perdida hace mucho tiempo
y fabricada en Taiwan. Hay restos de paquetes de sopa, macarrones con queso,
estropajo y detergente para la ropa norteamericanos emblematicos. Sobres con
preciosos sellos yuxtapuestos solo para fines utilitarios y que, sin embargo,
poseen un efecto misterioso. En el botiquin del lugar encuentro un bote de
pegamento y unas diminutas tijeras de ufas. Arreglar y pegar mi pequefio
zurron de tesoros me entretiene. Tia duerme. Apenas he visto a Sera.

Entre los numerosos articulos almacenados o descartados en la habitacion
del fondo, hay una vieja tabla pintada al 6leo. El pequefio cuadro tiene cierta
calidad, aunque presenta una mancha en una esquina de lo que podria ser
huevo cuajado. Quiza lo hayan tirado a la basura por error, victima de una
limpieza doméstica. Por otra parte, puede que lo rescataran de una inundacion
o un incendio, ya que el fondo se ve ennegrecido. Pero al examinarlo mas
detenidamente, observo que es fruto de un esmerado trabajo, no del barro o las
llamas. La obra es sencilla. Una granada y un vaso de agua (o vacio o lleno
hasta el tope) aparecen dispuestos en un punto iluminado de una mesa amplia e
incluso quiza interminable. Cuando miré la granada y el vaso de agua por
primera vez, pensé en dos personas. El vaso de agua —uno de esos grandes
vasos de bar utilizados para servir t¢ helado— tiene una apariencia perfecta
desde cierta distancia pero cadtica visto de cerca. La granada es un remolino
de diminutas pinceladas, rosas mandarinas con un tono escarlata ahumado. No
toca el cristal, sino que proyecta una sombra en el interior. Sugiere una
relacion tensa pero llena de amor entre la granada y el vaso de agua. Tal vez,
se me antoja ahora, como la relacion entre ti y yo.

Decidiste existir. No me incluyo realmente en tu decisioén. La vida esta



siempre a favor de la vida. A favor de una continuidad egoista. Asi, los dos
objetos aguardan, uno madurando sobre una mesa que se extiende entre las
sombras.

Tia se despierta y se frota la cara con las manos. Por supuesto esta
acostumbrada a verme escribir esta libreta, por lo que no me pregunta qué
hago y se acurruca otra vez en el saco de dormir y se adormila mientras yo
sigo garabateando. El techo es alto, y el aire, gélido. He cortado las puntas de
los dedos de un par de guantes baratos y desparejados, que he recogido de la
basura, como los de Shawn, para poder sujetar el boligrafo. Me da miedo que
no podamos salir. Miedo que la noche no sea lo bastante oscura como para
poder escondernos. Puede que tengamos que huir eternamente, incluso después
de tu nacimiento. Y tengo miedo a que la ausencia de mi madre signifique que
alli fuera algo va mal.

De pronto, Tia dice:

—~Oye, estoy sangrando.

Pero no es sangre, o no hay mucha sangre. Es un liquido claro. Tal vez el
liquido amniético, pienso.

—Woy a salir a buscar a mi madre —anuncio a Tia—. No te preocupes.
Ella sabe lo que hay que hacer.

Le entrego a Tia una pila de servilletas de papel y la dejo arrebujada en mu
saco de dormir mientras cuelgo el suyo en una percha que hay en la pared. El
rostro de Tia ha empalidecido y estd muy blanco, con un tono grisaceo, y
frunce el entrecejo. La frente muestra pliegues como marcados a cuchillo.
Parece mas pequeiia y caigo en la cuenta, con una escalofriante lucidez, de que
su enorme bebé no lograra abrirse camino para salir. Esta atrapado, como un
velero en una botella. Tendra que romperse. Esto me aturde; no puedo respirar,
me invade el mismo miedo a que ti también te quedes atrapado entre mis
costillas, justo debajo del corazon, y apretindome los pulmones.

—We entonces, rapido —me apremia Tia, con el gesto contraido.

Me muevo lo mas rapido que me atrevo. El suelo esta resbaladizo con
periddicos rotos y himedos. Cruzo la puerta hasta el pasillo industrial, gris y
verde. De ahi avanzo con cuidado por las bandas de caucho pegadas en el
suelo de cemento hasta la puerta acristalada que conduce al amplio garaje. A
traves del sucio cristal diviso a mi madre. Viste un mono y habla con alguien



que no habia visto hasta ahora. Podria ser peligroso. Quiza ella lo esté
distrayendo y contando patrafias para alejarlo de nosotras. Sera mejor que
espere, y eso intento. Su concentrada calma mientras escucha al hombre me
confirma que finge e interpreta el papel de una persona atenta. Nunca se
muestra asi de poco participativa, tan callada, en una interaccion real. Pero
necesito llamar su atencion. Asi que avanzo por el pasillo un poco mas,
pruebo una puerta, que esta cerrada con llave, luego la siguiente, que se abre y
da acceso a un despacho. El despacho se adentra en el garaje, con una ventana,
modo con el que al fin consigo captar la atencion de Sera. Agito los brazos
como si estuviera haciendo sefiales con banderas por la ventana hasta que
estoy bastante segura de que me ha visto. Me retiro. Con toda certeza habra
comprendido el mensaje y me seguira hasta el almacén para averiguar el
motivo de mi estado de panico.

Cuando vuelvo a nuestro escondrijo, Tia se encuentra un poco mejor,
respira con esfuerzo, acurrucada y abrazada a un viejo cojin de peluche gris,
de lana de oveja apelmazada y llena de nudos.

—FEso estd muy sucio —digo, alterada porque ella suele mostrarse
siempre tan escrupulosa.

—No me lo quites —me ruega Tia.

Uy, uy, uy, pienso.

—Noto algo. Creo que me estd dando una punzada de dolor. Una especie
de fuerte retortijon. —Deja el cojin a un lado y el bebé sobresale entre
nosotras—. Mira. —Tia me coge la mano y me la coloca en la base de su
estdmago, donde se contraen los misculos cuando habla, y dice—: ;Lo notas?

—Si, puede ser —respondo—. Son esas contracciones de Braxton Hicks
que no significan que te estés poniendo de parto ya.

Aun asi, si no esta de parto, s€¢ que existe riesgo de infeccion después de
romper aguas. Le sujeto la mufieca y miro el reloj, para medir la proxima
contraccion, y el intervalo de tiempo entre esa y la siguiente, y asi
sucesivamente. Dice que son moderadas, que no duelen. Pero se producen
cada cinco minutos. Y, después de que pasen cuatro, parecen
inconfundiblemente regulares y sincronizadas como para ser otra cosa que
contracciones de parto. Aun asi, no le duelen. Y ahora espero que Tia sea una
de esos fenomenos de la naturaleza, mujeres de las que una oye hablar, incluso
antes de quedar embarazada, mujeres a las que apenas les da tiempo a



tumbarse en el suelo de la cocina, mujeres que dan a luz en la parte trasera de
un taxi, mujeres que no sienten dolor o muy poco, mujeres cuyos bebes
practicamente les salen solos del cuerpo. Todas deseamos ser una mujer de
esas.

—Aqui va otra —dice Tia y tiene todavia mejor aspecto ahora, como si
estuviera pasmada, feliz y satisfecha consigo misma—. ;Eso es bueno?

Estoy casi segura de que el inicio de las contracciones ha liberado también
alguna especie de opio natural en el cerebro, una sustancia quimica
misericordiosa que entumece el miedo, infla el valor e impulsa, por encima de
todo, nuestro deseo de conocer a nuestro bebé.

Solo que el embarazo de Tia no estda mucho mas avanzado que el mio, y, ya
que se negaron a decirnos lo que se veia en las ecografias, no tenemos forma
de saber si su hijo serd capaz de sobrevivir por si mismo. Por lo tanto, no s¢
que desear mas —que tenga el bebé o que no se ponga de parto—. No es que
mi deseo pueda influir de algin modo al fin y al cabo. También tengo presente
ese ruido que hizo al caer de la cuerda al tejado. Me pregunto si fue un golpe
muy duro, pero no quiero recordarselo. Lo unico que puedo hacer es
permanecer a su lado y medir las contracciones, que siguen produciéndose
cada cinco minutos durante media hora de una horrible presion mental. Estoy
ansiosa por que llegue Sera y me indique qué hacer. Por fin llama a la puerta.
Me levanto rapidamente y corro hasta la puerta. Empujo el pestillo. Sera me
abraza.

—Por el amor de Dios, no vuelvas a salir nunca mas —dice—. Ese era un
director regional, que puede estar dispuesto o no a revelar todo el asunto. No
sabemos qué sabe exactamente ni qué es lo que opina, politicamente hablando.
Podria estar a punto de delatarnos a todos. O podria... ;Qué sucede?

—Hola —murmura Tia con voz débil—. Me he puesto de parto.

—Tiene contracciones cada cinco minutos y son regulares.

—He roto aguas —explica Tia, con la mano en la tripa y los ojos
hundidos.

Est4 ensimismada en las nuevas sensaciones.

Sera se arrodilla junto a Tia y le hace preguntas que suenan de tipo
profesional. Es un alivio. Acaricia el pelo de Tia, se lo aparta de la frente y
sonrie. Le suyjeta la muieca entre los dedos de forma tranquilizadora y le
anuncia que tiene el pulso de maravilla.



—¢(Sabes de cuantas semanas estas?

—Treinta... ;Quiza treinta y una?

Mi madre asiente tranquilamente, pero advierto que se le tensa la sonrisa.

—(Has ensayado las técnicas de respiracion Lamaze?

—Solia practicar con Clay, antes de que me detuvieran.

—Vamos a repasar un par de cosas. Cedar, ti también puedes hacerlo con
nosotras.

Inspiramos y espiramos, hacemos respiraciones de limpieza, de soplo,
todas juntas, en un maremagnum de cojines, sacos de dormir y mantas. Me
mareo y me parece que Tia también esta hiperventilando, porque de pronto nos
comportamos como un par de chiquillas de seis afios. Tia saca la lengua y
pone los ojos en blanco. Yo muestro los dientes y rechino. Mi madre se mete
de lleno con una exagerada respiracion «fu, fu» como las que se ven en las
peliculas de partos. Gira la cabeza y cierra los 0jos.

—Claro, el subidon natural.

Consigue que Tia se relaje e incluso se ria, y me conmueve ver a mi madre
comportarse asi, de un modo tan impropio de ella, con el objetivo de lograr
que Tia se olvide de donde estamos.

—Deberiamos hacer tanto ruido? —pregunto.

—Probablemente no —responde Sera.

Imita un gran gesto exagerado silencioso, y Tia sigue respirando
ruidosamente, riendo y resoplando. De repente, deja de hacerlo y se queda
callada, con los ojos abiertos de par en par.

—iAy!

Suelta un desgarrador grito de sorpresa, pero Sera la convence para que
respire de la forma pautada. Durante una hora seguimos asi. Las contracciones
se vuelven incomodas, incluso dolorosas. Me doy cuenta de que absorben toda
la concentracion de Tia. Todavia habla entre una y otra, pero frunce el cefio y
la mirada nada en introspeccion, descarnada y desconcertada. Tiene el rostro
tan desnudo y puro cuando esta plenamente inmersa en una contraccion que me
dan ganas de besarla. Y le doy un beso en la coronilla. La abrazo y mi madre
se agacha a su lado.

—Voy a tener a mi bebé? —pregunta con voz normal, después de una
contraccion especialmente virulenta. Unas gotas de sudor le perlan la frente—.



. Ya viene?

—No —responde Sera—. Todavia falta. Pero es buen momento para
examinar la situacion.

Sera me lleva a un aparte mientras Tia, débil y desorientada, sufre una
nueva contraccion. Casi pierde el conocimiento cuando las contracciones se
relajan.

—Tengo que ver como esterilizar el material y asegurarme de que estamos
a salvo aqui. Tengo que salir un momento y buscar a Shawn. ;Estaras bien con
ella?

—Creo que si.

—No hay nada fuera de lo normal. Es que no ha salido de cuentas.

Después, Sera se va en busca de su bolso. Mientras esta fuera, sujeto la
mano de Tia. Extiendo sus dedos encogidos y los masajeo, para infundirle mi
energia en las palmas de sus manos.

—ESso sienta bien.

Entonces comienza otra contraccion y se sumerge en ella con un valor
desesperado, cada vez mas hondo, hasta que alcanza el cénit y ella se
encuentra ya anegada por completo. Le quito el reloj y me lo abrocho en la
mufieca y le digo cuando ya ha pasado lo mas duro. La tension aumenta y el
dolor se intensifica a los treinta segundos, pero después Tia emerge
lentamente.

—Eso ayuda.

Ahora suceden cada cuatro minutos y cada vez tiene menos tiempo para
descansar entre contraccidon y contraccion. Mi madre vuelve con Shawn, que
tiene el gesto grave y preocupado. Con el cuerpo esquelético y un casco de
piel de oveja que ondea, parece un Frankenstein de Minnesota y casi me echo
a reir. Calza botas de nieve industriales de plastico moldeado, unas cosas
enormes, abrochadas hasta la rodilla. Cuando se arrodilla junto a Tia, se
muestra incongruentemente delicado.

—W\oy a sacarte de aqui en brazos —explica—. Vamos a volver a la parte
de atras, entre las pilas de contenedores, hasta las cuevas. Creemos que va a
producirse una redada en un par de horas.

Detras de la estacion, las antiguas riberas del Misisipi, ahora unos riscos
secos, estan acribilladas de cuevas vacias que quedaron después de su
explotacion para extraer arena. Las grandes riberas estan repletas de un



laberinto de madrigueras que a lo largo de los afios sirvieron para almacenar
de todo, desde alcohol en tiempos de la ley seca hasta explosivos y drogas.
Eran escondrijos de gansteres, bares clandestinos y hogar de vagabundos. El
hombre que fund6 Saint Paul, Pig’s Eye Parrant, regentaba una taberna en una
de esas cuevas. Ermitafios y gente chiflada hicieron de las cuevas su habitat.
Algln que otro nifio se ha perdido en esas cuevas o ha muerto en ellas, y
todavia quedan un par de cafeterias en la fundacion con aspecto de grutas de
las cuevas. Una es un salon de baile donde los estudiantes de instituto celebran
su fiesta de graduacion. En algunas se ha instalado la electricidad para tener
calefaccion y se alquilan a comercios como lugares habitables.

—(No buscaran alli?

—Bueno, quiza —responde Shawn—. Pero tenemos cuevas detras de las
cuevas, jsabes? Conduce a un laberinto de tineles. Saint Paul descansa sobre
otra ciudad entera debajo. Aqui sois una presa facil. En las cuevas tenéis
pequenias puertas traseras, extrafias formas de entrar y salir, pasadizos para
pasar reptando. Como el camino por donde vamos a salir —dice, levantando a
Tia en brazos—. Vamos a cruzar el so6tano de una casa levantada justo a los
pies del acantilado.

Acomoda con delicadeza a Tia entre sus brazos y se incorpora. Guardo
rapidamente la libreta en la mochila y nos marchamos. Tia sufre una nueva
contraccion, jadea con los ojos cerrados apoyada en la chaqueta azul
manchada de grasa de Shawn. Sera y yo llevamos toda la ropa de cama; Sera
arrastra ademas una gran bolsa negra con ruedas. Ha anochecido, de modo que
si rodeamos el gran foco de luz del patio estaremos bien. Me cuesta mantener
el equilibrio con los sacos de dormir, las mantas y la mochila, por no hablar
de ti. Doy pequefios y rigidos pasos de embarazada, pasos cargados de
ansiedad, mientras bajamos por un camino sombrio, por delante de imponentes
fardos de latas, plasticos y recipientes metalicos, furgones y enormes
maquinarias que trituran y aplastan, todas calladas e inmoviles. El frescor
sienta de maravilla. Hace casi frio. Atravesamos varias aberturas en cuatro
capas de vallas metalicas —no se ven estas aberturas hasta que las tenemos
encima y, en cuanto nos deslizamos por ellas y volvemos a cerrarlas, vuelven
a ser invisibles—. Serpenteamos por la base del acantilado, la vieja y maciza
pared del lecho del rio, hasta llegar a unas casas, negocios venidos a menos y
comercios tapiados. Uno de ellos, que parece tan abandonado como los



demas, tiene una puerta lateral. Sera tira de un candado y lo abre. Shawn echa
un vistazo a su alrededor antes de entrar en la penumbra. Nos quedamos un
momento de pie en la oscuridad fria y silenciosa. Después, Sera nos hace
pasar por otra puerta y me entrega una pequefia linterna-boligrafo LED. Shawn
baja con Tia en brazos por una escalera que cruje. En el s6tano, mi madre
recorre con la linterna una pared cubierta con estanterias y armarios. Abre una
de las puertas y quita suavemente el fondo de madera, dejando al descubierto
una pared encalada. Tardamos un rato en darnos cuenta de que en realidad es
una puerta empotrada en la pared, con el cordon de un pestillo que sobresale
mas 0 menos a treinta centimetros del suelo. Sera tira del cordon, que levanta
una barra al otro lado, y Shawn se agacha para pasar con Tia.

—Sera mejor que regrese —dice—. ;Podra caminar a partir de aqui?

—FEs un ejercicio habitual durante el parto —explica mi madre—. Ayuda
al bebé a nacer antes.

—Estar¢ bien —responde Tia—. Las contracciones han parado. ;Quiza de
puro miedo? No he vuelto a tener una desde que salimos del garaje.
Pongdmonos en marcha hacia donde vayamos.

Shawn se retira. Ahora nos encontramos metidas alli con Tia hasta que
llegue el bebe. Si algo se tuerce, no tenemos plan B. Ninguna posibilidad de
hacer una cesarea de emergencia.

—Vamos a estar bien, ya lo verds —asegura Sera.

Su voz suena casi despreocupada, pero su confianza no puede ser real.
Sigo sus pasos. Lentamente avanzamos en fila india por un angosto pasillo de
paredes rugosas. El camino se estrecha y el techo se comba. Nos agachamos
cada vez mas hasta acabar reptando a cuatro patas —se me clava la gravilla en
las manos y las rodillas—. Intento tirar de nuestras cosas y a veces tengo que
arrastrarme de costado, como un gusano. Me empapa un sudor frio de puro
miedo. Estoy bajo toneladas de rocas, cantidades enormes y absurdas de roca.
Intento dejar la mente en blanco, intento meditar y seguir a mi madre sin pensar
en nada mas. Pero entonces llegamos a un grueso muro con una abertura negra
como una boca en la zona baja. Parece el muro de una mazmorra medieval. Se
supone que debemos deslizarnos por debajo. Las lagrimas desbordan mis
mejillas.

Mi madre se desliza bocabajo y arrastra sus cosas tras ella.
Sorprendentemente Tia rueda por debajo con la agilidad de una gata.



—WVenga —me apremia Tia, jadeante—. Empuja tus cosas.

—No puedo hacerlo —susurro.

—Necesitas ayuda? —pregunta mi madre.

—No puedo hacerlo, me voy a quedar atrapada.

Y me quedo atrapada. Mi madre me retuerce despacio hacia un lado y
hacia otro, me balancea por debajo de la piedra, tirando de mi centimetro a
centimetro. El corazon me late con tal fuerza que estoy a punto de perder el
conocimiento. Cuando llego al otro lado, me descompongo. Las dos tienen que
esperar a que vaya a un rincon, caminando erguida, y vomite. Ahi donde me
detengo hay un altar, un nicho cavado en la roca. Dentro hay una pequefia talla
de plastico de Maria. Su manto azul y su rostro melocoton aparecen
manchados con una mugre ennegrecida y polvorienta. Rezo dos avemarias y
me siento un poco mejor. En su presencia, estar¢ bien. Es su trabajo. Quiza
esté cuidando de mi (deberia cuidar de mi. Es su trabajo). Dejo un guijarro a
sus pies, como ofrenda, entre muchos otros guijarros. La gente como yo los ha
ido depositando alli, dando gracias por su proteccion mientras se deslizaban
bajo esa roca infernal.

—FEn marcha —digo.

El aire es escaso, rancio, frio y himedo, falta oxigeno y huele a minerales.
Nos adormece. Mi madre dice que respiremos hondo, que nos concentremos
en respirar. Me empapa de nuevo un sudor frio y pegajoso e intento controlar
los latidos desbocados de mi corazon.

—Alto —exclama Tia.

La sujetamos mientras resuella. Respira muy fuerte y chilla.

—Es una mala.

—Una buena, una buena —Ila tranquiliza Sera.

Bajo la delgada luz de la linterna, veo que Tia desea golpearla por esas
palabras. No la culpo. Pero, a no ser que Sera se muestre incansablemente
animada sobre nuestra situacion, es probable que en algin momento nos
sentemos, nos pongamos histéricas y muramos. Cuando Tia supera esa
contraccion, le doy una palmada en la espalda y la ayudo a seguir avanzando
con paso vacilante. El pasaje se ensancha de forma vertiginosa y luego se
estrecha peligrosamente. Subimos unos diminutos peldafios cavados en la
roca, una escalera de caracol. Después, atravesamos un oscuro tinel con
aspecto de esofago.



—Hay una habitacion abovedada y caliente un poco mas adelante —nos
alienta mi madre—. Tiene instalacion eléctrica e incluso una pequeiia cocina
con ventilacion al exterior. Y Shawn guardo alli también un barril de sopas
instantaneas y mas cosas.

—(Ramen? —pregunto.

—Tal vez —intenta animarnos Sera—. Por eso llevo la bolsa con ruedas.
Esta lleno de bidones de agua.

La perspectiva de agua y sopas calientes parece galvanizar a Tia, que
intenta cruzar el pasillo a grandes zancadas.

—Solo quiero estar tumbada cuando me venga la siguiente —explica.

Pero no ocurre asi. Sucede con la siguiente a esa.

El pequeio cuarto, una cueva de verdad, tiene paredes de piedra caliza en
las que sobresalen piedras romas por todas partes. En el suelo hay antiguas
alfombras tejidas a mano y un futon, roido por las ratas. Vuelvo a introducir
relleno a pufiados hasta que el colchén resulta lo suficientemente mullido
como para que se acueste Tia.

—Pon esto encima de los sacos de dormir —me ordena Sera.

Tiene empapadores de hospital en la bolsa con ruedas, ademas de toallitas
antibacterianas, un kit de instrumental de sutura, toallitas de alcohol, guantes
de latex esterilizados y ese colirio ordenado por la ley estatal, aunque lo
ultimo de lo que debe preocuparse este bebé sera de coger una infeccion
ocular inducida por una ETS. Aun asi, me siento tan aliviada e impresionada
por mi madre que la abrazo, contigo entre ambas. Me sujeta la cara entre las
manos y me habla mirandome a los ojos:

—Todas vamos a estar bien, sobre todo Tia. No te preocupes.

Ese animo contra viento y marea solia sacarme de quicio. Ahora me lo
trago por completo. Hunde la cara en la suave bufanda negra que teji para ella.
Al fin y al cabo la ha conservado a pesar de todo y escapd con ella. La
acaricio y me entran ganas de llorar. Después, Tia grita y volvemos a
centrarnos en el parto. Me siento con ella y alumbro el reloj con la linterna.
Ahora tiene contracciones cada tres minutos. Sera recorre las paredes arriba y
abajo con su linterna hasta que localiza un alargador industrial que cuelga
junto a una piedra. Conecta la cocina, encuentra una pequefia lampara y
también la enchufa. Enciende el horno al maximo y abre la puerta del todo; en
pocos minutos la habitacion se ha caldeado. Hay una pesada lona enrollada



encima de la puerta y Sera la suelta para mantener el calor. Hay un cazo y un
hervidor en el cajon debajo del horno. Llena el hervidor de agua y lo coloca
sobre el quemador de atrds. Yo estrecho a Tia entre mis brazos mientras
soporta cinco contracciones mas. Y otras cinco mas. Creo que debe de estar a
punto de tener al bebé. Sera se enfunda un par de guantes esterilizados. Sus
manos tienen un aspecto fantasmal.

—Justo después de la proéxima contraccion, te examinaré¢ —le explica a
Tia.

Y lo hace. Su gesto parece distante y lejano.

—Ya falta poco, ;eh? —dice Tia con un hilo de voz ronca y asustada.

—Bueno —responde Sera—. Has dilatado.

—¢Cuanto?

Tia y yo estamos preparadas para oir que ha dilatado diez centimetros y
que esta lista para dar a luz.

—Dos —dice Sera.

—¢Dos? ;Dos? jDios mio! jMierda!

Tia se recuesta contra el extremo enrollado del futoén, sobre los sacos de
dormir. Noto la desesperacion que desprende, el miedo que la atenaza.

—iNo! jAqui viene otra!

Tia alarga la mano y me tira del pelo con tanta fuerza que me lo arranca y
ambas gritamos a la vez. Me arafia la cara con sus uias de destornillador y
consigue atacar con una pierna y golpear a mi madre en la mandibula con el
talon. Sera se cae, pasmada; se arrodilla en el suelo e intenta reptar hacia
delante para ayudarme a inmovilizar a Tia. Pero las delgadas y fuertes piernas
de Tia son demasiado rapidas. Atiza de nuevo con los talones, alcanzando el
otro lado de mi cara y haciéndome sangrar. Pienso entonces que tal vez fuese
cierto lo que decia la Serpiente —o quiza sea una maldicion por haber matado
a Orielee—, que estos bebés no pueden nacer sin intervencion médica. Esta
ocurriendo algo terrible y antinatural, y estamos condenadas a morir en un
maremagnum de sangre e histeria agonizante.

Tia pierde el conocimiento cuando termina la contraccion. Sus manos
quedan inertes. Cierra los 0jos y comienza a roncar.

—¢(Se va a morir, mama? —susurro—. /Esta intentando matarnos? ;Qué
sucede?



Sera se recompone. Ya ha sacado un tubo de Neosporin para mis arafiazos
y me unta la cara con la pomada grasienta.

—Oh, ;Tia ahora mismo? Cielo, eso es normal.

Me siento dolorida y apestosa, y Sera me da un par de toallitas
antibacterianas, advirtiendo que necesitara el resto para el parto. Tia hace
progresos. No s¢ de qué otra forma llamarlo. Progresos, claro. Experimenta
dolores crecientes con el fin de alcanzar dolores atn mayores que supondran
el final del dolor. Es evidente que, una vez que te pones de parto, estds metida
de lleno en ello. La tnica manera de salir es atravesandolo. Por algin
conveniente milagro de pura negacion, no me tomo el parto de Tia como algo
personal. No experimento la bola de pavor que supongo que deberia sentir al
observar como lucha para salir indemne de cada contraccion. Mueve las
manos y piernas de forma acompasada. Como si estuviera trepando arriba y
abajo por enormes acantilados. No se queja. Parece que ha optado por dejarse
llevar por el dolor en vez de luchar contra €l. Le brilla el rostro por el sudor.
Le ofrezco sorbitos de agua. Sera le toca los labios con los dedos y le aplica
un poco de balsamo labial de cera de abeja. Tia ya no habla con nosotras; solo
se deja arrastrar por el dolor, por encima de la cresta de la pendiente hasta
caer rendida en un pequefio nido de suefio.

Pasan las horas. No puedo creer que est¢ escribiendo esto. «Pasan las
horas». No comprendo coémo su cuerpo no se rompe. Permanece entera, hasta
donde alcanzo a ver, pero pone los ojos en blanco. Y recibe cada nueva
contraccion con un fuerte sonido, un gruniido que comienza en la parte baja de
las costillas y sube cada vez mas agudo en el punto algido de la contraccion
hasta convertirse en el rugido de un puma. He oido ese sonido en dos
ocasiones, una en el jardin trasero de mi casa y otra cuando acampaba con mis
padres en Glacier Park. Me protegieron y abrigaron colocandome en medio de
los dos en los sacos de dormir y ninguno de nosotros volvié a pegar ojo en
toda la noche. Ahora surge el mismo rugido de las entrafias de Tia en esa
pequefia cueva, hasta que Sera dice, tras examinarla de nuevo:

—Ha llegado el momento de empujar. jEmpuja!

Inmediatamente, con el primer esfuerzo, Tia se convierte en un ser humano.
Aunque se le hincha por completo la cara, grotesca y rojiza, y le sobresalen
los ojos cuando empuja con fuerza, entre pujo y pujo resulta extrafiamente



animada. En cierto modo vuelve a ser ella misma. Habla.

—¢Voy a ver a mi bebé pronto?

—Muy pronto —la anima Sera—. Muy pronto. ;Preparada? Ahora...

Pero el bebé esta atascado. No hay forma de que se mueva. «Pasan las
horas». No puedo creerme de verdad que vuelva a escribir esto. Tia sigue
empujando, con los labios fruncidos. Los ojos inyectados en sangre y
pequefias arafias le han reventado en lo alto de los pémulos. Mi madre coge la
vieja silla que hay en la esquina y quita el asiento de un golpe. Tia se sienta en
la silla y empuja hacia abajo, hacia la gravedad, la roca, la tierra, haciendo
fuerza en las caderas para que rompan. Y asi logra que el bebé se mueva.
Tengo las manos preparadas mas abajo, con guantes estériles. El bebé no
llega. No reconozco a Tia. Su cara es el doble de grande de 1o que deberia y el
cabello parece agujas. Emite electricidad. Est4 espléndida. Y también resulta
aterradora. Tiene los ojos hundidos y la boca aspira aire. En un momento dado
creo que ha muerto. No se mueve. Me quedo paralizada con ella. Toma una
enorme y atronadora inhalacion y empuja de nuevo, y entonces asoma la
coronilla de una cabecita.

—Despacio ahora, despacio. Deja que el bebé salga solo —indica Sera.

El sonido de Tia mana de la roca misma, como si hablara la mismisima
cueva. Con el siguiente pujo sale la cabeza del bebé, con los ojos cerrados,
inmévil. Le sujeto la cara en mis manos ahuecadas. Luego empuja de nuevo y
emerge el resto del cuerpo; me encuentro tumbada bocabajo en el suelo de la
cueva para envolver al recién nacido mientras Sera, a mi lado, sujeta con una
pinza el cordon umbilical y lo corta. Sera coge al bebé. Me dice que sujete a
Tia antes de que se caiga y que la acueste en la cama. Y entonces percibo el
primer indicio de miedo en su voz, la primera sefial de que Sera esta asustada.

Tia rueda de la silla y por poco se me cae, pero logramos llegar hasta la
cama trastabillando. Mi madre se ocupa del bebé. Esta encorvada sobre €l y
aspira algo de la boca del bebé, escupe, luego pone sus labios en la diminuta
carita y sopla. Tia esta sangrando. Esta expulsando la placenta, sin dejar de
sangrar. Le sujeto las manos con fuerza. Le levanto las caderas.

—Deja de sangrar. Ahora mismo. Deja de sangrar ya —articulo con voz
autoritaria mientras lanzo una mirada feroz a Tia, como si fuera culpa suya.

Abre los 0jos y me mira con enorme dulzura.

—De acuerdo —dice con voz sumisa—. Lo intentaré. Lo haré.



Y lo hace. El flujo se detiene de pronto.

—Muy bien, lo estas haciendo muy bien —me oigo decirle.

Eso es todo lo que llevo diciendo durante horas, pero ahora tengo algo
nuevo que decir. Solo que no seré yo quien lo diga. Me niego. He pasado
demasiadas cosas con Tia como para ser yo quien se lo diga. Sera tendra que
hacerlo, cuando ella misma lo comprenda. Cuando deje de emitir esos
soplidos inutiles alli cerca de la silla. Cuando deje de inclinarse sobre el
pequefio fardo que lleva en brazos. Cuando se enderece. Cuando tire la toalla
de una pufietera vez. Lo que no sucede durante mucho mucho tiempo. Tanto
tiempo que pienso: «Sera, dilo. Dilo ahora». Pero no lo hace. Que el beb¢ esta
muerto, pero Sera no lo dice. Al fin se acerca lentamente hasta nosotras y
masculla algo como «tu bebé no ha sobrevivido» o «tu bebé esta en el mundo
de los espiritus» o simplemente «se nos ha i1do; lo siento, se nos ha ido».

—~Quiero abrazarlo —dice Tia.

Sera le da el beb¢ envuelto en un arrullo.

—Una nifia —dice Sera.

Tia destapa la carita y parece una nifia como otra cualquiera, una carita
arrugada de una figura de piedra, solo que de un tono azul grisaceo. El silencio
y la quietud del bebé le otorgan un aspecto divino. Me levanto. Me caigo. Me
encuentro de rodillas. Postrada. Tia canturrea mientras acuna a su nifia, y
comienza a cantar. No es una cancion hecha de palabras, sino de sonidos que
escucharé mas adelante en otro lugar. Sonidos producidos hace cientos de
miles de afos, estoy segura, y sonidos que se escucharan dentro de cientos de
miles de afios, espero. Conforme canta, me quedo dormida a su lado; sus
canticos sosiegan ciertamente a un bebé, al que llevo dentro de mi. Noto como
estiras las extremidades, te giras, te acomodas y estas vivo. Estas tan vivo.

21 DE OCTUBRE

Cuando me despierto, ya no hay bebé alguno en los brazos de Tia. Ella
duerme, no estd muerta. Compruebo su aliento con la mano. Tiene el rostro
caliente. Sera descansa en una esquina en una pequefia colchoneta de camping;
también duerme. Todo ha sido limpiado. La sangre. La placenta ensangrentada.
Los empapadores ensangrentados. Todo aparece hecho un ovillo dentro de una
bolsa de plastico blanco en un rincon. Veo el resplandor de la bolsa bajo la



tenue luz de la lampara. Sera ha pensado en todo. Aunque diviso un
movimiento ahora, y durante un rato creo que forma parte de un suefio. Hay
cierta irrealidad en todo ello. Pero, de pronto, me doy cuenta poco a poco de
lo que estoy viendo: la alfombra o manta de pelo pardo ondulante es en
realidad una montonera de ratas que, con cuidado, extirpan y sacan el
contenido de la bolsa blanca a través de un agujero que han roido a
conciencia. Y algunas ratas mas se apifian sobre algo que se halla encima de la
mesita. Han hecho jirones la tela que lo cubre. Se mueven de un modo extrafio
sobre la mesa, de un lado a otro, se arremolinan como un enjambre, como si
nadaran, unas sobre otras y sumergiéndose en un cimulo de ratas hasta
emerger otra vez. Me levanto de golpe, pero sin hacer ruido. No quiero que
Tia o Sera vean esto. No quiero. Las ratas no se inmutan. Solo forman un
enjambre cada vez mas veloz y mas denso en una muda y sinuosa excitacion.
Cojo la escoba e intento barrerlas, pero son una marea y no hacen mas que
regresar. Veo las botas de mi madre en la esquina. Botas Frye. Las botas
hippies de mi madre. Comenzo a comprarlas en los afios setenta y nunca dejo
de hacerlo. Me las calzo. Permanezco quieta un instante con las botas puestas
mientras sopeso qué hacer. Después, doy un paso adelante y agarro una rata
por el rabo. Rapidamente la arrojo bajo la bota de mi madre y le aplasto la
cabeza. El crujido me anima. Aplasto otra y otra mas. Pronto se dan cuenta. No
se oye nada mas en la cueva que el cryjido bajo las botas de mi madre.
Ciertamente estas botas me llenan de admiracion. Estan hechas de un cuero tan
grueso que impide que lo traspase el diente de un roedor, y las suelas son lo
bastante pesadas como para aplastar el craneo de una rata de un solo pisoton.
Aplasto de nuevo quiza veinte o treinta roedores, no lo sé. Las aplasto hasta
que comprenden lo que sucede, quiza por los chillidos de las ratas por debajo
del nivel de decibelios que yo soy capaz de percibir. Aquello les supera. Se
desvanecen. De pronto se han esfumado sin mas.

Han hecho jirones el arrullo de la nifia, asi que envuelvo bien de nuevo al
diminuto idolo. No quiero que Tia se dé cuenta. Después, saco de mi mochila
tu mantita de franela a rayas. Tiene cuadros azules y amarillos y es muy bonita.
Arropo a la nifia de Tia con ella. Hay un par de cajas metalicas donde se
almacena la comida. Ato otra vez la bolsa de la basura después de haber
tirado todos los empapadores ensangrentados dentro. Coloco los cuerpos de
las ratas formando un circulo a nuestro alrededor. Mi mente desvaria. ;Como



podria no hacerlo? S¢é que tengo pensamientos raros, incluso extremos. Tomo
al bebé y me acurruco junto a Tia. Dormimos mucho mucho tiempo. Quiza
varios dias. No s¢ muy bien. Cuando abro los 0jos, ya no tengo el bebé en
brazos. Los cuerpos aplastados de las ratas ya no estan por el suelo. Bajo la
luz de la lampara, veo a Sera ante los fogones y me llega un olor agradable,
algo con caldo, quiza cebollas. Incluso percibo cierto aroma a mantequilla.
Tengo un hambre realmente acuciante y el horror se ha limitado a un amargo
halo, algo parecido a un mal suefio. Tia esta sentada. Mas aun, esta sentada a
la mesa. La misma mesa.

—(Como puedes sentarte ahi? —le pregunto.

—Me siento mejor —dice.

Lleva puesto un mono de motonieve, que le queda pequetio y quiza sea una
talla infantil, ya que es rosa chicle con un ribete lavanda y tiene tres princesas
Disney bordadas en el corazon. Tiene buenas botas, unas Sorel, de un blanco
sucio y forradas de piel amarilla. Come fideos con la vista gacha, con cierto
apetito e incluso emocion. Su pelo lacio y negro cae con cada bocado. Se me
antoja que haber perdido al bebé quiza no sea del todo malo. Desde luego que
no. Sin el bebé, Tia puede moverse por el mundo como una persona normal. Es
libre. Puede abandonar esta cueva en cuanto se recupere € ir adonde quiera.
Puede pasear por las calles a plena luz del dia. Puede entrar en una cafeteria y
tomarse un café, si alin hay café. Puede sentarse y leer un libro, ahi mismo, a la
vista de todos, sin que la detengan. Su tripa volvera a ser plana y ya no tendra
que huir para ocultar a su bebé. Ya no hay bebé. Ninguna carga que suponga un
lastre. Tendra que registrarse para el reclutamiento de vientres, pero seguro
que hay maneras de librarse. No estara sometida a esta extrafia sensacion de
continua paranoia. No tendrd que vivir en una cueva. Ni con ratas. Mientras la
contemplo tomandose la sopa, se me quita el hambre. Ella ha atravesado el
valle de las sombras y, aunque sienta tristeza, que sin duda llegara, se halla al
otro lado. Mi valle aun se extiende ante mi.

Experimento un instante de rencor antes de recordar. Hemos cometido un
asesinato. Jamas seremos libres.

—Vamos. Levantate y toma un poco de sopa —me anima Sera.

—De verdad que estds bien? —le pregunto a Tia.

Me siento a su lado en uno de los barriles metalicos. Mi movimiento te
anima a moverte a ti también y pongo las manos sobre ti mientras te giras, te



enderezas y me empujas con el hombro. Entonces siento todo lo bueno y
correcto que hay en ti. Vuelvo en mi. No estoy nada segura de si la vision de
mi cuerpo no desencadenara los sentimientos de Tia. Desde luego me mira con
tristeza y preocupacion. Me trata con delicadeza; no cabe duda de que esta en
el otro lado.

—¢(No te duele? ;Ya no sangras?

—No es para tanto —responde.

Por supuesto no se ha podido ver desde mi punto de vista, pero me parece
increible que alguien que ha estado tan al limite fisico de si misma pueda estar
sentada ahora mismo a esa pequefia mesa sorbiendo sopa. Alguien cuyo bebe
ha muerto y..., pero ella desconoce el resto. Mientras yo dormia, seguramente
Sera se llevo al bebé y lo enterrd, o pididé a Shawn que lo hiciera. Algo asi.
No quiero saberlo. Ya s¢ mas de la cuenta. Su beb¢ ya no esta y ti sigues aqui.
Y yo te rodeo por todas partes. Soy tu hogar, una tierra de sangre y bienestar.

Nunca he comido nada tan rico como esta sopa. El hambre regresa con la
primera cucharada deliciosa. Tia y yo nos tomamos tres botes antes de
terminar. Sera nos prepara un t¢ de frambuesa caliente, algo bueno para el
utero. Mi vientre tiene el tamafio de un enorme tarro de galletas, mientras que,
frente a mi, el de Tia se encoge rapidamente hasta el tamafio de un pufio. Podra
salir de aqui caminando esta noche, o mas bien mafiana temprano. A las tres de
la madrugada. A esa hora partimos. Yo también saldré caminando, pero sera
llevandote con dificultad, andando como un pato al amparo de la noche. Sera
explica a Tia que se han puesto en contacto con su marido. Por lo visto, Clay
cumpli6 su palabra y, tal y como planearon, permaneci6 en casa a la espera.
Estard aparcado delante del Perkins en la Saint Louis Park, a la altura del
numero 394. Cuando el camion de reciclaje se detenga delante de los
contenedores, acercara el coche para recoger a Tia. Pero ella no regresara a su
hermosa casa de Minnetonka con las escaleras y suelo de pizarra y los grandes
ventanales con vistas al lago. No salteara cebollas en su cocina de acero
inoxidable, ni dormird en su cama de matrimonio extragrande con colchon
viscoelastico, arrebujada, hecha un ovillo, en el mullido edredon de plumas de
ganso. Clay y ella van a huir a California.

La idea de su marcha me da ganas de llorar. Me ahoga una confusa
extrafieza. No puedo mirarla. Estoy celosa, no solo de su libertad, sino
también de que vuelva junto a su marido, que tiene derecho a ella, mientras



que yo no tengo ningun derecho, al no ser mas que una amiga. Solo soy alguien
que la quiere de ese modo en que te enamoras de una persona que se ha
enfrentado a la muerte a tu lado. Quiero que se quede conmigo y me mire a los
ojos cuando llegue mi momento, como yo hice con ella. Quiero que me ayude a
parir a mi bebé.

Pensamientos intensos, pensamientos llenos de anhelo, pensamientos
estapidos. Solo puedo apuntarlos aqui. Después de acabarnos la sopa y llevar
mas t€ a los sacos de dormir, Sera se sienta con nosotras para trazar las lineas
generales de nuestro plan de fuga. La ldmpara brilla. Sé que es una tonteria,
pero me parece que proyecta una luz magica y agradable. Pues pronto no habra
luz. Del horno mana calor suficiente como para calentar el agujero del
precipicio. Es un rincén muy acogedor, un abrigo perfecto. Casi podria llegar
a creerme que somos los nifios perdidos con la reina sabia de un cuento de
hadas, si no fuera por el chirrido, el incesante ruido de las ratas, el arafiazo de
las diminutas garras detras de la piedra, fuera, en el pasillo, debajo y por
todas partes a nuestro alrededor. De vez en cuando, se produce una pelea y las
ratas chillan mientras luchan por cualquier cosa. Cruzan el techo a oleadas,
invisibles y ruidosas, presas de alguna excitacion. Intento no oirlas y no me
encojo de miedo cuando Sera me mira. Le pedi que me cambiara sus botas por
mis zapatos y ha accedido. Sabe la razon.

—Qdio las ratas —dice Tia, acurrucandose.

Pero su rostro ha recobrado el color, y la energia ha retornado a su piel y
sus brazos. La resiliencia que muestra me deja conmocionada.

—A mi me traen sin cuidado —declaro.

Me afano en esta cronica que estoy escribiendo para ti, a pesar de ti, y
para mi, para tranquilizarme. Asi dejo de pensar en las ratas, en que voy a
perder a Tia y en nuestro propio, complejo y angustioso futuro. A veces
desearia estar mas debilitada y que desaparecieran estos pensamientos y esta
ansiedad que surgen y me dan vueltas en la cabeza, agotindome. Me consagro
a Zeal y corrijo otro de mis falsos analisis doctrinales de cura sobre
catolicismo y evolucion.

«La evolucion nunca fue una parte muy controvertida del discurso catolico,
aunque el arzobispado de Viena exhumoé antiguas protestas sobre el asunto. En
su enciclica Humani generis, de 1950, el papa Pio XII declar6 que los
catdlicos no traicionarian su religion creyendo lo que la ciencia ha



determinado acerca de la evolucion del cuerpo humano mientras aceptaran que
Dios era responsable de infundir el alma en dicho cuerpo. Pensadores como
Pierre Teilhard de Chardin, jesuita y paleontdlogo, abrazaron el concepto de
evolucion como un modo de describir el continuo crecimiento y
perfectibilidad de la humanidad dentro de la evolutiva perfeccion del cosmos.
Sin embargo, al parecer, hemos llegado al final de lo que Teilhard de Chardin
esperaba que fuese nuestra apoteosis. Quiza T. S. Eliot estuviera en lo cierto.
Nuestro mundo llega a su fin no con un bang, sino con un gemido de
perplejidad».

Dejo el trabajo. Todo esta momentaneamente en silencio. Como no hemos
tenido oportunidad hasta ahora, le digo a Sera que ha llegado el momento de
que me cuente con todo detalle lo que le ha pasado a Phil.

El sabia lo que estaba sucediendo, me revela Sera; sabia cuando
sucederia. Sabia que Bernice haria una redada en mi casa con su alegre
«jholal». Sabia que me llevaria al hospital en su Camry, y no habia nada que ¢l
pudiera hacer para impedirlo.

En el sotano de nuestra iglesia vivian tres mujeres. El las escondié alli;
otros parroquianos lo ayudaban. Eran tres mujeres que yo conocia de la
iglesia, dos de ellas casadas y la tercera con un novio que la abandono. Phil
iba y venia entre la iglesia y yo. Detuvieron a las mujeres del sotano después
de que una vecina advirtiera una entrega de diez latas de judias blancas en la
puerta trasera de la cocina sin que nadie las metiera dentro. Entonces ella las
metid. Y oyo hablar a alguien. Después, silencio. Antes siquiera de que se
dieran cuenta de que ella las habia descubierto, un modernizado furgén de la
SPN aparcaba delante de la iglesia. Hicieron una redada en el edificio y unas
personas muy amables capturaron a Phil. Condujeron a las mujeres al hospital,
a otro diferente del mio. Nadie sabe lo que ha sido de ellas.

A Phil lo llevaron a la comisaria nimero cinco, donde lo trataron bien, con
buenos alimentos, a buena temperatura, y lo interrogaron. Le preguntaron
numerosas veces acerca del paradero de otras mujeres y ¢l siempre respondia
que solo ayudaba a las del sétano. Al tercer dia, lo condujeron al centro de la
ciudad, al sotano del Ayuntamiento, un antiguo y recargado edificio de piedra
rojiza con una torre con reloj y un par de edificios de uso propio. El
Ayuntamiento es ahora la sede de la Sociedad Protectora de los No nacidos.



Los viejos furgones de la SPN transportan hasta alli a la gente para
interrogarla. Todavia conservan el numero de teléfono al que llamar en la
parte trasera de los vehiculos, un nimero 800, que es el que marco la vecina.
Interrogaron a Phil en el antiguo Ayuntamiento y luego lo enviaron a las
oficinas de la SPN en Burnsville, donde le habian programado un seminario de
la verdad.

Estos seminarios de la verdad solo pueden ser administrados por clérigos
ordenados y supervisados por militares. Son dirigidos segun ciertas leyes —
los precedentes establecidos por la Iglesia hace unos siglos han resultado muy
convenientes—.

Sera se muestra inquieta. No puede hablar. Comienza a llorar mientras
habla.

Las tnicas personas que conocen la verdadera definicion de la tortura son
aquellas que han sido torturadas, dice. Es inutil y resulta abominable pedir a
los torturadores que definan ese acto. A no ser, por supuesto, que accedan a
someterse a lo que definen, no tienen ninguna autoridad para hablar del tema.
No hay titulo académico que valga. Ningin doctorado. Ninguna placa de
abogado. Ningunos estudios. Ninguna referencia a precedentes o principios.
Lo tnico que vale en la definicion es el verbo hecho carne. El cuerpo tiene la
ultima y unica palabra. De modo que, cuando Phil le conté a Sera con toda
naturalidad que lo habian torturado, estaba diciendo que lo sentia mucho.
Sentia mucho que su cuerpo hubiera reaccionado y revelado mi nombre y
direccion.

—No lo culpes —dice Sera.

—Bueno, claro —respondo, mirdndola—. Es un ser humano.

Ella permanece callada, se mira las manos, por lo que sé¢ que ella sabe.
Me contaréd todo lo que le pasé a Phil si se lo pregunto, pero no se lo voy a

preguntar.

23 DE OCTUBRE

Sera y yo sujetamos a Tia por los brazos, por sus brazos rollizos,
acolchados, alegres y rosas. Tia estd mucho mejor, pero no queremos que
vuelva a sangrar. Avanzamos muy despacio. Yo me encuentro muy bien, la
sopa me ha reanimado. Respiro con dificultad, pero he recobrado la mayor



parte de mis fuerzas. Me siento fuerte y, aunque me protejo el corazon al no
pensar en Phil, €l sigue alli. Nos arrastra hacia €l. Puedo sentirlo. En cuanto
estamos fuera del tunel, a través de la casa abandonada, nos encaminamos de
vuelta siguiendo la valla metdlica hasta el camion de Shawn. De nuevo nos
agazapamos detras del asiento junto a botas viejas, carpetas sujetapapeles,
bidones de aceite, llaves inglesas y envoltorios de bocadillos. Tomamos la
494, despues recorreremos la 100 hasta la 394, y luego la Louisiana Avenue.
Alli, dejaremos a Tia delante del Perkins. En cuanto esté a salvo, volveremos
a la ciudad y nos dirigiremos al edificio de correos. Sera y yo nos bajaremos
alli para esperar en un lugar seguro hasta poner rumbo al norte en el camion
postal. Mientras avanzamos a trompicones, abrazo a Tia. La caminata la ha
debilitado y puede que vuelva a sangrar levemente. Tengo la sensacion de que
la ostentosa energia de la que hizo gala al principio se ha apagado. Se
acurruca junto a mi con un sombrio pesar que sabe que su marido no
comprenderd. Soy la Unica que lo hace, o puede hacerlo, la Ginica marcada
como ella por lo que nos ha pasado. Para despedirnos nos tenemos que
separar mentalmente la una de la otra. La experiencia nos ha doblegado.
Durante los treinta minutos que mas o menos tardamos en llegar al
aparcamiento del Perkins, no dejo de abrazarla. El motor ruge tan fuerte que
no podriamos hablar aunque quisiéramos.

Doblamos por la 100 y no han transcurrido ni dos minutos cuando
aparecen unas repentinas luces giratorias y una sirena; la intensidad de las
luces va en aumento hasta tenerlas justo detrds de nosotros. Shawn sigue
conduciendo.

—ijAgachaos! —ordena Sera mientras nos cubre con lonas y montones de
trastos.

Ahora es mucho mas facil esconder a Tia que a mi.

—NMe bajare y hablaré con ellos —dice Sera.

Shawn se detiene lentamente en el arcén, pero deja el motor encendido,
aunque darnos a la fuga en un camion de reciclaje no tendria el menor sentido,
pero nos ayuda a pensar que podria hacerse. Sera repite que va a bajar, pero
Shawn dice que no es muy creible con el mono Carhartt que le queda grande y
el escualido cuello de cisne sujetando a duras penas el casco, y que sera mejor
que vaya ¢l. Aguardamos solas en el camidn después de oir el portazo que da
al salir y, bajo esa lona, me invade una sensacion de pavor tan intensa que me



pongo a temblar, sin poder parar ni controlarme; tiemblo como un flan. Tia me
estrecha entre sus brazos y me abraza con fuerza, como si quisiera que nos
soldaramos. Pero me estoy derrumbando. Ahora estoy segura de que me
descubrirdn. Voy a morir, vamos a morir, de regreso en el hospital. Me mataran
lentamente por haber asesinado a Orielee. Y te mataran a ti también. Mi mente
se dispara bajo la lona manchada de basura, bajo las tazas de café vacias y los
grasientos envoltorios. Me pongo de parto en una habitacion muy blanca. La
Serpiente esta alli para hacerme compafiia. Sonrie en cuanto me sobreviene
una punzada de dolor. Pierdo el conocimiento. Quizd me orine encima. Pero,
cuando Shawn regresa, pone la primera marcha y nos vamos.

—Eso fue interesante —le comenta a Sera. Asomamos la cabeza—.
Tenemos que hacer una nueva recogida. Ruta J. 4778 Knox —anuncia—. La
hija del tipo estd embarazada de seis meses y estara esperando en el garaje a
nuestra recogida habitual.

Shawn masculla la ruta y la direccion hasta asegurarse de que no se le va a
olvidar. Nunca anota nada por escrito. Mientras nos sostenemos la una a la
otra, Tia y yo avanzamos a trompicones hasta que percibimos cémo el camién
gira bruscamente una vez y luego otra. Se detiene y deja el motor encendido en
el aparcamiento de un Jiffy Lube que hay justo detrds del Perkins, junto a la
zona de los contenedores de residuos, resguardado de la fachada que da a la
calle.

—Seguid agachadas —dice Shawn. Después anade—: Tia, asoma
despacio la cabeza y mira por la ventanilla izquierda, por encima de mi
hombro. Dime si el coche y el tipo sentado al volante tienen que ver contigo.

Tia acerca el cuerpo por delante de mi con cuidado hasta que alcanza a ver
por la ventanilla.

—Si, es él.

Tiene la voz empaiiada por la emocion, pero ;coOmo no se iba a
emocionar? Nos estrechamos la mano con fuerza un instante.

—Sal ya —indica Sera.

—Camina, no corras —dice Shawn.

Tia cierra la puerta. Asomo la cabeza por encima del hombro de Shawn
para ver como se acerca al coche gris, con la silueta oscura en el interior. Tia
se agacha para entrar en el lado del copiloto. El coche da marcha atras
despacio, gira y sale del aparcamiento. Y ya estd. Mi Tia se ha marchado, se



acabo.
—ILarguémonos de aqui —dice Shawn, pisando el acelerador.

La oficina de correos de Minneapolis, quiza el Unico gran edificio de
Minnesota disefiado para resistir un terremoto, fue construido en 1934 con
piedra caliza de Kasota, una roca rosa dorada extraida de las canteras de
Mankato, en Minnesota. Muchos edificios de la ciudad, tanto nuevos como
viejos, estan hechos con esa piedra inusualmente agradable. Me he fijado en
esa piedra. Creo que aporta a las construcciones una sensacion de calidez en
los crudos inviernos, una especie de brillo, y siempre me ha gustado ir a la
oficina de correos por ese motivo. Ademas, es un fiel ejemplo de arquitectura
art déco. Sin elegancia decadente. La oficina de correos presenta un aspecto
solido. El edificio se disei6 para que se pudiera ver desde lejos, y al que uno
se acercaria lentamente con serios recados postales en mente, pero se ha visto
rodeado por la ciudad, de modo que ahora te das de bruces con €l de repente,
sin previo aviso.

Entramos por una puerta enrollable en el muelle de carga, adonde llegamos
tras superar varios puestos de control. Lo hacemos a primera hora del dia.
Todo el mundo necesita que transporten sus residuos reciclables, ;verdad?
Shawn y Sera no creen que este contacto aguante mas de un par de semanas,
pero de momento a nosotros nos sirve. Sera y yo bajamos del camion y
entramos a tal velocidad que apenas logro echar un fugaz vistazo atras, a
Shawn. Tiene los ojos muy abiertos, asiente con la cabeza y se le ve nervioso.
Una vez dentro, una mujer de poca estatura, con mejillas sonrosadas y una
cresta de pelo blanco, nos conduce a una habitacion en la amplia planta de
abajo donde se clasifica el correo entre un laberinto de despachos grisaceos,
salas de reuniones y cuartos de limpieza.

Nos mete en uno de los cuartos que contiene un enorme fregadero de
esteatita para limpiar fregonas. El cuarto tiene un ventanuco con moldura. En
las esquinas de la ventana hay pequeios azulejos de azucenas marrones sobre
un fondo de azulejos verdes. Da al norte, y un hilo de luz plateada se filtra por
el viejo cristal helado. Aunque apenas haya espacio para tumbarse, no siento
la menor claustrofobia. La habitacion esta fria y limpia. A pesar de que la
mujer canosa cierra la puerta con un clic al salir dejandonos encerradas, me
embarga de pronto la sensacion de que todo va a ir bien y de que lo vamos a



conseguir. Es posible que el consuelo que me proporcionan los adornos de la
ventana sea exagerado, pero el hecho de que alguien se ocupara de invertir en
un cuarto de limpieza para darle un toque bonito me llena de esperanza. Mi
madre y yo nos sentamos en el suelo y nos arrebujamos en un par de cojines de
sofa.

—Ven aqui —me dice.

Me acurruco mas cerca y me apoyo en su regazo. Me atrae hacia ella con
un suspiro y me acaricia el pelo. Miro las azucenas en la ventana, la relajante
luz que se filtra por los cristales, el cuidado con que se pusieron los azulejos,
encastrados en la madera. Como se dispusieron las flores y se colorearon en el
diseno. Quizd se pierda este tipo de detalle, quizd sea una funcion de la
conciencia que no necesitemos para sobrevivir. Quizd este aspecto de la
evolucion no tenga sentido —nuestro anhelo de formas cotidianas de placer
visual—, pero no lo creo. Pienso que hemos sobrevivido porque nos encanta
la belleza y porque nos parecemos hermosos unos a otros. Quizd sea esa
nuestra mayor cualidad.

—Asi.

Sera me acomoda y busca en la bolsa. Abre una barrita de cereales y me la
da. Una barrita de avena y miel envuelta en papel de aluminio de verdad,
como las que soliamos comprar en las tiendas de las gasolineras hace tan solo
un par de meses. Ahora escasean. Como despacio, disolviendo cada copo de
avena, fundiéndome con Sera una vez mas. Apoya la espalda en la pared, y me
parece que podria suponer demasiado peso para ella.

—Estas bien, fenomenal —dice.

Se apodera de mi un enorme agotamiento, que me arrolla y hace que se me
cierren los ojos a medio bocado. Despierto seguramente varias horas mas
tarde, sacada de la inconsciencia por pesadillas en las que veia cémo los ojos
de Orielee se quedaban sin vida mientras sus pies pataleaban contra el sucio
suelo de lindleo rosa del hospital. Al principio, no recuerdo donde estoy,
pero, cuando comprendo que sigo en brazos de Sera, vuelvo a acurrucarme y
me permito llorar; lo hago con ganas, con lagrimas que me anegan los 0jos y
me refrescan la cara. Aunque llorar sienta bien y resulta reparador, quiza no
sea prudente, asi que dejo de hacerlo. Sera no se ha movido ni me ha soltado
en todo ese tiempo. Me aparto de ella, segura de que le dolerd el cuerpo.
Desenrolla los hombros y estira los brazos. Su pelo refulge bajo la luz. Yo



también me estiro y luego me arrebujo en el suelo. Sera me da un poco de agua
de la botella que lleva.

—(Nos habrian matado? Me refiero a en el hospital.

—Muchas mujeres no salen adelante —responde con cautela.

—WVeo tantas cosas —le digo—, siento tantas cosas. Han pasado ya
demasiadas cosas y es insoportable.

Me pone la mano en la espalda. Sé que estd buscando qué decirme, pero lo
que se le ocurre resulta muy endeble:

—Todos hemos tenido que hacernos mas fuertes, incluido tu padre.

Eso me hace reir.

—7Ya, Glen el blandengue. ;Sabes donde esta exactamente?

Se queda callada unos instantes y luego susurra:

—No.

—No me lo dices porque...

La miro y sefialo las paredes del cuarto. Ahueco la mano y me la llevo al
oido. ;Nos estaran escuchando?

Encoge los hombros como para decir «tal vez», asi que me tumbo junto a
ella. De nada me sirve quitarme el enorme peso que llevo en el pecho de
momento. Quisiera preguntarle si voy a estar bien, pero no debo mencionar a
Tia en voz alta. También me atormenta lo que dijo esa sibilina enfermera, la
Serpiente, sobre la especial dificultad que suponia dar a luz a estos bebés.
(Sobreviviremos ti y yo? ;Fue el parto de Tia realmente normal y la muerte
del bebé una anomalia? Quiero contarle a Sera lo que le hicimos a Orielee.
Quiero compartir el peso de mi horror, las pesadillas del momento en que la
matamos. Como contemplé aquel instante antes de unirme y ayudar a Tia.
Inmovilicé a Orielee. Su cuello era pesado, ahora lo recuerdo. No le notaba
los huesos por ninguna parte. Sus hombros, brazos e incluso sus codos
parecian acolchados con grasa. Y, sin embargo, el color de sus ojos era tan
delicado, con el iris azul y luminoso como el de un anciano. Me mird, luego
me atraveso con la mirada, hasta el otro lado, me imagino. Y aquellos pies que
no dejaban de patalear contra el linoleo del hospital.

—(Sigues con hambre?

Por supuesto. Siempre tengo hambre. Estoy famélica, como un perro. Mi
madre tiene un paquete maravilloso de un coctel de frutos secos sin sal e



intento comer cada uno de ellos despacio, con cuidado, para extraer al maximo
el sabor y los nutrientes. Le pregunto si el parto de Tia fue normal, y mi madre
me asegura que si. Cree que seguramente el bebé sufrio tras la caida en el
hospital, porque, cuando examind la placenta, descubri6 un punto donde se
habia roto. No fue el bebé el que complicé las cosas, me repite. Y se muestra
convencida de que en mi caso no habra complicaciones.

—(Como puedes estar tan segura?

—ILes pregunté a tu madre y tu abuela biologicas sobre sus partos. Todos
fueron muy normales.

—(Esas cosas son hereditarias?

—Claro.

Creo que exagera, pero me hace sentir mejor y todavia estoy mas animada
cuando Sera saca el estetoscopio y el tensidometro y escucha los latidos de mi
corazén y luego encuentra los tuyos. Yo también escucho, un pequefio y sonoro
soplido. Me pone el manguito en el brazo, bombea unas cuantas veces y me
toma el pulso.

—ILa tensidn estd bien —dice—. ;Se mueve mucho el bebé?

—Muchisimo —respondo con orgullo, pero ella solo asiente.

Me embarga tal deseo de compartir este momento de felicidad y orgullo y
echo tanto de menos a Phil que debo cerrar los ojos y respirar despacio, de
manera controlada, para no romper a llorar.

—(Puedes hablarme de Phil? —pronuncio su nombre.

Sera asiente, pero se muestra incomoda y asustada, asi que no insisto.

— Tienes algo mas de comer?

Rebusca de nuevo en la bolsa y saca un paquete de comida preparada
Lunchable, una de esas cajas que contienen un tentempié¢ de queso y embutido
pero que son sobre todo envoltorio.

—Lo siento.

—Por qué lo dices? Tenia muchisimas ganas de uno de estos. {No me
dejabas comerlos!

—Que lo disfrutes.

Abro el pequefio envoltorio y me como hasta la ultima migaja de galleta de
agua con queso y mortadela, pero sigo con hambre y también sedienta. Me
bebo casi toda la botella de agua y luego pruebo el grifo del fregadero.



—(Es potable?

—Creo que si.

Apuro el resto del agua embotellada y relleno la botella.

—Seguro que esta creciendo. Creo que sera un nifio.

Sera no reacciona como cabria esperar en una abuela. Su gesto permanece
impasible. Una brusca tozudez se apodera de mi.

—AIl menos podrias fingir que te alegras —digo.

Hay poca luz y tiene los ojos empaiiados. No sonreira porque nunca finge.
Este es el lado de Sera que no soporto, su incapacidad para disimular, contar
una mentira piadosa, encubrir la verdad, aunque sea para que alguien se sienta
mejor.

—Vamos, solo finge que te hace feliz—Ie ruego con voz afligida.

—Es que no puedo. Yo esperaba... Bueno, fue muy triste, pero al menos tu
amiga ahora es libre.

—iNo lo digas! jNo lo digas! —Siento como si me hubiera clavado un
dardo o atravesado con una flecha del repentino e intenso dolor que me invade
—. jNo te atrevas a decirlo!

Quiere que pierda el bebé. De pronto estoy furiosa contra mi madre y
desearia poder salir de este cuarto de la limpieza solo para no tener que estar
sentada a su lado. No quiero que te afecte su falta de amor instintivo. Me alejo
todo lo que me permiten los cojines del sofd. Me planteo acurrucarme en el
duro suelo de cemento, pero jes ella la que deberia apartarse! Y lo peor de
todo es que no estd arrepentida. No quiere pedir perdon por lo que segun ella
es sinceridad. jPor qué habria de hacerlo, por mucho que le haga dafio a otra
persona, a alguien que esta desesperado y que necesita que le mientan?

—Odio cuando te niegas a transigir —siseo.

—Es mi verdad —alega con tristeza, encogiéndose de hombros de manera
defensiva.

Su verdad. Es como si hubiera conectado dos cables eléctricos en mi
cerebro; saltan chispas.

—iEstoy tan harta! jTu y tu puta verdad!

Me mira detenidamente y s€¢ lo que estd pensando, que no le estoy
agradeciendo que haya regresado a la ciudad, que haya averiguado donde me
encontraba, que haya logrado un empleo en el hospital utilizando una



documentacion falsa e imposible de obtener, que haya conseguido un trabajo
en el servicio de comedor, que se haya hecho con toda esa carne y sustancias
carnicas. Y todo ello por mi.

—S¢é que quieres que te mienta —dice con amargura—. Pues te aguantas.
No puedo. Ojala nunca te hubieras quedado embarazada.

Me levanto de golpe, echando humo.

—¢De veras? ;Que nunca me hubiera quedado embarazada? Ojala. Ojala.
Pues ojala nunca me hubieran adoptado. ;Qué te parece eso? Qué absurdo es
desear que algo nunca hubiera pasado.

—Ya, pues...

Ahora se queda callada y se torna reflexiva. Enseguida sé que me
avergonzaré, pues, como de costumbre, me he pasado de la raya. Seré yo quien
le pida perddn, yo quien le diga lo mucho que lo siente, porque lo siguiente
que hara sera hacerme saber lo dolida que estd. Herida en lo mas hondo.
«;Ojald nunca te hubieran adoptado? ;jHasta qué punto son ciertas esas
palabras?». Dird eso o quizd mantenga ese silencio estudiado de nifia pequefia
que saca de quicio incluso a Glen.

Pero tiene la delicadeza de decir solo:

—Basta.

Levanta su delgada y fuerte mano, tan palida que casi reluce como
porcelana en la oscuridad.

—Tu mano parece la de una santa, como una estatua —mascullo con la voz
amarga y herida.

Tampoco muerde ese anzuelo. No entramos al viejo trapo del catolicismo,
aunque haya cierta inclinacion a caer en ello. Quiza necesitemos una pelea de
calentamiento previo, porque no parecemos capaces de encontrar la salida
adecuada a la marafia de nuestro cabreo. Aunque debo reconocer que ella lo
intenta con mas ahinco que yo, ya que consigue no ir mas alla de:

—No hemos oido hablar mucho de tu papa.

Y realmente no puedo rebatir eso, asi que vuelvo a sentarme y experimento
abandono, vacio y resentimiento por el hecho de que nadie mas que yo valore
tu presencia aqui en la tierra. Tendré que apreciarte el doble entonces. Te
valorar¢ por todo el mundo. Pienso en la carta de Eddy sobre la felicidad y en
el abrazo que me dio Cielo. Antes de darme cuenta, le digo a Sera:



—Quiza suene a topico, jsabes?, lo del calor y la aceptacion, mama, pero
mi familia biologica se alegré mucho por mi de verdad.

Noto como se tensa y s€ que he dado en el clavo, 1o que no me hace sentir
mejor lo mas minimo, pero ya es demasiado tarde.

—Ah —dice con un hilo de voz—. Ya, claro. Me refiero, Cedar, a que es
muy facil decir qué bonito que estés embarazada, pero cuando se trata de
afrontar la realidad, ;sabes?, pues es mucho mas dificil. Lo jodido es hacer
frente a los problemas que suscita.

Asiente para si, conteniendo la ira. Ahora que ambas estamos lastimadas
por igual, voy a por la Gltima palabra.

—No hay nada malo en mostrar un poco de emocion positiva, mama; no te
vas a morir por ser un poco carifiosa.

Pero he ido demasiado lejos, supongo, porque Sera agacha la cabeza
lentamente, encorva los hombros y hunde la cara en las manos. En cuanto llora,
soy un manantial de lagrimas y, al cabo de un rato, ambas lloramos a lagrima
viva entre gemidos e hipos. Y ya estd: una pelea como las de antes entre Cedar
y Sera, en la que no hay ninglin dafio duradero, siempre y cuando terminemos
llorando abrazadas.

Una vez que la mayoria de los empleados se ha marchado a casa, la mujer
de pelo canoso nos abre la puerta y nos deja salir para que podamos ir al
baio. Cogemos unos trapos del cuarto de limpieza para asearnos y
correteamos detras de ella por el pasillo. Nos conduce a un cuarto de bafio
privado y especial que debid de construirse para uso y disfrute del jefe de
correos o de uno de los gerifaltes del servicio postal, y nos vuelve a encerrar
alli. Dice que volverd mas tarde y se aleja haciendo tintinear las llaves que le
cuelgan del cinturén. No estoy segura de lo que significa tanto abrir y cerrar
con llave, pero doy por hecho que debe de haber trabajadores de correos que
ignoran que nos escondemos en el edificio.

El cuarto de bafio estd hecho con esa piedra rosa dorada y pulida, con
molduras de marmol marrén. Los espejos tienen un marco de bronce, pero han
sustituido los antiguos grifos de bronce por otros nuevos de aluminio. A pesar
de que el agua sale fria, por supuesto, sienta bien poder lavarse. Incluso
tenemos una pastilla de jabon de fresa procedente de la bolsa de mi madre.
Los espejos del hospital estaban hechos de acero reflectante y mi rostro se



veia borroso. Asi que a medida que me voy lavando la cara y el cuerpo, me va
sobrecogiendo el pecado y la vergilienza del orgullo. Mientras mi madre esta
en la cabina del inodoro, me miro en un espejo de verdad por primera vez
desde que sali de casa y me asombro de mis pechos. Parecen enormes senos
postizos, de esos que salen en las revistas, absolutamente preciosos, de quitar
el hipo. Sobresalen, turgentes, y, cuando los guardo de nuevo en el viejo y
desgastado syjetador, se hinchan y marcan un profundo canalillo. Me doy la
vuelta una y otra vez para captar la luz, maravillada ante mi propia imagen,
con la piel tan clara y el pelo tan denso. Y t eres esa bola gigantesca, dura y
resiliente, que descuella por encima de mis escudlidas piernas. Es una pena
cubrir tal magnificencia con ropa interior larga, un mono, botas y una chaqueta.
Me encantaria lavarme el pelo, pero mi madre dice que deberiamos preguntar
cuanto tiempo tenemos. No sabemos 1o que sera de nosotras. Asi que me calo
una gorra de punto azul marino de trabajador de correos en la cabeza y cuando
la sefiora del pelo canoso nos deja salir, en un pasillo a oscuras esta vez, la
S1g0.

—Estamos cargando en estos momentos —le explica a mi madre.

Y nos deslizamos en la oscura noche hasta el muelle, donde aguarda un
trailer con la lona de atrds enrollada y abierta. Hace una noche reluciente,
vibrante y tranquila. Un hombre delgado con una gorra con orejeras nos hace
sefias para que avancemos y subamos al camion. Entramos en la penumbra del
trailer, nos agachamos para pasar por un estrecho hueco detrds de pilas de
cajas de correos. Solo descubro que ese hombre es Hiro cuando llegamos a la
parte delantera del tréiler, justo detras de la cabina, donde hay una especie de
jaula —una proteccion en caso de que vuelquen las cajas de correos—. Nos
ayuda a acomodarnos en el angosto espacio y nos sefiala hamacas, botellas de
agua y mantas acolchadas, como las que usan los trabajadores de mudanzas
para cubrir las mesas. También hay dos anoraks de pluma negros y dos pares
de gruesas botas de nieve, una bolsa con comida y un cubo con tapa.

Le doy las gracias a Hiro e intento abrazarlo, pero agacha la cabeza, por
timidez o por prudencia, y solo murmura:

—No sé cuanto tiempo vais a permanecer aqui dentro.

—Para quién es este correo?

—Poblaciones del norte.

—Hay propaganda?



—Ya no hay propaganda. —Hiro sonrie—. Una de las pocas cosas buenas.
(,Como te encuentras?

Me mira, ladea la cabeza, espera a que le responda, con el gesto radiante
como si yo no fuera mas que una feliz mujer embarazada.

—Bien —respondo.

Hiro asiente, satisfecho. Lleva puesta una chaqueta acolchada de
trabajador de correos, pero en el cuello tiene una bufanda de punto naranja y
negra de Halloween.

—Solo queda una semana —digo, sefialando la bufanda.

—Nada de trucos; solo tratos este afio —contesta, procurando mantener
una conversacion trivial, amistosa y sin sentido—. No conduzco yo, pero no te
preocupes. Chris te llevara alli antes de que se acaben los caramelos.

—(Quién es Chris?

—Yo —dice un tipo que aparece entre las cajas.

Es un hombre de baja estatura, recio y con gesto astuto; lleva una perilla
negra y bajo su gorra de CAT asoma un lamentable corte de pelo mullet.

—Chris cuidara de vosotras —asegura Hiro.

—(Como es que me has buscado? —Ie pregunto a Hiro cuando se dispone
a marcharse—. ;Cémo me encontraste en el hospital? ;Por qué me entregaste
los mensajes?

Hiro parece sorprendido por mis preguntas, como si le extrafiara y diera
por hecho que yo tendria que saberlo.

—FEstabas en mi ruta —dice.

Nos instalamos en la jaula, con las gruesas botas y los plumas. Mi madre
dobla las mantas de mudanza para que quepan en las hamacas. Hay puntos de
apoyo metalicos para pies y manos en los laterales del camion para que
podamos trepar, agarrarnos y tumbarnos en las hamacas, y balancearnos con
libertad. Mi madre se instala en la mas alta y, esa noche, mientras nos
columpiamos levemente en las hamacas de punto, el camién avanza despacio.
Pienso en lo sorprendentes que son algunas personas. Hiro ha arriesgado su
vida por mi por azar, porque me encontraba en su ruta. Shawn, el del camion
de reciclaje, con esos tragicos ojos castafios, se dedica en cuerpo y alma a
rescatar y esconder a mujeres embarazadas. El marido de Tia hizo exactamente
lo que habian acordado, y ahora estan juntos.



Lentamente, en la oscuridad del camion, no se filtra el menor rayo de luz
por ninguna rendija en las paredes, y el movimiento me arrulla hasta que me
sumerjo en un suefio que me transporta directamente al asesinato de Orielee.
Me resisto, sofoco un grito de alerta. Pero por lo visto he de revivir su muerte,
sus patadas y gemidos y la vision de las pupilas de sus ojos cada vez que me
duermo. Una vez que supero el asesinato, Orielee yace despatarrada y Tia se
cae hacia atras, sin resuello, en el suelo, me relajo y me sumo en una oscura
inconsciencia. Me hundo, me sumerjo y respiro olvido, mi elemento favorito.

24 DE OCTUBRE

Atrapados en una estacion de pesaje.

Meo en el cubo con tapa. Leo a la luz de la linterna hasta que mi madre me
detiene y me dice que necesitaremos las baterias. Son baterias LED y deberian
durar muchisimo tiempo, pero supongo que tiene razon. Por suerte, una
diminuta rendija en el lateral del camion permite que entre un haz de luz con el
que puedo ver la pagina. Tiene apenas un centimetro de grosor, por lo que
muevo la libreta hacia delante conforme voy escribiendo, y luego la vuelvo a
poner en la esquina izquierda de mis rodillas y la muevo hacia delante otra
vez. Lo mas seguro es que tenga este hambre feroz porque estés cogiendo peso;
se supone que debes engordar casi un cuarto de kilo a la semana a partir de
ahora. A mi me parece mucho y me pregunto si tus hipos tienen algo que ver
con la velocidad a la que estds creciendo. Te utilizo a modo de bandeja, en la
que apoyo una taza de t& o esta libreta. Tus pulmones aun son fragiles, como
trocitos de papel de seda, pero tu cerebro se activa a toda mecha con energia
eléctrica y una buena parte de ¢l es mucho mas madura. Para crear todas estas
células y mantenerte con vida, he fabricado mucha mas sangre y mi corazon
late un 20 por ciento mas rapido de lo normal. A las mujeres a menudo les
salen hemorroides por esta época, y lamento decir que la mala y erratica
alimentacion me ha afectado de este modo. Necesito alimentos verdes (fibra,
como dice Sera). En la proxima parada intentara encontrar algo, aunque tenga
que cocinar hojarasca. Es tan vergonzoso, me deprime y me obliga a una
leccion de humildad. Me entran ganas de llorar cada vez que quiero defecar;
duele tanto que gotas de sudor me perlan la frente. El botiquin de emergencias
de mi madre no incluye pomada para hemorroides, pero ella cree que puede



conseguir Metamucil. A eso, querido bebé, es a lo que se reduce el futuro.
Tengo el trasero a la vez entumecido y dolorido, pero no me apetece mucho
pensar tanto en mi trasero, asi que esta fenomenal que yo esté guapisima.

Voy a terminar las paginas de Zeal antes de que nos bajemos, asi podré
enviarlas de regreso con Chris. Las enviaré a la imprenta y quiza les pida que
recuperen mi lista de correos del Ultimo nimero. Visualizo esos ultimos
numeros pulcramente apilados en la estanteria al lado de mi caja de plastico
con sellos y tijeras. Ojald pudiera entretenerme ahora escribiendo las
direcciones de mis trescientos suscriptores en montones de sobres de papel de
manila, si solo tuviese sobres.

iEstimados suscriptores! jSignificais tanto para mi!

No es asi como pienso comenzar la carta editorial o la introduccion de
este nimero, pero es lo que siento. Agradecida por su constancia y apoyo. Les
debo este numero, por lo que se me ocurre que quizd (/tendria sentido?)
deberia incluir algo personal sobre mi propio embarazo y decirles lo profunda
que ha sido la experiencia fisica y como ha marcado mi punto de vista sobre la
Encarnacion. No serd necesario aportar muchos detalles sobre el padre —un
breve apunte sera suficiente—. Cuanto mas pienso en ello, mas convencida
estoy. El embarazo es algo absolutamente trascendental e instructivo, y debo
compartir todas las verdades que he descubierto a raiz de esta experiencia
vital. Si los de la imprenta creen que podria haber problemas, quiza puedan
distribuirla de forma clandestina. No lo sé. Pero creo sinceramente que es
importante que comparta con mis suscriptores esta verdad.

Estimados suscriptores:

Puede que este sea el ultimo numero de la revista Zeal y quiero
aprovechar esta oportunidad para agradeceros a cada uno de vosotros
el apoyo incondicional que me habeis brindado al enviar vuestros
cheques y mantener al dia la lista de suscripcion. Tengo noticias que
podrian disgustaros a algunos, pero creo que lo correcto es que os
confiese y anuncie que estoy embarazada. Hasta el momento el
embarazo ha ido bien a pesar de la implacable persecucion que estoy
sufriendo, al igual que otras myujeres encintas en estos tiempos. Escribo
ahora desde un lugar secreto y estoy en deuda con personas cuyos



nombres desconozco. Cuando abrais este nimero de la revista, es muy
posible que tenga a mi bebé en brazos. Ojald. He aprendido mucho
sobre el tema de este nimero (la Encarnacion). Que mi cuerpo sea
capaz de fabricar un recipiente para contener el alma humana me ha
inspirado en mi voluntad de sobrevivir. También me ha revelado
muchas verdades.

Alguien ha sido torturado por mi causa. Alguien ha sido torturado
por vuestra causa. Si os llega la hora de sufrir, recordad: alguien sufrid
por vosotros. Eso es lo que significa vestir el manto de la carne
humana, la disposicidn a sufrir por otro ser humano.

He visto a una joven padecer durante el parto mas dolor que Cristo
en sus tres horas de calvario en la cruz. Ella sufrido sin descanso
durante veinticuatro horas. Y he oido hablar de partos que duran mucho
mas. Para traer a esta criatura al mundo, soportaré todo el dolor que
sea necesario. No puedo evitar desear una epidural, pero esa es la
razon por la que escribo. Esto es la Encarnacion. El espiritu da sentido
a la carne. Si no, no somos mas que un bulto de carne.

Creo que en este niumero mi colega, el padre Mirin Thwaite,
arrojard luz, al i1gual que fray Bartolomé de las Casas cuando
proclamaba la existencia del alma en el pueblo indigena de 1a América
Latina colonial, y sostendra que los nifios nacidos en esta época actual
poseeran un alma, sean o no capaces de hablar, y han de considerarse
completamente humanos diga lo que diga cualquier cientifico sobre su
capacidad para pensar y aprender. Quiero decir que todavia no s€ lo
que esta pasando, pero habia que decirlo.

En este nimero, ademas, otro articulo sobre la Encarnacion trata
del momento exacto de la Inmaculada Concepcion y examina las
pruebas textuales y artisticas que demuestran que el orificio de
impregnacion en el caso de la Virgen Maria fue el oido. Tras analizar
recientes estudios sobre los lobulos izquierdo y derecho del cerebro,
el autor llega a la conclusion de que una palabra susurrada en el oido
izquierdo habria afectado el hemisferio derecho del cerebro de Maria
y causado una oleada de emocion absolutamente crucial para la
creacion del vinculo afectivo entre madre e hijo. Este «bautismo»
emocional podria haber permitido a Maria seguir adelante, a pesar de



conocer el enorme sufrimiento que iba a resultar del nacimiento de su
hijo. Yo solo puedo decir, desde mi punto de vista...

Sera esta despierta; es como si pudiera oirla pensar en la hamaca encima
de mi. Una sacudida me aparta del afilado resquicio de luz que me permitia
escribir y regreso con dificultad a mi lecho-columpio, el sitio mas cdémodo que
hay para viajar. El movimiento me arrulla y el aire muestra una negrura
verdosa. Sin embargo, lucho contra el suefio. El miedo se apodera de mi y me
esfuerzo por mantenerme despierta. No quiero perder el control de mis
pensamientos y regresar al asesinato de Orielee. En lugar de disminuir,
apagarse con el paso del tiempo y silenciarse, el recuerdo o la pesadilla cobra
cada vez mas fuerza. Cada vez es peor. Lo vivo como una obra dramatica que
se desplegara ante mi con una violencia tan fulminante que me sacude los
huesos.

Tanto estrés no puede ser bueno para ti.

Avanzamos entre sacudidas. Durante kilometros. Al fin se me antoja que
quiza realmente necesite confesar lo que sucedid, sacdrmelo de lo mas hondo
de mi mente. Y, puesto que no hay un sacerdote, solo tengo a mano a una
persona que pueda oirme en confesion.

—¢;Mama?

Pero se ha quedado dormida. La llamo mas fuerte; se despierta y me
responde con voz enfurrunada:

—¢;Qué pasa?

—Tengo que hablar contigo.

—FEs muy importante, mama.

Suena extremadamente cansada, de mal humor e indolente, pero estoy
agobiada por esta necesidad acuciante de lavar mi conciencia. Quizd pueda
confesarme con ella mientras duerme y asi me sentir€ mejor, tras haber
hablado en voz alta, y ella no sabra lo que he dicho ni lo que he hecho.

—Bueno, mam4, tengo que contarte algo. Me esta carcomiendo por dentro
y no me deja dormir bien; de hecho, no duermo. Asi que, en fin, ;mama? Ahi
va. Mat¢ a alguien; tuve que hacerlo. Mama, en el hospital. Veras, estdbamos a
punto de escapar cuando una enfermera llamada Orielee, que era maja aunque
no era de fiar y desde luego era una fisgona, descubridé que escondiamos la



cuerda en el conducto de la calefaccion. ;Mama?

—Si... Te estoy escuchando... —masculla.

—Bien, pues entonces Tia y yo pensamos que quiza no la habia visto o no
nos iba a delatar. Y nos habiamos levantado rapidamente y situado detras de
ella. jLa verdad es que no podiamos parecer mas culpables! Quizd no
estariamos aqui, quizd la habriamos dejado marchar, pero entonces, mientras
se dirigia hacia la puerta, empezo a reirse. Esa risa lo dijo todo, ;jsabes? ;Lo
sabes, mama? ;Mama?

—Claro, carifio.

—Bien. Pues Tia habia rasgado una tira de la bata de hospital, la estaba
rompiendo para fabricar un hatillo con sus cosas. Puso la tira alrededor del
cuello de Orielee y comenzo a estrangularla. Por supuesto, no habia manera
humana de evitarlo una vez que comenzo a matar a la enfermera; no podia
parar y decir «perdon», ;ja que no? Yo no sabia siquiera hasta ese momento
que Tia pudiera hablar, pero me mira y me suelta: «jUn poco de ayuda!».
Ahora me parece hasta gracioso, lo siento. jUn poco de ayuda! Estd matando a
esa pobre enfermera que tiene un nombre tan bonito que va a traicionarnos. Yo
creia que seria la Serpiente la que nos descubriria, pero, no, tuvo que ser
Orielee. Lo lamento, pero ojala hubiese sido la Serpiente, porque era tan facil
despreciarla... No dejo de pensar ahora cémo alguien debié de encontrar a
Orielee metida dentro del armario, colgada de las perchas. Verla habra sido
una vision sobrecogedora, ;eh? Intenté girarle la cara para que no diera hacia
la puerta y le cubrimos la cabeza con una funda de almohada, pero aun asi. En
fin, lo que te estoy contando, mama, es que he cometido un asesinato. Ahora
tendré que ir al infierno, me parece. No s€ si podré ser absuelta o no (rezo
muchas oraciones, por supuesto). Tengo el rosario en la mano en este preciso
instante. Pero, si he de ir al infierno, me gustaria saber como serd. ;Como
crees tu que sera, mama?

—(Eh?

—(Mama?

—¢(Eh... eh?

—¢(Como sera el infierno?

Se queda callada, pero se remueve un poco y pronto me doy cuenta, a
pesar de la oscuridad, no s¢ como, de que por fin ha salido de su sopor y ha
abierto los 0jos.



—¢Has preguntado como sera el infierno?

—Si, /cual es tu version del infierno?

—Creo, carifio, bueno, para mi es lo que nos pasa aqui y ahora. A ver, las
cosas todavia podrian empeorar (toquemos madera de que no sea asi), si nos
cogieran, pero, Cedar... —su voz se torna muy tierna, como si le sobrecogiera
que yo no me haya percatado de ello todavia—, el infierno es lo que estamos
viviendo ahora mismo, aqui en la tierra.

—Nunca me habia parado a pensar en ello. —VWy asimilando la idea.
Después, pregunto—: ;Politicamente o por lo demas?

—Cuando dices por lo demas, jte refieres a que todo involuciona?

—Vuelve al principio. Quiza eso no sea lo mismo que involucionar.

—Bueno, para mi si que lo es.

Su voz suena tan triste al decirlo, mas alla de las lagrimas. Pura pérdida.
La definicion catodlica del infierno es exactamente eso: pura pérdida. Pérdida
de Dios. Hay fuego también, pero creo que es mas el tormento metafisico de la
inconsciencia. Las llamas de la confusion eterna. De modo que quiza, segin
esta definicion, ella esté realmente en el infierno. Esto me causa una fuerte
impresion y lo que mas deseo en ese momento es conseguir que mi madre se
sienta mejor. Nada de lo que yo pueda decirle la anima. También me doy
cuenta de que, sin lugar a dudas, no alcanz6 a comprender el meollo de mi
confesion y yo no tengo la sensacion en absoluto de haberme quitado de
encima el peso de la vergiienza y la culpa. Pero puedo contarle algo mas.

—Me pasa algo extrano, mama. Por favor, escuchame. Tengo esta
sensacion, mientras traigo este bebé al mundo, de que las cosas en realidad no
estan en regresion. Ni siquiera se estin desmoronando. Todo lo que esta
pasando, incluso el mayor caos, fisico y personal, incluso politico,
basicamente esta bien. S€ que suena ingenuo. Incluso podrias achacarlo a las
hormonas. Sin embargo, la sensacién es tan poderosa que tengo que
compartirla contigo. Soy feliz. A nuestro alrededor estan sucediendo cosas
horribles, es verdad, y yo he cometido la cosa mas terrible de todas, pero, en
lo mas hondo de mi, soy feliz. Siento una estipida alegria. Un sentido de la
existencia. Un regocijo en la verdad sin sentido. Resulta que estamos vivos.
No hemos pedido vivir. Simplemente vivimos.

No dice nada, pero es un silencio atento y reflexivo.

—Esto es todo lo que tengo para seguir adelante, mama —afiado—. Asi



que, si te estas planteando algo para quitarmelo de la cabeza, no lo hagas.
—No —responde—. Yo no haria nada de eso.
Mas tarde, me dice:
—Ojal4 pudiera sentir yo lo mismo.
A lo que le respondo:
—Mama, creo que cuando veas al bebé lo sentiras.
—Qjald —dice con un hilo de voz dubitativa en la oscuridad.

No hablamos mas durante un largo rato. Pero mentalmente le respondo,
mientras me columpio en la oscuridad, con el corazon desbocado por un amor
que arde con mas fuerza a cada nueva cé€lula sanguinea, cada gélido destello
neuronal; un amor por ti, un amor por todo. Este amor se expande, feroz,
despiadado, aferrado al mundo como alquitrdn ardiente. Y no puedo dejar de
pensar: claro que sera feliz cuando vea a mi hijo; si, estara exultante de
alegria. {El es la luz del mundo!



PARTE 111



26 DE OCTUBRE

Saciada de hojas de diente de ledn y ramen de gasolinera, me repantigo en
un mullido sillén de escritorio de un material que imitaba el cuero. Cierta
consideracion hacia mi comodidad es la tnica sefial de que soy percibida aqui
—no me esconden, nadie se preocupa por las detenciones de hembras
gestantes—. Eddy est4 sentado a la cabeza de la mesa del consejo tribal. Ha
ganado unas nuevas elecciones en las que no pretendia participar, pero las
oportunidades en medio de tanta confusion eran demasiado buenas como para
no aprovecharlas, segin explicd. Sigue trabajando en sus interminables
memorias. Solo en ello encuentra cierta redencidn, dice. Han alargado la mesa
de reuniones afiadiendo varias mesas de banquetes de plastico resistente,
porque hay mucha gente. Solo se cabe de pie, aunque no nos encontramos en la
sala de reuniones habitual sino en la cancha de baloncesto del instituto técnico
superior del condado. Detras de ¢l, aparece desplegado en la pared un plano
dibyado a mano de los terrenos de la reserva. Las parcelas del plano
aparecen nitidamente trazadas y coloreadas de verde, amarillo y morado. Eddy
explica que, como casi todas las demas reservas, las nuestras fueron
menguando por medio de progresivos tratados y luego se vendieron en gran
medida cuando el Dawes Act de 1862 expropid tierras a la propiedad
comunal. Algunos terrenos se parcelaron y entregaron a los ojibwes; otros
eran «excedentes» que fueron entregados a los colonos blancos en concepto de
propiedad ocupada. Si las tierras incluian propiedades colindantes con el
lago, se declaraban «excedentes» con vistas para el cada vez mayor nimero de
habitantes de las ciudades, deseosos de escapar a una casa de campo mas
fresca durante los calurosos meses de verano. En el mapa de Eddy, las tierras
que pertenecen a personas no indias estan pintadas de amarillo. El color verde
representa el bosque del estado. El morado corresponde a tierras tribales. La
mayor parte del plano es amarillo, hay algo de verde y un poco menos de
morado. La sala esta atestada de miembros de la tribu, mientras unos cuantos



asistentes mas se arraciman en el marco de la puerta, y los pasillos también
estan repletos de gente. Nadie dice una palabra. Todos esperan a Eddy.

Se pone en pie y, cuando habla, su voz suena ligera pero grave.

—Buenos dias, mis estimados parientes —comienza—. Cada semana a
partir de ahora nos vamos a reunir en el mismo lugar y a la misma hora. A lo
largo del proximo mes, vais a ver como va a ir cambiando este mapa. Las
parcelas verdes ya pueden colorearse y pasar de verde a morado. Hemos
asegurado tierras del estado. Todo lo que esta pintado de amarillo es en lo que
estamos trabajando en la actualidad y creo que estamos siendo razonables. No
estamos retomando toda la mitad norte del estado, m Pembina, Ontario,
Manitoba o Michigan, todas las tierras de nuestro antiguo territorio. Solo
recuperamos las tierras que se hallan dentro de las fronteras originales del
primer tratado. Todos estdbamos decididos a llevar a cabo un traslado
compasivo de los habitantes ajenos a la tribu que viven en nuestras tierras en
la actualidad, pero me tranquiliza deciros que no ha hecho falta poner en
marcha ese plan de traslado. Todos se desplazaron por su cuenta. Los
habitantes que vivian cerca del lago han vuelto a las ciudades. Inclinemos la
cabeza y recemos por su dificil situacion.

Algunas cabezas se inclinan y se farfullan palabras. Detras de Eddy, veo a
mi hermanita, que ha pasado de Gotlolita a pija acalorada, que lleva una
camisa elegante y cefiida del color del Pepto-Bismol, unos mocasines de
antifaz marrones y brillantes, una coleta y un pantalon ajustado de nifio pijo.
Examina otro mapa en una pizarra de papel y utiliza un rotulador morado para
colorear las parcelas. El rotulador chirria sobre el papel satinado. Una mujer
con un pasador de pelo adornado con perlas de forma elaborada hace ademan
de querer tomar la palabra. Eddy la reconoce.

—Ha habido problemas.

Eddy asiente.

—ILa mayoria de las parcelas amarillas que veis se agrupan en torno al
lago y son, en un 99 por ciento de los casos, viviendas junto al lago. Estin
deshabitadas en la actualidad. Hemos recurrido a un sorteo para recuperar
esas propiedades para los nuestros que estan sin hogar o los miembros de la
tribu que viven en infraviviendas. También hemos comenzado a alojar a
nuestros familiares que retornan de las ciudades. Puesto que la mitad de
nuestro pueblo vive fuera de la reserva, estamos preparados para duplicar la



poblacion durante esta crisis. Vamos a recuperar a muchos de nuestros
hermanos y hermanas, y disfrutaremos de la ventaja de contar con mas
maestros, profesores, médicos, abogados, artistas, poetas y pandilleros. Si, ha
habido problemas. Hemos tenido que tomar medidas extraordinarias para
resolver los problemas. Hemos movilizado a nuestra policia, nuestra
ogitchidaag. Hemos procurado llevar a cabo un trabajo policial tradicional
compasivo.

Eddy suspira y recorre la sala con la mirada.

—Pero hay personas que no dejan de atacar a nuestra compasion, jsabéis?

Pequefia Mary termina de colorear el ultimo elemento del mapa y da un
paso atras. Todo el mundo observa el plano en silencio; las personas sentadas
mas atras estiran el cuello para ver. El mapa resulta bastante mas morado que
antes, y se oyen pequefios murmullos. Unos pocos ancianos sollozan en
silencio al contemplarlo, con la mandibula adelantada hacia fuera. Reparo en
un anciano con una gorra en la que pone «VETERANO DE IRAK». Le caen
lagrimones por las arrugas de la cara y el cuello hasta llegar a la camisa.

28 DE OCTUBRE

He inflado el mullido colchdn hinchable y me he instalado en un rincén de
la habitacion de Pequefia Mary. Estoy tumbada de costado con una almohada
entre las piernas porque me duele la espalda. Ella esta arrebujada en una
manta de ganchillo amarilla y verde de casi una hectarea. Yo también tengo
una. Fruto de la labor de la abuela. La habitacion de Mary vuelve a tender
hacia el desorden, aunque parece que ha hecho esfuerzos heroicos por
controlar el sotobosque. No veo capas de insectos aplastados, latas de
refrescos ni bolsas de patatas fritas. Solo ropa. De momento no hay otro lugar
en el mundo en que prefiera estar. Aunque se supone que me dirigiré a otra
parte, sin duda mas al norte, a algin sitio mas seguro. Esto parece una
madriguera. Las colinas de ropa amontonada resultan casi protectoras.

—Bueno...

Mary se asoma por el borde de la cama y baja la vista para enfocarme.
Tiene los ojos totalmente delineados con trazos de lapiz morado y se ha
pintado los parpados hasta las cejas de un tono lavanda. El morado, explica,
es una referencia politica a la recuperacion tribal de las tierras de los tratados.



Sigue vistiendo la camisa de color Pepto-Bismol y se ha puesto un enorme
lazo verde en la coleta.

—(El bebé? ;Tienes miedo?

—Estaria loca si no tuviese miedo.

Asiente y se pone bocabajo, dobla los brazos y apoya la barbilla sobre los
puios. Me cuenta que ha estado hablando largo y tendido con la abuela. Me
dice que la abuela le ha dado a entender que tenemos sangre «sobrenaturaly.

—Y eso qué significa?

—Tal vez seamos como una especie rugaru que se convierte en lobo.

Puedo creérmelo de Pequena Mary, con esa sonrisa en la que muestra los
colmillos y esos chispeantes ojos de bruja. Ha cambiado la barra de labios
por una de color rosa magenta, que reluce en la tenue luz.

—¢(Sabes si va a ser nifia o nifio?, ;0 gemelos?

—Me hicieron una ecografia, y luego me hicieron mas cuando estaba en el
hospital. No me dejaron ver las tltimas, pero vi la primera. Todavia no sé el
sexo, pero tengo el presentimiento de que es un nifio. Solo habia un bebé. No
habia donde esconder a otro.

Pequefia Mary se da la vuelta en la cama y mira el techo con la mano
puesta en su tripa hundida.

—FEsto es una mierda —sentencia—. Me gustaria tener hijos; bueno, algin
dia.

Se gira de nuevo y baja la vista. Atardece, y pronto la habitacion cambia y
se oscurece con las sombras. Se muerde el labio rosa chillon y brillante, y me
mira con el cefio fruncido.

—¢(Quién es el padre?

Cuando lo dice, me asola una oleada de sentimientos. De perdon. De
recuerdos. En retrospectiva, esta insoportable mezcla de dolor y alegria
semeja la felicidad. Estoy deseando hablar de tu padre. Aunque no me ha
pedido entrar en detalles, le describo su voz profunda y suave, su cara de
buena persona, sus ojos amables y su densa mata de pelo negro. Le hablo a
Mary de sus manos robustas y habilidosas, de las camisas a cuadros de franela
que tanto le gustan, y de sus botas de trabajo ajadas. De lo mucho que le
chiflan las pizzas napolitanas de verdad. Le ensefio mi alianza de oro de
mentira. No me la quitaron. Pequefia Mary me escucha con atencion y no me



interrumpe salvo para hacerme susurrantes preguntas de mayores, como de
donde es y como es su familia. En algiin momento dejo de hablar. Debo
afrontar de pronto el hecho de no saber si Phil estd vivo o muerto. Y de si,
sinceramente, soy capaz de perdonarlo. Siento tal opresion en el pecho que me
cuesta respirar. La habitacion no deja de girar, cada vez mas oscura,
arrastrandome lejos, en una balsa de agotamiento y peérdida.

Mientras me dejo llevar por esa corriente, sucede algo que bien podria ser
sobrenatural. Una presencia se sienta en el borde del colchon hinchable,
liviana, informe y protectora. Como una sombra. Quizd un angel. Magnética y
dulce, su amor me arropa como un manto flotante. Juntas, nos quedamos
dormidas.

1 DE NOVIEMBRE. TODOS LOS SANTOS

Cielo me despierta haciéndome cosquillas en el pie con la punta de los
dedos. El sol de tltima hora de la mafana brilla alto en el cielo. He dormido
tanto que el colchon casi se ha desinflado y rozo con la cadera los bultos
grumosos formados por la ropa de Mary, amontonada en el suelo. Entreabro
los ojos, veo a Cielo y me deslizo de nuevo en el suefio. Casi duele sentirse
asi de bien. Cielo me observa. Clava en mi sus alegres ojos de hada. Apenas
sonrie y, sin embargo, su gesto siempre esta al borde de la hilaridad. Nos
miramos sin hablar en un agradable silencio.

—¢Coémo te encuentras? —pregunta al fin.

—Deseando dar a luz a este nifio lo antes posible.

Me estiro con ganas y luego lo arrullo al incorporarme. Cielo no dice
nada; solo me ayuda a levantarme. Llevo puesta una camiseta negra y enorme
que reza «GUERRERO ANISHINAABE» y un pantalon de chandal que ha
encogido y que me ajusto por debajo de la tripa. Aunque tengo un aspecto
horrible, me siento de maravilla.

—Estoy tan enorme que ya no hay donde esconderme. Pero ;me estan
buscando? ;lLa milicia tribal protege a las mujeres embarazadas? Quiero
quedarme aqui. No quiero viajar mas al norte. Aqui es donde quiero tener a mi
hijo. Solo que... quiza no en esta habitacion.

Cielo solo dice:

—Hablaremos con Eddy.



En la cocina, la habitacion contigua de la casa y espacio multiusos, mi
madre mezcla aziicar moreno con copos de avena salpicados de pasas y se
dispone a llevar una cucharada de las gachas a la boca de la abuela. La
anciana la observa, con sus penetrantes ojos de gorrion, lista para picotear.
Conforme mi madre levanta la cuchara para darle otro bocado, la abuela le
arrebata la cuchara de la mano y comienza a comerse los copos de avena ella
sola a grandes cucharadas.

—iDe acuerdo! —exclama mi madre.

Se gira cuando entro en la cocina y su sonrisa estd apagada. Le preocupa
que estemos aqui (lo noto). Cielo aparece tras ella.

—W\oy a prepararte unas tortitas de avena y aziicar moreno —anuncia.

Cielo abre la pequefia caldera y afnade otro lefio a la antigua cocina
tradicional de esmalte verde. El mes de agosto pasado no era mas que un
mueble decorativo y hogarefio para la nostalgia, dispuesto en una esquina y
cubierto de cachivaches. Ahora ocupa el lugar central de la casa. Cielo vierte
una cucharada de una masa de avena en una sartén de hierro fundido. Despuges,
echa unas gotas de grasa de beicon en la sartén y las dirige bajo la tortita de
avena, que aplasta con una espatula. De la sartén mana un aroma delicioso vy,
con cuidado, levanta el borde de la tortita y le da la vuelta. Pone mas grasa
por debajo. Deposita la tortita en mi plato. La delicada corteza me provoca un
hormigueo y esta tan rica que pido otra antes de acabar la primera.

Sera me mira con sorna, y la mirada que le devuelvo parece decir: «Si,
grasa de beicon». Me doy una palmada en la barriga. La camiseta negra no da
mas de si.

—Solo faltan cuarenta y dos dias de compras hasta Navidad —digo con la
boca medio llena de la avena crujiente—. Deberia ponerme un lazo en la tripa.

Parece como si hubiera tirado una piedra a un pozo. El silencio de mu
madre en la cocina amplifica las palabras que parecen retumbar con eco.
Levanto la vista del plato, porque el ambiente en la habitaciéon se ha
enrarecido —me doy cuenta de que mi madre intenta controlar su miedo, asi
como el estado de alerta extrema—. Todos saben cudndo salgo de cuentas,
pero solo mi madre se ha quedado petrificada.

—iOye, que era una broma!

Intento relajar el ambiente. Pero nadie dice una sola palabra. Percibo
como cada una espera que hable primero otra persona, pero a nadie se le



ocurre qué decir, supongo, porque todas van cerrando la boca una tras otra. Al
fin la abuela carraspea:

—Mi primer parto me dejé hecha polvo. Traeme el album, Cielo.

Cielo se dirige a la otra habitacion a buscarlo. El gesto afligido de mi
madre y la rigidez de su espalda me dejan desconcertada.

—No te preocupes, mama.

—~Claro —responde—. Estaras bien.

—No encontré tu libro, abuela —dice Cielo al regresar—. Y ahora, Cedar,
vamos a sentarnos fuera en el porche antes de que refresque demasiado. Hace
un dia soleado. Vamos a que nos dé¢ el aire.

Cielo tiene un cigarrillo medio escondido en la palma de la mano. Se
percata de que lo he visto.

—Mi botin —dice—. Cuando las cosas volaron por los aires, ocultamos
rapidamente las existencias en el sdtano. Sobre todo las utilizamos para...

—Comerciar —completo—. Y nadie da a luz el dia en que sale de cuentas.
No te agobies.

—Los bebés no me agobian —responde Cielo. Gira las caderas, enciende
una cerilla y se coloca de manera que el cigarrillo reciba la llama—. Aunque
necesitaba una excusa para salir a fumar. Y hablar contigo.

—(Conmigo?

—3Si... jquieres hablar?

—¢(Sobre que?

Se mira los pies, con unos bonitos mocasines de piel de arce adornados
con piel de conejo. Los fabrica Cielo. Me estd haciendo un par y otro para ti,
hijo. Pero no quiere enseiiarmelos hasta que hayas nacido. Una antigua
supersticion ojibwe. Se encoge de hombros, exhala el humo y balbucea:

—¢De qué hablan madres e hijas?

—No tengo la menor idea. No se me da muy bien con Sera.

Me ahogo porque esto es algo inesperado. Cielo obrando como una madre
cuando la verdad es que casi he comenzado a verla como a una hermana
mayor. Alguien mas parecido a mi que Sera, lo que me hace sentir bien y
desleal al mismo tiempo. Pero hay algo que quiero preguntarle a Cielo. Y
quiero preguntarselo sin volverme hostil, ni disgustada, quiza porque empiezo
a comprender que su decision pudo haber sido mas dificil de lo que yo era



capaz de comprender, antes de tu llegada.

—Llegaste a verme, me refiero de bebé, antes de entregarme en
adopcion?

Intento decirlo con voz neutra, pero me tiemblan las cuerdas vocales. Y
enseguida me doy cuenta de que Cielo deseaba hablar de algo menos
peliagudo y emotivo. Sin embargo, no me apetece desistir, asi que espero.
Enciende otro cigarrillo.

—Mierda —dice—. Es el ultimo. Vale. Te tuve, ;no? Asi que si, te vi. Y
Glen estaba alli.

—iEspera! ;Sera no? ;Solo Glen?

Cielo me mira con atencion y luego se estremece.

—Me refiero a que Glen lleg6 primero. Era, ya sabes, una especie de
adopcion abierta. Asi que tuvimos un par de dias en los que yo estaba
ingresada y... bueno, yo tendria la edad de Pequefia Mary mas o menos y, en
fin, de tal palo tal astilla. Ella es igual que yo entonces. Salvo que yo era punk.

— ¢ Punk?

—Ya. Imaginate. Yo de nueve meses con una cresta amarilla fosforito.
Anillos y pendientes por todas las partes que te puedas imaginar. Todavia
estaba ataviada asi cuando naciste. Las enfermeras entraban continuamente
para hacernos fotos.

— Tienes una foto?

—Si. No estaba en el album, sino en un sobre pequefio que guardé en la
parte de atrds. Espera un segundo.

Entra de nuevo en casa y vuelve antes de que pueda agobiarme con la idea
de la foto (un nuevo recuerdo que puede alterarme). Me la entrega con
cuidado. Las esquinas estan reblandecidas y desgastadas. Me doy cuenta de
que la ha mirado muchas veces. Eso me desgarra, pero de un modo entrafiable.
Cielo aparece sentada de joven en una cama de hospital apoyada en almohadas
blancas con claveles rosas, capullos de rosa y velos de novia como telon de
fondo. jCuantas flores! Hay un par de globos rosas que casi se salen del
marco. Yo soy una recién nacida anodina, un bulto insulso en sus brazos, y
Cielo esta vestida con bata de hospital y muestra una sonrisa timida, con el
rostro centelleante con las alhajas de plata. Tabique nasal, puente de la nariz,
labio superior, labio inferior e incluso mordisco de angel. Su peinado verde
amarillo chillon se ha caido y se le ha corrido el maquillaje.



—Qué guapa eras —digo.

—Ya; un poco rarita, la verdad.

—No, guapa. Y me parezco a ti. Ahora lo veo. ;Tuviste dudas alguna vez?
Me refiero a tenerme.

—No. Eras un bebé deseado. En aquella época yo queria mucho a tu
padre. Deseaba tenerte, pero yo no vivia con la abuela por aquel entonces.
Tenia que seguir mi propio camino. No podia llevarte conmigo.

—Tu camino te condyjo hasta Eddy y Pequetia Mary.

—Con el tiempo. Y me condujo hasta santa Kateri. Y gracias a ella, estoy
segura de ello, mis oraciones fueron escuchadas y mi camino me condujo de
nuevo hasta ti.

Cielo me dirige una enorme sonrisa divertida mientras arquea las cejas,
dandome a entender que el camino fue dificil y tortuoso.

6 DE NOVIEMBRE

Mama friega los platos y limpia la cocina con esa combativa
concentracion suya: de izquierda a derecha, pasa un paiio metdodicamente por
cada objeto antes de guardarlo o colocarlo de nuevo en la encimera,
perfectamente alineado. Me ha ensefiado a limpiar como lo hace ella, y lo
identifico como la tnica cosa que me ha sido transmitida por la crianza, una
herramienta que puedo utilizar para mantener a raya la desesperacion. He
sosegado la angustia y luchado contra la locura frotando con esmero una
mancha en la encimera o un poco de hollin quemado en el costado de una olla.
Entro en casa y, durante un rato, trabajo junto a mi madre, sin hablar. Al fin,
me armo de valor.

—Tenemos que hablar de esto, mama.

Deja el trapo y se apoya en la encimera, mirando el suelo con el gesto
fruncido.

—(A qué te refieres con «esto»? Hay mucho de «estoy.

Decido que me serviré de Sera con Sera. Fingiré ser ella.

—Quiza debamos analizar la situacion —comienzo—. Glen no se ha
puesto en contacto con nosotras. No sabemos si ha encontrado un escondite
para nosotras. No parece que haya un verdadero plan mas alla de llegar hasta



aqui. Asi que me gustaria quedarme aqui.

—Hay un plan —replica.

—(Cual es?

Se mira las manos reblandecidas y mojadas. Se aprieta las ufias rotas. A
veces me gustaria ver mis manos en sus largos y finos dedos. Mis manos son
mas como las de Glen, fuertes, con grandes nudillos. Nos sentamos a la mesa y
Sera alarga la mano y me estrecha los dedos.

—Mira, Cedar. Tienes razon. No sabemos nada de Glen. Pero, si tuviera
problemas, notaria un palpito. Asi que estoy segura de que esta bien, buscando
un lugar seguro para ti. Las cosas estan cambiando constantemente. Creo que
de momento nos vamos a quedar aqui, pero no te pongas demasiado comoda.
Te quedan siete semanas. Pueden pasar aun tantas cosas, ;jno? La Iglesia de la
Nueva Constitucion ha dividido a los militares. Estdn llamando a realizar
ataques con drones basados en el reconocimiento facial y de voz, por lo que la
gente se mete en cualquier agujero donde haya un sistema de tineles. Ahora se
extiende toda una ciudad subterranea por debajo de Saint Paul, en hospitales,
universidades, antiguos conventos, el capitolio del estado, todos conectados
entre si bajo tierra. Y los drones son tan astutos y tan pequefios que debemos
tener cuidado.

—(Qué aspecto tienen?

—De insectos. Y también hay micréfonos alli fuera.

—¢;Como son?

—Tierra. Mantillo de hojas. Semillas. Algunos son flotadores
transparentes. La gente los 1lama «orejasy.

—(Qué aspecto tienen?

—De orejas.

—De verdad? ;Tenian que ser literales?

—Quiza los fisgones tengan sentido del humor. Algunos son blanditos, casi
invisibles. Si coges uno, lo aplastas como si fuera una babosa.

—(Habia todas estas cosas antes?

—Supongo que se estaban desarrollando. Algunas corporaciones las
habran puesto a prueba. Les encanta merodear cerca de las oficinas tribales.
Eddy los atrapa con una red. Los guarda en una caja con las grabaciones de las
reuniones del consejo tribal de hace treinta afios.



Me rio.

—~Qjald alguien realmente perverso se encontrara al otro lado de las
escuchas. Alguien que se merezca treinta afios de reuniones del consejo tribal.

Aunque mi madre no se rie, esboza una sonrisa.

—Qu¢é raro, jverdad? —dice al finr—. Con qué facilidad la gente se
deshizo sin mas de teléfonos y pantallas.

—Lo mas lejos posible de donde viviamos.

—Se amontonan en los vertederos y las plantas de reciclaje, destrozados y
empapados.

—Echo de menos los teléfonos.

—Yo también. De todos modos, Cielo ha puesto en marcha la radio
vintage.

—ILo vintage es la Ultima moda. Y hemos vuelto al telégrafo de los
mocasines —explica Cielo, llegando detras de nosotras—. Eddy ha asignado
la tarea a nuestros muchachos mas veloces y ha rehabilitado a pandilleros a
los que ha convertido en corredores. Conseguimos las noticias dos veces al
dia.

—Son como los antiguos pregoneros —dice mi madre—. Tienen puestos
en ocho puntos de la reserva. Corren hasta alli, recitan las noticias a
quienquiera que se presente y vuelven rapidamente aqui.

—FEn cuanto a la comida y mas cosas —continia Cielo—, todo se hace
mediante el trueque. Hay grandes mercados en las ciudades donde nadie se
pelea porque hace falta intercambiar cosas.

—ILa gente acude a los mercados durante los momentos de tregua —dice
mi madre—. Lo Unico es que no puedes estar embarazada, nada mas.

Su voz suena cortante. Cielo suspira, levanta las manos rollizas y sale de
la habitacion. Bajo la vista y me miro el balon de playa de algodon negro y se
me anegan los ojos de lagrimas, como si de nuevo me estuviera acusando.

—Lo siento, estoy nerviosa —se disculpa Sera—. Quizd esté mas
preocupada por Glen de lo que quiero admitir.

Sera me abraza y nos quedamos asi en la cocina de Cielo, contigo entre
ambas. La estufa de lefia desprende un suave calor, y en el interior suenan
pequefias detonaciones sordas y silbidos conforme las llamas van devorando
la madera. Anoche por primera vez no sofi¢ con el asesinato de Orielee. Las



dos veces que me desperte, el suave ronroneo de Pequeia Mary me arrulld
hasta quedarme dormida de nuevo. Me senti segura como un animal rodeado
por montafias de su propia piel mudada. Al amanecer, sofi¢ con Phil. Lo vi
caminando hacia mi por la autopista.

—(Sabes, mama? Mi bebé¢ tiene un padre.

Me oprime el pecho el resentimiento y el dolor. No contesta.

—Le quiero.

A veces fantaseo con que no me entregd. No tengo eleccidon en cuanto a
amar a Phil. Lo amo y punto.

—S¢ que aprecias mucho a Phil.

Sera me da una palmadita en la espalda mientras me dirige esas palabras
demasiado formales, pero su voz también suena lacrimosa, por lo que supongo
que ambas nos sentimos desesperadas por diferentes razones.

—Haces que sienta como si estuviese mal quererlo.

Me mira sin verme, como si estuviera sopesando si contarme algo o no.
Entonces me lo dice.

—~Cedar, te he ocultado algo. Las tasas de supervivencia de los bebés
estan cayendo en picado cada mes.

—Eso no es nada nuevo —respondo.

Pero esas palabras son horribles de escuchar. Me quedo quieta; no quiero
apartarme de ella demasiado rapido. Al fin, me recompongo y me levanto.
Pero la cabeza me da vueltas y necesito volver a sentarme. He entrado en un
pasadizo mental y voy bajando unas escaleras a oscuras. No hay pasamanos.
No veo adonde voy. Solo avanzo con un pie delante del otro hasta que al fin
llego abajo. Alli todo estd oscuro y estoy totalmente sola.

Solo que lo que afirma Sera no tiene ninguna base. ;Como puede saberlo?
No hay ninguna fuente de noticias fiable. Ademas, ;por qué me contaria todo
esto si pensara con cordura? Quiza la tensidon que siente por su preocupacion
por Glen le ha aflojado algin tornillo y la ha llevado a obsesionarse con
funestas predicciones. Estd deprimida. Me vuelvo hacia Sera, le dirijo una
sonrisa indulgente y la acompafio con ternura hasta una silla.

—Ha habido tanta tension, mama. ;Por qué no descansas un rato? No hace
falta que sigas limpiando. Aqui todo se ve impoluto. Prepararé un poco de té.

Le doy una palmadita en el hombro y pongo agua a calentar.



—Tranquila, mi beb¢ es un luchador, y yo también.

Mi voz suena falsa. Sera rompe a llorar aunque no se trata de un llanto
auténtico, sino de un leve espasmo. Le meso el pelo detras de la oreja. Sacude
la cabeza como si quisiera apartarme. Sigo tratandola con condescendencia,
hablandole con voz dulce mientras busco el t¢. Ella me responde con una de
sus charlas, como la pedante aficionada que siempre ha sido. De hecho,
incluso intenta retractarse.

—Comenzamos nuestra vida a nivel celular como hembras, todos nosotros,
y luego desarrollamos las caracteristicas masculinas o femeninas en el utero.
Y no sabemos cuantas especies humanas hubo en realidad. ;Coémo podemos
creernos que lo hemos descubierto todo? Es muy posible que tu bebé sea...
normal.

—De acuerdo, mama. jComo que te lo crees ti! Acabas de decirme que
vamos a morir.

—Es que no parece que veas el peligro, Cedar.

—Si, lo veo, pero ;de qué me sirve creérmelo? Elijo creer que saldremos
adelante.

Imito su voz de profesora, me siento frente a ella y prosigo con la perorata.

—Y no solo eso, sino que la humanidad avanza. Quiza en un camino
evolutivo bifurcado hayamos utilizado alguna forma de partenogénesis como
los tiburones o el dragdn de Komodo. Son capaces de fertilizar sus propios
huevos. Pero quiza no solo nos estemos copiando a nosotros mismos. Sino que
también de algin modo hayamos comenzado a absorber material nuevo y
genéticamente adecuado. Y que nuestros cuerpos lo empleen para autodisenar
los embarazos. Y, si hace un millon de anos comenzamos a externalizar la
fertilizacion, en cualquier momento nuestros cuerpos podrian cambiar de
criterio.

Intento hacer reir a Sera o al menos hacerla sonreir otra vez, porque me
esta aterrando. Pero sacarla de un lugubre estado de animo no es tarea facil.
Continia. Su voz suena de nuevo tranquilizadora, dulce y apacible,
consiguiendo mostrarse todavia condescendiente. Lo pillo. Da por hecho que
lo que le pasé a Tia me sucedera a mi. No cree que vayas a sobrevivir. Pero
sus palabras me recuerdan las de una maestra que consuela a un nifio pequeiio
de la guarderia descorazonado tras perder un peluche. Con un repentino
arrebato de hiel que casi me ahoga. La odio.



Espera. La quiero. Pero la odio. Y la quiero.
10 DE NOVIEMBRE

Eddy. Sigiloso y habil, con un cuerpo elastico como la larga cintura de un
hurén. Se ha dejado crecer el pelo y ya no arrastra los pies al caminar. Sonrie
mucho y se lleva a casa el tambor de mano por las noches. Toca varias
melodias en el tambor de mano y canta canciones de guerreros en el porche.
Dice que las canciones confunden a los vigilantes. Tiene una voz aflautada y
penetrante. Canta las viejas canciones que aprendié de los mayores, pero
también algunas que se ha inventado para burlarse de las escuchas en el aire.
Afina el tambor calentandolo con cuidado cerca de la estufa de lefa.

—Los seres humanos siempre hemos sido alborotadores innecesarios —
dice—. Pero al menos tenemos buenas canciones.

—No todo el mundo tiene buenas canciones —replico.

Eddy se queda pensativo y asiente.

—Tienes razon. Custer no tenia ninguna cancion.

—Madre, ya sabes, esa Madre, no tiene una cancion.

—ILa gente ansiosa de poder no tiene cancion. Pero tu bebé si tendrd una.

—De veras? —Me da tanta alegria que doy un respingo y mi bebé
también—. ;Estas pensando en ella?

—Tuve un suefio sobre un bebé —explica Eddy—. ;Donde esta mi
cancion?

—FEres un gran abuelo —digo.

Siento una felicidad inconmensurable y me siento junto a la estufa
acaricidndome la tripa y preguntandome coémo serd esa cancion. Ya con
publico, Eddy ofrece un discurso y hace declaraciones como si siempre
hubiera sido extrovertido. En casa, tararea y canta. Cuando termina de cantar,
se sienta a la mesa de la cocina con una pila de papeles —antiguas escrituras
de las tierras—. Disefa estrategias. Piensa en medidas de supervivencia,
formas de reclutar a los jovenes para que trabajen en una causa mayor. Donde
conseguir semillas, cerdos, vacas. Gallinas. Quiere convertir la reserva en una
gigantesca granja de trabajo intensivo y alta productividad. Tiene a gansteres
cultivando plantas de semillero en los pasillos de los casinos con luz artificial



para plantas. Los tiene cultivando marihuana gratis para todos desde que un
amable kiowa vino al norte desde Colorado y rescatd el completo espectro de
variedades medicinales. La hierba es nuestra amiga, dice Eddy. Nos fue dada
por el Creador no solo para comerciar con ella con los chimookomaanags,
sino también para curar toda clase de dolores y aliviar el cerebro desquiciado.

Los chimookomaanags son los Grandes Cuchillos, el hombre blanco, y de
momento no nos han molestado mucho después de hacernos con el arsenal de
la Guardia Nacional en Camp Ripley, que estd situado en territorio nuestro
segun los tratados originales. Nos pertenece. Tenian una prodigiosa coleccion
de material de espionaje, material un poco desfasado del Ejército de los
Estados Unidos, que podremos utilizar para espiar a la gente que nos espia,
segun afirma Eddy.

—Seremos autosuficientes, como en los viejos tiempos —sostiene.

Todavia se reabastecen los surtidores de gasolina en la estacion de
servicio. A la compaiiia petrolera no le importa quién mande. El casino, por
supuesto, contenia buena cantidad de dinero en efectivo. Aun conserva
reservas intactas, al igual que el banco tribal. Algunos lugares todavia
funcionan con dinero en metalico, con la moneda del antiguo Gobierno de los
Estados Unidos, porque nadie estd lo bastante organizado ain como para
haberla sustituido por otra. Eddy también es un jefe guerrero, con un grupo de
soldados de ¢lite bajo su mando. Al i1gual que todas las tribus, nuestra nacion
también cuenta con sus veteranos de guerra, muchisimos, que son amigos de
muchos excombatientes no indios, y juntos han organizado y entrenado a
nuestro pueblo.

Nuestro pueblo. Mi pueblo. Tu pueblo. Nunca podria haber dicho eso
antes. Eddy ha descolonizado los uniformes de la milicia.

—Tenemos ya casi dos regimientos completos. Uno es aficionado a las
melenas al viento, en plan El ultimo mohicano. Curten pieles, cosen sus
propias pieles de ante, practican con arcos y flechas y M16 y... no querras
saber qué mas. Nunca llegué¢ a imaginar que fuera capaz de ello, Cedar. Me
sorprende. Creo que un 70 por ciento de mi depresion se debia a que mi
guerrero del siglo XVII intentaba salir a la luz.

Eddy ha estado haciendo ejercicio; se le ve mas fuerte. Ahora mira a las
personas de frente. A veces, Eddy me observa por encima de la taza que se
lleva a los labios y la vuelve a bajar sin beber. Sus ojos, cuando los clava en



alguien, son penetrantes y sagaces. Es una mirada perturbadora. Deja la taza.

—Solo para que lo sepas. No estamos entregando a las mujeres
embarazadas de la tribu. Nuestras mujeres son sagradas para nosotros. Aunque
me temo que terminaran por atacarnos —dice Eddy—. Sea cual sea el bando
militar que salga vencedor, 1o mas probable es que se acuerde de nosotros. No
sabemos de donde vendra, ni quién lo dirigira, ni de qué fuerzas dispondra.
Pero pueden detenerte en cualquier sitio. Asi que estas tan a salvo aqui como
en cualquier otra parte. Supongo. Solo...

Se gira, apaga las luces, me saca por la puerta trasera hasta la terraza. Alli
fuera, se relaja.

Juntos en el porche contemplamos los troncos grises y desnudos del
intrincado bosque detras de la casa. Un hombre y una myjer vestidos con ropa
de camuflaje y pieles de ante vigilan, armas automaticas en mano, apoyados en
el coche de Eddy en el camino de entrada, a la izquierda de la casa. Puedo
percibir el denso aroma a humo de tabaco de los cigarrillos que han liado.
También hay un olor a lefia quemada y un aire frio y cortante que se agradece.
(Lobos? ;Coyotes? ;Perros? Comienzan a aullar mas allad de la marana del
bosque.

—Nunca habia oido lobos antes —susurro, hechizada.

—Lobos no. Somos nosotros —rectifica Eddy—. Nuestro nuevo e
indescifrable codigo.

Los oyd mientras estdbamos en la cocina y me saco afuera porque
necesitaba descifrar el mensaje.

—¢(Qué dicen?

—Habia drones hace un rato, en el casino. Deberiamos meternos dentro.

Una vez en casa, Eddy abre el candado de un batl del Ejército que esta
pegado a la pared. Saca un fusil y me lo entrega con una caja de municiones.

—No lo quiero.

—FEs tuyo —insiste.

Miro el objeto entre mis manos, es el rifle Custer.

—Phil te lo dio?

—Si.

—Asi que jha estado aqui?



Me atraganto. Noto una opresion en el pecho. Intento devolverle el rifle a
Eddy.

—;Ddnde esta?

—Se ha marchado otra vez. Lo siento.

Eddy me conduce hasta el garaje y me ensefia a cargar el arma. No soy una
alumna entusiasta, pero €l insiste en ensefiarme a disparar.

—(A qué? (A los arboles? Porque no pienso disparar a un arbol.

—De acuerdo —responde Eddy—. Quiza sea mejor que vayamos al
campo de tiro.

Deposito con cuidado el fusil en el suelo de cemento.

—Mirame, Eddy. Llevo una vida nueva dentro de mi. No voy a disparar a
nada ni a matar a nadie. Eso ya lo he hecho.

—¢Ya lo has hecho? ;Qué quieres decir?

Eddy me coge por los hombros. Le cuento la huida, le hablo de Tia
Jackson, de Orielee y de su muerte. Contar lo que sucedi6 hace que parezca
tan vivido que me vengo abajo y rompo a llorar como si estuviera destrozada,
lo que creo que es verdad. Solo un ser humano destrozado podria hacer lo que
yo hice. Eddy me estrecha contra su pecho.

—No llores, mi nifia —dice—. Erais o ti y tu bebé o aquella enfermera;
no tenias eleccion. Hiciste lo que tenias que hacer.

—Es lo que me digo, pero sigue pareciéndome un asesinato.

Eddy tose levemente.

—A ojos de ellos serd considerado como un asesinato. Podrian ir a por ti,
asi que tendremos que facilitarte una nueva identidad. Por suerte conozco a
alguien en el Gobierno tribal.

Me tiro a su cuello, lo abrazo y ¢l me devuelve el abrazo.

—(Que te pareceria volver a ser Mary Potts otra vez?

—Suena de maravilla.

—Nos pondremos a ello —dice.

Titubeo, pero pregunto de todos modos.

—Has estado alguna vez en una situacion como la mia, en la que tuvieras
que matar a alguien?

—No. No soy un soldado. Lo que hiciste fue un combate, y la mayoria de
la gente entrena para eso. A mi también me supera todo esto. Intento ser un



lider y no me sale de forma natural. Intento comportarme con naturalidad.
(Funciona?

—A veces.

—Con eso basta.

—~Oye, Eddy. ;Como van las mujeres sagradas? ;Y los bebés?

—Bien... Estin todos bien.

—De verdad?

—Claro.

—No me vengas con «claros» en esto, Eddy. Mi madre dice que los bebés
no sobreviven. Y seguramente las madres tampoco. Y, por lo que tuvo que
soportar mi amiga y que vi con mis propios 0jos, la creo.

—~Cielo te dira que todo se debe a su santa. Dice que santa Kateri cuida de
las muyjeres de un modo especial.

—Estas mintiendo —respondo.

—Mantengo viva la esperanza —replica.

—Yo necesito un milagro, asi que me voy a buscar a Cielo. Quiero que me
lleven a la roca de la peregrinacion mafnana, por favor. Alli es donde necesito
rezar.

Eddy dice que nos llevara alli en coche a primera hora de la mafiana, pero
tengo que cubrirme de arriba abajo.

—ILos drones no se quedan mucho tiempo, pero nunca se es lo bastante
precavido. Traete una manta.

Eddy aiiade que ¢l rezard, pero a la vieja usanza.

—(A la vieja usanza? Una oracion solo es una oracion, Eddy. Haces que
suene sofisticado.

—No, tengo mi manera de hacerlo. Cuando rezo, llego realmente a lo mas
hondo con la Madre Tierra —explica Eddy—. Me postro.

Como habia anunciado, a la mafiana siguiente, cuando llegamos a la roca y
la estatua, rodeados de tierra bien regada, nada mas salir del camion, Eddy se
tira al suelo. Cielo y yo pasamos por encima de ¢l y nos arrodillamos en la
hierba pisoteada delante de la talla. Permanezco envuelta en la manta.

—Dice que esta rezando, pero solo quiere echarse una siesta —susurra.

Nos santiguamos y alzamos los ojos hacia la santa. Kateri es una talla
bonita, de un bronce caro y en absoluto moldeada en resina. Su rostro es



expresivo y delicado, pero no dulce o anémico, como la mayoria de las tallas
de la Virgen Maria. Kateri es firme y astuta. Nos observa con una mirada
escrutadora y critica, como si sopesara si somos dignas de su intercesion.
Inclino la cabeza y rezo. Me entrego a la oracion. Mientras rezo, siento como
si algo se elevase fuera de mi, como si los 4&tomos de pavor tuvieran un peso,
como si el miedo fuera una fina arena que corriese por mis venas. No recibo
respuesta de Kateri (no de manera explicita). Cuando Eddy me ayuda a
levantarme, tengo las rodillas entumecidas y el corazon exhausto. Por primera
vez en muchas semanas, no siento miedo.

Entonces algo revolotea a mi alrededor, un diminuto pajarillo, que emite
chasquidos y zumbidos. Y un évalo transparente pasa volando sobre mis dedos
encogidos.

—No levantes la cabeza.

Eddy se encuentra detras de mi, envolviéndome en la manta, mientras me
acompana hasta el coche.

—Mantente agachada —susurra—, como si fueras muy vieja.

Obedezco sin destaparme mientras me subo al coche con rigidez. Ya s¢ lo
que ha pasado. Me han visto.

18 DE NOVIEMBRE

Todavia no te has colocado en la posicion para nacer. Pero pesas como un
ladrillo; vas a ser un bebé robusto. Podria tenerte ahora mismo y seguramente
saldrias adelante sin necesitar una unidad de cuidados intensivos neonatales.
Me preparo para que me digas que estas de camino, pero no sé qué esperarme,
qué movimiento, patadita o premonicion. Sera dice que lo sabré en cuanto me
ponga de parto. ;No es siempre asi la manera en que se supone que las
mujeres saben estas cosas, simplemente sabiéndolas? Siempre anda cerca,
siempre en casa, para que yo sienta su presencia en demasia. Ya nos
sacabamos de quicio antes. La situacion empeora. Todo el rato limpiando. Se
podria pensar que, después de que mi madre me rescatara y ayudara a Tia a
dar a luz, yo se lo pasaria por alto. Lo intento, pero un dia la ira me supera. Mi
madre solo esta haciendo su habitual y superminuciosa faena en la cocina.
Pero ya no aguanto mas ese sonido chirriante que hace al rascar restos de
comida quemada en el fondo de la olla.



—Puedes dejar de hacer eso un minuto?

—Claro, si quieres comer en platos sucios.

—Estas rascando una olla, no un plato.

—Pues hazlo t0.

Me levanto y me pongo a fregar el cacharro. Ella se queda a mi lado,
sintiéndose culpable.

—No importa. No tienes por qué hacerlo.

—Siempre estas limpiando. Es muy molesto.

—(Qué otra cosa quieres que haga?

—Podrias salir a dar una vuelta, mama.

Mi voz suena mas airada de lo que quisiera.

—Yo tengo que quedarme dentro escuchando como rascas la estipida olla
de judias.

—Me encantaria salir a dar una vuelta, pero ;/es que no lo entiendes?

—(Entender que?

Saca lapiz y papel del bolsillo trasero. Sostiene que es la forma mas
segura de comunicarse. Yo creo que utiliza notas escritas cuando quiere
detener la comunicacion. Escribe: «Si me ven, sabran que estas aqui».

Nada mas leer la nota, la arrugo. El crujido del papel la saca de quicio y
sisea:

—T1 das por sentado que Glen se ha de poner en peligro por ti, y yo, ni te
cuento, ;jverdad? Todo por ti. Pero eso no significa nada. En cuanto Eddy o
Cielo chasquean los dedos, te vuelves dulce como un caramelo. Dios, te
hemos malcriado. jEres odiosa!

«Odiosa» es la palabra que siempre empleaba cuando yo me portaba mal
de adolescente, y sabe que no lo soporto. [dem con «malcriaday. Siempre
reacciono con vehemencia, pero esta vez me supero a mi misma con creces. La
obligo a responder a la pregunta que ha rehuido toda su vida.

—Mama, ;como me adoptasteis? No te escabullas. Dimelo sin rodeos.
Necesito saberlo. Esta vez no quiero que pongas los ojos en blanco. Quiero la
verdad.

Estamos de pie junto al fregadero. Fuera, el suelo de noviembre presenta
una leve capa de escarcha. El primer frescor del invierno. Encaro a esta
madrina de Cenicienta de ojos azules que es mi madre, que se muerde el labio.



Incluso se retuerce las manos, como en una obra de teatro mala. Pero poco a
poco se viene abajo. Si, puedo verlo: me lo va a decir. Asiento sin dejar de
sostenerle la mirada.

—No eres adoptada —me suelta.

Vaya giro mas inesperado. Imposible de encajar. Mi boca no responde.
Sacudo la cabeza para desbloquear la lengua. El pelo se me sale de la coleta
despeinada.

—No eres adoptada —repite.

Sigue estando furiosa y es posible, no lo sé, que quiera hacerme dafio.
Porque afiade algo increible.

—~Glen es tu padre bioldgico.

Mi cerebro no la cree, pero mi corazon si. Me duele el pecho. Me
tambaleo hasta llegar a una silla. Me dejo caer. No hay forma de asimilar esto.
Pero ahora comprendo: su angustia por Glen y su ira contra mi se han
mezclado hasta el punto de tener que decirme la verdad. De nuevo, busco las
palabras, pero no las encuentro, ni siquiera emociones todavia. Transcurre
mucho tiempo hasta que consigo respirar y entonces la tristeza me abruma.

—3S1 eso es cierto, si me lo has ocultado todo este tiempo, yo podria haber
disfrutado de mi verdadero padre toda mi vida.

—Pero —dice Sera, como si 1o hubiera estado esperando—, aunque yo no
sea tu madre biologica, jacaso no soy tu verdadera madre?

Me la quedo mirando. El hecho de que yo vacile nos desconcierta a ambas.
Se queda horrorizada ante lo que ha desvelado y adonde conduce todo esto.
Supongo que como reza el dicho, la verdad te hard libre pero primero te
dolerd. ;Soy libre ahora? ;Y mi madre? Recuerda, me digo, que jse comio un
perrito caliente en la gasolinera por ti! Me encuentro en ese apacible estado de
shock.

—Entonces, jqué pas6? ;Por qué no estd Glen aqui? ;Es Cielo mi
verdadera madre biologica?

—Si.

—FEntonces... Ella y Glen tuvieron una relacion. Como con la dependienta
de la tienda Retro Vinyl. ;Por eso no esta €l aqui?

—Si.

—iNo me hagas a mi contar la historia!



—FEsta bien.

—Dios mio. jMama! ;Como la conoci6? ;Qué estaba haciendo?

—Representaba a la tribu. En un caso de tierras.

De pronto me anega el dolor y la rabia.

—No quiero volver a verle. Ni hablar de ¢l.

Pero, por supuesto, no es cierto. Siempre he querido a mi padre. Y le
quiero ahora. Todo encaja —las veces en que la gente creia que era mi
verdadero padre; el parecido de nuestras manos, nuestro pelo e incluso nuestra
manera de caminar—. Necesito decirle lo mucho que esto me afecta, porque le
importara. ;Verdad? Pero, si le importase de verdad, me lo habria contado.
Quiero intentar comprender lo que sucedio, aunque me deja impactada. Quiero
el efecto estabilizador que siempre tuvo su presencia para nosotras. Sin é€l,
Sera y yo no podemos dejar de pelearnos. Sus leves codazos, chistes faciles,
su capacidad para sacar a mi madre de su estado mental —todo eso ayudaba
—. Me da miedo que se mate limpiando. jDeja que lo haga! Odio a mi madre
por haberme ocultado esto y después la odio alin mas por contdrmelo. Al
mismo tiempo, es la persona mas valiente que he conocido. Jamas olvidaré
como se presentd en el hospital con la bandeja del almuerzo. jPero Glen!

(Como pudo consentir Glen esa mentira? ;Iba a mentirme toda la vida?

De pronto caigo en la cuenta. La inseguridad de Sera. Era Sera. El protegia
a Sera para que ambos estuvieran en el mismo plano como padres, a fin de que
¢l no fuera el padre «verdadero» y ella la madre «adoptiva» y quiza menos
importante. Renuncid a su condicion de «verdadero» por ella, pero, al hacerlo,
me la ocultdo a mi. Dejo que me pasara toda la vida haciéndome preguntas. E
incluso Cielo particip6 del engafio.

Eso es lo peor, el engafio innecesario. Como siempre me habia fijado en
nuestro parecido fisico, pero lo descartaba. Y la extraiia soledad que siento
ahora al saberme engafiada toda la vida. Salgo de la habitacion, recorro el
pequefio pasillo para sentarme junto a la cama de la abuela. Estoy demasiado
agotada por el esfuerzo que me supone asimilar todo esto como para poder
hacer algo mas que contemplar la silueta de la abuela Virginia, apenas una
arruga entre las mantas doradas. Tiene el pequefio rostro vuelto hacia arriba,
iluminado por la luz. Percibe mi presencia enseguida y dice, con su voz fragil
y susurrante:

—(Qué ocurre, hija?



—Acabo de saber quién es mi verdadero padre. jEl es mi verdadero
padre!

Vaya tonteria mas grande acabo de soltar.

La abuela separa sus delgados labios y un diente reluce.

—1Los hombres son taimados. Si lo sabre yo.

Entonces me cuenta una historia.

La carrera del hombre gordo

Estuve enamorada de un hombre llamado Cuthbert y hay que ver lo
que era capaz de comer ese hombre. Se sentaba a la mesa delante de
una pata de venado, un pollo entero, dos o tres mollejas o un cubo de
alitas de pollo, media docena de mazorcas de maiz o un saco de
zanahorias crudas. Se comia todo eso y, después, se iba a trabajar al
campo. Era muy corpulento, pero a la vez estaba macizo como una
roca, todo misculo y sin una pizca de grasa. Me levantaba, me sentaba
en su regazo y me abrazaba. Me llamaba su pajarito. Pronto iba a
casarme con Cuthbert y ya teniamos elegida la fecha de la boda, pero
entonces sus hermanas lo pusieron en mi contra. Le contaron que yo iba
tras su dinero, que queria sus tierras, y también que hacia el amor con
el demonio.

Solo lo ltimo era cierto.

Nuestro sacerdote nos habia advertido de que cada uno de nosotros
tenemos dos angeles: uno de la guarda y otro de perversion. Un angel
del bien y un angel del mal. Este ultimo angel intentara convencernos
de que es el primero, y supongo que yo me dejé engafiar. Por las
noches, me visitaba en suefios un hombre vestido de azul —con traje
azul, camisa azul, corbata azul y zapatos azules, pero sin sombrero—.
Tenia el cabello y los ojos negros, la piel del color de un huevo marron
claro, muy lisa y sin la menor mancha. Se quitaba toda la ropa azul y la
dejaba a mis pies. Su instrumento de placer (no te burles de mi)
también era azul, como si lo hubiese mojado en una hermosa tinta azul,
y con la punta azul noche. Admiraba a ese hombre y me pasaba toda la
noche en la cama con ¢él. Ya me entiendes. Por la mafiana me
despertaba asqueada por lo que yo habia hecho. Pero, a la noche



siguiente, vuelta a empezar. No podia resistirme a ¢l. Me decia
palabras muy tiernas, como un angel bueno, pero las cosas que
haciamos eran de inspiracion tenebrosa.

Ahora pregunto: ;como es posible que las hermanas de Cuthbert
conocieran la naturaleza de mis suefios? Cuando ¢l me dijo que sus
hermanas iban contando por ahi esta historia, sobre el demonio y yo, se
echo a reir. Estaba mas preocupado por la idea de que tuviese los ojos
puestos en sus treinta y dos hectareas de tierras desbrozadas y
cultivadas, o en el dinero que guardaba bajo llave en el banco. Se rio a
carcajadas con lo del traje azul del que hablaban sus hermanas, y no se
percatd de que yo, al oirlo, por poco me desmayo. Me recompuse.
Reflexioné sobre ello. No tardé en darme cuenta de que la tUnica
manera de que las hermanas de Cuthbert supieran de mis cuitas con el
demonio era que el propio demonio se lo contara al visitarlas a ellas
también.

Me puse furiosa y de puros celos tram¢ cémo terminar con mi
demonio. Me iba a vengar. Decidi matarlo, aunque no estaba muy
segura de como se destruye a un hombre que solo existe como
fantasma, sin sustancia fisica. Luego se me ocurrié que debia sofiar el
instrumento de su muerte. Debia concebir un cuchillo afilado y
cortante.

Cada noche sofiaba que habia un cuchillo debajo de mi almohada.
Sofiaba con su aspecto y su peso. Sofiaba con su mango de madera
negra. Sofiaba con su filo. Sofiaba con el rayo de luz blanca que
brotaba de la punta. Sofiaba con la sensacion que tendria al cogerlo.
Sofiaba coOmo penetraria entre las costillas sofiadas de mi angel de
perversion. Sofi¢ todo eso con tal nitidez que la noche en que deslice
la mano bajo la almohada y descubri el arma perfectamente sofiada era
el recuerdo de un suefio que habia tenido, un suefio dentro de otro
suefio. La muerte que le infligi era imposible de sofiar, sin embargo, y
horrible. Me desperté banada en terror y lagrimas. La pesadilla me
atormentd toda la mafiana mientras me preparaba para la fiesta de la
Asuncion. Debia celebrarse una ceremonia en la iglesia y, durante la
misa, el sacerdote iba a leer las amonestaciones matrimoniales previas
a mi boda con Cuthbert.



Aquel dia me flaqueaban las piernas y mi madre dijo que estaba
palida. Aun asi prepar¢ seis tartas. Tres para Cuthbert. Participaba en
la carrera del hombre gordo. Todos los afios, solo se presentaban en la
linea de salida los mas corpulentos de los hombres corpulentos. La
carrera, comica y estruendosa, siempre era el punto culminante de la
fiesta. A su término, el ganador recibia pasteles a su antojo ademas de
una medalla sagrada a modo de cinta, de san Judas o san Cristdbal o
santa Teresita del Nifio Jesus. Mientras ibamos en nuestra carreta hasta
la iglesia, yo casi me sentia embriagada de felicidad —habia matado
al demonio y pronto me casaria con Cuthbert—. Sus hermanas se
extrafiarian por la desaparicion de su propio demonio azul, pero nunca
sabrian que fui yo quien lo habia matado.

Pero entonces se produjo la conmocién. Mientras los hombres
gordos se alineaban al final de la pradera y nosotras los
observabamos, sefialando a unos y otros y haciendo pequefias apuestas
de dinero, entré tambaleante en el grupo un hombre vestido con traje
azul, camisa azul, corbata azul, zapatos azules, cabello negro y piel
marron clara. Solo que €l era muchisimo mas colosal que en mis
suefios. Se alined con los demas. No s€ quién puso mas los 0jos como
platos y la boca mas abierta, si yo o las hermanas de Cuthbert, pero
solo yo sabia que al matarlo en un suefio habia dado vida al demonio.
Y alli estaba, compitiendo con Cuthbert por el premio del hombre
gordo.

No tenia buen aspecto en absoluto. Lo adverti cuando comenzaron
a correr. Estaba hinchado y gris como una garrapata atiborrada, con la
piel de un verde casi apagado. Corria sujetandose las costillas con una
mano y yo casi chillé cuando paso6 junto a mi y me dirigi6 el fulgor de
sus ojos encendidos y rojos. Tenia la boca abierta y vi que estaba llena
de sangre negra. Cuthbert y €l iban a la par, muy por delante de los
demas, y vi como el demonio se mofaba y burlaba de mi futuro marido,
el cual, preso de un ataque de furia, saltd6 hacia delante como un
enorme ciervo para avanzar significativamente.

Cuando hubo terminado, los dos hombres yacian sobre la linea de
meta. Uno era Cuthbert, muerto tras estallarle el corazon. El otro
hombre siempre habia estado muerto, dijo la gente. Cuando le abrieron



la chaqueta azul descubrieron un cuchillo de mango negro clavado en
sus costillas hasta la empunadura.

—Asi que —explico la abuela—, en su lugar me casé con un
hombre al que no le sobraba un gramo de carne, un hombre que odiaba
el color azul y nunca se ponia nada de ese color, un hombre cuyas
hermanas me querian. Llevo cincuenta y siete afios viviendo con él,
(verdad?, y €l y yo hemos tenido ocho hijos y adoptado otros veinte.
Hemos criado todo tipo de animales que se pueda imaginar, ;verdad?,
y hemos cultivado maiz y avena, y cada otofio sacamos montafias de
patatas. Hemos recogido arroz salvaje y, de vez en cuando, matamos
algln ciervo desde el porche trasero, y, desde luego, hemos alimentado
bien a nuestros hijos.

Los ojos de la abuela se abren lentamente después de terminar la historia y
continia hablando con su voz rasgada. Me cuenta que cuando prepar6 aquellas
seis tartas para la carrera del hombre gordo no sabia que estaba embarazada.
El padre de la criatura era el hombre azul de su suefio y su hijo nacid con
extrafias marcas. Nacid con magulladuras en la espalda y las nalgas. Tan
oscuras que parecian indigo. No parecia que le dolieran. «El demonio debe de
haber pateado a este», dijo la hechicera. Pero yo respondi, abrazando a mi
bebé: «No, no. Debieron de golpearle los angeles para ver cuanto podia
aguantan,.

En cualquier caso, la historia de la abuela logra distraerme por completo
de las repentinas revelaciones sobre mi propia historia. También suena a
advertencia. Mi padre y mi madre, ambos me amaban y me mintieron. Y Phil
es mi angel de la mentira. Necesito un dngel de la verdad. Un espiritu bueno.
Por la noche, mientras me quedo dormida, noto de nuevo una presencia que se
acerca y se sienta en el extremo del colchon. Sea o no una ilusion, este
visitante resulta tan tranquilizador, tan poderoso, que me dejo llevar y me
sumerjo en un suefio puro y libre de pesadillas.

Eddy me esconde en el camion y me lleva hasta las oficinas tribales. Su
secretaria me toma una fotografia y plastifica mi nuevo carné de identidad
tribal. Se me ve feliz en la foto. Tengo las mejillas redondas y regordetas.
Llevo unas gafas que no son mias. Tengo el pelo largo y lustroso. Soy una



mezcla de Cielo y Glen. Esa soy yo: Mary Potts.

LY qué clase de ser soy en realidad? Primero descubro que soy realmente
hija de mi padre, descendiente de un linaje que remonta hasta Ricardo Corazon
de Leon. Después, averiguo que mi herencia también estd relacionada con un
siniestro hombre azul que impregnod a mi abuela en un suefio. Y t, con Phil de
padre, un hombre que caus6 dafio cuando intentaba no hacerlo, llevas dentro
de ti la paciencia de los antepasados que trabajaron la piedra. A veces pienso
en la bolsa de sorpresas con etiquetas y fotografias que rescaté de la planta de
reciclaje, la fascinante coleccion de imagenes y palabras impresas. Sin
quererlo ni hacer nada para ello, estoy creando un collage de ADN vy suefios,
todas esas palabras hechas carne, y 1o hago incluso mientras duermo.

19 DE NOVIEMBRE

Hay un tablon de contrachapado que se desliza detras de la caldera y, en
caso de redada, puedo esconderme debajo, supongo, y desaparecer. Cielo ha
disimulado la entrada para que no puedan descubrirla. Se trata de una
habitacion que se acaba de adecentar. No tiene ventanas, por supuesto, pero
las paredes estan limpias y recién pintadas. Mi madre y yo hacemos las paces
lo justo como para estar de acuerdo en que nos ocultaremos alli cuando llegue
el momento. De modo que alli es donde vas a nacer. Bajo tierra. A salvo en
una madriguera. O, al menos, eso es lo que espero. Después de que nazcas,
seguramente tengamos que esconderte. Pero las cosas cambiaran. Me dejardn a
mi en paz. Cielo dice que seras una nifia. Nos escucho discutir a Serayamiy
me oy0 hablar de la partenogénesis. Le parece graciosisimo que imaginemos
que ahora podemos hacer bebés nosotras mismas.

—iLa Inmaculada Concepciodn, segun Cedar! Eso es lo ultimo —dice—.
Pero yo prefiero a Eddy.

No debi prometerle a Eddy que me quedaria con este estipido rifle, pero
no puedo guardarlo de nuevo en el baul porque lo ha cerrado con llave. Lo
escondo en el hueco entre el colchon hinchable y la pared, cargado aunque con
el seguro puesto. Estoy tan cansada que me quedo traspuesta a la menor
oportunidad.



20 DE NOVIEMBRE

Se abren camino y pasan por delante de los perros, cruzan la cocina y el
salon hasta el dormitorio, donde duermo bajo una pila de ropa tirada de
Pequefia Mary. Unos ruidos sordos, un crujido o una tos me despiertan.
Percibo su sigilo. Uno de los perros se pone a ladrar, pero a lo lejos, en el
campo. Quizd hayan ahuyentado a los perros. Me cubro con mas ropaje y
alargo la mano hacia el rifle Custer junto a la pared. Lo acerco y le quito el
seguro. Le susurro a Pequefia Mary, que se remueve pero no se despierta. Se
abre la puerta y entra luz desde el pasillo. Bajo los «espaguetis» formados por
medias, pafiuelos, camisas, chaquetas, /eggings, mis ojos quedan protegidos.
Escudrifio desde el fondo de la marafia de ropa. Ella mira directamente hacia
mi.

Es Madre. Su espesa melena lleva una abundante capa de laca y no se le
mueve el flequillo. Los ojos oscuros aparecen hundidos en su cara pusilanime.
Frunce la boca sin labios en un gesto de compasiva consternacion.

—Estas ahi, querida?

Lleva un largo abrigo acolchado castafio que le llega por debajo de las
rodillas, mitones marrones y orejeras de piel de conejo. Recorre la habitacion
con la mirada y susurra:

—iHabrase visto semejante porqueria!

Con un sentimiento de orgullo por Mary, me doy cuenta de que Madre no
puede verme bajo esas capas de ropa. Ahora es el momento de disparar, si es
que puedo disparar, pero por supuesto no soy capaz de ello. Ademas, parece
que Madre ya haya recibido un tiro. A medida que va asimilando el
apabullante caos y las capas de suciedad que se han acumulado ahi, abre y
cierra la boca. Tuerce el gesto, deforme, como una reblandecida caja de
comida para llevar.

Con gesto de sagrado temor, Madre retrocede y sale de la habitacion. Oigo
unos pasos en sordina que se alejan por el pasillo. Dejo de nuevo el fusil en el
hueco junto a la pared. Me siento tan desconcertada que instintivamente decido
que no he visto lo que acabo de ver. Solo puedo pensar en acurrucarme mas y
mas bajo la pila de medias sucias y vestidos mustios de mi hermana.
Esconderme bajo el caos. Arrebujarme en la interminable manta de ganchillo
amarilla. Lo Unico que deseo es olvidarme. Justo despues de oir el diminuto



chasquido de la puerta principal y los ladridos de despedida del perro afuera,
doy las gracias a mi hermanita y me sumo en un profundo y oscuro suefio.

El suefio tira de mi y me arrastra hasta lo mas hondo. Me despierto con una
mano tapandome la boca —Ila mano de Phil—. Me levanta a rastras, me saca
de mi cueva hecha del colchon y la marafia de ropa, mantiene la mano sobre
mi boca mientras coge la bolsa que llevo siempre preparada y que guardo
junto a la cama. Me susurra al oido mientras me conduce afuera:

—Van a volver.

Mientras me instala en un coche que huele a tabaco, afiade:

—No hagas ni un ruido.

Mientras empuja el coche en punto muerto por el camino de entrada y
arranca el motor a la altura del buzon de correos, prosigue:

—Si1 te encuentran alli, se llevaran a todos. Vamos a la estacion de
servicio. Esta vacia. Nos colaremos sigilosamente y podras refugiarte alli.
Sale una furgoneta hacia el norte esta semana.

Estoy hecha papilla. Me siento tan mareada y atonita que recorremos un
par de kilometros antes de que pueda hablar. Estoy casi segura de estar
sofiando y no quiero despertar de la sensacion de viajar en este coche tan
bonito (;de donde lo habrd sacado?) con asientos tan mullidos. No quiero
despertar de la comodidad del asiento de cuero con calefaccion, del ronroneo
del motor ni del mundo que pasa a mi lado a toda velocidad. Tan solo el hecho
de que Phil conduzca con las luces apagadas me obliga a decir algo.

—~Oye, Phil, ;y las luces?

—ILo sé, carifio. Pero si encendiera las luces, sabrian donde estoy
enseguida y nos perseguirian desde el aire.

Como hay media luna, la iluminacion es suficiente para divisar la
carretera. Al conducir a oscuras parece como si flotaramos. El mundo a ambos
lados de la autopista se desdobla en un espacio oscuro, una espuma grisacea,
una espesura de arboles y luego un edificio con ventanas negras y centelleantes
y, por ultimo, los pilares reflectantes de los surtidores de gasolina. Tomamos
el desvio. Phil pasa por encima del bordillo y se introduce en el bosque detras
de la gasolinera Superpumper, adentrandose entre los arboles todo lo que
puede. Nos quedamos sentados en el coche mientras el motor se detiene y se
enfria. Estamos juntos en la noche. Me despierto.



—DMe entregaste.

A modo de respuesta se quita la camisa de franela y se levanta la camiseta
por encima de la cabeza.

—Toca.

Le pongo las manos en los hombros, le recorro la espalda y mis dedos
tropiezan con bultos, nudos de piel y una superficie de costras y cicatrices. Me
coge la mano y se la lleva a la mejilla. Le toco la cara y el pelo —parece
como si le hubieran pegado en el cuero cabelludo un ovillo de cordel de
diferentes largos, bajo la cabellera—. Su voz suena ronca:

—Tengo todo el cuerpo asi, y por dentro es todavia peor. Ni siquiera
recuerdo haberles dado tu nombre. Pensaba que era un héroe, pero no lo soy.

Vuelve a vestirse, sale del coche y amontona ramas sobre la parte trasera
del vehiculo. Cubre las luces traseras reflectantes. Agarro una manta del
asiento de atrds y me acurruco debajo. Cuando vuelve a subirse y cierra la
puerta despacio, me dice que cree que sera mejor que esperemos en el coche
para asegurarnos de que no intentan forzar la puerta de la gasolinera.

—(Como sabes que vendran? —pregunto.

—Yo estaba con ellos —responde, escueto.

Medito sobre eso. Asi que estoy sentada junto a uno de los ayudantes de
Madre. Y es mi angel, Phil, que todavia huele igual que solia oler,
inevitablemente a camisas recién planchadas. Aunque ;donde encontraria la
posibilidad de plancharse las camisas? Quiza solo huela a algo levemente
chamuscado. No logro pensar con claridad. Es una magia poderosa estar
sentada al lado de Phil, que ha sobrevivido, a pesar de estar cubierto de
habones y cicatrices. Es el padre de mi bebé y rompo a llorar en silencio, con
la cara hundida entre las manos, y las lagrimas se filtran y me caen entre los
dedos.

No, no lloro. Estoy sentada en el asiento con calefaccidon del coche, con
los ojos secos y enfurecida. Porque tenia razon sobre el motivo que le llevé a
la abuela a contarme su historia. Era una advertencia.

Phil: otro angel del engafio. Phil: puto dngel del mal.

—Bueno, Phil, ;jesperamos aqui solo para que puedas sacar rédito por
entregarme? ;Me vas a arrastrar fuera cuando lleguen? ;Quizad te hayan
arafiado unas cuantas gallinas? ;Como s¢€ yo que eres sincero?

No responde durante un largo e incomodo tiempo. Me doy cuenta de que



Phil se debate entre mi comprension de la verdad y mu falta de gratitud.

—Supongo que esperamos —dice al fin.

—Supongo que no tengo eleccion.

Asi que esperamos y, al cabo de un rato, me duermo. Y, al cabo de un rato
aun mayor, casi amanece. Phil dice que Eddy ha abierto la puerta principal.
Me ayuda a salir del coche con torpeza y nos dirigimos hacia la estacion de
servicio, donde Eddy nos hace pasar a un almacén.

—Woy a poner las cosas en marcha como de costumbre —dice—. Tengo un
timbre en la puerta, que suena muy alto, por lo que lo oiréis cada vez que entre
alguien. La cosa suele estar bastante tranquila a esta hora del dia.

Se marcha y cerramos la puerta de acero con llave desde dentro.

—Podemos hablar? —pregunta Phil.

—Habla cuanto quieras.

Preparo otro de mis nidos improvisados, esta vez hecho con una pila de
lonas, restos de existencias de sudaderas y chaquetas de Eddy. Me arrebuyjo,
todavia inmersa en el agotamiento y la tension, y mis pensamientos vagan
mientras Phil me explica como lo atraparon, adonde lo llevaron, lo que le
hicieron, lo que dijo y no dijo. Presto atencion cuando me cuenta que, en
cuanto lo soltaron, fue a mi casa, a nuestra casa. La primera vez, volvid, cogio
las armas y se las llevo a Eddy. La segunda vez, volvié porque recorddo mi
alijo de comida y, en cierta medida, lo que yo habia escondido. Pensé que tal
vez dentro de los armarios. Si habia alcohol, podria emplearlo como moneda
de cambio. Pero esta vez la casa no estaba vacia.

—Habia una mujer durmiendo en el sofa —cuenta Phil—. La conocia. Se
llamaba Bernice y se le daba bien detener a mujeres.

—Es la que me atrap6 —digo—. Es la que mato6 al novio de mi compafiera
de habitacion.

Phil me observa.

—Estaba totalmente borracha.

Lo miro de reojo. Bernice debi6é de encontrar algunas botellas del alijo.
Phil sigue hablando.

—Habia una botella de Jameson en el extremo de la mesa, vacia, con uno
de los elegantes vasos de whisky de la abuela Songmaker volcado. Otra
botella vacia estaba tirada en el suelo a los pies de aquella silla sobrecargada.



Habia un carton de Marlboro roto y abierto al lado y colillas amontonadas en
el cenicero favorito de tu abuela, ese pesado que, me contaste, pertenecia a su
cristaleria de boda.

—iQué descaro! —exclamo—. Pero tienes buena memoria.

—Pobre Bernice —dice Phil—. Se emborrachaba sola. No se mantenia en
pie. A la mierda. Decidi inmovilizarla cuando estaba borracha. Maniatarla y
taparle la boca, supongo. Averiguar de donde habia sacado el alcohol.

Entonces Phil me sonrie. Puedo ver su rostro en la tenue luz que se
proyecta por un pequeiio respiradero cerca del techo (nunca le habia visto esa
sonrisa enfermiza. Le falta la mitad de la dentadura). Aparto la mirada.

—S¢ las cosas que hizo; mas de lo que te imaginas —continia al cabo de
unos instantes—. De hecho, decidi matarla.

Veo el contorno borroso y gris de sus rasgos maltrechos, las marcas,
cicatrices y quemaduras que le cubren toda la cara y el cuello. Se vuelve hacia
mi de pronto y me sujeta la barbilla con fuerza con las manos antes de aplastar
sus labios contra los mios. Sé que ha sufrido, incluso mas que yo, pero esa
sonrisa ha sido un chute de cafeina, de realidad. Su beso me aturde. El corazén
me da un vuelco.

—(Qué hiciste?

—Le prendi fuego.

—No es la forma mas discreta de matar a alguien.

—Fue una especie de accidente.

—Nadie comienza un incendio por accidente.

—A no ser que tengas un bidon de gasolina. Entré alli. Mientras estaba
inconsciente, la roci¢ con la gasolina. Después, le prendi fuego con el
encendedor.

—No lo hiciste.

—No, claro que no. Habia dejado algo en el fuego de la cocina. Lo podia
oler. Se levantdé y fue dando tumbos hasta la cocina, cogié la cazuela, que
echaba humo. Se quem6 las manos. Fue tambaleante hasta el fregadero. Y
luego echo agua al fuego.

—Prendi6 fuego al aceite?

—Supongo que si. Lo siguiente que hizo fue agitar unos pafios de cocina
sobre el fuego, y estos se incendiaron. Fue casi comico. Los tird a las cortinas.



Se produjo una enorme llamarada. Una locura. Ella misma repartia el fuego
por toda la habitacion, riéndose. Es posible que también estuviera drogada.
Asi que simplemente me marché de alli sin hacer ruido.

—De modo que se lo hizo ella solita? —pregunto.

—Yo ya habia recorrido la mitad de la calle cuando oi un enorme pum.
Miro hacia atras y de pronto el fuego sale por el tejado.

—Debi06 de ser el vodka finlandés.

—Vaya desperdicio. Después, justo cuando doblaba la esquina, se produjo
una explosion, paf, paf, como fuegos artificiales.

—ILas paredes estaban atestadas de municiones.

Una vocecilla en mi interior se pone a sisear: «pecado mortal, pecado
mortal... Oh, Dios mio, me arrepiento de todo corazéon». Bernice era una
persona terrible, una asesina, pero ninguna equivalencia puede absolver a
nadie... (A mi? A mi no. Me llevo las manos a la cara, como si quiera
esconderme de mi malgastada culpa.

—No sabia adonde ir si no —dice Phil tras una pausa—. Estoy en busca y
captura. Y ya habran registrado esta casa dos veces a estas horas. Lo mas
seguro es que estén por todas partes, buscandonos.

—Espera —digo—. Dijiste que estabas con Madre. Ahora dices que estas
en busca y captura. ;En qué quedamos?

Tartamudea, y el miedo se apodera de mi.

—En ambas cosas —responde—. Me detuvieron. Le robé un coche y me
escape.

—¢No arrestan ya a suficientes mujeres? ;Para qué me quieren a mi?

Phil me mira sorprendido.

—(No lo sabes? —pregunta.

—Saber el qué?

Se calla y ahora no quiero oirlo. Pero al final se lo pido.

—Dimelo.

—Es posible que ti lleves en el vientre a uno de los originales —explica
—. Ya no quedan muchas, asi que os ingresan en hospitales de alta seguridad.
Ya escapaste de uno.

—(Originales? ;De qué estds hablando?

—De un bebé normal —dice Phil—. Como los de antes.



—Entonces mi bebé esta sano.

Se queda un rato callado y luego dice:

—Nuestro bebé. Yo soy el padre. ;Lo recuerdas?

Tengo la voz ronca y la boca seca. Se me revuelve la sangre y me mareo,
flaqueo. Entonces me das una patadita y te agitas, como si quisieras decirme
que estas sano y listo para nacer. Y ese es el instante en que comprendo, ahi,
en la parte trasera de la gasolinera Superpumper, que eres alguien. Antes, si he
de serte sincera, por mucho que intentara hablar contigo, la verdad es que
sentia que no terminabas de ser ti del todo. Eras un fragmento de mi. Por eso
seguia escribiendo, para convencerme a mi misma, para prepararme para que
fueras una persona separada de mi.

Ahora noto como escuchas.

Phil habla, reflexiona y su parloteo me pone enferma.

—Al finy al cabo, es una crisis global, se trata del futuro de la humanidad,
asi que ya te puedes imaginar por qué necesitan vigilar a las mujeres. Cada ser
vivo estd cambiando. Cedar, es el caos biologico. Las cosas involucionan a
una velocidad de vértigo.

Tus patadas y movimientos me marean. Me cuesta respirar hondo. Resuello
en silencio. El aire estd frio y cortante. De nuevo me vienen a la cabeza las
palabras que Glen pronuncié hace tiempo, en el viejo mundo, mientras
comiamos unas tortitas, cuando la vida todavia era dorada. Que la Madre
Tierra tenia un perfecto sentido de la justicia.

Y th sigues escuchando, bajo mi mano, con una nueva y extrafia sensacion.
Has sintonizado la voz de tu padre, pero, al igual que yo, pareces tener el alma
en vilo, atento a algo malo oculto bajo sus palabras.

—No me malinterpretes —prosigue Phil—. Yo no estoy con ellos, carifio.
No creo en la pena de muerte por abortar, pero lo comprendo. Estan jodidos y
asustados. ;Yo estoy contigo como muchos tios decentes! Estamos de tu parte,
y estamos armados. Pero desde luego me habrian venido bien las municiones
que dices que habia escondidas en esas paredes.

Su voz suena melancolica e infantil, y soy incapaz de mirar siquiera sus
maltrechas manos.

—1La cuestion —contintia con voz dulce— es que tienes un tesoro, Cedar,
si nuestro bebé¢ es normal. Estariamos al mando. Ricos. jMuy ricos! Estarias a
salvo. Si, de alguna manera, funcionamos genéticamente, me refiero, para tener



un hijo normal, se abre un mundo ante nuestros pies.
—Podriamos hacernos con el poder y fundar una dinastia —digo, con un
retintin irénico.
—FEso es —responde Phil con voz tierna, alargando la mano hacia la mia.
Se la aparto de un manotazo y llamo a Eddy.

DiA DE ACCION DE GRACIAS

Nunca hubo ninguna redada. Madre nunca regresd. Quiza fuera una
alucinacion. Y quiza, ojald, presa de la convulsion de hormonas del octavo
mes de embarazo, Phil también fuera una alucinacion. Pero no, Phil sali6 por
la puerta en cuanto llamé a Eddy. El coche plateado dio marcha atras, sali6 de
los matorrales y Phil se alejo por la autopista. Ojala no hubiese venido aqui y
no hubiera desaparecido. Tengo la esperanza de que, al no acceder a su plan,
¢l se largd para buscar otra via de fundar su anhelada dinastia. Intento no
pensar en ¢l. Estamos sentados en el garaje con vigilantes haciendo guardia al
otro lado de la puerta. El suelo de cemento esta cubierto de plumas de pavo.

—<Carino, he cazado —le vocea Eddy a Cielo por enésima vez.

—Deberias haberles quitado las plumas de un disparo —protesta ella.

Llevo puestos guantes de goma, asi que estoy contenta con mi tarea
maloliente y aspera. Aves muertas, sangre, plumas y un penetrante olor a caza.
Hay seis pavos por limpiar. Estoy demasiado gorda y pesada como para hacer
otra cosa que estar sentada y desplumar los pavos. Tengo que acomodar el
cuerpo constantemente porque siento un hormigueo en una nalga y la otra me
duele.

—Eddy tiene un método con los pavos —explica Cielo—. Algunos afios
los pone en salmuera. Otros, utiliza esta olla verde con forma de huevo. Y
otros anos frie el maldito bicho en aceite.

— ¢ Tenemos que acoger a los peregrinos? —pregunta Mary.

Cielo refunfuna. Los buscadores de trascendencia estdn pasando por la
reserva en destartaladas autocaravanas que ondean banderas tibetanas de
oraciéon. A menudo vienen buscando proteccidén, o estan huyendo y han
supuesto una carga para la milicia. Resulta complicado separar la simple ansia
de la oscuridad que arrastran algunos. Y luego estan los peregrinos catolicos,



bien vestidos, devotos, que levantan tiendas de campafia Target, instalan
parrillas japonesas de tipo hibachi y sillas de aluminio plegables cerca de la
estatua de Kateri.

—Vienen por su cuenta —explica Eddy—. Nosotros alimentamos a
nuestros mayores, nuestros hijos y a nuestros guerreros. Tal vez no es todo
estrictamente tradicional, pero, oye, aprendemos de la experiencia. El primer
Dia de Accidn de Gracias acabamos con las cabezas empaladas.

Pero, por supuesto, terminamos preparando toda la comida en la reserva y
dando de comer a absolutamente todo el mundo.

30 DE NOVIEMBRE

En plena noche, el inico momento en que nos sentimos invisibles, Cielo
me lleva a rezar ante la estatua de Kateri. Me cubro con una manta, un enorme
saco de dormir, y llevo unas almohadillas para las rodillas. Hay mas personas
rezando también a mi alrededor y haciendo vigilias, y la paz de todo ello, la
quietud que impregna el ambiente, las grandiosas y puntiagudas estrellas sobre
nuestras cabezas en la noche mas oscura suponen un consuelo inconmensurable
para nosotras. Mientras rezo con las demas rosarios y avemarias, mantengo la
mano en la tripa. De nuevo sé que estas atento. Puedo notar cdmo escuchas y
respiras, desentrafiando los sonidos. Puedo notar como piensas.

En mitad de una plegaria, alguien me levanta. Llevo la mochila a la
espalda, lo que me genera cierta torpeza, y no puedo ver quién esta detras de
mi. Alzo los brazos para intentar tirarle del pelo, pero es un tipo corpulento y
calvo. Una myjer con respiracion estridente se apresura a atarme las muiecas
con una brida. Me arrastran entre gritos dentro de una furgoneta. Se cierran las
puertas. Después de todo lo que hemos pasado, después de todo aquello de lo
que nos hemos librado, me secuestran unos peregrinos cualesquiera. Cielo
corre tras la furgoneta a voz en cuello. Los demas peregrinos corren tras ella.
La estatua mengua. Enfilamos la autopista. Dejamos atras el hogar.

La myjer en el asiento junto a mi es tan corpulenta como su marido, con
pelo rubio asimétrico y manos delicadas. Se inclina hacia mi y me amarra con
una correa. Intento darle un cabezazo. Se pone nerviosa y me cubre con una
manta.



—1Lo siento —se disculpa—. Estamos en la ruina, en la maldita ruina, y
tenemos hijos. Necesitamos dinero.

—(A cambio de entregarme?

No responde, solo resopla y gime.

—¢(Rezards conmigo? —pregunta con voz suplicante.

—FEres un monstruo. Ojalé te pudras en el infierno.

—No te pongas tan borde con nosotros —dice el hombre al volante.

Santa Kateri me ha fallado y a base de bien.

1 DE DICIEMBRE

Estoy segura de que todas debemos de sentirnos asi, cada mujer
embarazada, por culpa de las hormonas que te estruyjan el cerebro, pero,
querido hijo mio, todavia tengo este terco convencimiento de que estaremos
bien. Incluso aqui. Un cartel encima de la entrada indica «CENTRO DE
NACIMIENTOS STILLWATER», pero no es mas que una tela pintada que
cubre otro que dice «<CENTRO PENITENCIARIO STILLWATER».

2 DE DICIEMBRE

A pesar de disponer de un colchon de espuma gruesa, sdbanas suaves de
franela azul y una manta rosa mullida, no dejo de estar en una celda de bloques
de hormigén. Una celda desinfectada, una celda bien pintada con una almohada
extra y una manta extrasuave, pero una celda al fin y al cabo. Hay un lavabo,
un inodoro, un catre plegable, una estanteria empotrada en la pared, una
pequena silla de plastico y un tablon con imagenes de bebés. Lo cual me
resulta muy sadico, dadas las circunstancias. Las mujeres embarazadas que
van y vienen por el pasillo central visten un chandal rosa fluorescente y azul
pavo real. Yo tengo uno de cada. El chandal azul tiene manchas oscuras y
redondas en los pantalones. Parece sangre seca. Es imposible de quitar una
vez se afianza la mancha. Esta vez pude guardarlo todo en la mochila y, puesto
que ahora soy Mary Potts con un carn¢ de identidad tribal, he logrado que no
me descubran. No durara mucho. En cuanto averigiien quién soy, se nos
acabarid la suerte. Por ello te escribo antes de que todo eso suceda.



Aunque, todo hay que decirlo, las cosas por aqui no parecen muy bien
organizadas. Los grifos funcionan, pero el agua sale sucia. Las luces
funcionan, pero muchas bombillas estdn fundidas. Los suelos estan limpios,
pero eso es porque los fregamos nosotras mismas. Las pantallas que utilizan
para vigilarnos no dejan de parpadear. Aun asi, todas las puertas que
comunican con el exterior, una tras otra, permanecen bien cerradas. Diviso a
unos cuantos guardias en las atalayas cuando consigo caminar por los
corredores.

3 DE DICIEMBRE

Cada mafiana a las diez en punto, nos llevan a una sala donde nos sientan
para que hagamos ejercicios de preparacion al parto. Bajan la luz. Nos
sentamos en esterillas de yoga. Resulta bastante relajante. Cerramos los 0jos.
Viajamos. Esta mafiana, mientras practico las respiraciones y cuento las
contracciones, Orielee y Bernice aparecen volando hacia mi. Estan desnudas y
vuelan muy rapido, vertiendo espirales de oscuridad por la boca y los oidos.
Les brota humo de los pezones y el ombligo. Un vapor negro mana de entre sus
piernas. Un sonoro rugido retumba de sus cuerpos, como el sonido de una gran
multitud. Abro los brazos. jEstan vivas! No tengo miedo.

4 DE DICIEMBRE

Dos guardias varones han venido a buscarme hoy a la celda. Llevan
uniformes marrones, pero hay algo desalifiado y ajado en su forma de vestir.
Se vislumbra un cuello raido y sucio de una camiseta entre los botones que
faltan de la camisa de uno de los tipos. Me conducen a una habitacion que bien
pudo haber sido un despacho alguna vez. Hay una pared con una libreria, una
ventana y un par de plantas de pega. Pero ahora la han convertido en un
estudio de fotografia. Miguel, un hombre delgado de pelo rizado, ojos de
ternero degollado y vestido de amarillo, me recuerda a Prince.

Me recibe como si yo fuera la mujer mas maravillosa del mundo.

—iHola, mi colibri! Soy tu maquillador personal. Guau. Mmm. Podrias ser
lo que quisieras. ;Qué te gustaria ser? ;Clase media blanca? ;Exotica mestiza?



(Madre ama de casa? ;Chica sexi urbanita?

Me alborota el pelo, lo levanta y lo deja caer. Le pregunto si puedo ser la
Virgen Maria. Sus ojos se encienden con interés y su expresion se vuelve
grave. Me apoya las manos en los hombros y se inclina de tal modo que
nuestras miradas coinciden en el espejo. La tristeza de su semblante me hiela
el alma.

—WVeo azul. Podemos utilizar un tocado, pero nada de velo, aunque te
afnadiré unas extensiones azules. Para transmitir una sensacidon melancoélica.
Tienes una cara muy dulce. La haré mas dulce todavia. Y tienes el pelo... No
haré gran cosa con él... Lo tienes precioso.

Me peina el pelo con la raya en medio y deja que los mechones me caigan
por los hombros, acariciandomelos.

—Se despliega bien, como un manto.

—Un velo.

—Como un velo.

Abre una caja de aparejos de pesca cubierta con pegatinas y llena de
frascos de maquillaje, lapices de ojos, pestaiias postizas y barras de labios.
Me relaja que estudie mi rostro, me toque las mejillas con la punta de los
dedos, untaindome crema aqui y alla. Me peina el cabello con tanta delicadeza
que parece como si me estuvieran acariciando unas mariposas. Cierro los 0jos
y dejo que me cepille unas sombras ante los parpados. Después, me hace alzar
la barbilla y me aplica mascara en las pestafias.

—Optaremos por un tono claro muy natural —explica mientras me perfila
los labios con un lapiz de labios mate.

Rasga un panuelo de papel por la mitad para ahorrar y utiliza una punta del
mismo.

—Ahora secamos.

Me retira la bata de maquillaje con gran histrionismo, inflandola como una
nube, lanzdndola por el aire y sustituyéndola por un pafiuelo azul que me
drapea en los hombros. Me acompafia hasta una silla con un bonito y radiante
circulo de luz pintado como telon de fondo. El resplandor me rodea la cabeza
cuando me ayuda a sentarme en la silla.

—Yo soy el fotografo también, ;eh? Estas divina. Eres especial. Eres
fuente de vida. Eso es. Deja que toda esa belleza interior fluya a la superficie.
Deja que tu belleza asome a tus 0jos y tu rostro.



La comida consiste en patatas fritas dulces y sopa de pollo, aunque por lo
visto los pollos ya no son pollos, sino que parecen iguanas paliduchas.

—(;Que es eso?

—Un trozo de piel.

La myjer que se encuentra a mi lado aparta la piel escamosa de su dedo y
sigue tomandose la sopa. Hay una ensalada con extrafias y gruesas hojas
verdes y unas retorcidas hortalizas que parecen tomates. Cuando voy por la
mitad de la comida, reparo en la pared del comedor. Esta atestada de retratos
de mujeres. Todos tienen la misma aura alrededor de la cabeza. Cuando me
acerco a la pared para comprobar si esta colgado mi retrato, una mujer
pelirroja y corpulenta me retiene. Tiene la cara y los brazos cubiertos de
diminutos lunares de color canela. Su ondulada melena rojiza a lo Botticelli
esta recogida en un mofio. Estd embarazada de unos ocho meses
aproximadamente.

—No te acerques a la pared —me apremia—. No mires.

—Y eso?

Frunce los labios, como si se callara muchas cosas, pero solo suelta un
brusco gruiiido.

—Trae mala suerte.

Lo cual es mas que suficiente para mantenerme alejada de la pared, de
momento. Duermo toda la tarde bajo la mullida manta rosa. La cena consiste
en un mazacote marron y pastoso con una taza de bayas amargas.

—Echo de menos la comida de verdad —digo a las otras mujeres que
tengo a ambos lados.

Una es una chica delgada de origen mexicano con una tripa mediana de
unos siete meses de gestacion.

—Yo también echo de menos la comida.

La otra es una mujer morena de unos cuarenta afios con mejillas
sonrosadas y gafas violetas. Dice que va por su tercer embarazo.

—A la tercera va la vencida —apunto.

Me sale de forma involuntaria. Ella me mira. Se le humedecen los ojos y
baja la vista al plato.

—~0jald —masculla.



—Yo también —dice la joven delgada. Tiene unos ojazos enormes e
inquietantes. Se llama Estrella—. Antes me encantaba el pollo asado. Lo
preparaba con limon. A mi no me vas a ver asar un lagarto.

—Quizé las vacas sigan como siempre, solo que un poco mas duras —
sugiero—. ;/Qué... qué pasa aqui dentro?

—;Dénde vivias ti? —me pregunta la mujer morena en voz alta mirando a
nuestro alrededor. Después, se inclina y susurra—: Antes solo se llevaban a
las embarazadas. Ahora a cualquier muyjer en edad de procrear. Pueden
detenerte por saltarte un semaforo en rojo o por cruzar la calle sin mirar. Yo
estoy aqui por robar en una tienda, lo cual fue una estupidez por mi parte, pero
necesitaba comida. Cualquier error te puede traer hasta aqui.

—¢Una bonita casa en el sur de Minneapolis? —dice con voz alegre—. Yo
vivia en el nordeste. El distrito del arte. Hacia ceramica. —Se retuerce las
manos—. Pero mi obra era escultorica. No hacia vasijas.

—Yo era cajera en Wells Fargo —cuenta Estrella. Después murmura—: Al
menos t ya estas inseminada. Cuando yo llegué aqui, tuve que pasar por
aquello, una y otra vez. Después, te dejan sola con las caderas en alto a ver si
cuaja.

Se produce un murmullo de voces susurrantes por todo el comedor y un
remolino de movimiento en una esquina. La corpulenta mujer pelirroja esta de
pie delante de la pared de las mujeres. Se syjeta la tripa. Su silencio impone la
atencion de todas las demas. Unas lagrimas anegan sus ojos, asiente Yy,
entonces, con una sola voz, todas las mujeres comienzan a canturrear. Es un
sonido bello, poderoso y omnisciente. Abren la boca para entonar una cancion
que yo ya conozco. La cancion debe de estar dentro de mi. ;Es la cancion que
le tarare¢ a Tia? Quiza todas la hayamos aprendido en vidas anteriores, en
lugares profundos, espacios de reunion, cuevas, chozas, carpas, carceles o
tumbas. Es una melodia sin palabras que solo cantan las mujeres. Lenta,
hermosa, triste y extatica. Cantamos un himno de guerra y una marcha de paz.
Una y otra vez, sin cesar, seguimos cantando mientras los guardias se llevan a
la mujer pelirroja.

Madre luna y hermana noche, pienso.

Santa Kateri. Estds en deuda conmigo. Asi que ponte a trabajar y reza por
nosotras.

Después de cantar, salimos formando fila.



—(Que es lo que acaba de pasar? —Ile pregunto a Estrella.

—Preglntaselo a otra —responde, con el rostro desencajado y abatido—.
Por favor. Preguntaselo a otra.

Pero no necesito preguntar.

Después de que todas las demas mujeres se hayan marchado, regreso
sigilosamente y me detengo ante la pared. Las mujeres de las fotografias se
ven despiertas, sonrientes, esperanzadas y perfectamente maquilladas. Gracias
a Miguel. Hay mujeres de toda condicion y edad, muchas de ellas mas jovenes
que yo, otras mayores, algunas llevan sombreros, pafiuelos o un hiyab; algunas
llevan un pasador con purpurina, incluso una vieja goma escolar para el pelo.
Doy un paso mas para leer los nombres. Lily-Ann. Idris. Janella. Senchal.
Megan. Vendra. Bajo cada nombre aparecen dos fechas. Nacimiento. Y
fallecimiento. Y debajo una frase reza: «SIRVIO AL FUTURO».

Me retiro un paso del muro de las martires.
6 DE DICIEMBRE

Durante la hora de visionado obligatorio, permanecemos sentadas en sillas
de plastico, apifiadas unas contra otras en la sala de proyeccion. Madre es el
unico canal. A veces trae a Padre, un hombre con los ojos hundidos, el pelo
blanco tieso con raya a un lado y la misma mueca desabrida y sin labios de
dientes blancos. Madre aparece en la pantalla con una cara redonda como un
molde de tarta y una calma tensa.

—Hola, queridas. Hoy quiero hablaros del alma eterna, de infusion divina,
que llevais en vuestros vientres, y quiero deciros que comprendo lo dificil que
puede ser nutrir a esta alma en vuestro cuerpo. Quiza no pensabais que fuera
vuestra hora. Sin embargo, habéis recibido una bendicién. jPorque Dios sintio
que era vuestra hora!

—Aqui viene el momento en que nos va a pedir que nos demos la mano —
dice Estrella.

—Por favor, extended las manos hacia vuestras hermanas y rezad, rezad
conmigo. Extended los brazos y daos las manos.

A un lado la mano de Estrella es seca y escualida. Una adolescente negra
enfurecida me estruyja la mano por el otro lado. Su mano es nerviosa y fuerte.
Mientras Madre sigue hablando, apretamos las manos con mas intensidad.



—Jesucristo, por favor, largate de aqui de una puietera vez —susurra la
adolescente.

—Amén —decimos al unisono.

Los enormes dedos de la mano de un bebé se despliegan detras de Madre
como una estrella rolliza. Ella arruga la nariz con un gesto entrometido antes
de comenzar. Madre levanta los brazos de forma mecanica, arriba y abajo,
escupiendo las palabras como si fueran agua de una vieja bomba de hierro.
Hoy lleva el flequillo engominado formando una suave ondulacion. Sus
vivarachos ojos castafios le sobresalen bajo el pelo. Cuando se emociona, los
mechones se agitan como las orejas de un perro de caza a cada lado de sus
asperas mejillas de poros abiertos.

—Estais aqui porque hicisteis algo malo —prosigue—, pero este sitio es
un lugar para el perdon. jAbrid vuestro corazon! jVuestra mente! jEl cuerpo y
el alma! Aceptad la vida. Podéis ser eximidas de cualquier cosa que hayais
hecho, podéis ganaros de nuevo y por completo el amor de Dios, al contribuir
al futuro de la humanidad. Vuestra feliz sentencia solo es de nueve meses.

Le tiembla la barbilla y sus finos labios expelen las palabras como si
fueran pompas de jabon cuando entona la plegaria.

—Recordad siempre que me preocupo por cada una de vosotras. Las
mujeres sois poderosas. Estdis empoderadas al maximo. Las mujeres sois
heroinas. Superheroinas, en realidad. Podéis hablar conmigo en todo momento.
Podé¢is confiarme vuestros miedos y vuestras preocupaciones. Estoy totalmente
a favor de la comunicacion, queridas. Me importdis cada una de vosotras al
cien por cieny siempre.

No se nos permite apartar la vista.

—Estos nueve meses pasaran como un par de semanas —continiia con voz
pastosa.

Y pensar que pude matarla. Mi dedo aprieta un gatillo imaginario cuando
comienza otra interminable oracion. Una cascada de jarabe hirviendo. Intento
dormir con los ojos abiertos. Nadie sale de aqui a los nueve meses. Estoy
segura. Nadie sale de aqui nunca.

8 DE DICIEMBRE



—Estas programada para una ecografia —dice la myjer negra y rolliza en
el umbral de la puerta.

Tiene unas cejas muy pobladas y desalifiadas. Lleva el pelo recogido en
una larga trenza que le cae por la espalda. Me sonrie y se sienta al lado de la
cuna. Me coge de la mano.

—Algunas mujeres odian las ecografias. Te prometo que solo sera esta y
ninguna mas.

—Siempre dicen 1o mismo.

—No le hara dafio a tu bebé.

—FEso no es verdad.

Me sonrie con indulgencia.

Esta mafiana, vi que habian colgado el retrato de la myujer pelirroja en la
pared durante la noche. Me obligu¢ a mirarla detenidamente y después al resto
de las fotografias, por si se me hubiera pasado por alto una en concreto. Cerre
los ojos cuando terminé. Respireé de nuevo. No estaba Tia Jackson.

—Entonces, jvamos?

Ya llega el momento. Me levanto y sigo a la auxiliar por el pasillo,
asintiendo con la cabeza a las myujeres con las que he hablado anteriormente,
atrayendo las miradas de las demds. Recuerdo el pasillo largo y de color
verde salvia que atravesé cuando te hicieron tu primera ecografia, en la que vi
como la chispa de la vida recorria tu cuerpo. No tengo miedo, o puede que lo
tenga pero no lo siento. Estoy insensible a todo salvo al sonido de cada uno de
mis pasos. Recorro con la yema de los dedos la pintura lisa de las paredes de
yeso del pasillo y, aunque estoy bastante torpe, todavia puedo subirme a la
camilla cuando llego a la sala de reconocimiento. La auxiliar morena se sienta
junto a la puerta. La ecografista cubre el extremo de la varita con un gel
transparente y me dice que notaré una sensacion de frio. Inspiro hondo varias
veces e intento abstraerme de la voz de Madre. La ecografista toma contacto
con el cerebro del bebé sin dejar de mover la varita y pulsar un boton.
Después, agita la varita y frunce el cefio con irritacion. Las luces parpadean y
la auxiliar sale de la sala para averiguar qué sucede.

—Joder —suelta la ecografista—. FEl material, las pantallas, la
electricidad, todo es una mierda.

—No pasa nada. Me han hecho millones de ecos.

—OQdio este trabajo —masculla.



Las luces siguen tenues. La pantalla se ha quedado en negro.

—Yo también cumplo condena. Intenté pagar un soborno para salir, pero
nadie se atreve a aceptar dinero. Solo te traen aqui.

—(Como te pillaron?

—Cheques caducados.

—Quiz4 me puedas contar la verdad. ;Por qué es tan peligroso?

—Dar a luz?

Asiento, incapaz de articular palabra.

—Tiene que ver con el sistema inmune. Sabes que el mayor peligro cuando
recibes un trasplante de corazon o lo que sea es el rechazo de los tejidos. Pues
es algo parecido. Incluso en un embarazo antiguo y normal, el cuerpo pierde
algo de su inmunidad a fin de aceptar al feto. Por alguna razén, posiblemente
porque nos hayamos adentrado en lo desconocido aqui desde un punto de vista
bioldgico, vuestro sistema inmunologico libra un ataque contra el bebé durante
el parto y eso puede convertirse también en un ataque autoinmune. Hemos
intentado medicar a las mujeres con algo de éxito, para ellas. Pero parece que
eso limita las posibilidades de los bebés, asi que...

Esperamos unos minutos mas y, entonces, al fin llama a la auxiliar para que
me acompafie de nuevo a mi celda. Las luces parpadean por los pasillos.
Cualquier aplazamiento a estas alturas me parece un milagro, de modo que, a
pesar de mi decepcion, me ablando y doy las gracias a Kateri. Quiza Dios
tenga un plan para mi. Me acuesto de nuevo en el catre y, ante la idea de que
Dios tiene un plan, me entra la risa, con tal carcajada que debo sofocarla
metiéndome una punta de la manta en la boca.

Las luces brillan demasiado aqui. Los santos se alejan de mi en un
luminoso resplandor blanquecino. Sé que estan ahi fuera, pero no alcanzo a
ver la multitud de seres, mudos, que se propagan en silencio por el espacio
infinito, con sus diminutas toses y quejidos, distorsionados por el estruendo
del aire vacio. Un espiritu grita, luego otros mas, hasta que el sonido se eleva
por todas partes a mi alrededor formando un gran muro blanco. Estoy tan ciega
y soy tan pequeia en esta catarata y, si, no tengo a nadie, salvo a ti.

11 DE DICIEMBRE



Hildegarda de Bingen pasoé su juventud encerrada en una cabafia de piedra.
Los padres de Hildegarda decidieron que debia ser una anacoreta y en una
ceremonia fUnebre se enclaustré por completo, posiblemente a los catorce
anos de edad. Al menos tuvo con ella a Jutta, su mentora. Habia una ventana
por donde les suministraban la comida. También habia una compuerta por
donde les pasaban un cubo para que hicieran sus necesidades. No es de
extrafiar que Hildegarda estuviera sometida a visiones devastadoras.

«Todo esta impregnado de conexion, impregnado de interrelaciony.

Mi buen espiritu me visita casi todas las noches, se acomoda al pie de la
cama. Esta vez, suena una cancion que yo también 0igo, y no es la cancion de
las mujeres. Es una cancion de bebé¢, tal vez la cancion de Eddy, ya que suena
aguda, repetitiva y tranquilizadora, como una nana. Te la tarareo mientras nos
dejamos llevar por la noche, juntos ahora solo por poco tiempo.

Hay un patio en la prision, una zona para hacer ejercicio, donde tenemos
derecho a caminar en circulo o a deambular sin rumbo. Estrella y yo
caminamos juntas, sin hablar. Cogidas de la mano. A veces intentan impedir
que nos demos la mano, o que vayamos cogidas por el hombro, o que nos
abracemos o nos acariciemos el pelo unas a otras. Pero abandonan. Incluso a
los guardias les parece una crueldad impedirnoslo. Lo veo en sus ojos.
Apartan la mirada. Todos somos nifios asustados.

Aunque me sorprende como, a pesar de que las mujeres estan de paso con
una minima posibilidad de sobrevivir, hayan intentado hacer algo bonito.
Dentro de la carcel pueden verse aqui y alld macetas con plantas de hojas en
forma de flecha, flores certleas y violetas, tallos bulbosos, que nunca habia
visto; plantas sin nombre, todas numeradas con una cuidada devocion, como si
alguien monitorease su crecimiento. Advierto que otras plantas imprevistas
también se abren paso en la prisién: crece moho junto a los cristales
reforzados de las ventanas y pequenas enredaderas asoman por las grietas de
las escaleras. Insectos como una mota de polvo a veces saltan de las hojas que
acaricio. Solo son visibles en movimiento.

Un dia, mientras camino cerca de la ventana, una sombra trémula me
detiene. Detras del cristal irrompible, una libélula revolotea a la altura de mis
0jos. No es una libélula normal. Esta es gigante —la envergadura de las alas



alcanza un metro y sus ojos verdes dorados tienen el tamafio de balones de
softbol—.

En el interior, las plantas se expanden fuera de las macetas de tierra.
Algunas enredaderas son tan delgadas como hilos, y otras son cuerdas verdes
que se enroscan contra las ventanas y por las escaleras, elevandose siempre
hacia la luz. Las hojas proliferan y en algunos lugares ya se puede caminar a la
sombra de ese sotobosque. Ha surgido un helecho con hojas descomunales que
se despliegan como plumas. Unos juncos segmentados semejantes al bambu,
morados y verdes, brotan en los huecos de las escaleras. Cada dia la profusion
de vegetacion es mayor. Cuando paseo por el patio, constato que incluso en
diciembre las enredaderas afloran del suelo pisoteado y se agarran al mas
minimo soporte o marco para trepar, casi de forma imperceptible, hacia
arriba, abriéndose paso entre la marafia de hojas ondulantes y cruzando las
vallas, por la afilada alambrada, incluso atravesando las atalayas acristaladas
de los guardias, hasta alzarse en la virulenta luz del sol.

Soy la ardiente vida de la esencia de Dios. Soy la llama sobre la belleza
de los prados. Brillo en las aguas. Ardo en el sol, la luna y las estrellas. Y, con
el viento etéreo, avivo todas las cosas con plena vitalidad con una vida
invisible que todo lo sostiene.

Hildegarda de Bingen.

12 DE DICIEMBRE

Muy de vez en cuando alguna mujer sobrevive a su embarazo. En contadas
ocasiones la dejan marchar, pero la mayoria de las veces la retienen. Desde el
patio divisamos un extenso campo que se va llenando de diminutas cruces
blancas. Una sola cruz para madre e hijo. Mas alla del camposanto, hay otras
dos vallas y mas alambradas. A pesar de la sensacion de que el lugar esta
dirigido con cierto descuido, no hay escapatoria posible, en caso de que te
preguntes por qué no se me ha ocurrido tratar de huir. Sé que, ni siquiera mi
familia, con toda su inventiva junta, me sacara de aqui. Cuando los echo de
menos hasta un punto insoportable, te canto la cancion, hijo mio. O saco una
pagina del manuscrito de Eddy de mi mochila. Me ayuda.



PAGINA 3034
El guijarro

Aun vivo por culpa de un guijarro corriente.

Ayer la burbuja estallo. De nuevo, alcancé a ver en lo mas hondo
de las cosas; solo que fue peor porque ahora todo es mucho mas
profundo. No hay un solo aspecto del mundo que me atraiga o me
afecte. Ni el fin de las cosas ni el principio. No habia colores. Todo
era neutro. Por eso sé€ que el infierno no es ni negro ni ardiente. Es de
una tonalidad gris inalterable y sin esperanza. Y asi transcurrié la
mafiana con el café¢ y los cereales secos. A mediodia, yo estaba en la
gasolinera Superpumper, sopesando qué método emplear.

Mientras me dirigia con un trozo de cuerda hacia el bosque que se
extiende detras de la tienda, se me metid un guijarro en el zapato. Me
hacia dafio. Cada paso era un suplicio. Me detuve y me lo quité. La
piedrecita era un fragmento de oxido férrico, una hematita terrosa
jaspeada, extraida de las colinas de hierro Mesabi, donde se hallaba
en una €poca una tercera parte del mineral de hierro de todo el mundo.
Este fragmento rocoso se habia depositado como sedimento en el mar
Animikean en algin momento durante la era precambrica en Minnesota
y debia de tener entre 2.600 millones y 1.600 millones de afios. El
guijarro era de un color rojizo vivo e intenso, jaspeado y con la forma
de una miniscula tostadora.

Lo lancé por encima del hombro y segui mi camino. Otra piedra.
Ay. Esta vez era puntiaguda. Esta tampoco era una roca corriente, sino
una esquirla de grauvaca o una roca verde, un magma basaltico que
quiza emergiera a la superficie de la Tierra hace 3.500 millones de
anos, durante la Edad de Hielo en la corriente de hielo de Keewatin.
iGuau! Eso es mucho tiempo. Dejé caer el guijarro a un lado del
camino y segui avanzando hacia un arbol en concreto en el que me
habia fijado hacia algin tiempo. Una fuerte y solida rama sobresalia
del tronco. Era perfecta para atarle una soga.

Vaya, otra mas. Estos nauticos, zapatos de hombre blanco, parecian
recoger cada piedra como una pala. Este guijarro era un circulo del



tamafio de una moneda de 10 centavos de basalto negro, moldeado por
el oleaje del lago y seguramente escupido de una profunda fisura
volcanica bajo el mar que nos cubria. El magma se enfrid y se quebro
en pequefios fragmentos que fueron arrastrados por el agua hasta
acabar en la orilla, cambiando durante el proceso hasta adquirir esta
suavidad pulida por el agua. Deposité esta piedra con delicadeza en un
tocon. Era un guijarro joven, que probablemente no tuviera mas de
varios millones de afios.

Casi habia alcanzado el arbol cuando una ultima piedra me corto;
literalmente me cortd al pisarla. Un agata, inexplicablemente
desmenuzada, mostraba el grano de madera fosilizada y alga que habia
sido una vez. jQué colores! Un bronce claro, gris, negro e intenso rojo.
Habia un paisaje en sus rasgos. Silex rodeado de jaspe. Algo vivo.
Pensé que seria un precioso colgante para Cielo, una vez pulido
adecuadamente.

No sé para qué esas pequenias piedras me quieren aqui en la Tierra.
No s¢€ por qué se preocupan por mi como lo hacen. Solo s¢ que cuando
llegué al arbol no me quedé mas remedio que arrojar la soga lejos de
mi. Di media vuelta mientras mis dedos acariciaban la pequefia dgata.
Durante todo el trayecto de regreso a la tienda no se deslizd un solo
guijarro bajo mis pasos.

14 DE DICIEMBRE

Llevamos una temporada de dias grises, una semana de tiempo cubierto e
indiferente. Ni siquiera se vislumbra una pizca de cielo azul para levantar el
animo. Tengo la impresion de que todo se escurre. Estoy sola con la verdad de
mi cuerpo. Tu lo habitas y tengo que sacarte de ahi.

Carifo, te quiero, pero estas enorme. Se supone que el canal de salida se
ensanchara, pero diez centimetros no es mucho mas que el didmetro de un vaso
de agua. ;Como soy de elastica? No mucho. Soy rigida. Siempre he sido de
pensamientos rigidos y se me da fatal el yoga. Deberias dejar de crecer ahora
mismo; ya eres demasiado grande, pero a ti no te importa. Sigues engordando
cada vez mas.



Los dolores de cabeza, los puntos luminosos que veo, la tension arterial
por las nubes...; todo eso podrian ser sefiales de que mi cuerpo estad sufriendo
una reaccion alérgica a tu presencia. No se lo cuento a nadie, salvo a Estrella.
Cada vez estoy mas hinchada. Si hundo los dedos en las pantorrillas se me
queda la marca.

—Mira —Ile digo.

Me toca la pantorrilla con la punta de los dedos y frunce el cefio.

15 DE DICIEMBRE

Suelen estar presentes dos médicos y una enfermera en la sala cuando me
examinan. Ahora acudo a revision a diario. Las ecografias siguen sin
funcionar, por lo que me hacen una revision mas bien improvisada. Sigo con la
tension muy muy alta, razén por la que me vigilan de cerca, segiin mi médico.
Algo en ella me resulta familiar. Cada vez que la veo, tengo la sensacion de
que la he visto antes, incluso de que la conozco, pero como siempre hay mas
gente en la habitacion no me atrevo a preguntarla. Pero un dia me encuentro a
solas con la doctora por un breve instante. Lleva unas gafas cuadradas azules.

—Te he visto antes?

Me sonrie y se inclina como si fuera a atarse los cordones de los zapatos.
Cuando se incorpora, me toma la mano como si quisiera tranquilizarme. Noto
un trozo de papel en la palma de la mano. Lo cojo y me doy la vuelta en la
camilla, algo nada sencillo cuando se esta de mas de treinta y ocho semanas de
embarazo. Sacudo el pelo como si estuviera haciendo pucheros y leo la nota al
amparo de la cortina que forma mi cabello. «El polvo que nos rodea oye, las
paredes ven, el aire bombeado en esta habitacion percibe nuestras
emocionesy.

Es casi poesia. Odio tener que comérmelo. Al cabo de un momento, me
doy de nuevo la vuelta con el pufio encogido y el rostro pétreo. Intento que se
me sosiegue el corazdn y respirar con normalidad.

La doctora me dirige una leve sonrisa algo tensa, mira alrededor, se cruza
de brazos y tamborilea con los dedos. Escribe algo mas y me entrega el
papelito.

Pone «Jessiey.

La miro anonadada y articulo en silencio las palabras: «;El hospital ?».



Asiente.

Describi a Jessie como una mujer palida, escuchimizada, sin barbilla y de
aspecto fiono. Dije que era apocada, blanda, de pelo lacio y plana. La llamaba
«la Memay, pero recuerdo que pasé de parecer blandengue a mostrar una gran
firmeza y seguridad. Tenia el verdadero arrojo de una forajida, no de una
mema, sea lo que sea eso. Ahora ha cambiado de aspecto por completo. Se la
ve elegante, una lider, con el pelo rubio despeinado y modernas gafas azules.
Tiene barbilla. No sé como la ha conseguido. Pronto averiguo algunas cosas.
Resulta que Jessie no era enfermera, sino una obstetra ginecologa que se hacia
pasar por enfermera para sacar a las mujeres del hospital, disfrazandolas y
escondiéndolas para burlar los controles de seguridad. Resulta que estuvo a
punto de que la descubrieran al sacar a Agnes Starr de la mesa de parto, fuera
del hospital, en una bolsa para transportar cadaveres con agujeros para
respirar.

18 DE DICIEMBRE

Me quejo de los puntitos luminosos, exagero los dolores de cabeza y me
envian de nuevo a la consulta del médico. Sin embargo, esta vez, y la
siguiente, las demas personas se quedan en la sala y Jessie no puede hablar. Al
fin se brinda la oportunidad y descubro que Agnes utiliz6 la hoja de una
cuchilla que Jessie le habia pegado en el brazo con una cinta cuando se puso
de parto. Jessie fingido que Agnes habia fallecido al nacer el bebé y la coloco
en la bolsa. Agnes rasgo la bolsa en plena noche y se escapd del depodsito de
cadaveres.

Escribo una diminuta nota. Le doy mi antigua direccion y le pongo donde
sigue enterrado el dinero. Y pregunto:

«Que probabilidades tengo? ;Y el bebé?».

«Ambos tenéis entre un 15 y un 20 por ciento de posibilidades de
sobreviviry.

«;Le seguiras el rastro a mi bebé?».

«Si».

23 DE DICIEMBRE



Conozco la palabra. Es la palabra mas antigua en todas las lenguas, la
primera mascullada. Ma... ah... oh, mama. Madre. No la palabra pronunciada
por Dios para crear la vida, sino aquella articulada por el bebé al reconocer
al ser de quien depende su vida.

Yo oiré esa palabra. Conoceré¢ esa palabra. Seguiré con vida.
24 DE DICIEMBRE

Por una vez en la vida, soy puntual.
Las 21:25 h. Comienza.

25 DE DICIEMBRE

Estrella me dijo que no importaria y no importdé donde di a luz. O quién
estuvo en la habitacion, solo que no estaba Jessie. Ninguna forajida. Eso
importaba. Pero lo olvidé. «Yo soy la llama sobre la belleza de los prados».
Una tras otra fueron entrando en la habitacion todas las santas. A lo largo de
las siguientes horas recibimos la visita de miles de espiritus. Estdbamos
rodeadas por una selva de plantas. «Brillo en las aguas. Ardo en el sol, la luna
y las estrellas». Las santas permanecian en silencio. Solo importaba superar
cada contraccion. Después, la siguiente. Y la siguiente. Veia mi reflejo en los
paneles de acero inoxidable. Me hallaba en un océano que lanzaba chispas de
luz. Las olas eran dolor. Me levantaban y me hundian. Una y otra vez hasta el
infinito y, entonces, cuando crei que estaba muerta, tom¢ aire y me sorprendi.
El océano también inspird hondo. El dia habia llegado a su fin. La noche era
oscura, la luz tenue y me di cuenta de que miles de velas proyectaban un
resplandor y la maravillosa musica que oia era el canto de los miles de
espiritus y seres humanos. «El alma no esta en el cuerpo. El cuerpo esta en el
alma». Oi la otra cancion, la cancidon de las mujeres, entre una contraccion y
otra. Oi tu cancidn de bebe. Y pujé. Los pujos se hicieron eternos, hasta que,
con una violencia de la que no me sabia capaz, te expulse.

Estabas azul, apenas un leve matiz azul. Al respirar, te volvias mas rosado



y 10jo, y la suave pelusa que cubria tu piel comenzo a relucir como el cobre.
Tus extremidades aterciopeladas se desplegaron, elasticas y fuertes. Echaste la
cabeza hacia atras. Tus ojos tenian el color azul pizarra de los recién nacidos,
pero mas oscuro, ya ansiosos por vivir. Me sostuviste la mirada y yo introduje
un dedo en tu mano. Me clavaste los 0jos y te aferraste a mi con una fuerza
implacable, y yo escudrifi¢ en el alma del mundo.

—FEres t —dije—. Siempre fuiste t0.

El pinchazo de la aguja me robd la consciencia. Conforme me iba
deslizando por el abismo, alguien separ¢ tus dedos y senti como te alejaban de
mis brazos.

DICIEMBRE

Extremadamente debil. Pero aqui sigo.
ENERO

Dicen que tengo el corazon dafado.
FEBRERO

Querido hijo mio. Sé que leeras esto algin dia. S€ que te preguntaras como
era todo, antes.

Mis padres me contaban cosas sobre el mundo, como era antes, como lo
conocieron ellos y lo amaron a pesar de que siempre decian: «No sabiamos
que era el paraiso».

Yo les preguntaba. ;Coémo era anos atras? ;El verdadero frio? ;El intenso
frio?

Y ellos me contaban.

A veces, cuando el lago se helaba réapidamente y el viento arreciaba,
grandes masas de agua en movimiento se quedaban atrapadas bajo el hielo,



explicaba Sera. Entonces se oian amortiguadas detonaciones en las
profundidades, en el centro, y desgarradores quejidos alli donde el hielo se
topaba con las islas. Crujidos que sonaban como disparos. Inspiraciones
huecas que reverberaban. A veces retumbaban los rapidos y entrecortados
redobles de tambores, en un vaivén remoto, como si una banda de musica
serpenteara de un lado a otro bajo el hielo.

Si el agua se helaba despacio, el lago emitia una musica diferente. Un
delicado susurro conforme se juntaban las crestas de las olas. Si las olas
heladas avanzaban deprisa, quebrando los bordes de las capas de hielo, las
esquirlas tintineaban o desafinaban. El lago estaba rodeado de carillones
encantados, agitados por el viento. De vez en cuando, el lago exhalaba un
suspiro roturado, con los pulmones repletos de cristales rotos. Si la
temperatura descendia bruscamente durante la noche, diez o quince grados, el
lago podia congelarse de golpe, atrapando las hojas e incluso a los peces
pequefios. Podias caminar sobre el hielo, tirarte en un caliente mono de nieve
de nailon y fisgar en un mundo modificado.

Glen recordaba el momento en que el lago se held formando figuras
geométricas. Unas olas barridas por el viento se habian congelado en el aire,
rotas, y se habian soldado limpiamente en el suelo helado al caer, creando
puzles dentados, laberintos matematicos y una marafia de lineas que se
entrecortaban. El lago queddé compuesto por completo por asombrosas zonas
sombreadas. Cada centimetro presentaba un disefio original.

(Y como cambio? También me lo contaron.

Primero el frio dejé de quemar los pulmones, explico Sera. El frio ya no te
helaba los mocos en la nariz, ni te congelaba las pestaiias, ni dolia, dijo Glen.
Y la nieve dejo de crujir al caminar o al pisarla con las ruedas de los coches.
Pronto el frio dej6 de pellizcar, de clavarte sus dedos en la espalda, de
entumecerte la cara y las manos. La nieve seguia cayendo en bonitos copos de
vez en cuando. En un par de ocasiones quedd suspendida en el viento e
intentamos llamar a eso una ventisca. Pero solo duré un momento. El invierno
siguiente, llovid. El frio se suavizo y solo refrescaba. Pero solo hubo lluvia.
Ese fue el afio en que perdimos el invierno. Perdimos nuestro paraiso frio.

Pero lo recuerdo perfectamente. La nieve cayd una tltima vez.

La nieve es en lo que pienso mientras me estoy recuperando, y mientras
aguardo en la celda a mi proximo embarazo. El tablon de anuncios estd



cubierto de fotos de nuevos bebés. Si dejamos de comer, nos alimentan por la
fuerza. Una mujer se ahorco en el hueco de las escaleras, utilizando una
misericordiosa enredadera. El muro de la cafeteria esta casi lleno. No sé qué
le sucedio a Jessie o si sigue aqui. No he recibido ningiin mensaje. (Suefio que
te ha llevado lejos. Que te mantiene a salvo por mi). Canto tu cancion. Mi
espiritu de la guarda ha vuelto.

Permanezco callada y sola.

Y recuerdo como estuve alli la ultima vez que nevo en el paraiso. Tenia
ocho afios. Puedo sentirlo. El frio apoderandose de mi cuerpo, con toda
claridad. La nieve caia del cielo a raudales. «jVen!», grit6 Sera. Glen
exclamé: «jNieve!». Nos precipitamos afuera y nos quedamos de pie en el
césped verde y apagado, estupefactos. La nieve se arremolinaba a nuestro
alrededor, cada vez mas veloz. Y habia pdjaros, pajaros emocionados, un
trepador moviéndose por los arboles con chasquidos. Petirrojos helados
gorjeaban conforme iba cuajando un copo tras otro. El aire amaind pero la
nieve siguid cayendo. La gente deambulaba como una sombra blanca, y sus
voces semejaban las de los nifios perdidos. La nieve inundé el aire y siguid
cayendo, como un éxtasis, en rafagas movedizas. No paraba. No se derretia
sobre la hierba. La nieve se amontonaba en todas las superficies. Y ahora
todavia puedo percibirla, tan compacta. Cada pequefia rama contenia una linea
blanca. Cada bebedero para pajaros se convirtié en una tarta, y la celosia y las
cascarillas secas de las flores estivales lucian un encaje blanco. Nevo sobre
cada aguja de pino, en las puntas de las estacas y sobre los coches. En las
calles, en las aceras y en las alcantarillas también nevd. Y yo estoy en medio
de la nieve, arrojandome a ella, llevandomela a la boca, lanzando nieve al aire
y lanzando bolas de nieve a mi madre y a mi padre. La blancura impregna el
aire y no hay mas que blancura. Yo estoy aqui, y estuve alli. Y me he
preguntado, desde el momento en que naciste: ;donde estaras ti, mi amor, la
ultima vez que nieve sobre la Tierra?
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NOTAS

I' Cedar Hawk Songmaker significa Cedro Halcon Compositor de

Canciones. (7odas las notas son de la traductora).
2 Zeal significa «fervory.

3 Per capita casino payment: los casinos indios pueden destinar parte de
los beneficios a las tribus, tanto a programas y servicios como a individuos
concretos.

4 Sudafed: marca comercial de un descongestionante corriente en los
Estados Unidos a base de seudoefedrina, utilizado para la elaboracion casera
de metanfetamina.

> Get out of Dodge: expresion que significa largarse de una situacidn
complicada, aludiendo a Dodge City, la famosa ciudad del Oeste conocida por
g p
ser una ciudad sin ley.

6 COBRA (Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act): ley federal
que permite mantener temporalmente la cobertura sanitaria después de dejar un

empleo.
" Masterpiece Theatre: famoso programa de television que emite obras
clasicas.

8 52 pickup cards significa «52 recoge cartas». Es un juego y una broma
donde el que baraja, en vez de repartir los naipes, los arroja al suelo e invita
al otro jugador a recogerlos.

? Pig’s Eye significa «Ojo de cerdo», apodo con el que se conocia la
ciudad de Saint Paul, por el nombre de su fundador, Pierre «Pig’s Eye»
Parrant, un traficante de pieles y whisky.



10" Rainbow Foods: comercio especializado en productos ecologicos y
sostenibles.

' Land O’Lakes: gran cooperativa lactea de los Estados Unidos con sede
en Minnesota; su mantequilla lleva el logotipo de una «doncella» india
sentada.

12 Holy Seal: «Sello Sagrado», organizacion religiosa.

13 Children’s Way: organizacion educativa a favor de la infancia.

14 Frase procedente de un didlogo de la pelicula E/ gran Lebowski de los
hermanos Coen.
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