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Para Marta ,
con «esa cosa con plumasy .



Apartate, bestia, que este no viene amaestrado por tu
hermana ,
sino por contemplar vuestro dolor .

DANTE ALIGHIERI ,
Divina Comedia , Infierno, canto XII



Arde la casa. Con violencia, con furia. Con la rabia de quien querria morir matando. Cuando por
fin lleguen, a los bomberos les costard apagar el fuego. Y, una vez lo hayan hecho, descubriran que
la antigua casona no estaba vacia. Y en su interior encontraran algo. Un cuerpo, tendido al pie de
las escaleras, con la cabeza apoyada contra la pared en una postura casi imposible. Y sera el de
una myjer, una ya mayor. Lo sabran porque algin familiar la reconocera, pese al mal estado. «Es
ellay, dirdn al verla. Y lo serd, claro. E incluso habra alguien del servicio que sefialara un viejo
brasero mal apagado como la causa del incendio. «Porque a la sefiora le gustaba calentarse junto a
¢l mientras leia...»

Pero, arrasado el espacio por las llamas, lo que nadie alcanzara a ver en ese momento es que la
anciana no ha muerto por el incendio. No serd hasta el dia siguiente, ya en el depdsito, cuando
alguien caera en la cuenta de que tiene el cuello roto. Pero tampoco entonces habra quien le dé a
eso la importancia que realmente tiene. Al finy al cabo se trataba de una mujer de edad avanzada,
a la que hallaron en una casa devorada por el fuego, muerta al pie de las escaleras. Tal vez, si
alguien se hubiese hecho un par de preguntas mas... Pero no, claro. Total, ;por qué hacerlo? Una
mujer sola, mayor, y con esos problemas de salud por los que resulta tan incomodo preguntar... Lo
mas probable es que hubiera sido por la caida, con toda seguridad intentando huir de las llamas de
un incendio que ella misma habia provocado de manera involuntaria. Con toda seguridad... Y ese
sera el primero de los cadaveres, y esa serd la primera de las muertes.

Y ese, invisible, sera el primer argumento.

Abiertas con fuego sus puertas, y sin nadie que comprenda el peligro de los demonios que lo
habitan ni la violencia de su ira, se habra desatado el infierno.



PRIMER RECINTO
Contra el projimo

Pero fija tus ojos en el valle, que se acerca el rio de
sangre ...

DANTE ALIGHIERI ,
Divina Comedia , Infierno, canto XII



1
El buen vecino

Martes, 24 de diciembre

Son las diez de la mafiana. El ascensor del nimero 12 de la calle Ecuador tarda una eternidad en
completar el recorrido. Tan solo es un viaje de seis pisos hasta la planta baja, pero la cabina se
demora como si tuviera que descender desde el mismo cielo. Cuando por fin llega a su destino, la
puerta todavia tarda un poco en abrirse. Tanto como lo que le lleva a su inico ocupante a empujar
la pieza de hierro y cristal traslucido. Por fin abierta, del interior asoma la barriga de un hombre
corpulento. La gorra que le cubre la cabeza apenas deja adivinarle en el rostro: una gruesa
montura de pasta con cristales oscuros, una barba blanca, corta y afeitada sin demasiado esmero, y
una expresion grave, concentrada. Avanza con lentitud, como con torpeza, y cualquiera que no lo
conociese podria achacarle a su edad la razon para esa manera de moverse. Pero no, no es por
eso. Porque por mas que aparente otra cosa, en realidad este hombre no es tan mayor. Poco mas de
setenta afios. Setenta y tres, para ser exactos. Aunque, puestos a decir la verdad, también cabria
sefialar que han sido setenta y tres afios de pura vida desatenta, malos cuidados y peores habitos,
€so si.

Por fin fuera del ascensor, el viejo suelta la puerta, y esta golpea con fuerza contra su marco. Y
aunque ya deberia estar acostumbrado, porque al fin y al cabo es el ascensor del edificio en el
que, por lo visto, lleva viviendo media vida, el hombre aun se vuelve, sobresaltado, para echarle
un vistazo por encima del hombro con aire reprobatorio. Uno de esos dejes de viejo gruidn, como
si semejante estruendo le pareciera toda una impertinencia por parte de la puerta. Comienza a
rezongar por lo bajo, pero no tarda en abandonar el gesto crispado en cuanto se da cuenta de que
no estara solo por mucho tiempo: fuera, en la calle, alguien se ha detenido ante el portal.

Se trata de una mujer joven, que llega empujando el carrito de un bebé. Incomoda, frena el
cochecito con una mano mientras, con la otra, rebusca en el bolso con gesto agobiado. Domingo
sonrie al comprender (esa capacidad que tienen las llaves para no aparecer nunca en el bolso de
una mujer), y le hace una sefial para que no se preocupe, que ya €l se encarga.

Con tanta agilidad como puede (mas bien poca), baja los cuatro escalones que le separan de la
entrada y abre el portal para dejarle el paso franco a la chica. Ella se lo agradece con una sonrisa
rapida al tiempo que avanza empujando el carrito hasta el pie de las escaleras, y el viejo le
responde con otro gesto amable. Pero el suyo es diferente. Se trata de una sonrisa que, ¢l lo sabe
bien, va tan cargada de amabilidad como de algo mas. Ese «algo» en el que cualquier caballero
espafiol habria advertido los ultimos rescoldos de una antigua galanteria. Al fin y al cabo,
Domingo es un viejo zorro, un truhan curtido en mil batallas amorosas. O por lo menos asi es
como a ¢l le gusta recordarlo.

—Buenos dias, jy feliz Navidad!

La mujer le devuelve la sonrisa, si bien la suya parece distinta. Impostada.

—Eso serd mafana, ;no le parece? Aunque bueno, tampoco me haga demasiado caso, que
nosotros no somos mucho de ese tipo de celebraciones...

Desconcertado, a Domingo se le congela la sonrisa en el rostro.

—(Ah, no? Vaya, ;y eso por qué? —pregunta sin dejar de sacudir la cabeza—. No me digas
que sois testigos de Jehova, o algo de eso.



—Pues no —responde ella, molesta, con una mueca—, no somos nada «de eso». Pero tampoco
creemos que haya por qué dejarse arrastrar por todas estas campafias de consumismo tan salvaje,
(no le parece?

Domingo arquea las cejas.

—(Consumismo, dices...? —El viejo esboza una sonrisa perpleja, como si de pronto tuviera la
sensacion de que le estan gastando una broma—. j{Pero myjer, si es Navidad!

Pero la chica no le devuelve la sonrisa.

—Lo sé¢ —responde con gesto seco—. Pero yo no tengo la culpa.

Sorprendido, Domingo no sabe muy bien qué decir.

—Si, claro... Oye, ;quieres que te ayude a subir las escaleras? —se ofrece, mas por cambiar
de tema, al tiempo que ya echa las manos a la estructura del cochecito.

Pero la mujer, rdpida, vuelve a atajarlo con un ademan.

—No se preocupe —rechaza con una nueva sonrisa, ain mas forzada que la primera—, ya
estamos mas que acostumbradas a hacerlo todo solas.

Y asi, sin dar la oportunidad al anciano de reaccionar, la mujer levanta el carrito y sube los
escalones. No es que sea precisamente una maniobra facil, pero ella ha dejado claro que prefiere
hacerlo asi. Y Domingo, todavia con la sonrisa congelada en el rostro, comprende que la charla ha
llegado a su fin.

«Vaya...»

El viejo murmura una despedida de cortesia y se da la vuelta, dispuesto a salir a la calle. Abre
el portal y avanza un par de pasos hacia el exterior, dejando que la hoja se cierre a su espalda.
Curiosamente, al contrario de lo que sucede con la puerta del ascensor, la del portal tarda bastante
en cerrarse, lenta y suavemente. Pero, con todo lo que se demora, ¢l aun sigue ahi.

El viejo no se mueve.

Con la espalda pegada a la puerta de aluminio y cristal, Domingo echa un par de vistazos.
Primero a su izquierda, luego a su derecha. Al cielo, al frente, y de nuevo a uno y otro lado. No se
relaja hasta estar por fin seguro de no apreciar nada que se pueda considerar como una amenaza.
Entonces, se ajusta las solapas del abrigo sobre el pecho, y echa a andar.

Con paso firme, sin apenas levantar la mirada del suelo, el anciano desciende por la calle
Velazquez Moreno; luego gira a la izquierda al llegar a la de Policarpo Sanz, sin entretenerse con
nada ni con nadie hasta llegar a la pasteleria Arrondo, justo frente al teatro Garcia Barbon.

—Buenos dias —saluda con gesto serio.

—iHombre! —Mucho mas risuefia que ¢l, la myjer al otro lado del mostrador le dedica una
mirada desenfadada mientras continfla ordenando una remesa de pasteles en el expositor—.
iBuenos dias, don Domingo, y feliz Navidad!

Pero Domingo no comparte el entusiasmo de la pastelera.

—Eso sera mafiana, /no te parece?

—Bueno, hombre, pero tampoco hay por qué escatimar buenos deseos, ;jno? ;Qué, qué va a
ser? ;Algo especial para compartir esta noche con la familia, tal vez?

Pero el viejo no contesta. Aprieta los labios, y se limita a concentrarse en la contemplacion del
expositor, cargado con todo tipo de dulces y pasteles.

—Pues mira —responde al fin—, hoy me voy a llevar un milhojas de estos que tienes aqui. —
Senala con el dedo indice, flaco y huesudo—. El de la derecha, el mas grande.

Esta vez es la dependienta la que se queda en silencio. Inclina la cabeza, buscando en la
direccion en la que el hombre sefiala, golpeando el cristal del expositor con la ufia, y frunce el
cefio, esbozando una sonrisa cansada.



—(Nada mas que un milhojas? —pregunta, devolviéndole una mirada de medio lado.

—Si —Ie confirma el otro—, claro.

—Pero entonces ;es solo para usted?

A Domingo parece incomodarle tanta preguntita. Resopla de mala gana, y también ¢l levanta la
cabeza.

—Oye, (y acaso no te lo estoy diciendo? —refunfufia.

La mujer niega en silencio a la vez que deja escapar un suspiro sonoro.

—Bueno, bueno, reldjese, hombre, y no se me sulfure tanto, que ya se lo pongo...

Habla con el mismo tono de quien no esta de acuerdo con la orden recibida por un superior.

—Pero una cosa le digo, jeh? Si esto se lo va a comer usted solito, luego no me venga con
historias de que se le ha vuelto a disparar el azlicar, ni nada por el estilo. Que mucho hablar, pero
luego se pone usted tibio, don Domingo. {Y ya me tiene mas que frita!

Domingo desprecia la advertencia con un ademan de desinterés, y aparta la mirada hacia la
imagen de la calle, reflejada en el espejo al otro lado del mostrador, mientras la dependienta le
envuelve el pastel. Y entonces ve algo.

Una mirada que se cruza con la suya. Es apenas nada, un segundo, quiz4 menos. Una décima de
segundo. Nada. Pero juraria que alguien le observa desde el exterior.

Sorprendido, Domingo frunce el cefio y gira sobre si mismo. Pero no ve a nadie. Vuelve a
buscar la imagen en el espejo. Y tampoco, esta vez ya no ve nada en el cristal. Domingo niega en
silencio. Pero aun asi...

Se gira una vez mas, y retrocede un par de pasos hasta detenerse junto a la puerta. Mira a uno y
otro lado de los cristales del escaparate, pero nadie se fija en él. Incomodo, el anciano frunce el
ceflo de nuevo. El juraria...

—Ocurre algo?

El viejo apenas presta atencion a la voz de la mujer a su espalda.

—Don Domingo —insiste la pastelera—, ;se encuentra usted bien?

Pero don Domingo sigue sin responder. Hay gente en la calle, si. Hombres y mujeres que van'y
vienen. Al fin y al cabo se trata de una de las calles mas importantes de la ciudad. Céntrica,
amplia, con mucho trafico. Y est4 la parada de autobts, justo delante de la puerta de la pasteleria.
Y las tiendas de ropa, y los bancos... Y la hora punta, y también el frio. Pero nadie que se fije en
él.

—Si —responde al fin—. Estoy...

—iQué?

Domingo aprieta los labios.

—No, nada. Es que pensé que habia visto a alguien. Oye, mira, mejor sera que me digas qué te
debo.

Media hora mas tarde, Domingo vuelve a doblar la esquina de la calle Ecuador, pensando nada
mas que en llegar a casa de una vez y zamparse el pastel. Que para eso era, hombre. Que a sus
afnos ya pocos gustos se puede dar. Que en su situacion, solo y sin nadie que le espere en casa, ya
estd de vuelta de todo como para andarse con segun qué formalismos. ;Nochebuena? Venga ya,
(qué Nochebuena ni qué nifio muerto?

Abre la puerta, y en esta ocasion el anciano no se cruza con nadie, de manera que para cuando
termina de subir los cuatro escalones y entra en el ascensor, la hoja del portal atin no ha terminado
de cerrarse.

Lento como es para bajar, el ascensor todavia lo es mas para subir. Y Domingo no puede evitar
percibirlo: a pesar de ser apenas mediodia, en el trayecto ya huele a comida. A estas horas, los



vecinos ya estdn ocupados preparando el marisco para las cenas de Nochebuena, y el aroma a
langostino cocido se cuela por todos los rincones del edificio.

El ascensor se detiene en su planta justo cuando el anciano comenzaba a sentir que ya no podia
mas. Su vejiga ya no es la que era, y Domingo asoma su cuerpo al descansillo del sexto piso con
la urgencia dibujada en el rostro. Por fin frente a la puerta de su apartamento, y todavia con el
pastel en la izquierda, sacude el llavero con la mano derecha, intentando dar de una vez con la
llave correcta, sin dejar de balancearse, incomodo, de un pie a otro. Dios, comienza a sentir que
ya no puede mas... En voz alta, maldice su torpeza y se dice a si mismo que a este paso acabara
orindndose en pleno rellano, cuando de pronto algo llama su atencion. Un ruido seco. A su
derecha, en las escaleras. Deja de mover las llaves y permanece en silencio. A la escucha.

Pero no oye nada.

La vejiga le advierte una vez mas que se deje de historias, y Domingo se concentra de nuevo en
encontrar la llave de su apartamento. Pero entonces vuelve a oirlo. Si, hay alguien ahi, en el tramo
que sube del quinto piso.

—(Hola?

Nadie responde.

—Oiga! —insiste, al tiempo que se gira ligeramente para asomarse en direccién a las
escaleras—. ;Quién anda ahi?

Pero tampoco esta vez obtiene respuesta. El tramo hasta el piso inferior estd envuelto en una
negrura que, de pronto, inquieta al viejo Domingo. El descansillo del sexto tan solo esta iluminado
por la infima claridad que se cuela a través de una pequena ventana que da al patio interior. Y a
Domingo ya no le parece suficiente. Ni protectora. Pulsa el interruptor de la luz de las escaleras,
pero solo para descubrir que, casualmente, no funciona. Y comprende.

No, esa averia puede ser cualquier cosa menos casual. No, las cosas no van bien.

Inquieto, traga saliva y recuerda el llavero que todavia tiene en la mano. Y hace por encontrar
de una maldita vez la llave de su casa. Y se pone nervioso, y no solo no la encuentra, sino que
ahora las llaves se le caen al suelo. Y se agacha tan rapido como puede para recogerlas. Y
entonces vuelve a escuchar el ruido. Y ahi esta.

Es un paso. Un paso perdido en el centro de la negrura.

Domingo permanece inmdvil, aun agachado en el suelo del descansillo. Y otro paso mas.
Alguien esta subiendo desde el quinto.

Y Domingo aprieta los dientes.

Y en ese momento cae en la cuenta de ese otro ruido.

Es un zumbido eléctrico. Un sonido agudo y quebrado, como el de uno de aquellos antiguos
flashes fotograficos volviendo a cargarse después de un disparo. Pero ¢l sabe que esto no es un
flash...

Intenta reaccionar. Ponerse en pie, y huir. Por donde sea. Todavia agachado, repara en la fina
franja de luz que se cuela bajo la puerta del ascensor. Nadie lo ha llamado, de manera que ahi
sigue, esperando. Piensa en un giro rapido, un movimiento que le permita volver a meterse en el
ascensor, ...

Pero no llegara a hacerlo.

Cuando quiera comprender lo que estd sucediendo ya serd demasiado tarde. Porque el viejo
Domingo apenas tiene tiempo de tensar los musculos antes de sentir el impacto, el tacto frio del
aparato sobre su cuello. Y de manera instantdnea, la descarga eléctrica. Un latigazo terrible que,
como un reldmpago, feroz y violento, atraviesa su cuerpo, sacudiéndolo desde la cabeza hasta el
vértice de cada una de las extremidades, para acabar empujandole la cara contra el suelo del



rellano, con el paquete del milhojas aplastado bajo la mejilla. Y, justo a continuacion, el pinchazo.

Un aguijén rapido y frio en la garganta, y lo ultimo que vera antes de cerrar los ojos serdn sus
gafas, caidas sobre las baldosas, justo al lado de una bota de montafia.

Ese serd el momento, el instante exacto en que Domingo perdera el conocimiento. Mientras
siente el tacto frio del suelo y, casi al mismo tiempo, toda esa humedad, extranamente calida, entre
sus piernas, el anciano se desvanecera comprendiendo: al fin y al cabo, era cuestion de minutos
que su vejiga se rindiese.



Cuatro mstantes de consciencia

Uno

En algiin espacio oscuro, denso y pesado, ahogado en el fondo de su pensamiento, el viejo
Domingo se resiste a dejarse ir. Con todas sus fuerzas, pelea por recuperar la consciencia. Por
regresar a la superficie. Pero no puede, y Unicamente es capaz de percibir detalles sueltos,
pequetios destellos de claridad. Tal vez algo semejante al movimiento, alguna sensacion... Como
ese vaiven.

Si, Domingo intuye que estd en movimiento. Pero no es ¢l quien se mueve. No, él permanece
tumbado sobre algln tipo de transporte en marcha. Un vehiculo que se mueve rapido, muy rapido.
Intenta concentrarse. Estaba llegando a su casa, y perdié el conocimiento. Recuerda su propia
imagen en el suelo, vagamente reflejada en los cristales de sus gafas. ;Es una ambulancia, quiza?
Se esfuerza por abrir los o0jos. Pero no, no puede ser. Demasiado oscuro. Y demasiado frio. El
viejo lo siente, ese frio intenso asaltando su cuerpo desde la espalda. Esta tumbado e intenta decir
algo. Pero no alcanza mas que a balbucear. Y no obtiene respuesta. ;Serd porque no logra articular
ni una sola palabra, en realidad? Lo intenta una vez mas pero, como en una pesadilla, comprende
que ni siquiera es capaz de abrir la boca. Se concentra. El suelo, los bordes redondeados, y su
mano percibe el tacto frio del metal. Y cree comprender. Esta solo, indefenso, tumbado en el suelo
de algiin tipo de vehiculo de carga. ;Una furgoneta? Quiere protestar, pero la rabia se convierte en
angustia. Y luego quiere gritar. Y entonces llega el giro brusco. La sacudida. Una curva tomada a
demasiada velocidad, y el cuerpo de Domingo, incapaz de mover un brazo, mucho menos de
agarrarse a nada, sale despedido contra uno de los laterales, y su cabeza se golpea contra sabe
Dios qué. Y su consciencia vuelve a desaparecer por la alcantarilla de un quejido sordo, ahogado
y sin voz, envuelta en el olor de su propia orina.

Dos

Algo lo ha traido de vuelta. El movimiento seco. El vehiculo permanece inmévil. ;Se ha detenido?
Si, eso parece, y lo que percibe ahora es un sonido que llega desde el exterior. Puertas que se
abren y puertas que se cierran. Y golpes graves, metalicos y compactos. Son las puertas del
vehiculo. Delante. Y también detras. ;Cudnto tiempo ha permanecido inconsciente? No lo sabe...
(Minutos? ;Horas, tal vez? Las puertas del compartimento de carga. Alguien ha abierto el porton a
sus pies, y ahora lo agarra por las piernas y tira de ¢l. Deberia resistirse, deberia defenderse.
Deberia hacer algo. Pero no puede. En su interior sigue peleando por reaccionar. Con dificultad,
apenas logra captar algo de lo que sucede a su alrededor.

«Concéntrate.»

De acuerdo, ahora ya no estd acostado. No, ahora esta sentado. Esta sentado y a la vez en
movimiento. Una silla de ruedas, claro. Percibe algo mas, la brisa fria, gélida, que le corta la
cara.

«Despiértate, despiértate...»

Comprende que estd en el exterior, y lucha con todas sus fuerzas para no dejarse llevar de
nuevo por la inconsciencia. Pelea duro consigo mismo hasta conseguir abrir los ojos. Apenas
nada, una brecha siquiera, lo justo para intentar percibir algo. Pero no es mucho. La luz tenue y



fria de las primeras horas de la tarde, aun gris. De manera que eso es, no ha pasado tanto tiempo...
Esta en el exterior, si, puede sentirlo en el tacto frio de la piel. Pero apenas logra identificar el
entorno. Atraviesa algo que alguna vez debid de ser un jardin, y que ahora solo es un espacio de
vegetacion descuidada en los primeros dias del invierno, mientras alguien empuja la silla de
ruedas en que lo llevan. ;Quién es, quién estd ahi? Abrir los ojos como para dibujar apenas una
linea del horizonte ya es un esfuerzo colosal, imposible intentar girar la cabeza. Vuelve a perder el
conocimiento justo antes de llegar al siguiente espacio. Agotado, se deja ir en el bafio de la luz
naranja que empapa una especie de cobertizo de madera, abierto en el otro extremo del jardin.

Tres

Vuelve a despertarse. Esta vez es el estruendo lo que lo trae de regreso. El golpeo ritmico de
algin tipo de mecanismo. Impactos, metal sobre metal. Intenta abrir los ojos, no puede. Toda esa
claridad al otro lado de los parpados... Lo intenta de nuevo y abre los ojos, pero apenas logra
enfocar con un minimo de nitidez. Formas, estructuras... Parecen muebles antiguos. Altos, muy
altos. Demasiado. Se siente pequefio. Se siente como un nifio, y a punto esta de dejarse ir una vez
mas. Pero no lo hace. Lucha por mantenerse en ese acceso de consciencia, aunque sea tan limitada.
Intenta pensar, y luego comprende algo mas.

«Concéntrate, puede ser importante...»

Lo que ocurre no es que los muebles sean tan altos: es que €l esta tumbado en el suelo. Y de
nuevo vuelve a sentir el frio. Un frio intenso, aunque diferente al de antes. Este es atin mas feroz
que el de la furgoneta. Intenta palparlo una vez mas, y se angustia al comprender que esta tendido
sobre un suelo terriblemente frio. Cemento. Tal vez sea el suelo de algin tipo de bodega. O de un
sotano, o de un establo...

O de una celda.

Se agobia, por un instante siente como la angustia invade todo su pensamiento. Y luego percibe
el riesgo: la angustia quiere ser panico. Y el panico hace que uno pierda cualquier posibilidad de
control. Tiene que abrir los ojos, tiene que abrir los ojos. La claridad duele, pero se esfuerza por
adaptarse a ella. O, cuando menos, por aguantar. Sobre los muebles le parece identificar algunos
tipos de maquinas. Viejas, sucias. Y botes y tarros, también sucios, grises, apilados en los
estantes. Y herramientas... Aunque no puede verlo con claridad. Claro, le faltan sus gafas. ;Donde
estd, a donde lo han traido? Diria que se trata de un taller. Y entonces explota el ruido. Un ruido
intenso, fuerte y constante, que le hace volver a cerrar los ojos. {Qué ocurre?

(Acaso es algin tipo de motor? No, no es eso. Intenta tranquilizarse, no dejarse llevar por la
angustia. A sus afios, Domingo es un hombre con mucha vida a sus espaldas, con experiencia. No
puede permitir que el panico le nuble el juicio.

«Piensa, jpiensal»

Y de repente lo entiende. El ruido no es de un motor mecénico, sino otra cosa. Una sierra, es
una sierra eléctrica. Y al momento comienza a percibir el olor. Ese olor tan intenso, tan
caracteristico... Madera. Si, eso es. Huele a madera recién cortada. De pronto, el mecanismo de la
sierra se detiene, y un nuevo sonido comienza a distinguirse sobre el ruido del motor eléctrico que
poco a poco se ha ido deteniendo. Pasos. Una vez mas procura concentrarse. Tiene que ser capaz
de mantener los ojos abiertos. Alguien se le acerca por detras, y Domingo decide intentar un
contacto.

—Escuche...

Pero no hay mas respuesta que aquella otra que ya habia olvidado. Un nuevo aguijon en el
cuello y, otra vez, la oscuridad.



Y, entre el mar de tinieblas que se cierne sobre ¢l, Domingo comienza a tener la sensacion de
que alguien balancea suavemente la nave en que todo su cuerpo se ha convertido. Que su voluntad
ya no es suya, y que alguien lo gobierna de marea en marea, de derrota en derrota. Y, con todo, lo
cierto es que no le resulta desagradable. Se siente como si lo estuvieran meciendo en una suerte de
cuna. Alguien se mueve a su lado, y el anciano se deja llevar por un suefio, uno en el que alguien
lo acaricia con suavidad, lentamente, a lo largo de todo su cuerpo. De arriba abajo, de banda a
banda...

Y entonces vuelve a sentir el reldmpago.

Solo es otro latigazo, rapido y fugaz como el que recibio en el descansillo de su apartamento,
aunque este no viene cargado de electricidad, sino de razon, de entendimiento. De lucidez. Se trata
de la descarga justa para comprender que tal vez lo que ocurra no sea un balanceo. Tal vez lo que
suceda sea que le estan... ;tomando las medidas?

Domingo intenta salir de la bruma una vez mas. Pero no logra hacerlo. Sea lo que sea lo que le
estan inyectando, la Gltima dosis aln es reciente y sus efectos poderosos. Y, al tiempo que siente
como alguien desnuda su cuerpo, Domingo empieza a sofiar con un aserradero. Sin que pueda
hacer nada por evitarlo, el viejo se desvanece soiando que entra en el taller de un carpintero que
solo construye cunas.

Y cuatro

Lentamente, Domingo vuelve en si. No sabe cuanto tiempo ha pasado, pero por fin, ahora si, siente
que ya no hay nada contra lo que luchar. El efecto de las drogas ya se ha disipado, y ahora solo
tiene que despertar. La cabeza le duele muchisimo, y siente la boca seca y aspera, pero por lo
menos sabe que ya no volvera a desmayarse. Comprende la necesidad, la urgencia de ir tomando
conciencia de la situacion. ;Qué es lo que estd pasando? Esta tumbado boca arriba, y sigue
sintiendo frio. Mucho frio. Porque ahora, ademas, tiene la sensacion de estar desnudo, y el instinto
le lleva a palparse.

Pero no tarda en descubrir que no puede.

(Qué ocurre?

Intenta levantar las manos, pero sus muiiecas dan una y otra vez con una superficie aspera y
dura que no le permite tocar su propio cuerpo. Y todo en un espacio muy reducido. Por mas que lo
intente, las manos apenas pueden tantear unos pocos centimetros de una misma superficie. Abre
los ojos, pero no logra ver nada. Esta en la oscuridad mas absoluta. O ciego. Y si, esta vez no
puede negarlo: definitivamente, Domingo est4 asustado.

Sintiendo que de nuevo lo acecha la angustia, el viejo Domingo se debate para no sucumbir al
miedo, e intenta levantar la cabeza, pero lo brusco de su movimiento se convierte en dolor
instantaneo. Con ello lo Ginico que consigue es golpearse la nuez contra algo. Una superficie firme
a muy poca distancia de su garganta. Se esfuerza por levantar los parpados, por asegurarse de que
realmente tiene los ojos abiertos y que esto no es otro suefio. Y no, no lo es. Poco a poco, la vista
se va acostumbrando a la oscuridad, y, con las pupilas dilatadas al maximo, el anciano logra
enfocar algo. No puede levantar la cabeza porque ahi delante, justo sobre su cuello, un pequenio
muro no le deja ir mas alla. Se concentra en la sensacidn, en el tacto, en la piel contra la pieza. Y
comprende. Es madera.

Madera... Recuerda el sonido de la sierra eléctrica.

Y ahi esta, una pequeiia estructura hecha con tablas, quiz4 de unos veinte o treinta centimetros
de altura, levantada justo sobre su garganta, como si de una especie de guillotina de madera se
tratase. {Qué es lo que sucede?



—(Hola?

Pero nadie responde. Vuelve a intentar palpar su propio cuerpo, pero el resultado sigue siendo
el mismo. No puede. Porque aunque siente que tiene las manos al aire, apenas puede moverlas, y
lo tnico que alcanza a tocar es lo mismo que tiene delante de los ojos. Madera, brava y sin pulir.
Y entonces comienza a comprender.

En algin momento, entre una pérdida de consciencia y otra, Domingo sond que lo metian en un
atatd y lo enterraban vivo. Pero ahora entiende la realidad. No estd muerto, y tampoco estd dentro
de ningin féretro. Estd vivo, si, aunque la situacion tampoco es que sea la mas halagiiefia:
completamente desnudo, parece tener el cuerpo atrapado en el interior de una caja de madera
construida a medida, de la que solo han quedado fuera las manos y... ;los pies? Intenta moverlos.
Si, confirma, los pies también. Y la cabeza, claro. Por favor, ;qué esta pasando?

Sigue esforzandose cuando, de pronto, recibe el impacto de una claridad brutal. El fulgor de
varios focos de luz encendiéndose alrededor de la caja arrasa con sus 0jos, que ain tardaran un
buen rato en adaptarse a la nueva situacion.

—Te has despertado? Bueno, ya iba siendo hora. Feliz Navidad...

«Eso sera mafianay, piensa.

Lentamente, Domingo intenta volver a abrir los ojos. La luz le golpea con fuerza, y el dolor de
cabeza no ayuda. Con cuidado, va enfocando lo que hay a su alrededor hasta donde le es posible.
Y vuelve a situarse. Sigue en el suelo de la misma estancia de antes. Los mismos muebles viejos,
las mismas maquinas... Pero ahora estd la caja. Una enorme pieza de madera de pino en la que su
cuerpo ha sido recluido. Alguien camina mas all4 de sus pies, alld donde el viejo no puede hacer
mas que intuir. Desesperado, Domingo vuelve a intentar el didlogo.

—Si, ya estoy despierto. Escuche, por favor, no entiendo nada... Le ruego que me saque de
aqui.

Pero el anciano no obtiene mas respuesta que el sonido de los mismos pasos. Sea quien sea la
persona que lo acompafia, prefiere no hablar. Manipula algo fuera de su campo de vision. Liquido,
se trata de liquido vertido en algiin recipiente. Y un sonido mas que Domingo no puede identificar.
Algo rozando el cristal... ;Metal? Si, claro, eso es, estd revolviendo algo en un vaso de cristal.

—Tienes sed.

Lo tinico que Domingo identifica con claridad es que se trata de una voz masculina, pero poco
mas. Ni siquiera es capaz de discernir si eso ha sido una pregunta o una afirmacion. De todos
modos, a Domingo le da igual. El dolor de cabeza, la boca seca y la garganta dspera responden
por ¢€l.

—Si...

El hombre se le acerca por detras y se agacha hasta dejar el rostro a muy poca distancia del de
Domingo. Lo observa con una expresion que al anciano le parece carente de vida, si bien tampoco
puede asegurarlo. Una de las consecuencias de la diabetes es que Domingo ya no puede ver con
claridad sin sus gafas. Las mismas gafas que se quedaron en el suelo del descansillo, de manera
que el viejo adivina, mas que ve, el vaso que el hombre le acerca a los labios.

—¢(Qué... qué es esto?

—Agua con azicar —le responde el otro al tiempo que pega el borde del vaso a los labios del
viejo—, para que recuperes fuerzas.

Lo complicado de la postura hace que parte del liquido se derrame. Pero no todo. En efecto,
Domingo tiene sed, y bebe con ansia. Y si, el contenido es agua, pero, a pesar de estar cargada de
azacar, no deja de reparar en ese otro sabor.

—Aqui hay algo mas...



—Por supuesto —admite el hombre mientras se vuelve a retirar al mismo punto ciego de antes
—. Laxante.

Domingo frunce el cefio.

—Como dices?

—Laxante —repite el hombre con voz neutra—. En media hora como mucho deberias tener una
crisis intestinal severa.

A Domingo se le vuelve a secar la boca.

—Pero... —traga saliva—, no puedo moverme.

La ansiedad del viejo aumenta sin provocar ningin tipo de reaccion en el otro.

—Bueno, de eso se trata.

Cada vez mas angustiado, el viejo Domingo comienza a revolverse con fuerza en el interior de
la caja. Por desgracia para ¢él, todos esos movimientos solo le sirven para cerciorarse de que, en
efecto, la caja de madera estd firmemente construida, y no parece alentar demasiadas
posibilidades de liberarse de ella. El anciano todavia contina intentando algin movimiento
cuando el hombre regresa junto a ¢l. Domingo se detiene a observarlo, y comprueba que en esta
ocasion no viene con agua. Esta vez, el hombre trae un bote lleno de un liquido oscuro y denso en
una mano, y un pincel en la otra. Domingo intenta seguir la maniobra con la mirada, moviendo la
cabeza hasta donde la caja se lo permite.

—(Qué vas a hacer? —pregunta—, ;qué es eso?

Pero el otro permanece en silencio. Se limita a volver a agacharse y, empapando bien el pincel
en el jugo, comienza a untar los pies del viejo.

—Qué haces? —insiste el anciano—, ;qué es €so?

—Sangre —responde al fin el otro—. A las ratas les encanta.



2
Sebastian

Diez dias antes. Domingo, 15 de diciembre

—¢Los mas voraces, dice? —Extrafiado, el hombre se echa la mano a la parte posterior de la
cabeza y comienza a rascarse lentamente el nacimiento del pelo, justo por debajo de la goma de la
gorra—. (Se refiere a cudles comen mas?

Es domingo por la mafiana, y el sol todavia no calienta lo bastante como para ahuyentar el frio
en la feria de ganado de Melide.

—No. Lo que yo le estoy preguntando es cuales comen con mas ansia.

El hombre de la gorra se lo queda mirando. Joder, ;qué clase de pregunta es esa?

—Pues la verdad es que tampoco sabria muy bien qué decirle... —responde sin dejar de
rascarse—. Supongo que eso depende.

—¢De qué?

—Hombre, pues del tiempo que los tenga sin comer, ;no?

El tratante esboza una sonrisa nerviosa, buscando la complicidad del otro. Pero el hombre, este
extrafio cliente, no le devuelve el gesto.

—A ver —continta, intentando sobreponerse a la incomodidad que el individuo le provoca—,
si eso es lo que mas le interesa... —Vuelve a echar un vistazo a su alrededor—. No sé, yo diria
que ese, ese de ahi. Aunque nada mas sea por su tamafio.

El vendedor sefiala en direccion al fondo del redil, donde un animal enorme, de piel rosada y
pelaje a manchas blancas y negras, no deja de moverse, inquieto, a uno y otro lado.

—Es un celta —explica—. Estos bichos son de lo mejor que hay. Fuertes, muy robustos, y a
poco que lo engorde vera como le da una carne muy buena, muy melosa. Ah, y para chorizos y
jamones también van muy bien, porque...

—(Es agresivo? —Ile interrumpe el otro.

El tratante vuelve a quedarse mirando a su interlocutor. Pero ;qué carajo...?

—Hombre —responde, mas desconcertado a cada pregunta—, agresivo, lo que se dice
agresivo... No, estos animales no son muy agresivos. Mas bien todo lo contrario. Pero, claro —
anade—, fijese usted en ¢l... Una cabeza tan grande viene con una boca igual de grande, de manera
que, ;qué quiere que le diga? Como le haga pasar hambre, yo no pondria la mano muy cerca de
esos dientes...

Esta vez si, al tratante le parece adivinar un gesto de aprobacion en la expresion del hombre.
Es apenas nada, un movimiento casi imperceptible en la comisura de los labios. Pero si, ahi esta.
Algo parecido, aunque de lejos, a una sonrisa.

—~Oiga, pero justed para qué...?

—De acuerdo —ataja el cliente—, me lo llevo. Una tltima cosa.

—Usted dira.

—¢Sabe si en la feria hay algiin puesto de ferreteria?

—Ferreteria?

El tratante de cerdos frunce el cefio al tiempo que vuelve a rascarse la cabeza, mirando en una
y otra direccion.

—Si... —responde al cabo—, creo que si. Diria que en esa direccion, hacia la plaza. Me suena



que por ahi hay un par de puestos. Aunque tampoco es que sean gran cosa. Lo digo porque si es
para comprar un martillo y cuatro tornillos, pues igual le vale, pero si estd buscando algo muy
especifico...

—Correas —vuelve a atajarlo el comprador.

—(Correas? —repite el tratante—. ;Para los animales?

—Algo asi —le responde el otro—. Y un par de embudos. De esos metalicos. Grandes.



Mateo

Viernes, 20 de diciembre

Viernes. Si las cosas fueran normales, tal vez podria entusiasmarme con la proximidad del fin de
semana. Pero, en mi situacion, sé que lo mejor siempre es no hacerlo. No esperar nada. O, por lo
menos, nada bueno. Porque este trabajo es de los que te recuerdan una y otra vez que todo en la
vida son imagenes contrapuestas. Violencia y breves composiciones de paz. Sufrimiento e
instantes fugaces de tranquilidad. Desesperacion y pequenas islas de calma. Como esta.

Ella y yo en la cocina de su piso a primera hora de la mafiana, ajenos al mundo, sin dejar de
cruzar miradas complices con sonrisas que nos delatan. Juega a mantenerme la mirada, a
observarme, a ver quién aguanta mas. Jugamos a contemplarnos como si no nos conociéramos,
como si fuéramos dos extrafios que se acaban de descubrir el uno junto al otro. Juego a devolverle
el gesto. Pero no soy capaz. Apenas puedo resistir su mirada intensa, como de otro mundo, y
siempre acabo perdiendo en una sonrisa entregada. Y, mientras desayunamos en silencio, las
sonrisas que esperan permiso de nadie para asomarse vienen a refrescarnos la memoria de todos
los besos y el calor de la noche pasada, ain reconocible en la manera de observarnos. O quiza en
la de no hacerlo. La vida son imdgenes contrapuestas, una pequefia galeria de emociones
enfrentadas con el unico fin de recordarnos que no se puede tener todo, y que nada dura
demasiado. Especialmente 1o bueno.

Los dos desayunando juntos, conmigo todavia buscandolo, ese aroma tan especial, el olor de
Viola flotando en todos los rincones de la mafiana. Y ha de ser mi movil el que tiene que venir a
romper el silencio.

Pulso el icono verde. «Dime», y ya no hago mas que escuchar. Y asentir al comprender. Se
acabo.

Ella también se da cuenta, justo al tiempo que la tltima molécula de su aroma se desvanece
entre el olor del café, humeante en su taza.

—Te tienes que ir, ;no?

Asiento en silencio, y ella me devuelve una sonrisa resignada. No le agrada, pero sabe que no
hay otra opcion.

—Vaya...

—Pero podemos vernos esta noche —sugiero, asi, como sin querer, al tiempo que comienzo a
recoger mis cosas de encima de la mesa.

—(Esta noche?

—Si.

—(Y no tendras trabajo?

—Bueno, hoy es viernes, y en principio tengo el fin de semana libre... No sé, tal vez podriamos
pasarlo juntos. Si a ti te va bien, claro.

Casi ni me doy cuenta de que sigo de pie, inmovil a la espera de su respuesta. Y...
(entusiasmado? No, casi ni me doy cuenta. Ahora lo tnico que quiero es que ella me diga algo. A
poder ser un si. Pero no lo hace. Viola se limita a observarme, y yo apenas soy capaz de
mantenerle la mirada. Sus ojos, de un azul intenso y clarisimo, tan profundos... Como de otro
mundo.



—De acuerdo —asiente al fin, y yo esbozo algo semejante a una sonrisa, rapida y confusa.

—Estupendo. ;Nos vemos aqui?

—~Claro —responde.

—Bien.

—Bien... Nuestros coches detenidos ante el portal confirman que la direccion es la correcta.
Uno de esos edificios viejos del Calvario, frente al mercado. Es el tercero. Sin ascensor, faltaria
mas. El agente que guarda la puerta se echa a un lado al reconocer mi presencia, asomandose
fatigada por el hueco de la escalera

—Sefior —saluda cuando paso junto a ¢él.

Le devuelvo el saludo en silencio y avanzo hasta el recibidor, para dar casi al momento con la
subinspectora Santos y, junto a ella, el subinspector Laguardia. Con la mirada perdida en el suelo,
Santos permanece apoyada contra la puerta de una de las estancias mientras Laguardia toma notas
en su cuaderno, inmovil en medio del pasillo.

—A ver, ;de qué se trata?

Al verme, Ana Santos resopla sin demasiado entusiasmo.

—Pues de una mierda del quince, jefe... De entrada, dos que ya no tendran que discutir por la
cena de Nochebuena.

—Bueno, eso que ganan. /Y algo que sea un poco mas especifico?

Por fortuna, Antonio Laguardia todavia no es tan parco en detalles como su compaiiera.

—Dos ancianos, un hombre y una mujer. Los hemos encontrado en el cuarto de bafio.

—Dos ancianos? —repito—. Vaya por Dios... ;/Tenemos la causa de la muerte?

Laguardia ladea la cabeza y aprieta los labios en un ademan dubitativo.

—Pues no sabria qué responder, sefor. A priori , parece un ahogamiento. Pero teniendo en
cuenta que también les faltan las manos...

Arqueo las cejas.

—¢Como dices?

—Que alguien se ha pasado con la manicura —interviene Santos, siempre tan expeditiva—, y a
estos dos les han cortado las ufias a la altura de las mufiecas, sefior.

Me la quedo mirando, considerando la posibilidad de recordarle una vez mas cuales son las
maneras mas adecuadas para dirigirse a un superior, mientras la subinspectora se limita a
chasquear la lengua, como si me estuviera diciendo: «Pues es lo que hayy.

—Vamos, que la cosa no va de violencia doméstica...

Ajeno a mi sarcasmo, Laguardia niega con burocratica pulcritud.

—No, sefior. Es cierto que de momento no podemos descartar nada, y que, de hecho, ni
siquiera sabemos si se trata de un matrimonio, de una pareja, o de qué... Pero, si me apura, yo
diria que no, sefor. O, vaya, en todo caso seria el primer caso de violencia doméstica en el que
ambos conyuges acaban amarrados en la bafiera después de haberse cortado las manos el uno al
otro.

Frunzo el cefio.

—¢Dices que estan amarrados?

—Si, sefior —se adelanta a responder Santos, siempre mucho mas impaciente que Laguardia
—, mas apretados que las tuercas de un submarino. Nunca mejor dicho...

—Vaya... ;Y sabemos quiénes son?

Laguardia suelta un suspiro, rapido y seco.

—No —responde—. Por ahora lo unico que hemos podido confirmar es que el piso esta
alquilado a una tal Pilar Pereira.



—Suponemos que se trata de la misma mujer que estd ahi dentro —apunta Santos—,
aguantando la respiracion bajo el agua. Aunque ya le digo que aunque ella o el otro fulano estén
fichados, esta vez no nos va a resultar nada facil tomarles las huellas.

Me quedo mirando a la subinspectora Santos.

—(Acaso se han llevado las manos?

—No, no, qué va —me responde—, si las manos estdn ahi, dispuestas sobre los cuerpos. Lo
que pasa es que estan hinchadas como si alguien hubiera soplado dentro de unos guantes de
goma...

—Es cierto —corrobora Laguardia con un mohin incémodo—. A juzgar por el estado de los
cadaveres, yo diria que esos dos ya llevan unos cuantos dias sumergidos.

—Joder... —suspiro a la vez que niego con la cabeza—. O sea, que la banera todavia esta
llena.

Los dos asienten en silencio.

—Si, senor. Llena de agua y sangre.

Resoplo una vez mas, imaginandome la escena. Todavia no he comenzado, y ya no tengo ganas
de seguir.

—¢Y qué mas, tenemos alguna otra cosa?

—De momento no, sefior. Hemos preferido esperar a que llegase usted antes de empezar a
hablar con los vecinos.

—Ya veo...

Yo también aparto la mirada, en direccion a la puerta principal. Cada vez me cuesta mas hacer
esto.

—(Quién mas ha venido? ;Estamos solos?

—No —responde Santos—. Batman estd en el cuarto de bano, preparando el reportaje
fotografico.

Laguardia la reprende con la mirada.

—Ya sabes que no le gusta que le llamen asi.

—¢Y como cofio quieres que le llame? —replica la otra, ajena a cualquier recomendacién de
discrecion—. ;Rarito? Yo creo que Batman estd mejor. Es mas carifioso.

—No estd bien —advierte Laguardia.

—No veo por qué...

—De acuerdo, vale ya —zanjo la disputa—. Dejémosle acabar. Y no le llames asi, Santos,
cofio. Que ya sabes que no le gusta...

Esperamos en silencio. Y no es que no haya prisa. Por una parte, sean quienes sean las dos
personas del bafio, lo cierto es que ya no irdn a ninguna parte. O por lo menos no hasta que un juez
dicte el levantamiento de los cadaveres. Pero, por la otra, es evidente que cuanto antes entremos
antes podremos empezar con la investigacion. Y antes podré salir de aqui. La verdad es que de un
tiempo a esta parte me cuesta cada vez mas enfrentarme a este tipo de situaciones. Me siento
cansado, agotado... Frustrado.

Intentando no pensar demasiado en esto, desvio la mirada hacia el interior de la estancia que se
abre a la espalda de Santos, al otro lado de la puerta en la que sigue apoyada. Se trata de un salén
pequetio, anticuado. Oscuro. Y me detengo en los detalles.

Porque de entrada la casa no tiene nada de especial. Un edificio viejo, probablemente de los
que se construyeron durante el franquismo. Un piso deslucido, con olor a cerrado y naftalina, y un
salon lleno de nada, en realidad. Un tresillo, desvencijado y raido, recortado contra los hilos de
claridad que se cuelan por las ventanas que dan a la calle, peleando contra la penumbra en que se



encuentra el espacio. En medio hay una mesa de centro baja, con un conjunto de platos
decorativos, un par de revistas y unas agujas de punto encima. Al fondo hay un televisor, un poco
antiguo ya, de aquellos con tubo por detras. Y ante nosotros, frente a la puerta, un mueble enorme.
Con la mirada fija en ¢él, paso junto a Santos y avanzo un par de pasos para poder verlo mas de
cerca.

Se trata de un inmenso aparador, uno de aquellos muebles de contrachapado brillante, tan
recurrentes para aparentar pequefias opulencias en los afios sesenta. Y esta abarrotado. La mayor
parte de los libros que ocupan los estantes son novelitas romanticas en ediciones antiguas, un par
de misales viejos y tres o cuatro recetarios de cocina. Apoyada contra los lomos, aqui y alla, una
mujer nos observa desde varias fotografias. Es siempre la misma, mirando al objetivo desde lo
que parecen imagenes de excursiones a distintos lugares. Una gran explanada, una iglesia al fondo,
una catedral...

—(Es ella?

Santos se acerca por detrds para confirmarme, después de un vistazo rapido, que si, que se trata
de la misma mujer que me espera en el cuarto de bafio con un laconico «Toda ella». Observo las
fotos con mas atencion.

Es una mujer ya mayor, anciana, y con un aspecto muy semejante en casi todas las imagenes.
Casi la misma ropa, el mismo cabello blanco, el mismo peinado... Aunque con ligeros matices. El
corte de pelo, mas o menos largo; las gafas, de ver o de sol; la ropa, de abrigo en unas y de verano
en otras... Pequefios detalles que advierten que, aunque no todas las fotografias fueron tomadas en
el mismo momento, son muy pocos los afios que separan unas imagenes de otras. Y en casi todas
ellas aparece con el mismo gesto, una especie de sonrisa severa, como si estuviera realmente
satisfecha de encontrarse en donde quiera que cada una de esas fotos haya sido tomada. Busco
alglin otro protagonista, pero no lo encuentro. Y me pregunto si el fotdgrafo serd también el
mismo. ;Su marido?

—¢Y del hombre, sabemos algo de ¢1?

Laguardia vuelve a dejar escapar un soplido.

—Pues no mucho, la verdad. Mayor, tal vez alrededor de los setenta. Poca cosa. Y menos aun,
como le he dicho, teniendo en cuenta el estado en que se encuentran los cuerpos.

Lastima. Doy un paso atrds, y vuelvo a echarle un vistazo general al mueble. El resto de la
decoracion son unas cuantas piezas de loza sin valor, algunas figuritas de pastorcitos con corderos
en brazos y una modesta colecciéon de motivos religiosos. Diseminadas por todo el mueble,
reconozco unas cuantas representaciones de la Virgen. En figuritas, en dedales, en souvenirs. De la
de Fatima, de la de Lourdes, de la del Carmen. Un par de cristos, algunas estampas de santos, e
incluso varios platos conmemorativos de diferentes visitas papales. No puedo resistir el atisbo de
una sonrisa al encontrar una pequeia concesion a la avaricia: un menudo san Pancracio con su
ramillete de perejil. Castigado, de cara a la pared.

—¢Quién nos ha avisado?

—Uno de los vecinos —responde Laguardia—, creo que el del piso de abajo. Segun le explico
al agente que recibio el aviso, ya llevaba unos cuantos dias extrafiado por la falta de noticias de su
vecina, pero lo que realmente acabd de preocuparlo fue el agua.

—¢El agua?

—En el cuarto de bafio —me explica Santos—. Al parecer, dijo que empezd a tener goteras, y
penso que tal vez la vieja se hubiera dejado un grifo abierto, y que después le hubiera dado un
patatus.

—Vaya, un hombre de principios...



—Desde luego. Por lo visto, esta mafiana el buen vecino subio a protestar, pero se canso de
llamar a la puerta sin que nadie le abriera. Y ha sido entonces cuando ha decidido telefonearnos.

—Por supuesto, llevado por ese mismo fervor humanitario —apostilla Santos.

Niego en silencio. Definitivamente, cada vez me cuesta mas. La violencia, la gente, el mundo...
Todo.

—De acuerdo —resuelvo al tiempo que salgo de la sala—, veamos de qué va todo esto...



4
Pilar

Camino por el pasillo hasta el fondo y doblo a la derecha. Inmévil ante la Gltima puerta, Raul
Arroyo, el joven técnico de la Brigada Criminal a quien Santos se refiere como «Batmany,
observa algo en la pantalla de su camara fotografica.

—¢(Qué tenemos?

Batman (;para qué seguir negandolo?, en realidad todos le llamamos asi) levanta la mirada al
oirme, y arquea las cejas.

—Algo muy raro, sefior.

—¢Algln tipo de asunto pasional?

Chasquea la lengua un par de veces al tiempo que niega con la cabeza y se ajusta las gafas
sobre el puente de la nariz.

—No —responde—, yo diria que no...

Arroyo sigue negando en silencio. Vuelve a bajar la mirada hacia la pantalla de su cadmara.

—Seré mejor que lo vea usted mismo...

Batman se hace a un lado, dejandome el paso despejado, y yo comprendo que ha llegado el
momento. De acuerdo, vamos alla.

Atln desde la puerta, me asomo al bafio. Apenas nada, de momento lo justo para un primer
reconocimiento del espacio. Y entonces, al ver por fin la bafiera, comprendo todos y cada uno de
los comentarios que mis hombres han venido haciendo hasta el momento. Santo Dios, qué
barbaridad...

Doy un paso adelante y, tan pronto como pongo un pie en el interior del cuarto de bafio, siento
el ruido bajo mis zapatos, el chapoteo de las suelas en el agua que, desbordada, inunda el bafio y
casi llega hasta el corredor. Continlo avanzando hasta el centro de la pieza, intentando no
resbalar, pero sin dejar de mirar en ningin momento hacia la bafiera a mi derecha.

—Pero... {qué coio es esto?

—Ya se lo he dicho, sefior —contesta Batman—. Algo muy raro...

En el interior de la bafiera, llena hasta el borde de un agua rojiza, asoman dos pares de manos
amputadas, tal y como Santos y Laguardia han indicado, sin el mads minimo miramiento. A pesar de
estar notablemente hinchadas y decoloradas por el agua, resultan evidentes las diferencias entre
ambos pares, cada uno de una forma y un tamafio distintos. Hay dos manos grandes y fuertes, de
dedos gordos y rollizos, mientras que el otro par es mas pequefio, con los dedos flacos y, pese a la
hinchazon, todavia huesudos. Y detras, sumergidos bajo ese pequefio mar de dedos, un hombre y
una mujer abrazados el uno al otro. Si fuera otra situacidn, otro espacio, incluso podria haber algo
hermoso en este cuadro, una pareja desnuda, abrazada bajo el agua. Pero eso es imposible aqui,
donde no hay ninguin tipo de belleza. Porque, a pesar de la deformacion provocada por el agua, el
horror atn es perfectamente reconocible en la expresion que asoma a los rostros de ambos, en sus
0jos, tan abiertos como crispados, anulando cualquier idea de placidez o de calma.

Y porque, ademas, el abrazo no es natural.

Los cuerpos permanecen abrazados porque, tal como me ha indicado Laguardia, alguien se ha
tomado la molestia de amarrarlos el uno al otro con alambre de espino, el torso de €l contra el de
ella, las piernas entrelazadas y las caras enfrentadas en una suerte de beso forzoso. Y, aunque el



agua esta tefiida de rojo, enseguida caigo en la cuenta de todos esos cortes mas cercanos a la
superficie, las heridas provocadas por las puas del alambre de acero clavandose en la piel de los
ancianos. Claro, esa es la razon... Ahora el agua ya estd en calma. Pero la sangre en el agua delata
que el hombre y la mujer atn estaban vivos cuando los metieron en la banera. Se revolvieron,
lucharon por salvarse y, al hacerlo, lo tinico que consiguieron fue tensar mas y mas el alambre,
provocando que las puas se les fueran clavando en el cuerpo hasta dejarlos inmovilizados, al
tiempo que el agua, agitada, se derramaba por todo el cuarto de bafio.

Intento mirar en otra direccioén. Y reconozco a la mujer. En efecto, es 1a misma que aparece en
las fotos del salon.

—Pilar Pereira...

Observo el agua, las cuatro manos apoyadas sobre los cadaveres. Me acerco un poco mas y, de
cuclillas, me asomo al borde de la banera. Con cuidado de no contaminar nada con mis huellas,
saco mi boligrafo y lo empleo para apartar los miembros amputados y poder contemplar con mas
detalle las partes de piel mas proximas a la superficie. Ese aspecto, gomoso y azulado, me
confirma lo apuntado por mis hombres, que, en efecto, los dos cuerpos ya llevan varios dias en el
agua.

—Ya lo ve, sefior, estd claro que esto no se lo han podido hacer ellos solitos —dice la
subinspectora Santos desde la puerta—. Como minimo, lo iban a tener un poco jodido para
apretarse el alambre...

Cojo aire y aprieto los labios.

—Ya veo...

Me asomo un poco mas, intentando adivinar si hay algo mas en la bafiera. Pero no puedo
hacerlo. El agua esta tan turbia que el fondo resulta invisible. Vuelvo a ponerme en pie con la voz
de Batman a mis espaldas.

—Una forma terrible de morir —comenta.

—No —respondo negando lentamente con la cabeza, atin con la mirada fija en la bafera—.
Una forma terrible de matar.



5
Montero

Ya ha comenzado a oscurecer cuando el nimero 11 llega a la parada de la calle Urzaiz, y los
pasajeros que se bajan del bus urbano sienten las primeras gotas sobre sus cabezas. Finalmente, la
lluvia que se habia estado conteniendo a lo largo de toda la tarde ha empezado a caer. De
momento aun es poco, pero lo bastante como para hacer que, nada mas poner un pie en la acera,
Montero alce la mirada. Y si, ahi estdn. Nubes de gris acorazado, densas y pesadas, colgadas de
un cielo que ya es nocturno, oscuro y plomizo, fugazmente iluminado por el resplandor de algin
relampago a lo lejos. La tormenta se acerca y, por un segundo, al profesor le parece que el mar
hubiera saltado y girado sobre si mismo para mantenerse ahora, ingravido, suspendido como una
amenaza sobre la tierra. En cualquier momento, la mano que lo mantiene prisionero liberaréa sus
ataduras, y todo ese mar caeré sobre la ciudad en forma de aguacero. El anciano abre su paraguas,
y piensa cuanto le gustaria poder apurar el paso. Sobre todo cuando el estruendo de la primera
descarga lo pone en alerta. Aunque solo es un trueno, tan lejano como el relampago que lo ha
precedido, ¢l sabe de sobra que la tormenta pronto se les echara encima, y Montero preferiria no
estar en la calle cuando eso suceda. Porque a ¢l no le gustan las tormentas; sus huesos no se llevan
bien con la humedad y, ademas, la ciudad se vuelve insoportablemente torpe cuando llueve.

Asi que si, el viejo quiere apurar, caminar mas rapido. Pero no puede. Y no porque le falten las
fuerzas... Tal vez sea un viejo profesor jubilado, pero atin es muy capaz de caminar a buen paso, a
pesar de esa cojera tan molesta en la pierna izquierda, mas evidente en dias como este. No, el
problema no es €I, sino la ciudad.

Porque las calles del centro siempre se abarrotan a media tarde, y muy especialmente en estas
fechas. Sefior, entre la lluvia, las compras navidefas y el maldito alumbrado con el que este afio el
alcalde parece haber embobado a media ciudad, resulta imposible caminar sin tropezar con
alguien cada dos pasos. O sin que alguien tropiece con uno mismo. De hecho, en el breve
recorrido que va desde la parada del autobus hasta el cruce con la calle Hernan Cortés, Montero
ha tenido que detenerse tantas veces para no llevarse por delante a alguien parado mientras hacia
una fotografia con el mévil, que a €l los que venian por detrds ya lo han empujado en un par de
ocasiones. Aunque, si tuviera que hacerlo, juraria que el responsable del empujon ha sido la
misma persona las dos veces. Lo sabe porque en ambas ocasiones le ha parecido ver el perfil del
mismo paraguas, uno verde, enorme. Alguien desde luego bien torpe...

Por fin a la altura de su calle, el viejo dobla la esquina y, ya con menos gente por delante,
consigue avanzar con un poco mas de fluidez. Y aunque todavia no estd solo, por lo menos la
proporciéon de torpeza por metro cuadrado ha bajado mas que considerablemente. Pero no lo
bastante: la primera manzana de Hernan Cortés concluye en el cruce con la calle Maria Berdiales,
y Montero se detiene al llegar al paso de peatones. Aunque ese tramo tiene mucho menos tréfico,
la lluvia también vuelve despistados a los conductores, por lo que toda precaucién es poca. Y a
sus setenta y cinco afios, un golpe mal dado... No, mejor detenerse, mirar a ambos lados y esperar.
El camion que baja desde la Gran Via todavia esta lejos. Pero tampoco hay tanta prisa. Al finy al
cabo, si te lleva por delante el camion de la basura, de poco te va a servir explicarle a san Pedro
que tu tenias prioridad... No, mejor asegurarse.

Montero aguarda, inmovil ante el paso de peatones, esperando a que pase el camidon que ya se



acerca. Pero el tipo de atrds parece no haberse dado cuenta. Y eso que Montero juraria que se
trata de la misma persona que ha venido caminando a un par de metros a sus espaldas a lo largo de
toda la manzana. Pero no, el tipo ni se ha percatado de que Montero se detenia, y ha seguido
andando. Tanto, que el anciano siente el empujon en su espalda.

Justo cuando el camion esta pasando.

—iEh!

Maldita sea, a punto ha estado de perder el equilibrio y caer al asfalto en el peor momento.
Pero por favor, jes que no lo ha visto? Malditos teléfonos moéviles... Seguro que es algin idiota
con las narices metidas en la pantallita. Casi lo atropellan, y todo por culpa de un imbécil que ni
siquiera le ofrece una misera disculpa. Esto no puede ser, hombre, y Montero se da la vuelta
dispuesto a llamarle la atencion.

Pero no lo hace.

Porque, tan pronto como el anciano profesor gira sobre si mismo, lo Unico que alcanza a
identificar es el paraguas. Un paraguas verde, enorme.

Desconcertado, Montero traga saliva, y por un momento ambos permanecen inméviles, el uno
frente al otro, y sin que ninguno de los dos diga nada.

Montero no puede ver quién se oculta bajo el paraguas, pero de sobra comprende, ahora ya con
total seguridad, que se trata del mismo individuo que le ha empujado antes, en la calle Urzaiz. Y el
instinto le advierte que lo mejor es no decir nada. Callarse, no buscar ningin enfrentamiento.
Porque resulta evidente que la situacion no es normal, ni mucho menos tranquilizadora, y lo mas
probable es que el tipo del paraguas verde sea un perturbado.

En silencio, sin aspavientos, Montero se da la vuelta y, sin decir ni una sola palabra, se decide
a cruzar la calle. Mejor dejarlo ahi, alejarse de ¢él. El profesor comienza a caminar lentamente,
hasta que, por fin al otro lado, Montero observa el reflejo en el escaparate frente a él. Y no puede
evitar volver a sorprenderse. Porque al otro lado no hay nadie.

Montero vuelve a girar sobre si mismo para comprobar que, en efecto, el tipo ya no estd. Se ha
ido, ha desaparecido. «Bueno» piensa, «mejor». Definitivamente, debia de ser un perturbado...
Con todo, y por si acaso, el profesor se pone en marcha de nuevo, apurando el paso. Al fin y al
cabo su portal ya esta ahi. Ya lo puede ver, ya casi lo puede alcanzar.

Y entonces vuelve a escucharlos.

Esos pasos, los mismos pasos de antes. Esta vez no va a perder el tiempo buscando ningin
reflejo, pero juraria que si, que se trata de la misma persona, acelerando, acercandosele por
detras. Un caminar firme que poco a poco se va imponiendo sobre el suyo, hoy tan descompasado
por la prisa y los nervios. Jesus, ;qué es lo que quiere de ¢l? Intenta disimular, mirar por encima
del hombro, pero no es capaz. La lluvia ya ha comenzado a caer con fuerza. Le gustaria darse la
vuelta y hacerle frente. Pero no, eso seria una temeridad, y ya no estamos para este tipo de
valentias estupidas. Solo Dios y ¢l saben la clase de locos que hay por las calles... Mejor
concentrarse en sacar la llave correcta.

Con la boca seca, Montero alcanza por fin su portal. Lo abre répido y, tan pronto como entra,
cierra a sus espaldas. Con fuerza, con decision. Justo a tiempo para, sintiéndose por fin seguro,
mirar hacia la calle y... ver como una mujer pasa de largo por la acera, por completo ajena a su
presencia. jUna chica! Maldita sea. Montero exhala un suspiro, tan aliviado como cargado de
reproche para consigo mismo. Por favor, el susto que se acaba de dar ¢l solo, hombre...

Ya en el ascensor, y valiéndose de la seguridad momentanea que el trayecto hasta el quinto piso
le proporciona, Montero intenta recobrar la calma. Deja escapar un suspiro largo, pronunciado. A
sus afios... Hay que ver, qué manera mas estipida de asustarse, hombre.



El ascensor se detiene en su planta, y mientras Montero abre la puerta de su apartamento,
vuelve a pensar en lo ocurrido. La calle abarrotada, la ciudad torpe, las bolsas de las compras... Y
esas malditas bombillitas de colores, que nos vuelven a todos un poco idiotas. Solo han sido un
par de empujones, y ¢l ya se ha puesto nervioso. Bueno, eso y el tipo del paso de peatones. Pero
(por qué?, ;qué es lo que ha sucedido? Porque, pensandolo bien... A ver, la posiciéon del paraguas
ni siquiera le permitia verle las manos. Lo mas probable es que, fuera quien fuese, estuviera tan
embobado con el pufietero teléfono movil que ni siquiera se hubiese dado cuenta de lo que habia
pasado. Y pensar que a punto ha estado de montar un numerito en la calle. Al finy al cabo, tal vez
sea eso, que se esta convirtiendo en un anciano cascarrabias, un viejo gruiion y asustadizo.

Aunque, a decir verdad, en el fondo Montero todavia no las tiene todas consigo. ;Y si...? «No,
mira, mejor comprobarlo.»

Con las luces apagadas, amparado en la falsa sensacion de seguridad que le proporciona la
oscuridad de su propio piso, el viejo profesor avanza por la sala de estar hasta detenerse junto a
una de las ventanas que dan a la calle. Y observa con discrecion, buscando un paraguas verde alla
abajo. «Un paraguas verde», piensa. Como si se tratara de algo tan especial... ;Cudntos paraguas
verdes habra en la calle, en la ciudad, en el mundo? ;Pues cudntos va a haber? Muchisimos.

—Muchisimos, si —concluye en voz alta mientras acecha la calle alla abajo, todavia
resguardado en la penumbra de su apartamento.

Montero permanece inmovil junto a la ventana, contemplando el fulgor de la ciudad. Ahora si,
el cielo descarga con fuerza, y la tormenta se desata sobre la ciudad mientras, con la cara pegada
al cristal, el profesor siente el impacto de la lluvia al otro lado. A Montero nunca le han gustado
las tormentas, pero no puede apartar los ojos de las descargas, todos esos rayos iluminando el
cielo sobre la ria. Y hace mal, porque, si en lugar de mirar hacia el exterior se diese la vuelta, con
la luz del altimo relampago podria ver, con toda claridad, la silueta del hombre que ahora mismo
se recorta a su espalda.



6
Viola

El primer beso llegd nada mas salir del ascensor. Porque, para mi sorpresa, cuando se abrid la
puerta ella ya estaba ahi, esperandome con una sonrisa franca. Una de esas sonrisas amplias,
generosas, capaces de iluminar cualquier oscuridad. Ya fuera la del descansillo, o la de un dia
como este.

Porque esa es la verdad, el dia ha sido largo, duro. Un dia violento... Y nosotros no hemos
podido sacar demasiado en claro. Estuvimos esperando hasta que el juez ordend el levantamiento
de los cadaveres. Santos y Laguardia se quedaron en el Calvario, primero asegurando la escena y
después hablando con los vecinos. Solo Arroyo bajé conmigo, de vuelta a comisaria. Pero tan
pronto como llegamos fue a encerrarse en su despacho para buscar algo mas de informacion, y ya
no volvi a verlo en toda la tarde. Cuando he ido a preguntarle como lo llevaba, antes de irme,
seguia alli. Me gusta, necesitamos mas gente con esa entrega. Pero Santos tiene razon, ese chaval
ve menos la luz del dia que un murciélago. ;Cémo no le vamos a llamar Batman? Y esa manera
suya de trabajar, fria, metodica. Obsesiva. Como con lo de la baiiera. Le dije que lo dejara, que
por hoy ya era suficiente. Pero él no sabe parar. O quizd no puede... Me dijo que necesitaba
comprobar algo, pero no me ha dicho el qué.

Y luego esta el asunto de los cuerpos. En este trabajo hay que acostumbrarse a ver de todo, es
cierto. Pero, aun asi, siempre hay cosas con las que uno no cuenta. ;Qué clase de persona es capaz
de infligir semejante tormento? Y a una pareja de ancianos, ademas... Tal vez sea por el cansancio
acumulado, o porque ya empiezo a estar harto de todo, pero la verdad es que llevo toda la tarde
con esa imagen en la cabeza, y no puedo evitar un malestar en el estomago al pensar en esas dos
pobres personas. Las veo inmoviles bajo el agua en calma, y han sido sus ojos, tan abiertos como
blancos, los que una y otra vez han estado perturbando mi pensamiento. Esas miradas vacias...
Sobre todo la de ella, horrorizada, ahogada al fondo de la casa vacia. Y pienso en lo tarde que
hemos llegado. Han estado ahi, con los ojos abiertos bajo el agua, tanto tiempo como para que el
vecino de abajo haya tenido goteras. Dias, noches, dias, los dos abrazados en silencio, bajo el
agua fria. Sefior...

Por eso, a las ocho de la tarde decidi que lo mejor que podia hacer con mi tiempo y con mi
animo era dejarlo. Seguiremos mafana, pero por hoy ya ha sido suficiente. Porque yo también
quiero sentirlo, probar eso que hacen los demas: desconectar, hacer por una vez como si yo
también fuera una persona normal, e ir a ver a Viola. Al fin y al cabo, esta mafiana nos hemos
propuesto un plan. Un fin de semana juntos... No sera completo. Pero sera nuestro.

Y aqui estoy ahora. Un beso al salir del ascensor, y el abrazo que lo acompaiia todavia no se ha
deshecho, de manera que nuestras manos siguen entrelazadas cuando entramos en el piso. Y
aunque sé que ninguno de los dos dira nada, este gesto, el de avanzar cogidos de la mano, es uno
de esos detalles sutiles, algo de lo que todas las partes implicadas somos conscientes. Porque, al
igual que sucede en una investigacion criminal, nadie es inocente ni nada resulta casual al
comienzo de una relacion.

Dentro, la misica y el calor reciben mi llegada. Es apenas un rumor, casi un susurro, una voz
femenina que canta algo acompafiada de una guitarra. Y también es el olor. Y es extrafio, porque
en realidad se trata de dos olores muy distintos en un espacio reducido, pues el piso de Viola no



es mas que un pequeio apartamento. Incienso y algo cocindndose al fuego. Pero la mezcla resulta
agradable. Porque, por encima de todos los demas, sigo percibiendo el aroma de Viola.

—¢(Por qué no te sientas un rato? —sugiere—. Estoy preparando algo para cenar, pero
enseguida vengo a sentarme contigo. Ponte comodo...

El apartamento no es mucho mas que un salén amplio, con cocina americana a un lado y el
acceso a la terraza al otro. La tnica puerta interior es la que se abre en la pared de la derecha,
frente al sofa. Pero esa puerta es la del dormitorio, de manera que quizd hablemos de ella mas
tarde. Por lo pronto, acepto su invitacion, y voy a sentarme en el sofa.

—¢Una copa?

Parece una pregunta, pero no lo es. Porque antes de que yo diga nada, Viola ya se ha acercado
con dos copas de vino blanco. Una me la ofrece a mi, y ella se limita a llevarse la suya a los
labios, beber un pequefio sorbo sin apartar sus ojos de los mios —Dios, esa manera de mirarme—
y, justo a continuacion, agacharse para darme otro beso. Y lo cierto es que me gustaria abrazarla.
Apretarla contra mi, y besarla con mas intensidad. Y olvidarme de todo este cansancio, y de toda
esta angustia, de todas estas dudas, y abrazarla con fuerza.

Y hacer el amor alli mismo, por supuesto. Pero no lo hago.

Impasible, me limito a dejarme querer, como siempre, y observarla cuando ella se va, de
regreso a la pequefia cocina americana.

—Espero que te gusten las gulas —comenta al otro lado de la barra que separa los dos
espacios.

—(Gulas?

—Bueno —responde con una sonrisa divertida que deja asomar por encima del hombro—, ya
sabes, de esas de mentira...

Yo también sonrio.

—Por supuesto que si.

—Las estoy preparando con pasta. ;Las has comido alguna vez asi?

—(Con pasta? —repito, como si en realidad estuviese considerando la importancia de una
respuesta meditada—. Pues... No, creo que no.

—Pues ya veras lo buenas que estan. —Vuelve a sonreir—. Seguro que te gustan...

Sonrio una vez mas. Seguro que si.

Porque cualquier cosa me sabria bien en ese espacio, en ese momento. Observo a mi alrededor.
La musica, la luz tenue, suave, ella preparando una cena para dos sin dejar de sonreir, el olor...

Y no puedo evitarlo. Es apenas nada, un leve sobrecogimiento. Pero la verdad es que me
estremezco al reconocer el olor: huele a casa. No sé si a hogar y todas esas historias, pero si a
espacio compartido. Miro a mi alrededor. El incienso, la ldmpara junto al pequefio equipo de
musica, los cojines desordenados sobre el sofa, la manta de cuadros, todavia revuelta de la noche
anterior... Entonces regresan a mi mente aquellos otros detalles. El salon de la pareja ahogada en
el piso del Calvario. Todas esas piezas decorativas en los estantes. Fotografias, figuras, platos...
No, no son detalles, son recuerdos. Tal vez ahi esté la clave, el motor de mi angustia: el modo en
que esos detalles se cuelan en nuestro espacio y giran en el tiempo para dejar de ser elementos
circunstanciales, piezas sin valor, y convertirse en recuerdos. Esos detalles son las huellas que
delatan nuestro paso por la vida. Las que echaremos de menos cuando ya no estén.

Vuelvo a observar a mi alrededor. El olor, la luz, esa mujer cantando en francés.

(Seran todas esas las piezas que vestiran de hogar el recuerdo de este espacio? ;Serd este el
inicio, por fin, de nuestra historia? O, simplemente, de una historia que, esta vez si, salga bien...

La busco con la mirada, pero ella ya no esta ahi, al otro lado de la barra. Ha dejado la sartén al



fuego y ahora vuelve a acercarse, de nuevo con la copa en la mano. Esta vez da un trago mas
largo, todo el tiempo con sus 0jos puestos en los mios. Dios, como me gusta ese modo que tiene de
mirarme. Fijamente, como si yo fuera algo realmente interesante. A horcajadas, Viola se sienta
sobre mis piernas.

—Hey... —susurra mientras me acaricia una mejilla.

Su voz suena dulce, calida y suave, y yo la recibo como una sonrisa callada.

—Hay que ver —sigue, al tiempo que sus dedos comienzan a juguetear con mi pelo—, lo
calladito que estas ahora, ;eh?

Ella sonrie, sugerente, y yo también lo hago. Pero mi sonrisa es diferente. Es timida, casi
incomoda. Como la de un chiquillo al que sus compaifieros de clase hubieran descubierto en un
romance clandestino.

—Pues permiteme que te recuerde —continia— que anoche no parecias tan modosito...

Mi sonrisa se hace mas amplia, y ella se da cuenta de que ha reconquistado un poco de terreno.

—Veo que sabes de lo que te estoy hablando, ;me equivoco?

Asiento en silencio, reconociéndole los hechos, y ella también sonrie.

—Pues entonces, a qué viene ahora esta cara, ;eh?

—Bueno, ya sabes, un mal dia en el trabajo...

—Vaya, /tan malo ha sido?

Me encojo de hombros.

—Te lo contaria, pero ya sabes que después...

Dejo el comentario en el aire, y ella frunce los labios en un mohin coqueto.

—¢Tendrias que matarme?

—Mas 0 menos...

Y nos besamos.

Apenas llevamos un par de meses viéndonos, tal vez ni eso. Tal vez ni siquiera estemos juntos
en realidad... En una vida como la nuestra, tan llena de «tal veces», quiza no seamos mas que dos
personas solitarias a las que el camino ha hecho coincidir en el mismo cruce. Pero yo no puedo
evitar pensarlo. Hacia mucho tiempo que nadie me hacia tanto bien, que nadie me daba tanta paz
como ella. Tal vez en esta ocasion...

—Ya sé que tu trabajo es complicado —dice al tiempo que se separa un poco, lo justo para
volver a acariciarme el pelo—. Pero me duele verte tan angustiado. Sabes que puedes contar
conmigo, ;jverdad?

—1Lo sé. Y te lo agradezco —respondo—. Pero es que en este trabajo hay cosas de las que no
podemos hablar, y...

Pero tampoco esta vez me deja continuar. Me pone su mano sobre la boca, y niega en silencio
sin dejar de sonreir.

—No te preocupes, que no me referia a eso, bobo. Nunca se me ocurriria ponerte en un
compromiso asi. Tan solo es que...

Deja la frase en el aire.

—iQué?

Viola sonrie de nuevo. Pero ahora su expresion ha cambiado. Parece mas abierta, mas sincera.

—Veras, yo tampoco he tenido mucha suerte con esto del amor, pero creo que eres una buena
persona. Y no estoy dispuesta a estropearlo por nada.

—¢Una buena persona? —repito, casi escéptico—. (Y eso como puedes saberlo?

Viola vuelve a clavar sus 0jos en los mios. Azules, brutalmente intensos.

—Porque he visto dentro de ti. Porque nadie me ha mirado nunca como ti lo haces. Y porque lo



s¢. De manera que no, amor, no voy a dejarte marchar ahora que por fin te he encontrado.

Yo también me quedo mirdndola.

Todavia sentada sobre mis piernas, Viola me besa y yo me dejo llevar. Un beso largo, otro mas
largo atin. Entonces siento la presion de su vientre contra el mio. Por fin, la abrazo con mas fuerza.
Para cuando volvamos a acordarnos de ellas, las gulas ya se habran quemado en la sartén.



Cerdo

Sabado, 21 de diciembre

Poco a poco, Montero empieza a recuperar la consciencia. Muy desorientado, la cabeza le pesa
como si se tratase de un bulto mojado, empapada en un mar denso y ardiente, y los ojos, de plomo,
se resisten a abrirse. Pero sabe que tiene que hacerlo. ;Qué es lo que ocurre? Lo ultimo que
recuerda es la lluvia. Suspendido sobre la ciudad, el cielo era un mar que habia comenzado a
desatarse mientras ¢l subia por su calle. El paso apurado. Y alguien a sus espaldas. Pero no, no
sucedié nada. Se asusto, si, pero juraria que habia llegado a casa. Recuerda la imagen de la ria
desde la ventana, iluminada por las descargas eléctricas. Descargas eléctricas... Y el calambre, la
electricidad en la garganta.

Intenta echarse la mano al cuello, a la zona que, de hecho, todavia le duele. Pero no puede.

Se siente confundido, mareado, los parpados parecen sellados... ;Qué le han hecho? Tal vez
alglin tipo de sedante. Algo fuerte, desde luego. Y ademas esta eso otro, esa otra sensacion.

Las... jsacudidas?

Si, eso es, si se ha despertado es porque alguien tira de ¢él. Pero ;jpor qué, qué es lo que ocurre?
(Acaso lo estan arrastrando?

«No, espera. Intenta abrir los ojos, hazlo...»

Es apenas una grieta, y ahi estd. Casi no hay luz, pero si, reconoce la imagen. Se trata de su
propio regazo. De acuerdo, esto es lo que sucede: tiene la cabeza caida sobre el pecho y, por
completo aturdido, lo Unico que alcanza a ver es su propia barriga. Y sus piernas. Si, claro, esta
sentado, puede sentir el tacto del suelo, frio, bajo las piernas. De manera que nadie lo arrastra, su
cuerpo permanece inmovil, todo el tiempo en una misma posicion. Una vez mas, incapaz de
mantenerlos abiertos, los ojos se le cierran. Maldita sea, pero ;qué demonios es lo que le han
dado? Los ojos se le cierran, y la consciencia quiere desvanecerse. Pero sigue sintiéndolo, las
sacudidas, esos tirones... Algo tira de €l con insistencia, algo tira de su brazo izquierdo.

Aturdido, Montero intenta reaccionar. Se esfuerza por mover el brazo. Pero no, definitivamente
no puede. Intenta mover el otro brazo, pero el resultado es el mismo. No puede mover los brazos...
Y comienza a comprender.

«No puedo... porque los tengo amarrados.»

Se esfuerza un poco mas, lucha por retomar el control de la situacion. O algo que se le
aproxime. Lo primero es reconocer la postura: abiertos en cruz, tiene los brazos anclados a la
pared. Si, eso es, estd sentado en el suelo, con la espalda contra la pared, y los brazos,
prisioneros, abiertos en cruz. Pero entonces ;de donde provienen los tirones? ;Qué es lo que tira
de ¢é1?

Esforzandose al maximo, Montero concentra todas sus energias en levantar la cabeza.

«Venga, hazlo, jhazlo!»

Percibe el ambiente cargado, el aire estanco. Tiene que tratarse de algin tipo de espacio
cerrado. Y ese ruido, grave y himedo, reverberado... ;Qué es? El viejo profesor pelea por volver
a abrir los ojos. Casi a oscuras, la poca luz que le llega es la que se escapa de un pequeiio farol,
una especie de linterna de mano que alguien ha dejado encendida junto a ¢€l, orientada hacia la
pared. Es apenas nada, el fulgor de una vela no seria mayor, pero le basta para darse cuenta de



que se halla en un espacio amplio. Amplio, frio, himedo... y cerrado.

Asumiendo por fin que las cosas no van bien, nada bien, Montero retine los tltimos resquicios
de fuerza para comenzar a girar la cabeza hacia su izquierda, en la direccion de la que provienen
los tirones. Y también el ruido. Ese ruido qué es... jun gruiiido? Y entonces lo ve.

«Santo Dios, jsanto Dios!»

El horror se apodera de él. Es un cerdo, un cerdo enorme, ocupado en devorarle la mano
izquierda.

El cerebro de Montero reacciona al fin, y la adrenalina acelera su ritmo cardiaco. Reanimado
por la sobredosis de su propio estimulante, Montero intenta sacudirse, liberarse. Comenzando por
la mano, jya! Quiere apartarla, alejarla de la boca del animal. Pero cuanto mas lo intenta mas
dificil le parece. Por alguna extrafia razon, la mano del viejo no responde a las 6rdenes enviadas
por su cerebro. Montero se bloquea, incapaz de entender lo que le estd pasando. Entonces cae en
la cuenta de algo mas: tal vez sea por el efecto de la adrenalina, pero juraria no sentir ningiin tipo
de dolor en la mano, a pesar de verla todo el tiempo ir y venir como un trapo sin dueflo entre las
mandibulas del cerdo. Y, en un relampago de lucidez, comprende: lo que le ocurre es que esta
anestesiado.

La adrenalina sigue avanzando, y su efecto sacude al anciano activando todos sus sentidos, de
manera que ahora ya puede ver con claridad las dos correas de cuero que mantienen sus brazos
anclados a la pared, tanto por el codo como por el antebrazo. Sigue intentando mover la mano,
pero esta apenas responde. Y lo tnico que alcanza a ver es que ya le faltan las primeras falanges
de dos dedos, el indice y el corazdn. De su garganta sale un grito estrangulado, y el animal apenas
se inmuta. Tan solo se detiene por un instante, el tiempo justo para dedicarle una mirada de reojo,
recelosa. Y Montero, aterrorizado, clava sus ojos en los del cerdo. Ese ojo gris, animal, terrible.

Ajeno a toda angustia, el cerdo vuelve a morder la mano del profesor, intentando hacerse con
una nueva porcion de carne cuando, por fin, Montero logra reaccionar. Sigue sin poder mover las
manos ni los brazos, inmovilizados por las correas. Pero las piernas si. Tal y como estd sentado,
puede revolverse, patalear y, tal vez con un poco de suerte, llegar incluso a alcanzar al cerdo con
una patada. Sin tiempo que perder, Montero comienza a retorcerse sobre su propia cintura e,
histérico, grita con todas las fuerzas que es capaz de reunir a la vez que sacude las piernas en un
baile frenético. Hasta que lo consigue. Porque, aturdido por las voces del anciano, que rebotan
con intensidad en la inmensa boveda bajo la que ambos parecen encontrarse, el cerdo también se
mueve. Desorientado, y para suerte del viejo, el animal se desplaza hacia la derecha, acercando su
cuerpo al del anciano. Y es precisamente en ese momento cuando Montero le alcanza con su
pierna derecha, propinandole en el costado la patada mas fuerte que es capaz de lanzar.

Desconcertado por el golpe, el cerdo chilla de dolor vy, asustado, se aleja para ir a refugiarse
en la oscuridad de la estancia.

Aunque Montero es consciente de que el animal no se ha ido demasiado lejos, por lo menos ya
no lo tiene encima. Aun aterrorizado, sin dejar de escuchar los grufiidos de la bestia en la
penumbra, el anciano vuelve a dirigir la mirada a su mano. Y siente que estd a punto de
desmayarse. Horrorizado, comprueba como los dientes del cerdo han convertido su mano en un
desecho sanguinolento de huesos y carne. Intenta tragar saliva. Aprieta los labios, y siente el
temblor de sus propios dientes, repicando con fuerza y sin control unos contra otros. Ahoga un
sollozo intentando mantener la compostura y no derrumbarse. Pero le resulta imposible. Por mas
que se esfuerza para evitarlo, las lagrimas comienzan a caer por sus mejillas. Porque la vision lo
hunde en el espanto: los dedos indice y corazon han desaparecido ya casi por completo, y el
anular estd partido por la mitad, quebrado lateralmente en un 4ngulo imposible.



Un amasijo de carne destrozada, huesos y demasiada sangre...

Porque la mano no deja de sangrar, y la desesperacion acaba por apoderarse de Montero.
Arrasado por el terror, el anciano siente como su animo explota, roto al fin en un millon de
pedazos. Las lagrimas ya son un rio, y el llanto se desata. Por favor, por favor... jPor favor!
(Como ha llegado a esto? j;Qué es lo que esta ocurriendo?!

El viejo vuelve a gritar, pero esta vez lo hace con todas sus fuerzas. Es algo profundo, visceral.
Animal. Grita hasta deshacerse la garganta en un alarido desesperado, gutural, dejando que su voz
resuene con intensidad en la oscuridad del espacio en el que se encuentra prisionero. Grita hasta
agotar el aliento, y entonces, extasiado, se refugia en el silencio, con la cabeza de nuevo caida
sobre el pecho mientras oye el eco de su voz extinguiéndose en la oscuridad.

Y, poco a poco, empieza a negar en silencio, intentando comprender.

Y aunque no entiende nada, lo Unico que si tiene claro es que ha de calmarse. Si, eso es, debe
recuperar el control, no dejarse llevar por el panico. De acuerdo, lo intentard una vez mas. Debe
tranquilizarse. Concentrarse en la mano. En el dolor...

« Lo ves? No, no es para tanto.»

De hecho, ni siquiera siente dolor.

«No siento dolor...»

El problema esta en que, por mas que lo quiera ver como algo positivo, en absoluto se trata de
nada bueno. Vuelve a tragar saliva. Sea lo que sea lo que le hayan puesto en la mano, tiene que
tratarse de algo fuerte, porque a estas alturas lo inico que sigue sintiendo al otro extremo del
brazo es un palpito, un bombeo. El flujo de la hemorragia, lenta pero abundante. Imparable. Por
pequefia que sea, el cerdo ha debido seccionarle alguna arteria, y Montero comprende que ha
empezado a desangrarse.

«Piensa, piensa...»

Deberia hacer algo. Volver a gritar, pedir ayuda... Pero no puede. Porque, por extrafio que le
resulte, al tiempo que se desangra el viejo ha comenzado a percibir otra sensacion. La oleada, tan
suave como irresistible, de algo semejante al... ;placer? Si, eso es. Sin duda, debe de ser uno de
los efectos de la hemorragia, esta especie de frescura. Una onda de frescor que va y que viene,
atravesandolo desde la punta de los dedos de los pies hasta la parte mas alta de su cabeza. Va'y
viene. Va... Viene... Una sensacion agradable que lo mece al tiempo que, poco a poco, suavemente,
comienza a perder la consciencia. Mientras se desvanece, percibe de nuevo los grufiidos del
cerdo, cada vez mas lejanos, cada vez mas reverberados. Cada vez mas y mas sumidos en una
oscuridad blanca.



8
Brigada

Es sabado por la mafiana, y Laguardia, Santos y Arroyo ya me estan esperando, sentados frente a
mi mesa, cuando entro en el despacho.

—WVenga, decidme que tenemos algin avance...

—Pues... tampoco tanto, la verdad —me responde Laguardia al tiempo que me acomodo en mi
silla—. Por ahora solo hemos podido confirmar la identidad de la mujer. Pilar Pereira. Nacida en
Tui, 1938. Ochenta y un afios en el momento de su defuncion. Llego al barrio en julio de 2003, y su
casero nos ha dicho que la va a echar mucho de menos.

—¢Tenia mucho trato con ella?

—Que¢ va. De hecho, el tipo tan solo recuerda haberla visto en una ocasion, cuando le alquilo
el piso.

—Por eso lo dice —explica Santos , porque en todos estos afios jamas le habia dado
ningiin problema. Le ingresaba religiosamente el alquiler cada primero de mes, y nunca tuvo ni
una sola queja por parte de los vecinos.

—Vamos, el suefio de todo casero...

—Desde luego.

—¢Y qué pasa con ellos, os han dicho algo los vecinos?

Santos echa un vistazo a sus notas con una mueca despectiva en los labios.

—Pues tampoco demasiado... Por lo visto, la tal Pilar no era de mucho palique. Hola, adios y
poco mas.

Resoplo.

—~Una ermitafia.

Santos se encoge de hombros.

—Eso es lo que nos han dicho.

—EI problema es el vecino de abajo —advierte Laguardia.

—(El de las goteras? ;Por qué, qué pasa con ¢1? No querra que le paguemos la reparacion...

Santos y Laguardia cruzan una mirada tan rapida como incomoda.

—Ese es el problema, sefior.

Yo también me encojo de hombros.

—Cual?

—Que dice que ¢l no sabe nada de ninguna gotera...

Frunzo el cefio.

—¢Como dices?

—Que no fue él, sefior.

—¢(Coémo que...?

—No fue ¢l —repite Santos—. Ni fue ¢l quien nos 1lamo, ni tiene ninguna gotera en su bafo, ni
nada de nada.

—Pero entonces... —sacudo la cabeza, desconcertado—, ;quién cofio nos ha llamado?

Ambos me mantienen la mirada, pero ninguno de los dos puede ofrecerme respuesta alguna.

—La madre que me pario...

Me muerdo los labios en silencio, considerando lo que este Ultimo detalle supone para la




investigacion.

—Y qué pasa con el otro? El hombre de la bafiera...

Santos y su compaiiero vuelven a cruzar la mirada, igual de rapida que la anterior, pero ain
mas cargada de incomodidad.

—Que, ;qué ocurre?

—Que al viejo no lo conocia nadie, sefior.

Frunzo el cefio de nuevo.

—¢Nadie?

—No ——confirma Laguardia—. De momento es muy poco lo que tenemos, pero una de las
cosas que podemos afirmar con seguridad es que la sefiora Pereira estaba soltera. Y que en todos
estos afios nadie vio entrar a nadie en su piso.

—¢Ninguna pareja, ninguna relacion?

—No, no —aclara Laguardia—. A nadie que no fuese ella.

Me recuesto contra el respaldo de la silla.

—Joder, pues si que estaba sola la mujer...

—NMas que Adén el dia de la Madre —apunta Santos—, de manera que otra de las cosas que
podemos asegurar es que al fulano ese, el compafiero de Pilar en la cosa del submarinismo, no lo
habia visto nadie antes por el edificio, y tampoco por el barrio.

—Nadie... —repito.

—Nunca —sentencia Laguardia.

—Joder, ;y no tenemos ningln otro dato? No sé, alguien que en los ultimos dias haya echado de
menos a algiin anciano que encaje con nuestro hombre...

—De momento no —interviene Arroyo—. No hay ninguna denuncia, ni tampoco ninguna
coincidencia en personas desaparecidas. De hecho, he visto que no tenemos registro de huellas;
seguimos a la espera de que Troitifio nos diga algo desde el laboratorio para comenzar a tirar de
alglin hilo que nos aclare algo sobre él.

Me parece intuir un matiz en sus palabras.

—Y sobre ella? ;Has podido averiguar algo por tu cuenta?

Batman mueve la cabeza de un lado a otro,

—Bueno, tampoco mucho mas de lo que ya sabiamos —advierte, gesticulando con la cabeza en
direccion a Santos y Laguardia—. Por lo que he podido comprobar, sus datos parecen estar en
orden. Partida de nacimiento, pasaporte, jubilacion, una cuenta en la caja de ahorros... Lo unico
que no he podido localizar es su vida laboral, estoy a la espera de que me la hagan llegar.

—0O sea, que no sabemos a qué se dedicaba antes de jubilarse.

—Bueno, mas o menos —dice Laguardia—. Segin lo que hemos podido componer reuniendo
los escasisimos comentarios de los vecinos que en alguna ocasion cruzaron mas de dos palabras
con ella, parece ser que la sefiora Pereira habia emigrado a Francia siendo muy joven, y alli se
paso casi toda su vida, fregando portales.

—Eso explicaria —vuelve a intervenir Arroyo— los registros que he encontrado sobre un par
de contratos de alquiler en las afueras de Paris, y una cuenta cancelada en la Caisse d’Epargne.

—Y después?

Laguardia aprieta los labios a la vez que sacude la cabeza.

—Nada. Por lo que nos han contado, hizo lo mismo que tantos otros emigrantes. Regresar tan
pronto como se pudo jubilar.

Me quedo mirando a Laguardia.

—Creéis que pudo haber dejado alglin asunto pendiente en Francia?



—Hombre, todo puede ser —apunta Santos—. Aunque, no s€, me cuesta imaginar a estos dos
metiéndose en lios con la mafia marsellesa, si es a eso a lo que se refiere...

Dejo escapar un suspiro cargado de frustracion.

—De acuerdo —acepto resignado—. ;Y qué hay del escenario? ;Habéis encontrado algo?

Nadie responde.

—¢Algln vecino que haya visto a alguien? ;Alguno que haya oido algo?

Nada.

—¢Huellas?

Laguardia niega en silencio, Santos aparta la mirada, y solo Batman parece querer decir algo.
Algo que, por alguna razon, no acaba de soltar.

—¢Qué ocurre?

Pero Arroyo sigue dudando.

—No lo sé, sefior... —responde sin dejar de negar con la cabeza—. Es sobre el escenario en
si.

—(Qu¢ le pasa?

Vuelve a apretar los labios.

—FEs... No sé como decirlo.

—Inténtalo.

Batman niega en silencio, todavia reticente.

—Es que no sé qué pensar, sefor. Quiero decir, ja usted no le parece excesivo? Ya sabe, toda
esa teatralidad...

Entorno los ojos.

—(A qué te refieres?

—A lo de dejarlos en la bafera, al abrazo, las manos amputadas sobre los cuerpos...

—Si, en eso yo también estoy de acuerdo. —Santos, que ha comenzado a asentir en silencio al
escuchar la explicacion del técnico, toma el relevo de Batman—. Si un fulano quiere cargarse a
otro, entra en su casa, le pega un par de tiros, y listo. O le raja el cuello, si es que no quiere hacer
ruido.

—Exacto —afirma Batman—. Pero nuestro hombre no ha hecho nada de eso. El ha preferido
otra puesta en escena. Y eso tiene que significar algo...

Los cuatro permanecemos en silencio durante unos segundos.

—De acuerdo —admito—, hay algo mas en todo esto. Pero jel qué? ;Qué creéis que significa?

Santos y Laguardia continuan en silencio, pero Batman chasquea la lengua, en un ademan de
fastidio evidente.

—No lo sé. Pero...

—Qué.

Arroyo clava sus 0jos en los mios.

—No sé qué es, sefior. Pero, si tuviera que jurar, diria que yo esto ya lo he visto antes.

Vuelvo a fruncir el cefio.

—Un escenario semejante?

—No. Quiero decir, no como escena de un crimen. Pero si de alguna manera, si en alguna parte.

Me echo hacia delante, hasta apoyar los codos sobre la mesa.

—;Donde?

Batman se muerde los labios al tiempo que vuelve a negar con la cabeza.

—No lo s¢ —responde—. No lo sé...



9
Ala cara

Hace ya un buen rato que ha recuperado la consciencia, pero es tanta su debilidad que todavia no
ha sido capaz de moverse. Siente la humedad en el costado izquierdo, y comprende: es sangre,
toda la que se le ha ido derramando desde el brazo. Ha perdido demasiada, y ya apenas le quedan
fuerzas. Las justas para comprobar que la linterna ha cambiado de posicion. Sea quien sea la
persona que lo ha amarrado a la pared, ha movido el farol, dejdndolo un poco mas alejado de ¢€l,
de modo que ahora ya no ilumina la pared, sino el espacio a su derecha. O quiza haya sido el
cerdo, ahora mismo Montero no es capaz de recordar si en su huida el animal se llevo por delante
el farol... Haciendo un esfuerzo que a €l ya se le antoja sobrehumano, el anciano vuelve a levantar
la cabeza e intenta aprovechar el cambio en la iluminacion para examinar la estancia en la que
estd recluido. Tal y como habia supuesto al sentir el eco de su voz, se trata de una estructura
abovedada, como una especie de nave estrecha, o tal vez algo semejante a un tunel, cuya
profundidad se pierde en la penumbra que se derrama a su izquierda. Pero eso a Montero ya le da
igual. Si no se esfuerza por preguntar si hay alguien ahi, si tan solo se mantiene ocupado
evaluando el espacio a su alrededor, en realidad es para no tener que reparar en otro punto
concreto.

En sumano izquierda.

Montero prefiere no enfrentarse a ello, asi que desvia la mirada en otra direccion.

Deja caer la cabeza en sentido contrario, y contempla su brazo derecho. A pesar de que este
también permanece amarrado a la pared, por lo menos no presenta ningln tipo de dafio, y su mano
derecha sigue ahi. Sana, completa. Aunque, ahora que se fija, cae en la cuenta de que hay algo
extrafo en ella. La posicién del farol no es el tinico cambio que han hecho en la escena.

«Qué es eso...7»

Tiene la mano impregnada en algo oscuro, algo denso y viscoso. Pero no es sangre, sino algo
mas consistente. Intenta afinar un poco mas la vista. Le cuesta, le cuesta muchisimo, pero juraria
que se trata de algln tipo de sustancia espesa que... jcontiniia por su brazo? Si, eso es... Intenta
seguir el recorrido con la mirada, y se detiene en el nacimiento del brazo. Sea lo que sea, tiene
todo el brazo derecho untado de esa sustancia, desde la mano hasta el hombro. Intenta acercar la
nariz, olerla. Entonces la reconoce. Apoyando la cabeza un poco més en el hombro, la lengua le
confirma que se trata de grasa, algiin tipo de grasa animal. La misma que ahora tiene esparcida por
buena parte de la cara. De pronto cae en la cuenta. Se trata de un aliciente, un estimulo para que el
cerdo no pueda resistirse. Con un fogonazo, la imagen vuelve con fuerza a su cabeza. El cerdo
devorando su mano izquierda.

Traga saliva, parpadea. Sabe que estd ahi. Deberia mirarlo, ver hasta donde ha llegado el dafio.
Pero no puede hacerlo, no puede.

«Intenta calmarte...»

Su mente escoge un recuerdo. El de aquella vez, el accidente de trafico... Fue hace muchos
afnos ya, de regreso a Oia. La carretera de la costa siempre ha sido muy mala, todo el mundo lo
sabe. Pero aquella noche era especialmente complicada. Llovia tanto que las escobillas del
limpiaparabrisas no daban abasto. Maldita sea, resultaba imposible ver nada. Con el temporal
desatado, el mar golpeaba con tanta fuerza que las olas saltaban por encima de las rocas



inundando la calzada. Y lo sabia, sabia que debia conducir mas despacio. Pero aquella noche
esperaban gente en La Granja, invitados importantes... Y ¢l llegaba tarde.

Tan pronto como el mar se le echdo encima, Montero perdié el control, y el coche acabo
estrellandose contra una de las rocas del cabo. Sinti6 la fractura al momento, la pierna izquierda
rota justo por encima del tobillo. Y ahora recuerda el dolor, si, pero también recuerda que eso no
fue lo peor.

No, lo peor fue el tiempo que pasé inmovil a la espera de que llegase la ayuda, contemplando
el efecto del impacto. Observando su propio pie, doblado en aquella articulacion innatural.
Recuerda la angustia al tomar conciencia del dafio en su propio cuerpo. Un tobillo roto, apoyado
en una posicion inviable. Es la ndusea de aquel momento lo que ahora le viene al pensamiento.

«Esto es mucho peor...»

Montero no puede reprimir la desesperacion que siente. Solloza, resuella. Y llora. Pero no
sirve de nada.

«Todo esto no te servird de nada.»

Ha de hacerlo, tiene que hacerlo de una vez. ;De qué sirve prolongar mas la angustia? Reune
las ultimas fuerzas, ya mas animicas que fisicas, todas igual de escasas, y, lentamente, comienza a
girar la cabeza hacia la izquierda, en direccion al otro brazo. Y, cuando por fin alcanza a verlo, no
puede evitar derrumbarse.

Porque el brazo estd completamente destrozado. La mano ya apenas es un muiidn, un jirén de
carne destrozada, huesos rotos, musculos desgarrados. No le hace falta seguir mirando para
comprobar que la situacion es mucho mas critica que antes, y comprende: el cerdo ha debido de
volver mientras €l estaba inconsciente. Impotente, acaba de derrumbarse, y solloza desesperado al
entender que lo peor no es que no parezca tener escapatoria. Lo peor es que esto aun no ha
acabado. Su primer enfrentamiento con el animal ni siquiera llegb a ser una victoria. Si acaso una
tregua, una pausa que habia llegado a su fin mientras el viejo permanecia inconsciente. Entonces el
animal habia continuado comiendo hasta saciarse. O tal vez hasta que alguien lo habia apartado.
Porque es cierto, Montero no recuerda haber visto o sentido la grasa con anterioridad. ;jAcaso hay
alguien mas ahi?

—(Ho... hola? —pregunta en un hilo de voz.

Y entonces lo oye. Es el ronquido de una respiracion seca, grave. Pero, para mayor
desconsuelo del anciano, la voz no procede de una garganta humana.

Poco a poco, la cabeza del cerdo ha vuelto a asomarse desde la penumbra. Con paso lento,
seguro, el animal emerge de la oscuridad para acercarse a un Montero por completo aterrorizado,
y no se detiene hasta dejar su cara pareja a la del anciano. Inmoévil, el viejo profesor puede ver
con toda claridad el ojo del cerdo, gris, frio, observandolo, analizandolo. Lentamente, haciendo
todo lo posible por controlar el llanto para no alterar al animal, Montero aparta la cara hacia un
lado. Pero, a tan poca distancia, la bestia lo detecta todo. Comenzando por ese mar de lagrimas
que le cae por las mejillas. Y el animal empieza a olfatearlo. Montero no puede reprimir un
gemido, y el cerdo responde con un gruiiido amenazante. Y sera entonces cuando el anciano,
inmovil, comprenda que ya no tiene nada que hacer. Justo cuando Montero intente apartarse, el
animal abrird la boca y, antes de que el otro pueda hacer nada, lanzara con ferocidad sus dientes
contra la cara del viejo.



10
Sebastian

Estoy a punto de irme, de regresar con Viola. Le dije que apenas serian un par de horas, y ya llevo
aqui toda la mafiana. Ya me estoy yendo, a punto de salir del despacho, cuando la puerta se abre
de golpe. Un poco mas y me la llevo puesta... Pero no digo nada. Cuando la puerta se abre de esta
manera, lo ultimo que se me pasa por la cabeza es protestar. Porque tiene que tratarse de algo muy
importante para que Batman entre en mi despacho asi, corriendo y sin llamar.

—Creo que deberia ver esto, sefior.

Sin esperar permiso de ningin tipo, Arroyo se apoya en mi mesa y deja su portatil sobre el
escritorio abierto ante mi.

—¢Qué es?

—Un correo electronico, acaba de entrarme ahora mismo, creo que es ¢él... —Batman habla a
toda velocidad.

—EI?

—Si, sefior. Nuestro hombre en el Calvario. Joder...

—(Bstas seguro?

Arroyo asiente con un ademan rapido y repetitivo, dejandome claro que en su cabeza no hay
lugar a dudas.

—Fijese en esto —indica—, aqui.

Me sefiala un punto sobre la pantalla del portatil, un parrafo al comienzo del correo
electronico.

Me gustaria comentar con ustedes un par de cuestiones sobre el caso de los dos ancianos en la bafiera. Al fin
y al cabo, algo me dice que, en lo tocante a este asunto, no les vendra mal que alguien les eche...

En la ultima frase tengo que volver atras para asegurarme de que he leido bien.

—«... que alguien les eche una mano» —releo en voz alta, comprendiendo que ese es el matiz
que ha llamado la atencidén de Batman, que ahora asiente de nuevo en silencio.

—Tiene que ser ¢]l —afirma sin dejar de sacudir la cabeza.

Desde luego. Cuando Santos y Laguardia hablaron con los vecinos, les ensefnaron las fotos de
los ancianos, tanto para confirmar la identidad de la mujer como para ver si alguien reconocia al
hombre. Y si, claro, les ensefiaron las fotos de sus rostros fuera de la bafiera, tomadas tan pronto
como el juez autorizd el levantamiento de los cadaveres. Pero solo eso, los rostros, nada mas. En
ningin momento hicimos publico ningin otro detalle, de modo que, fuera de mi equipo y el
personal involucrado en el caso, nadie estaba al tanto del asunto de las manos. Nadie que no fuese
el responsable.

—De acuerdo, ;sabemos de quién se trata? —pregunto a la vez que busco alglin dato en alguna
parte del correo.

—No.

—Aqui hay un nombre —advierto, indicando la direccion del remitente.

—Si, eso ya lo he comprobado. El mensaje ha sido enviado desde esa cuenta de correo,
nayra.sanroman@gzmail. Pero la titular, la tal Nayra, tan solo es una chiquilla. Lo mas probable es
que nuestro hombre se haya hecho con su movil, o con su ordenador, o con su lo que sea, y nos



haya enviado el correo desde su cuenta.

—Comprendo... —mascullo entre dientes—. ;Y qué es lo que quiere, entonces?

—Pues al parecer hablar. Pero advierte que solo lo hara con usted.

Levanto la vista de la pantalla y me quedo mirando a Arroyo.

—¢(Conmigo?

Batman vuelve a asentir.

—Es lo que dice. Eso, y que va a llamar en... —consulta su reloj— menos de un minuto.

Desconcertado, vuelvo a dirigir la mirada hacia la pantalla del portatil. Releo el texto,
intentando comprender, asimilar la informacion recibida cuando, de pronto, el sonido del teléfono
sobre mi escritorio me sobresalta. Batman y yo cruzamos una mirada, y dejo que suene un par de
veces antes de descolgar.

—Si?

—Buenos dias, inspector —responde una voz masculina.

—¢Con quién hablo? —Pausa al otro lado.

—Con un ladrén.

—Perdone, ;cémo dice?

—Digo que estd usted hablando con un desaprensivo, alguien capaz de robarles los moviles a
un par de chiquillos despistados...

Se trata de una voz normal, calmada. Podria pasar por la de alguien sereno, de no ser porque en
mi cabeza, esa voz viene a sonar junto a las imagenes de la baiera.

—Pues muy bien. Pero si es de eso de lo que quiere hablar, lo mas indicado seria que le pasase
con otro departamento. Tal vez mis compaiieros de Robos y Hurtos le atenderian mej...

—No —me ataja—, déjese de historias. Estoy seguro de que su ayudante habra hecho bien su
trabajo, por lo que a estas alturas usted ya sabe mas que de sobra que no es de ningln hurto de lo
que me gustaria hablar.

Esta vez soy yo el que marca la pausa.

—Si, es cierto. Algo me ha comentado.

—Algo —repite—, claro...

—~Oiga, ;y como ha dicho que se llamaba?

—No he dicho que me llame de ninguna manera.

—De acuerdo —admito—, no me lo ha dicho. Pero algin nombre tendra, digo yo. No sé, por lo
menos algo que pueda emplear para dirigirme a usted...

Vuelve a tardar en contestar. Como si se lo estuviera pensando.

—No creo que eso sea relevante, pero, si asi se siente mas comodo, puede llamarme Sebastian.

—Sebastian —repito a la vez que apunto el nombre en mi cuaderno.

—De todos modos —continia—, aqui el unico nombre que importa es el suyo. ;Verdad, Levi?

Frunzo el cefio.

—Levi? Disculpe, pero creo que...

—(Que me he equivocado de nombre? —Intuyo una media sonrisa al otro lado de la linea—.
Yo diria que no... Pero, aunque asi fuera, lo verdaderamente relevante es lo que pone en su puerta,
bajo sunombre. Digame, Levi, jacaso no es usted el jefe de la Brigada de Investigacion Criminal?

Batman y yo nos miramos en silencio.

—Si, lo soy.

—Lo ve?

Arroyo frunce el cefio y niega con la cabeza, en un gesto de no comprender.

—De acuerdo —Ile respondo—, pues ahora que ya nos hemos presentado todos, ;qué le parece



si me cuenta para qué ha llamado? ;Acaso podemos ayudarle en algo?

Sebastian resopla contra el aparato.

—No, no, no, senor... Diria que es mas bien al contrario, que soy yo quien tiene algo que
ofrecerles.

—(Ah, si?

—Me temo que si.

—Pues usted dira.

Nuevo silencio.

—~Creo que estan buscando informacién sobre un caso reciente, ;me equivoco?

—Somos la policia, Sebastian. Nosotros siempre estamos buscando informacion.

—Pues la que tengo yo les va a encantar.

—No me diga. ;Y de qué tipo se trata?

—Del tipo, sefor, que podria echarles una mano. ;O deberia decir, tal vez, cuatro?

Esta vez Batman aprieta los labios.

—Es él —murmura entre dientes—, jes €l!

Le hago un gesto para que guarde silencio.

—(Me toman ya en serio? —pregunta Sebastian desde el otro lado del altavoz, endureciendo
un poco mas el tono—. ;jAcaso tengo por fin su atencion?

—Por supuesto —respondo.

—Bien —concede el otro, a la vez que vuelve a relajar ligeramente el tono de su voz—. Creo
que estan buscando informacion sobre una persona, ;verdad? Un hombre...

—Si, podria ser.

—Nada de podria ser, Levi... Usted y yo sabemos que es cierto.

—De acuerdo —admito—, lo es.

Vuelvo a percibir el mismo sonido, el aire contra el aparato. Sebastian vuelve a sonreir, esta
vez satisfecho.

—Mucho mejor asi —declara—, siempre es bueno reconocer los propios errores, antes de que
sea demasiado tarde. Pues sepa usted que esa informacidon que busca tal vez la encuentre al fondo
de la oscuridad.

—La oscuridad? ;De qué oscuridad me habla, Sebastian?

Esta vez la voz tarda un poco mas en responder.

—Conoce usted la bateria J4? Ya sabe, el acuartelamiento abandonado al sur de Baiona...

—Si —Ile respondo—, en la falda del cabo Silleiro.

—En efecto, ahi mismo...

—Si, lo conozco. ;Por qué, qué pasa en ese sitio?

Juraria que Sebastian vuelve a sonreir.

—Que ya sabe usted lo que tiene que hacer, Levi: correr hacia la oscuridad...



11
El laberinto

Llegar al cabo nos llevo poco tiempo, apenas media hora. Pero antes de hacerlo ya sabiamos que
encontrar lo que fuese que habiamos ido a buscar nos ocuparia bastante mas. Sobre todo a la luz
de la informacion que Batman habia ido recabando durante el viaje.

Porque, para quien no lo conozca, el antiguo acuartelamiento del cabo Silleiro, alla donde el
océano Atlantico viene a encontrarse con la ria de Vigo, puede parecer muy poca cosa. Apenas
una base militar elemental, construida en los primeros dias del franquismo como parte de una red
para mantener las costas vigiladas y protegidas ante posibles ataques enemigos, el cuartel habia
sido desmantelado a finales de los afios noventa, y en la actualidad se encuentra en el mas ruinoso
de los abandonos. Aparentemente, se trata de un conjunto sencillo, compuesto por tres o cuatro
pequeiias edificaciones, hoy muy deterioradas, y sin espacio para mayores dificultades. Pero,
como casi todas las cosas importantes de la vida, lo verdaderamente complicado es lo que no se
ve... Porque, oculto bajo la roca viva de la montafa, el grupo J4 es, en realidad, un complejo
entramado de tineles y galerias que se precipitan en las entrafias del cabo a lo largo de mas de
doscientos metros de longitud, construido con el fin de conectar entre si las cuatro inmensas
baterias de combate Vickers que Franco habia ordenado instalar en la falda de la montafia entre
1941 y 1946. Y eso, por supuesto, complicaba mucho las cosas.

Con todo, y por si acaso, lo primero que hicimos tan pronto como llegamos fue reconocer las
ruinas de los edificios exteriores. Los antiguos cobertizos, el cuartel, el cuerpo de guardia, la
cantina... Pero no encontramos nada. En realidad tampoco esperabamos hacerlo, de manera que no
tardamos en continuar avanzando hasta el patio del cuartel, alli donde se encuentra la inmensa
pared que, como si solo se tratase de un colosal muro de carga, se levanta contra la falda de la
montafia. Al finy al cabo, Sebastian ya nos lo habia indicado. «Correr hacia la oscuridad...»

En aquel inmenso frontal, de unos cuarenta metros de longitud por algo mas de siete de altura,
hacia mucho tiempo que las cuatro enormes aberturas que daban acceso al interior de la montaa
habian sido selladas. Pero Santos, que en todo momento habia caminado unos pasos por delante,
no tardd en ver algo.

—jAlli! —indico, senalando en direccién a una pequefia abertura practicada en uno de los
accesos.

En efecto, y para confirmar todas las angustias de mi claustrofobia, alguien habia reventado el
muro de ladrillo empleado para tapiar la entrada sur, abriendo un orificio por el que acceder a los
tineles. Maldita sea...

Tan pronto como pusimos un pie en el interior, la oscuridad, inmensa y abrumadora, nos hizo
comprender que no podriamos seguir avanzando si no era con la ayuda de las linternas.
Comprobados, pues, los niveles de carga de nuestros aparatos, dejamos que aquella gran boca
negra nos devorase, y nos perdimos en las entrafias del cabo.

Comenzamos el recorrido por un amplio corredor al que daban los cuatro accesos principales
por sus zonas posteriores, conectandolos al fondo con el tunel principal, en el extremo derecho de
la galeria. En cuanto nos asomamos a su negritud, los primeros metros del tinel ya nos dejaron
muy claro que cada paso debia ir acompanado de las maximas precauciones. Mejor ir atentos para
no meter un pie en el vacio dejado por los antiguos railes de las vagonetas empleadas para el



transporte de municion, ni clavarnos ninguno de los muchos remaches de hierro que asomaban
aqui y alla, ni mucho menos despefiarnos por alguno de los numerosos pozos que, para el drenaje
de los conductos, se abrian en el encuentro de cada nueva galeria, al entrar en cualquier sala, o
simplemente al doblar una esquina, precipitindose todos ellos hacia las profundidades de la
montafia.

En el primer nivel, el tinel principal concluia en una bifurcacion. El ramal de la izquierda
continuaba recto, mientras que el de la derecha descendia, derramandose como una garganta
brutal, cayendo a los niveles inferiores.

Arroyo y Laguardia escogieron el primero, pero solo para comprobar que concluia apenas unos
metros mas adelante, en los sotanos del antiguo bunker de telemetria, de modo que no tardaron en
volver sobre sus pasos para reunirse con Santos y conmigo, que ya habiamos comenzado el
descenso por las empinadas escaleras del segundo nivel.

Una vez abajo, recorrimos varias decenas de metros de corredores en tinieblas, entrando en
todas las estancias que nos salian al paso. Al final de la galeria dimos con la sala en la que
todavia se encontraba uno de los antiguos cafiones, pero tampoco alli vimos nada. Y
comprendimos que ya no quedaba mas opcidn que continuar bajando hasta el ultimo nivel.

Esta vez, a medida que descendiamos, el ambiente se fue tornando mas y mas cargado.
Nuestros pies comenzaron a caminar sobre mojado, y la humedad en el aire nos advertia de la
proximidad del mar.

—Agua —coment6 Laguardia.

—Joder —protestd su compafiera—, esto no me gusta nada...

—iSilencio! —exclam6 de pronto Batman.

—¢Qué ocurre?

—Juraria que he oido algo...

Nos detuvimos. Aguzamos el oido, y entonces a Laguardia también le parecio oir algo.

—Hay algo ahi delante...

—Si —confirmo6 Santos esta vez—, es como...

—Una respiracion —adverti—, juna respiracion! jOiga! —le grité a la oscuridad.

Convencidos de que se trataba de eso, olvidamos todas las precauciones que habiamos tomado
hasta entonces, y los cuatro apuramos el paso. Santos, dos pasos por delante, fue la primera en
darse cuenta.

—iParece que hay algo de claridad ahi delante!

En efecto, unos escalones mas abajo dimos con un poco de luz. Apenas nada, el débil fulgor
proveniente de la pequefia linterna de mano que alguien habia dejado en el suelo, apuntando en
nuestra direccion.

—¢Hola?

Esta vez los cuatro oimos la respuesta con claridad. De nuevo ese ruido, la respiracion, baja y
grave, tan solo a unos metros delante de nosotros.

—iPolicia! —grité a modo de advertencia.

Y entonces lo vimos. Algo se habia movido en las sombras, por detrds del farol, apenas a
cuatro o cinco metros de nosotros. Algo grande, y extrafiamente bajo. ;Tal vez alguien agachado?

—AMhi, jahi! —senal6 Santos.

Laguardia también apuntd su foco en la direccion indicada por la sargento, y los cuatro nos
detuvimos en seco.

—FPero ;qué cono...?

Atbnitos, permanecimos por un instante en silencio, intentando asimilar aquella imagen.



—(Qué cojones es eso? —preguntd Santos.

—Pues... Yo diria que un cerdo —respondié Laguardia, sin dejar de apuntar al animal con su
linterna.

En efecto, se trataba de un cerdo, si bien extraordinariamente grande, arrimado a una pared de
la galeria, placidamente ocupado en comer algo a la tenue luz que le llegaba desde el farol en el
suelo. Apunté hacia él con mi linterna, y me detuve en enfocarlo todo a lo largo, de derecha a
izquierda, comenzando por el rabo, y sin pararme hasta llegar a su boca, amorrada al suelo.
Joder...

—iMe cago en la puta! —exclamo Santos al caer en la cuenta.

Sobre un charco de sangre, el animal masticaba lo que sin lugar a dudas era una mano humana.

—iDetras! —grit6é Batman, apuntando el haz de luz de su linterna hacia el fondo de la galeria.

Al principio, la oscuridad que envolvia la parte mas profunda del tinel no me permitio
reconocerlo con claridad. Pero, en cuanto avancé un par de pasos en la direccion sefialada por
Arroyo, lo vi: tres metros mas alla del cerdo, un hombre permanecia sentado en el suelo apoyado
contra la pared.

Con cuidado de no acercarme demasiado a aquella mole, dejé de lado al animal y eché a correr
hacia el hombre. En cuanto estuve frente a ¢l, comprendi que la situacion era mas que critica.
Sentado sobre un inmenso charco de sangre, el hombre mantenia los brazos abiertos en cruz,
amarrados al muro por un par de correas. El derecho estaba brutalmente seccionado a la altura del
antebrazo, y los cuatro comprendimos que esa era la pieza que estaba devorando el animal,
mientras que en el izquierdo la mano también habia desaparecido casi por completo. Tenia la
cabeza caida sobre el pecho. Se la levanté y al momento torci el gesto. El hombre, un anciano en
realidad, tenia la mejilla izquierda destrozada, arrancada en buena parte, probablemente por una
dentellada del cerdo. Mas por protocolo que porque tuviera esperanzas, le puse los dedos en el
cuello; ademas, queria comprobar un par de cosas. La primera, que, como era de esperar, no habia
pulso. Y, la segunda, que tenia el cuello impregnado en algin tipo de sustancia que le subia desde
los brazos. Me llevé los dedos a la nariz, intentando reconocer el olor. ;Grasa?

Con el cefo fruncido, y sin dejar de negar en silencio, seguia intentando comprender lo que
estaba viendo cuando oi que Laguardia me reclamaba.

—Sefior...

Levanté la cabeza y lo busqué con la mirada. Pero sus ojos no se dirigian a mi. Inmévil en
medio de la galeria, mantenia la vista fija en el muro, ilumindndolo con su linterna.
Comprendiendo que debia tratarse de algo importante, me puse en pie y enfoqué mi linterna en la
misma direccidn, para comprobar que alguien habia escrito algo en la pared, justo sobre el
cadaver.

NO SE MUERDE LA MANO QUE TE DA DE COMER

—Pero... ;de qué mierda va todo esto, sefior? —preguntd Santos, sin dejar de contemplar el
siniestro mensaje.

Y no, reconozco que no supe qué decir.

Ajeno a mi incertidumbre, Batman dio un paso adelante, se acerc6 al muro y, con cuidado, puso
un dedo sobre la inscripcion.

—Es... sangre —confirmo, volviéndose hacia nosotros.

—Es una barbaridad —replico Laguardia—. Es una barbaridad...

Por eso ahora estoy fuera. Necesitaba respirar. Santos se ha quedado en la galeria, asegurandose



de que el animal no termina de destruir lo que queda del cuerpo, Batman se esta encargando de dar
parte, y yo paseo por los terrenos mas elevados del cuartel. Dejo vagar la mirada en el océano, y
recuerdo las palabras de Laguardia. «Es una barbaridad...» Si, lo es, y a mi cada vez me cuesta
mas entenderlo. ;Por qué hacemos este tipo de cosas? ;En qué clase de animales nos hemos
convertido para hacerle algo asi a un semejante, a un hombre mayor e indefenso? No hay respuesta
en el mar, y aparto la mirada, buscando algo de claridad en otro punto. Ya ha empezado a
anochecer. Me vuelvo y dirijo los ojos en otra direccion. Hacia el sur. Las luces del pueblo
brillan en la distancia. Entonces caigo en la cuenta.

«Por qué aqui?»

—LEscucha, Laguardia, jrecuerdas los datos de nuestra mujer en la bafiera?

Metddico como siempre, Laguardia saca su cuaderno del bolsillo antes de responder y busca
entre sus hojas.

—Pilar Pereira, ochenta y un afios, calle Urzaiz 158... Si, aqui estan. ;Por?

—De donde nos dijo Batman que era?

Laguardia me observa en silencio unos instantes y luego vuelve a revisar sus notas.

—Lugar de nacimiento —murmura—, lugar de nacimiento... Si, aqui. De Oia, sefior.

—De Oia —repito.

Le mantengo la mirada sin dejar de asentir. Y entonces Laguardia también comprende. En
silencio, los dos nos volvemos hacia el sur, con los 0jos puestos en las luces del pueblo que, a lo
lejos, brillan junto al mar. Las luces de Oia.

—Avisa a los otros. Diles que os espero en mi despacho tan pronto como acabéis aqui.
Empieza a haber demasiadas cosas que se nos escapan en todo esto.



12
El cansancio

Apenas queda gente en el edificio. Sabado noche... Los agentes de turno, el personal de guardia y
poco mas. Casi todo el mundo descansa en sus casas. O en las de sus parejas... Casi todo el
mundo, excepto nosotros. Y por falta de cansancio no es, ni tampoco de ganas, bien al contrario.
Pero es que tampoco hay otro departamento que tenga tres caddveres encima de la mesa.
Encerrados en mi despacho, Arroyo, Laguardia, Santos y yo seguimos intentando sacar algo en
claro, asomados a las fotografias de las tres victimas expuestas sobre mi escritorio.

—(Coémo cofio encaja todo esto, jefe?

Agotada como todos, Santos masculla su frustracion con el dedo pulgar entre los dientes.

—A ver —continia—, por una parte esta claro que se trata de un psicopata, joder, un chalado
que disfruta reventando viejos. Pero por otra...

Santos niega con la cabeza, como si le diera vueltas a algo.

—¢En qué estas pensando?

Se frota la cara con fuerza, resopla y a continuacion me devuelve una mirada cargada de
incertidumbre.

—Pues no lo sé¢, jefe. ;Y si se tratara de otra cosa?

Laguardia la observa al entender lo que su compafiera ha querido decir.

—Te refieres a algo sexual...

Santos se encoge de hombros.

—Y por qué no? Recordad el numerito de la bafiera. Estos dos pobres desgraciados —sefiala
las fotografias de las dos primeras victimas—, alli, embutidos y en pelotas. ;A quién cofio se le
ocurre hacerle eso a un par de ancianos? Desnudarlos, obligarlos a abrazarse... A saber si a
nuestro amigo Sebastidn no se le pondré tiesa con los yayos...

Reconozco que la hipotesis de Santos no me parece descabellada, por lo menos en lo tocante a
la pareja del Calvario. Pero Laguardia niega en silencio.

—No —replica sin dejar de sacudir la cabeza—, yo no creo que esa sea la forma correcta de
verlo. Tiene que haber algo en todo esto que no estamos entendiendo...

Santos le devuelve la mirada con reprobacion.

—Algo que no estamos entendiendo, dices? —resopla—. ;Te refieres, por ejemplo, al hecho
de tener que pasar toda la tarde metida en un pozo de mierda, vigilando que un puto monstruo de
un millon de toneladas no acabe de comerse al ancianito que alguien le ha dejado para merendar?
Joder, Laguardia, ;cual te parece a ti el puto modo correcto de entender algo asi?

Nadie hace demasiado caso del exabrupto. En el fondo, Santos tiene razon, yo la comprendo
perfectamente. Es muy dificil concebir que pueda haber ningun tipo de légica en algo tan atroz
como lo que hemos visto en estos dos dias. Y, al igual que a todos, a ella también le sobran los
motivos para estar agotada.

—No lo s¢ —le responde su compaiiero, también exhausto—, yo tampoco lo entiendo, Santos.
Lo tinico que estoy diciendo es que tal vez no deberiamos conformarnos con la explicacién mas
evidente. ;Una cuestion sexual solo porque los hayamos encontrado desnudos? —Laguardia
vuelve a negar—. No, no creo que se trate de eso. O por lo menos no solo de eso. Porque, si asi
fuera, ;por qué no nos hemos encontrado desnudo al tipo del tinel, eh? No —concluye—, no



puede ser tan facil.

—Yo también lo creo —opina Arroyo, intentando apaciguar los animos empleando un tono mas
frio, mas aséptico que el de sus compafieros—; en todo esto hay mucho mas. El asunto de la
bafiera, la inscripcion...

—Exacto —intervengo, tomando una de las fotos revueltas sobre la mesa—. «No se muerde la
mano que te da de comer.» ;Qué os sugiere?

—Pues no lo s¢ —replica Santos, atin molesta—, ;que el cerdo no sabe leer, tal vez?

—Si, claro —suspiro—. Eso, y que la eleccion de las victimas no es casual. De hecho, estoy
seguro de que Sebastian, o como cofio se llame en realidad nuestro hombre, si no las conocia ya
con anterioridad, desde luego las escogio con mucha antelacion.

Laguardia frunce el cefo.

—A qué se refiere, sefor?

—Pues, para empezar, a que una escena como la de esta tarde no se prepara en un par de horas.
Localizar el sitio, hacerse con el animal, asegurarse de cargar con el viejo hasta ahi sin que nadie
lo viera... No, nuestro amigo ha tenido que tomarse muchisimas molestias con todo esto como para
acabar coronandolo con un epitafio puesto al tuntiin. Es obvio que existe alguna relacion entre la
inscripcion de la pared y el hombre amarrado bajo ella.

—«No se muerde la mano que te da de comer» —repite Laguardia—. Es una advertencia...
[Tal vez algo que el viejo no cumplié?

—Podria ser —admito—. Y, por otra parte... Esperad, ;donde estaba?

Vuelvo a dejar la foto junto a las demas y paso a buscar algo entre los papeles que se
amontonan a la derecha de mi escritorio.

—Si, aqui estd. Mirad, aqui —indico, golpeando con el dedo indice uno de los parrafos del
informe de la cientifica—. ;Lo veis? La puerta del piso no mostraba ningiin signo de haber sido
forzada, de modo que, vinieran juntos o no, Pilar dejo entrar a sus visitantes voluntariamente.

Los tres asienten.

—De manera que si, Santos, hay otra forma de entender todo esto, por lo menos a los ojos de
Sebastian. Y si no queremos seguir dando palos de ciego, lo primero que debemos hacer es
encontrar esa relacion.

Por un instante, los cuatro volvemos a quedar en silencio. Incomoda, la sargento se frota la cara
una vez mas, al tiempo que Batman se queda mirando el material depositado en la mesa. Algo
llama su atencion, y de entre todas recoge un par de fotos, las dos en las que aparecen las primeras
victimas, tumbadas boca arriba sobre la mesa del forense.

—Tal vez algo de todo eso pase por aqui —apunta, sefialando las mufiecas cercenadas—. Esta
claro que este tio tiene algin tipo de fijacion con esto.

—Las manos... —comprende Laguardia, al tiempo que también ¢l coge una de las fotografias
del hombre amarrado a la pared—. Les faltan a los tres.

—Si, bueno —interviene Santos—, pero en el caso de nuestro hombre de las cavernas, si no
tiene manos es porque un cerdo inmenso se ha encargado de emplearlas como aperitivo.

Laguardia aprieta los labios.

—Ya —responde—, pero eso tampoco ha sido algo casual.

Batman asiente, convencido.

—ILa grasa —explica—. Si el cerdo comenz6 a comerse al hombre por las manos es porque
alguien se aseguro6 antes de untarselas bien en grasa. De manera que no, el hecho de que ese pobre
desgraciado no tenga manos tampoco es algo que se deba al azar.

Santos examina la fotografia del hombre en la pared, asintiendo en silencio e intentando



comprender.

—Y si fueran ladrones?

Frunzo el cefio.

—Como dices?

—ILadrones —repite—, [y si se tratara de eso? Ya sabéis, en algunas culturas el castigo por
robar es que te corten las manos, ;jno? ;Y si ese fuera el nexo entre todos ellos?

—(Que hayan robado algo en el pasado? —pregunta Laguardia.

Santos vuelve a encogerse de hombros.

—Y por qué no? Total, ;qué sabemos de ellos?

Santos se apoya sobre la mesa, escogiendo y alineando tres de las fotos con los primeros
planos de cada una de las victimas.

—Mirad, tenemos tres cadaveres, y lo poco que sabemos es que la mujer estuvo en Francia, de
donde se largd tan pronto como pudo. Y de los otros dos no sabemos ni sus nombres... A ver,
(quién nos dice que en el pasado no le hubieran tocado los huevos a la persona equivocada,
llevandose algo que ahora esa persona quiere recuperar? Usted mismo lo dijo, jefe, ;y si se tratase
de alglin asunto pendiente mas allé de los Pirineos?

De nuevo nos quedamos en silencio, en esta ocasion considerando la opcion planteada por
nuestra compaifera.

—No lo s¢ —admito—, podria ser...

Al finy al cabo, directa o indirectamente, ella tiene razon en unas cuantas cosas. Para empezar,
esta en lo cierto sobre las identidades. No solo no tenemos ni idea de quién es el anciano de la
galeria sino que, ademads, a estas alturas seguimos sin saber nada acerca del hombre en la bafiera.
Por otro lado, en efecto, esa no es la tnica laguna que rodea a todo este caso. Como el asunto de
la comunicacion, por ejemplo.

—(Qué sabemos acerca del correo y la llamada, Batman? ;Tienes localizados esos contactos?

Arroyo tuerce el gesto.

—Si —responde—, aunque por ahi no parece que haya nada interesante. Tanto el mail como el
numero de teléfono desde el que nos llamo estan vinculados con dos méviles robados.

— Lo han denunciado?

—Si.

—(Quiénes?

Batman niega con la cabeza al tiempo que echa mano de su cuaderno y revisa sus notas,
anticipandonos que el dato carece de relevancia.

—Un par de chavales, un chico y una chica. Pero ya lo he comprobado, los dos estan limpios.

—Una pareja?

—No, no. De hecho ni siquiera se conocian. A los dos les robaron los moviles el sabado
pasado por la noche. A ella... —vuelve a repasar los papeles—, si, aqui estd: Nayra Sanroman
denuncié que le habian robado el movil en la cerveceria Miguel, un bar de Canido. Y a él,
Roberto Rial, tres cuartos de lo mismo: denuncia esa misma noche el robo en uno de los pubs de
la calle Churruca.

Comprendo. Al finy al cabo, ¢l mismo nos lo dijo al presentarse: «... un desaprensivo, alguien
capaz de robarles los moviles a un par de chiquillos despistados...»

—Pero, ya que hablamos de la llamada —contintia Batman, y ahora en su voz se percibe cierto
optimismo—, hay algo que si he podido averiguar...

—¢De qué se trata?

—Primero, el nimero desde el que nos ha llamado este mediodia es el mismo desde el que nos



telefonearon ayer para darnos el aviso.

Clavo mis ojos en los de Batman.

—No me jodas...

—Asi es, sefior: ya sabemos quién era el hombre de las goteras.

—Joder... Pero jpor qué haria algo asi?

—Pues no lo sé, sefior. Pero atin hay mas.

—Dime.

—Lo segundo: ;recuerda la fijacién de nuestro hombre con cambiarle a usted el nombre?

Entorno los ojos.

—Si, estaba empefiado en llamarme de otra manera... ;Cémo era?

—ILevi —responde Arroyo antes de que me dé tiempo a pensar.

—¢Levi? —repite Laguardia con un gesto de extrafieza—. Suena como algo religioso, ;no?

—Bueno —Arroyo ladea la cabeza—, mas o menos. De entre todos los Levi que he podido
encontrar, hay uno que me ha llamado especialmente la atencion. Levi de Alfeo.

—Joder, chaval, menudo nombre... ;Y ese en qué equipo juega? —comenta Santos con ironia.

—En el Galilea Futbol Club —responde Batman con desgana, como si le incomodasen las
interrupciones de su compafiera—. Levi de Alfeo era un recaudador de impuestos de Cafarnatim
que se cambi6 de nombre al comenzar a acompaiiar a Jesus.

Santos arruga la frente.

—Jesus... jel de Nazaret?

—iNo, Jesus Gil, el de Marbella! —le espeta Batman—. Pues claro, Santos, Jests el de
Nazaret. ;Quién iba a ser si no?

—Bueno, bueno, tranquilito, chaval, que tampoco es para ponerse asi... Solo lo preguntaba por
confirmar.

Todavia molesto, Batman opta por ignorar a su compaiera y seguir con la explicacion.

—Levi de Alfeo era el verdadero nombre del apostol Mateo.

Y entonces comprendo.

—Mi nombre...

—Si —confirma Batman, sin dejar de asentir con la cabeza—, el suyo, y el de uno de los
cuatro evangelistas.

Frunzo el cefio.

—Pero no lo entiendo, ;qué es lo que nos ha querido decir con esto?

Se hace el silencio entre el grupo.

—Tal vez que tiene conocimientos religiosos? —sugiere al fin Laguardia.

Arroyo vuelve a ladear ligeramente la cabeza.

—Como minimo biblicos...

—Joder, ;creéis que podria tratarse de algo relacionado con la Iglesia? —plantea Santos.

Batman la mira unos instantes, pero no le dice nada.

—No necesariamente —respondo—. Pero podria ser otra posibilidad, si...

Arroyo continiia con la mirada abstraida cuando su mévil emite una alarma. Apenas un «bip»
acompafiado de una vibracion. Santos y Laguardia siguen dandole vueltas a la opcion religiosa al
tiempo que Batman lee el mensaje en la pantalla de su aparato. De pronto frunce el cefio, entorna
los ojos. Algo sucede.

—Un momento...

Apenas es un murmullo que ni siquiera llega a los oidos de sus compaifieros. Pero yo si lo he
oido. Algo pasa. Le dejo hacer.



—jAtencién! —exclama de repente—, jatencion!

Pero no dice nada. Sigue leyendo, al tiempo que murmura entre dientes.

—Acaba de enviarnos otro mensaje —explica al fin.

—¢Suyo? —comprende Santos.

—Si, de Sebastian.

—Joder, qué huevos tiene este hijo de puta... ;Y qué cofio quiere ahora?

Antes de seguir, los ojos de Arroyo buscan mi aprobacion, y le dirijo un ademan afirmativo.

—Dice que espera que hayamos comprendido la seriedad de la situacion. Y que esto no ha
hecho mas que empezar.

—¢Empezar? —inquiere Laguardia. Su semblante es la viva imagen del desconcierto y la
preocupacion—. Pero si ya lleva tres muertes, por el amor de Dios...

Arroyo hace un gesto con la mano, indicdndonos que aun no ha terminado.

—Hay algo mas.

—El qué?

Pero Batman no responde de inmediato. Vuelve a repasar el texto con el cefio fruncido, como si
estuviera intentando entender el sentido de lo que tiene delante.

—«Claro que todo esto —lee en voz alta— también podria acabarse ahora mismo si ustedes
tuvieran a bien responder a una pregunta muy sencilla...»

—Una pregunta? —repite Santos—. ;Qué mierda de pregunta?

Arroyo se toma su tiempo antes de hablar, mientras clava los ojos con aire perplejo en la
pantalla de su teléfono movil.

—«Donde esta el Minotauro?»
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Parrado

Domingo, 22 de diciembre

Ni las voces en la calle ni los golpes en la puerta, nada trae buenas noticias cuando llega después
de medianoche. Pero el hombre pide auxilio, y lo hace con desesperacion. Con la urgencia de los
que saben que la vida les va en ello.

—ijAyuda! jPor favor, ayadenme!

Corriendo, de camino al portal, todavia le lanza una nueva mirada al reloj. Las doce y cuarto...
No, después de media vida en el mismo lugar, el doctor Parrado sabe perfectamente que a esas
horas de la noche ya no queda nadie paseando por las calles de Canido. Sea quien sea la persona
que reclama ayuda, tiene que tratarse de una emergencia.

Descorre el pasador y apenas tiene tiempo de reaccionar, pues tan pronto como abre la hoja del
portal, un hombre se le desploma encima.

—Aytdeme, por favor —es todo lo que alcanza a musitar—, ayudeme...

Con el hombre casi desmayado en brazos, Parrado solo puede asomar la cabeza al exterior.
Pero no llega a ver nada. Le parece reconocer el sonido de un motor arrancando en la oscuridad,
al fondo de la calle, y el ladrido de un perro a lo lejos.

—Aytdeme —repite el hombre, desfallecido en sus brazos.

—Pero... ;qué le ocurre?

Parrado intenta reconocerlo, pero sin éxito. Desde su posicion solo puede ver que se trata de
un hombre alto, delgado, y bien vestido a pesar de llevar la ropa revuelta. A la exigua luz de la
calle, intuye los rasgos de una persona muchisimo mas joven que €I, tal vez rondando los cuarenta.

—Me han atacado —responde casi sin aliento—, me han atacado.

Comprendiendo al fin la gravedad de la situacion, el duefio de la finca tira del otro hacia el
interior y cierra el portal, intentando tranquilizar al inesperado refugiado mientras atraviesa el
jardin con €1 a cuestas, avanzando el uno apoyado en el otro hasta la casa.

—Escuche, tiene que procurar calmarse, a simple vista no parece que tenga usted ninguna
herida de consideraciéon —le asegura tras un reconocimiento rapido, con el hombre recostado en
uno de los sillones de la biblioteca, junto a la chimenea—. Reldjese, aqui estd a salvo. ;Qué es lo
que ha ocurrido?

—No lo s¢ —responde el otro, atn aturdido, sin dejar de mirar a uno y otro lado con una
expresion tan desconcertada como angustiada—, no lo sé... Yo bajaba por la calle, estaba
paseando al perro y...

Se interrumpe. Cierra los ojos con fuerza y se lleva una mano a la frente, como si estuviera
intentando ordenar los recuerdos.

—Es que apenas he tenido tiempo a... —EI disgusto es evidente en su rostro—. Yo bajaba por
la calle, el perro, y un coche...

Nuevo silencio.

—Intente tranquilizarse...

Pero las palabras del doctor no logran su objetivo. El hombre parece verdaderamente
desorientado, y Parrado aprovecha para volver a fijarse en su pelo, corto, revuelto. Tal vez le
hayan dado un golpe en la cabeza. Aunque a simple vista no se aprecia ningiin rastro de sangre.



—No, no era un coche —retoma el otro su relato—, era una furgoneta. Se detuvo a mi altura, un
par de pasos mas adelante. Y cuando estaba pasando junto a ella de repente...

—(Qu¢ es lo que ha sucedido?

—No lo sé... Alguien sali6é de la parte delantera e intentd agarrarme. Me asusté. Quise correr,
pero ¢l me alcanzd por detrds y me tir6 al suelo. Empezd a golpearme, y yo... —Niega con la
cabeza—. No lo sé, jno lo sé!

—De acuerdo, de acuerdo. Tranquilicese, aqui esta a salvo.

—Es que no puedo recordarlo con claridad... Solo sé€ que eché a correr, y que pedi ayuda, y...

Perplejo, el médico menea la cabeza con pesar.

—Sefior, qué horror... Oiga, ;sabe qué es lo que creo que le ha pasado? Que han intentado
robarle —sugiere—, eso es. Es que esto es terrible, terrible... Pero asi estamos, ya llevamos una
temporada con muchos robos en el barrio. Y, mire, hasta ahora se limitaban a entrar en las casas
cuando se quedaban vacias, pero, por lo que usted me cuenta, parece que el mundo se les esta
quedando pequeiio...

Parrado se calla unos instantes.

—Digame una cosa, (vive usted por aqui cerca?

Pero el otro no responde a su pregunta. Atn aturdido, vuelve a mirar a su alrededor, y Parrado
piensa que probablemente esté intentando identificar el lugar en el que se encuentra. Procura
calmarlo de nuevo.

—Escucheme, usted no se preocupe, ;de acuerdo? Aqui esta a salvo. Ahora mismo llamamos a
la policia y...

Pero no llega a concluir la frase. Antes de que pueda hacerlo, el hombre se tapa la cara con las
manos y rompe a llorar sin que Parrado, atonito, pueda hacer otra cosa que escucharlo sollozar.

—Oiga...

El médico vuelve a acercarse al hombre con intencion de ofrecerle consuelo. Pero no lo
consigue. En su lugar, lo tnico que hace el extrafio es caer en un llanto atin mayor. Desconcertado,
Parrado se ve superado por la imagen de ese hombre, llorando a mares frente a la chimenea de su
biblioteca.

—Pero, por favor, no se angustie usted de esta manera. ;Por qué llora asi?, ;qué es lo que
ocurre?

Pero el otro sigue sin responder. Bien al contrario, se hace un ovillo en el sillon y, como si
fuese un nifio asustado, esconde la cabeza entre los brazos. Parrado no puede evitar un cierto
sobrecogimiento al observar a este hombre, hecho y derecho, llorando como una criatura
desconsolada.

—Escuche...

Pero nada. El hombre no reacciona.

—Escuche —insiste el doctor—, tiene que tranquilizarse.

—Es que me duele —murmura entre sollozos—, me duele muchisimo...

—Pero ;el qué? —pregunta desconcertado el anciano médico—, ;qué es lo que le duele?

—Que me hayan hecho esto... Me duele.

Parrado suspira, cada vez mas agobiado al no comprender lo que le pasa al hombre.

—Pero ;donde? —reitera—, ;donde le duele?

—Aqui —le responde el otro, con la cabeza todavia oculta entre los brazos—, aqui...

Poco a poco, comienza a levantar el brazo derecho, y se lo pasa por encima de la cabeza
sefialandose la espalda.

—¢Donde? —se le acerca el doctor—, ;donde le duele?



—Aqui —vuelve a sefialar—. Me duele mucho.

—Enla espalda?

Cada vez mas confuso, Parrado intenta examinarle la espalda. Pero en ese momento, justo
cuando estd a punto de tocarlo, el hombre se revuelve en el sillon.

—iNo!

La reaccion sobresalta al doctor.

—Disctlpeme, no pretendo hacerle dafio, pero por lo que me dice es posible que se haya
lastimado al caer al suelo, y si no me deja que le eche un vistazo...

—No —repite el hombre, encogido en el sillon—. No es de ahora. Tengo la columna
destrozada, ;sabe? La tengo rota... Estd deshecha por tantos sitios distintos que ya no los puedo ni
contar. Y me duele, me duele muchisimo.

Mas y mas desconcertado a cada respuesta, Parrado da un paso atras. ;Qué es lo que le estd
diciendo este hombre que permanece sentado en la biblioteca de su casa con la cara oculta entre
los brazos?

—Pero, oiga, a ver, creo que no le estoy entendiendo... ;Desde cuando dice que le duele?

—Desde nifio.

Silencio. Los dos hombres permanecen inmodviles, el uno frente al otro. El recién llegado
acurrucado en el sillon y Parrado con la mirada puesta en €1, observandolo confuso. Ahora mismo
no puede verle el rostro, pero... Entorna los ojos. Es extrafio, porque hay algo en este hombre
que... Entonces las preguntas comienzan a asaltarle.

«Si tanto le han golpeado, ;donde estan las marcas?»

—Desde nifio —repite el otro, atin con la cabeza agachada—. Me despertaba de noche con ese
dolor. Mi espalda curvada en una postura imposible.

Lentamente, el hombre levanta la cabeza, al mismo tiempo que una nueva pregunta incomoda se
abre paso en la mente de Parrado.

«Si estaba paseando al perro, ;donde esta el animal?»

—Tengo la espalda rota, doctor, destrozada por los golpes, por las sacudidas...

—Disculpeme, pero creo que no...

Parrado mueve la cabeza con desaliento. Hay algo en este hombre que le resulta familiar.

—Oiga, usted y yo... jnos hemos visto antes?

Pero el otro ya no le escucha.

—Por toda esa brutalidad descomunal —continia—, cargada sobre una espalda que, como
todo mi cuerpo, no estaba preparada para soportar nada semejante. Y ;sabe qué mas?

Inmovil en medio de la biblioteca, Parrado comprende que las cosas acaban de torcerse mucho,
muchisimo.

—(Quién es usted?

—Por las noches no me deja dormir. —FEI hombre sigue hablando, ajeno a las preguntas del
médico—. Y por eso he venido, porque me gustaria consultarle algo, doctor...

Ahora que tiene la cabeza erguida, Parrado advierte que su expresion ha cambiado por
completo. Con la frente ligeramente hacia delante, ya no parece desorientado, sino plenamente
consciente de su posicion. Su gesto se ha vuelto desafiante, y en sus 0jos ya no hay desconcierto,
sino un fuego que el doctor no sabria decir si es el reflejo de la chimenea o, mas bien, algo
propio.

—Digame, doctor, ;como duerme usted por las noches?

Pero el viejo no responde. No puede, no es capaz. Ni siquiera alcanza a moverse, a reaccionar.
Todo lo que hace es mantenerse en pie, y sentir.



Siente la boca entreabierta, de repente muda. Y la mirada perpleja, congelada en su visita.

Y siente el miedo. Porque acaba de comprenderlo todo.

Ya sabe quién es este hombre que ha llegado de noche a su puerta.

Antes de que Isaias Parrado logre siquiera reaccionar, el hombre del sillon frente al fuego ya se

ha abalanzado sobre él.
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El dolor

Lo ha visto cientos de veces, en peliculas de esas que siempre acaban mal. Un sotano a media luz,
una silla vieja y, amarrado a ella, un pobre imbécil casi desnudo por completo, sin nada mas
encima que sus calzoncillos, y con algin tipo de trapo tapandole la boca. Lo ha visto, si, en mil
peliculas. Tantas, que la escena incluso le pareceria vulgar.

De no ser porque ahora el protagonista es ¢€l.

Echaria a correr, pero no puede hacerlo porque esta atado a una silla vieja. También diria algo.
Intentaria dialogar, protestar, gritar para pedir ayuda aunque solo fuese por desesperacion,
sabiendo que nadie fuera de esas cuatro paredes le oiria. O incluso pediria piedad... Pero no,
tampoco lo puede hacer porque, abandonado en plena madrugada como un desgraciado de una
pelicula cualquiera, Parrado no lleva mas tela encima que la de sus slips y el pafiuelo sucio que el
hombre de la calle le ha metido en la boca, bien hundido hasta el fondo, para que nadie le oiga
gritar como el perfecto imbécil que es, el tipo de cretino que le abre las puertas de su casa a un
desconocido en medio de la noche. Y todo porque considerd que iba bien vestido...

«Maldita sea, viejo, ;como has podido ser tan estipido?»

De manera que asi es como estan las cosas ahora, con ¢l inmovilizado en el sétano de su propia
casa, e intentando no ahogarse con un trapo lleno de mierda metido hasta la garganta.

Agobiado y enojado a partes iguales, no puede hacer otra cosa que observar como su captor, el
mismo hombre que interpretd el teatrillo del asalto en la calle, comienza a sacar objetos de una
bolsa de deportes vieja que, por lo visto, debia tener escondida en algun punto del exterior, y los
va ordenando encima de una mesa, disponiéndolos como si se tratara de una exposicion
meticulosa y necesaria.

Es cierto que, tan pronto como tomé conciencia de la gravedad de su situacion, lo primero que
hizo fue intentar algin tipo de comunicacion con el hombre. Pero lo inico que consiguid fue estar
a punto de ahogarse, con el trapo cada vez mas metido en la garganta, y que el tipo se detuviera
por un instante, tan solo para dedicarle una gélida mirada de soslayo. De manera que, comprobada
la inutilidad de tales iniciativas, Parrado ha decidido limitarse a observar los movimientos del
otro, e intentar comprender.

«De acuerdo, ;qué es lo que esta sucediendo aqui?»

Aunque busca la manera de equilibrar el miedo y la rabia, lo cierto es que solo puede tragar
saliva. Si la situacion ya es angustiosa por si misma, lo que su asaltante ha ido cogiendo del
interior de la bolsa de deportes sirve para cualquier cosa menos para relajar la tension. Como,
por ejemplo, la pieza que ha sacado en primer lugar: un enorme gancho de hierro, semejante a los
que usan los carniceros para colgar la carne, pero con una pequeiia base en uno de los extremos,
mediante la cual poder anclar la pieza a algun tipo de superficie.

O, peor atn, el segundo objeto: una cuerda de esparto, gruesa como el brazo de un nifio.

(Qué es lo que piensa hacer con ella? Por un momento, el doctor siente como se le ha vuelto a
secar la boca al considerar la posibilidad de que el otro esté planeando colgarlo por el cuello...

Pero no, no. Parrado intenta tranquilizarse, tiene que hacerlo, y ese tipo de pensamientos no
ayuda. A ver, las cosas tampoco tienen por qué ir por ahi... Al fin y al cabo, es evidente que
después de tantos afios de ejercer la profesion médica Parrado ha alcanzado una posicidon comoda.



Cualquiera se daria cuenta, no hay mas que ver su casa. Claro, tiene que ser eso, ha venido por el
dinero...

«Si, eso es... Venga, calmate, esto no tiene por qué ser tan espantoso, ;no?»

Pero no puede hacerlo. Parrado vuelve a sentir la angustia a la vista de la pieza que el hombre
acaba de sacar ahora. Una polea. «Maldita sea, ;jpara qué quiere este desgraciado una polea si no
es para levantar algo pesado?» Algo... ;como su cuerpo? Pues claro, ;qué si no? Un escalofrio
sacude la espalda de Parrado.

La espalda... Un momento, ;jqué fue lo que le dijo antes? Todo aquel dolor de espalda...
Parrado traga saliva. Y por un instante siente que vuelve a perder el control. No, no podra
calmarse... Porque, si esto es asi, entonces la situacion es mucho mas grave de lo que le gustaria
pensar.

Ajeno a las cédbalas del doctor, el hombre deja la polea junto al gancho y la cuerda, y continia
sacando objetos del interior de la bolsa.

Es el turno de una caja de carton con algo metalico en su interior. Consciente de que estd
siendo observado, el asaltante se recrea en la apertura de la caja y, como quien no quiere la cosa,
extrae una de las piezas que resuenan en su interior. Una especie de... jtornillo? Si, eso es, un
tornillo de acero, grande y grueso, de no menos de unos quince centimetros de largo. Indiferente a
cualquier reaccién por parte del médico, deja la caja con los tornillos sobre la mesa y, a
continuacion, extrae otro objeto.

Una bolsa de plastico, llena de piezas también metdlicas, pero estas de menor tamafio que los
tornillos. Del mismo modo que ha hecho con la caja, el tipo abre la bolsa y le muestra una de las
piezas a Parrado. Se trata de una arandela metdlica, con una abertura central de un calibre
semejante al de los tornillos, pero con un didmetro considerable que sobrepasa los cinco
centimetros. Y algo mas, algo parecido a unos tacos de plastico enormes, a la medida de los
tornillos.

Termina de ordenar todas las piezas sobre el tablero y, una vez que las considera dispuestas a
su gusto, se inclina de nuevo sobre la bolsa de deportes. Y se queda mirando hacia su interior al
tiempo que, poco a poco, una sonrisa de satisfaccion comienza a dibujarsele en el rostro. Como si
de pronto volviera a caer en la cuenta de que no esta solo, le lanza una mirada de reojo al doctor.
Y, entonces si, saca por fin la tltima pieza. Esta vez Parrado la reconoce sin ninguna dificultad. Y
no, no es un objeto como los anteriores, sino algo mas grande y contundente. Una herramienta, con
un cable enrollado casi de cualquier manera alrededor. Y Parrado no puede evitar tragar saliva
una vez mas.

Se trata de un taladro.

«Por el amor de Dios, ;qué diablos pretende hacer este cabron con todo eso?»

—Se lo he dicho, doctor...

Sin aviso previo, el hombre ha comenzado a hablar a la vez que asiente con la cabeza.

—NMe duele muchisimo.

Angustiado, Parrado intenta contestarle algo, aunque solo sea capaz de mascullar sonidos
ininteligibles contra el pafio que le mantiene la voz ahogada. Pero el otro ni siquiera repara en él.

—Duele —continia, con la mirada perdida en el suelo—. Aqui. Y también aqui —sefala,
llevandose primero una mano a la espalda y luego a la cabeza—. Duele mucho...

Esa calma tensa, todos esos movimientos, el rostro casi inexpresivo, no hacen mas que asustar
a Parrado un poco mas.

—No se imagina usted lo que es sentirse asi —afiade—, no se imagina lo que es padecer este
sufrimiento...



Y clava sus ojos en los del doctor. Inquisitivo, expectante, como si realmente aguardase de ¢l
algiin tipo de respuesta. Pero Parrado no se la da. ;Como hacerlo? Se limita a mantenerle la
mirada, sin tan siquiera atreverse a hacer el mas leve movimiento. El miedo le advierte que lo
mejor es no hacerlo. Ni siquiera intentarlo.

—Bueno, ya sabe lo que dicen, ;no? —Habla de nuevo mientras se acerca a la mesa.

Silencio.

—Que mas sufrio Cristo en la cruz...

Ajeno a la angustia y el desconcierto del doctor, el hombre comienza a asentir con la cabeza
mientras va manipulando las herramientas. Y asi permanece, preparando lo que sea que esté
haciendo, hasta que, de pronto, se aproxima a Parrado y, por fin, le retira el pafuelo de la boca al
viejo, que aprovecha para llenarse los pulmones de aire.

—¢Acaso quiere decirle algo a suamigo Sebastian, doctor?

Pero Parrado no responde. Aterrorizado, le basta con mantenerle la mirada al otro, inmovil a
dos palmos de su cara. Esos ojos de un brillo peligroso y vacios. Dementes.

Sebastian vuelve a separarse del médico. Toma una pequena escalera de aluminio plegable en
la que Parrado no habia reparado hasta ese momento, y la abre junto a la pared a su izquierda.
Regresa al tablero y, con el taladro ya armado con una de las brocas mas gruesas, coge los tacos y
los tornillos. Y el gancho.

Con cuidado de que no se le caiga nada, sube uno tras otro los peldafios de la escalera hasta
quedar lo suficientemente cerca del techo del sotano y, con paciencia, comienza a hacer, uno tras
otro, los agujeros necesarios.

El estruendo es ensordecedor a lo largo de todo el proceso, y por un momento Parrado aprieta
los labios con el deseo de que el ruido llegue hasta alguna de las casas vecinas. Pero casi al
instante descarta la idea. En la residencial calle de Fuchifos las fincas son grandes, los jardines
tupidos, y las casas quedan demasiado alejadas unas de otras como para que el ruido en un sétano
atraviese los muros de alguna de las viviendas. De modo que al cabo de unos minutos, y sin que
nadie haya venido a molestarlo con nada, Sebastian ha acabado de anclar el gancho de hierro en
una de las vigas del techo, muy cerca de la pared. Prueba su resistencia con un par de tirones v,
satisfecho, se baja de la escalera para volver a acercarse a la mesa. De espaldas a Parrado, y sin
mediar palabra con ¢él, coge algo, regresa a la escalera y, cuando esta abajo de nuevo, el doctor
observa que es la polea lo que ahora cuelga del gancho en el techo.

—Qué... qué es lo que pretende?

Pero, al igual que ha venido haciendo hasta ahora, por toda respuesta Sebastidn se limita a
ignorarlo. Coge la cuerda de esparto, y, después de haber pasado uno de los extremos por encima
de la polea, se acerca a Parrado con el otro extremo en la mano. En silencio, y sin ningln tipo de
consideracion ni cuidado, pasa la soga por debajo de los brazos del viejo, rodeandolo con un par
de vueltas por la espalda, y la asegura con un nudo firme a la altura del pecho, justo antes de
liberar las ataduras que mantenian al médico amarrado a la silla.

Cuando Sebastian le da la espalda para regresar junto a la escalera, justo debajo de la polea, y
aunque solo sea por un segundo, la sensacion de volver a tener las piernas libres hace que a
Parrado se le pase por la cabeza la idea de levantarse e intentar huir. Tal vez el nudo sobre el
pecho no sea tan fuerte, tal vez pueda coger por sorpresa a su captor, tal vez pueda alcanzar la
puerta... Aun sigue el viejo ddndole vueltas a todo esto cuando siente la primera sacudida tirando
con fuerza de su cuerpo. Aturdido, procura mantener el equilibrio, pero cuando quiere reaccionar
ya ha llegado la segunda. Y entonces comprende que ya no hay nada que hacer. Sin dejar de tirar
de la cuerda, Sebastian estd izandolo en el aire sin demasiada dificultad. Los pies de Parrado ya



no tocan el firme, de manera que parece que finalmente si lo va a colgar. Pero, tal como lo ha
atado, no puede ser del cuello... ;Qué es lo que pretende?

Perdido todo contacto con el suelo, Parrado comienza a girar sobre si mismo, intentando
valerse de las manos para no golpearse contra la pared, a muy poca distancia de su cuerpo. Es
Sebastian quien, tras haber asegurado el otro extremo de la cuerda para que el cuerpo del viejo no
caiga al suelo, se le acerca y detiene el giro, empujando la espalda de Parrado contra el muro.

—Oiga —titubea el viejo—, por favor... No sé qué es lo que quiere de mi, pero...

—Ayudarle —le ataja—. Lo unico que yo quiero es ayudarle.

Desesperado, la angustia se apodera del rostro del viejo.

—¢Ayudarme? —su voz se quiebra—. Pero no lo comprendo, jayudarme... a qué?

Sebastian sube un par de peldafios de la escalera metalica y, con la cara a muy poca distancia
de la de Parrado, le mantiene la mirada durante un tiempo que al anciano se le hace interminable.

—A comprender el dolor —le responde al fin el otro, mostrandole uno de esos enormes
tornillos ante los ojos.

Entonces es cuando el anciano se rompe. Sus nervios ya no pueden mas, y su mandibula
comienza a temblar sin control a la vez que un sonido liquido llega desde el suelo. Sebastian baja
la cabeza y contempla el charco que la orina del anciano va formando a sus pies. Lentamente,
vuelve a alzar la mirada y, clavando de nuevo sus ojos en los de Parrado, le habla en susurros.

—No se preocupe, doctor, yo no soy como usted. Si lo que quiere es gritar, hagalo —le sugiere
al tiempo que agarra la muiieca derecha del anciano y, poco a poco, le va levantando el brazo en
paralelo a la pared, guidndolo como si se tratase de la aguja de un reloj enorme para dejarlo
detenido a las diez en punto—. Si, grite, si eso es lo que quiere. Al finy al cabo, dentro de nada
tendra motivos mas que suficientes para hacerlo como Dios manda...
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Sefior, todo esto es muy extrafio

Me siento mejor cuando estoy con ella. La ansiedad, la frustracion, la rabia y hasta el vacio, todo
se vuelve mucho mas soportable a su lado. Como ahora mismo. La plaza en la Gltima hora de la
tarde, la mesa en la terraza, y nosotros dos, sentados tranquilamente al calor de las estufas de
butano...

Pero no ha sido facil llegar hasta este momento, porque a la desesperacion le dan igual los
domingos. Los problemas no entienden de dias de descanso, y los mios han hecho que la jornada
haya sido larga, como un viaje a ningn lugar. Con todo, también es cierto que el dia no ha sido en
balde, e incluso hemos hecho algin avance. Como averiguar la identidad de una de las victimas.
El hombre que encontramos en el tinel ha resultado ser Armando Montero, un antiguo profesor de
educacion primaria, jubilado en el afio 2010, y con domicilio en la ciudad, en el nimero 13 de la
calle Hernan Cortés. Lo hemos descubierto gracias al aviso de un vecino preocupado. O eso
pensabamos al principio...

Todo empez6 cuando alguien llam6 a media mafana con la intencion de denunciar la ausencia del
sefior Montero. El agente que atendi6 la llamada nos dijo que se percibia el nerviosismo al otro
lado de la linea, pues hablaba de manera desordenada acerca de una persona que no respondia ni
a la puerta ni a las llamadas desde, como minimo, el dia anterior. Y antes de que el agente al cargo
de la centralita le preguntase nada mas, el hombre, a todas luces preocupado porque su llamada no
fuese desatendida, se asegur6 de explicar con todo detalle el motivo de su inquietud.

—A ver, que no lo s¢é, oiga, que igual no es nada —advertia en la grabacion de la llamada—,
pero es que he visto algo, ;sabe?

—Ha visto algo, dice.

—Si, si —afirmé—, eso es. Hace un par de noches, algo extrafio...

Al parecer, el individuo, vecino del mismo edificio en el que vivia el sefior Montero, habia
visto un par de dias atras, el viernes por la noche, como alguien detenia una furgoneta oscura
delante de su portal. En realidad, y tal como explico, fue el ruido lo que le puso sobre aviso.

En su parte mas alta, la calle Hernan Cortés acaba en unas escaleras por las que los peatones
pueden continuar su camino hacia la calle Ecuador. Pero, a efectos de trafico rodado, mas alla del
nimero 13 esta via se convierte en un callejon sin salida. En un primer momento, nuestro
informador supuso que tal vez esa fuese la razon, que el conductor de la furgoneta no estuviese al
tanto de esta circunstancia, y que por eso, cogido por sorpresa, se hubiera visto forzado a dar la
vuelta, no quedandole mas remedio que maniobrar justo debajo de la ventana del primer piso. La
de nuestro denunciante. Lo estrecho de la via, junto con los coches aparcados a ambos lados, hizo
que al conductor aun le llevase un buen rato hacer el cambio de sentido. Tanto como para que al
vecino acabase por llamarle la atencion el ruido.

Molesto con tanta maniobra, el hombre se acercod a la ventana y se queddé mirando como el
conductor realizaba el giro hasta el final, no fuera a ser que con tanto volante para un lado y para
otro le diera un golpe al coche de algin vecino, y el muy sinvergiienza se marchara sin decir nada.

Pero para su sorpresa, cuando por fin termin6 de dar la vuelta, la furgoneta no se perdio calle
abajo, sino que se detuvo ante el portal del edificio, parada en doble fila y con el motor en



marcha. Segln la descripcion ofrecida por nuestro denunciante, un hombre alto y corpulento,
presumiblemente fuerte, se bajé del lado del conductor, se acercod al portal con un manojo de
llaves en la mano y se metié en el inmueble. Y esto fue lo que provoco la intranquilidad de nuestro
informante, porque... /quién que no sea uno de los vecinos puede tener las llaves para entrar en el
edificio a esas horas de la noche? ;Y para qué?

El inquilino del primero esperd un buen rato junto a la ventana hasta que volvio a oir algo
abajo. De nuevo aparecid el mismo hombre de antes, que ahora salia del edificio para, acto
seguido, abrir el porton lateral de la furgoneta. Se acerco al portal una vez mas y, a continuacion,
regresO a la furgoneta con algo cargado al hombro. Un bulto con pinta de ser pesado, largo,
grueso. Y flexible. Lo dejo caer en el interior del espacio de carga y cerrd. Luego ocupd el asiento
del conductor, retird el freno de mano y reanud6 la marcha, girando en direccion a la Gran Via por
la calle Luis Braille.

Preocupado por lo que habia visto, nuestro informante contaba en la llamada como al dia
siguiente habia hablado uno por uno con todos los vecinos, a ver si la extrafia mudanza guardaba
relacion con alguna de las viviendas, o si ellos también habian visto u oido algo. Pero todos le
respondieron lo mismo, que ni habian encargado ninglin transporte ni habian visto ni oido nada.
Todos le dijeron lo mismo, excepto uno: Armando Montero, el profesor jubilado que vivia en el
5.° A. De este no sacod nada porque, en realidad, no pudo hablar con él. Y eso que subi6 varias
veces a preguntar, pero nadie le abri6 la puerta. De manera que, cuando esta mafiana habia vuelto
a subir, al ver que el resultado seguia siendo el mismo, la imagen del bulto en la furgoneta regresé
a su mente.

—Y por eso les llamo. Ya sabe, no es que uno quiera ponerse en lo peor, pero /y si...?

—Y dice usted que se trata de un hombre jubilado?

—S1, si —le confirmo el otro—. {Y ya hace afios, eh!

—Podria usted indicarnos una edad aproximada?

—Pues... No s¢, yo diria que unos setenta, setenta y pocos...

Por supuesto, el agente al teléfono pens6 al momento en nuestro caso.

—De acuerdo, no se preocupe. Enseguida enviamos una patrulla.

Obviamente, una vez recibido el aviso, fueron Santos y Laguardia los que se personaron en el
lugar.

Con la fotografia mas neutra que pudimos obtener del hombre hallado en el tanel, los dos
comenzaron a hablar con todos los vecinos del nimero 13. Y si, todas las identificaciones fueron
positivas, sin un solo vecino que no reconociese al inquilino del 5.° A. De manera que por ahi la
cosa estaba clara: nuestro tercer hombre no es otro que Armando Montero, profesor de educacion
primaria, jubilado en 2010 con un expediente intachable. Ahora bien, como ya he dicho, en este
trabajo no todo son alegrias. Mas bien al contrario...

Porque, para empezar, todos los vecinos que se concentraron en la pequefia reuniéon que
Laguardia y Santos habian ido improvisando en el portal del edificio coincidieron en sefialar lo
mucho que nuestra presencia les llamaba la atencion.

—Pero... —Laguardia fruncio el cefio—, si nos han llamado ustedes.

—(Nosotros? —Se miraron unos a otros.

Una idea cruzo el pensamiento de Laguardia.

—A ver, discilpennos ustedes —intervino uno que se habia identificado como el presidente de
la comunidad—, pero, hasta donde yo sé..., aqui nadie ha llamado a nadie.

No me cuesta nada imaginar a Santos arqueando las cejas.

—Pero, a ver, vamos a ver si nos aclaramos un poquito... El viernes por la noche uno de



ustedes vio una furgoneta oscura aparcada delante del portal.

—¢Ah, si?

—Si —continu6d Santos—. Y ayer, ese mismo vecino habld con todos ustedes para preguntarles
si alguno mas habia visto algo.

Ese fue el momento, el instante preciso en que Santos y Laguardia se dieron cuenta de que algo
iba mal. Otra vez. Porque todos los vecinos de la comunidad se quedaron en silencio mirandose
unos a otros, con la misma expresion de no comprender nada.

—Sefior —reacciond por fin uno de los residentes del inmueble—, a nosotros nadie nos ha
preguntado nada sobre ninguna furgoneta.

Tuve que pedirle que me lo explicara dos veces cuando Laguardia me llam6 para contdrmelo.

—Pero a ver, Antonio, si ellos no nos han llamado... entonces ;quién cofio lo ha hecho?

—Pues no lo sé, sefior. Y lo peor es que esta situacion no es nueva...

Entonces cai en la cuenta.

—La llamada sobre el piso del Calvario...

—La misma, senor.

—¢Crees que se trata de la misma persona?

Silencio.

—No sabria qué decirle, sefior. Si tuviese que apostar... diria que si. Ahora —afiadio—, lo que
si le puedo asegurar es que el vecino del primero no ha sido.

—¢Os lo ha dicho ¢€1?

Fue entonces cuando Laguardia me soltd lo que en realidad ya llevaba un buen rato temiendo
escuchar.

—Sefior, ese piso lleva vacio desde hace mas de dos afios.

Lo sabia... Apreté los labios con rabia.

—iMe cago en la puta!

—Yo también, sefor. Y, si me lo permite, le diré que todo esto es muy extrafio.

Tan pronto como colgué el teléfono, lo primero que hice fue avisar a Batman para ordenarle
que accediese al registro y localizase la llamada, y que averiguase también desde qué niimero se
habian puesto en contacto con nosotros. Mientras volvi a escuchar la grabacion de la Ilamada.
Aunque, para mi desesperacion, tampoco esa vez pude sacar mucho en claro.

En efecto, se trataba de una llamada muy confusa. La voz sonaba extrafia, casi impostada. El
ruido de fondo (en el que, por increible que parezca, incluso me pareci6 reconocer algo semejante
a una gaita) hacia que resultase muy dificil identificarla. Joder, qué escandalo... Hubiera llamado
desde donde hubiera llamado, se trataba de un lugar con mucha gente alrededor.

Todavia seguia peleandome con el sonido de la gaita cuando Arroyo entré en mi despacho. En
efecto, y tal como constaba en el registro, el teléfono desde el que se habia efectuado la llamada si
estaba en la calle Herndn Cortés. Pero no en el numero 13, sino un poco mas abajo. Y
comprendi... Volvi a coger el teléfono.

—(Si, sefior? —respondi6 Laguardia al otro lado de la linea.

—Rikitri.

Desconcertado, Laguardia permanecié en silencio un par de segundos.

—Perdone, sefior, ;como ha dicho?

—iRikitri! —insisti—, la llamada se hizo desde el teléfono de la taberna Rikitri. La tenéis ahi
mismo, un poco mas abajo, en el cruce con la calle Doctor Colmeiro.

—Ah, si —me confirm6—, ya la veo. De acuerdo, sefior, vamos para ahi.

Por desgracia, y para seguir complicando el dia, la visita a la taberna apenas serviria de nada.



—Escuche, jefe —esta vez fue Santos la que llamé—, por aqui tampoco hay mucho que rascar.
El duefio del bar es un tal Argimiro Rodriguez. Pero dice que €l ni ha llamado a nadie ni tiene
idea de quién ha podido hacerlo.

—Pero jeso es imposible! —protesté—. A ver, o mucho me equivoco, o juraria que el Rikitri
es un bar muy pequefio. ;Y los de informatica dicen que el nimero es el suyo, cofio! Si han
llamado desde ahi, alguien tiene que haber visto algo.

—Si, eso si.

—iJoder, Santos! Pero ;no me acabas de decir que no?

—No —respondié—, lo que yo le he dicho es que el tipo no sabe de quién se trataba, pero ver
si que vio a alguien usando el telé¢fono.

—Maldita sea, Santos, ;y no podias haber empezado por ahi?

—Pero es que da igual, jefe. El duefio lo tnico que dice es que si, que alguien us6 el teléfono.
Que de hecho lo recuerda porque le 1lamo la atencion, pues aqui ya nadie usa el cacharro este, y al
tal Argimiro incluso le dio la sensacion de que el fulano paso6 un buen rato ahi, dandole al palique.

—Bueno, pues ya es algo. /Y qué mas?

—Nada mas.

No me lo podia creer...

—¢Nada mas?

—A ver, jefe. Es que hoy es domingo, y los domingos por la mafiana aqui se monta un cristo
que no veas. El tal Argimiro tiene un grupo tocando en el local con una puta gaita que me esta
poniendo la cabeza como un bombo, y en la calle instala hasta una pulpeira que ocupa toda la
acera y buena parte de la calzada, de modo que, por lo que nos cuenta, habitualmente aqui se junta
tanta gente los domingos que es imposible saber quién entra y quién sale. ;Y mas hoy, con toda la
mierda esa del sorteo de la loteria de Navidad!

Era verdad, ni siquiera habia caido en la cuenta... Domingo, 22 de diciembre, y ese soniquete
tan caracteristico de fondo por todas partes.

—Asi que si, dice que recuerda a un fulano ahi metido, en el rincén del teléfono, pero que ni
siquiera estd seguro de haberle visto bien, porque juraria que hablaba de cara a la pared. Y que
tampoco le dio mas importancia. Un fulano que viene, habla, y cuando se vuelve a acordar de ¢l,
ya se ha largado.

—Pero no me jodas... ;De verdad no vio nada?

—¢Y cdmo queria que lo hiciera, jefe? Esto es tan pequefio y estd tan abarrotado, que yo ahora
mismo no me veo ni el culo. Y mire que lo tengo grande, cofio... Que no, jefe —insistio Santos—,
que si esto ahora atn esta asi, por la mafiana, que era cuando estaba a tope, ya podia haber venido
el papa de Roma a llamar por teléfono, que aqui no se habria fijado en €l ni el Tato...

—Mierda... —lamenté al tiempo que me mordia el labio con fuerza.

—Yo diria que alguien se estd riendo de nosotros, jefe.

—Si —respondi—. Eso parece.

Por eso ahora necesitaba salir. Bajar a la calle, respirar. Porque la tarde no ha dado para mucho
mas. Metddico, casi obsesivo, Batman ha preferido quedarse, seguir reuniendo informacion sobre
el tal Montero, pero yo ya no podia mas. El cansancio acumulado, la certeza de que alguien se
divierte a nuestra costa, el hastio...

Necesitaba estar con ella, verla sonreir, € improvisar esta terraza a ultima hora de la tarde en
la que ahora nos refugiamos, escuchandola hablar de cosas que nada tienen que ver con todo eso
que, cada vez mas, me revuelve el estomago. En la plaza de la Constitucion, la ciudad se recoge



tras un fin de semana que ya roza su final. Viola habla, y yo no puedo dejar de pensar en lo solo
que me siento sin su compaiia.

—iMateo!

La voz me coge por sorpresa.

—(Me estas escuchando o no?

Asiento, intentando disimular. Pero no, la verdad es que no s¢ qué era lo que me estaba
diciendo.

—Por supuesto que si.

—Por supuesto que si —repite, imitindome con sorna—, seguro que si...

—Perdoname —admito—, estaba pensando en otra cosa.

—Ya. El trabajo, ;jno?

Vuelvo a asentir en silencio, esta vez sinceramente.

—(Quieres hablar de ello?

Ladeo la cabeza, incomodo.

—Ya sabes que no...

—Ya, ya —me ataja—. No puedes.

Viola esboza una sonrisa ligeramente tocada de impotencia y resignacion.

—Es que no sé, Mateo, igual es como tu dices, y lo que tengo que hacer es acostumbrarme.
Pero es que me sabe mal verte asi, tan... agobiado.

Yo también sonrio.

—Bueno —me encojo de hombros, queriendo quitarle importancia—, son gajes del oficio.
Pero mira, siempre me puedes hablar del tuyo.

—Del mio? —Viola hace un gesto como si se lo pensase por un instante—. Bueno, oye, no es
tan apasionante como el tuyo, pero tampoco estd mal. También tiene sus cosas...

—Cuéntame una.

Se me queda mirando. Y de pronto vuelve a sonreir.

—Jamas adivinarias quién ha entrado hoy por la puerta del bar —comenta, divertida.

—Pues no...

—(Quieres saberlo?

—Claro.

Entorna los o0jos, en un gesto satisfecho.

—De verdad quieres saberlo? —insiste bajando esta vez el tono, como si estuviera a punto de
revelar un secreto de Estado.

—Me muero de ganas.

—Pues ahora no te lo digo.

Se me escapa una sonrisa. Y pienso que me lo tengo merecido mientras ella, risuefia, me
observa fijamente, convencida de haberme dado a probar mi propia medicina. Le mantengo la
mirada. Y sonrio. Y no puedo evitar que un escalofrio me recorra la espalda al pensar en lo a
gusto que me siento con ella. Justo ahora, cuando ya habia abandonado toda esperanza.
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El amor

Viola y yo llevamos un par de meses juntos. La conoci cuando ella empezd a trabajar en el
Circulo, el bar que hay frente a la comisaria. Y no, no soy capaz de adivinar quién puede haber
entrado hoy por la puerta del local porque en un establecimiento como el suyo, casi puerta con
puerta con nuestra jaula de grillos, puede aparecer toda clase de gente rara. Como yo mismo. Yo
soy una de esas anomalias a las que, a estas alturas del fracaso personal, en que una caricia, una
muestra de carifio por pequefia que sea, ya es poco menos que el recuerdo de algo que realmente
no s¢ si existidé jamas, todavia les pilla por sorpresa una sonrisa amable. Y ese tipo de sonrisas,
francas y generosas, es un género que Viola reparte como si no hubiera un mafiana.

No recuerdo el momento en que la vi por primera vez. No recuerdo el dia, no recuerdo la luz,
ni muchisimo menos la cancién que sonaba ni nada por el estilo. Pero si sé que, de pronto, un dia
me vi queriendo ir a tomar el café alli. No es que lo necesitase, como cada mafiana desde hacia
mas de cuarenta afios. Es que, de repente, queria ir. Porque algo habia cambiado... Aquella
camarera nueva, esa que siempre me sonreia cuando me traia el café, la que me preguntaba qué tal
estaba, la que me deseaba un buen dia... Esa a la que, sin darme cuenta, yo también habia
empezado a recibir con una sonrisa. Y supongo que lo demas no tiene importancia. Una mafiana
me apetecid pedir otro café después del primero. Seguimos hablando un rato mas, quedamos para
vernos fuera, tomamos algo... Y esa noche no dormi en casa.

En realidad no creo que pueda decir que somos novios, ni siquiera nos presentaria como una
pareja. Ella no ha cumplido los cuarenta, yo los he pasado ya. Ella siempre le sonrie a todo el
mundo, yo no sé¢ qué esperar ya de la gente. Ella es camarera, y yo... Yo ni siquiera encuentro
fuerzas ni para preguntarme en qué me he convertido. Tal vez en la tristeza que me arrastra, o en
una sombra, o en una botella lanzada al mar. En un ndufrago que, hasta ayer mismo, solo queria
que el océano se lo llevase al fondo de una vez...

... Hasta ayer mismo.

Hasta que conoci a Viola.

Y ahora nos vemos. No somos pareja, pero cada vez pasamos mas tiempo juntos. No somos
novios, pero empiezo a tener dificultades para recordar cuando fue la Gltima vez que dormi dos
noches seguidas en mi casa. No somos nada, pero... Bueno, ya se sabe, estamos aqui, juntos,
tranquilos, e intentando que Viola me diga de una pufietera vez quién demonios ha entrado en su
bar esta mafiana.

Y creo que si, que por fin esta a punto de decirmelo, cuando oigo el sonido del movil. Aprieto
los labios, maldigo entre dientes e, instintivamente, echo la mano al bolsillo. Pero no, no es mi
teléfono el que suena.
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Una amenaza

Viola saca su mévil del bolso y se queda mirando la pantalla. Tuerce los labios en una mueca
dubitativa, y por fin contesta.

—Si?

Pero no parece que haya respuesta.

—(Hola?

Se encoge de hombros, como si no entendiera lo que sucede.

—No se oye nada —me explica—. Deben de haberse equivocado.

Ya estd a punto de colgar cuando algo llama su atencién. Vuelve a llevarse el teléfono a la
oreja.

—¢Oiga?

Entonces escucha algo que le hace fruncir el cefio en un gesto de extrafieza.

—Si —responde, al tiempo que me mira—, si...

Ahora soy yo el que no comprende.

—¢(Quée ocurre?

Pero en lugar de responderme, Viola arquea las cejas y me pasa el teléfono.

—No sé quién es.

Yo también frunzo el cefio.

—¢Y entonces por qué me lo das?

Viola vuelve a encogerse de hombros.

—Porque dice que es para ti.

De inmediato me pongo en alerta. Intento disimularlo, hacer memoria mientras le cojo el
teléfono. Pero sé¢ que no es necesario: no le he dado el nimero de teléfono de Viola a nadie, y
todavia tengo el cefio fruncido cuando atiendo la Ilamada.

—Si?

—Hola, inspector. ;Disfrutando lo que queda del domingo?

Mierda...

—(Sebastian?

—EI mismo.

La expresion de mi rostro, a todas luces de disgusto, llama la atencion de Viola, que arruga la
nariz en un gesto inquisitivo.

—(Qué pasa? —pregunta—, ;quién es?

Pero no le respondo. Me limito a esbozar una mueca de indiferencia, como si el hecho de que
alguien tan peligroso como Sebastian tenga su nimero de teléfono no tuviese importancia. Trago
saliva antes de encarar la conversacion.

—Oye —Ile advierto en voz baja, intentando que ella no me oiga—, quiero que me digas ya
mismo cémo has conseguido este nimero, o te juro que...

—¢(O qué me jura usted? —me interrumpe—, ;que vendra a detenerme? Por favor, Levi, no
diga estupideces... Que yo haya conseguido el nimero de teléfono de su amiguita no es mas que un
detalle circunstancial. Uno a tener en cuenta por su parte si las cosas se tuercen, eso no se lo
niego, pero no se trata de algo relevante. O, por lo menos, no de momento...



Cabron de mierda, jacaba de amenazarme? Un resorte me levanta de golpe de la silla y, para
que nadie me escuche hablar, me alejo de la mesa.

—iMateo!

Mi reaccion ha desconcertado aun mas a Viola. Pero no me detengo a responderle. Esto es
mucho mas importante.

—LEsctchame, hijo de puta —le espeto a Sebastian mientras avanzo hacia el centro de la plaza
—, ni se te ocurra tocarme los cojones, ;me entiendes? No sé qué mierda pretendes demostrar
llamandome a este nimero. Pero como le hagas dafio a esta persona, te mato. ;Me has oido? Te
mato, cabron.

Curiosamente, Sebastian tarda un poco en reaccionar.

—Pero... ;quién cofio se ha creido que es usted? (El puto sheriff del pueblo? —Algo en el tono
de su voz me resulta extrafio, chocante. Como si realmente le pareciese intolerable mi manera de
hablarle—. Yo lo tnico que le estoy diciendo es que usted no estd colaborando, ;me entiende?
jUsted no esta colaborando!

—¢(Que yo no...? —Me detengo, e intento dominar el desconcierto—. Pero a ver si nos
entendemos... ;Se puede saber de qué cojones me estds hablando? jAqui el que tiene que
colaborar eres t0, y entregarte de una vez!

—iYo ya estoy colaborando! —Esta vez si, Sebastian explota claramente desde el otro lado de
la linea—. Yo ya estoy colaborando...

La rabia de Sebastian es patente en cada palabra que acaba de pronunciar, pero no le respondo.
Prefiero callarme y esperar, dejar que ahora sea ¢l quien se tranquilice.

—Ya estoy colaborando, inspector... (O cémo cree que han averiguado ustedes la identidad del
sefior Montero, eh? ;Porque son muy listos, tal vez?

Maldigo entre dientes.

—FEres ti quien ha hecho la llamada de esta mafiana, ;verdad?

—Por supuesto.

Lo sabia. En la grabacion no se podia oir con claridad, pero algo me decia que era ¢él. Aunque
no lo entienda.

—Pero ;por qué?

—Por lo mismo por lo que en su momento les llevé hasta el piso de la sefiora Pereira.

«Por supuesto...»

Aprieto los labios y maldigo entre dientes al comprender. Por eso cuando Santos y Laguardia
interrogaron al vecino de abajo, este les dijo que €l no sabia nada de ninguna llamada. Cofo, si ni
siquiera tenia goteras...

—Tu nos avisaste.

—¢Acaso lo dudaba?

Niego en silencio.

—Pero jpor qué? —insisto—. ;Es por todo ese rollo de que en el fondo todo psicopata quiere
que lo atrapen? ;Es por eso? Porque, si es asi, solo tienes que decirme donde estds y yo mismo
paso a recogerte encantado.

Sebastian suspira, divertido, desde el otro lado de la linea.

—No, Levi, diria que no es por eso.

—Y entonces por qué es? Venga, dime, ;jpara qué cojones llamas?

—Para ayudarles a comprender —responde, ajeno a mi provocacion.

(Para ayudarnos? Maldito engreido... Esta vez soy yo el que estd a punto de explotar. Doy
vueltas alrededor de la farola que hay en el centro de la plaza, intentando recuperar la calma.



—De acuerdo, iluminame pues: ;qué se supone que es lo que tenemos que comprender? ;Que
hay alguna logica en torturar hasta la muerte a un pobre profesor jubilado?

Pero Sebastian no me responde al momento. Se queda en silencio, y poco a poco comienza a
respirar con mas fuerza. Por un instante, me parece percibir algo semejante a la rabia al otro lado
de linea.

—No esta entendiendo nada —me advierte al fin—. Cree que soy una bestia, ;jverdad? Un
desalmado que disfruta con el sufrimiento de esos pobres ancianos, /no es asi?

—Eso no es lo que he dicho.

—iPues tal vez sea cierto! —vuelve a gritar—. Si, tal vez sea una bestia, ;sabe? ;Y si no tengo
alma es porque esos desgraciados no supieron cuidar de ella! Yo la queria, ;jsabe? jLa queria,
maldita sea, la queria! Y la necesitaba...

Frunzo el cefo.

—(De quién me estas hablando, Sebastian? ;De quién no supieron cuidar?

Pero el hombre al otro lado de la linea no me responde, y el silencio vuelve a instalarse entre
nosotros.

—Esctchame, Sebastian, yo...

—iNo! —me interrumpe—. jEscucheme usted a mi! Y esta vez hdgalo con atencidn, si no
quiere que esto se convierta en una auténtica pesadilla ain mayor para todos.

La ira que percibo en cada una de las palabras de mi interlocutor aconseja mi silencio.

—Les ofreci un acuerdo —continia, de nuevo pausando la voz, aunque solo sea ligeramente—,
la posibilidad de un intercambio, pero ya han pasado veinticuatro horas y no veo que ustedes
hayan hecho nada por considerar mi oferta.

—Si, si, lo recuerdo —respondo con gesto cansado a la vez que me llevo una mano a la frente.

Su acuerdo , como €1 lo llama. Pero... ;a qué se refiere con eso del Minotauro?

—Pero vamos a ver, ;qué es lo que quieres, exactamente? Es que no comprendemos a qué...

—Un nombre —me interrumpe—. ;Tan dificil les parece? Lo tnico que quiero es un nombre,
inspector. Uno que esté a su alcance.

Desconcertado, niego con la cabeza.

—¢(Un nombre? Pero ;de quién?

Sebastian tampoco responde en esta ocasion a mi pregunta.

—Sigue usted ciego, sefor... Les he puesto en el camino, pero no lo han seguido. Les dije que
me tomaran en serio, pero no lo han hecho. De acuerdo —concluye tras un breve silencio—,
sigamos adelante. Deje que le haga un nuevo regalo, Mateo. Tal vez esto le ayude a comprender.

Y ya estd. No hay nada méas. Sin ninglin tipo de aviso previo, un sonido sordo me advierte que
Sebastian ha cortado la comunicacion.

Me cuesta ocultar la preocupaciéon cuando regreso a la mesa y le devuelvo a Viola su teléfono
movil.

—Qué es lo que ocurre? —me pregunta con una expresion tan desconcertada como
preocupada.

—Nada —respondo intentando disimular—, nada serio.

—Nada serio? —repite ella al tiempo que arquea las cejas—. Pero ;qué dices, Mateo? Si te
he visto mientras hablabas, por Dios. Parecias muy preocupado...

—FEra un companero que necesitaba darme un aviso... —vuelvo a mentir.

Sorprendida, Viola se inclina hacia delante.

—¢Un compatfiero? —repite, dejando ver lo rara que le parece mi explicacion—. ;Y te llama a
mi moévil?



En efecto, eso es lo que mas me inquieta de todo. A punto estoy de soltar alguna nueva mentira,
algo que tranquilice a Viola, que no la haga pensar en eso, cuando el teléfono vuelve a sonar. Pero
esta vez si es el mio.

Agobiado al ver cémo todo se me estd yendo de las manos, reconocer en la pantalla el nimero
de Batman me intranquiliza todavia mas. Joder...

—Dime.

—Sefior, acabamos de recibir otro correo.

Y comprendo. «Un nuevo regalo.»

—De Sebastian, jverdad?

—Si, sefior. Tiene usted que venir. Y cuanto antes mejor...
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Batman

Cuando entro en su despacho veo que Arroyo estd concentrado en el monitor de su ordenador,
reflejado en el cristal de sus gafas, apenas a un palmo de la nariz.

—¢Qué ocurre?

—Nada bueno —asegura casi sin mirarme—. Parece que nuestro amigo estd aprendiendo a
hacer las cosas bien...

Continuo avanzando hasta rodear el escritorio para inclinarme junto a ¢él.

—(Qué es eso? —pregunto, sefialando la pagina que Batman tiene abierta en la pantalla.

—Central Park —me responde del mismo modo que si le hubiera preguntado la hora, todavia
sin apartar la vista del monitor.

—Claro, por supuesto, Central Park —repito—. Y eso viene siendo...

Arroyo chasquea la lengua y, esta vez si, se deja caer contra el respaldo de su silla. Cruza las
manos por detras de la cabeza y, al tiempo que suelta el aire que mantenia retenido, se me queda
mirando con aire de disgusto.

—Eso viene siendo una putada, sefior. Una putada enorme...

Segiin me explica Batman, Sebastian ha debido de comprender por fin que seguir empleando el
movil para comunicarse directamente con nosotros es una via de contacto cuando menos peligrosa
para sus intereses. Sabe que ya estamos mas que prevenidos, por lo que ninguna llamada se
quedaré sin ser rastreada. Por mucho que se trate de un teléfono robado, del que se deshaga tan
pronto como haya finalizado la comunicacion, corre el riesgo de dejarnos mas informacion de la
que ¢l desearia. De modo que ahora ha comenzado a emplear otras vias. Para empezar, nada de
llamar a ninguno de nuestros nimeros...

—Por eso me ha llamado al movil de Viola.

Arroyo me dedica una mirada rapida por encima de la montura de sus gafas.

—¢Ha vuelto a ponerse en contacto con usted? —Frunce el cefio—. (Ha dicho usted... Viola?

—Si, bueno, luego te cuento. Escucha, ja qué otras vias te refieres?

Batman pone el dedo sobre la parte superior de la pantalla, toqueteando la zona en la que se
encuentra la barra de direccidn a la vez que aprieta los labios.

—A la red profunda, sefior.

Mi gesto también se tuerce en una mueca incomoda.

—Mierda...

La internet que todos conocemos, la llamada «red visible» o clear web , apenas supone una
pequefia porcion de todo lo que es realmente la red. En realidad, el espacio completo seria algo
asi como un gigantesco océano, en el cual esa internet conocida tan solo seria la superficie. Y,
como en todos los mares, bajo esa superficie es donde estd todo lo demas. La internet oscura,
también conocida como deep web , es un pozo casi sin fin, un precipicio profundo como una
pesadilla en el que, una vez iniciado el descenso, uno nunca sabe con qué se va a encontrar, y
donde, por lo general, la tnica constante que se mantiene es que, de todo lo que pueda salirnos al
paso, casi nada sera bueno... Ahi abajo hay de todo, desde paginas dedicadas a la contratacion de
hackers, mercenarios o incluso sicarios, hasta otras especializadas en todo tipo de compras, ya



sea de tarjetas de crédito clonadas, de drogas, de armas o de pornografia infantil. En ese mar hay
monstruos, y me hago cargo perfectamente de la expresion de disgusto de Batman: si Sebastian ha
decidido llevarnos a sus profundidades, es porque lo que tiene para compartir con nosotros no es
nada bueno.

—De acuerdo, ;qué es lo que tenemos?

—Pues de momento poco, sefior. Ya sabe —afiade sin dejar de negar con la cabeza—, esto
siempre va muy lento...

En efecto, y aunque mi experiencia en este campo es mas bien escasa, una de las pocas cosas
que me constan acerca de la internet profunda es que su navegacion es mucho mas lenta que la
habitual.

—Y coémo has llegado aqui?

Batman se encoge de hombros.

—Seguia revisando el expediente del sefior Montero, cuando de pronto ha entrado un nuevo
mensaje en el correo de la brigada.

—(Sebastian?

—Si, senor.

—(Ha empleado una cuenta nueva?

—S1i. Y antes de que me lo pregunte le diré que si, que ya la he rastreado. Pero por ahi no hay
mucho que hacer. La huella se pierde ya en el primer servidor, un nodo con una direccioén IP
indonesia. Pero el remitente es €1, sin lugar a dudas.

—Por lo que dice?

Batman ladea la cabeza.

—Decir no dice nada, sefor. Es mas bien por lo que contiene.

—¢(Que es...?

—Un enlace a una extension .onion.

Me doy cuenta de lo que eso significa.

—Joder...

Porque, del mismo modo que una extension .doc indica que el archivo en cuestion es un tipo de
documento que solo se puede abrir con procesadores de texto, los .onion son ficheros vinculados a
un programa especifico.

—Tor.

—Si, sefilor —me confirma Batman con gesto preocupado—, la cebollita...

Esta vez soy yo el que chasquea la lengua, incomodo. Efectivamente, Tor, cuyo icono es una
cebolla, es el navegador por excelencia para moverse por la deep web .

—(Y adonde te ha llevado?

—Pues primero a una cuenta de correo dentro de la red oscura... Ahi nos ha dejado otro enlace
.onion, indicandonos que es en esa nueva pagina en donde debemos buscar y abrir lo que ¢l ha
llamado «la caja de nuestro regaloy.

Entonces recuerdo el ultimo comentario que Sebastian hizo antes de colgar. «Deje que le haga
un nuevo regaloy, dijo.

—Ya veo... Y ese enlace es el que te ha llevado a esta pagina, ;no es asi?

—En efecto. Central Park —repite—, una especie de directorio desde el que se accede a otras
paginas .onion.

—Comprendo. ;Y a cual se supone que debemos ir?

—A esta —sefiala con determinacion—. No puede ser otra...

Leo el nombre del enlace sefialado por Arroyo, y asiento con la cabeza. The gift box exchange



No, no puede ser otra: el intercambio de regalos...

—¢Aun no la has abierto?

Batman hace un gesto de negacion.

—No. He creido oportuno esperar a que usted llegara.

—De acuerdo, pues no perdamos mas tiempo. Veamos de qué va la cosa.

Arroyo acerca el puntero al enlace y pulsa el boton izquierdo. Pero la pagina no se abre al
momento. Por lo que me parece entender de la explicacion ofrecida por Batman, esto se debe a un
cifrado de datos mucho mas complejo que el habitual en la internet normal, creado con el fin de
proteger por encima de todo el bien mas preciado en la red oscura: la privacidad, el anonimato de
sus usuarios.

Cuando por fin la pagina comienza a abrirse, el logotipo que poco a poco, linea a linea, casi
pixel a pixel, se va formando en la pantalla nos resulta familiar. Se trata de un disefio muy
semejante al de YouTube. Solo que aqui la primera palabra es diferente. DeepTube. Y los dos
comprendemos.

—Parece...

—Si —se me adelanta Arroyo—, es una plataforma para el intercambio de videos. Joder, qué
putada...

—Por?

—Porque si abrir una pagina web ya es lento, ni se imagina lo que nos puede llevar cargar un
video completo.

—Pues no parece que nos sobre el tiempo —respondo, sefialando el monitor con el dedo.

En efecto, la imagen que se ha quedado congelada en el centro de la pantalla mientras los datos
comienzan a cargarse no augura nada bueno.

Nada ni de lejos bueno.

Ni mucho menos placentero...
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Nada bueno

Un buen rato después, Batman y yo todavia seguimos con la mirada fija en el monitor, asumiendo
que, sea lo que sea lo que estamos a punto de ver, no resultard agradable, cuando Santos entra en
el despacho.

—Siento el retraso, jefe. Hemos llegado tan rapido como hemos podido.

—¢Hemos?

Me responde con un gesto del mentdn sefialando hacia la puerta, por donde ahora también
aparece Laguardia. Y no puedo evitar entornar los 0jos.

Porque hoy es domingo, y a pesar de las circunstancias tan especiales que rodean a estos casos,
también es cierto que en principio ambos tenian el dia libre. Pero llegan juntos... Por un momento
se me pasa una idea por la cabeza. Nada serio, tan solo una curiosidad. Pero ;de verdad podria
ser posible que estos dos, tan diferentes el uno del otro, estuvieran...?

—Joder, chaval —es la voz de Santos, tan delicada como siempre, la que me saca de mis
disquisiciones—, menudo careto...

En efecto, y aunque a su manera, Santos tiene razon. Porque a pesar de que la pagina todavia no
ha cargado lo suficiente como para iniciar la reproduccion, el video contintia congelado en su
primer fotograma, un primer plano de unos ojos cerrados con fuerza, constrefiidos en un gesto de
dolor evidente. Un gesto que, desde luego, no aventura nada bueno.

Laguardia, que también ha venido a colocarse junto a nosotros, se acerca un poco mas a la
pantalla y frunce el cefio en un gesto de extrafieza que no me pasa desapercibido.

—¢(Quée ocurre?

Pero Antonio Laguardia no me responde.

—¢Acaso lo conoces? —insisto.

El subinspector mueve la cabeza lentamente, en ademan dubitativo.

—No lo sé. Por un momento me ha recordado a alguien, pero...

Deja la frase en el aire y se limita a apretar los labios.

—Ya estd —advierte Batman—, ha terminado de cargar.

—Por fin...

Arroyo pulsa el icono triangular, y el video comienza a reproducirse. Y, cada uno a su manera,
ninguno tarda demasiado en mostrar algin tipo de repulsa.

—Santo Dios...

Cuando se inicia la reproduccion, lo primero que se ve en la pantalla es el parpadeo,
exageradamente intenso. Crispada la expresion, el hombre en el centro de la imagen, en realidad
un anciano, abre y cierra los 0jos sin cesar, con las cejas, canosas y tupidas, apretadas en un gesto
de dolor brutal. Pero entonces el plano comienza a abrirse. Y la sensaciéon no hace mas que
empeorar.

Sangre: varios regueros surcan la frente del anciano, convergiendo sobre las cejas, espesas,
para ir a caer a ambos lados de los 0jos.

—Si —asiente de pronto Laguardia—, si que lo conozco...

—(De quién se trata?

—Del doctor Parrado, sefior.



—(Quién? —pregunta Batman.

—Isaias Parrado —concreta Laguardia—, en su momento uno de los médicos mas importantes
de la ciudad.

—Pues serd muy importante, pero ahora esta bien jodido...

Tal vez el de Santos no sea el comentario mas afortunado, pero desde luego si es el mas
acertado.

Porque el rostro de Parrado, ahora ya por completo visible, es la viva imagen del dolor. El
anciano boquea, respirando con muchisima dificultad. Es como si se estuviera ahogando, a punto
de expirar de un momento a otro, como si ya no le quedaran las fuerzas necesarias para la
siguiente bocanada de aire. La cdmara se recrea en su gesto, en su expresion desesperada. Se
ahoga, cada aliento parece el ultimo hasta que, ya en el ultimo segundo, aspira una nueva
bocanada. Pero —y esto es lo extrafio— cada una de esas bocanadas va acompafiada de un gesto
de dolor aun mayor, ain mas desgarrado que el anterior. Como si para este pobre hombre el mero
hecho de respirar fuese una tortura en si.

Ninguno de nosotros acierta a comprender qué es lo que ocurre, y seguimos observando con
atencion cuando el plano se abre un poco mas, comenzando a mostrarnos su cabeza al completo.
Entonces lo vemos.

—iSu puta madre!

Los demas no somos tan expresivos como Santos. Pero tampoco le sorprenderia a nadie que lo
fuéramos si otros tuvieran que ver lo que nosotros estamos viendo. Porque ahora ya sabemos de
doénde viene toda esa sangre: a modo de un renovado Jesucristo, Parrado tiene la cabeza rodeada
por una corona elaborada por varias vueltas de alambre de espino.

—Su puta madre... —repite Santos, esta vez en un tono mas recogido, a la vez que se lleva la
mano a la boca—. No me digdis que esta...

Pero no, no es necesario que nadie le diga nada.

Porque, en efecto, a medida que el plano contintia abriéndose, comprobamos que se trata de lo
que todos tememos. Y si, la imagen que ahora ocupa todo el encuadre es la del doctor Parrado,
casi por completo desnudo, y crucificado, directamente clavado sobre una pared de hormigon.

—Santo Dios... —lamenta Laguardia.

Atonito, Batman se ajusta las gafas sobre el puente de la nariz, Santos niega en silencio, y
ninguno de nosotros puede dejar de contemplar la imagen. El doctor Parrado, clavado a la pared
por tres puntos. Arriba los brazos, abiertos en cruz, se mantienen anclados a la pared por algin
tipo de piezas metalicas que le atraviesan los antebrazos a la altura de las mufiecas. Y, abajo,
soportando todo el peso del cuerpo, los tobillos permanecen de lado, ensartados uno sobre otro
por otra pieza de metal, atin mayor que las de los brazos.

—~Qu¢ barbaridad —vuelve a lamentar Laguardia.

—Qué hijo de la gran puta...

A ninguno de los dos les falta razon, pero a mi me parece haber oido algo.

—iCallaos!

Todos guardan silencio. Y si, ahi esta.

Batman también lo percibe, y sube el volumen del ordenador hasta dejarlo al maximo. Aunque
apenas es un susurro, una voz comenta la escena.

—Aqui tenéis al rey de los doloridos —explica.

—Es ¢é] —advierte Batman al reconocer la voz.

—Un médico —continla Sebastian— que nunca comprendié a sus pacientes porque, en
realidad, nunca supo lo que era el dolor....



Silencio. Se sigue escuchando un leve zumbido de fondo, como si se encontrasen cerca de
alglin aparato eléctrico. Pero Sebastidn ha dejado de hablar, y el video muestra de nuevo un
primer plano del doctor, ya casi extenuado por completo.

—Hasta ahora —murmura Sebastian.

Y asi, sin mas, el video llega a su fin. De golpe, sin mas aviso que el silencio y la oscuridad en
la que se funde la imagen. Arroyo y Santos permanecen con la mirada fija en la pantalla del
ordenador, casi sin apenas pestafiear, al tiempo que Laguardia se lleva las manos a la cabeza.

—Santo Dios —exclama, todavia aturdido por lo que acaba de ver—, santo Dios...
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Jesucristo en el sotano

Gracias a la rapidez de Laguardia a la hora de reconocer al hombre del video, apenas tardamos
diez minutos en llegar al escenario.

Porque, en efecto, la persona que aparece en la grabacion es el doctor Isaias Parrado, un
personaje muy conocido en la ciudad, tanto por las familias mas acomodadas como por aquellas
parejas con problemas de fertilidad que pueden permitirse el acceso a alguno de sus costosos
métodos de reproduccion asistida en los que su clinica, el Centro Médico Parrado, es un referente.
Y, aunque ahora ya lleva unos afios jubilado, el hecho de que el sefior Parrado haya sido uno de
los principales responsables de haber traido al mundo a buena parte de la burguesia y la
aristocracia local lo ha convertido en una de las caras mas reconocibles del pequefio animalario
vigugs.

Nuestros coches han recorrido en menos de diez minutos los ocho kilometros escasos que
separan la comisaria central de la playa de Fuchifios, una de las zonas mas exclusivas de Canido,
en donde el doctor tiene su residencia. Pero, una vez mas, tan solo hemos llegado a tiempo de
constatar la demora y contemplar los restos de un espectaculo dantesco.

La casa parecia en orden cuando llegamos. El jardin en calma, el fuego todavia encendido en la
chimenea de la biblioteca...

Pero todo ha cambiado en cuanto hemos bajado al sotano.

Alli, al fondo, hemos encontrado el cuerpo sin vida del doctor Isaias Parrado, crucificado
sobre el hormigon de una de las paredes maestras de la casa.

Con la cabeza caida sobre el pecho, su cuerpo esté casi por completo desnudo, apenas cubierto
por uno de esos antiguos slips blancos, ahora manchado de sangre e inmundicia. Los brazos,
abiertos en cruz y ensartados por dos enormes piezas de acero que le atraviesan las mufiecas, son
los tnicos puntos de los que pende todo el peso. Abajo, en el extremo de las piernas flexionadas,
el cadaver se apoya Unicamente en una tercera pieza metdlica, la que le atraviesa los tobillos,
montados lateralmente uno sobre otro, y esta clavada en la pared.

Y, aunque estoy seguro de que en el video no aparecia, veo que hay una herida mas. Una que, a
la luz de tanta iconografia, s¢ que ha sido la ultima. Porque, para cerrar la liturgia, Sebastian se ha
asegurado de completar el cuadro con otro estigma: una herida abierta en el costado derecho, justo
debajo de las costillas, hecha con algiun objeto punzante, por la que brota una abundante lengua de
sangre. Me llama la atencion. No es la primera vez que me encuentro con una herida a la altura del
higado, y por eso sé¢ que la sangre deberia ser mas espesa y sobre todo oscura. Pero esta no lo es...
Por alguna extrafia razon, la sangre que fluye por esta ultima herida es incluso mas clara y liquida
que la que se observa alrededor de las otras heridas.

«... Alrededor de las otras heridas...»

Entonces me descubro a mi mismo observando esas otras heridas. Contemplando, por completo
desbordado, el conjunto: un hombre mayor, un anciano, crucificado sin ningin tipo de miramiento
en una de las paredes de su sotano. Expuesto, de la manera mas absurda y despiadada, como si
todo ¢l no fuese nada mas que un simple ecce homo en su propia casa.

Y yo ya no s¢ como explicarlo.

Como explicarselo a mis hombres, como explicarmelo a mi mismo.



Nunca, nunca antes, en veinticinco afios de servicio, habia visto nada semejante. Jamas. Y he
visto cosas... He visto dolor, he visto desesperacion. He visto violencia desatada y atrocidades
que mis noches han tenido que aprender a conciliar con el suefio. Pero nunca nada como esto.
Inmoévil ante el cuerpo crucificado del doctor Parrado me pregunto cudl es la razon por la que la
humanidad atin no ha sido arrasada de la faz de la tierra. Y me voy.

Fuera, la madrugada es ya un manto derramado sobre las playas de Canido, tan frias como
desiertas alla abajo, cuando me asomo a ellas desde el jardin de la casa.

—¢Por qué estamos aqui? —pregunto en voz alta al tiempo que me inclino hacia delante, con
las manos apoyadas sobre la barandilla de piedra que bordea el jardin—. Quiero decir, Sebastian
nos sefiala los lugares, nos muestra los rostros, nos trae hasta ellos...

—Tal vez quiera que lo encontremos —sugiere Laguardia, inmévil a mi lado.

Aprieto los labios.

—No —respondo sin dejar de negar con la cabeza—, s€¢ que no es eso. Esta tarde me ha
reprochado que...

Laguardia hace un gesto de extrafieza.

—¢Esta tarde? —me interrumpe—. jHa vuelto a llamar?

—Si. Y me ha reprochado que, segin €1, no estemos entendiendo nada. De hecho, lo Gltimo que
me dijo antes de colgar era que tal vez el video nos ayudaria «a comprender». No, Laguardia, nos
esta aleccionando. Nos sefala algo...

—¢Una relacion, quiza?

Aprieto los labios de nuevo y ladeo la cabeza.

—Si. Pero sea cual sea no acabamos de verla... ;Qué es lo que se nos escapa, amigo?

Pero Laguardia no responde esta vez. Se mantiene en silencio, al igual que yo, los dos con la
mirada perdida en la oscuridad de la ria. E intento repasar, hacer memoria de todo lo que hemos
descubierto hasta el momento, a saber:

Cuatro cadaveres ya, todos brutalmente mutilados.

De los dos primeros, tan solo tenemos un poco de informacion sobre ella, de ¢l seguimos sin
saber nada.

Al tercero llegamos gracias al propio Sebastian, que nos ha llamado hasta en tres ocasiones.
(Bueno, cuatro si contamos el primer aviso, el que nos condujo hasta el piso del Calvario.)

Y ahora esto, un tltimo cuerpo que también hemos encontrado gracias a €l.

Porque, hasta donde sabemos, el doctor Parrado vive (o, mejor dicho, vivia) solo. En estos
momentos desconozco si en la casa hay algin tipo de servicio, algin asistente, cuidador, empleado
del hogar... Supongo que si, porque en esta parte de la ciudad la gente suele contar con esos
servicios. No lo sé, tal vez alguien habria hallado su cuerpo al llegar a trabajar. O tal vez no... De
todos modos, eso ahora me da igual: si estamos aqui es porque, de un modo u otro, Sebastian
habla con nosotros. Pienso en la primera vez que hablamos. La llamada al teléfono de mi
despacho. El aviso que nos llevo hasta los tineles del cabo Silleiro. El cerdo...

«Levi.

De pronto, el nombre regresa a mi pensamiento. Tanto a lo largo de toda aquella llamada, como
esta tarde, en el movil de Viola, Sebastian se ha empefiado en llamarme asi, Levi. El nombre del
apostol Mateo. Pero ;jpor qué?

Frunzo el cefio.

Mateo, uno de los apostoles... de Cristo.

Lentamente, comienzo a girar sobre mi mismo, y me quedo mirando la casa. Pensando en lo que



guarda en su interior.

—Jesucristo en el sotano... —murmuro.

—(Coémo dice?

Pero no respondo. Sigo dandole vueltas. ;Qué es lo que ocurre aqui? ;A qué viene todo esto?

Entonces caigo en la cuenta de otro detalle. Un comentario que Sebastian hizo esta misma tarde.
Y algo comienza a conectarse en mi cabeza.

—No era ella...

—Qué?

—Que no era «ellay.

Laguardia frunce el cefio.

—Disculpe, sefior, pero creo que no...

—Que me equivoqué, Laguardia. Esta tarde, Sebastian ha dicho algo mas.

—(Algo mas?

—S1, que si no tenia alma era porque ellos no habian sabido cuidarla, y que ¢l la queria, que la
necesitaba, y no s¢ qué mas. Y yo me precipité al preguntarle. Estaba tan desconcertado, que me
equivoqué.

—¢En qué?

Niego a la vez que aprieto los labios.

—No en qué, sino en quién.

Laguardia sacude la cabeza.

—Sefior, no me lo tome a mal, pero como no se explique un poco mejor, de verdad que yo no...

—Le pregunté a quién se referia.

—Y?

A mi se me escapa una sonrisa frustrada.

—Que no le hice la pregunta correcta: no era «a quién», sino «a quéy.

—Perdone, sefior —Laguardia se esfuerza por seguirme—, pero creo que sigo sin ver... j«A
qué» que?

Chasqueo la lengua, molesto con mi propia torpeza.

—En ese momento no le presté la atencion necesaria. Estaba furioso por el hecho de que
hubiera llamado al moévil de Viola, y luego todo empez6 a suceder demasiado répido. Lo de su
regalo, la llamada de Batman... En fin, todo esto.

—Claro...

Laguardia asiente al tiempo que yo le hablo, si bien sin entender en realidad casi nada de lo
que le digo. De pronto cae en la cuenta.

—Perdone, sefior... ;ha dicho usted Viola?

Hago como que no lo he escuchado.

—EIl caso es que luego lo olvidé¢, y no me he dado cuenta hasta este momento. Pero ahora esta
claro. No se referia a quién, sino a qué: es el alma, Laguardia.

El subinspector vuelve a sacudir la cabeza.

—¢El... alma?

—Por supuesto. Eso es a lo que Sebastian se referia: ellos no supieron cuidar de su alma.

Laguardia entorna los ojos, comenzando por fin a comprender por donde van los tiros.

—Cuidar de su alma, claro...

—Exacto. Tal y como ¢l mismo lo entiende, Sebastian no tiene alma porque quien estaba al
cuidado de ella no supo hacer bien su trabajo.

—Pero entonces... —EIl subinspector sigue atando cabos—. ;De quién cree que estamos



hablando? ;De un religioso?

Vuelvo a apretar los labios.

—Yo lo afinaria un poco mas —puntualizo—. Como si de un rebafio se tratase, el encargado de
cuidar las almas no es un religioso cualquiera...

Tras comprenderlo ya del todo, Laguardia clava sus ojos en los mios.

—Es el pastor —concluye sin dejar de asentir con la cabeza.

—FEn efecto: un sacerdote.

El subinspector Antonio Laguardia aparta la mirada, dirigiéndola ahora hacia la casa.

—Vale, de acuerdo —admite—, podria ser. Pero entonces... ;quién? Porque este hombre es
médico. Y el otro era profesor, y...

Deja la frase en el aire. Y yo también asiento en silencio.

—El otro...

—FEso es —afirmo—. El otro.

—Joder...

—Escucha, esto es lo que vais a hacer. Coged las fotos del tipo de la bafiera, y manana a
primera hora ti y Santos os acercais al obispado. Preguntad alli, a ver qué averigudis. Quién sabe,
tal vez alguien haya extraviado un cura...
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Habitaciones compartidas

Lunes, 23 de diciembre

No importa que sea lunes por la mafiana, en el depdsito de cadaveres el ritmo siempre es el
mismo. Lento. Y frio. El cuerpo sin vida de Isaias Parrado reposa sobre la mesa de autopsias, y el
doctor Paco Troitifio termina de lavarlo mientras yo, inmovil, permanezco en silencio junto a
ambos.

He perdido la cuenta de todas las veces que he tenido que bajar a esta sala fria en los sotanos
del hospital Nicolas Pefia y, muy a mi pesar, lo mas probable es que ain tenga que venir unas
cuantas mas. Pero, de todas esas veces, esta es la primera que no me atrevo a decir nada. El
cadaver del doctor Isaias Parrado esta ahi, tendido sobre la mesa de aluminio, pero en mi mente
sigo viéndolo tal como me lo encontré ayer. Colgado, crucificado sobre el hormigdn de su casa.

—FEra horrible —murmuro al fin—. Horrible.

Troitifio no me responde. Tan solo enarca las cejas un instante y ladea ligeramente la cabeza.
La minima expresion para dar a entender que comprende mi comentario.

—Ilevo méas de veinticinco afios dedicindome a esto. Mas de veinticinco, Paco. Y he visto de
todo, t lo sabes...

—Es cierto —asiente, casi en voz baja, sin dejar de limpiar los rastros de sangre que todavia
marcan aqui y alla el cuerpo del anciano.

—De todo... —repito—. Pero nunca antes algo como esto. Nada que me impactase tanto.

—Te entiendo perfectamente —admite al tiempo que se acerca a la pileta metalica que hay en
una de las paredes laterales—. Al fin y al cabo, a todos nos resulta muy familiar esa imagen,
(verdad? Claro que si... La puietera Iglesia catolica se ha encargado de ir metiéndonosla hasta en
la sopa desde bien pequeiiitos.

El forense habla sin levantar la vista, con la mirada puesta en las manos, que no deja de frotar
con fuerza bajo el chorro de agua.

—Y claro, ahi estd el problema —advierte al tiempo que cierra el grifo y echa mano de un
punado de toallas de papel—, que estamos tan acostumbrados a la imagen de Cristo en la cruz que
ni siquiera somos capaces de recordar que, en realidad, lo que veneramos es uno de los objetos de
tortura y ejecucion mas atroces jamas disefiados por el hombre. Porque eso es la crucifixion,
Mateo, una barbaridad...

Troitifio me dirige un vistazo rapido por encima de sus gafas mientras termina de secarse las
manos.

—Supongo que si...

—Nada de suponerlo —me reprende—, lo es. Pero claro, igual que sucede con casi todo en la
vida, uno no se da cuenta de lo terribles que son las cosas hasta que las tenemos delante de las
narices, /eh? Vamos, hasta que vemos con nuestros propios ojos lo salvajes que podemos llegar a
ser.

—Es una barbaridad...

Troitifio niega con la cabeza.

—Es mas que eso —matiza—. La crucifixion es uno de los sistemas de ejecucion mas
dolorosos a los que se pueda exponer un cuerpo humano. Fijate si no en nuestro amigo, el doctor



Parrado, aqui presente. ;Cual crees que ha sido la causa de la muerte?

Vuelvo a observar el cuerpo del viejo.

—Pues supongo que una mezcla de todo... —aventuro—. Me imagino que el pobre hombre se
habria ido desangrando hasta que Sebastidn decidi6 ensartarlo con algun tipo de objeto punzante
—afiado, sefialando la herida abierta en el costado derecho, bajo las costillas—. Vamos, al igual
que lo que le hicieron a Cristo en la cruz, ;no?

En silencio, Troitifio vuelve a hacer un gesto de negacion con la cabeza.

—Tu hombre muri6 como consecuencia de un proceso en el que se fueron sucediendo varios
cuadros graves, empezando por un sindrome de estrés agudo...

Frunzo el cefo.

—¢ Estrés?

—Por supuesto. Me has dicho que en realidad nuestro doctor no estaba clavado sino, siendo
exactos, atornillado a la pared, ;no es asi?

—Si.

—Bien, pues para poder llegar a eso lo primero que hizo tu amigo Sebastidn fue elevar a
Parrado en el aire, y luego perforarle las muiiecas con algun tipo de broca que facilitara el paso
de esos dos tirafondos de cabeza hexagonal —explica, senalando las dos piezas de acero de mas
de once centimetros que descansan sumergidas en alcohol en un recipiente junto al cuerpo de
Parrado—. El problema es que, al hacerlo, ademas de los huesos de la muiieca el taladro también
destrozo el nervio mediano, lo cual provoca un dolor tan atroz que resulta incomparable con
ningin otro. Tanto es asi que, para que te hagas una idea, los portugueses lo llaman dor
excruciante . «El dolor de la cruz.»

—Comprendo...

—No —replica con una sonrisa resignada—, ni mucho menos, porque la cosa no ha hecho mas
que empezar. Cuando Parrado estuvo clavado a la pared, y todavia intentando asimilar esa
descarga de dolor tan insoportable que se propaga desde los brazos a través de la médula espinal,
el tal Sebastian debi6 de soltar las cuerdas que mantenian a su victima en el aire, dejando que
fueran sus brazos los que soportaran el peso de todo el cuerpo, algo menos de cien kilos segln he
podido constatar, a través de sus mufiecas.

—Como lo sabes?

—Porque este pobre hombre tiene los dos hombros dislocados, y, por la manera en la que la
articulacion esta desplazada, solo puede haber sido por tener que soportar la caida stbita de todo
su cuerpo con los brazos en alto.

Troitifio gesticula, abriendo los brazos en cruz por encima de la cabeza.

—De modo que, cuando atin no ha tenido tiempo de asimilar ninguna de esas dos lesiones, tu
amigo Sebastian le flexiona las piernas y le pone los pies juntos, uno encima de otro, en paralelo a
la pared, para perforarselos bajo el tobillo, arrasando los nervios plantar y calcaneo.

—Mas dolor...

—Muchisimo mas. Fijate en esto.

Troitifio se acerca al recipiente de antes y saca una pieza diferente, en esta ocasion una vara
metalica de unos treinta centimetros de largo.

—Esto es lo que tu amigo Sebastian utilizd para clavar los tobillos del pobre Parrado a la
pared...

Los dos nos quedamos contemplando la pieza de hierro en silencio, y por un instante ninguno se
atreve a decir nada.

—Como comprenderas, si a todo esto le sumas el hecho de coronar al pobre anciano con esa



marafia de alambre de espino que le he sacado de la cabeza, la situacion es cuando menos
estresante.

—Ya veo. Pero eso tampoco es lo que lo ha matado.

Troitifio esboza una suerte de sonrisa resignada.

—No. La causa de la muerte es la consecuencia de todos esos cuadros de los que te hablaba:
hipertension arterial, anemia aguda por pérdida de sangre, shock por hipotension... Todos graves
por separado, pero que, al sumarse, acabarian conduciéndolo al inevitable encuentro de tres
situaciones criticas: la asfixia, la insuficiencia cardiaca y, finalmente, el infarto.

—(Asfixia?

—En efecto —me confirma el forense—. De hecho, ese es el principal problema en esta
situacion. La muerte, en realidad, comienza por un problema respiratorio.

Y entonces caigo en la cuenta. El video que Sebastian nos envid. En ¢él, lo primero que se veia,
antes de mostrarnos ninguna crucifixion, era a Parrado respirando con muchisima dificultad.

—No podia respirar...

—Apenas. Al estar colgado de esa manera, la presion ejercida sobre los musculos del toérax
pone el pecho en posicion de inhalacion, de modo que, para poder exhalar, al crucificado no le
queda mas remedio que relajar esa presion apoyandose en los pies. El problema es que los pies ya
estan clavados a la pared, y atravesados por esta pieza de hierro.

Despacio, asiento con la cabeza, intentando asimilar lo atroz de semejante dolor.

—Como imaginaras —continda el forense—, con cada exhalacién, con cada nuevo apoyo, la
rosca de la vara metalica va desgarrando tanto el nervio como la articulacién un poco mas cada
vez, incrustandose en los huesos tarsianos —sefala, tocandose el tobillo.

Me descubro a mi mismo tragando saliva.

—Una vez agotado ese llamémosle breve lapso de relax posible tras la exhalacion, Parrado
debia volver a coger aire. Y, para inhalar, no le quedaba mas remedio que volver a impulsarse
hacia arriba a la busqueda de una nueva bocanada de aire.

—~O sea, volviendo a apoyarse en los pies...

Troitifio arquea las cejas.

—No hay otra opcidn.

—Santo Dios...

—Pues si todo esto te parece ya de por si muy doloroso, ahora intenta imaginartelo repitiendo
la misma secuencia para cada respiracion. El proceso, cada vez mas insoportable, continiia hasta
que el pobre hombre ya no puede mas.

—De ahi la asfixia.

—Asi es —confirma el doctor—. De manera que, al mismo tiempo que la victima va
reduciendo el ritmo respiratorio, entra en lo que se denomina «acidosis respiratoria», un proceso
mediante el cual el didoxido de carbono no eliminado provoca la aparicion de acido carbonico en
la sangre, produciendo en su cuadro mas agudo un pulso irreversiblemente irregular que acabara
derivando, de manera inevitable, en un fallo cardiaco. Vamos, que en ultima instancia Parrado
fallecio6 a causa de un infarto.

—Si, claro —respondo—. A causa de eso, y de que un desgraciado lo clavo a una cruz de
hormigoén...

—Bueno, para ser exactos, lo que hizo fue atornillarlo —puntualiza el forense.

—Pero ;y entonces la herida bajo las costillas? ;No fue eso lo que lo rematd?

Troitifio vuelve a negar con la cabeza.

—No. Es cierto que el objeto le atravesoé el higado, parte del pulmén, y acab6 alcanzando el



corazon, reventandole el ventriculo derecho. Pero, al igual que en la liturgia biblica, para entonces
este hombre ya estaba muerto.

Frunzo el cefio.

—Pero, si ya estaba muerto... ;como pudimos encontrar tanta sangre alrededor? Se supone que
un cuerpo muerto no sangra.

—Y no lo hace. Pero en este caso la situacion es diferente. Ten en cuenta que fuera cual fuese
el objeto empleado para ensartarlo y reventarle el ventriculo, antes tuvo que atravesar tanto la
pleura pulmonar como el pericardio, donde el ritmo acelerado constante le habia provocado la
acumulacion de fluidos.

—Por eso habia tanta sangre... —digo al comprenderlo.

—Y por eso era tan clara. Porque se trataba de la sangre contenida en el corazon junto con
todos esos fluidos, liberados por el objeto punzante. Algo que, por cierto, también se describe en
la Biblia.

Vuelvo a fruncir el cefio.

—(Ah, si1?

Troitifio saca un papel que lleva doblado en el bolsillo superior de su bata.

—He supuesto que lo querrias comprobar, asi que te lo he buscado. Aqui, escucha... —ElI
forense vuelve a ajustarse las gafas sobre la nariz, y lee en voz alta—: «Pero uno de los soldados
le abrio el costado con una lanza, y al instante salié sangre y agua». Juan, 19:34.

Troitifio me entrega el papel con el fragmento impreso y deja escapar un suspiro, largo y
profundo.

—Desde luego —advierte—, una cosa esta clara, Mateo: vuestro hombre sabe lo que hace.

Me quedo en silencio, de nuevo con la mirada absorta en el cuerpo de Parrado.

—Si —respondo—, eso parece...

El forense también contempla el cuerpo del anciano.

—Tienes razon —concluye, como si estuviera respondiendo a alguna pregunta que yo le
hubiera hecho en algiin otro momento—, yo tampoco sabria decirte cuando fue la Gltima vez que vi
algo que se pueda comparar a esto. Y si, es una barbaridad... Bueno —afade al cabo de unos
segundos—, en la linea de los otros tres cuerpos, en realidad. El anterior que me trajisteis, ya
sabes, el tipo que sacasteis anteayer de los tineles del cabo Silleiro...

—Armando Montero.

—AM, ;ya le habéis puesto nombre?

—Si —respondo por lo bajo, sin demasiadas ganas de explicarle coémo hemos conseguido el
dato.

—Bueno, pues ese mismo. No te creas que ese estaba mucho mejor, eh...

Yo asiento en silencio, y el forense suspira con desgana a la vez que se aparta de la mesa de
autopsias, como si alli ya no hubiera nada mas que hacer.

—¢Habéis podido averiguar algo? —pregunta, al tiempo que se sienta a una pequeila mesa en
la pared del fondo y comienza a tomar notas sobre el informe de la autopsia—. Quiero decir,
[tenéis idea ya de qué va todo esto?

Resoplo, todavia con mas desgana.

—Pues la verdad es que no —le confieso—. Estd claro que hay alguna relacion entre las
victimas.

—¢Ah, si?

—Si —contesto, esta vez con seguridad—, eso sin duda. A ver, no puede ser que se trate de un
perturbado que disfruta matando viejos asi, sin ton ni son.



—Bueno —vacila Troitilo—, yo no me atreveria a negar nada de un modo tan rotundo... Que
por aqui vemos pasar de todo.

Reconozco que, aunque solo sea por un momento, la reflexion del forense me hace dudar.

—No en esta ocasion —me reafirmo—. De hecho, sospechamos que la vinculacion podria ser
de tipo religioso...

El forense deja de escribir para volver a dedicarme una mirada por encima de sus gafas.

—(Religioso?

—Si. Al finy al cabo, tG mismo lo has dicho: el tipo ha sido capaz de recrear un pasaje biblico
imitando hasta el mas pequefio detalle, con lo de la sangre y el agua.

—Si —admite Troitifio—, €so es cierto...

—Aunque, si quieres que te diga la verdad —me sincero, de nuevo dejandome llevar por la
desgana—, lo cierto es que tampoco lo podemos confirmar. Por ahora, lo inico que sabemos con
seguridad es que tenemos un médico jubilado, un profesor, también jubilado, una mujer que se tird
toda la vida fregando escaleras, y otro tipo mas que no sabemos quién es. Aunque tengo una
sospecha...

—Te refieres al tipo de la bafiera?

Asiento con la cabeza.

—Pues vaya —comenta—, siento mucho ser yo quien te lo diga, pero...

Se produce un silencio. En concreto, uno de esos silencios que incomodan.

—¢(Qué¢ ocurre?

—No lo sé con certeza —me responde—, pero, si tuviera que jurar, diria que hay algo mas en
todo eso que tampoco podréis confirmar.

Le dirijo una mirada reticente.

—¢A qué te refieres?

—A su compaiiera de bafo.

—¢Ala sefiora Pereira? ;Por qué, qué le pasa?

—Pues le pasa que acabas de decir que se trata de una antigua limpiadora, ;no?

—Si. O, a ver, al menos eso es lo que nos han dicho los vecinos... ;Por?

—Porque no me cuadra.

—¢Como que no te cuadra?

El médico se enfrasca una vez mas en el caos de papeles que se amontona sobre su mesa.
Busca, saca, abre y cierra varias carpetas hasta que da con la correcta, y comienza a leer en
zigzag, murmurando algo a medida que se desliza por el texto.

—Muyjer, afios, Calvario... No, esto no es. Bafiera, sangre... jAh, si, —exclama con gesto
satisfecho—, aqui estd! Mira, tanto por lo que pone en vuestro informe como por lo que me acabas
de decir t0, asegurais que trabajo toda su vida fregando portales, ;me equivoco?

—No —respondo—, ya sabes que no te equivocas... Si te lo acabo de decir, joder, se paso
media vida trabajando en Paris.

Pero Troitifio no me mira. Apenas levanta los ojos del papel, y se limita a apretar los labios y
negar en silencio.

—Pues yo te digo que no.

—¢Ah, no?

El forense vuelve a hacer un gesto de negacion con la cabeza sin apenas levantar los ojos del
papel.

—Pero ;por qué, qué ocurre? ;Acaso acabas de descubrir que no hablaba francés?

No me contesta. Repasa sus notas una vez mas y, por fin, me devuelve la mirada.



—Pues no, no es eso lo que he descubierto —responde con aire incomodo, haciéndome ver que
no le ha hecho gracia mi comentario, a la vez que cierra la carpeta con determinacion—. Pero si
un detalle que te puede resultar mas interesante. Ven, deja que te ensefie algo...

Cruza la sala de autopsias hasta la pared del fondo, en la que estdn todos los nichos
frigorificos, y se detiene ante el numero 5. Abre la pequena portezuela de aluminio y tira de la
camilla metalica que se guarda dentro, deslizdndola suavemente hacia el exterior.

Y asi es como reaparece ante mi el cadaver de Pilar Pereira.

No puedo evitar una cierta impresion al ver sus manos seccionadas expuestas en la plancha
metalica, separadas apenas un par de centimetros de los antebrazos.

—Lo que sucede es que no puede ser, Mateo. Vuestra informacion tiene que ser incorrecta.
Mira, fijate en esto.

El forense coge una de las manos seccionadas de Pilar Pereira, y me la pone delante de la cara.

—Joder, Troitifo...

Pero ¢l no hace caso de mi protesta.

—Comprendo que en el momento no os dieseis cuenta. De hecho, lo que me dijiste es que,
cuando los encontrasteis, las manos estaban en el agua, ;no es asi?

Tardo en contestar, todavia desconcertado por la mano que Troitifilo mantiene extendida ante
mi.

—Si —Ile digo al fin—, apoyadas sobre los cuerpos.

—Bien —asiente—, y por la hinchazén deduzco que ya debian de llevar alli algo menos de una
semana.

—Vaya... Pero ;a donde quieres llegar?

—A que en ese momento estaban hinchadas, pero ya no lo estan —advierte, moviendo la mano
ante mis ojos—. De manera que ahora tal vez puedas fijarte en esto.

El forense vuelve a depositar la mano de Pilar Pereira sobre la superficie metalica y, con la
palma boca arriba, la abre hasta dejarla extendida. Acto seguido, pasa la yema de mis dedos sobre
los de la muyjer.

—¢Lo ves?

Lo tnico que veo es que ese contacto no me ha parecido agradable en absoluto, y un escalofrio
sacude mi espalda. Intento disimularlo. Pero entonces, y a pesar de mi incomodidad, de pronto
caigo en la cuenta.

«La suavidad...»

Eso es, eso es lo que Troitifio intenta sefialarme. Y comienzo a comprender.

—La piel...

El forense asiente con la cabeza.

—En efecto —me confirma—. Tersa y pulida.

—Pero, en ese caso, los portales...

Troitifio esboza una sonrisa sin alegria.

—No —concluye—. Tal vez estuviera en Paris, eso no te lo niego. Pero si algo te puedo
asegurar, es que esta mujer no ha fregado un portal en su vida. Es mas —afiade—, si tuviera que
jurar, me atreveria a decir que tu Pilar Pereira no ha hecho nunca ni un solo trabajo fisico.

Y los dos nos quedamos en silencio durante unos instantes. Yo observando las manos
amputadas y Paco Troitifio sonriendo.

—Joder...

Entonces se me ocurre algo mas.

—¢Y qué me dices del otro?



—¢(Su companero de natacion? —El forense ladea la cabeza—. Tres cuartos de lo mismo.

No doy crédito. Por una parte, este tltimo dato confirma mis sospechas. Pero, por la otra, nos
aleja un poco mas de cualquier verdad. ;Quién cofio es esta gente?

A punto estoy de decir algo mas cuando siento la vibracién de mi teléfono. Es Laguardia.

—Dime.

—Estamos saliendo ahora mismo del obispado.

—Y?

—Tenia usted razon, sefor.

El subinspector Antonio Laguardia no se caracteriza por ser una persona especialmente
expresiva. Pero, asi y todo, juraria detectar un cierto grado de excitacion en su voz.

—No me jodas...

—Nunca se me pasaria tal cosa por la cabeza, sefior.

— Lo habéis encontrado?

—Si. Sunombre era Fausto Calvo

Silencio. S¢ que hay algo mas.

—Y si, hay algo mas. —Bingo—. El sefior Calvo era sacerdote.



22
Las aguas del Loira

De pie junto a su mesa, Laguardia y Santos estdn terminando de explicarme todo lo que han
averiguado en el obispado cuando Batman entra en la sala para unirse a nuestro grupo.

—(Qué —pregunta—, qué es lo que ocurre?

—FEI hombre de la bafiera, que era un sacerdote —responde Laguardia.

Batman arquea las cejas, sorprendido.

—(COémo?

—Lo que oyes, chaval. Al final nuestro pollo misterioso ha resultado ser un cuervo.

—Joder...

—Uno de los sacerdotes con los que hemos hablado en el obispado lo reconoci6 en la
fotografia —explica el subinspector.

—Y os han dicho a qué parroquia pertenecia?

—A ninguna. Al parecer, ya llevaba unos cuantos afios retirado. —Laguardia revisa sus notas
—. Cinco, para ser exactos.

—Y me estabais diciendo —intervengo— que nadie lo habia echado en falta...

—Asi es —me confirma la sargento—. Por lo que nos han contado, en lo tocante a las
relaciones sociales el sefior Calvo debia de parecerse bastante a su amiga de balneario, la sefiora
Pereira: los dos mas sosos que una piruleta de palo.

—Por lo visto, y aunque en el obispado nos han dicho que le ofrecieron entrar en una de sus
residencias, al jubilarse, el sefior Calvo prefirio retirarse a una casa que habia heredado de su
familia.

—(Sabemos donde?

—En el obispado no nos lo han concretado, aunque uno de los curas con los que hemos hablado
nos ha dicho que le sonaba algo de una finca cerca del monasterio de Santa Maria, en Oia. Parece
ser que alli es donde ha estado viviendo estos tltimos afios.

—¢Solo?

—Eso creemos, si...

—Acercaos por alli, a ver qué encontrais. Buscad la casa y preguntad a los vecinos, tal vez
alguien os cuente algo...

—Joder, claro, eso es —exclama de repente Batman—, jeso es!

Sorprendidos, los tres nos volvemos hacia él.

—¢Qué ocurre?

—EI cuadro —responde sin dejar de mirarnos—, jel cuadro!

Santos arruga la nariz.

—¢El cuadro? Pero ;de qué cuadro hablas, chaval? Aqui no hay ningin cuadro...

—Desde luego que si —replica Arroyo—, uno que acaba de decirnos quién es la mujer de la
bafiera.

—¢(Como dices?

Por toda respuesta, Batman se limita a sacar su teléfono mévil, y comienza a escribir algo,
tecleando con tanta determinacion e intensidad que la pantalla parece que se vaya a partir con
cada nuevo impacto. De pie, inmévil junto a la mesa, no podemos ver qué es lo que busca, pero



tampoco nos atrevemos a interrumpirle. Por la velocidad a la que sus ojos se desplazan por la
pantalla y su gesto de concentracion, los tres comprendemos que se trata de algo importante.

—Aqui estd —anuncia de pronto, con aire de satisfaccion.

Batman orienta la pantalla del teléfono hacia nosotros, y pasa el dedo indice sobre una de las
miniaturas, haciendo que la imagen se agrande al momento.

—Esto era —afirma sin dejar de asentir con la cabeza—. El matrimonio republicano.

Los tres nos concentramos en la imagen, pero ninguno logra comprender nada. Santos y
Laguardia cruzan una mirada desconcertada, mientras yo cojo el movil de las manos de Batman y
me lo acerco un poco mas.

Atn confundido, coloco los dedos indice y pulgar sobre la imagen y los separo para hacerla
todavia mas grande, intentando ver con algo mas de claridad lo que sea que tenga que ver. Y
mientras Arroyo mantiene su mirada fija en mi, yo busco en la pantalla del teléfono algin tipo de
explicacion, algo que me ayude a comprender un poco mejor qué nos estd queriendo mostrar
Batman.

Pero no encuentro nada...

Lo que tengo delante es algiin tipo de ilustracion, supongo que el cuadro al que se referia
Batman. Por las prendas de algunos de los personajes que aparecen en €l, principalmente soldados
y oficiales de algln ejército, diria que se trata de una escena ambientada en el siglo xviiI , tal vez
XIX , en la que el espacio central estd ocupado por una extrafia pareja: un anciano desnudo a la
izquierda y, a la derecha, una mujer, mucho mas joven, con el torso descubierto y sujeta desde
atras por un tercer personaje que la mantiene retenida en actitud intimidatoria. Aunque solo sea
por la insistencia de Arroyo, comprendo que la situacidn, a todas luces violenta para los dos
protagonistas del cuadro, tiene que guardar algin tipo de relacion con nuestro caso, y que debe de
tratarse de algo verdaderamente importante para que Batman nos lo muestre con tanta
determinacion. Pero sigo sin ver la conexion. Busco en los detalles, pero lo inico que acierto a
identificar es el lugar, una especie de embarcadero, y una turba airada al fondo.

—A ver, muchacho, escucha una cosa. Esta siendo una mafiana larga, la noche se nos ha hecho
interminable, y el dia de ayer tampoco es que haya sido de los que ayudan, precisamente... Qué tal
si nos echas una mano, ;eh? ;Qué se supone que es esto?

— Los ahogamientos de Nantes en 1793 , una tabla pintada por Joseph Aubert en el afio 1882.

—Vaya —replico desde el mas agotado de los sarcasmos—, qué interesante...

—Por supuesto que lo es, sefior. Pero lo que de verdad nos importa no es el cuadro en si, sino
lo que representa.

—¢Ah, si? —respondo sin demasiado interés.

—Desde luego, sefior. Porque esto que aqui se nos muestra son los preparativos para una
ejecucion.

De acuerdo, ahora si: Batman acaba de captar mi atencion.

—¢Una ejecucion, has dicho?

—Si, sefior: el «matrimonio republicanoy.

Entorno los ojos y niego ligeramente con la cabeza, desconcertado.

—No lo conozco...

—Pero yo si. —La voz de Arroyo suena determinada, segura—. Sabia que habia visto antes
toda esa parafernalia de la bafiera, pero no conseguia recordar donde. Le di mil vueltas, intenté
encontrarlo. Pero no hubo manera. Hasta ahora mismo: al oir que nuestro hombre era sacerdote,
mi cerebro termind de unir los cables.

—¢De qué cables me hablas?



Orgulloso, Batman esboza una sonrisa satisfecha.

—Vera, sefior: lo que hemos visto en el piso del Calvario no es otra cosa que una
interpretacion moderna del «matrimonio republicano». O, lo que es lo mismo, un método de
ejecucion bastante empleado durante la €poca del Terror en la Francia revolucionaria.

—La Revolucion francesa? —Laguardia frunce el cefio—. Yo pensaba que esa gente era mas
de darle a la guillotina.

—Por supuesto. Pero esta técnica también tuvo sus seguidores, principalmente en la Bretaiia.

—Ya veo... —musita el subinspector, echdndole ahora ¢l un vistazo a la pantalla del teléfono
—. (Y en qué consistia?

—Pues en algo muy sencillo —responde Batman, al tiempo que hace un gesto para que
Laguardia le devuelva el aparato, y asi poder acompafiar la explicacion—. Mirad, segiin parece, y
siempre que los condenados cumplieran cierto requisito, a los vecinos de Nantes les gustaba
ejecutar a aquellos pobres desgraciados de dos en dos, siempre un hombre y una mujer, atdndolos
desnudos el uno frente al otro para, a continuacion, ahogarlos en las aguas del Loira.

Santos niega con la cabeza.

—Pues muy bien, muy civilizados los gabachos estos. Pero sigo sin ver a donde quieres llegar,
chaval. Entiendo la relacion con el asunto del Calvario, un hombre y una mujer, atados, desnudos y
ahogados. Pero ;por qué dices que ya sabes quién es la mujer de la bafiera? Al fin y al cabo, en
ese caso siempre hemos sabido de quién se trataba, ;no? Pilar Pereira...

—O tal vez no —le advierto, de nuevo con el comentario de Troitifio en el pensamiento: «Tu
Pilar Pereira no ha hecho nunca ni un solo trabajo fisicon—. ;Qué es lo que sabes?

Arroyo sonrie satisfecho.

—Cuando digo que ya sé¢ quién es, no me refiero a como se llamaba, sino a cudl era su
verdadero oficio.

Santos entorna los 0jos.

—¢A qué te refieres?

—A que el «matrimonio republicano» no era un método de ejecucion cualquiera. Aunque, como
os decia, los ajusticiados por ahogamiento en el Loira fueron muchos, incluyendo mujeres,
ancianos e incluso nifios, algunos historiadores afirman que este método, el del matrimonio, estaba
reservado para un tipo de parejas muy concreto. Y, aunque esto que os voy a contar es un detalle
muy poco conocido, no tengo ninguna duda de que si nuestro hombre se ha tomado tantas molestias
para recrear el método es porque ¢l también estaba al tanto de esta cuestion. Y creedme, estoy
seguro de que esto es asi, sobre todo ahora que ya sabemos a qué se dedicaba el sefior Calvo.

—Era cura...

—Exacto —asiente Batman—. Y eso encaja perfectamente con el detalle del que os hablo,
porque el «matrimonio» era el método empleado para la ejecucion de las parejas formadas por
curas...

Batman vuelve a mantenerme la mirada, y las palabras del forense regresan a mi pensamiento
una vez mas.

«Pilar Pereira no ha hecho nunca ni un solo trabajo fisico...» Y comprendo.

—Y monjas.

Arqueadas, las cejas de Laguardia delatan su sorpresa.

—En efecto —confirma Batman—. Los ajusticiados de este modo, abrazados con cuerdas y
sumergidos en el agua hasta el ahogamiento, eran siempre curas y monjas.

—Joder, chaval —murmura Santos—, su puta madre...

Yo también resoplo.



—Mierda.

—Esto se nos va de las manos, jefe...

Me quedo mirando a Laguardia, considerando cuanta razén tiene. Profesores devorados por
animales, médicos crucificados... Y ahora también curas y monjas desmembrados en una bafiera.
Niego en silencio y, a la vez que intento encontrar algin rayo de luz, algo que me ayude a
comprender de qué demonios va todo esto, siento la vibracion de mi movil en el bolsillo de mi
chaqueta. Un vistazo rapido a la pantalla me pone en tension. Viola... Aprieto los labios y vuelvo a
guardar el teléfono en el bolsillo. La llamaré tan pronto como pueda.



23
Todo lo que no te dije a tiempo

Esa sensacion incomoda, casi molesta. Obsesiva, pertinaz. Agotadora... La de saber que tienes
algo entre las manos. Algo que apenas puedes ver, pero que sabes que estd ahi, que lo intuyes.
Algo que se escurre entre los dedos, como si peleara por volver al agua. Y ya no sé cuanto tiempo
llevamos a vueltas con esto...

—Vale, de acuerdo —concluyo al cabo de un rato, intentando poner un poco de orden—.
Volveremos a preguntar en el obispado, a ver si alguien sabe algo mas, tanto del tal Fausto como
de la myjer.

—¢Preguntamos por Pilar Pereira?

—Si, bueno —respondo con una mueca torcida, desconfiada—, por Pilar Pereira... si es que
ese es su verdadero nombre. No olvidéis que lo tinico que les cont6 a los vecinos, toda aquella
historia sobre su trabajo en Francia, fregando portales y todo eso, no era cierto, de manera que
tampoco me sorprenderia demasiado que ese no fuera su verdadero nombre.

Batman también tuerce el gesto.

—Pero tenia toda su documentacién en regla...

—Pues ya ves lo que nos ha dicho Troitifio. De limpiadora nada.

Arroyo niega con la cabeza.

—Joder, sefior, esto no me gusta. No me gusta nada...

—¢A qué te refieres?

—A que si su identidad no es auténtica, entonces estaremos ante un problema serio.

—Por?

—Porque sus papeles si lo son. La cuenta en el banco francés, el nimero de la Seguridad
Social...

—Y sobre todo —sefiala Santos—, el carnet de identidad.

Y todos comprendemos.

—NMierda...

Porque Batman tiene razon, esto complica alin mas las cosas: ese tipo de documentacion no es
del que uno se pueda comprar por Amazon. Hay que estar muy bien protegido, o por lo menos muy
bien relacionado, para conseguir un carnet auténtico.

Maldigo en silencio por enésima vez.

—Bueno, mirad, si se da el caso, ya veremos como lo resolvemos. De momento, vosotros no
dejéis de ensefiar las fotos de la mujer, a ver si alguien la reconoce. Venga, /qué mas tenemos?

Laguardia coge aire al tiempo que echa mano de su libreta.

—Pues no mucho. Un par de comentarios sobre el profesor Montero, pero tampoco gran cosa,
la verdad...

—Hemos confirmado lo que nos contaron anteayer en el barrio —explica Santos—. Un tipo
serio, respetado... En los ultimos afios habia estado echando una mano en una academia de la calle
Maria Berdiales.

—¢Una academia?

—Si, ya sabe, alumnos con dificultades, clases de apoyo, recuperaciones... Todo eso.

El teléfono vuelve a vibrar en mi bolsillo.



—(Os han dicho algo de interés?

Laguardia niega con la cabeza.

—No. Por ahi no parece que haya mucho que rascar.

—Mas bien nada —puntualiza su compaiera—. Lo peor que nos han dicho es que se
caracterizaba por ser muy estricto, muy severo con sus alumnos.

—Lo cual puede que incomodase a alguno de los chavales —afiade Laguardia—, pero tenia
especialmente contentas a todas las madres, que eran las que pagaban, de manera que... No, no
creo que el responsable sea ningin alumno cabreado por no haber sido capaz de aprobar las mates
en septiembre.

—Ya, claro... ;Y qué pasa con Parrado? ;Hemos averiguado algo mas? ;Algin problema con la
clinica?

—No —esta vez es Batman el que responde—. Estuve alli a primera hora, y llevo toda la
mafiana revisando todo lo que tenemos sobre ellos. Pero por ahi tampoco hay nada, sefior. El
Centro Médico Parrado esta limpio como una patena.

—O como el culo de un bebé... —bromea Santos.

Una vez mas, el teléfono vuelve a vibrar. Lo juro, juro que llamaré a Viola tan pronto como
tenga un respiro...

—Y lo otro? —pregunto—. ;Coémo era? Aquello que nos dijo Sebastian...

—Lo del Minotauro?

—Si, eso. {Hemos averiguado a qué se referia?

Esta vez es Batman el que resopla.

—Es que eso... —Frunce los labios—. No sé qué decirle, sefior. Se trata de algo muy ambiguo.

—¢Por que?

Batman se encoge de hombros.

—A ver, hasta donde todos sabemos, el Minotauro es un personaje mitologico.

—Si, si —le interpelo, haciéndole ver que hasta ahi llegamos—, una especie de bestia recluida
en un laberinto, ;no?

—Si —asiente Arroyo—, en el de Creta.

—Vale, ;y qué mas?

—Al parecer, cada mes se le hacia una ofrenda de siete hombres y siete mujeres para saciar su
hambre, hasta que llegd Teseo y pudo vencerlo con la ayuda de Ariadna. Vamos, un mito clasico,
pero no mucho mas...

—EIl laberinto... —repite Santos—. ;Creéis que puede estar relacionado con los tuneles del
cabo Silleiro? Al finy al cabo, aquello también es un laberinto...

—Ya —Ile responde Laguardia—, solo que con un cerdo en lugar de un minotauro.

Cansado, me froto la cara con fuerza.

—Para laberinto, el nuestro...

No me gusta esto, no me gusta nada. Esa sensacion de seguir como al principio... Supongo que
estoy a punto de maldecir, esta vez en voz alta, cuando caigo en la cuenta del sonido. Ya hace un
buen rato, creo que el movil ha dejado de vibrar en mi bolsillo, pero ahora es el teléfono del
escritorio de Laguardia el que ha comenzado a sonar.

Responde. Frunce el cefo.

Asiente sin dejar de observarme.

—Sefior, preguntan por usted. Dice que es Viola. Ya sabe, la chica... de la cafeteria —me
indica en el mas discreto de los tonos, aun cuando los dos tenemos mas que claro que ya todo el
mundo esta al tanto de nuestra relacion—. Dice que es importante. Que estd muy preocupada.



El primer impulso es el de decirle que no. Seguir con el caso. Mantenerme junto a mi equipo.
Y, por una décima de segundo, un pensamiento atraviesa mi cabeza con la claridad de un
relampago en medio de la oscuridad.

«Claro, por eso siempre estds solo.»

Por supuesto, Viola tiene motivos no solo para llamar con tanta insistencia sino, y sobre todo,
para estar preocupada. Al finy al cabo, ayer me fui de repente, sin darle explicaciones. Lo hago
siempre, doy por sentado que los demas comprenderan la urgencia de mis situaciones. Pero lo
cierto es que tampoco le expliqué demasiado. Tan solo le dije que lo sentia mucho, que era muy
importante, y me fui, dejandola alli, en la terraza del Grettel, en la compaifiia de una cerveza tibia
y... Joder, su teléfono. El teléfono que Sebastidn habia empleado para ponerse en contacto
conmigo.

—Si —concedo al fin—, claro... Laguardia, por favor, pasame la llamada a mi despacho.

A medida que me alejo de mis hombres, oigo la voz de Santos, tan discreta como siempre,
preguntandole algo a su compafiero.

—(Has dicho Viola?

Cierro la puerta de mi despacho pensando que ya estd, ahora si que ya lo saben todos, y
descuelgo el auricular.

—Hola, Viola.

—iPor fin! —exclama desde el otro lado de la linea—. Joder, Mateo, ;/se puede saber donde te
metes? No regresaste al bar, no contestas al teléfono... Esta noche no has venido a casa, y ti
tampoco me llamas... No sé nada de ti desde ayer, Mateo; me tenias preocupadisima.

Aprieto los labios. Por un lado, siento mucho la angustia que le he provocado. Pero, por el
otro, reconozco que no me ha pasado inadvertido ese detalle: no he ido «a casax....

—Opye, lo siento mucho, de verdad. Pero, escucha, no tienes por qué preocuparte. Ya sabes
cOmo va esto.

—Que no tengo por qué preocuparme? j;En serio?! jVenga, Mateo, no me jodas! ;Coémo
quieres que no lo haga? Vale que tu trabajo no sea como el mio, pero esto...

Viola estd muy alterada. Y aunque mi primera reaccion es la de insistir en tranquilizarla, ambos
sabemos que hay algo, un motivo, una razon para no estar tranquilos. Aprieto los dientes con rabia
un segundo antes de que ella misma me lo eche en cara.

—De verdad esperas que no me preocupe, cuando ayer desapareces asi, sin mas, justo
después de que uno de tus compafieros llame a mi mévil?

Porque eso es, esa es justamente la razon. Viola no sabe toda la verdad, pero ello no le quita ni
un apice de gravedad al asunto: el hecho de que Sebastian haya llamado directamente a su nimero
de teléfono es todo menos tranquilizador...

—Escucha, ;te ha llamado alguien mas? Quiero decir, es que no sé qué le pasa a mi movil —
miento—; hoy se me ha vuelto a quedar sin bateria, y...

—Pero ;jqué dices? —pregunta extralada—, ;como que no tienes bateria? Si te he estado
llamando ahora mismo, y no ha dejado de darme linea...

—Si, ya, ahora si. Pero porque lo he recargado. Oye —insisto en mi mentira, intentando
averiguar si Sebastidn ha vuelto a ponerse en contacto con ella—, ;jte han llamado de nuevo
preguntando por mi, si 0 no?

—(Que si me han...? —Viola se queda en silencio—. A ver, Mateo, creo que no estoy
entendiendo nada. ;Qué pasa, que ahora no tenéis a nadie que os dé los avisos, que tenéis que ir
dejandoos recaditos en los teléfonos de los amigos y las novias?

Y si, también me he dado cuenta de que Viola ha empleado la palabra «noviax». Pero esta vez



prefiero centrarme en verificar ese otro detalle.

—¢A qué te refieres? ;Acaso te han dejado algin mensaje para mi?

—iQue no! —protesta—. jNo me han dejado ningiin recado para nadie porque, de hecho, no me
ha llamado nadie! jEmpezando por ti, idiota! Y si, es cierto que yo si he intentado llamarte, pero
no ha habido manera. Ni en tu nimero ni en el otro...

Vuelvo a ponerme en alerta.

—(Coémo que en el otro?

—En el otro —repite.

—(En qué otro, Viola?

—Pues en cudl va a ser? En ese desde el que llamaron ayer para hablar contigo...

Mierda, mierda, mierda...

—.Y... te ha dicho algo?

—No.

—(No, que?

—iPues que no, que no me han dicho nada, Mateo! No he podido llamar porque tu compaifiero
utilizé un nimero oculto. ;Qué pasa, que no es lo normal?

Dejo escapar el aire, casi aliviado. Un numero oculto, claro...

—Si, si, claro. Solo que no entendia a qué te referias...

—iPues joder, Mateo!, ;a qué querias que me refiriese? jA que estaba preocupada por ti!
(Tanto te cuesta entenderlo?

Todo el equilibrio que estoy haciendo por protegerla, por intentar no preocuparla todavia mas,
se esta convirtiendo en una torpeza tras otra, y lo tnico que estoy logrando es que la situacion se
me vaya de las manos.

—No, no es eso, Viola. Solo ocurre que...

De pronto Viola cae en la cuenta.

—Un momento —me ataja—, jy a qué vienen tantas preguntas?

Vuelvo a apretar los labios.

—¢A qué te refieres?

—A todo eso de si me ha llamado alguien... jAcaso tenian que hacerlo? Oye, a ver, Mateo, qué
es lo que pasa, jeh? ;De qué va esto?

Aparto el teléfono de la oreja para que Viola no me oiga maldecir entre dientes.

—No es nada, no te preocupes.

—(Que no me preocupe? —Silencio—. Joder, Mateo, pues ahora si que me estoy
preocupando...
—Bu i u . (Esta ?
Bueno, mira, escucha, hagamos una cosa. ;Estds en casa?
—Si.

—Vale, pues espérame. Yo todavia tengo bastante jaleo aqui, pero te doy mi palabra de que tan
pronto como pueda hago una escapada y me acerco hasta ahi para explicartelo todo, ;de acuerdo?

La oigo resoplar contra el auricular.

—Y, ya puestos —afiado—, para que me expliques un poco mejor como debo tratar a una
novia...

Escucho la respiracion de Viola al otro lado de la linea. Y quiero pensar que ese ultimo golpe
de aire ha sido una sonrisa.

—De acuerdo —murmura al fin—, ti ven cuando puedas, que yo ya veré si te abro la puerta.

Yo también sonrio.

—Vale.



Ya estoy a punto de colgar cuando algo mas me viene a la cabeza.

—iOye!

—iQué?

Pero en el Gltimo momento, supongo que por la misma razén de siempre, no me atrevo a
decirselo.

—No, nada. Que luego nos vemos...

El silencio se vuelve incomodo.

—Claro —responde al fin.

Y, esta vez si, cuelgo. Pero no salgo del despacho. En lugar de regresar junto a mis hombres,
me quedo mirando el teléfono. Sé que deberia ir con ellos. Que es demasiado el trabajo que
tenemos pendiente, y que ahora no les puedo fallar. Pero también sé que lo que acabo de hacer no
ha sido honesto. Ni tampoco prudente. Y, sobre todo, sé¢ que ella no se merece esto.

Desbloqueo mi movil y le envio un mensaje. «Lo que te iba a decir es que te quiero. Voy ahora
mismo.»

Cuando salgo de mi despacho lo hago ya con la chaqueta en la mano vy, al cruzarme con mis
compafieros, les digo que tengo que salir, que he quedado para comer. Tampoco es que me
esfuerce demasiado en revestir mi historia. jPara qué seguir disimulando? Total, a estas alturas ya
todo el mundo sabe que Viola es mi chica.

Incluso Sebastian...



24
Crac

Apenas tardo cinco minutos en llegar al portal de Viola. Ni siquiera cojo el coche; ella vive en un
piso alquilado en el encuentro de las calles Lopez Mora con Tomas Alonso, a un tiro de piedra de
la comisaria. Pulso el boton de su apartamento, el 4.° A.

Pero no me responde.

Vuelvo a intentarlo, y mantengo el boton pulsado un poco mas de tiempo, a ver si asi. Pero no,
tampoco.

Saco el teléfono, y reviso el mensaje. «Lo que te iba a decir es...» Segln el servidor, parece
que si lo ha leido. Pero, entonces, ;donde estd? Pruebo a llamarla directamente, pero en vano.
Viola no coge el teléfono, y yo aprovecho que uno de sus vecinos sale a la calle para entrar en el
edificio.

—~Qracias.

El tipo, un hombre alto y delgado que ni siquiera levanta la vista del suelo, ni tampoco me
contesta. Faltaria mas... De hecho, ha salido tan rapido que casi me lleva por delante.

«Imbécil...»

En otras circunstancias le hubiera dicho algo. Pero hoy no. Me limito a resoplar de mala gana y
me meto en el ascensor. Y, mientras subo, no dejo de pensar.

Enella.

Y en que no me contesta.

Y en si le habré pasado algo.

Y otra vez en ese tipo, saliendo a toda velocidad. Y en por qué no contesta.

Y entonces, de pronto, al mismo tiempo que el ascensor se detiene en la cuarta planta, mi
cabeza también se detiene en una idea incomoda.

«Y siel tipo ese...?»

Salgo del ascensor y avanzo con determinacion hasta su puerta. A punto estoy de llamar al
timbre cuando caigo en la cuenta de que la puerta no estd cerrada. Alguien la ha dejado entornada,
pero sin cerrar del todo. Joder, esto si que no es normal...

—¢ Viola? —pregunto, empujando la hoja ligeramente—. ;Estas ahi?

Avanzo un par de pasos, hasta entrar en el pequefio recibidor que lleva al salon. La casa esta en
silencio. Y no, nadie me responde.

—Hola —insisto.

Pero el resultado es el mismo. Ninguno. Joder, esto no me gusta nada.

Continuo avanzando hasta el salon, y entonces lo veo. El mévil de Viola, caido en el suelo
junto al sofé.

Justo en ese instante, al agacharme para recogerlo, lo percibo.

Crac.

Ha sido apenas nada. Una sombra, un movimiento rapido a mi espalda. Y, antes de que pudiera
reaccionar, ha llegado el golpe, fuerte y seco, en la base de mi nuca. Un crac, y ya nada mas. Una
explosion de estrellas arrasa mis ojos desde dentro, y el espacio se desvanece a mi alrededor; el
fulgor se convierte en oscuridad. Y ya no hay nada mas. Quizd mi cara golpedndose contra el
suelo.



O quizé no.



25
Dile adios

Me despierto aturdido, con el tacto de algo duro y frio contra mi cara. La cabeza es un nido de
alfileres, y me cuesta muchisimo orientarme. Esto es... jel suelo? Si, estoy tumbado en el suelo.
Abro los ojos, e intento reconocer el espacio a mi alrededor. Lo veo todo borroso, y a mi vista
todavia le cuesta unos segundos hacerse a la situacion. Veo los muebles, las patas de la mesa baja
y el sofd. Y la barra al fondo. Y todo en una orientacion extrafia. Joder, estoy tirado en el suelo del
salon, en el apartamento de Viola. Si, claro, recuerdo haber llegado aqui. Pero algo ha cambiado...

La luz.

Apenas hay, tan solo la poca que se cuela desde el exterior, por el ventanal que da al balcon.
Luz naranja, de farolas. ;Acaso se ha hecho de noche? Si, eso parece. Pero... Procuro recordar.
No debian de ser mas de las dos, quiza algo menos, cuando llegué. ;Qué hora es ahora? Intento ver
la esfera de mi reloj. Estoy mareado, la cabeza me da vueltas. Me cuesta enfocar con claridad,
pero ahi esta. Si, ya son mas de las seis. Las seis... ;Qué ha pasado?

«El golpe...»

Cuando llegué, la puerta estaba abierta, el recibidor, la sala. El mévil en el suelo. Y una
sombra a mis espaldas.

Y el golpe.

Alguien me golped por detras.

Claro, por eso tengo este dolor en la nuca. Pero hay mas. Siento la cabeza pesada, extrana y
densamente pesada. Y este escozor... Aqui, debajo de la oreja. Me llevo la mano al cuello, y mis
dedos rozan algo, algo que antes no estaba ahi. Es apenas nada, el tacto sutil de una marca
minascula. ;Un pinchazo? Y comprendo. Primero me han tumbado con un golpe por la espalda, y
después me han puesto a dormir la siesta toda la tarde. Joder, anulado como un novato
cualquiera...

—¢ Viola?

Pero no hay respuesta. Maldita sea... jMaldita sea! Tengo que reaccionar.

«Va, muévete, jmuévete, conio!»

Intento levantarme. No sé qué es lo que me han inyectado, pero tiene que tratarse de algo fuerte,
porque después de tantas horas mi organismo aun no ha logrado sobreponerse a su efecto, y mi
cuerpo pesa como si todo ¢l fuera de plomo. Me incorporo y, no sin muchisima dificultad, recorro
el apartamento. El dormitorio. El bafio. La cocina...

—iViola!

Pero es initil. Viola ha desaparecido.

Estoy aturdido, todo me da vueltas. Necesito sentarme, recuperarme. Me acerco al sofa, e
intento poner algo de orden mientras mi cabeza, confusa, comienza a ponerse de nuevo en marcha.
Poco a poco, con la parsimonia de un motor diésel, lento y pesado. Me echo hacia delante y, con
los codos apoyados sobre las rodillas, hago todo lo posible por reactivarme a la mayor brevedad.
Entonces caigo en la cuenta: sobre la mesa frente al sofa hay un papel con algo escrito a mano.
Entorno los ojos. ;Acaso estaba ahi antes? No, juraria que no... Lo cojo, y me encuentro con una
letra redonda, firme. Y un mensaje claro:

Te dije que me tomaras en serio. Pero t0 has preferido no hacerlo. De acuerdo, ahora dile adids a tu chica.



Mi primer impulso es el de avisar a mi equipo. Pero no puedo hacerlo. Sebastidan no se ha
llevado mi pistola, ni mi placa ni nada por el estilo. Repartidos por los diferentes bolsillos de mi
chaqueta voy hallando la cartera, las llaves, el boligrafo y hasta las gafas esas de cuatro duros que
he empezado a utilizar, intentando que nadie se dé¢ cuenta, para poder ver de cerca con un poco de
nitidez. Pero no lo tengo todo: me falta el mévil. Y sé, porque ya han sido unas cuantas las veces
que he dormido aqui, que en esta casa no hay teléfono fijo. Hijo de puta, sabe bien como tocarme
los huevos.

No, no vale la pena maldecir. No hay tiempo que perder, y, por fortuna, el apartamento de Viola
esta cerca de la comisaria. Basta, hay que centrarse, reaccionar. Siento el efecto de la adrenalina
trabajando para ayudar a despejarme. Me pongo en pie y, a pesar de seguir teniendo alguna
dificultad, salgo del apartamento y me lanzo a la calle.

En realidad no es mucho mas de medio kilometro andando, pero cada metro me cuesta como si
se tratase de correr sobre el sol. Cada curva, cada persona que se cruza en mi camino, cada
cuerpo con el que tropiezo en mi carrera me supone un esfuerzo demoledor. ;Qué cono es lo que
me ha inyectado ese cabron? Todas las calles, el ultimo tramo de la de Pi y Margall, la de Lopez
Mora, e incluso el tltimo repecho de la de Frau Ruiz, en la que se encuentra el acceso a la
comisaria, se convierten en tineles interminables por los que tengo la sensacion de avanzar casi a
la misma velocidad a la que su final se aleja de mi.

Al entrar en el edificio no le devuelvo el saludo al agente de guardia. Lo siento, lo siento, no
tengo tiempo que perder. Me lanzo a las escaleras, subiendo los peldafios de dos en dos. La
cabeza sigue dandome vueltas, y todavia me cuesta hablar con claridad, completamente exhausto,
cuando por fin alcanzo la sala de la brigada, en la segunda planta.

Santos, la primera en verme llegar, me observa con gesto sorprendido.

—Joder, jefe, vaya pinta...

Supongo que mi aspecto no es el mas tranquilizador. De hecho, al escuchar el comentario de su
compafiera, Laguardia también mira en direccion a la entrada.

—Pero... ;qué le ha pasado?

—Se 1a ha llevado.

Los dos cruzan una mirada de alarma.

—Como dice?

—iQue se la ha llevado! —estallo—. jSe la ha llevado!

Desconcertados, los dos guardan silencio, Laguardia observandome por encima de la montura
de sus gafas y Santos con el cefio fruncido.

—Pero... (a quién? —pregunta el subinspector, alin sin comprender de qué demonios les estoy
hablando.

—iA Viola, cofio!

—(A quién ha dicho? —vuelve a preguntar Santos, cuya expresion de confusion ha ido en
aumento.

Santo Dios, a punto estoy de darle una patada a su mesa, a ver si asi reaccionan. Pero ja qué
viene tanta pregunta?

—jA Viola! —repito—, a... la chica del bar, a mi...

Ambos vuelven a cruzar una mirada de extrafieza absoluta. Santos se queda mirando a
Laguardia con los hombros encogidos a la vez que el subinspector niega con la cabeza. Y, por un
momento, juraria que me parece detectar algo semejante a un brillo divertido en su expresion. Eso
es... Juna sonrisa?

—Sefior, sabemos perfectamente quién es Viola —me aclara.



—~Claro: su chica —puntualiza Santos, por si todavia me quedase alguna duda de que en la
brigada todos estan al tanto de mi vida sentimental.

Reconozco que esta reaccion si me coge por sorpresa.

—Si, bueno, yo...

Pero entonces lo entiendo todavia menos: si todos lo saben, ;por qué nadie hace nada?

—Pero, sefior, no entendemos...

—A Viola no le ocurre nada —sentencia Santos.

—Como dices?

Vuelve a encogerse de hombros sin dejar de negar con la cabeza.

—Que estd bien —me explica, con su voz aun sonando confundida, como si le resultase
absurdo tener que explicar tantas veces una obviedad—. O, vamos, por 1o menos lo estaba hace un
rato...

—Pero a ver, creo que no entiendo. ;Cémo puedes estar tan segura?

Y también a ella se le escapa una sonrisa.

—Hombre, jefe. No es que esto sea el Ritz... Pero tampoco se esta tan mal.

Ahora si que no entiendo nada.

—(Esto? —repito—. ;Quieres decir que esta aqui?

—Claro —contesta Laguardia.

Ahora soy yo el que frunce el cefio, el labio entreabierto.

—(Aqui? —insisto.

—Si. En su despacho.

Arqueo las cejas. ;Qué dicen estos dos?

—De hecho, ya lleva un buen rato esperando por usted...

Reconozco que por un instante siento cierto alivio al contemplar la puerta cerrada de mi
despacho, al fondo de la sala. Alivio... y un nuevo acceso de confusion. Porque entonces... ;qué
ocurre con la nota? No, espera...

«Algo no va bien.»

—¢Y cuanto tiempo decis que lleva esperandome?

Santos y Laguardia cruzan una nueva mirada, una de esas que parecen decir: «Joder, chaval, y
yo qué sé...».

—Pues la verdad es que no sabria decirle... Una hora, tal vez dos.

—Si —corrobora Laguardia—. Llegd hace ya un buen rato. Nos explicé que estaba muy
preocupada por algo que les sucedio ayer.

—Si, la llamada de Sebastian...

Santos frunce el cefio.

—¢La llamada de Sebastian?

—Si, bueno, es que me llamo a través de su nimero...

—Claro —comprende Santos—, eso explica que estuviese tan asustada. Aunque no lo quisiera
decir, a mi me lo parecio.

—Y nos dijo que por eso habia venido. Porque, como le daba un poco de miedo quedarse sola,
usted le habia dicho que esperase aqui...

Ese es el momento, el instante exacto en que el mundo enmudece a mi alrededor.

—(Como dices?

El desconcierto en mi expresion pone en alerta a Santos.

—Que usted le dijo...

Pero yo ya no escucho nada mas. Echo a andar hacia mi despacho, caminando mas rapido a



cada paso, y abro la puerta de golpe.

—FPero ;qué cofi...?

La pregunta de Laguardia se queda en el aire, y yo cierro los ojos al comprender. Y aprieto los
labios.

Porque no es cierto, nada de lo que Viola les ha dicho es verdad.

Porque ella y yo no hemos vuelto a hablar desde la conversacion por teléfono. Porque en
ningin momento le he dicho nada acerca de vernos aqui.

Y porque, al igual que sucede en un mal suefio, en uno de esos en los que peleas con todas tus
fuerzas por mantenerte abrazado a algo que en el fondo sabes que no es real, lo unico que
descubrimos al abrir la puerta es una habitacion vacia.

Y porque, hiriente, el tnico rastro de Viola que queda en mi despacho es ese que tan solo yo
alcanzo a identificar. Su aroma en el aire. El olor, frio y sutil, de una mentira.



SEGUNDO RECINTO
Contra nosotros mismos

Aunque fuéramos almas de serpientes ...

Divina Comedia , canto XIII



1
En la penumbra del buen vecino

Martes, 24 de diciembre

Son las diez de la mafana. El tnico ascensor del nimero 12 de la calle Ecuador tarda una
eternidad en completar el recorrido. Tan solo es un viaje de seis pisos hasta la planta baja, pero la
cabina se demora como si tuviera que descender desde el mismo cielo. Cuando por fin llega a su
destino, la puerta todavia tarda un poco en abrirse. Tanto como lo que le lleva a su inico ocupante
a empujar la pieza de hierro y cristal traslucido. Por fin abierta, del interior asoma la barriga de
un hombre corpulento. La gorra que le cubre la cabeza apenas deja adivinar su rostro: una gruesa
montura de pasta con cristales oscuros, barba blanca, corta y afeitada sin demasiado esmero, y una
expresion grave, concentrada.

Concentrada, si. Pero no lo bastante como para captar todos los detalles.

«Porque no estés solo...»

Como un depredador, oculta en lo alto de las escaleras Viola permanece al acecho, observando
la escena desde la penumbra del descansillo, entre la planta baja y el entresuelo. Ni el oido mas
fino seria capaz de captar el roce de su respiracion contra el aire, y en sus ojos de cazadora, frios
y despiadados, no hay mas reflejo que el de su proxima victima.



2
Si tuviese que jurar

Me cost6 entenderlo. O tal vez no, tal vez eso no sea lo mas correcto. En realidad, y si tuviese que
jurar ante un juez, declararia que comencé a entenderlo cuando Santos dijo que yo habia quedado
con ella, y terminé de hacerlo en el momento en que abri la puerta y vi que en mi despacho no
habia nadie. No, no me costd entenderlo: lo que realmente me ha costado ha sido aceptarlo.

Aceptar no solo que Viola no esta, sino empezar a pensar que lo mas probable es que nunca
hubiera estado. Que nos habia engafiado a todos.

Que me mintio.

No es que Sebastian la hubiera amenazado en ningin momento. Es que Sebastian y ella son la
misma amenaza, el mismo misterio. La misma incognita.

Tan pronto como encontré mi despacho vacio, tan pronto como percibi su aroma en el ambiente,
comprendi que, fuera cual fuese el motivo que la habia llevado hasta alli, la parte de su trabajo
que pasaba por mi ya estaba hecha. Sali del despacho y, sin mediar palabra con mis hombres, eché
a correr.

Regresé al piso de Viola. Pero, por supuesto, tampoco esta vez hallé¢ a nadie. La puerta del 4.°
A seguia entreabierta, tal como yo mismo la habia dejado apenas una hora antes, de manera que no
esperé a la autorizacion del juez para entrar. Al fin y al cabo, habia llegado a fantasear con la
posibilidad de que aquel fuese mi hogar algin dia. Y uno no pide permiso para entrar en su puto
hogar.

Pero no, alli no habia nadie. Fue entonces, al salir de nuevo al descansillo, cuando acabé de
asumirlo todo. Alli no habia nadie, y maldije en silencio al encajar que ya nunca volveria a haber
nadie esperandome al otro lado de esa puerta.

Con todo, y por si acaso, no dejé de llamar a las puertas de los otros tres pisos con los que el
apartamento de Viola compartia planta.

De dos de los vecinos apenas pude sacar unas cuantas respuestas vagas. Nadie estaba muy
seguro de poder decirme nada con demasiada concrecion. Tan solo un par de comentarios sobre
una buena vecina que llevaba poco tiempo en el edificio, un mes, tal vez dos. Una chica discreta,
amable, risuefia, seria... Nada en realidad. A decir verdad, me di cuenta enseguida de que aquella
gente no solo no conocia a Viola sino que, ademas, cuando el juez me lo preguntase, no me
quedaria mas remedio que declarar que ni siquiera sabian de quién les estaba hablando...

Pero lo mas interesante vino cuando ya estaba a punto de tirar la toalla. Y lleg6 desde la ultima
puerta, la del 4.° D.

La vecina, que resultd ser una mujer mayor, envuelta en una bata de boatiné rosa, abri6 la
puerta casi antes de que yo pulsara el timbre. Demasiado rapido... A punto estuve de llamarle la
atencion por estar escuchando mis conversaciones con sus vecinos.

—No entiendo a qué vienen ahora todas esas preguntas —me espetd por todo saludo—. Si
quiere que le diga la verdad, yo siempre he pensado que usted también estaba en el ajo.

No supe a qué se referia.

—Enel ajo? Perdone, pero creo que no la entiendo... ;{De qué ajo me habla?

—(Pues de cudl va a ser, hombre? —preguntd, sefialando en direccion a la puerta de Viola—.
Esta claro que en ese piso pasan cosas. Bueno, usted ya me entiende, ;no?



—Pues no —Ile respondi—, la verdad es que no. ;Qué tal si me lo explica?

La mujer me dirigi6 una mirada de desconfianza.

—~Oiga, ;de verdad es usted policia?

Le ensefié¢ la placa, y la mujer la escrutd con la nariz arrugada y los ojos entrecerrados.

—Pues nadie lo diria...

—Pues ya ve que si, que ahora le dan la placa a cualquiera. ;Qué le parece si me cuenta lo que
sea que sabe?

La mujer solt6 un suspiro incomodo, resignado.

—Yo lo Unico que s€¢ es que lo de ese apartamento no es trigo limpio —murmuré con
reticencia, como si le molestase tener que insistir en algo que para ella resultaba evidente—. La
chica esa por la que usted pregunta...

—Viola —]la atajé.

—Si, bueno, como se llame... —insinuo, asi como sin querer—. El caso es que ella no vive
ahi.

Sacudi la cabeza.

—Como dice?

La mujer arqued una ceja, en un gesto de incredulidad.

—Qu¢é pasa —respondid con desgana—, que ahora me va a decir que no lo sabia, ;verdad?

Se qued6 observandome de medio lado, con los ojos entornados y el labio torcido, en una
mueca como la de quien estuviese considerando la veracidad de mi ignorancia. Por toda
respuesta, yo también arqueé una ceja en sefial de concesion.

—No me fastidie... —murmuré al comprender—, jen serio? ;De verdad me estd diciendo que
no se habia olido la tostada?

Le regalé un segundo de silencio, para que pudiera disfrutar de la contemplacién de mi derrota.

—iJa! —exclam6 de pronto, al tiempo que daba una palmada en el aire—. Pues no se
preocupe, hombre, que estos tampoco —anadid con sorna, sefialando esta vez en direccion a las
puertas cerradas de los otros dos vecinos—. ;Y eso que ellos si que viven aqui! Mire, he oido
como le decian que si, que la conocian, que si una chica estupenda, que si patatin, que si patatan...
Pero en realidad no tienen ni idea —sentencio—. jNi puietera idea, se lo digo yo!

—Ya veo...

—Es que ahora ya nadie se fija en nada, ;sabe? Pero yo si —advirtid6 en un arranque de
orgullo, al tiempo que se ajustaba la bata cruzada sobre el pecho—. Desde que murié mi marido
tengo mucho tiempo para observarlo todo. Y este piso es muy grande, y por aqui apenas pasa
nadie...

—Comprendo.

—Por eso sé que esa chica en realidad no vive aqui.

—(Esta usted segura de eso?

La mujer fruncio los labios con fuerza, como si estuviese a punto de darle un beso al aire, sin
dejar de asentir con gesto seguro.

—Y tanto! Esa chica solo viene de vez en cuando. De hecho, al principio pensé que estaba
usando el piso como un picadero.

Frunci el cefio.

—Un picadero? ;Quiere decir que se dedica a la prostitucion?

La mujer arqued las cejas a la vez que se encogia de hombros, como queriendo dejar claro que
aquello lo habia dicho yo y no ella.

—Ah, yo eso no lo sé. Igual usted si —sugiri6 como si tal cosa—, pero yo desde luego no.



Mire —anadi¢ tras un breve silencio, con aire confidente—, yo lo Gnico que sé es que esta chica
siempre hace lo mismo: aparece un cuarto de hora antes y se va un cuarto de hora después. Asi,
MmAS 0 Menos...

Volvi a sacudir la cabeza.

—(Antes y después? —pregunté, mientras mi desconcierto iba en aumento ante sus
explicaciones—. Perdone, pero creo que no la sigo. ;Antes y después de qué?

Entonces su rostro mostro extrafieza. Esta vez parecia ser ella la que no entendiese mi pregunta.
Miré a uno y otro lado antes de responder.

—Perdone, ;me lo estd preguntando en serio?

—Sefiora, créame, ni estoy para bromas ni me sobra la paciencia...

Se le escapd una sonrisa, entre sorprendida y divertida.

—Pues de qué va a ser, hombre? jAntes y después de que usted llegue!

Y los dos nos quedamos en silencio, observandonos el uno al otro. Yo con la perplejidad
dibujada en el rostro, y ella con el gesto satisfecho de quien acaba de pillar al otro en un engafio.

—¢(Qué pasa? —preguntd entornando los ojos—, jacaso se habia pensado usted que no le
habia reconocido? jPues claro que si, hombre! Esta no es la primera vez que le veo por aqui... Y
ella siempre hace igual, ;eh? Si no se marcha con usted, lo hace al poco rato.

En silencio, no pude mas que apartar la mirada, y quedarme abstraido contemplando la puerta
del 4.° A. Y entonces, por fin, la mujer cayd en la cuenta de lo que estaba sucediendo.

—iVaya por Dios! —exclam6 con sorna, ya sin ocultar lo divertido que le resultaba todo
aquello—, pero ;de verdad me lo esta diciendo en serio? ;No sabia usted nada de nada?

Desde luego que no, maldita sea. Cada vez mas dolido, no me quedaba mas remedio que
empezar a aceptar que durante todo aquel tiempo yo no habia sido mas que un pelele en las manos
de Viola. O, como habia insinuado su vecina, de quien quiera que fuera esa mujer en realidad...

Aturdido, desconcertado, furioso, tan solo le hice una pregunta mas a la vecina cotilla.

—¢Alguna vez vio a alguien mas?

—(Alguien mas, aqui?

—Si.

La mujer se quedd pensando durante unos instantes, pero no tardé en negar con la cabeza.

—Yo diria que no. A ver, que si alguna vez ha venido alguien mas, yo no lo he visto. Pero,
desde luego, si tuviese que jurar, yo diria que sea cual sea el juego que esa muchacha se trae entre
manos, solo lo juega con usted...



3
Reina negra

Y por eso ahora estoy aqui, en mi despacho. O, mejor dicho, por eso ahora sigo aqui. Porque ayer
no quise regresar a mi apartamento. ;Para qué hacerlo? Preferi volver a comisaria, revisarlo todo,
intentar comprender qué proposito tenia ella acudiendo aqui. Y, sobre todo, no dormir en una cama
vacia.

Y por eso ahora sigo aqui. El amanecer me ha encontrado dandole vueltas a todo. O, para ser
exactos, a una sola pregunta. Una en la que se resumen todas las demas.

«Quién eres?»

Desde que ha amanecido, tan solo he salido una vez. A primera hora, después de la reunion con
el equipo. Y ha sido para bajar al bar. Aunque esta vez no tuviera ninguna gana de hacerlo.

—Un angel, inspector, jesa chica es un angel que me ha caido del cielo!

Fue lo primero que me respondio German, el duefio del Circulo, cuando le pregunté por su
camarera.

—Te acuerdas de Mar? Ya sabes, la chica que estaba antes...

Apreté los labios en un gesto dubitativo.

—La del pelo de color rojo?

—No, no, esa era Andrea.

—La de las trenzas?

—No, esa era Julia.

—La de la cabeza rapada?

—Cofio, inspector, ese era David...

Suspiré.

—Pues mira, la verdad es que no —admiti.

Al fin y al cabo, lo cierto es que hasta la llegada de Viola German cambiaba de camareros
como quien cambia de camisa. O incluso puede que con mayor frecuencia... Hasta donde yo sé, el
duefio del Circulo no es que sea el mas generoso de los jefes, de manera que tampoco era tan raro
que, a la menor oportunidad, los empleados se le largaran sin pensarselo dos veces, e incluso
alguno entonando el Arrivederci, Roma .

—Bueno, el caso es que la puiietera Mar me dejo tirado. A ver, tampoco es que fuera una
maravilla de camarera, pero por lo menos era puntual, y ademas no protestaba por el sueldo tanto
como los demas —anadio, como dejandolo caer—. Pero me dejo tirado, chico. Asi, un buen dia y
de repente, jy sin avisar ni nada, eh! Con lo modosita que parecia...

Eso me llam¢ la atencion.

—¢(No se despidié?

—iQué va! Simplemente no vino a trabajar y punto. Asi, sin mas, y si te he visto no me
acuerdo...

—Un poco raro, ;no?

German se encogié de hombros, como diciendo: «Pues ya ves...».

—Y ti qué hiciste?

—Y qué querias que hiciera? jCagarme en san Pito Pato, macho! A mi lo Ginico que me
importaba es que era lunes, y que tenia el bar hasta los topes. Que ya sabes como se pone esto,



inspector, que parece que os pongais de acuerdo vosotros, los de la aseguradora y también los de
la oficina de la Seguridad Social para que os entren las ganas de desayunar al mismo tiempo, jy yo
aqui, mas solo que la una, chaval!

—Bueno, si, jy qué?

—¢Como que y que?

—iQue qué fue lo que pas6, German!

—Ah, eso... jPues que aparecio ella!

Frunci el cefio.

—Viola?

—iSi, claro!

—(Asi, sin mas?

German arqued las cejas, en un gesto que parecia decir: «Cofio, jy qué esperabas, que entrara
con una fanfarria?».

—¢No la buscaste ta?

—ijQué va! —respondid con contundencia—. Aparecio ella. Ya te digo, como caida del cielo.

—Pues eso es todavia mas extraiio, /no te parece?

—¢(Que si me parece? —EI hostelero volvid a arquear una ceja—. Mira, Mateo, yo lo inico
que sé es que estaba a punto de comerme un marrén del carajo, y justo en ese momento Dios
misericordioso se apiadd de este pobre pecador, y me envio la ayuda por la puerta. ;Y pidiendo
trabajo, chaval!

German abri6 los brazos de forma teatral y se me qued6 mirandome, como diciendo: «A ver,
tio listo, ti qué cojones harias, jeh?».

—Le pregunté si podia empezar ya mismo —continub—, y me dijo que si, de manera que...

Mientras hablaba, yo lo miraba sin pestaiear.

—iJoder, Mateo, no me mires asi! jQue solo la tuve un dia sin contrato, cofio!

Negué en silencio, pero no porque los trapicheos laborales del hostelero me importasen un
carajo, sino intentando asimilar lo que estaba escuchando.

—Oye, mira —sigui6 el duefio del Circulo—, yo lo tnico que te puedo decir es que esa chica
es la camarera ideal, y que en estos dos meses no me ha dado ni un pufietero problema... —
German echd un vistazo rapido al reloj sobre la barra. Las diez en punto—. Bueno, hasta hoy, que
ya van siendo horas... ;Donde cofio se habra metido?

Y entonces, como si el duefio del bar hubiese comenzado a atar cabos, me mir6 fijamente, esta
vez con el cefio fruncido y una expresion desconfiada.

—Un momento... ;Y ti por qué cofio me estds preguntando todo esto ahora? Y precisamente
hoy, que no llega a su hora... Espera —advirtid, arqueando las cejas—, no le habréa pasado nada,
(verdad?

Pero no le respondi. Me limité a apartar la mirada, y German termin6 de comprender por su
cuenta.

—(Esta bien?

Resoplé con desgana.

—Pues no lo sé, German. Lo Unico que te puedo decir es que ya puedes esperar sentado,
porque algo me dice que hoy no vendrd a trabajar.

El hostelero torcid el gesto en una mueca de disgusto, y golped la barra con la bayeta que
llevaba al hombro.

—Joder, chaval... {Si es que es la historia de mi vida! Mujeres en general y esposas en
particular, todas se me largan sin avisar. ;Y con el bar lleno, macho! —protestd al tiempo que se



volvia a acomodar el trapo sobre el hombro—. ;Por qué cofio me tiene que pasar siempre lo
mismo? ;Me ven cara de imbécil, o qué?

Y mientras German se alejaba maldiciendo, a punto estuve de decirle que no se preocupase,
que ¢l no era el tnico al que le habian visto cara de imbécil. Pero preferi no decir nada. Callar, y
considerar hasta qué punto estarian Viola y Sebastidn involucrados en la desaparicion de la
camarera anterior. Apreté los labios al imaginarmelo... Por supuesto que lo estaban, de eso no
habia duda. La cuestion era discernir la gravedad de la situacion. ;Se trataria de otra victima? No,
una chica joven, como acostumbraban a ser casi todos los camareros de German, no encajaba en
el perfil... Lo mas probable es que no hubiera sido mas que un susto, algiin tipo de maniobra para
sacarse de en medio un pedn incomodo, y favorecer asi la entrada de la reina en el juego. Mi reina
negra...

Y entonces, pensando en blanco y negro, segui haciendo cébalas. Si Viola era la reina negra de
esta partida, el objetivo de su jugada no era el de favorecer su entrada en el juego. No, ni mucho
menos. De hecho, a esas alturas solo Dios sabia cudnto hacia que ella habia empezado la partida.
Como minimo dos meses.

Si no mas...

No. El objetivo de Viola no era entrar en el juego, sino provocar la aparicion de una nueva
pieza.

Yo.

La idea me hizo apretar los dientes. (El rey blanco?

Me fui del Circulo pensando en cuales serian los papeles de los demas participantes. Todos
esos cadaveres... ;Peones? No, imposible. Tenia que tratarse de piezas de mas valor. Una monja y
un cura. Alfiles... Un profesor, un médico. ;Caballos? ;O tal vez algo mas?

No, espera, espera un momento... Si su objetivo hubiera sido desaparecer, Viola podria haberlo
hecho antes. Y desde luego sin pasar por mi despacho. ;jPara qué arriesgarse? No... Si algo
evidencia esta Ultima maniobra de Viola es que el juego sigue en marcha. Y, si esto es una partida
de ajedrez, el juego no se acaba hasta que no cae el rey.

«L.uego no soy yo...»

Algo parecido a una sonrisa resignada aflor6 a mis labios. «Imbécil...»

Y por eso ahora estoy aqui, de regreso en mi despacho, intentando atar cabos, relacionar mas
piezas. Otras piezas. Como la de Sebastian...

«;Quién eres ta?»

Un ejecutor implacable. ;Acaso la torre negra? ;O tal vez... el rey? Y entonces ato otro cabo
mas. «Un momento... ;quién me dice que el ejecutor sea €l... y no ella?» Por un instante incluso
llega a pasarseme por la cabeza la posibilidad de que Viola y Sebastidn sean la misma persona.

Pero no, la descarto enseguida. No, claro, no pueden serlo: la llamada. Viola sentada en la
terraza de la plaza de la Constitucion mientras yo hablo con Sebastian por teléfono. Por teléfono...
Y sigo comprendiendo. Claro, ;como no iba a tener el nimero de Viola? Maldita sea, cada vez me
siento mas estupido... Niego en silencio con la mirada perdida al otro lado de mi ventana.

«;Quiénes sois? ;Quién cofio s0is?»

El ruido de la puerta abriéndose a mi espalda me trae de vuelta a la realidad. Santos y
Laguardia acaban de regresar.

—(Habéis encontrado algo?

—Algo —responde laconico Laguardia.

—Un huevo de cosas, sefior —matiza Santos, siempre mas optimista que su compafero.

Lo primero que les he pedido es que vayan al Registro de la Propiedad, a ver qué averiguaban



sobre el piso de Viola. Y, al parecer, alli les han dado el nombre de una propietaria. Ese nombre
les ha puesto en contacto con la agencia inmobiliaria que gestiona el alquiler. Y, en la agencia, les
han facilitado el nombre de una arrendataria. Y, para mi sorpresa, el nombre resulta ser el tltimo
que jamas me hubiera esperado.

—Viola Blanco —revela Laguardia.

—¢ Viola? —repito—. Pero entonces...

—Si —me ataja el subinspector—, es el mismo nombre.

—¢Creéis que se trata del verdadero? —pregunto extrafiado.

—Pues eso parece. En la agencia nos han dado un nimero de DNI, que ya hemos comprobado,
y nos ha salido una direccién anterior.

—¢Una direccion? ;De donde?

—Andoain.

Frunzo el cefio.

—¢Andoain? Pero eso es...

—En Gipuzkoa, muy cerca de San Sebastian.

San Sebastian... No puedo evitar la extrafieza. Es cierto que no fue mucho el tiempo que
compartimos, pero juraria que en ningun momento detecté nada en su acento que me hiciera pensar
en semejante procedencia.

—Y decis que ya lo habéis comprobado?

—Si —responde Laguardia.

—Y parece en orden —apunta Santos—. Viola Blanco Exposito, con DNI numero 00120881,
expedido en la oficina de Madrid-Centro.

Vuelvo a fruncir el cefio.

—¢Madrid-Centro?

—Eso es lo que nos ha salido...

—¢Y qué mas?

—Su ultimo domicilio conocido es en la calle Agustin Leitza, nimero 4, segundo derecha. En
Andoain.

—Y, tirando del hilo —continia Santos—, hemos encontrado algo mas. Al parecer, segin
figura en su vida laboral, durante varios afios estuvo de cajera en el Eroski del pueblo.

Arqueo las cejas.

—No me jodas, jen un Eroski?

—Si, es una cadena de supermercados que...

—iYa sé lo que es un Eroski, Santos! Lo que no entiendo es qué mierda hace una cajera de
Andoain con un carnet expedido en Madrid, metida en... —Me muerdo los labios—. En esto.

Por un momento nadie dice nada. A Santos no le ha gustado mi reaccidén. Laguardia disimula
haciendo ver que revisa algo en sus notas. Y yo me hago la misma pregunta una y otra vez: «;Por
queé yo?».

—(Habéis encontrado algo mas?

—Tan solo una cosa mas —responde Laguardia—. Algo que a los de la inmobiliaria les llamo
la atencion...

—El qué?

—ILas mensualidades. Cuando Viola firmé el contrato, a comienzos de noviembre, dejo
pagados cuatro meses.

—(Cuatro? Pero lo normal son dos, ;no?

—Tres, en realidad. Una mensualidad a modo de fianza, otra para el primer mes y una tercera,



que es la que se queda la agencia. Pero Viola dejo pagada una mas por adelantado.

—La de diciembre...

Laguardia asiente en silencio, y yo comprendo. No tenia pensado ocupar el piso durante mas
tiempo que el estrictamente necesario...

«... Para engafiarme.»

Por supuesto, sean cuales sean sus intenciones, esta claro que Viola lo tenia todo planeado. Dos
meses. Cuatro objetivos. Y un pelele, yo. Y luego aire, desaparecer.

Pero ;por qué yo? La pregunta me golpea por dentro, una y otra vez. ;Por qué? ;Cudl es mi
papel en todo esto? O, dicho de otra manera, ;para qué me necesitaba? Y entonces continiio atando
cabos. Cuatro objetivos... No, espera. /Y si no fueran cuatro?

Porque ella ha estado aqui. ;Por qué? Claro, porque esto no ha terminado aun.

Porque Viola podia haber desaparecido, pero ha preferido arriesgarse viniendo aqui. Ella ha
estado aqui... después de haber pasado muchas noches conmigo.

Ha venido aqui... buscando algo.

«Después de haber pasado muchas noches conmigo...»

Y con acceso a mis cosas.

Y... (con acceso a mis claves? Joder...

Lentamente, comienzo a girar la cabeza hasta fijar la mirada sobre el ordenador de mi
escritorio. En realidad ya lo he revisado, lo hice ayer mismo. Pero... ;y si se me ha pasado por
alto algo?

Joder... jJoder!

—iSu puta madre!

Santos se pone en alerta.

—(Qué ocurre, sefior?

Pero no le respondo. Me limito a maldecir en silencio.

—ild a buscar a Batman, que venga echando leches! jQue venga echando leches!



4
Rey blanco

Dos horas mas tarde, Arroyo da por concluido el rastreo de mi ordenador. No es que yo no lo
hubiera hecho antes. Por supuesto que si. De hecho, y tal como le he explicado al propio Batman,
tan pronto como anoche regresé¢ al despacho, eso fue lo primero que hice, revisar el historial de
busquedas, dando por sentado que lo mas probable era que esa fuera la intencion de Viola,
acceder a algun tipo de informacion protegida. Al fin y al cabo, jpara qué iba a venir aqui si no?
Pero lo descarté al comprobar no solo que no se veia nada en el historial, sino que tampoco
aparecia ningun registro de acceso, ni con mi clave ni con ninguna otra. Todo parecia estar tal
como yo lo habia dejado.

Pero después de la conversacion con Santos y Laguardia lo he visto de otra manera. Al finy al
cabo, Viola ha estado enganando a todo el mundo desde hace ya casi dos meses. Si no mas... ;Por
qué no también a mi ordenador?

—Tenia usted razon, sefior —concluye Batman—. Alguien ha estado aqui.

—(Has encontrado algo?

Arroyo asiente en silencio con gesto grave.

—Si —admite—. A usted.

—(Ami?

Vuelve a asentir.

—~Usted no pudo verlo porque ella se asegur6 de borrar cualquier actividad posterior a la hora
en que se cold en su despacho, tanto en el historial de su ordenador, como en el registro del
servidor central de la comisaria. Pero a Clara no hay quien la engaiie...

El nombre me pone en alerta.

—¢A quién has dicho?

—No es a quién, sefior, sino a qué.

—Clara —repito.

—En efecto, sefior. El ordenador central de la Direccion General de 1a Policia. Y ahi si, sefor:
las huellas de su clave estan por todas partes...

Cierro los ojos el tiempo justo para tragar saliva. Si esa es la intencion de Viola, entonces las
cosas acaban de complicarse mucho mas de lo que jamas habria imaginado.

Porque, en efecto, tal como acaba de sefialar Batman, Clara es el nombre que recibe una
especie de superordenador central, en el que se guarda todo tipo de informacion relevante. En
base a mi experiencia previa, s€ que Clara guarda copias no solo de todos los historiales
delictivos del pais, sino incluso cualquier otro dato relacionado con todo tipo de informacién
ciudadana. Pero también sé que eso no es lo tinico que se almacena en Clara.

—Joder, entonces la cosa si que es seria —murmura Santos con gesto preocupado—. Porque
ahi dentro hay...

—Todo —se le adelanta Batman—. En los discos duros de Clara se guarda toda la informacion
sensible, por decirlo de un modo sutil... Desde la relacionada con los documentos nacionales de
identidad de cada ciudadano, hasta las bases de datos policiales de cada uno de los que estamos
en este despacho, pasando, por ejemplo, por los expedientes de absolutamente todos los
delincuentes fichados, tanto en el pais como en medio mundo. Filiaciones politicas e informes



médicos incluidos.

—Su puta madre...

—Pues si —murmura Arroyo—, de ella también: si tiene ficha, placa o DNI, sus datos también
los tendra Clara.

—Y estas seguro de que ha logrado entrar?

Batman gira el monitor del ordenador y, orientdndolo hacia mi, me muestra toda una serie de
lineas, accesos a diferentes enlaces en los servidores de Clara. No puedo evitar maldecir entre
dientes al reconocer, en efecto, mi clave de registro al comienzo de cada linea.

—No hay duda, sefor.

Y asi, sintiéndome imbécil del todo, termino de encajar la tltima de las piezas que llevan mi
nombre.

«Para esto me querias...»

Resignado, sonrio al recordar que por un momento he llegado a considerar la posibilidad de
que Viola me hubiera reservado un papel relevante en todo esto. ;Un rey? Por favor... Maldigo al
comprender que en todo este tiempo no he sido mas que otro pedn. Un simple peodn.

—De acuerdo —acepto por fin—. ;Y qué es lo que se supone que ha estado buscando,
entonces?

Arroyo vuelve a orientar el monitor hacia si mismo, y frunce el cefio en un gesto de
concentracion al repasar las entradas del historial.

—Pues teniendo en cuenta que la busqueda estd a su nombre... Yo diria que va usted detras de
alguien, sefior.

«Del rey blancoy», concluyo para mis adentros.

—(Puedes ver de quién se trata? O qué clase de delincuente es, al menos...

Lentamente, Batman comienza a negar con la cabeza.

—No, sefior...

—¢No puedes verlo?

—No —replica, haciendo un gesto con la mano—, no es eso. Viola no estd buscando a ningiin
delincuente...

Esta vez soy yo el que frunce el cefio.

—(Como que no? Pero entonces...

Arroyo se me queda mirando.

—Sefior, su chica esta buscando a un compafiero.

Arrugo la frente.

—¢Un policia?

Batman se pasa las manos por la cabeza, arrastrandose el pelo hacia atras.

—Eso parece, sefior.

Joder, ;en serio? ;De verdad pretende ir a por uno de los nuestros?

—Sabes quién es?

Arroyo aprieta los labios al tiempo que vuelve a inclinarse sobre el teclado.

—Todavia no lo tengo... Pero diria que se trata de un agente, porque esa es la base en la que ha
realizado todas las consultas. A ver, déjeme probar algo...

Batman teclea una serie de comandos en el ordenador, y yo no puedo hacer otra cosa que seguir
el movimiento del cursor, reflejado en el cristal de sus gafas.

—Mierda...

—¢Qué ocurre?

Batman se muerde el labio inferior y niega con la cabeza sin dejar de teclear.



—No es facil, sefior. Todo aparece... —Entorna los ojos—. ;Tapado?

—¢Tapado? —repito—. (Como que tapado?

—No lo sé, sefior. Tal vez se trate de algin tipo de identidad encubierta. Espere. —Teclea algo
mas—. Si, aqui esta.

— Lo tienes?

—Si. La informacion aparecia sesgada, apenas un hilo en cada una de las entradas. Pero lo he
encontrado.

—Y de quién se trata?

—Pues de un tal... Domingo Bejarano.

Silencio. El nombre no me dice nada.

—(Bejarano, has dicho?

—Si, senor.

Niego en silencio.

—¢Y ese quién cofio es, Arroyo?

Por toda respuesta, Batman se limita a teclear de nuevo.

—Aqui estd —vuelve a sefialar—. Un antiguo miembro de... ;Estupefacientes?

Los ojos de Batman se deslizan a toda velocidad sobre el expediente que acaba de abrirse en la
pantalla.

—... Narcoticos... —continua—. Seguridad... e Informacion.

Arrugo la frente.

—(El Departamento de Informacion? Joder, Arroyo, pero si eso es mas viejo que andar a pie.
Hace afios que no existe...

—Segun esto, ahi fue donde el tal Bejarano empez6 su carrera en el cuerpo.

—0O sea, que no se trata de ningin chaval...

—Ni mucho menos. De hecho, al parecer ya lleva unos cuantos afios jubilado. En concreto,
desde el 2011.

—(Enel 2011? Pues no hace tanto tiempo, entonces... {Qué mas dice?

Batman vuelve a revisar la ficha.

—Domingo Bejarano Almagro, nacido en Benavente, Zamora, en 1946.

—1946 —repito—, luego ahora tendra...

—Setenta y tres afios.

Es Batman quien responde, pero los dos comprendemos la gravedad de semejante dato: con esa
edad, el tal Bejarano podria encajar perfectamente en el perfil de las victimas que se nos
amontonan sobre la mesa.

—Al parecer, el tal Domingo ingreso en el cuerpo en 1967, y tuvo varios destinos iniciales
hasta que fue trasladado de manera estable a... Vaya.

Arroyo se queda en silencio.

—¢A donde?

—Aqui, sefor.

— A Vigo?

—Eso es lo que pone. En 1976 comenz6 a trabajar aqui, primero como miembro de la Brigada
Social, y a partir del 82 como responsable de Estupefacientes. —Arroyo sigue leyendo—. Antes,
muchos afios en la secreta, subinspector, y... —Nueva pausa—. Esto es raro.

—El qué?

—Un par de propuestas para ascensos, pero sin confirmacion.

Vuelvo a fruncir el cefio.



—Un policia que no quiere medrar?

Batman me dirige una mirada rapida.

—No s¢, tal vez le hubiera cogido el gusto a la calle...

Niego en silencio.

—Nadie le coge el gusto a la calle. ;Alguna condecoracion?

Arroyo busca el dato.

—Varias, sefor. Pero todas al final de su carrera.

—Vaya, un policia modélico... ;Y qué mas?

—Pues... no mucho mas —dice Arroyo al cabo de unos momentos.

—¢Coémo que no mucho mas? Un miembro del cuerpo ejemplar, ;y no hay nada mas?

Batman aprieta los labios al tiempo que niega con la cabeza.

—Es que no hay mas, senor. El resto de su expediente aparece en blanco.

—Joder...

Esta vez soy yo el que mira el monitor para cerciorarme.

—No lo sé, seior, igual no tiene importancia, pero... Fijese en este dato, aqui.

Batman sefala algo en la ficha.

—¢Lo ve? Trabaj6 como miembro de la secreta varios afios. Y en Estupefacientes en los
ochenta...

—Y qué?

—Pues que esos son los afos del narcotrafico. Tal vez estuviera infiltrado...

—Ya —comprendo—, entonces esos datos no aparecerian aqui.

—No. De hecho, de ser asi, su ficha estaria en una entrada diferente. Ya sabe, con otro
nombre...

—Si —acepto a regafiadientes—, podria ser... Pero, entonces, ;qué pasa con los demas afios
de servicio?

Cansado, Batman vuelve a negar con la cabeza.

—No sabria qué decirle, sefior. Es como si alguien se hubiera esforzado mucho por tapar ese
rastro. Tal vez, si me da un poco mas de tiempo, podria buscar su historial completo.

Lo malo es que eso es justamente lo que no tenemos: tiempo.

Si, claro, sin lugar a dudas ese historial, si es que aln existe, nos podria ayudar a entender un
poco mejor qué demonios es lo que esta sucediendo. Tal vez Batman tenga razodn, y la clave esté
en todos esos afios en Estupefacientes. Quiza, al fin y al cabo, Santos si tenia razon, y la causa de
todo esto podria estar en algun antiguo negocio pendiente. Pero es que, por una parte, no tenemos
tiempo que perder. Y, por la otra, si Viola estd buscando a este hombre, lo mas probable es que
ella ya esté al tanto de su historial. No, definitivamente no tenemos mucho tiempo que perder...

—Debemos localizarlo lo antes posible. ;Ves algiin contacto en su ficha?

Arroyo vuelve a teclear una serie de comandos. Y otra. Y otra mas. Hasta que por fin la
busqueda da resultado.

—Vaya...

—¢(Qué¢ ocurre?

—Tanto esfuerzo por ocultarse, y resulta que el viejo sigue viviendo aqui.

Enarco las cejas.

—¢Aqui?

Arroyo asiente con la cabeza.

—Compruébelo usted mismo.

Me sefiala un punto en la pantalla, y dirijo la atencion al monitor una vez mas. Y maldigo al



verlo.
En efecto, la direccion corresponde a una calle de Vigo: Ecuador, 12.



5
Aguantar hasta lo imposible

Ha hecho todo lo posible por aguantar. Pero la situacidon es complicada, y empieza a desfallecer.
Desnudo en la caja, el frio muerde su cuerpo sin piedad. Comenzando por las manos y los pies, las
extremidades que, junto con la cabeza, su captor le ha dejado fuera. Las siente heladas, casi
congeladas. Tiemblan sin control, y Domingo sabe que es por ese liquido denso, viscoso y frio, en
que el hombre se las ha impregnado. Es sangre, segin ¢l mismo le habia aclarado. «A las ratas les
encantay, dijo antes de marcharse y dejarlo alli, solo y a oscuras. Desde entonces, el viejo no ha
podido relajarse. Porque, a pesar de todo lo que ha vivido, y de la evidente gravedad de la
situacion en que se encuentra, ese ultimo comentario no ha hecho mas que empeorar todavia mas
la situacion: las ratas son una de esas angustias con las que el viejo Domingo nunca ha podido
lidiar. Esos animales asquerosos, siempre sucios, malolientes... y agresivos.

De todos modos, y a pesar de la amenaza, lo cierto es que no ha aparecido ningin animal. O, si
lo ha hecho, ¢l no se ha dado cuenta. Es cierto que en la oscuridad que poco a poco ha ido
engullendo el espacio en que se encuentra ha percibido algo. Ruidos sutiles a su alrededor, quiza
el roce de alguna pisada furtiva, tal vez el contacto de algo en una mano. Pero no, si tuviera que
hacerlo, juraria que no se trataba de ratas. A ver, al fin y al cabo una cosa asi no pasa
desapercibida. De manera que no, no hay ratas, ni tampoco otro tipo de amenaza por el estilo.

O, por lo menos, no de momento.

Pero eso no quita que los problemas son otros.

Para empezar, lleva ya un par de horas en la misma posicion, y aunque no sabe cuales son las
intenciones de su captor ni cuanto tiempo tendrd que pasar asi, de sobra entiende que esas
intenciones no pueden ser buenas, por lo que da por sentado que el tiempo tampoco va a ser breve.
Porque a pesar de que alin no lleva ni una tarde metido en la caja, el dolor ya se le ha presentado
de multiples formas.

Una de ellas es a través de la madera.

La caja esta hecha de pino, pero las tablas que la componen han sido cortadas sin ningun tipo
de miramiento ni cuidado. Se trata de madera brava, sin pulir, de modo que cualquier movimiento
que intente en su interior, ya sea para buscar la manera de liberar las manos, los pies o la cabeza,
o simplemente para hallar algiin acomodo en la medida de lo posible, acaba convirtiéndose en un
arafazo, en un corte, o incluso en una astilla clavada en cualquier parte del cuerpo. Especialmente
en las articulaciones que le han quedado al descubierto. Como en las mufiecas, por ejemplo. En su
intento por palpar la superficie al alcance de sus manos, no ha hecho mas que rozarlas contra las
aberturas una y otra vez. Y ahora siente el dolor, himedo e intenso, de la piel rasgada alrededor
de las mufiecas.

Y la situacion no es mucho mejor en el cuello. Se ha revuelto, intentando inspeccionar el
espacio que le rodea. Pero lo tinico que ha logrado, ademas de lastimarse dolorosamente la piel
del cuello, ha sido poco mas que identificar el suelo de algun tipo de sotano. Un suelo de tierra
batida, himedo y frio, con ese aroma amargo y pesado en el ambiente de los espacios que llevan
demasiado tiempo cerrados. Los focos que rodean la caja siguen apagados, pero ya hace un buen
rato que los ojos de Domingo se han acostumbrado a la oscuridad y, aunque con dificultad, ha
reconocido en la luz que se cuela por el pequeno tragaluz, sucio y estrecho en lo alto de la pared a



su derecha, los colores azulados, oscuros y frios del anochecer.

En uno de esos giros tltimos de cabeza, al percibir la luz, se ha clavado una astilla, y ahora lo
siente ahi, el dolor agudo y continuo, como un alfiler de madera clavado en el cuello. Persistente,
constante. Domingo daria lo que fuera por poder echarse la mano al cuello y arrancarse la astilla.
Pero no puede.

Y, por si no fuese bastante, a todo esto hay que sumarle ahora los primeros calambres.

Porque aunque solo hayan transcurrido un par de horas, para Domingo, un anciano en realidad,
esas dos horas son demasiado tiempo en la misma posicion, tumbado sobre una superficie
terriblemente dura, e inmovilizado en un espacio que ni admite ni permite ninguna otra postura. Y
el cuerpo se resiente. La espalda, desnuda contra la madera, comenzo a dolerle cuando ni siquiera
debia de llevar ni una hora en la caja.

Maldita sea, comienza a sentir que se ahoga. La presion en el pecho... Domingo necesita sus
pastillas.

Intenta calmarse, no prestar atencion al dolor, distraerse con cualquier otra cosa. Y por alguna
razon que se le escapa, lo que le viene a la cabeza es el olor de su edificio al regresar esta
mafiana. Los aromas que lo impregnaban todo. Hace unas pocas horas, Domingo despreciaba el
olor a langostinos cocidos que acompafiaba su viaje en ascensor, y ahora esta ahi, inmovilizado,
tumbado en una caja de madera, sin poder escapar y sin tener ni idea de qué pretenden hacer con
él.

Se esfuerza por no pensar demasiado en esto Gltimo cuando un nuevo calambre le sacude con
violencia la pierna derecha. Aprieta los dientes con fuerza, intentando que la rabia contenga el
dolor. En ese sentido las piernas se estan llevando la peor parte. Inmovilizadas, sin espacio
apenas para flexionar las rodillas ni mucho menos poder estirarlas, el anciano ha comenzado a
perder el control de las extremidades inferiores, sacudidas cada vez con mas frecuencia por los
calambres, sutiles al principio, ligeros, apenas perceptibles, pero mas y mas violentos a medida
que pasa el tiempo. El viejo ha intentado controlarlos, buscar algin tipo de movimiento que le
ayude a reactivar la circulacién. Pero es inutil, y cada tentativa solo sirve para hacerse mas dafio.
Ya sea por el roce de los tobillos con la madera, ya sea por las propias sacudidas. Haga lo que
haga, Domingo ha comenzado a comprender que la respuesta siempre serd la misma: dolor.

Pero sabe que ahora mismo lo peor no es eso. No, lo peor es otra cosa.

Otra cuestion que ya lleva un buen rato ahi, revolviéndose. Empujando. Amenazando. La
bebida, claro...

El laxante.

Ha hecho todo lo posible por aguantar. Pero la situacién es complicada, muy complicada. Atn
hace un ultimo esfuerzo por retenerlo, pero es initil. Tanto esfuerzo le provoca unos espasmos
terribles en el vientre, y cada sacudida es un nuevo acceso de dolor. Domingo siente que ya no
puede mas... Ignora qué es lo que el hombre le ha dado con la bebida, pero es evidente que se trata
de algo fuerte. Es inutil seguir resistiéndose...

Y ya no puede mas.

El anciano deja de hacer fuerza, libera su vientre, y casi al instante comienza a sentir la
humedad, densa y calida, derramandose, extendiéndose bajo sus piernas.

Mientras hace todo lo posible por levantar las rodillas hasta donde la madera se lo permite, y
evitar asi el contacto de la piel con su propia inmundicia, comprende que ya no hay vuelta atras:
atraidos por el olor, si no son las ratas seran los insectos los que no tarden en llegar.

Y, entonces si, la desesperacion y la rabia se materializan en su boca, en la forma de un grito
largo y desgarrado.



6
Jadeos

Anochece, y el cansancio comienza a poder conmigo. Es esa sensacion, la de que no conseguimos
avanzar...

En realidad hemos ido tan pronto como lo hemos descubierto. Pero este mediodia, al llegar a la
direccion que Batman habia localizado, no hemos encontrado a nadie. Tan solo unas gafas caidas
en el rellano del sexto piso, a los pies del ascensor, los restos de un pastel aplastado en el suelo, y
nada mas.

Cansados de llamar a la puerta de Bejarano, Santos, Laguardia y yo comenzamos a preguntar a
los deméas vecinos. Aunque sin demasiada fortuna. De hecho, la tinica que nos arrojo algo de luz
sobre los ultimos movimientos del tal Bejarano fue la mujer del 7.° B, el atico que queda justo
encima del apartamento del policia retirado. Nos atendié en la puerta de su casa. Una chica
atractiva a pesar del aire fatigado, y todo el tiempo con su hija en brazos, un bebé de meses al que
mecia de manera casi automatica.

Segiin nos explico, se habia cruzado con Bejarano a primera hora, a eso de las diez de la
mafiana, cuando ella y su nifa regresaban de la consulta del pediatra. Y no, ni tenia idea de
adonde se dirigia el viejo, ni habia vuelto a verlo, ni tampoco habia visto u oido nada extrafio. Ni
siquiera pareci6 inmutarse cuando le ensefiamos las gafas que acababamos de recoger del suelo.

—Sabe si son las de su vecino? —Ile pregunté Laguardia.

Le basto con una mirada répida.

—No —respondid sin mas.

—¢No lo sabe, o0 no lo son? —puntualicé yo.

Me dirigié una mirada reprobatoria. Seria, severa, como si mi pregunta no hubiera sido de su
agrado.

—No lo sé, no soy de las que se fijan en esos detalles. Pero... no sé, tal vez si lo sean.

Del mismo modo que habia venido haciendo con todas las anteriores, Laguardia, siempre
eficiente, también tomo nota de esta ultima respuesta. Aunque, a decir verdad, estaba claro que no
era necesario. En realidad, cada respuesta ofrecida hasta el momento no era mas que un ejercicio
de parquedad, una coleccion de afirmaciones y negaciones reducidas a su minima expresion. Una
exhibicion de economia verbal que hasta un pez habria podido memorizar. Por supuesto, no pude
evitar que me llamara la atencion. Habia algo irritante, casi agresivo, en la actitud de aquella
mujer.

—No parece que sienta usted demasiada simpatia por su vecino.

Esta vez sumirada se cargd de desconfianza, de recelo.

—Bueno, tampoco es eso...

Un paso atras. Decidi tensar un poco mas la situacion.

—Muy bien, pues digame qué es entonces.

La mujer arqueo las cejas al tiempo que apretaba los labios y mecia un poco mas rapido a su
nifia, dejando entrever la poca gracia que le hacia tener que responderme.

—(Qué ocurre? —insisti.

—A ver... —resopld mientras apartaba la mirada en otra direccion—. No es que yo quiera
meterme en la vida de nadie, pero ;como quiere que se lo diga...?



—Preferiblemente, de un modo claro y conciso.

La mujer clavo sus ojos en mi una vez mas. Tuve la sensacion de que me habria fulminado si
pudiera.

—Lo que ocurre es que, entre que el sefior Bejarano debe de estar quedandose sordo, y que
esta claro que es un viejo verde..., jpues qué quiere que le diga?

Se me escap6 un suspiro de fatiga.

—Algo mas claro y mas conciso.

La chica apreto los labios en un mohin de contrariedad.

—Lo que le estoy diciendo es que hay noches que casi se escuchan mas los gemidos que vienen
del piso de abajo que la conversacion con mi pareja. ;Qué, le parece bastante claro, o acaso
necesita mas concision?

Cogi aire.

—Ya veo... Laguardia, apunta: jadeos. Y digame, ;eso es todo?

Se encogié de hombros a la vez que negaba con la cabeza, como si no entendiera que a mi todo
aquello no me pareciera significativo.

—Bueno, mire, pues a mi no es que me parezca tan poca cosa, la verdad... La explotacion de la
mujer como objeto sexual estd mal se mire como se mire, ;no? Pero bueno, alld cada uno con su
conciencia. Pero alld —remarcd, apuntando con el mentoén en direccidn al piso inferior—, cada
uno en su casa, y sin molestar a los demads, que aqui hay noches que no se puede dormir con tanto
escandalo.

Laguardia frunci¢ el cefio.

—Disculpe, sefiora, pero, para que me quede claro... ;Quiere decir que el sefior Bejarano
mantiene una intensa vida sexual?

Sorprendida por lo directo de la pregunta, la mujer se limitd a arquear una ceja.

—Ya sabe —insistio Laguardia—, cuando habla de explotacion... ;Se refiere a que su vecino
acostumbra a recibir prostitutas en su piso?

Ella solt6 un suspiro cargado de desprecio.

—No. Lo que le estoy diciendo es que el sefior Bejarano se pasa las noches viendo porno.
Siempre los mismos videos, una y otra vez. De hecho, algunos los repite tantas veces que al
primer jadeo ya sé como acaba la pelicula.

Santos, que en todo momento se habia mantenido en silencio a nuestras espaldas, dejo escapar
una risita entre dientes.

—En boda seguro que no...

Laguardia le reproch6 el comentario con una mirada por encima del hombro.

—Y nos ha dicho usted que desde esta mafiana no lo ha vuelto a ver...

—En efecto, se lo he dicho, y si quieren también se lo repito. Pero ahora, si me disculpan, me
gustaria volver a mis cosas. Se me hace tarde, y todavia tengo que darle el biberdn a la nifia.

—Por supuesto. De todos modos, si vuelve a ver a su vecino...

A Laguardia no le dio tiempo a terminar la frase. Antes de que pudiera hacerlo, la mujer ya
habia dado por bueno el «Por supuesto» para cerrarnos la puerta en las narices.

—... no dude en llamarnos —concluy6 igualmente Laguardia, siempre eficiente.

Y eso fue todo. Un suspiro, un jadeo incomodo, y nada en claro mas que el comentario de una
vecina enojada y unas gafas tiradas en el suelo.

A primera hora de la tarde conseguimos que la jueza de guardia, la magistrada Celia Torres, nos
firmase una autorizacion para entrar en el apartamento de Bejarano. Por supuesto, avisados como



estabamos de los vicios y debilidades del sefior Bejarano, lo primero que hemos hecho ha sido
reparar en una pequeia coleccion de cintas VHS, apiladas en uno de los estantes centrales del
mueble del salon.

A simple vista, y a juzgar por los titulos que se leen en las etiquetas, podria parecer una
especie de modesta filmoteca para principiantes. Superman , Rambo , Ciudadano Kane , El
exorcista Los Intocables , Manhattan ... Decenas de titulos, todos escritos a mano, que invitan a
imaginarse a Bejarano comodamente sentado en el sofad de su salon, disfrutando del séptimo arte y
hasta puede que comiendo palomitas. Pero todo barniz cinéfilo desaparece en cuanto Santos
introduce la primera cinta, una escogida al azar, en el reproductor de video. La princesa
prometida .

—Sefior, yo no soy mucho de ver peliculas, pero... —interviene Batman tan pronto como la
imagen aparece en la pantalla—. Hasta donde yo la recuerdo, juraria que esta escena no salia en
la version que vi en el cine.

—Bueno, si hay una segunda parte, y comienza en la noche de bodas, igual si... —comenta
Santos, sin apartar la vista del televisor.

La escena se repite una y otra vez, pelicula tras pelicula, cinta tras cinta. Y si, todos
comprendemos que la vecina de arriba esta en lo cierto. Lo que Bejarano tiene en el salon de su
apartamento es una mas que considerable coleccion de porno casero. Y si, teniendo en cuenta el
volumen al que estaba puesto el televisor cuando lo hemos encendido, es comprensible el enojo
de la myjer. Pero en realidad, y en lo que a nosotros atafie, la cosa no tendria mayor interés de no
ser por un par de detalles.

Para empezar, no se trata de peliculas comerciales. De hecho, incluso se podria pensar en
algan tipo de produccion propia. ;De qué otra manera explicar el hecho de que la localizacion sea
siempre la misma en todas las cintas? Todas las peliculas estdn rodadas desde algin punto
elevado en una habitacion amplia, de aire mas o menos elegante. Techos altos, las paredes
cubiertas de cuadros... Parece que la pared exterior sea la del fondo, por unos enormes cortinones
cerrados que la cubren de arriba abajo.

Y luego esta esa otra particularidad, la del elenco: los actores siempre son los mismos.

Aunque en la primera grabacion escogida por Santos no llegaba a distinguirse con claridad el
rostro del hombre, en la segunda si. Y todos lo hemos reconocido. Es cierto que hasta ese
momento nunca lo habiamos tenido delante, pero esa cara, la misma que de vez en cuando parece
no poder evitar mirar a cdmara, se asemeja mucho a la que consta en la ficha de Domingo
Bejarano, si bien su aspecto no se corresponde con el que deberia tener en la actualidad. El que
aparece en las grabaciones no es un anciano, sino un hombre maduro, tal vez en torno a los
cincuenta afos, por lo que no tardamos en deducir que las filmaciones deben de tener ya un
tiempo, no menos de veinte afios. Pero si, mas joven o mas viejo, no hay duda: el tipo de los
videos es el inspector Bejarano. Pero a mi lo que me preocupa no es €l.

Es ella.

No puedo tener la certeza porque apenas se la puede ver con claridad. Es como si ella también
supiese que la camara estd ahi, grabandolos, pero, al contrario de lo que sucede con el hombre,
ella supiese que no debe mirar en esa direccion. O no quisiese... Apenas llega a vérsele la cara, es
cierto, y desde luego nunca al completo.

Por un instante, la imagen de Viola cruza mi pensamiento.

« Y si...?»

Pero no, no puedo confirmar nada. Una y otra vez, la mujer esconde la cara. No lo sé, no s¢ de
quién se trata. Y no, desde luego tampoco parece una violacion. O, desde luego, ella no parecer



ofrecer ningln tipo de resistencia.

Pero...

Niego en silencio. Parece sexo consentido, si. Pero, aunque en ningin momento le podemos ver
la cara con claridad, algo en su cuerpo hace pensar que, sea quien sea, es demasiado joven para
participar en semejantes producciones.

Incomodo, salgo del salon y me doy un paseo por el resto del apartamento, buscando el
dormitorio. Quiero comprobar si... Pero no, un vistazo rapido sirve para darse cuenta de que este
no es el mismo sitio que aparece en las grabaciones. De hecho, este es mucho mas pequeio v,
sobre todo, tiene poco que ver con ese aire elegante que se distingue en el del video. En realidad,
como toda la casa en general. El apartamento de Domingo Bejarano no es mas que un muestrario
de ceniceros repletos de colillas de tabaco negro y latas vacias, calcetines colgados a secar sobre
una bafiera que algun dia fue blanca, y sabanas amarilleadas por el uso y el sudor. La casa, fria y
sucia, de un anciano cualquiera que probablemente siempre ha vivido solo y sin ningln interés por
la higiene personal.

Laguardia y Santos se quedan completando el registro, pero yo no. Yo prefiero regresar a
comisaria. Al finy al cabo, la de Bejarano es una casa que me advierte con demasiada fiereza de
como podria ser la mia dentro de unos cuantos afios... El porno y los calcetines aparte, claro esta.
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El séptimo circulo

Lenta pero implacable, la tarde se ha ido desplomando sobre mi propio agotamiento hasta hacer
que todo se convierta en noche. Santos ha llamado hace un par de horas, y definitivamente en casa
de Bejarano parece no haber nada especial. Pero al salir han hecho otra parada. Porque el pastel
que encontramos en el suelo del rellano, aplastado junto a las gafas, venia en un envoltorio de la
pasteleria Arrondo, en la calle Policarpo Sanz.

Y si, la encargada no solo conoce al anciano, sino que lo habia visto esta misma mafana. Pero
no, se le antoj6 como siempre. «Bueno, se trata de un tipo peculiar, un viejo gruindn, que segun el
pie con que se levante puede venir de mejor o peor humor. Y con sus rarezas, claro. Bueno, como
todos los viejos, ;no? Hoy, sin ir mas lejos, de pronto se le metio en la cabeza que le habia
parecido ver a alguien en la calle. Alguien, no sé, como si le estuvieran observando, ya ve
usted...»

—¢Te ha dicho a qué hora ha sido eso?

—Si, entre las diez y media y las once, mas o menos.

Y aprieto los labios al comprender. Viola no ha perdido el tiempo.

Al colgar el teléfono he seguido buscando. En los archivos, en el antiguo registro. Y también he
preguntado a todo el mundo. A companeros de otros departamentos. A los de mi quinta y también a
los mas veteranos. A todos.

Pero nadie ha sabido decirme nada al respecto.

Bejarano es un nombre vacio, una voz sin eco. Alguien de quien practicamente nadie ha oido
hablar. A algunos (mas bien pocos) les suena algo, tal vez un rumor en algiin momento, alguna
historia de otro tiempo escuchada en la vieja comisaria de la calle Luis Taboada. Hay quien ha
hecho el esfuerzo de salir en la busqueda de algiin recuerdo, alguna mirada perdida, una mueca
torcida, casi incomoda. Pero nada mas.

Nada de interés, en realidad, y la tarde se ha ido perdiendo hasta que, poco a poco, el edificio
ha comenzado a quedar en silencio. Al principio no he querido prestarle atencion a ese detalle. He
preferido hacer como si no supiera lo que pasaba, como si el calendario no fuese conmigo. Pero
por mas que nosotros hagamos como que no lo conocemos de nada, el tiempo siempre nos
devuelve la mirada... Todos los compafieros se han ido yendo a sus casas, dejando atras al
personal de guardia y un par de luces encendidas.

Una es la de mi escritorio.

La otra, la del despacho de Batman, en el piso de abajo, acaba de apagarse ahora mismo.
Porque, de un modo u otro, todos tienen a alguien esperandoles para sentarse alrededor de una
cena de Nochebuena. Y yo he hecho como que no me importaba. Hasta que Arroyo se ha asomado
a mi puerta.

—Sefior, yo ya me voy. Me preguntaba si usted...

No le dejo seguir.

—Si, bien. Santos y Laguardia también se han ido ya.

—Claro. ;Y usted no...?

Pero no, esa es una conversacion que no vamos a tener.

—Oye —Ile atajo—, antes de que te vayas, ;has podido averiguar algo?



Batman aprieta los labios, inmévil junto al marco de la puerta.

—No sabria decirle, sefior. Tal vez haya encontrado algo, aunque no estoy demasiado seguro
de que sea relevante para la investigacion. O por 1o menos atin no.

—Algo? ;De qué tipo?

—Bueno, en realidad se trata de dos cosas diferentes.

—NMuy bien, pues empieza por la primera.

—Es sobre el asunto ese del Minotauro, he encontrado algo mas.

Frunzo el cefo.

—(Sobre una bestia mitologica? Vaya —respondo con gesto cansado—, no sabia que pudiese
haber novedades en un campo tan antiguo...

—Y no las hay —asiente—. Por eso al principio no le di importancia. Al fin y al cabo la
historia del Minotauro es la que es. Pero luego pensé en Sebastian y en...

Arroyo se detiene antes de acabar la frase. Se ha dado cuenta de que estaba a punto de decir
«su noviay.

—Y en Viola, si. ;Qué ocurre con ellos?

—Bueno, a estas alturas es evidente que hay algun tipo de vinculo entre ambos, y que los dos
se han tomado muchas molestias para encontrar a alguien: Sebastidn no dudd en ponerse varias
veces en contacto con nosotros para exigirnos una informacion, y Viola incluso se arriesgd a que
la descubriésemos entrando aqui para localizar al tal Bejarano. De modo que si ambos estan
relacionados, y tanto Viola como Sebastian estan buscando algo o a alguien...

Comprendo a donde quiere llegar Batman. Yo también lo habia pensado.

—Crees que Bejarano es el Minotauro...

Batman menea la cabeza arriba y abajo.

—Yo diria que si. Y por eso he seguido buscando. Porque la descripcion del animal que yo
conocia no tenia sentido. O por lo menos no parecia encajar con las reclamaciones de Sebastian.
Entonces se me ha ocurrido que tal vez hubiera otras posibilidades.

—(Otros minotauros?

—O por lo menos alguna otra historia acerca de ese mismo animal que encaje mejor en nuestra
busqueda.

—Ya veo... ;Y es eso lo que has encontrado?

Batman chasquea la lengua.

—Bueno, no sé si es «eso», pero creo que he dado con algo. Resulta que el Minotauro también
es el guardian del séptimo circulo del infierno.

Frunzo el cefo. Cada rato que pasa mi cansancio va en aumento.

—Escucha, muchacho, no sé de qué me estas hablando...

—Del circulo de los violentos, sefior. Lo explica Dante en la Divina Comedia ...

Le mantengo la mirada, tan perplejo como incrédulo. Y agotado.

—¢Me lo estés diciendo en serio?

—Si, sefior. Segun el libro, el séptimo circulo del infierno era donde pagaban sus pecados los
violentos. Y el Minotauro era el responsable de vigilar y guardar su entrada.

Un momento, /el vigilante de los violentos? Hago un esfuerzo por comprender lo que Arroyo
intenta sefalarme.

—A ver, muchacho, a ver si te estoy entendiendo bien. ;Quieres decir... que de eso es de lo que
se trataba? ;De dar con el guardian de algo?

Batman ladea la cabeza con gesto de apuro, como si mi apreciacioén no hubiera sido correcta.

—No, sefior, de algo no —me corrige—. De alguien.



—Joder...

Me froto la cara con fuerza y maldigo entre dientes.

—0Os lo he dicho, hay algin tipo de relacion entre todos ellos... Pero ;jcual?

Batman niega en silencio.

—Eso ya no lo sé, sefior.

—Bueno —respondo con gesto resignado—, no te preocupes, no esta mal... ;Y qué es lo otro
que has averiguado?

Esta vez Arroyo tarda mas en responder. Vuelve a apretar los labios, y yo comprendo una vez
mas: lo gordo estd por venir.

—Es sobre Viola y Sebastian: creo que ya sé cudl es la relacion que hay entre ellos.

Por supuesto, y tal como acaba de senalar el mismo Batman, a estas alturas ya no hay duda de
que entre Sebastidn y Viola existe un fuerte vinculo. Las llamadas, los comentarios de uno sobre la
otra, las desapariciones... El engafo, en definitiva. De hecho, ahora también conocemos el porqué:
con un nombre o con otro, ambos buscaban dar con la misma persona. Alguien que, al parecer, ya
han encontrado. Pero lo cierto es que hasta este momento no me habia preguntado por lo que los
podia unir. Y noto una sensacion de malestar en el estdmago al imaginar los posibles vinculos.
Uno de ellos me duele especialmente.

—De qué clase de relacion se trata?

—A ver, no puedo asegurarlo...

—Ya, ya —le atajo—. Pero ¢si tuvieras que hacerlo?

Arroyo clava sus 0jos en los mios.

—Si tuviera que hacerlo —responde al fin—, diria que son hermanos.

Silencio.

«Mierda...»

Hermanos.

No, no es la que mas duele.

Pero tampoco es la mas tranquilizadora.

Porque, en este tipo de empresas, los hermanos no suelen asociarse por motivos econdmicos.
No, cuando es de sangre, el vinculo siempre es mas profundo. Méas visceral...

—Hermanos, dices...

Todavia en silencio, Batman se limita a responder moviendo la cabeza arriba y abajo.

—Hermanos gemelos —matiza.

—Joder... ;Y qué es lo que te hace pensarlo? —Me echo hacia delante, apoyando los codos
sobre el escritorio—. ;Acaso has encontrado algo en la base de datos de Clara?

—No. Y si, es cierto que lo he intentado. Siguiendo la pista del DNI de Viola, he buscado los
nimeros inmediatamente anteriores y posteriores al suyo, por si al registrarla a ella también
hubieran hecho el registro de alguien llamado Sebastian. Pero no, por ahi no ha aparecido nada. O
por lo menos no de momento. Tal vez en otra oficina, con otro nimero, otros apellidos. Al fin y al
cabo, tanto Blanco como sobre todo Exposito son apellidos muy recurrentes cuando se trata de
darles apellidos a nifios de los que no se conocen sus origenes...

—¢Entonces?

Arroyo se encoge de hombros.

—Google, sefor.

Arqueo las cejas.

—(Como dices?

—Lo probé después al ver que en nuestros archivos no encontraba nada. He introducido una



busqueda con los dos nombres, y esto es lo que he encontrado en una de las entradas.

Arroyo saca un papel que lleva doblado en el bolsillo posterior de su pantalon, y me lo pasa
por encima del escritorio.

—Qué es esto? —pregunto al desplegarlo.

—La sinopsis de Noche de Reyes .

Lo miro fijamente.

—WVenga, no me jodas, Batman. ;Primero Dante y ahora Shakespeare? Pero ;qué cofio es esto,
un maldito club de lectura?

Batman vuelve a encogerse de hombros.

—Ya le dije que igual no era nada, sefior. —Su voz suena incomoda, a excusa—. Pero esta
todo ahi. Mirelo. El personaje principal es Viola, y tiene un hermano mellizo.

—Sebastian... —aventuro.

—En efecto. Es la historia de dos hermanos que sobreviven a un naufragio y comienzan una
especie de juego de enredos y engafios en el que involucran a todo el mundo, empezando por la
autoridad.

—¢La autoridad?

—EIl duque Orsino —me aclara.

Arqueo una ceja. No tengo ni idea de quién es el tal Orsino. Pero algo me dice que lo relevante
no es el quién.

—¢Coémo lo hacen?

Batman aprieta los labios.

—Intercambiandose las identidades sin que nadie se dé cuenta...

Niego en silencio a la vez que maldigo entre dientes.

—Por supuesto —afiade Arroyo después de una breve pausa—, el cerebro es ella.

Cansado, vuelvo a frotarme la cara con las manos. Cada vez mas rapido, mas fuerte, sin dejar
de maldecir en ningin momento.

—Joder, joder, joder... jJoder!

Mi confusion va en aumento. Me dejo caer contra el respaldo de la silla.

—¢(Qué es lo que estd ocurriendo aqui? —pregunto a la vez que me llevo las manos a la
cabeza, desbordado—. Pensaba que las identidades eran reales, por lo menos la de ella. El carnet
de identidad, y todo eso... {Qué cofio pasa, acaso no era auténtico?

—Lo es, sefior. Lo he vuelto a comprobar, y si, se trata de un registro correcto.

—¢ Pues entonces?

Batman me mantiene la mirada, como si la respuesta fuese tan evidente que no necesitara ser
pronunciada.

—Son sus nombres reales, sefior.

Me quedo mirando la hoja de papel.

—Joder, ;Viola y Sebastian? No puede ser casualidad, ;verdad?

Batman mueve la cabeza con vehemencia.

—No, sefior —responde—. Creo que, quienquiera que les pusiera esos nombres, conocia la
historia.

Y es entonces, en ese preciso momento, cuando una maquinaria, lenta y pesada, comienza a
ponerse en marcha en mi cabeza.

—Oh, joder, dos hermanos gemelos que sobreviven a un naufragio...



8
Antenas

En efecto, al olor de la sangre se le ha afiadido el de los excrementos, convirtiéndose todo junto
en un reclamo irresistible para los primeros visitantes que, finalmente, han respondido a la
llamada.

Y ya estan aqui.

En un momento en que ha girado la cabeza, a Domingo le ha parecido detectar algo en el suelo,
a muy poca distancia de su cara. De hecho, juraria que incluso le ha rozado la mejilla. Algo
considerablemente grande, compacto. Y con antenas.

Cucarachas.

Han tardado poco en llegar. Varias cucarachas, moviéndose sin orden ni concierto, como
llevadas por una suerte de danza incomprensible, en la que van de un lado a otro, descendiendo
desde la parte superior de la caja hasta su cara, y de ahi al suelo, sin dejar en ningin momento de
intentar reconocer el espacio a su alrededor a través de sus antenas, rozandolas nerviosamente
contra todo. Y, a pesar de lo desagradable que al anciano le resulta el espectaculo, lo cierto es que
no son estas cucarachas las que le preocupan. No son las que asoman desde la parte superior de la
caja, ni tampoco las que corretean por el suelo junto a su cara. No, no son estas, sino otras.

Las que ya siente moverse en el interior de la caja.

Domingo se revuelve, intentando librarse de ellas. Si no espantarlas, por lo menos deshacerse
de tantas como pueda, aunque sea aplastandolas con su propio cuerpo. Pero lo inico que consigue
es hacerse dafio contra la madera, abriéndose mas cortes, clavandose mas y mas astillas, y, lo que
es aun peor, impregnandose cada vez mas de sus propios excrementos. Sea lo que sea lo que el
hombre le haya hecho ingerir, a estas alturas ya es mas que obvio que se trata de algo
terriblemente fuerte, de manera que tras haberse dejado ir por primera vez, ya no ha podido parar,
y ahora todo el suelo de la caja es un rio de inmundicia que le empapa las piernas y buena parte de
la espalda. De hecho, Domingo no encuentra mas consuelo que pensar que, después de haber
expulsado tanto liquido, debe de estar a punto de la deshidratacion. Ya no puede quedarle mucho
mas que expulsar.

Entonces vuelve a sentirlo. Una nueva acometida, esta vez cargada de angustia y desesperacion.

Porque Domingo es un hombre con toda una vida a sus espaldas, con una larga experiencia. La
vida de Domingo (no, espera, la vida de Domingo no, la vida del inspector de policia Domingo
Bejarano) es la de un hombre que se ha dedicado a luchar por los demas. A defender unos ideales,
a hacer todo lo posible por favorecer el bienestar de mucha gente. De manera que... ja qué viene
esto ahora? ;Qué sentido tiene, qué clase de justicia hay en humillarlo, en degradarlo de esta
manera?

Desesperado, Domingo aprieta los dientes con fuerza, y la rabia quiere convertirse en furia. En
un grito exasperado, primario. Abre la boca, coge aire y lanza el grito.

Pero esta vez no le sale.

No le sale. Domingo tiene la boca abierta y los ojos cerrados, apretados con fuerza. Pero no
sale nada. Apenas un grito hueco, seco. El eco sordo de una voz que no suena a nada. Vencido, ya
por completo desbordado, Domingo quiere llorar. Pero del mismo modo que ya no hay voz,
tampoco hay lagrimas. Y entonces lo oye.



—No puedes, ;verdad?

Sorprendido, abre los ojos. Lo hace despacio, lentamente. Y, aunque no se atreve a mirar,
comprende, por la altura a la que ha percibido la voz, que hay alguien junto a ¢l sentado en el
suelo.

—Siempre ocurre. Llega un momento en que no importa cudnto lo intentes, los gritos dejan de
salir. Porque, por mas que tu lo necesites, ellos saben que gritar no servira de nada.

En silencio, aun sin responder, Domingo percibe la diferencia. Se trata de la misma voz de
antes, la del hombre que le dio a beber el laxante. Pero algo ha cambiado en ella. Parece menos
dura, menos seca. Como si su duefio hubiera bajado la guardia. Y, aunque solo sea por un instante,
le parece detectar algo. Algo... {conocido?

Domingo esta a punto de contestar cuando, de pronto, los pequefios focos de obra vuelven a
encenderse alrededor de la caja.

Deslumbrado, el anciano cierra los ojos con fuerza, intentando protegerse del estallido de luz.
Pero no puede. Al abrirlos de nuevo, apenas alcanza a ver nada. Con los ojos aun doloridos, lo
primero que hace es intentar reconocer el punto desde el que le llega la voz, pero apenas logra
identificar una sombra. Se trata de un bulto, una mancha oscura, que permanece agachada, sentado
junto a €l con las rodillas abrazadas. Domingo se esfuerza por enfocar la vista en esa direccion,
pero de momento no puede hacer otra cosa que identificar la silueta recortada en el contraluz. La
figura de alguien delgado, de poca complexion fisica.

—Quién... quién eres? ;Qué quieres de mi?

Pero Sebastian no responde a ninguna de sus preguntas.

—Te he encendido las luces porque me da la sensacidén de que estas asustado. Aunque, si
quieres saber la verdad, yo prefiero la oscuridad.

La voz del hombre suena trémula, fragil. Casi casi infantil.

Y familiar.

—¢Por qué me has encerrado aqui?

Pero tampoco esta vez hay respuesta.

—ILa prefiero porque ahi, a oscuras, puedes imaginar que no estds solo, ;sabes? Puedes
imaginar que hay un padre, e incluso una madre. Alguien que vela por ti... Todo lo que en realidad
sabes que no estard si enciendes la luz.

Bejarano entorna los 0jos, intenta comprender. Pero no puede, y solo alcanza a intuir algo entre
las manos del hombre. Algo que... ;se mueve?

—Escucha, no s¢ de qué me estas hablando, yo...

Pero no, Sebastian no escucha.

—También es cierto que en la oscuridad el diablo se puede esconder en muchos mas lugares,
(verdad? El diablo puede ser un ruido en la noche. Incluso un susurro, una palabra amable...

A marchas forzadas, los ojos de Bejarano luchan por enfocar el espacio. Algo, lo que sea,
cualquier cosa que le ayude a comprender qué esta pasando.

—O, quién sabe —contintia Sebastian, indiferente a los esfuerzos del anciano—, tal vez
incluso pueda esconderse en un pequefio animal.

Entonces, por fin, lo ve. En un ultimo esfuerzo, los ojos del viejo alcanzan el punto de lucidez
justa. Y lo identifica: el bulto que se revuelve, nervioso, entre las manos de Sebastian es una rata.
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Carballo

—(Qué? —murmura de pronto un hombre a mi lado en el que ni siquiera habia reparado hasta
ese momento—, jun mal dia?

Me ha cogido a medio trago, de manera que, lentamente, vuelvo la cabeza hacia ¢l y, todavia
con mi cerveza en el aire, lo observo. Se trata de un tipo alto y delgado, de pelo canoso, que ahora
apenas repara en mi. Mantiene la vista al frente mientras apura su café. Sonrio con desgana, y
devuelvo la mirada al interior de mi vaso.

—Si —respondo—, una mala vida...

Supongo que en el fondo me habia hecho ilusiones. Y si en algin momento habia logrado
despistarlas, todas regresaron con fuerza cuando Batman se dio la vuelta. Ya se estaba marchando
pero, justo en el ultimo instante, tuvo que volverse y preguntarmelo.

—Sefior... {Qué va a hacer usted?

—Pues no lo s¢ —respondi—, supongo que deberiamos intentar tirar un poco mas de esto que
has encontrado, tal vez no sea tan irrelevante como piensas, y...

—No, no —me interrumpid con una sonrisa amable—. Me refiero a ahora, a esta noche.

Y, entonces si, comprendi a qué se referia.

—Ah. La Nochebuena y todo eso...

—Si, sefior. No sé si usted...

Pero no concluy6 la frase. ;Para qué hacerlo? Al fin y al cabo es un hecho: por mas que yo
pensara que no era asi, por mas que me hubiera intentado convencer de que lo habia estado
llevando con la mayor discrecion posible, lo cierto es que a estas alturas todos en la comisaria
estan al tanto de todo lo referente a mi vida privada. Comenzando por sus aspectos mas patéticos.

Por lo menos Arroyo tuvo el valor de decirmelo a la cara.

—Si no tiene otros planes, Dulce y yo estaremos encantados de que nos acompaiie, sefior...

Tardé¢ en responder, casi tan perplejo como incémodo.

—¢(Dulce?

—Si, sefior. Mi novia.

Y ahi si que ya no supe qué decir. No tenia ni idea de que Batman tuviese novia. Qué digo
novia, ni siquiera me habia parado a considerar la posibilidad de que el muchacho tuviera una
vida fuera de este trabajo, mucho menos de que saliera con alguien que se llamase Dulce... De
modo que ese fue el momento exacto en que la escena pasd a convertirse en una pelea a cara de
perro con la realidad.

Golpe niimero 1: el instante en el que senti el contacto con el fondo del pozo. «Mierda, tengo
que estar realmente jodido para que incluso alguien tan frio y metédico como Batman resulte
parecer mas humano que yo.»

Golpe nimero 2: «En serio, de verdad crees que estas jodido? Pues espera por nosotras, que
tenemos algo que decirte». Y ahi vienen ellas. Justo en el instante siguiente, en el que, cansadas de
aguardar, todas las ganas, todas las esperanzas que hasta entonces habia querido ocultarme a mi
mismo se levantan en pie de guerra, dispuestas a echar abajo todas mis resistencias, a pasar por
encima de todas mis trincheras, y a arrasar conmigo. Porque la verdad es que, por mas que me lo



hubiera estado negando, me habia ilusionado con la idea de que esta vez seria distinto. Que era
ella, que Viola era la opcion correcta, el plan que saldria bien...

Pero no, no podria haber salido peor.

—No, no —le respondi, en una tentativa mal disimulada de coger aire y ganar tiempo—, no te
preocupes. Por supuesto que tengo plan —menti—, ;cOmo no voy a tenerlo? Vete, anda, que ya es
tarde. ;Y dale un beso a Dulce de mi parte!

Y ahi estd, el golpe nimero 3: «Acabas de mentirle a un compaiiero, tal vez incluso a un amigo,
de manera que ya no te queda mas opcion...».

Mi animo besa la lona al tiempo que, a lo lejos, me parece oir la campana.

KO.

Se acabo.

De manera que ahora la pregunta es: «;Qué es lo que se hace cuando uno estd hundido, con el
culo pegado a lo mas profundo del pozo?».

En ese instante lo vi muy claro: darse la vuelta y escarbar, averiguar qué es lo que hay debajo
del fondo. Por eso ahora estoy aqui.

Por supuesto que era mentira, claro que no tenia ninglin plan. Pero el de Nochebuena es un dia
complicado, porque a medida que se va acabando la tarde comienza a ser mas y mas dificil
encontrar algin lugar en el que refugiarse, sobre todo si lo Gltimo que quieres hacer es irte a tu
casa y descubrirte a ti mismo solo en el sofd. Y tal vez sea por la inercia. O porque simplemente
no s¢ adonde ir, pero, cuando me quise dar cuenta, ya estaba entrando por la puerta del bar
Carballo.

La verdad es que no he sido honesto. Porque les juré a Antonio y a Alberto, los duefios, que
solo seria una cafia rapida. «Una cafia, y tal vez una empanadilla, ya sabéis, para ir haciendo boca
antes de ir a cenar con la familia.»

Y por eso ahora sigo aqui.

Apoyado en la barra, intento poner algo de orden entre mis dudas y mis frustraciones, mientras
Alberto, paciente, acompafia cada nueva cerveza con una empanadilla mas. Y, sinceramente, no sé
cuantas llevo ya. Ni cervezas, ni empanadillas... Ni frustraciones.

Porque, por un lado, est4 el asunto de Bejarano. Por increible que parezca, lo cierto es que no
hemos conseguido averiguar nada sobre é1. No solo es como si hoy no existiera: es que, lo que me
resulta ain mas incomprensible, es como si apenas hubiera existido en el pasado. De hecho, lo
unico que he sacado en claro es que la capacidad para borrar un rastro de tal manera solo esta al
alcance de alguien muy poderoso. O de alguien con contactos muy poderosos...

Por otra parte, Viola. Al margen de como me sienta con respecto a nuestra situacion personal
(bueno, a mi situacion personal), Viola es, por supuesto, nuestra principal sospechosa junto con
Sebastian, y a estas horas seguimos sin tener ni rastro de ella. Ni de ella ni de... ;su hermano? Sea
como sea, he dado la orden de dejar una patrulla de guardia camuflada frente a su portal. Por si
tuviera que regresar por algo... Aunque sé perfectamente que no lo hara.

Y, al fondo del escenario, yo.

De hecho, a punto estaba de comenzar a compadecerme de mi mismo cuando este hombre me ha
preguntado por la mala calidad de mis dias.

—Una mala vida —repito.

El tipo, un hombre mayor, deja la taza en el platillo y, esta vez si, me devuelve la mirada.

Es una mirada extrana, desconfiada. Dubitativa, como si estuviese considerando la
conveniencia de seguir hablando conmigo.

—Pues no parece que vaya a mejorar...



Frunzo el cefio al tiempo que vuelvo a observarlo de reojo. Entonces caigo en la cuenta: en
realidad no es que sea tan mayor, es que estd bastante demacrado... Puede que mis circunstancias
no sean las mejores, pero las marcas en su cara ponen de manifiesto que las suyas tampoco lo han
sido. Entorno los ojos. ;{Quién demonios es este hombre que se me ha acercado?

—Perdone, ;como dice?

—Su vida, digo. No tiene pinta de que vaya a mejorar.

—(Ah, no? Vaya... —respondo con una sonrisa tan fatigada como desafiante—. ;Y eso por qué,
amigo?

El hombre aprieta los labios con gesto cansado, incomodo, como el del maestro al que le
molesta tener que explicarse ante un alumno poco aplicado.

—Porque tengo entendido que esta usted buscando a alguien..., amigo.

Por supuesto, su respuesta me pone en alerta.

—(Quién le ha dicho eso?

El tipo me sonrie con desgana.

—Alguien, nadie... Ya sabe, llegados a una edad, los viejos comenzamos a oir voces.

Le mantengo la mirada. No, definitivamente este hombre no es tan viejo como insintia. De
hecho, yo diria que tal vez esté mas cerca de los sesenta que de los setenta.

—Pero esa no es la pregunta correcta —continda.

—Vaya, ;y cudl es, si no?

El otro aprieta los dientes.

—Lo que usted deberia preguntarse es si realmente esta preparado para buscar a esa persona...

El también me mantiene la mirada, sus ojos, marrones, casi negros, clavados en los mios.

—¢Por que?

Silencio.

—Porque a lo mejor encuentra monstruos.



10
Ta

Al irse, el hombre ha apagado las luces, y la oscuridad ha vuelto a envolverlo todo. Pero ¢l puede
sentirla. Sabe que est4 ahi, la oye corretear...

Las cucarachas se han multiplicado. O al menos eso es lo que le parece. Las nota yendo de un
lado para otro por el interior de la caja. Su olor, sus desechos, la sangre, su propio calor, todo se
ha convertido en un reclamo irresistible para los insectos, y ahora Bejarano siente el movimiento
frenético de las cucarachas a lo largo de todo su cuerpo, moviéndose sin parar nerviosas en el
interior de la pequefia estructura de madera. Las puede sentir sobre el pecho, bajo los hombros,
alrededor de los tobillos. Entre las ingles... Las percibe por toda su piel y, aunque no deje de
intentarlo, la verdad es que ya apenas le quedan fuerzas para deshacerse de ellas. Sigue
procurando revolverse cada vez que los insectos rozan alguna parte especialmente sensible, pero
lo inico que consigue con cada sacudida es hacerse mas y mas dafio.

Pero, con todo, y a pesar de lo enormemente desagradable de la situacidn, lo cierto es que para
el viejo este asunto ha comenzado a pasar a un segundo plano. O, por lo menos, a compartir su
atencion con un nuevo aspecto. Porque las cucarachas ya no son lo unico que le preocupa.

Porque €1 sabe que esté ahi. La oye corretear.

En el silencio absoluto del espacio en el que se encuentra, lo que mas angustia a Bejarano es la
claridad con la que percibe ese otro sonido. El contacto persistente de las pequefias garras contra
la madera, el movimiento nervioso, errdtico, hacia uno y otro lado. La rata. Avanza en una
direccion. Se detiene. Vuelve a avanzar. Se detiene una vez mas y luego reanuda la marcha, ese
correr inquieto, casi frenético, pero esta vez en cualquier otra direccion. No puede verla, pero
sabe que estd ahi. En el silencio aplastante de la noche, el oido de Bejarano puede percibir con
toda claridad el ruido, fino y acelerado, del roce de las garras sobre la madera de la tapa. Rac,
rac, rac, rac, rac... La oye cuando corre, la oye cuando se detiene, e incluso la oye respirar cuando
olfatea el ambiente, intentando reconocer el espacio a su alrededor. Y a su presa.

Desesperado, el viejo intenta gritar. Pero lo que sale de su garganta no es mas que una voz
hueca, sorda.

—iPor favor —exclama, a punto de derrumbarse—, no puedo mas!

Pero no hay respuesta.

—No puedo mas...

Y, ahora si, el animo de Bejarano se viene abajo. Su cuerpo rompe a temblar, convertido en un
mapa de pequenios espasmos incontrolables. Es frio, dolor, nervios... Desesperacion. Aprieta con
fuerza los ojos, intentando ya sin éxito contener las lagrimas.

Y entonces lo oye.

Es apenas nada, un roce sutil. Y no proviene de la caja.

Se esfuerza por serenarse.

—¢Estés ahi?

Tampoco esta vez hay respuesta.

Pero Domingo est4 seguro de haberlo oido. ;O no? Lleva demasiadas horas en esa situacion. Y
todo el sufrimiento... Quién sabe, tal vez sus sentidos ya no sean de fiar. Pero no, no puede ser...
Quiza €l sea viejo, pero sabe que hay una parte de si mismo que no envejecera jamas. La que



siempre ha permanecido alerta, la que nunca ha bajado la guardia.

La que lo ha mantenido vivo a lo largo de todos estos afios, por muy mal que vinieran dadas...

De modo que si, lo ha escuchado. Ha sido una respiracion seca, rapida y sutil. Como si alguien,
agazapado en la oscuridad a su alrededor, hubiera ahogado un acceso de risa. Y Bejarano
desconfia.

—¢Eres ti? —pregunta, esperando escuchar la voz del hombre.

Pero no.

—Buenas noches, viejo.

Y a Domingo se le congela la respiracion.

Se trata de una voz nueva. No es la del hombre, sino una diferente. Mas dura, mas afilada. Mas
peligrosa.

Y femenina.

Domingo gira la cabeza hacia su derecha y busca. Intenta enfocar, adivinar algo en la
oscuridad. Pero no puede. Todo lo que le rodea es la negrura mas impenetrable.

—¢(Quién... quién eres?

De nuevo ese sonido, el golpe de aire repetido, ritmico. Alguien se rie en silencio.

—Lo sabes perfectamente.

Bejarano vuelve a sentir la boca seca, y como se le acelera la respiracion. Intenta controlarla.

—¢Eres...7

Deja la pregunta en el aire, pues de pronto se ha encendido una luz. Viene de la misma
direccion desde la que llega la voz, y le apunta directamente a la cara deslumbrandolo. Pero, a
pesar de ese primer instante de confusion, enseguida cae en la cuenta de que no se trata de la
misma luz que las veces anteriores. No son los cuatro focos de obra que rodean la caja, sino algo
mas pequeno. Algo mucho menos agresivo, un pequeiio foco, tal vez una linterna. Domingo entorna
los ojos, siente el impulso de protegérselos con la mano. Pero no lo hace. Porque no puede, pero
también porque ahora la luz ha comenzado a moverse.

Lentamente, la persona que sostiene la linterna deja de apuntar a Bejarano y comienza a dirigir
el haz de luz hacia si misma.

Y ahi esta.

Alumbrado desde abajo por una pequefia linterna que mantiene apoyada en el regazo, el rostro
de la mujer se descubre ante Bejarano: a poco mas de dos o tres metros del viejo, Viola
permanece sentada en el suelo, la espalda apoyada en la pared y las rodillas recogidas contra el
pecho.

—Buenas noches, viejo.

Atonito, Domingo no responde.

—¢Coémo te encuentras? —continua, observandolo fijamente—. Dime, ;estas comodo?

Pero Domingo, todavia perplejo, no escucha las preguntas de Viola. Agotado, hace un esfuerzo
por tragar saliva.

—FEres th, jverdad?

Sin apenas alterar su posicion, Viola se limita a acercarse un poco mas la linterna a la cara,
para que el hombre en la caja pueda reconocerla.

—Sorpresa.

En realidad no puede verla con claridad. Le siguen faltando sus gafas. Pero para esto tampoco
las necesita. Por supuesto que si, Domingo la ha reconocido. Por su voz, pero también por algo
mas.

—Debi suponerlo...



Los temblores vuelven a estremecer el cuerpo de Domingo, pero Viola no se inmuta. Ni
siquiera responde; se limita a mantener la mirada, fria, casi inexpresiva, fija sobre el rostro del
anciano.

—Por favor —suplica Bejarano en un murmullo casi inaudible—, sacame de aqui.

Pero tampoco esta vez hay respuesta.

Domingo solloza, se revuelve, e intenta golpear la caja con desesperacion. Por supuesto, todos
los esfuerzos son en vano.

—De acuerdo, de acuerdo... —Opta por seguir hablando—. Escucha, vamos a tranquilizarnos,
(s1?

Viola sonrie con desdén.

—(Acaso no te parezco tranquila?

El anciano intenta tragar saliva de nuevo.

—Si, claro... Pero, oye, dime una cosa, ;qué es lo que esta pasando, eh?

Viola no deja de mantenerle la mirada.

—¢(De verdad no lo sabes?

Domingo siente la boca tan seca que le parece que la lengua se le vaya a deshacer de un
momento a otro.

—No, no lo sé... ;Qué queréis de mi?

Viola tarda en responder. Estd demasiado ocupada contemplando al anciano como si ¢l mismo
fuese una de las muchas cucarachas que se agolpan a su alrededor, entrando y saliendo por los
orificios de la caja, observandolo con una mezcla de curiosidad e indiferencia muy parecida al
desprecio.

—(Acaso no es obvio? —contesta por fin—. Verte morir, Domingo.

Bejarano aprieta la mandibula.

—No...

—Por supuesto que si —le ataja Viola—. Pero lo interesante no es el qué. Es el como.

La mujer apunta la linterna hacia la caja, recorriéndola lentamente con el haz de luz a lo largo
de la madera.

—Un cémo lento y doloroso —continia— tomado literalmente por los insectos, devorado por
las alimafias...

Bejarano intenta mantenerle la mirada.

—No seras capaz de hacer algo asi.

Viola sonrie con desdén sin dejar de alumbrar la caja de madera todo a lo largo, como si la
presencia de la misma hiciese innecesarias mas explicaciones.

—Yo diria que ya lo estoy haciendo...

—Pero no puedes hacer esto. No a mi.

—(Ah, n0? ;Y eso por qué?

—iPorque yo no soy un hombre cualquiera! —explota el anciano—. ;Y he hecho muchisimo
por todos!

Indiferente al arranque de colera de Bejarano, Viola esboza de nuevo una sonrisa cinica y
cansada.

—Por supuesto, claro que si —concede—. Pero vas a morir igual, viejo.

—Has perdido el juicio —protesta—, jno eres consciente de con quién estas hablando!

—No, te equivocas. Sé perfectamente con quién estoy hablando. De hecho, diria que lo sé
mejor que ta... Por eso vas a morir. Y yo seré tu oscuridad.

Sin ponerse en pie, Viola se acerca un poco mas a la caja, enfatizando cada palabra que



pronuncia.

—Y entonces dard igual quién seas —continla—, o quien hayas sido. Porque no habré nada.
No habréd voces que te llamen por tu nombre para llevarte a casa, no habra flores para ti. Me
gustaria que supieras que, cuando te encuentren, no habré rosas, ni nadie querra poner tu foto en un
marco de plata. No habra lamentos, ni panegiricos, ni nada. Moriras sin el calor de nadie que te
haya amado.

La cabeza de Bejarano se estremece, sacudida por los temblores. Es el frio, el dolor, los
nervios... Pero también la cdlera. Aprieta los dientes con rabia, y por un segundo parece que esté
a punto de responder algo. O de reventar. Pero Viola se le adelanta. Le pone el dedo indice sobre
los labios, indicandole que no hable.

—No s¢é si te lo estaras preguntando pero, por si acaso, deja que te diga que, si uno hace bien
su trabajo, este proceso, del que ahora eres parte interesada, puede durar algo mas de dos semanas
—Ile explica ella—. ;Te lo puedes imaginar? Quince dias aqui metido, con los insectos anidando
en tu interior mientras las ratas te devoran por fuera...

El anciano intenta apartar los ojos, pero de repente ella se lo impide. Le agarra la mandibula
con fuerza y, con gesto serio, violento, le obliga a mantenerle la mirada.

—No te preocupes, viejo, que no te entretendré tanto. Sera mas breve...

Viola acerca su cara a la del anciano, hasta que ambos perciben con claridad el aliento del
otro.

—Pero no se acabard antes de que tl y yo nos contemos unas cuantas cosas. Y te lo advierto,
mas te vale colaborar.

—¢Y qué pasa si no lo hago?

Viola sonrie.

—Estas seguro de querer comprobarlo?

Furioso, Bejarano aparta la mirada.

—Tu y yo no tenemos nada que decirnos —masculla con dificultad pero sin esconder la rabia.

—(De verdad crees que no?

—iNo, hija de puta!

Viola no se altera. Impasible, se limita a mantener la mirada, furiosa, del anciano.

—De acuerdo —le responde—. Veremos si mafiana sigues pensando lo mismo.

La mujer se pone en pie, deja la linterna encendida sobre la caja de madera y sale del campo
visual de Bejarano.

—iEspera! No me dejes aqui, jno me dejes aqui!

—No te preocupes —replica, ya desde la oscuridad—. Las ratas te haran compaiiia.
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Encontraras monstruos

(COomo hemos acabado aqui? «Monstruosy, habia dicho... El hombre que se me habia acercado en
el bar me advirtié de que lo correcto era preguntarse si uno estaba preparado para encontrar
monstruos. Y, lo reconozco, en aquel momento no supe qué pensar. A qué se referia el tipo este?
O, mejor dicho..., ;ja quién?

—~Oiga... [Nos conocemos?

Pero no me respondio.

Todavia inmovil ante la barra del Carballo, el hombre desvid la mirada hacia el fondo del bar,
y yo aproveché su silencio para observarlo un poco mejor. Un tipo flaco y curtido, a quien las
marcas en la cara y la mala vida habrian hecho confundir con un anciano, si bien tendria poco mas
de sesenta. Las ojeras, la piel oscurecida, y aquellos trazos que asomaban bajo los pufios del
chaqueton, pequetios tatuajes de un solo color hechos sin demasiado esmero mucho tiempo antes
de que tatuarse la piel se pusiera de moda, eran las marcas que advertian de que, fuera quien
fuese, aquel hombre era un superviviente, un ndufrago de otra época.

En silencio, con gesto de incomodidad, se limit6 a girar sobre si mismo y, con la espalda
apoyada contra la barra, comenzo6 a contemplar el paso apurado de la gente en la calle caminando
en todas direcciones, como si la vida al otro lado de los ventanales solo fuese una suerte de
producto en un escaparate, algo que no iba con él.

—Digamos que tenemos conocidos en comin —respondi6 al fin—. Pero eso ahora no es lo que
importa, ;verdad?

Arqueé una ceja.

—(Ah, no?

—Por supuesto que no. Escuche —advirtio, girando ligeramente la cabeza en mi direccion—,
esta tarde me han llamado para decirme que tal vez haya alguien a quien le pueda interesar mi
historia.

—Supongo que se referian a mi...

El tipo sonri6 con desgana.

—Vaya, veo que es usted un fiera, Sherlock... ;Qué me dice, de verdad quiere pasar y conocer
a los monstruos?

—Si, claro, pero... —Por un momento me asaltaron las dudas—. Oiga, digame una cosa, ;de
qué clase de monstruos estamos hablando?

Fruncio el cefio, observandome de nuevo con curiosidad.

—Bueno, supongo que eso depende de a cudnta gente esté buscando.

Sonrei sin ninglin entusiasmo.

—Soy policia, siempre estoy buscando a alguien.

El otro también sonrid, aunque tampoco con demasiado interés.

—No le veo muy animado...

—~Créame —le respondi—, me sobran los motivos para no estar animado tanto como me faltan
ganas para charlar sobre ello, de manera que si no es usted un poco mas concreto...

—Bejarano —me atajo—. Tengo entendido que esta usted buscandolo, ;no es asi?

Esta vez fui yo el que no le devolvio la mirada.



—Vaya, asi que eran esos monstruos...

Respondi sin apartar los ojos del fondo del vaso. Y apreté los dientes con rabia. Porque no se
trataba de Viola.

Y porque lo sabia, joder, sabia que algunos de los policias de mas edad no habian sido
sinceros. Lo noté en sus ojos al preguntarles en comisaria. Arrugaban la nariz, miraban para otro
lado. Callaban mas de lo que contaban.

—Pues entonces creo que ya sé cuales son esos conocidos en comun. De hecho, supongo que se
trata de los mismos conocidos que le han dicho donde encontrarme...

El tipo arrugd la nariz y desprecié mi comentario con un gesto de la mano, como diciendo:
«Eso ahora es lo de menos...».

—Digame una cosa: ;es cierto lo que me han contado? Ya sabe, lo de que ha desaparecido...

Arqueé una ceja, fingiendo que la cosa tampoco tuviera tanta importancia.

—Bueno —respondi—, dejémoslo en que no conseguimos localizar al sefior Bejarano.

Al tipo se le escap6 una sonrisa extrafia.

—E]l sefior Bejarano —repitio—, tiene gracia... [Cree que podria estar en peligro?

Me llamo la atencidn la pregunta. ;Qué clase de anciano desaparece y no se da por sentado que
pueda estar en peligro?

—Si, tenemos motivos para creerlo, si.

En silencio, el tipo volvid a quedarse observandome. Y esta vez tuve la sensacion de que fuese
¢l quien me estuviera evaluando a mi.

—Ya, claro. Y supongo que lo que les preocupa es que tenga que ver con ese asunto, jno? Ya
sabe, el de todos esos viejos muertos...

En esta ocasion preferi guardar silencio. Por muy discretos que intentdsemos ser, los medios de
comunicacion habian divulgado ya unas cuantas cosas. Bien es verdad que tampoco tantas como
yo temia, y que, por la razéon que fuese, parecian retener a propoésito la informacién, como si
estuvieran al acecho de algo mas... Pero lo cierto es que ahi estaban, de manera que tampoco
habia ninguna necesidad de alimentar atin mas la situacion con la propagacién de posibles
rumores. Con todo, el hombre percibi6 la afirmacion oculta en mi silencio.

—Ya veo...

No pude evitar que me llamase la atencion la expresion de su rostro. Extrafia, ambigua, no
parecia la de un hombre preocupado, sino, en todo caso, la de alguien que valorase la
oportunidad.

—No saben nada, ;verdad?

—¢Sobre Bejarano?

—Si.

—No mucho —admiti con disgusto—. Un buen policia, respetado, un expediente limpio...

—Si, si, claro... De hecho, incluso se podria decir que demasiado limpio, /no le parece?

Si, reconozco que yo también lo habia pensado. Pero no lo dije en voz alta. Cada vez mas
desconcertado, me limité a mantenerle la mirada.

—Oiga, es tarde, estoy cansado... ;/Se puede saber quién cofio es usted?

Nuevo silencio, nueva evaluacion.

—Nadie —respondi6 sin mas.

Clavé mis ojos en ¢l, expectante, aguardando algo mas. Pero el tipo se limitd a dejar escapar
una risilla entre dientes, divertido con la situacion.

—Nadie —repitioé—, pero si lo prefiere puede llamarme Lalo.

—Lalo qué mas —insisti.



—ILalo Nometoquesloscojones.

Frunci el cefio.

—Perdone, ;qué ha dicho?

—ILo que ha oido. Que no venga a tocarme los huevos con cémo me llamo o cémo dejo de
llamarme. ;Usted de quién cofio quiere saber, de mi o de Bejarano?

Comprendi.

—¢ Lo conoce?

El tal Lalo sonri6 con gesto resentido.

—Por supuesto. De hecho, lo conozco desde finales de los setenta. Ya sabe, en aquellos afios
todo parecia un poco mas permisivo, y daba la sensacion de que por fin habria oportunidades para
todos... Y, joder, chaval, alguien como Bejarano, que por aquel entonces ain era subinspector, no
iba a dejar pasar aquello ni de cofia. No, ni de puta broma...

—(A qué se refiere?

Pero Lalo no me respondi6. Volvid a girarse hacia la barra y cruzd una mirada rapida con
Antonio y Alberto.

—Oiga, es tarde ya. Ahi fuera es Nochebuena, y esta gente querra cerrar. Digo yo que tendran
familias con las que reunirse...

Lo dijo acompanando el comentario de un ademan del brazo en direccion a la sala, haciéndome
notar que ya no quedaba ninglin otro cliente en el local.

—Si, claro, tiene razon...

Y entonces clavo sus 0jos, negros, quemados, en los mios.

—Algo me dice que usted es de los que esta noche no tienen prisa por ir a cenar, ;me
equivoco?

Esbocé una sonrisa con aire de derrota.

—Ninguna.

—De acuerdo. Pues entonces deje de perder su tiempo y el de los demads, y acepte mi convite.

—Vaya, ;quiere usted invitarme a cenar?

Lalo neg6 con la cabeza.

—No. Lo que quiero es invitarle a escuchar. Venga, acompaiieme.

Y por eso ahora estamos aqui.

A estas horas ya nadie recuerda al rey ni mucho menos nada de lo que haya dicho en su discursito
de cada afo. Los langostinos ya se habran acabado, y lo mas probable es que el turron se esté
derritiendo en las bandejas. Pero en esta casa no hay nada de eso. En este piso, anclado en medio
de la noche que ya se acerca a la madrugada, no ha habido cena, no ha habido villancicos, no ha
habido nada. Si me descuido, casi ni hay luz. En esta habitacion apenas iluminada por una lampara
de pie a punto de venirse abajo, tan solo hay una mesa camilla con un mantel sucio y viejo, una
botella vacia de vino malo y dos vasos como dos salas de cine de barrio, agotadas de tanta
reposicion barata.

De camino a su casa, Lalo apenas me ha contado un par de cosas.

—De qué se conocen ustedes dos?

El hombre ni siquiera levant6 la vista del suelo.

—Abhora ya hace muchos afios que no nos vemos. Por suerte, también se lo digo... Pero supongo
que se podria decir que durante un tiempo hicimos negocios juntos.

—¢Negocios? —Frunci el cefio—. Pero Bejarano es...

—Policia? Por favor, no sea usted estipido. Ya se lo he dicho, en aquel momento Domingo



era un hombre que no estaba dispuesto a dejar pasar ninguna oportunidad.

—Entonces ;eran ustedes amigos?

Lalo ni se lo penso.

—¢Amigos? —resoplo con desprecio al tiempo que metia la llave en la cerradura de su portal
—. Por favor, inspector, ni el mismisimo diablo habria querido ser amigo de ese desgraciado...

Lalo abrid la puerta del ascensor y me hizo un ademan para que pasara yo primero.

—Mire —siguio—, no es que yo esté muy al tanto de todos esos méritos que constan en su
expediente. Por como lo ha dicho usted mismo, se ve que han debido de ser muchos... Yo le
conozco algunos, aunque seguro que no se trata de ninguno de los que figuran en el historial. Pero,
si quiere que le diga la verdad...

—No me interesa otra cosa.

Lalo se encoge de hombros al tiempo que el ascensor llega al noveno piso.

—Mire, tal vez ese cabron haya sido capaz de engafiar a muchos... Pero no a mi, yo sé¢ como es
en realidad. Quién es. Tuve la mala suerte de conocerlo cuando todavia era joven, ni siquiera
habia llegado a los veinte. Y ;sabe qué?

Lalo guard6 silencio. Bajo la cabeza, soltd un suspiro, como si asumiera que desde ese
momento en adelante ya no habria vuelta atras, y volvié a levantar la mirada para observarme
fijamente.

—Bejarano era un animal —dijo—. Una bestia.

Recordé lo que habia leido en el expediente. Muchos afios en la Brigada Politico-Social...

—(Quiere decir que era un torturador?

Lalo abri6 la puerta de su piso sin apenas inmutarse.

—No, hombre, no —desecho al tiempo que entrdbamos en su apartamento—. A Domingo todo
aquello de los partidos politicos, los sindicatos o las luchas por las libertades le importaba un
carajo. De hecho, y si me apura, le diré que a ese desgraciado lo inico que le importaba del
movimiento estudiantil eran los estudiantes. En concreto —anadid, advirtiéndome con el dedo
indice— las estudiantes, ya sabe usted a qué me refiero...

Me indicé que me sentase a la mesa, abrio la botella de vino y, tras llenar un par de vasos, fijo
Sus 0jos en mi.

—Mire —dijo después de un buen trago—, su amigo Bejarano no es quien usted cree. No tiene
nada que ver con ese buen policia al que andan buscando. De hecho, y hasta donde yo sé, ni
siquiera se parece en nada a una buena persona.

Aparto la vista durante un par de segundos, en direccion a una ventana que daba a un minasculo
patio interior, y, todavia con la mirada perdida en la oscuridad, continud.

—Escuche, preste atencion, y escucheme. Tal vez, cuando acabe, ya no tenga las mismas ganas
de encontrarlo...



El bar de mis padres

1978

Da igual lo que seamos. Embusteros, desgraciados, malnacidos. Digan lo que digan, la mala gente
siempre se reconoce entre si. No s¢ a qué se debe, tal vez por el olor, el ansia, o por el hambre en
la mirada, pero esa es la verdad: un miserable siempre reconoce a otro. Y Bejarano era un
malnacido. Lo sé porque yo también lo soy.

Por una razon o por otra, llegd un momento a finales de los afios setenta en que todos en la
ciudad comenzamos a estar al tanto de sus movimientos. Todos los que no queriamos que nuestro
camino se cruzase con el de la policia, claro. La mayoria incluso habiamos tenido la oportunidad
de verlo en accion, explicandole a cualquier otro desgraciado la conveniencia de no atreverse a
tocarle los huevos mientras le reventaba la cara contra la pared o le esparcia los dientes por la
acera. Porque ese cabron por el que usted pregunta aspiraba a cualquier cosa menos a convertirse
en un policia de expediente inmaculado. Tal vez fuese porque el sueldo era una mierda, porque ¢él
queria mas o, simplemente, porque la bondad no formaba parte del caracter del subinspector
Bejarano. Pero, créame, ese tipo era un auténtico hijo de puta. Y estaba metido en todas...

Como con las chicas, por ejemplo. Por supuesto, la prostitucion era un negocio ilegal. Pero a €1
eso le importaba un cojon. Domingo no tardé en comprender que si, en vez de detenerlas a todas,
se reservaba a dos o tres putas para que trabajasen para €1, podria obtener mas beneficios. Mas
pasta, mas carifo y, sobre todo, mas informacion. No se imagina usted la cantidad de cosas que
puede llegar a escuchar una de esas mujeres...

Pero no se vaya a pensar que eso era todo. Qué va, ni mucho menos. De hecho, cuando yo lo
conoci, Bejarano ya estaba metido en chanchullos con chorizos, con chulos, con contrabandistas...
Y de todos sacaba su buena tajada. Me cago en la puta, oiga, en aquellos afios muchos habrian
preferido que los detuviera cualquier otro policia antes que cruzar sus pasos con los del
subinspector Bejarano.

Muchos... menos yo.

No, yo no. De hecho, yo era tan desgraciado, tan imbécil, que cuando la peste pasé por mi
puerta, sali a recibirla con los brazos abiertos.

No sé cuantas veces habia estado antes el subinspector en el bar de mis padres. Bueno, el bar...
A ver, en realidad solo era una tasca de mala muerte en la calle Irmandifios. Pero a él esa zona le
interesaba especialmente. Ya sabe, era mucho mas discreta que la de la Ferreria, donde estaban
todos los burdeles y los gitanos, y por aquel entonces no llamaba tanto la atencion como ahora...
Asi que ya le digo, no sé cual fue la primera vez. Pero la vez que si recuerdo con detalle fue otra,
en los ultimos dias de 1979. La recuerdo bien porque fue la primera vez que me atrevi a hablarle.

En aquella ocasion, Bejarano entrd en el bar con la intencion de proponerle un negocio a mi
padre. Sabia que llevabamos un tiempo pasando apuros, y, segin ¢l, podia haber una solucion. Lo
unico que tenia que hacer mi padre era dejar que el subinspector le colocara una partida de
botellas de contrabando con las que se habia hecho en la frontera con Portugal. Pero mi viejo, que
al 1gual que todos conocia la reputacion del madero, no queria lios y le dijo que no. Y entonces
(sabe qué? Hostia, no me lo pensé dos veces... Vi la oportunidad, y me tiré a por ella.

Sali detrés de ¢l, y lo alcancé en la calle.

—Tu viejo no sabe escoger a sus amigos —me dijo con malestar.



—Ya, ¢l no. Pero yo si.

Le dije que no se preocupara, que yo me encargaria de convencerlo.

Al dia siguiente, cuando un par de portugueses detuvieron su furgoneta delante del bar y
comenzaron a descargar un monton de cajas con botellas llenas de algo que lo mismo podria ser
aguardiente que matarratas, mi padre, que al principio no entendia un carajo, me echo las manos al
cuello, exigiéndome una explicacion a la vez que intentaba arrancarme la cabeza. Y yo hice lo
unico que por aquel entonces sabia hacer de puta madre.

Mentir, por supuesto.

Le dije que lo habia hecho por el bien de todos, que nadie que se atreviera a llevarle la
contraria a Bejarano salia bien parado. O acababa teniendo problemas con sus compafieros de
comisaria, o acababa necesitando muletas o, probablemente, las dos cosas. Pero no era cierto. Lo
hice porque soy un desgraciado. Un miserable que vio una posibilidad de hacer dinero facil. Y, al
dejarla pasar mi padre, yo me lancé a por ella. Ahi comenzo todo.

Por supuesto, aquella no era una partida puntual, como el subinspector le habia contado a mi
padre, sino el producto de un negocio de contrabando en el que Bejarano era mas que parte activa.
Una vez que se sintio comodo en nuestro bar, asentado, lo siguiente en llegar fue el tabaco, y
después, a comienzos ya de los afios ochenta, el hachis. El lo traia, y yo me encargaba de moverlo.
Al finy al cabo, tampoco tenia nada mejor que hacer, y aquel era el dinero mas facil del mundo.
Pero lo mas interesante no era eso. No, claro que no. Lo mejor... Bueno, para qué darle mas
vueltas, (no? Lo mejor eran las chicas.

No sé como lo hacia ni de donde las sacaba. Pero aquellas dos o tres a las que chuleaba al
principio no tardaron en ser bastantes mas. Solo en el bar, ya convertido en un pequefio burdel,
llegamos a tener casi una docena de manera permanente. Y mas y mas guapas cada vez, ;eh?

El negocio prosperd rapido, mis comisiones empezaron a ser realmente buenas, y Bejarano
pensé que lo mejor era hacerse con el piso que habia en el primero, justo encima del bar, de
manera que las chicas no tuvieran que irse demasiado lejos con sus clientes. Cada vez mas chicas,
cada vez mas guapas. Cada vez mas clientes y, lo que era mas interesante, cada vez mejor
vestidos. Es cierto que durante un tiempo seguimos teniendo a los mierdas de siempre, supongo
que porque a Domingo le venia bien tener controladas a las ratas de la cloaca. Al fin y al cabo,
nunca se sabe cuando vas a necesitar a alguien que esté dispuesto a hacer el trabajo sucio por ti,
(no? Pero poco a poco el panorama se amplié y empezamos a recibir visitas de mas alta
condicién. Y en la sombra, siempre, la mirada atenta, afilada y satisfecha del subinspector
Bejarano.

Estaba al tanto de todo. Siempre sabia quién entraba y quién salia, qué consumia y qué le
gustaria consumir. Y si algo no lo habia, se conseguia. Alcohol, drogas, mujeres... Lo que fuera
con tal de tener a sus clientes contentos.

De hecho, no tardé en darme cuenta de que muchos de aquellos servicios no se cobraban. Me
costo entenderlo. ;Qué sentido tenia correr tantos riesgos, si no ibamos a sacar ningiin beneficio
econdmico de todo aquello? Recuerdo la expresion en el rostro del subinspector cuando me atrevi
a preguntarle el porqué de tanta generosidad.

—Desde luego, debes de ser mucho mas estipido de lo que pareces, pajarito... ;Acaso no
sabes quién es toda esta gente?

Lo entendi con el tiempo. Porque, en efecto, todos aquellos clientes venian de otros lugares. De
barrios que no eran el nuestro, ya sabe a lo que me refiero, ;verdad? Joder, si es que alguna vez
incluso los habia visto llegar en uno de esos coches enormes, de esos junto a los que no suele ser



raro ver a algin maromo abriendo la puerta de atrds a algin pez gordo... Y entonces lo comprendi:
al finy al cabo, nunca se sabe cuando vas a necesitar a alguien realmente bien posicionado como
para poder pedirle algiin que otro favor... Aunque para Bejarano la idea de «pedir» tal vez no
fuera como para usted o para mi.

—No falla, pajarito: a un tipo duro le pones una chorbita, se la tira... y ya es tuyo.

De eso se trataba. El verdadero beneficio para Bejarano no estaba en el dinero, sino en lo que
obtenia a cambio de todo aquello. De los favores, de todo lo que le conseguia a aquella gente v,
probablemente, también de todo lo que callaba. Menudos imbéciles... Alli estaban, convencidos
de que Bejarano era algo asi como su «conseguidory, sin darse cuenta de que el unico que siempre
salia ganando era ¢l. La madre que lo parid, jpero si ¢l mismo lo decia de vez en cuando!

—Estamos cogiendo al mundo por los huevos, pajarito. Por mas que se quieran hacer los
duros, nosotros no tendremos mas que ponerle una de nuestras amiguitas delante. O dos. O tres, o
las que hagan falta. Tan pronto como se las hayan tirado seréan ellos los que ya estardn jodidos. Y
créeme, chaval, a estas mujeres no hay hombre que se les resista...

Y si, es cierto que podria haber dicho o hecho algo. Pero bueno, ya sabe como va esto, ;no?
Oiga, algunas drogas son asi, ayudan a que te creas mejor tus propias mentiras. Y para entonces yo
ya estaba enganchado a todas. A las drogas, y también a las mentiras. A todo, y todo lo controlaba
Bejarano.

De modo que supongo que si, que se podria decir que todo iba bien. Hasta que apareci6 ella,
claro...



Cuquita

1981

(Conoce eso que dicen sobre los afios ochenta? Ya sabe, eso de que si los recuerdas es que no los
disfrutaste a tope. ;Lo conoce, eh? ;Lo habia oido? Joder, chaval, jpues yo los disfruté tanto que
lo unico que recuerdo es que deberian haberle puesto mi nombre a la puta década! De hecho, hoy
apenas puedo enganchar unos cuantos recuerdos borrosos de los primeros afios... Como, por
ejemplo, los que tienen que ver con ¢él.

Debiamos de estar a comienzos de 1981 cuando empezo a frecuentar el local una cara nueva. A
ver, también es verdad que por aquel entonces aparecié mucha gente que no habiamos visto antes,
la mayoria capullos de disefio con ropas raras y caras de imbéciles. Pero este que le digo era
especial... Un capullo, si. Pero en poco tiempo acabd convirtiéndose en uno de nuestros mejores
clientes. Bejarano se referia a ¢l como Titin cuando lo tenia delante, y como «el Marquesito»
cuando no. En realidad, lo llamase como lo llamase, lo tnico cierto es que aquel fulano era un
gilipollas, un malparido tan estirado como arrogante, que no hacia el mas minimo esfuerzo por
disimular el desprecio que sentia por quienes €l consideraba chusma. Lo que, para qué
engafiarnos, veniamos siendo todos nosotros... Joder, para aquel cabron nunca habia bastante, ni
siquiera con las chicas, y lo mismo le valian dos que doce. Y oiga, qué quiere que le diga, a mi
aquello se me antojaba cojonudo. Al imbécil aquel parecia que la pasta se le cayese de los
bolsillos, de modo que a mi lo inico que me preocupaba era que todo estuviese a su gusto para
lograr que, antes de que llegase al suelo, esa pasta acabase en mis manos. Y, ya se lo imaginara,
cuando digo todo me refiero a todo. Chicas, drogas, silencios...

Y no le digo que no, a lo mejor debi haber estado un poco mas atento, pero lo cierto es que
tardé mucho en darme cuenta de quién se trataba. Porque, aunque para mi no fuera mas que otro
capullo al que sacarle el dinero, el caso es que el tipo no era un tonto cualquiera. Imaginese usted
la cara de idiota que se me qued6 cuando me enteré de que el tal Titin era en realidad Esteban
Duran, el puto heredero de una de las familias mas ricas y poderosas de la ciudad. Joder... Los
mismos Durdn que llevaban desde el siglo anterior haciéndose de oro primero con las conservas y
después con las armadoras, los astilleros y con su puta madre... Y alli estaba el tipo, en nuestro
puto negocio, jy con el culo al aire! Joder, chaval...

Veo por su cara que ya sabe de quién le hablo, ;jverdad? Si... El mismo cabron que hoy preside
el consejo de administracion de... Hostia, ;coOmo se llama la empresa ahora? Ah, si, Millennia, eso
es. Los que construyen barcos para el gobierno en China. O no, espera, los construyen aqui pero
son para los chinos. O... Bueno, mire, da igual, lo importante es que yo no tenia ni puta idea de
quién cofio era el fulano ese, pero ¢l y Bejarano parecian entenderse a las mil maravillas.
Supongo que sobre todo porque, ya le digo, el tipo era un auténtico vicioso. Ya sabe, de esos a los
que les va el rocanrol. De hecho, alguna de las chicas incluso llegd a quejarse al subinspector. Al
parecer, se ve que de vez en cuando al muy cabron le daba por sacar la mano a pasear con ellas...
Como se imaginard, Bejarano zanj6 el asunto poniendo a la pobre imbécil de patitas en la calle,
no sin antes recordarle la conveniencia de mantener la boquita cerrada si no queria saber lo
incomodo que podria ser tener que usar muletas hasta para respirar, usted ya me entiende. De
manera que si, se entendian bien, Bejarano y el Marquesito, pasaban tiempo juntos. Y claro, el jefe
no tardd en coincidir con ella.



Porque el Marquesito tenia una hermana, ;sabe? Isabel Duran. Cuquita. Y ella fue la que lo
jodio todo. Todo...

Mire, en aquellos afios, y como dirian los politicos, hubo que hacer frente a un nuevo
problema, dos nuevas drogas que aparecieron poco después del hachis. La primera, mas
exclusiva, fue la cocaina. Y, un poco mas tarde, la heroina. La verdadera reina del mambo... Por
supuesto, la policia no podia permanecer impasible ante semejante amenaza, y por ello se cre6 un
nuevo departamento, centrado especificamente en la lucha contra los estupefacientes. Y, como ya
se imaginard, Bejarano volvid a ver una nueva oportunidad de hacer negocio.

Como argumentos principales, el subinspector Domingo Bejarano puso encima de la mesa su
amplia experiencia en la calle y sus contactos con todo tipo de maleantes y desgraciados, lo cual,
segun ¢l, le garantizaba una posicion privilegiada a la hora de conocer de primera mano cualquier
movimiento que se produjera. Nos ha jodido, jcomo que era ¢l el que estaba detrds de la mayoria
de esos movimientos! Pero oiga, a esas alturas yo ya no sé€ si es que sus superiores ignoraban sus
manejos, o si preferian hacer como que no lo sabian. Joder, al fin y al cabo algunos de ellos
también eran clientes nuestros, asi que...

El caso es que Bejarano paso a estar al mando de la primera Brigada de Estupefacientes que
hubo en Vigo. Y asi, por sus santos cojones, llego a tener bajo su control buena parte del trafico de
drogas que se movia en la ciudad. Claro, cofio, jacaso conoce usted una manera mejor de
satisfacer la demanda que gestionandola uno mismo?

Mientras tanto, y como ya le he dicho, para el Marquesito nada era suficiente. Bueno, ya sabe
lo que se rumoreaba, ;jno? Al parecer, lo del vicio y el exceso le venia de familia.

Y, por supuesto, tratdndose de un asunto familiar, la hermanita tampoco se iba a quedar atrés...

En especial, la pequefia Isabelita, Cuquita para las amistades, sentia una debilidad irrefrenable
por las drogas. Sobre todo por la coca. Y Bejarano, obviamente, se aprovecho de ella.

Porque esa era la razon, amigo, el verdadero motivo por el que Domingo se llevaba tan bien
con el Marquesito. Estaba obsesionado con su hermana. Aquella mujer, por entonces una chiquilla,
le hizo perder el seso... Pero no se vaya usted a equivocar, Mateo: como ya le he dicho, Bejarano
siempre habia sido un monstruo, atrapado en su propio laberinto de fuerza y brutalidad. Y, qué
quiere que le diga, ese tipo de gente... No, sefior inspector, esos no aman, €sos poseen. Y por
supuesto tampoco se enamoran. Someten... Esa mala bestia no conocia mas que un impulso: el
control sobre los demas. De modo que eso fue lo que hizo.

Aprovechandose de la debilidad de aquella pobre desgraciada, Bejarano no tardd en
engancharla. Pero no a la coca, sino al caballo. Le dio todo el que quiso y mas. Y la muy idiota ni
se enterd. Antes de que pudiera darse cuenta ya era una adicta de manual. Hoy cualquiera le dira
que en aquellos dias, cuando todo era nuevo y desconocido, nadie sabia lo peligrosa que era
aquella mierda y todo eso... Como yo mismo, que tampoco tardé demasiado en engancharme. Pero
ese no era el caso de Bejarano. No, €l lo sabia perfectamente. Joder, pero ;como no iba a saberlo,
si ¢él, como muchos otros policias, era quien se estaba asegurando de que el jaco llegase a todas
partes?

iPues claro que lo sabian, hombre, sabian perfectamente lo que aquello supondria! Mas
adictos, mas control. Y mas clientes...

De manera que el muy cabrén lo hizo a conciencia. No ignoraba el dafio que le estaba haciendo
a aquella muchacha. Pero a ¢l eso le importaba un carajo. Lo Unico que queria era tenerla.
Reducirla, poseerla. Y, cuando por fin la tuvo anulada por completo, hizo con ella todo lo que le
dio la gana. Primero la us6 de todas las maneras que se pueda imaginar. Y, luego, la echo a los
perros.



Porque si, es cierto. Al principio, yo pensaba que la parte sexual de nuestro negocio iba a ser
la de las chicas. Ya me entiende, al modo tradicional... Pero con el tiempo comprendi mi error. A
ese respecto, Bejarano era todo un innovador. No se imagina usted lo que por aquel entonces
llegué a ver. Todo tipo de orgias, de sexo, de drogas, hombres, mujeres, algin animal, todos con
todos... Joder, cudntas veces me habré preguntado hasta donde es capaz de llegar el ser humano
cuando Dios se olvida de syjetar la correa... Y, por supuesto, aquella muchacha era carne fresca.
(A quién no le habria apetecido hincarle el diente?

Y, por si se lo estd preguntando, la respuesta es no: el Marquesito no hizo nada por ayudar a su
hermana. O por lo menos no que yo supiera... ;Qué cono? Si me apura, incluso me atreveria a
jurar que a aquel desgraciado lo que le ocurriese a su hermana le importaba tres cojones. A ¢l
todo le daba igual, siempre y cuando pudiera seguir con lo suyo. Con sus orgias, con sus propios
vicios y sus mierdas... De manera que no, ese no fue el problema.

El problema fue lo que ocurrié entonces.

No me pregunte el qué, pero a comienzos del ano 82 sucedio algo entre ellos. Algo que hizo
que todo cambiase para siempre. Recuerdo la noche en que Titin Duran aparecio en el bar con
gesto serio. Entré con Bejarano en uno de los reservados, y alli estuvieron discutiendo un buen
rato. Se oian voces, sobre todo por parte del Marquesito, pero tampoco le puedo decir mucho
mas. No pude oir de qué hablaban, solo sé que de pronto escuché un par de golpes. Mesas
arrastradas y unos cuantos vasos rotos. Cuando me asomé para asegurarme de que la situacion no
se habia salido de madre me encontré a Bejarano agarrando por el cuello a Duran, a punto de
partirlo en dos ya con la mirada. Ni siquiera dejé de clavarle los ojos cuando me advirtié de que
me largara de alli cagando leches. Al cabo de un rato también salid6 Durdn, caminando a toda
velocidad y sin dejar de intentar recolocarse el pelo, revuelto a pesar de las toneladas de gomina
que llevaba encima, maldiciendo y sin mirar atras.

Después de aquella noche, el Marquesito apenas regresaria una o dos veces. Su hermana, sin
embargo, no volvid jamas.



12
El indio y la serpiente

Algo entre ellos... (Y qué fue lo que sucedi6? Mientras escucho hablar a Lalo, las grabaciones
encontradas en el apartamento de Bejarano vuelven a mi mente. Me pregunto si se trata de eso.
[Acaso es esa tal Cuquita la mujer que aparece en las cintas con Bejarano? Pero no, no puede
ser... El Bejarano de los videos ronda la cincuentena (si es que no la pasa), y el inspector ni
siquiera habia alcanzado los cuarenta en la época referida por Lalo. Y ademas esta el asunto del
espacio, claro... Lalo me ha hablado de una serie de encuentros sexuales realizados en un piso de
la calle Irmandifios, encima del bar. Pero esas casas estan muy lejos de la amplitud y la elegancia
de la habitacion que aparece en todas las peliculas. No, no puede ser el mismo lugar... Y, sin
embargo, no puedo dejar de pensar en las grabaciones. ;Acaso hay algin tipo de conexion entre
una época y otra?

—¢Y no sabe qué fue lo que sucedi6?

Lalo fruncié los labios.

—Ni puta idea. Y mire que me lo he preguntado veces... Pero no, no lo sé. Tal vez al final el
Marquesito acabd tomando conciencia de hasta donde habia llenado de mierda el bueno de
Bejarano a su querida hermanita —explico, sarcastico—. O vaya usted a saber.

—Ya veo...

—Lo tnico que puedo asegurarle es que tuvo que tratarse de algo serio, porque desde aquel dia
las cosas ya no volvieron a ser igual.

—(A qué se refiere?

Lalo chasque¢ la lengua.

—iA que se nos acabd el chollo, compadre! Bueno, qué cofio digo —se corrigid, casi al
momento—, se me acabd a mi...

—¢Por qué dice eso?

El antiguo mandado del subinspector Bejarano mened la cabeza.

—Después de aquella noche las cosas empezaron a cambiar. Es cierto que el negocio siguid
abierto. Pero poco a poco la clientela habitual comenzo6 a dejar de venir. Las chicas se aburrian en
la barra, sentadas en los taburetes sin mas ocupacion que contemplarse las ufias o buscarse alguna
carrera en las medias, y los unicos que seguian viniendo eran los yonquis del barrio, cada vez mas
y mas enganchados, cada vez mas y mas hechos una mierda... Pero claro, esos solo alimentaban el
negocio del vicio, pero no el del amor, usted ya me entiende. Y entonces comenzaron a producirse
los otros encuentros.

—Otros encuentros? —Frunci el cefio—. ;A qué otros encuentros se refiere?

Lalo se me qued6 mirando con una sonrisa escéptica.

—A los encuentros en la cumbre, amigo...

Tal como me explico a continuacion, algunos de los clientes mas importantes regresaron al bar.
Pero no para el servicio habitual. En lugar de subir a las habitaciones con las chicas, se
encerraban con Bejarano en el reservado al fondo del local, y alli conversaban durante horas,
dejando advertido antes que nadie se atreviese a molestar.

—Y entonces...

Lalo cerrd una mano juntando las yemas de los dedos, se los acerco a la boca y, soplando sobre



ellos, los abri6 en el aire.

—Domingo Bejarano desaparecio.

Entorné los ojos.

—Como dice?

—Que desaparecido —repitio—, se esfumo en el aire. Una noche sali6 del bar y nunca mas
volvio a aparecer.

Sacudi la cabeza.

—(Quiere decir... que no volvio a verlo nunca mas?

Lalo arqueo las cejas, como si quisiera reforzar lo evidente de su respuesta.

—No en mucho tiempo —matizé—. O, por lo menos, no en persona.

—(A qué se refiere?

El hombre tomo aire.

—La siguiente vez que lo vi, la Gltima en muchisimos afios, fue en el periddico. Debid de ser
un mes o dos después de aquella ultima noche. Y si, sefior, alli estaba su puto careto, sonriendo
junto a un montén de fardos expuestos, bien alineados para que los periodistas los pudiesen ver
con claridad.

Esta vez fui yo el que arque¢ las cejas.

—Fardos? Quiere decir... jque lo detuvieron?

Lalo esboz6 una mueca cargada de cinismo.

—Caramba, inspector, empiezo a pensar que es usted un fenémeno... Por supuesto que no. Al
parecer, si nuestro amigo Bejarano aparecia junto a todos aquellos paquetes era porque habia
tenido algo que ver en la desarticulacion de una supuesta red de narcotraficantes portugueses.

No me paso inadvertido el matiz, el tono incrédulo que Lalo habia empleado para explicarme
la noticia.

—Pero usted no cree que fuese cierto...

Lade¢ la cabeza, exagerando un gesto dubitativo.

—Digamos que me parecidé un poco extrafio, sobre todo porque el tipo que aparecia en la
imagen junto a Bejarano, y al que el pie de foto identificaba como el supuesto cabecilla de la red,
era el mismo fulano que cada semana nos habia estado llenando el almacén con botellas y tabaco
de contrabando.

—Ya veo...

—Si nuestro querido subinspector hubiera tenido verdadero interés en atraparlo, podria
haberlo hecho mucho antes, ;no le parece?

Asenti en silencio.

—De manera que usted cree que se trataba de un montaje...

Lalo fruncid el cefio y, con gesto ironico, fingi6 reflexionar la respuesta.

—(Que si lo creo? —Se llevo la mano al menton—. Pues no lo sé... A ver, digamelo usted.
(Qué pensaria si esa misma manana, al mismo tiempo que lee la noticia, ve usted aparecer por la
puerta al mismo fulano que, segun el periddico, acaba de ser detenido por ser el cabecilla de una
peligrosa banda de narcotraficantes?

Permaneci en silencio.

—Qué pasa, que no me cree? —Lalo reprimié una sonrisa cinica—. Pues ya le digo yo que si,
hombre, jque todo aquello no era mas que un paripé! Aun hoy desconozco la razon, pero de lo que
no me cabe duda es de que a Bejarano lo estaban protegiendo. Y le diria més...

—iQué?

Lalo mene¢ la cabeza, pensativo.



—No sé qué es lo que pas6 —dijo al cabo—, si tuvo que ver con el asunto del Marquesito y su
hermana, o con todas aquellas reuniones, o con todo junto, o yo qué cofio sé... Pero, fuera lo que
fuese, aquello dispar6 el progreso de Bejarano. Obviamente no dejo el cuerpo. Pero yo ya no lo
volvi a ver mas por el bar...

—Pero entonces... ja qué fue el gorila portugués a su bar?

Lalo volvi6 a sonreir con desdén.

—A traerme un regalito...

—¢Unregalito? ;De qué tipo?

Levanto la cabeza y clavo sus ojos, viejos, cansados, en los mios.

—Del tipo que se parece mucho a un kilo de caballo, amigo... —Arqued una ceja, como
diciendo «;Qué te parece?»—. Lo puso encima de la barra, y a continuacion me explico que
Bejarano enviaba dos mensajes. El primero, que el caballo era por los viejos tiempos, y que me lo
administrase con salud. Que mientras supiera mantener la boca cerrada, ni a mi ni al bar nos
pasaria nada.

—Muy considerado por su parte... /Y el segundo?

Lalo dirigio la mirada hacia el suelo.

—Que si por el contrario alguna vez contaba a alguien una sola palabra acerca de lo que
habiamos hecho juntos, mi cabeza veria la luz del nuevo dia a muchos kiléometros de distancia de
mi cuerpo.

—Vaya, una razon de peso —admiti—. ;Y usted qué hizo?

Suspir¢ al tiempo que se encogia de hombros.

—¢Usted qué cree? Meterme en el cuerpo toda la mierda que pude, trapichear con el resto, y
engancharme al caballo hasta el final de la década.

Lalo se quedo en silencio un buen rato, meneando la cabeza sin cesar.

—(Sabe, amigo? No importa lo que le cuenten, los afos ochenta fueron una mierda... Y lo que
vino después tampoco es que fuese mucho mejor. Cuando llegaron los noventa, y yo intenté
desengancharme por primera vez, lo primero que descubri fue que mi padre habia muerto, que mi
madre se habia deshecho del bar y que a mi no me quedaba un puto agujero en el que meterme...
Teniamos un negocio, y yo lo arruiné. Tuve dinero, y lo malgasté. Tenia una familia... y la perdi.
Lo perdi todo, jsabe? Gracias a nuestro amigo Bejarano... Supongo que me pas6é como al indio ese
del cuento.

—¢Un indio? Perdone, pero no...

—Ya sabe, ese de una pelicula, ;como era? Si, joder, uno que un dia vio a una serpiente de
cascabel que necesitaba ayuda. Estaba enferma, o alguna mierda asi, si es que las serpientes del
Oeste se pueden poner enfermas... El caso es que el imbécil del indio la acogio en su casa, la
cuido, y hasta llegd a pensar que se habian hecho amigos. Pero cuando el bicho estuvo recuperado,
lo primero que hizo fue morderle. Y matarlo, claro. ;Y qué cojones se esperaba el muy idiota? Al
fin y al cabo, siempre habia sido una puta serpiente...

—Ya, comprendo. Pero asi y todo usted nunca cont6 nada.

Lalo neg6 con seguridad.

—Ni mucho menos. Ya se lo he dicho, ese cabron me arruind la vida, jme la jodidé bien! Lo
bastante como para tomarme muy en serio su amenaza...

Hablaba sin dejar de pasarse la mano por el cuello.

—Oiga, expliqueme una cosa. Antes dijo que no volvio a verlo en mucho tiempo...

—Si. Fuese de lo que fuese la historia aquella, ahi desaparecié Bejarano, y con ¢l también se
acabo nuestro negocio. Aunque, bueno, si quiere que le diga la verdad...



—Por favor.

Lalo volvi6 a apretar los labios.

—Mire, un negocio tan lucrativo, tan beneficioso para todas las partes como ese no se deja asi
como asi.

—Insinua usted que...

—Yo no insinflo nada —me atajé—, estoy seguro de que en realidad solo fue un traslado. O
una ampliacién de negocio, o de sede, o de capital, o como cofio lo quiera llamar. Una vez
conseguida su «cartera de clientes» ideal, como la llaman los que saben, o quizd gracias a la
aparicion de algun nuevo socio, tal vez alguno de aquellos fulanos con los que se reunia en el
reservado, el muy cabréon vio la oportunidad de quitarse de encima a los muertos de hambre y se
largd, mandandonos a todos a tomar por culo. Y no, antes de que me lo pregunte ya le digo yo que
no tengo ni idea de a donde se fue, ni de como ni de nada. Lo tinico que le puedo asegurar es que
tuvo que tratarse de algo muy gordo. Y que debio de contar con mucha ayuda, por supuesto.

—¢Por qué lo dice?

Lalo volvié a sonreir casi con condescendencia, como si mi pregunta tuviera la respuesta mas
obvia.

—Le ha costado mucho dar con su rastro, ;verdad?

Resoplé.

—Ni se lo imagina...

—Pues ahi tiene la respuesta. Sus compafieros me han llamado porque me conocen. He
trabajado como confidente durante muchos afos, y alguno de los hombres de su comisaria estan al
tanto de mi historia. Pero nadie ha sabido decirme nada seguro acerca de nuestro amiguito. O no
han querido, supongo... Lo tinico que me han dado afio tras afio es la firme recomendacion de
mantener la boquita cerrada. De modo que, ;qué quiere que le diga? Después de haber hecho las
cosas que Bejarano hizo, es imposible desaparecer de esa manera y durante tiempo si no es con la
ayuda de amigos muy influyentes, ¢no le parece?

Reconozco que en aquel momento las posibles implicaciones de todo aquello hicieron que me
sintiera incomodo.

—Pero... A ver, vamos a ver, jqué es lo que me estad contando? Quiero decir, lo que usted
insinfla es muy grave —senalé, intentando poner un poco de orden en un asunto que habia
comenzado a desbordarme—. Me estd hablando de una red de contrabando, prostitucion,
narcotrafico...

—~Chantaje, extorsion... Si, lo s€ mejor que usted. /Y?

—Como que «y»? (En serio me lo pregunta? ;De verdad pretende que me crea que usted,
Bejarano o el papa de Roma fueron capaces de sacar adelante semejante red criminal durante
varios afios sin que nadie se diera cuenta de nada?

—EHh, eh, eh, pare el carro, amigo, a mi no me meta en eso. Ya se lo he dicho, hombre, yo solo
le servi de tapadera. Joder, jacaso no tiene usted ojos en la cara, o qué? Mire a su alrededor,
cofio. ;Le parece esta la mansion de un mafioso retirado? Joder, chaval... Yo fui su tonto util, y eso
mientras me necesito. Pero el tinico responsable era ¢l, Bejarano. O por lo menos hasta donde yo
s¢. Porque, ahora que lo comenta, al papa de Roma lo ha mencionado usted. Pero si yo estuviera
en su lugar tampoco lo descartaria demasiado répido... Al finy al cabo, a ¢l no, pero a alguno de
sus obispos le abri yo la puerta del bar en mas de una ocasion.

Clavé los ojos en los de Lalo.

—Pero ;qué cojones me esta contando...?

Lalo no se inmuto.



—(Qué pasa, que ahora tampoco oye bien?

—¢Un obispo, en serio?

—Joder, ¢no se lo estoy diciendo? El muy cabron venia siempre de paisano. Yo qué sé, tal vez
pensara que asi no lo reconoceria nadie. Pero yo si, yo si que lo vi venir... Y ya me puede creer, la
de ese cuervo no fue la Ginica cara conocida que pasoé por el bar.

No daba crédito.

—Pero...

—Ya, ya —volvid a interrumpirme—. Pero cémo puede ser, ;verdad? Grandes empresarios e
industriales de la ciudad, mandos policiales, politicos, algin cantante famoso, responsables de
banca, e incluso altos cargos del clero metidos en el barro hasta las orejas, calentitos y
revolcandose a gusto en su propia mierda, ;y usted se pregunta como es posible que nadie haya
hecho nada antes, no es eso?

Los dos nos quedamos en silencio, observandonos el uno al otro. Lalo contemplandome con
una expresion tan curiosa como divertida, esperando una respuesta que no llegaba. Y yo por
completo desbordado.

—Mire, esta tarde, cuando me han llamado para decirme que Bejarano habia desaparecido, y
que tal vez fuese un buen momento para contar lo que sabia, lo primero que he hecho ha sido
preguntar si podia confiar en usted. ;Y sabe qué me han dicho?

—Sorpréndame...

—Que es usted una buena persona.

—Vaya...

—Pero, ahora que lo veo, no lo tengo tan claro. Quiero decir, no sé si usted es bueno o
simplemente idiota. (En serio se esta preguntando cdmo es posible que algo asi suceda? ;Acaso
no ve las noticias? Pero por favor, hombre, jen qué mundo se ha creido usted que vive? jEra
posible porque todos estaban en el ajo!

De pronto, Lalo habia comenzado a hablar con rabia.

—Mire —continu6—, se lo voy a explicar de otra manera, a ver si asi me entiende mejor. No
s¢ donde esta ese hijo de puta, como tampoco supe jamas adonde se fue después de que hubiera
desaparecido. Es cierto que alguna vez me ha parecido verlo a lo lejos. Teniendo en cuenta su
edad cuando nos conocimos, comprendo que si ha regresado a la ciudad es porque ya llevara
tiempo retirado. Pero, a pesar de todo, siempre que me ha parecido verlo a lo lejos, yo he hecho
todo lo posible por cambiar de acera. O incluso de calle si he podido. Es un anciano, pero yo le
sigo teniendo miedo...

—FPero ;por qué?

Lalo volvio a negar en silencio.

—Porque yo estaba ahi, inspector. Yo vi como empez6 todo. Y, créame, si ya entonces las
personas que deberian haber intervenido eran las mismas que estaban ocupadas revolcandose en
el lodo, digame, compadre...

Silencio.

—¢Hasta donde cree que podria haber llegado la mierda?



13
El puritano de Sodoma

Miércoles, 25 de diciembre

Los demas no tienen la culpa de mis fracasos. La tarde anterior habia descubierto que Batman
tenia pareja, y algo me hacia pensar que tal vez Santos y Laguardia pudiesen estar celebrando la
Navidad juntos, de manera que el tinico que no tenia ni plan ni mucho menos entusiasmo era yo.
Por eso preferi hacerlo yo solo.

Por supuesto, sé que esa fue la razon de que me costase tanto dar con él.

Lo intenté por mi cuenta; busqué algun tipo de contacto en el archivo, pero alli no habia nada,
de modo que, como no queria llamar a Batman, no me quedé mas remedio que pedir ayuda donde
menos me apetecia. Muy a mi pesar, me hice con el nimero gracias a una llamada rapida a
Nicoléas Torron. Desde su nombramiento como comisario jefe, mi superior habia comenzado a
relacionarse con las élites de la ciudad, por lo que pensé que si €l no lo tenia, tal vez conociese a
alguien que me pudiese facilitar el nimero personal de Esteban Duran. Y si, si lo tenia. Pero tan
solo me lo dio una vez estuvo seguro de haberme dejado claro que lo inico mas estupido que
molestar a un superior la mafiana de Navidad era molestar a uno de los empresarios mas
importantes del pais. Y todo en el mismo dia.

Sin embargo, para mi sorpresa, Durdn accedi6 a hablar conmigo tan pronto como le expliqué el
motivo de mi llamada. Lo que fuera con tal de ayudar a esclarecer la desaparicion de un
compafiero. Y si, aunque fuera el dia de Navidad.

El cabo de Monteferro, al sudoeste de Vigo, es un pequefio laberinto de calles estrechas y caminos
oscuros que apenas sugieren la posibilidad de que a su amparo se escondan algunas de las
viviendas mas exclusivas de la provincia. Tenia las indicaciones de Duran, «La primera calle al
pasar el hostal». «;Qué hostal?» «Pierda cuidado, no hay mas que uno...» Y si, eso habia hecho.
Pero ahora... A los ojos de cualquiera, aquello no era mas que otra curva del cabo, donde la
carretera se convertia en camino para perderse en una zona de bosque frondoso, en la parte por la
que la peninsula se elevaba sobre la playa de Patos. A punto estaba de dar la vuelta, seguro de que
por ahi no podia ser, cuando la vi. Disimulada bajo enormes eucaliptos, alli se hallaba la entrada.
Grandes pilares de piedra enmarcaban un portal de dos hojas de hierro forjado. A pesar de que
ahora me lo encontrase abierto, era evidente que se trataba del acceso a una propiedad privada.
Mas allé, el bosque, particular de ahi en adelante, protegia el terreno de las miradas curiosas.

Gracias a las indicaciones sabia que la casa de Esteban Duran estaba al final del camino. «No
tiene pérdida», me habia asegurado. Pero, por si dudaba, me aclaré que antes tenia que dejar atras
un par de construcciones. La primera, pequefia y cerrada, aparecio junto al sendero, apenas a unos
veinte o treinta metros del portal. De planta baja y con un modesto porche de piedra, tenia toda la
pinta de haber sido en otros tiempos la vivienda de los guardias de la finca. La segunda, bastante
mas adelante, la vi por casualidad. Apartada, para llegar a ella habia que tomar un camino que se
desviaba desde un claro hacia la derecha, y, a pesar de estar en buena medida oculta por los
arboles cercanos, pude observar que era una construcciéon mucho mas grande que la anterior.

Por la forma comprendi que debia de tratarse de una de las principales del terreno, una de



aquellas antiguas casas de piedra, tan al gusto de la burguesia gallega de principios del siglo
veinte. Con todo, los andamios que la rodeaban y la gria que asomaba de su interior indicaban
que se hallaba en pleno proceso de restauracion. Continué avanzando, y ya no detuve el coche
hasta llegar al final del camino. Ahi estaba, esta vez si, la casa que me habian sefialado como la
de Esteban Duran. Una casa de factura mucho mas moderna, levantada casi por completo en
ladrillo rojo, acero y cristal.

Detengo el coche ante la puerta principal y, antes tan siquiera de que me dé tiempo a intentar
localizar el timbre, una mujer del servicio viene a recibirme.

—Buenos dias.

—Buenos dias, soy...

Pero la mujer no me deja continuar.

—Pase, por favor. El sefior Duran le est4 esperando.

Se hace a un lado para cederme el paso, y me guia por la casa hasta una especie de biblioteca,
en la que me indica que entre.

—E]l sefior Duran vendra en un momento —me dice antes de cerrar la puerta.

Sin saber muy bien qué hacer, solo en esta sala tan grande, avanzo hasta los enormes ventanales
que se abren al fondo de la estancia. Y, a pesar de que me esperaba algo asi, la vista no deja de
impresionarme. Porque a ese lado ya no hay arboles, y, asomada a una de las paredes del cabo, la
casa ofrece una vista privilegiada de la ria de Vigo, desde el cabo Estai a la derecha hasta las
islas Cies al fondo. Sigo con la mirada puesta en el embarcadero privado, alld abajo, cuando la
puerta de la biblioteca se abre a mis espaldas.

—Buenos dias, inspector. Le ruego que me disculpe la espera.

Alto, fuerte, el pelo cano engafia. Este hombre apenas ha llegado a los setenta.

—No, por favor —respondo al tiempo que le tiendo la mano—. En todo caso soy yo el que le
debe una disculpa por venir a molestarle en un dia como este. Comprendo que no es el mejor
momento...

—Oh, no se preocupe usted por eso. A medida que pasan los afios, este tipo de celebraciones
empieza a dejar de importar demasiado —explica al tiempo que se acerca al mueble bar junto a
uno de los ventanales—. Ya sabe, la Navidad solo es divertida cuando aun tienes la edad
suficiente para creer en la existencia de Santa Claus, los Reyes Magos o los politicos honrados.
Pero a estas alturas del partido, ;qué quiere que le diga? Si por lo menos hubiera nifios en la
casa...

— Tiene usted nietos? —pregunto, mas por romper el hielo que por otra cosa.

—No. A mi mujer, que en paz descanse, y a mi nos habria encantado, no se lo voy a negar. Pero
bueno, por el momento no parece que mi hija est¢ muy por la labor —comenta mientras sirve un
par de vasos de whisky—, de manera que hoy solo estan ella, mi yerno y unos cuantos invitados
mas.

—Vaya, no pretendo interrumpir nada importante...

—Pierda cuidado —me contesta—, tan solo se trata de una marchante amiga de mi hija y un par
de artistillas sin demasiado talento a los que, honestamente, ;sabe qué es lo unico que les
importa? —Arquea una ceja—. jCudnto dinero me habran podido sacar al final del dia!

Esteban Duran sonrie con gesto divertido, como si estuviera muy por encima de ese juego, al
tiempo que me tiende uno de los vasos.

—De manera que, insisto —continua, ofreciéndome un brindis—, no se preocupe. En todo caso
soy yo quien le da las gracias por rescatarme de semejante reunion de buitres, aunque solo sea por
unos minutos. Veo que estaba usted contemplando el paisaje. Hermoso, ;no le parece?



—Desde luego, lo es. Y permitame que le felicite, tiene usted una casa preciosa.

—Gracias. Celebro que sea de su gusto, pero yo no tengo ningiin mérito en esa empresa —
responde antes de darle un primer trago a su copa—. A comienzos de la década de los cuarenta mi
padre logr6 hacerse con buena parte del cabo por cuatro duros. Ya sabe, en aquellos afios la gente
no valoraba demasiado estos espacios. jLo chic era vivir en la ciudad! Sefior, cuanta estupidez...
—murmura para si—. De manera que mi Unica virtud ha sido la de hacerle caso a mi madre, que
siempre me decia que si algiin dia me construia una casa aqui, lo hiciese en esta parte del terreno,
porque al anochecer las puestas de sol son insuperables.

—Me lo puedo imaginar.

—Desde luego... Pero no creo que usted dejase a su familia y se haya acercado hasta aqui en un
dia como hoy para hablar de puestas de sol, ;verdad? Cuénteme, inspector, jen qué le puedo
ayudar? Y no me diga que usted también necesita una subvencion...

No hay duda de que Duran bromea.

—No, sefior —respondo con una sonrisa—. Como le he dicho por teléfono, estoy investigando
la desaparicion de un antiguo compafiero.

—Si, lo recuerdo.

—Bien, pues el caso es que ayer alguien me comentd que tal vez usted podria ayudarnos a
arrojar un poco de luz sobre su historia...

—Si esta en mis manos, cuente con ello, desde luego. Entiendo que si han contactado conmigo
debe de ser porque conozco a esa persona, /me equivoco?

Aprieto los labios. Esto no va a ser coémodo.

—Seglin me han contado, parece ser que mantuvieron ustedes algin tipo de relacion en el
pasado.

—Vaya, ;y de quién se trata, pues?

—De Domingo Bejarano.

Atn con el gesto erguido, la frente ligeramente levantada y el menton echado hacia delante, el
sefior Duran me mantiene la mirada. Entorna los ojos, y es apenas nada, un matiz casi
imperceptible.

Pero yo lo he visto.

Tan solo ha sido un destello, pero el nombre no ha resultado del agrado del anciano.

—Bejarano, dice usted...

—Si. Tengo entendido que les unia... —busco las palabras— algin tipo de vinculo.

Esteban Duran aparta la mirada, y con la vista perdida en la enorme alfombra persa que cubre
el suelo de la estancia, aprieta los labios en un mohin de incomodidad.

—Si —admite sin demasiado entusiasmo—, es verdad que en cierto momento nuestros caminos
se cruzaron... Y créame si le digo esto, inspector: lamento que el seflor Bejarano haya
desaparecido, y por supuesto espero y deseo que no le suceda nada malo, pero si quiere que le
diga la verdad...

—Por favor.

Duréan desvia la mirada en direccion al mar. Chasquea la lengua.

—NMe trae usted a la memoria a un hombre que ojala nunca hubiera conocido.

—Vaya —finjo desconcierto—, reconozco que me sorprende oirle decir eso. Por lo que me han
contado, tenia entendido que eran ustedes buenos amigos...

El hombre me mira con severidad.

—Yo no diria tanto como eso, inspector. Es cierto que durante un tiempo compartimos... ;/cOmo
se lo podria describir? Ciertas experiencias, por asi decirlo.



—(Experiencias?

Duran me observa de reojo, supongo que sopesando hasta donde puedo estar al tanto de su
historia.

—Intente comprenderlo, sefior. Eran los primeros afios ochenta, acababamos de salir de una
dictadura, y aquello nos cogi6 jovenes y despreocupados, no s€ si me entiende...

—Si —admito—, estoy al tanto de los negocios que el sefior Bejarano manejaba por aquel
entonces.

Duran hace un gesto con la cabeza, como si no fuera necesario extenderse en los detalles.

—Bueno, pues mucho mejor, porque entonces me ahorra la vergiienza de tener que
explicarselo. Como ya le he dicho, era joven y estipido. Y si, lo admito, cometi no pocos excesos.
Pero en ninglin momento se me pasé por la cabeza que fuesen a concluir en semejante incidente...

—¢Incidente? —digo fingiendo sorpresa—. (A qué incidente se refiere?

Todavia inmovil frente al ventanal, Esteban Duran deja su copa sobre una mesita auxiliar y
cruza las manos por detras de la espalda.

—Escuche... No es que me agrade especialmente rememorar aquel tiempo. Como usted
comprenderd si realmente estd al tanto de los ambientes en los que se movia el sefior Bejarano, no
se trata de episodios de los que uno pueda sentirse orgulloso. Pero, si eso ya es incomodo de
recordar, no se imagina lo doloroso que me resulta tener que hablar de aquello...

De pronto, toda esa energia, casi arrogancia, que Duran exhibia al despreciar los intentos de
sacarle dinero por parte de sus invitados ha desaparecido y, en su lugar, el lenguaje corporal del
hombre es una exhibicion de pudor e incomodidad. Como un beato que se viera en la obligacion
de describir Sodoma y Gomorra.

—Mire —se decide a hablar, volviéndose hacia mi—. Es cierto lo que le he dicho, yo era
joven y estupido. Pero por lo menos tenia algo de experiencia. Tenia mundo, ya me entiende... No
asi mi hermana. Ella era una chiquilla, apenas habia cumplido los veintidés cuando sucedi6 todo
aquello. Imaginese usted, veintidos anos... Todavia la recuerdo en aquella época. Voluble,
impresionable, con la cabeza tan llena de pajaros como de dinero los bolsillos. Por supuesto,
nuestro comin amigo el subinspector Bejarano se lanzo a por ella.

—(Qué quiere decir con eso de que se lanzo a por ella?

Duréan niega en silencio, y el rostro se le ensombrece.

—Aquel desgraciado se encaprichd de ella. Mi hermana era muy guapa, ;sabe? Era una
chiquilla preciosa... (Quién no se habria enamorado?

Arquea las cejas a la vez que me devuelve la mirada, como si estuviese esperando una
confirmacion por mi parte. Pero no lo hago. Al fin y al cabo, todo esto es muy diferente de la
version que Lalo me contd ayer, de manera que prefiero dejarlo. Callar, escuchar, y ver hasta
donde llegan las siete diferencias.

—Pero lo de aquel sinvergiienza era otra cosa... —continla—. Domingo se obsesiono con ella,
y no par6 hasta que la tuvo donde queria.

—(A qué se refiere?

Resignado, Durdn se encoge de hombros y permanece en silencio durante unos momentos.

—Como tantos otros —retoma su relato—, mi hermana estaba buscando nuevas experiencias.
Ya sabe, todas aquellas sandeces sobre abrirse a la vida mediante las drogas, el amor libre y
demas estupideces. Discursos de baratillo, en realidad, restos de la época hippie. Pero a mi
hermana, joven e influenciable, aquel tipo de aventuras le llamaba la atencion. Y Bejarano se las
ofrecid todas. Cuando me quise dar cuenta, Isabel ya estaba tan enganchada a la heroina que ni
siquiera sabia como se llamaba. Intenté avisarla, convencerla de que lo dejara. Pero ya era tarde.



Aquel miserable la habia atrapado, y para entonces ya no habia quien los separara. Ella lo
necesitaba, y ¢l la tenia donde y como queria. Completamente entregada. Y, claro —afade tras un
breve silencio—, pasoé lo que tenia que pasar, y las cosas se complicaron de verdad.

Frunzo el cefo.

—¢De qué manera?

Pero Duran no responde. Incomodo, diria que apenado, se apoya sobre el marco del ventanal y
dirige la mirada hacia el mar, dejando escapar un suspiro tan largo como profundo.

—MIi hermana se qued6 embarazada.

Y entonces comprendo. Por supuesto...

—¢De Bejarano?

Durén reprime un suspiro resignado, tal vez de dolor. Y niega en silencio.

—¢Quién lo sabe? —responde al cabo—. Si he de ser sincero, en aquel momento podria haber
sido de cualquiera.

—Entiendo. De modo que ese fue el motivo de su enfrentamiento, ;verdad?

Esteban Durdn mantiene la vista fija sobre la ria.

—Vaya, inspector, veo que esta usted mejor informado de lo que parecia... —Hay cierto
reproche en el tono de su voz—. Si, claro, ese fue el motivo. Tan pronto como me enteré de lo
sucedido fui a hablar con él.

—Y qué ocurrié?

Veo cémo aprieta la mandibula.

—Que nos enzarzamos en una discusion terrible. Le grité que habia ido demasiado lejos. Que
las cosas no podian continuar asi, que esto era muy grave. Pero ;sabe qué? En realidad, aquel
desgraciado ni siquiera pareci6 inmutarse. Me dijo que mi hermana no era como yo pensaba. Que
era una viciosa y una depravada, y que ¢l no tenia la culpa de sus excesos.

—¢(No se hizo cargo de nada?

Duran exhala un suspiro rapido, como una especie de risa escéptica.

—(Hacerse cargo, aquel malnacido? Por favor, inspector, jacaso no conoce usted al hombre
que busca? —Por fortuna, Durdn no me da tiempo a responder—. Por supuesto que no... Despaché
la situacion con tanta velocidad como desprecio, diciendo que aquello no era su responsabilidad,
y que si nosotros no queriamos hacernos cargo de la criatura ya sabiamos qué hacer. Que seguro
que nuestra familia no tendria ningin problema para pagar una clinica en Londres que nos quitase
el bulto de encima...

—Vaya, no sabe cuanto lo lamento.

—Y yo.

—Y qué fue lo que ocurrid entonces? Quiero decir, el hijo...

Dejo la pregunta en el aire. Pero no hay respuesta. Duran deja caer la cabeza y, con los o0jos
cerrados, es su silencio abatido el que me responde.

—Ya. No hubo hijo, ;verdad?

Incémodo, casi avergonzado, Durdn no me mira al hablar.

—Intente comprendernos, inspector. Para cuando logré alejarla de la influencia de Bejarano,
mi hermana ya se habia convertido en poco mas que un despojo, un mal suefio. Adicta, enferma, no
habria sido capaz de sobreponerse a todo aquello. Y nuestra familia... Bien, digamos que nosotros
dos éramos los unicos que perteneciamos a otra generacion, mas moderna y tolerante. Pero no el
resto de la familia. Tal y como ellos lo vieron, aquello habria sido un escandalo inaceptable.

—Entiendo.

—No hubo ninglin tipo de discusion —continla—. Entre todos decidimos que lo mejor era



hacerlo. Yo mismo me encargué de acompainar a mi hermana a Inglaterra... Y ahi se acabo todo.

Esta vez soy yo el que entorna los 0jos.

—Lo que me esta diciendo es que su hermana aborto, ;verdad?

Durén vuelve a apretar los labios.

—No —responde con voz grave—. La nuestra siempre habia sido una familia de fortisimas
convicciones religiosas, educada en una serie de valores y preceptos catolicos inamovibles. No sé
si lo sabra usted, inspector, pero la enorme generosidad de mi familia para con los mas
necesitados ha sido notoria generacion tras generacion.

—Si, algo he leido...

—Tomelo usted como nuestra manera de entender la caridad cristiana en su mas amplia
expresion.

—Ya, comprendo... Oiga, para asegurarme de que le estoy entendiendo correctamente, lo que
me esta usted diciendo es que, del mismo modo que practican esos valores, también hay una serie
de cuestiones que no son concebibles en su manera de pensar. Como...

—Si —me ataja—, como el aborto.

—Pero entonces el nifio...

Silencio.

—Sefor Duran...

—1Lo dimos en adopcioén —responde al fin—. Nuestro padre considerd que esa era la mejor
opcion, pero no aqui.

—(En el extranjero?

—Por supuesto. Lo organizé todo para que mi hermana pudiese abandonar el pais sin levantar
demasiadas sospechas, pero asegurandose de que en ningiin momento estuviese sola.

—Comprendo...

—A los allegados se les explico que a mi me enviaban al extranjero para que me encargara de
una ampliacion de negocios en Inglaterra, lo cual tampoco era del todo incierto, y que mi hermana
aprovecharia la ocasion para acompafiarme y continuar sus estudios alli. Y asi fue como
desaparecimos hasta que ella dio a luz, sin que nadie sospechase nada.

—Pero nunca hubo tales estudios, claro...

—No. Mi hermana ingres6 en un centro de desintoxicacion, y alli continu6 hasta que lleg6 el
momento. Entonces entregamos a la criatura a un orfanato catdlico, y nunca mas volvimos a tener
relacion con todo aquello, allende las mas que generosas donaciones que a lo largo de los afios
realizamos a la inclusa. Hasta que nos comunicaron que nuestro caso habia sido cerrado.

—Cerrado?

—Que se habia procedido a la adopcion.

—Claro...

Una idea se abre paso en mi mente.

—¢Y nunca supieron nada de la criatura? O de las criaturas —insinlo—, no sé...

Durén aparta la vista del ventanal y me dirige una mirada extrafia, suspicaz.

—No —me ataja—. Nunca mas volvimos a saber nada de la criatura.

—(Ni tampoco sabe quién se hizo cargo de la adopcion?

—Le estoy diciendo que no —me responde, esta vez con un tono sutilmente mas duro—. ;Para
qué ibamos a hacer algo asi? Eso habria supuesto un dolor intolerable, ;no le parece?

—Quiz4 no tanto como el del pequefio huérfano...

Ha sido una provocacion. Y si, lo he hecho a propdsito. Quiero ver como reacciona. Y lo noto,
s¢ que mi comentario le ha indignado, y que por un instante ha estado a punto de responderme



algo. De reprocharmelo, quiza incluso de llamarme la atencion. Pero no, no lo hace. Esteban
Duran reprime el impulso, y vuelve a apartar los ojos. Permanece con la mirada clavada en el
horizonte, haciendo un esfuerzo a todas luces inutil por disimular la lagrima que le rueda por la
mejilla.

—Entiendo que nunca mas volvieron a verse. Usted y Bejarano, quiero decir...

—Por supuesto que no. Oiga, puede que haya hecho muchas cosas mal en mi vida, inspector.
Pero, por mas que el hombre sea el tinico animal que tiene el vicio de tropezar dos veces con la
misma piedra, ese es un error que nunca he estado dispuesto a cometer. Me equivoqué entonces,
si, lo reconozco. Pero ;qué mas podia hacer? Al finy al cabo, yo estaba solo; como ya le he dicho
para segiin qué cosas no se podia contar con mi familia. Y si, lo admito, la situacion me desbordo
y perdi los papeles. Pero eso fue todo. Después de aquella noche en la que nos enzarzamos en el
club en el que soliamos vernos, mis pasos nunca se volvieron a cruzar con los de Domingo
Bejarano.

Esta vez soy yo el que deja escapar un suspiro de frustracion.

—De modo que no ha sabido usted mas acerca de...

—iYa le he dicho que no!

Esta vez si, Duran explota, molesto ante mi insistencia. Los dos nos mantenemos la mirada, y
durante tres o cuatro segundos nadie pronuncia una sola palabra.

—~Oiga —dice por fin, al tiempo que se pasa una mano por el pelo, intentando recuperar la
compostura—, le ruego que disculpe mi impertinencia, sefior inspector, siento haber perdido la
paciencia. Pero creo haber sido lo bastante sincero con usted como para haberle hecho
comprender que ese hombre no goza de mi afecto. Ni lo he vuelto a ver ni, como le he dicho al
principio, le deseo ningiin mal. Pero tampoco ningun bien... Me dice usted que ha desaparecido.
Pues deje que le confiese algo. —Duran clava sus ojos, de un azul clarisimo, en los mios—. Si
ese miserable no regresa, no seré¢ yo quien le eche de menos.

—NMe hago cargo. Y le ruego que me disculpe —respondo, intentando volver a recuperar el
tono calmado de la conversacion—, pero, como sin duda comprenderd, es mi obligacion
asegurarme de obtener toda la informacion posible al respecto...

—1Lo sé —admite el hombre, por fin algo mas relajado—. Pero ya le he dicho que yo...

—¢Y su hermana? —le interrumpo.

—(Mi... hermana?

Durén parece desconcertado.

—Si, ;sabe usted si ella volvio a tener contacto con ¢1?

Esteban sonrie desdefioso.

—Lo dudo mucho...

—Cree que nos lo podria confirmar ella misma?

De pronto Esteban Durdn entorna los 0jos y me mantiene la mirada con una expresion a caballo
entre la perplejidad y el desconcierto.

—(Acaso pretende usted hablar con mi hermana?

—Si fuera posible... He intentado localizarla esta mafiana, pero tan solo he dado con usted. Me
pregunto si seria tan amable...

«... de facilitarme su contacto.» Eso es lo que pensaba decir. Pero no llego a hacerlo. Algo en
la expresion de Durédn me advierte de que me calle.

—Deberia usted informarse mejor antes de venir a segin qué casas a hacer segin qué
preguntas, sefior.

Y entonces, de golpe, comprendo.



«Mierda...»

—MIi hermana fallecié hace un afio, inspector. Un desafortunadisimo descuido. De hecho, si se
hubiera informado bien antes de venir aqui a preguntar por ella, tal vez habria atado cabos usted
mismo.

—Perdone, pero...

—¢No ha visto la casa en obras al entrar?

Recuerdo la grua y los andamios.

—Si.

—Fra la antigua casa familiar, la construyeron mis padres. Y ahi estuvo, en pie durante casi
cien afios. Hasta que el afio pasado mi hermana le prendi6 fuego. —Silencio—. Con ella dentro.



14
Feliz Navidad

Todas aquellas ocasiones en que ¢l mismo infligi6é dolor a alguno de aquellos pobres desgraciados
que de vez en cuando caian en sus manos regresan a la memoria de Bejarano. No es que ¢l fuera
ese tipo de sadico. En el fondo, a ¢l todo aquello, los famosos métodos de tortura heredados de
los tiempos de la Brigada Politico-Social, le importaba un bledo. Si en algiin momento tenia que
participar en un interrogatorio, lo hacia, y punto. Pero porque era lo que tocaba. Porque sus
compafieros también lo hacian.

Y porque en el fondo se aburria...

A ¢l todo aquello le daba igual. Sus verdaderos intereses se hallaban fuera de la comisaria,
muy lejos de aquel edificio en la calle Taboada Leal. Pero tenia que disimular. Con el verdadero
negocio ya en marcha, ahora mas que nunca habia que guardar las apariencias. Sobre todo ante los
mas desgraciados. Y para ello Domingo Bejarano tenia que seguir pareciendo el mas cabron de
todos los policias. Asi que es precisamente por eso, por la experiencia acumulada en el fino arte
de hacer dafio, por lo que sabe que la tendencia de cualquier situacion dolorosa, desesperada,
siempre es ir a mas.

Y eso es exactamente lo que estd sucediendo.

Bejarano comienza a sentirse realmente mal. No ha podido dormir ni un minuto en toda la
noche, y el dolor no ha dejado de aumentar. Aunque ¢l haga todo lo posible por no mostrarlo, sabe
que ha empezado a derrumbarse. ;Y qué va a hacer, si no? En el interior la situacion no mejora.
Sigue notando la misma humedad, incontenible ya, calida y densa, esparcida bajo su espalda y sus
piernas. La misma inmundicia que ha ido atrayendo a mas y mas insectos durante la noche. Siente
el movimiento, frenético, enloquecido, de las cucarachas correteando por su cuerpo, desnudo y
cada vez mas lastimado. Apenas le quedan fuerzas y, cada vez que logra reunir las pocas que
tiene, las emplea para intentar revolverse y, si no aplastarlas, por lo menos apartarlas. Pero es
inutil. Los insectos son demasiados, han tomado el interior de la caja, y aunque de vez en cuando
percibe el crujido de algunas al aplastarlas bajo sus hombros, enseguida vuelve a detectar el
movimiento de otras tantas en la misma zona. O mas abajo. O por todas partes. Porque si, cada vez
hay mas.

Pero eso no es lo peor.

En efecto, a la rata que le habia mostrado Sebastian no han tardado en sumarsele algunas mas.
En total a Domingo le ha parecido identificar cuatro, tal vez cinco. De momento aun no han
accedido al interior, y se limitan a corretear alrededor de la caja, cruzandose unas con otras.
Olisqueandose entre ellas. Como si fuesen soldados reconociendo el terreno...

Las ha visto poniéndose en pie, levantandose sobre sus patas traseras para poder olfatear mejor
el ambiente. Una de ellas, juraria que la mas grande, incluso se ha atrevido a subirse a la caja
desde el extremo opuesto. Domingo no puede reprimir un escalofrio al notar el roce de su cola,
grande y himeda, casi viscosa, deslizdndose como una pequefia serpiente entre los dedos de sus
pies. Inmovil, se concentra en los pasos del animal, ric rac, ric rac.

Nota la rata avanzando sobre la tapa.

Ric rac, ric rac.

Hasta detenerse en el borde.



Ric...

Y ahi estd, asomada sobre €l. Ese rostro pardo, frio. Y los ojos, dos alfileres de negro intenso.
El animal no se pone en pie. No chilla. Simplemente se limita a observarlo. La rata clava sus ojos
en los de Bejarano mientras su hocico, nervioso, febril, no deja de moverse arriba y abajo,
olfateandolo con descaro a muy poca distancia de su propia boca.

Paralizado por una mezcla de impresion y rabia, Bejarano tarda en reaccionar. No es capaz de
apartar la mirada del rostro del animal. Y entonces cae en la cuenta del sonido.

Tatatata...

Se trata del repiqueteo de los dientes en la boca del animal. Domingo busca con la mirada, y
ahi estan, dos enormes incisivos de color pardo, casi marrén. Bejarano imagina esas piezas
desgarrando su carne, y un escalofrio le atraviesa la espina dorsal, estremeciéndole todo el
cuerpo. La rata también percibe el movimiento. Se mueve, se agita nerviosa, y Domingo considera
la posibilidad de que tal vez el animal, asustado, se le eche encima. Entonces reacciona, soltando
un gruiiido gutural al tiempo que se revuelve una vez mas dentro de la caja, intentando sacudir la
madera, aunque solo sea para espantarla.

Y si, azorada, la rata se va. Pero Domingo no sabe si es por su movimiento, 0 porque justo en
ese momento alguien ha entrado donde lo tienen cautivo.

—Feliz Navidad, viejo. Ahora si.

Bejarano retuerce el cuello hasta lo imposible, intentando localizar el punto desde el que le ha
llegado la voz de Sebastian.

—Por favor...

Indiferente a la stiplica de Bejarano, Sebastian se sienta en el suelo, a su lado.

—Escucha —suplica el anciano—, esctichame. Tt y yo nos conocemos. Por favor, te ruego que
me contestes...

Pero el otro sigue sin decir nada, y su Unica reaccion es arrugar la nariz. Porque, en efecto, el
hedor procedente de la caja comienza a ser insoportable, y Sebastian se lleva una mano a la nariz,
sin ocultar en absoluto la repugnancia que el olor le produce.

—iTe estoy diciendo que me contestes, hijo de puta! —explota el viejo—. jMe lo debes!

—(Que te lo debe?

De nuevo esa voz en el otro extremo del lugar. Ella.

—De verdad te atreves a decirle a mi hermano que €l te debe algo? ;En serio? ;Y qué hay de
mi, entonces?, jacaso también guardas alguna cuenta pendiente con mi nombre en la factura?

Viola avanza rodeando la caja hasta detenerse detras de Sebastian. Se agacha, lo justo para
poder abrazarlo por la espalda.

—(De qué te quejas, viejo, qué es lo que te molesta tanto? ;Acaso no estas comodo? Mirate
ahi, atrapado en tu pequefio mundo, revolcandote en tu propia inmundicia... Dime, viejo, jacaso no
es esto lo mismo que has estado haciendo toda tu miserable vida?

Bejarano siente como le hierve la sangre.

—iYa esta bien! —protesta—. jSacadme de aqui, hijos de puta! jSacadme de aqui!

Pero sus captores no se inmutan. Por toda reaccidn, Sebastian arquea las cejas, como si la
explosion de Bejarano realmente le hubiera cogido por sorpresa. Viola ni tan siquiera ha movido
un musculo del rostro.

—No —Ile responde—, no lo esta... No esta bien, ni mucho menos. ;Qué pasa, crees que ya has
sufrido bastante?

Domingo no responde. Intuye que es mejor no hacerlo.

—Solo habia una condicion —murmura Viola—. Una nada més... Eso que no debias haber



tocado nunca. Jamas.

—Y no lo hice.

—Dimelo...

—Te lo estoy diciendo, no lo hice.

—Dimelo —insiste ella.

—iNo sé de qué me estas hablando!

—Lo sabes perfectamente. Dimelo, cabron, ;donde esta?

—Escucha, yo...

—iQue me lo digas, hijo de puta! —La mujer se arroja violentamente contra la caja,
deteniéndose apenas a un par de centimetros de Bejarano—. j;Qué es lo que hiciste?!

A tan poca distancia, Domingo puede percibir con claridad el aliento de Viola, seco y cargado,
fuerte, filtrandose a través de sus dientes. Los observa, apretados con fuerza a muy poca distancia
de su propia boca. Le parecen increiblemente blancos. Y afilados... Y de pronto Domingo vuelve a
pensar en los dientes del animal que hasta hace apenas un minuto le observaba desde la misma
posicion. Le invade la misma sensacion de peligro inminente. A tan poca distancia, aunque solo
sea por un segundo, al viejo le parece identificar en Viola la furia de un perro rabioso. O de un
lobo, una bestia que estuviera a punto de abalanzarse sobre €1, dispuesta a arrancarle el rostro a
dentelladas, violentas y salvajes.

—Qué es lo que hicisteis...

Pero Bejarano sigue sin responder. Y, por una milésima de segundo, a Viola parece que le
cueste hablar.

—NMaldita sea, viejo. —Viola aprieta los dientes—. No era mas que una nifia...

—Yo no le hice nada —responde al fin.

Viola vuelve a levantar la vista. Y clava sus ojos, de fuego negro, en los del anciano.

—No me mientas.

—No te estoy mintiendo.

—No me mientas...

—iTe estoy diciendo la verdad! ;Yo no le hice nada!

De nuevo se hace el silencio, frio, gélido, entre ambos.

—¢Enserio? ;De verdad es eso lo que me estas diciendo?

—Viola, por favor, te lo ruego...

Pero no, Viola estd a afos luz de atender cualquier suplica que salga por la boca de Bejarano.

—Después de todo lo que hemos vivido... |De verdad crees que no me lo merezco?

Los dos se mantienen la mirada. Expectante la de ¢l, tensa, afilada y peligrosa la de Viola.

—(Qué pasa, hijo de puta? ;Acaso ya has olvidado todo lo que nos hiciste pasar?

No sé donde naci. Mi apellido me sugiere una posibilidad, pero no estoy segura. Tampoco sé
cuando. En mis documentos hay una fecha, pero no tengo demasiados motivos para confiar en ella.
Al finy al cabo, es evidente que mi hermano y yo somos gemelos, y sin embargo ¢l tiene una fecha
distinta en sus papeles. Es curioso, ;verdad? Somos los tnicos hermanos gemelos que han nacido
en dias diferentes... No, nada de todo eso es cierto. De hecho, siempre he pensado que mi
verdadero cumpleaos es el dia en que por fin pude salir de alli. Y de mi madre, solo sé que no
nos quiso.

De todo aquello, lo tnico en lo que creo es en mis primeros recuerdos. Y, a la luz de lo que
aparece en ellos, cualquiera diria que no son reales. Pero el fuego, la intensidad con la que han
sido grabados en mi memoria y la fuerza con la que no han dejado de aparecer en mis suefos a lo



largo de los afios no me permiten olvidar lo reales que son. Y, de todos ellos, el primer recuerdo
es el del olor del mar.

Eso lo recuerdo perfectamente, el mar entrando por todos los rincones. Su olor, la sal que lo
impregnaba todo. Y, en la oscuridad, el ruido... Las noches en vela, con el embozo de la sdbana
apretado con fuerza sobre la nariz, oyendo el estruendo de las olas contra las rocas, alla abajo, en
el frio de la noche, negra y himeda. Y, a pesar del miedo que sentia, no puedo decir que se tratase
de un mal recuerdo. Porque, mientras fuese el ruido del mar o incluso el de la lluvia lo que se
escuchase, todo iba bien. O, por lo menos, nadie suftia.

O eso pensaba entonces...



Los primeros afios de Viola Blanco

Entre 1982 y 1989

Es curioso, viejo. ;Sabes cual es mi segundo recuerdo? El del fuego. Un fuego azul...

Me acuerdo perfectamente de aquella noche. Apenas debia de tener tres afios, cuatro como
mucho, pero la recuerdo con toda claridad. ;Como no hacerlo? Al fin y al cabo, ese recuerdo me
lo grabaron a fuego.

Al parecer, yo llevaba varias noches mojando la cama, y las monjas decidieron tomar medidas
drésticas. Esa noche en concreto, cuando nos llevaron al pabellon, hicieron que todas las nifias se
metieran en las camas como siempre. Todas, menos yo. Las demas se dieron cuenta de que ocurria
algo. Aquella tension en el ambiente, como si el aire se hubiera cargado de electricidad estatica.
Ninguna se tumbo. Con todas mis compaferas sentadas en sus camas, expectantes, a mi me
obligaron a quedarme de pie en medio del pasillo central, entre dos de las hermanas.

—Hoy, nifias, vamos a ensefarle a la pequefia Viola a recordar que cada noche, antes de
meternos en la cama, debemos vaciar nuestras vejigas, para asi no avergonzar al Nifio Jesus a la
mafana siguiente, ;verdad? Y vamos a hacerlo entre todas, de manera que no dejéis de observar.

Por aquel entonces, el vocabulario que explica el mundo aun no habia llegado a mi cabeza. De
haberlo hecho, habria podido sefialar que la palabra para describir el tono que se escondia sutil
en la voz de sor Caridad, la madre superiora, era «sadicoy.

—Hermana.

A su sefial, una de las monjas que acompafiaba a la hermana Caridad, una mucho méas joven, se
acerco trayendo algo en las manos, uno de aquellos orinales de loza blanca, con un ribete azul a lo
largo de todo el borde superior, y lo dejo en el suelo, a mis espaldas. Aunque solo pude verlo por
encima del hombro, me basté para comprobar que no venia vacio. Un liquido incoloro se mecia en
su interior.

La hermana Caridad me hizo un gesto con la cabeza, indicandome que no esperase mas.
Asustada, sin comprender qué estaba sucediendo, volvi a observar el liquido en el interior del
bacin.

—No...

La monja también lo mird, como si no comprendiera a qué venia tanto temor.

—Oh, eso... {Qué ocurre, acaso te preocupa que te hayamos traido un orinal sucio? No temas,
pequeia, que no es lo que piensas. Venga, hazlo.

Asustada y muerta de vergilienza, apenas me atrevi a levantar la cabeza.

—Es que... yo, no me gusta... —musité.

Sentia las lagrimas a punto de brotar. Pero aquella mujer no estaba dispuesta a negociar en
absoluto.

—Has de acostumbrarte, pequefia —me advirtio, de pronto con una voz exageradamente dulce,
al tiempo que me ponia una mano en el hombro—. ;O acaso quieres hacer llorar al Nifo Jesus?

A la vista de las demas nifias, que observaban la escena en silencio, aquella podria parecer una
mano carifiosa, apoyada en mi hombro para acompafiar con ternura la recomendacién. Pero yo la
sentia como lo que realmente era: una garra, fuerte y feroz, que me atenazaba con la firmeza del
depredador que ha capturado una presa, empujandome, impasible, hacia la pieza en el suelo.
Intenté resistirme lo que pude.



—Es que no tengo ganas —sollocé, ya incapaz de retener las lagrimas.

La hermana Caridad sonri6 con desprecio.

—Ya verds como después de esta noche —murmuro, asegurandose de que solo la pudiera oir
yo— tampoco las vuelves a tener de hacerlo en la cama...

Y ese fue el momento. Sin apenas ser consciente de lo que estaba ocurriendo, la misma monja
que habia traido el bacin encendi6 una cerilla y la arrojo al interior del orinal.

El alcohol de quemar prendi6 al instante.

Aun hoy recuerdo la sensacion, el calor de aquel fuego azul iluminando la sala. Y el terror.

—Siéntate.

Atobnita, y con la cara arrasada por las lagrimas, volvi a mirar a la hermana Caridad.

—Q... qué?

—Qué ocurre, que te has quedado sorda?

Paralizada, no fui capaz de articular palabra.

—iQue te sientes ahi, estipida!

El bramido me aturdié todavia mas. De pronto con la cara desencajada, cualquier atisbo de
dulzura habia desaparecido del rostro de la hermana Caridad, y su expresion solo reflejaba colera
y rabia. Por completo aterrorizada, mis ojos de nifia buscaron la ayuda de alguna de las otras
monjas. Pero todo fue en vano: inexpresivas, las demds mujeres se limitaban a contemplar la
escena.

—iVenga! —volvié a gritar la madre superiora—. jNo tenemos toda la noche, pequefia
asquerosa!

Antes de que pudiera asimilar lo que estaba sucediendo, una de las monjas ya me habia bajado
las bragas sin ningun tipo de miramiento. Mi memoria guarda ese momento en un mar de lagrimas,
ahogado por el silencio de mis compafieras. Y, aunque no recuerdo el sonido de mi voz, s¢ que
grité, grité de puro pavor cuando otra de aquellas bestias me agarr6d por los brazos y empujoé mi
cuerpo, fragil y pequeio, contra el fuego del orinal.

—iNo! —supliqué a gritos—. jNo! jPor favor!

No recuerdo mas de aquella noche... Lagrimas, terror y dolor. Esa fue la ultima vez, la Gltima
que mi cuerpo fue pequeio y fragil. Después de aquella noche siguid siendo pequeiio.

Pero nunca mas volvi6 a ser fragil.

Y si, es cierto, desde ese dia en adelante todo fue terrible. Pero por lo menos ya sabia a qué
atenerme. Bueno, (y qué esperar, si no? Al fin y al cabo, aquello era un orfanato perdido de la
mano de Dios, colgado bajo la lluvia en uno de los rincones mas inhdspitos que uno pueda
imaginarse. Un edificio de piedras viejas como el mismo tiempo que se levantaba en una roca
inmensa al sur de Galicia, una mole hundida en el Atlantico, que la golpeaba sin cesar, frio y
violento, sumergiéndonos a todos en una bruma densa y gris que nunca levantaba y jamas dejaba
de envolverlo todo. Como todo el mundo sabe, las de los orfanatos nunca son historias alegres. El
problema es que la nuestra es todavia peor...

Todos los dias comenzaban del mismo modo, con una cama mojada, casi siempre de alguno de los
recién llegados, y con un nifio muerto de miedo. Recuerdo una mafiana en que oimos gritos en la
sala de los chicos. Todas nos abalanzamos sobre las ventanas. Y lo vimos. Frente a nosotros, en el
pabellon masculino, la hermana Caridad habia abierto uno de los ventanales y, desde atrés,
agarraba a uno de los nifios por el cuello, obligandole a asomarse al borde. Asustado, casi con
medio cuerpo fuera, el crio luchaba por no perder el equilibrio. Y, mientras lo hacia, con la otra
mano en alto la madre superiora mostraba las sabanas sucias.



—iMirad! —grité para que lo oyéramos todos—, ;jacaso no diriais que este mocoso es una
vergiienza para Dios Nuestro Sefior?

Aquella manana el nifio no cayd al vacio. Pero tardo mucho tiempo, mucho, en volver a
levantar la mirada del suelo. Ojala hubieras estado alli, viejo, para comprender la clase de panico
que tefiia nuestra rutina.

Después de arreglar nuestros catres, pasdbamos directamente a las clases. En realidad no eran
mas que unas nociones basicas de matematicas, historia, latin, lengua y literatura, repetidas hasta
la saciedad. Y de religion, claro... ;Y para qué ensefiarnos mas, si en el fondo aquellas
desgraciadas estaban convencidas de que nunca llegariamos lejos? Pero, a pesar de todo, aquellas
miserables no dejaban de recordarnos una y otra vez que nos estaban ofreciendo una educacion
mucho mejor que la que unas almas sucias como las nuestras se merecian. De hecho, las monjas
nos lo explicaban todo con tanta safia, que la mayoria de las veces no entendiamos nada.
Obligarnos a traducir a Catulo y a Suetonio, a Virgilio, a Euclides o a Aristoteles no era mas que
otro de los multiples caminos que aquellas bestias utilizaban para tener una excusa para
golpearnos...

De todas ellas, la peor en el aula era la hermana Visitacién, una hiena sadica a la que le
encantaba golpearnos cada vez que uno de nosotros erraba en uno solo de los cientos de versos y
versiculos que nos mandaba memorizar. Lo mismo le daba Hesiodo que la Biblia, todo le valia
con tal de seguir machacandonos. Pero ella no lo hacia con una regla en los nudillos como las
demas. No, el método favorito de la hermana Visitacion era la vara fina de avellano. ;T0 sabes,
viejo, lo mucho que puede llegar a doler un golpe con eso en las pantorrillas? Yo si... Recuerdo el
sonido de la vara cortando el aire, el silbido antes de recibir el impacto, rapido, seco, brutal en
nuestras piernas pequefias y desnudas. Mi hermano y yo pagamos a Dante y a Shakespeare con
mucha mas sangre que la que ellos mismos llegaron a tener jamas en sus cuerpos.

Después, y en el silencio que siempre lo envolvia todo, llegaba la comida. Bueno, digo
«comiday por denominar de alguna manera lo que nos servian... Nosotros, Sebastidn y yo, al igual
que todos los que llegamos a Santa Saturnina siendo unos recién nacidos, crecimos engullendo
aquello desde siempre, por lo que apenas podiamos comparar. Pero no asi los que llegaban al
orfanato ya con alguna edad. Recuerdo especialmente el caso de una nifa que procedia de Vigo.
Era un poco mas pequefia que yo, apenas debia de tener cuatro afios, tal vez cinco, y, por lo que
después pude escucharle a una de las monjas, la pobre desgraciada acababa de quedarse sin
padres, dos toxicomanos muertos de hambre a los que habian dejado secos a la puerta de una
farmacia. Sabes de qué te hablo, ;verdad, viejo? Uno de esos palos que no salen como el
atracador espera... Sin mas familia que se hiciera cargo de los despojos que aquellos dos diablos
dejaban atras, la nifia acabd con nosotros.

Atln no se le habia pasado el susto de la desparasitacion, la lluvia de desinfectantes con que
rociaban a cada nuevo interno, cuando la sentaron en la mesa, frente a mi. Tan pronto como le
dejaron el cuenco con aquella agua gris llena de tropezones, la nifia levant6 timidamente la vista y
se me quedé mirando. Por aquel entonces, gracias al descuido en las conversaciones entre una de
las monjas en la cocina y el mozo de reparto, yo ya sabia que la carne que nos daban no era otra
cosa que los despojos que sobraban del matadero que habia en Tui. Los matarifes apartaban lo que
ninguna persona queria, y, cuando estaban seguros de que ya no lo podrian vender para darselo a
los animales, tenian la generosidad de envidrnoslo a nosotros. Como ya te imaginaras, la mayoria
de las veces aquella carne ya llevaba dias podrida cuando caia en nuestros platos. Y yo sabia que
aquel dia era una de esas veces. Pero no me atrevi a hundir todavia mas el &nimo de mi nueva
compaiera. Y me callé. El hambre es fuerte como pocos ejércitos, y, a pesar del mal aspecto, la



pequena se llevo la cuchara a la boca. Apretd los ojos y tragd.

Reprimio la primera arcada. Y la segunda.

Pero con la tercera no pudo. Y, para su desgracia, el contenido regresé de su estomago al plato.

Atenta como estaba a la posibilidad de que esto sucediese, la madre superiora, que en ningiin
momento le habia quitado el ojo de encima, se le acerco por detras.

—¢Qué haces, nina?

—No me gusta...

—Qué es lo que no te gusta? —preguntd la hermana Caridad, como si no comprendiera de qué
le hablaba.

—La comida —respondi6 la nina—. No esta buena...

Entonces comenzo el espectaculo. La madre superiora entornd los ojos, afilo la mirada, y, con
su voz mas acerada, volvio a la carga.

—~Con el hambre que el diablo siembra en este mundo, jacaso insinuas que ti vas a ser tan
arrogante como para desperdiciar un plato lleno de comida? —La monja hablaba muy despacio,
como si se estuviese asegurando de desgranar el significado oculto en cada palabra que
pronunciaba—. Dime, nifia, jde verdad pretendes ofender de semejante manera al Nifio Jesus?

Nerviosa, angustiada, los ojos de la nifia se llenaron de lagrimas.

—No, yo no...

No tuvo tiempo de continuar. La madre superiora la agarr6 por la nuca y le empujo la cabeza
contra la mesa. Con fuerza, con violencia. Cuando quiso comprender lo que estaba pasando, la
nifia ya tenia la cara hundida en el cuenco.

—iComelo! —grité la monja, el rostro desencajado por la ira—. jCometelo todo, mocosa
imbécil!

En el comedor en silencio apenas se oia el ruido de las respiraciones contenidas,
entrecortadas. Hasta que, poco a poco, el sonido de las cucharas en los cuencos comenzd a
ocuparlo todo. Y, en medio de ese repicar, el llanto ahogado, aterrorizado, de nuestra nueva
compafiera, intentando acertar con la cuchara en la boca.

Tu no lo sabes, viejo, porque a esas horas nunca aparecias por alli. Pero pasabamos tanta
hambre que, de vez en cuando, algunos de los vecinos de Oia se acercaban a los muros del
orfanato y nos arrojaban comida por encima de las piedras. Y todos nos lanzabamos al suelo,
intentando atrapar algo, peleandonos entre nosotros por un trozo de pan. Como si fuéramos
animales...

Por la tarde llegaban los trabajos. Las mas afortunadas podian realizar las tareas dentro. A
algunas las ponian al cuidado de los mas pequefios, mientras otras trabajaban en los talleres de las
monjas, cosiendo las mas capaces, remendando ropas viejas, cocinando, o ensartando las cuentas
para los rosarios. Y siempre en silencio, por supuesto. Silencio, silencio, silencio... Pero la
mayoria no tenia esa suerte. Las mas fuertes de las nifias, junto con casi todos los nifios, nos
rompiamos la espalda trabajando los campos de aquellas miserables. Daba igual que el sol cayera
como plomo o que el frio nos helara las manos, afio tras afio aramos los huertos, arrastramos
toneladas de piedras y nos dejamos la salud en aquel terrufio miserable. Pero mucho cuidado,
viejo, porque, por muy mal que estuviéramos, ya nos podia librar Dios Nuestro Sefor de
cualquier pensamiento rebelde... No, alli no habia grieta posible por la que permitir el asomo de
la mas timida protesta, porque, al menor atisbo de algo que las monjas pudieran interpretar como
una insurreccion, algo, por ejemplo, como un didlogo entre nosotras que durase mas de dos frases,
aquellas perras no dudaban ni un segundo en avisar a alguno de los hombres.

Cualquiera podria definir al sefior Montero, el director del orfanato, como un hombre terrible.



Menudo, recio, su mera presencia bastaba para infundir en todos nosotros el mayor de los
temores. Una de esas personas calladas, de rostro siempre adusto, seco y severo. Cada vez que
alguien era enviado a su despacho, el ritual siempre era el mismo.

Cerraba la puerta mientras nosotros permaneciamos en silencio, de pie ante su escritorio, y se
situaba frente a nosotros.

Impasible, se limitaba a observarnos sin decir nada, sus ojos clavados en los nuestros.

Entonces, al cabo de un minuto eterno, apartaba la mirada en otra direccidon y se pasaba la
mano por el pelo, siempre peinado con agua, aplastandoselo todavia mas.

Comenzaba a mirar a un lado, a otro, a otro mas, nervioso, como si aquello le incomodase
muchisimo.

Apretaba los labios una y otra vez, en una especie de tic nervioso, hasta que, de pronto, volvia
a quedarse mirandonos fijamente. Aquellos ojos negros, pequefios e inexpresivos, clavados en
nosotros...

—¢Por qué me obligais a hacer esto?

Y entonces sucedia.

La transformacion.

Su respiracion se aceleraba, cada vez mas y mas sonora, y poco a poco su rostro empezaba a
encenderse.

—Por qué...

Y ya estaba. Una vez iniciado el proceso, apenas tardaba dos segundos en convertirse en una
bestia violenta e iracunda. Para cuando nos queriamos dar cuenta, ya se habia desabrochado el
cinturén y, con €l en alto, nos golpeaba con todas sus fuerzas.

—iPor qué me obligais a hacer esto!

Y daba igual lo que hubiéramos hecho, la razén por la que estuviésemos alli. Ya podia haber
sido por una voz mas alta que la otra, o porque las monjas hubieran malinterpretado una mirada, o
por lo que fuera. El castigo siempre era el mismo. Violento, atroz, con el sefior Montero
gritandonos, llevado por la colera, el mismo mantra una y otra vez.

—i¢Por qué me obligais a hacer esto?! j;Acaso no sabéis que no se muerde la mano que os da
de comer?! jNo se muerde la mano que te da de comer! {No se muerde la mano que te da de
comer!

Pero, por supuesto, eso no era lo peor que nos podia pasar. Sobre todo si eras nifio. Oh, si,
viejo, las ovejas descarriadas... Ya sabes de qué te hablo, ;verdad? Si, aquella especie de
mandato silencioso que habia entre las monjas.

Y €l

En realidad no importaba en absoluto como fueran los nifios. Daba igual que fueran los mas
tranquilos o los mas rebeldes, los mas callados o los mas inquietos. De pronto decidian que tal o
cual muchacho necesitaba lo que ellas llamaban una «reconduccion del espirituy, y entonces, casi
como de casualidad, recibiamos la visita del padre Fausto. ;Lo recuerdas, viejo? Claro, el guia
espiritual de la congregacion. Y, al igual que el sefior Montero, el padre Fausto también era un
hombre terrible. Pero, a diferencia del sefior Montero, ¢l lo era de un modo mucho mas
aterrador...

Lo sé, lo sé, no lo parecia. De hecho, de entrada podria haber engafiado a cualquiera, ;verdad?
Tranquilo, afable, nunca pronunciaba una palabra mas alta que otra, y siempre atendia a todo el
mundo con una sonrisa amistosa. Especialmente a sus corderos, los nifios que las monjas le
enviaban. Los recibia en el despacho del director, y también con una rutina semejante. Les hacia
pasar, cerraba la puerta y, a continuacion, ¢l también se desabrochaba el cinturén.



Pero nunca para pegar a ningun nifio.

Cuando la puerta se volvia a abrir, todos los pequefios salian en silencio. Caminando
lentamente. Algunos lloraban. Otros no. Pero todos salian con la mirada vacia. Perdida.

(Sabes, viejo? Mi hermano se quedd a solas por primera vez con el padre Fausto cuando
apenas tenia cinco anos. Cinco afios, viejo... Por supuesto, jamas volvid a ser el mismo.

De un modo u otro todos quisimos morir en algin momento. Yo misma, ;lo sabias? No debia de
tener aun los siete afios cuando me autolesioné por primera vez. Pero no, no te preocupes... Mi
intencidn no era quitarme la vida.

Me corté los brazos porque pensé que tal vez el médico... Pero no, me equivoqué.

El doctor Parrado, el médico que en teoria se encargaba de nuestra salud en el orfanato, estaba
mas interesado en otro tipo de dolores, y lo mejor que conseguiamos de €l era su desprecio. «No
0s quejéis tanto», nos respondia siempre, «jque mas sufrid Cristo en la cruz!» (Bueno, mira, tal
vez por aquel entonces solo fuera hablar por hablar. Pero por lo menos ahora ya lo puede decir
con propiedad, ;no te parece, viejo?) De manera que no, yo nunca me atrevi a dar ese paso. Sin
embargo mi hermano si lo hizo. ;Lo sabias? Si, supongo que si...

Llegd un momento en el que Sebastian no pudo mas, y quiso poner fin a todo. Fue después de
una de las visitas del padre Fausto. Mi hermano salié del despacho como siempre. En silencio,
ausente. Ni siquiera hablé conmigo. Atraveso todo el pabellén andando, sin dejar de mirar al
frente. Al llegar al huerto echo a correr y, sin pensarselo dos veces, trep6 el muro. Se desgarro la
piel entre los cristales y el entramado de alambre que coronaban la tapia del orfanato, ya sobre las
rocas, y se arrojo al mar.

El mar que embiste los muros de Santa Saturnina, t lo sabes, es el animal mas grande del
mundo. Es puro océano, colosal y desmedido, una fiera salvaje, fria y feroz, que no entiende de
piedades. Pero ese dia el mar decidié que no era la hora de Sebastian, y mi hermano tuvo la
fortuna de que uno de los vecinos de la parroquia de Mougas, un poco mas al norte, regresaba de
pescar en su lancha, buscando el abrigo del puerto de Oia. Lo vio lanzdndose al agua, y el tipo se
la jugd por mi hermano. Le salvo la vida, y tampoco hizo preguntas cuando lo devolvio al
orfanato. Al fin y al cabo, Sebastian no era el primero en intentarlo, ni tampoco habria sido el
primero en conseguirlo. De hecho, a nadie le extrafiaba que de tanto en tanto algunos muchachos
desaparecieran. Sobre todo a medida que iban haciéndose mayores. Si, claro, es cierto. De vez en
cuando a alguno, sobre todo a los mas pequefios y guapos, lo adoptaba una familia. De vez en
cuando... O eso nos decian. Aunque, si quieres que te diga la verdad, nosotros casi nunca nos lo
creiamos. En particular cuando alguno de los mayores desaparecia.

Venga, viejo, ;quién iba a escoger a alguno de aquellos? No... Imaginabamos que, con algo de
suerte, tal vez habrian logrado escapar. O, sin suerte, quizd habian alcanzado el mar. Por
desgracia, con el tiempo acabariamos descubriendo la verdad.

Porque lo peor de la vida en Santa Saturnina no era nada de todo esto que te acabo de contar.
No... Tu lo sabes, viejo. Si, claro que si.

Lo peor era crecer.

Porque esto lo sabe todo el mundo: cuando una nifia llega a los siete afios, ocho como mucho,
cualquiera puede ver como va a ser de mayor. Si sera alta, si serd delgada. Si tendra el pelo
moreno, rubio, liso, ondulado... Y, sobre todo, si sera guapa. Cuando una nifia llega a los siete
afnos, ocho como mucho, hay hombres que ya la ven como una mujer.



15
Dientes en el pie

Finalmente, el cansancio y la debilidad han provocado el desfallecimiento de Bejarano. Y ahora,
inconsciente, es el dolor el que le trae de vuelta a la realidad. Una sacudida, fiera y punzante, bajo
el talon de su pie izquierdo. La ha sentido bien adentro, como un pinchazo agudo, intenso,
alcanzandolo hasta el mismo hueso. Algo duro, afilado. Como los dientes de una rata.

Domingo grita. O eso intenta. En realidad es apenas un resuello lo que brota de su garganta,
como el sonido del aire escapandose por un fuelle roto, mucho mas débil que lo que en verdad
siente, una mezcla de rabia y desesperacion. Y, al tiempo que intenta reaccionar, sacudir los pies
hasta donde le permiten las estrechas aberturas inferiores de la caja, percibe el movimiento
alborotado. Y, para su mayor angustia, no es el suyo. Las ratas, agitadas, han echado a correr en
todas direcciones. A algunas las oye chillar, revueltas, a los pies de la caja. Pero a otras, las mas
decididas, las siente arafnar la madera. Vuelven a trepar hasta la tapa de esta especie de sarcofago,
y ahora una de ellas avanza sobre su superficie. Bejarano intenta seguir el recorrido con el oido.

Todavia siente el dolor, agudo, intenso, atravesandole la pierna a oleadas que se propagan
desde el talon mordido hasta la cadera cuando la primera de ellas se asoma al borde de la caja. Se
trata de un ejemplar grande y gris, unos veinte centimetros tan solo de cuerpo, sin contar la cola.
Es la misma de antes. En tension, Domingo la observa fijamente, pero ella hace como que no lo
ve. Se limita a levantarse sobre sus patas traseras y con la cabeza erguida olisquea el aire. El
anciano aun esta intentando no hacer demasiado ruido, casi ni respirar por no llamar su atencién
cuando, de pronto, cae en la cuenta de algo mas.

No, esa rata no esta sola, y algo se mueve detras de ella. Y si, ahi esta.

Lentamente, una segunda rata comienza a asomar la cabeza por detras de la anterior. Y esta si
lo ha visto.

Es un animal enorme, mucho mas grande que el primero. De color negro, sucio, a tan poca
distancia Bejarano incluso puede percibir su olor con nitidez. Un olor pesado, denso, a tierra
mojada y fosa séptica.

Porque, a esa escasa distancia, la rata también olisquea al anciano. Y, detrds de ese pequefio
hocico que no para de moverse, nervioso, arriba y abajo, estan los ojos del animal, dos esferas
negras y brillantes, en las que todo parece pupila. Y determinacion. Dos agujas diminutas,
clavadas fijamente en los ojos de Bejarano.

Aterrorizado, el viejo intenta apartar la mirada, y entonces cae en la cuenta de que la otra rata,
la gris, ya no estd de pie. Como si hubiera captado un aviso emitido por su compafiera, ahora ella
también observa el rostro del anciano. En silencio, sin dejar de olfatear, las dos lo contemplan con
la determinacion del depredador que sabe que ha localizado a su presa.

Bejarano se pregunta si, tal vez, estardn considerando otras posibilidades. Si no pueden
devorarle el pie, ;por qué no arrojarse sobre ese rostro, viejo y crispado?

Desesperado, el anciano echa mano del uUnico recurso del que dispone. Es poco, nada
practicamente, y de hecho ni siquiera le quedan fuerzas para hacerlo. Pero es lo unico que tiene.

Y grita.

Grita con todas sus fuerzas.

Grita sabiendo que la poca vida que le queda le va en ello.



Y, esta vez si, la voz le responde. Es un grito grave, profundo, roto. Y extenuante.

Por fortuna para Domingo, los animales también reaccionan, si bien quizd mas por la
incomodidad que les produce el chillido que por temor. Pero lo importante es que retroceden.
Quiza solo por esta vez, quizd solo por ser la primera partida que juegan juntos. Pero por lo
menos esta la ha ganado Bejarano. Extenuado, vacio, el anciano relaja los musculos del cuello vy,
con la cabeza apoyada de nuevo contra el suelo, rompe a llorar.

—Te has despertado —escucha de repente—. Espero que hayas descansado...

Domingo reconoce la voz de Sebastian, entrando de nuevo en la estancia.

—Te quedaste dormido mientras mi hermana te hablaba —explica—. Y eso no esta bien. No es
de buena educacion.

—Escuchame, yo...

—¢Sabes? Estuve a punto de levantarme y darte una patada en la cara. Para que te despertases.
Pero ella me agarr6 antes de que pudiera hacerlo. Me dijo que te dejara descansar.

—Gracias...

—Que si te morias ya no nos servirias de nada.

Comprendiendo que no hay lugar para la misericordia, Domingo cambia de tactica.

—~Oye, tienes que escucharme, no fue culpa mia. No s¢ si te lo habran contado alguna vez, pero
si por ellos fuera os habrian abandonado alli. Te estoy diciendo la verdad... Pretendian deshacerse
de vosotros. ;Me estds entendiendo?

Pero Sebastian no responde. Igual que el dia anterior, se limita a manipular algo en uno de los
laterales. De nuevo el sonido del cristal. El bote con el liquido. Pero esta vez no es sangre. Algo
transparente... Y un grano blanco, fino.

—Siento mucho todo esto —insiste Domingo—, siento mucho que las cosas fueran asi en Santa
Saturnina... Pero tienes que creerme, ellos habrian dejado que os pudrierais alli. Y ti sabes como
era eso, /eh? Yo me encargué¢ de todo, fui yo quien moviod los papeles para que os acogieran y os
dieran un techo aqui... {Y después os facilité una vida! Tt no lo recuerdas porque escogiste seguir
el mal camino... jPero sabes que es la verdad, Sebastian!

Pero Sebastian no atiende sus stplicas. Revuelve el contenido del bote y se acerca a los pies
de la caja, de nuevo con el pincel en la mano.

—¢Qué es eso, qué vas a hacer ahora? ;Mas sangre?

—No —Ile responde Sebastian—. Es agua con sal. Para las heridas.

Tan pronto como el pincel entra en contacto con las llagas abiertas en las plantas de los pies,
Bejarano siente la sacudida, la oleada de dolor intenso que le invade el cuerpo. La llaga abierta
en el talon arde, arde. Siente el fuego blanco devorandolo por dentro. Y vuelve a gritar, llevado
por la desesperacion.

—Vaya, /qué es lo que ocurre aqui?

Viola reaparece en la estancia.

—Nuestro amigo —le dice Sebastian—, que me estaba recordando todo el bien que ha hecho
por nosotros.

—Oh, claro... —acepta con gesto cinico—. ;Y los gritos? Menos mal que estamos muy lejos de
todas partes, viejo, que si no ya le habrias dado un buen susto a alguien... ;Se puede saber a qué
viene tanto escandalo? —pregunta al tiempo que gira alrededor de la caja—. Ah, ya veo...

Viola se detiene al otro extremo del sarcofago y contempla con desagrado los pies de Bejarano.

—No tiene buena pinta, desde luego... /Es el hueso eso que se ve ahi?

Sebastian se pone en pie.

—Si.



—Claro... Parece que tienes mala suerte, viejo. Porque, aunque a ti no te gusten las ratas, a
juzgar por el aspecto de tus heridas se ve que ti a ellas si. De hecho, diria que a las ratas les
encanta tu carne.

—Por favor —suplica el anciano entre sollozos—, por favor...

Pero Viola apenas le atiende.

—Oh, venga, déjalo. Si hay alguien que comprende tu dolor, esos somos nosotros. Y tu lo sabes
mejor que nadie, ;verdad, viejo?

—Desde luego —corrobora Sebastian.

Viola ha desandado el camino, y ahora ha vuelto a detenerse junto al extremo por el que asoma
la cabeza. Se agacha, hasta dejar su boca a muy poca distancia de la del hombre.

—A mi tampoco me gustan las ratas —susurra—. Y tu sabes que he tenido que soportar
muchisimas. De las que van a cuatro patas, como estas. Pero, sobre todo, de las otras. Esas que
caminan de pie... Y ;sabes qué?

Pausa.

—A esas también les encantaba mi carne.

Con los ojos por completo arrasados de lagrimas, incapaz de mantenerle la mirada, ni mucho
menos de soportar el dolor, Bejarano intenta girar la cabeza.

Pero Viola no se lo permite.

—(Qué ocurre —pregunta desafiante, agarrandole la cara con la mano—, que ya no lo
recuerdas?

Aterrorizado, con el dolor grabado en su rostro, Domingo no responde.

—Pues yo si —continia Viola, pronunciando con rabia cada palabra—. Yo lo recuerdo todo,
cabron...



La Granja

1989

De acuerdo, viejo, vamos alla. Es la hora de llamar a las cosas por su nombre. El tiempo
comienza a acabarsenos, a ti y a mi, y tampoco encontraremos un lugar mejor que este, entre ratas
y desechos, para hablar de ello. Es el momento de enfrentarte a lo que hiciste. Porque esto,
Domingo, estaba en tus manos. Pasaba mucha gente por alli. Hombres con dinero, hombres
influyentes, hombres con poder. Hombres, siempre hombres... Pero nosotros lo sabiamos: entre
todos, tu eras la sombra.

Y te recuerdo, viejo. Te recuerdo perfectamente...

Mis primeras imagenes de ti las tengo desde nifa, diria que desde siempre, en realidad. Te
recuerdo ahi, como una especie de presencia constante. Venias a Santa Saturnina, te veia aparecer
de vez en cuando. Casi siempre a ultima hora, a veces incluso con otros nifios, acompanando la
llegada de algiin nuevo compafiero. Porque a muchos los trajiste ti. A tantos, en realidad, que
durante aflos me pregunté si no habrias hecho lo mismo con nosotros.

Y recuerdo, especialmente, el dia que decidiste cambiar nuestras vidas para siempre.

Eramos unos cuantos, apenas un grupo de diez o doce nifios y nifias, a los que Montero habia
hecho subir a su despacho. Acostumbrados como estdbamos a las palizas, todos esperabamos ya
los golpes. Pero no, esa vez no hubo ninguna paliza. Esa vez iba a ser muy diferente. El director
cerrd la puerta y nos ordend que nos colocdsemos en fila, de espaldas a la pared. Como en una
especie de rueda de reconocimiento infantil, Montero nos hizo permanecer asi durante un buen
rato. En silencio, esperando algo. Desconcertados, ya habiamos empezado a mirarnos unos a
otros, discretamente, sin atrevernos a llamar la atencion, cuando entonces apareciste ti.

Recuerdo que te reconoci nada mas entrar. Los pantalones vaqueros, sucios y gastados, la
cazadora de cuero. «El sefior de los nifios», pensé. Por aquel entonces llevabas el pelo mas largo.
Siempre peinado hacia atras, grasiento y ondulado. Y bigote, ;te acuerdas? Pasaste sin llamar, y
antes de cerrar la puerta ya nos habias echado el primer vistazo. Rapido, sin demasiado interés.
Como el que ya ha hecho esto demasiadas veces.

—¢(Son estos?

—Si —respondidé Montero—, esto es lo que hay. La remesa de este afo. Junto con el afiadido
especial, claro.

Te apoyaste en la mesa del director y, con los brazos cruzados sobre el pecho, comenzaste a
pasarnos revista. Uno a uno. Algo rapido, casi mecénico. Hasta llegar a nosotros. Lo recuerdo
perfectamente, conmigo te detuviste un poco mas. Juraria que hasta me parecid reconocer algo
semejante a una sonrisa al verme.

—(Estamos seguros? —preguntaste, sin apartar la mirada de mi.

—Si —te confirm6 el director—. Este afo el grupo es este. Algunos tienen problemas, de
salud o en la cabeza, otros son violentos... No —concluyé—, con estos no podremos sacar nada
por arriba, de modo que...

Montero dejo la frase en el aire, y yo no empecé a comprenderla hasta que, al cabo de un breve
silencio, la completaste tu.



—Se lo sacaremos por abajo.

Montero asinti6 en silencio.

—Siempre y cuando pagues lo acordado.

—Ahi lo tienes —respondiste al tiempo que sacabas un sobre del bolsillo interior y lo
arrojabas sobre la mesa del director—. Cien mil pelas por cabeza.

Y entonces la mueca en tu cara termind de definirse. Era una sonrisa, si. Pero no de las buenas.

—De acuerdo, nifos, ha llegado el momento. Se acabaron vuestras preocupaciones: si nadie
quiere adoptaros, yo seré quien lo haga. Bienvenidos a los brazos del tio Bejarano.

Recuerdo que abriste los brazos en el aire. Pero nadie se movid, por supuesto. Por mas que
apenas fuésemos unos nifios, todos alrededor de los siete afios, ocho como mucho, de sobra
captamos el cinismo, lo falso de tu abrazo. Aquellos dientes amarillos que se intuian al otro lado
del bigote no sugerian nada bueno. Dientes de lobo. Solo Montero te respondié con un comentario
desganado.

—Haz lo que quieras —dijo—. Aqui nadie los echara de menos.

Yo solo era una nifia, pero recuerdo la sensacion extrafia, de angustia y desconcierto, al
escuchar semejante sentencia. ;De qué estaba hablando el director? Asustada, apenas pude coger
la mano de Sebastian. Por detréas, con cuidado de que no nos viesen hacerlo.

—Por supuesto que si —dijiste, de nuevo con aquella expresion de animal satisfecho—. A
estos tres —senalaste—, y a esta y a esta otra me las llevo conmigo. Tenemos un par de clubs
nuevos en Zamora en los que podremos colocarlos.

—Y los otros? —recuerdo que, casi sin darme cuenta, me atrevi a observar a mis
compafieros. Queria saber quiénes eran esos «otros», ademas de Sebastian y yo, con los que
habria de compartir suerte—. ;Los quieres para La Granja?

Volvi a mirar al director. ;Una granja?

—(Qué ocurre, Montero, ya no te fijas en tus propios muchachos? Por supuesto que si. Son
unos ejemplares magnificos... Si, claro que si. Stibelos —ordenaste—. A los granjeros les van a
encantar.

Y se acabo. Te incorporaste y te sacudiste las manos, listo para marcharte. De hecho te ibas,
tenias ya la mano en el pomo de la puerta, cuando te detuviste. Lo recuerdo como si aun te
estuviera viendo, viejo... Inmévil, de pie junto a la puerta, sin dejar de mirarnos a mi hermano y a
mi, le diste una Ultima orden al director.

—A estos dos me los cuidas especialmente bien. Ya sabes, sobre todo a ella.



El infierno de Viola Blanco

Entre 1989 y 1998

iOh, La Granja, viejo! Y nosotros que pensabamos que la vida en Santa Saturnina era un infierno...
Mira, deja que te cuente algo: este lugar en el que ahora te encuentras también es una granja.
Bueno, mejor dicho lo fue, ahora esta abandonada. No es la misma que aquella a la que vosotros
nos llevasteis, claro. De hecho, s¢ que aquella tiene ahora una utilidad muy diferente... No,
nosotros estamos mas al sur, en alguna curva del rio entre Tui y A Guarda. Se trata de un lugar
precioso, la verdad. No comprendo como puede seguir abandonada. El terreno es enorme, con
campos de labranza y zonas de bosque frondoso, llenas incluso de frutales. El rio corre grande ya
un poco mas abajo, al final de la finca, y este lugar, este espacio en el que te hemos recluido, es el
sotano que hay bajo el antiguo granero. Creo que te gustaria... Pero, en realidad, me imagino que a
ti todo esto te da igual. Por mas que yo te hable del rio, de la sombra de los manzanos y de la
belleza del lugar, para ti todo esto debe de ser como el mismisimo infierno, porque desde que has
llegado no has experimentado mas sensacion que el dolor, ;verdad? Dime, ;me equivoco? ;No?
Pues perfecto entonces. Porque, si para nosotros Santa Saturnina era el infierno, La Granja no fue
otra cosa sino el sotano del infierno.

Dime, viejo, jalguna vez pensaste en ello? Quiero decir, si tuvieras que explicarle esto a
alguien, ;sabrias realmente como hacerlo? Yo lo intent¢ un milléon de veces. A mi misma. Al
reflejo que apenas se atrevia a asomarse al otro lado del espejo. Atonita, abrumada. Desolada,
vacia, desgarrada, arrasada. Inerte. Pero nunca fui capaz de hacerlo y lo unico que sé es que por tu
culpa, por tu gran culpa, mi primer contacto con aquello que vosotros llamabais «sexo» fue
demasiado pronto, demasiado brutal. Demasiado en cualquier sentido. Pero en ninguno bueno.

Encerrada en La Granja, entre los ocho y los dieciocho afios mantuve relaciones sexuales con
tantos hombres que ni siquiera habria podido recordarlos...

De no ser porque, afios mas tarde, los perioddicos seguirian devolviéndome los rostros de la
mayoria de ellos. Y no desde las paginas de sucesos, precisamente, sino en las de economia,
politica, deportes...

Aquella casa en lo alto del monte, ;la recuerdas, viejo? En realidad no tenia nada que ver con
Santa Saturnina. Una finca mas, perdida como cualquier otra en los montes de O Rosal... Los
muros con el cartel de PROPIEDAD PRIVADA , y muchas hectdreas de bosque y vifiedos hasta llegar a
la casa. Aunque sospecho la respuesta, siempre me he preguntado de quién seria realmente aquella
propiedad... Porque de las monjas no era, eso estaba claro, al margen de que ellas estuvieran al
tanto de todo, por supuesto. De hecho, recuerdo perfectamente la primera vez que nos llevaron a
La Granja. El padre Fausto conducia la furgoneta del orfanato. Y, a su lado, todo el trayecto con
gesto serio, la hermana Caridad permanecia en silencio. O, mejor dicho, la sefiora Pereira.
Porque, por alguna extrafia razon, cuando estaban fuera del orfanato, el sacerdote nunca se dirigia
a la monja por el nombre que empleaba en Santa Saturnina, sino asi, sefiora Pereira.

O, a veces, simplemente Pilar.

No lo sé, es como si los asuntos de Dios quedaran dentro del orfanato, alejados de aquellos
otros mas terrenales. Mas carnales...

El caso es que ninguno de los miembros del grupo seleccionado por ti, ni mi hermano ni yo, ni
tampoco los demas nifios que nos acompanaban, sabiamos adonde nos llevaban. Aunque, por



supuesto, ninguno se esperaba nada bueno. De hecho, y a la luz de los malos tratos que recibiamos
en Santa Saturnina, yo pensaba que La Granja seria precisamente eso, algin tipo de explotacion,
tal vez incluso con animales, en la que, al igual que sucedia con el orfanato, las monjas nos harian
trabajar como bestias. Pero no, ni se trataba de eso ni tardariamos demasiado en comprobar lo
equivocados que estabamos.

Una vez dentro, las monjas que ya estaban alli aguardando nuestra llegada nos hicieron subir al
altillo, una buhardilla enorme sobre el primer piso, y nos obligaron a desnudarnos. Después se
aseguraron de que nos lavasemos bien, a conciencia, y, al salir de las duchas, nos dieron ropa
limpia. Y una cena caliente. Oh, Dios, si, comida de verdad... A pesar del temor, reconozco que el
plato con comida, caliente y en condiciones, tan distinta a la que nos daban en el orfanato, habia
aplacado ligeramente mi inquietud, reduciéndola, aunque solo fuera por unos minutos, a una
especie de desconcierto. Hasta que, de pronto, Montero apareci6 en el comedor al que nos habian
llevado.

—Estan llegando.

El aviso, seco y grave, severo, no iba dirigido a nosotros, sino a las monjas, que al instante nos
ordenaron que nos levantdsemos y nos llevaron a otra habitacion. Recuerdo que, por el camino,
desde una de las ventanas pude ver el patio, alla abajo. Dos o tres coches acababan de llegar por
el camino y se detenian ante la puerta principal. Coches grandes, negros, de esos que hasta una
nifia de ocho afos es capaz de reconocer como caros. No dejé de llamarme la atencion. ;Qué
clase de granjero utiliza un coche asi? Los que salian en las peliculas que las monjas nos dejaban
ver en Santa Saturnina desde luego no...

De pronto se abrid la puerta posterior de uno de los vehiculos, y quise esperar un poco mas,
ver quién se bajaba de aquel coche. Pero no pude hacerlo. Una de las monjas se fij6 en mi y me
cogio del brazo, obligindome a unirme al resto del grupo. Una lastima, viejo. Porque si me
hubiera quedado un segundo mas, solo un segundo mas, probablemente habria sido la primera de
mis compafieros en ver a monsefior.

Porque asi fue como empezo6 todo. Aquella noche, hijo de puta, nos echasteis a los lobos, y mi
hermano y yo, junto con los demas escogidos, nos convertimos en los juguetes de aquella panda de
miserables. Por fortuna, esa vez les bastd con manosearnos, sobre todo a los nifios. Por Dios
santo, viejo, solo les cortamos las manos al padre Fausto y a la hermana Caridad, e hicimos que el
cerdo devorase las de Montero. Pero créeme si te digo que con gusto arrancaria las manos de
todos aquellos desgraciados, para que nunca mas pudiesen volver a ponérselas encima a nadie.
Acomodados en los sillones de piel junto a la chimenea del salén principal, cada uno de los
asistentes a aquella repugnante reunion cogi6 a uno de los nifios, y nos sentaron en sus regazos.
Estdbamos aterrorizados, viejo... Alguien se atrevio a resistirse. Se tratd de una timida protesta,
un «no». Todos sentimos el golpe, el impacto de la mano sobre el rostro. Y después el llanto
ahogado, y nada mas. Ya no hubo nada, solo silencio, lagrimas, verglienza. Y asco. No les
importod, aquella piara de trajes, corbatas y gomina, continu6 sobandonos, toqueteandonos
mientras entre ellos, babosos, no dejaban de congratularse por la buena calidad del nuevo
material. Porque esa era la verdad: en aquella granja, los animales éramos nosotros.

Y si, viejo, digo «por fortunay, y ti sabes bien por qué, cabron. Porque aquella noche solo fue
la primera, pero luego vinieron muchas mas. Muchisimas. A los pocos dias regresamos a Santa
Saturnina, por descontado amenazados de muerte si deciamos una sola palabra. Claro, esa era la
razéon del perpetuo silencio impuesto en el orfanato. Pero poco a poco, La Granja pasod a
convertirse en nuestro hogar. A medida que transcurria el tiempo, nuestras estancias en la casa del
monte se fueron haciendo mas y mas largas. Y, en todos aquellos afios, vosotros, Montero, Pilar,



ti, dejasteis que nos hicieran de todo.

De todo.

Tanta gente, tantas caras. Tantas manos... Tantos abusos. Nos hicieron de todo, viejo, de todo.
Nos tocaron, nos drogaron, nos violaron. Nos usaron como trapos. Nos golpearon, nos pisotearon,
nos machacaron. Y cuando alguno de nosotros ya no os servia, simplemente dejaba de estar ahi.
Desaparecia. S¢ que a muchos te los llevaste a sabe Dios qué clubs que ti y tus socios
controlabais. Pero no a todos... Alguna vez pude escuchar conversaciones entre los «granjerosy,
que era como os referiais a vuestros clientes. Y si, hablaban sobre ellos. Alguien habia encontrado
algan cuerpo... Algin joven toxicomano... ;Qué les hiciste, cabron? ;Qué les hiciste?

(Sabes? Yo también lo intenté¢. Segiin me fui haciendo mayor, segin me fue dando mas asco la
condicion humana, la vida en si misma, comencé a llegar a un punto en el que todo me daba igual.
La vida, la muerte, mi suerte... Y recuerdo que esa noche apreté los pufios.

Y cerré la boca. Con rabia.

Recuerdo el aullido.

No me extrafia, a aquel cerdo tuvo que dolerle a base de bien...

—iPuta!

Me golpeo con tanta fuerza que, si tuviera que jurar, diria que volé dos o tres metros antes de
impactar contra la pared y caer al suelo. Mientras sangraba por la nariz, con la cara pegada a la
alfombra, recuerdo que pensé: «Ya esta, se acabd. Después de esto también me haran desaparecer
a mi. Por fin...».

Pero no.

Por alguna extrafia razon, ti siempre me protegiste. No tanto a mi hermano, pero a mi si. No lo
entendia, desconocia el motivo, pero esa era la verdad. De hecho, los muchachos podian hacer
todo tipo de trabajo, y estibamos a disposicion de los granjeros para cualquier barbaridad que se
le ocurriese (y, ti lo sabes, a aquellos desgraciados se les ocurrian cosas horribles, con toda clase
de objetos y orificios...). Excepto para acostarse conmigo. Conmigo no. Por alguna extrafia razon,
nunca permitiste que ninguno, que nadie, fuese mas alla conmigo. Hasta aquella vez. Una noche de
verano de 1998.



La pastilla azul

Una noche de verano de 1998

Cuando vosotros llegabais, nosotros ya estdbamos alli. Y cuando os ibais, teniamos que seguir
alli. Montero no permitia que nos moviéramos del salén hasta que el Gltimo granjero no hubiera
salido de la casa. Y claro, os oiamos hablar entre vosotros. Sobre todo cuando llegabais. Es cierto
que apenas eran breves fragmentos de conversaciones, algo asi como las sobras de vuestras
charlas. Pero, ;sabes qué?, diez afos de restos dan para una buena comida. Si una permanece
atenta, puede ir enterandose de muchas cosas... Como ya te imaginaras, asi fue como supe quién
era cada uno. Asi fue como acabé por identificar a los que eran o habian sido alcaldes, a los
concejales, e incluso a varios conselleiros . CoOmo supe antes que los propios clientes que los
directivos de las tres grandes cajas de ahorros estaban preocupados porque, al parecer, lo de la
fusion no era mas que una tapadera bajo la que ocultar una gestion ruinosa. CoOmo reconoci a
empresarios, miembros de la Iglesia e incluso, de vez en cuando, a algin cantante famoso, de esos
que nunca te imaginarias fuera de su cortijo andaluz o de su mansiéon en Miami... Por supuesto,
también fue asi como me enteré de que el doctor Parrado, nuestro comun amigo Isaias, llevaba ya
un par de afos en Surrey, trabajando para unos laboratorios que estaban desarrollando un nuevo
farmaco. El Sildenafil. ;Te acuerdas, viejo?

No recuerdo la fecha exacta. Sé que era el verano de 1998, una de sus noches mas calurosas. Y
pronto lo iba a ser mas... Satisfecho por el éxito del firmaco y su inminente comercializacion,
Parrado habia regresado de Inglaterra con un monton de muestras para repartir entre los granjeros,
y que vosotros mismos juzgarais sus capacidades.

—iYa lo veréis —exclamo orgulloso—, estos pequeios milagros azules cambiaran el mundo!

Y si, era cierto: aquella noche de verano algo cambi6 para siempre. Por 1o menos en mi.

La vaga idea que una chiquilla como yo, de apenas quince afos, pudiera tener de lo que era el
amor paso a convertirse en algo muy parecido al odio. Escuchame bien, Domingo, porque quiero
que sepas que aquella noche, viejo, pusiste el primer clavo de esta caja.

Por aquel entonces ya nada era suficiente para los granjeros. Chicos, nifios, nifias... Y sobre
todo drogas, drogas para todos. Aquella noche, cuando visteis que las pastillitas azules
funcionaban, decidisteis que seria una magnifica idea darselas a probar a alguien mas fuerte que
vosotros. Y no se os ocurrié nada mejor que obligar a mi hermano a tomarlas. ;Lo recuerdas? Al
pobre Sebastian ya lo habiais puesto hasta arriba de coca. Y ahora, ademas, esto...

Cabrones, aun hoy recuerdo como os reiais de ¢él.. «jAdonde vas asi?», le gritabais
burlandoos, «jChaval, eso habrd que meterlo en algin sitio!» Y entonces se os ocurrio.

No sé quién fue el primero en decirlo. Aquella noche, avisados de la novedad que traia el
doctor Parrado, habia mas granjeros de lo habitual. Pero si recuerdo la voz.

—iQue lo haga con ella!

Algunos se echaron a reir, y de pronto a todos les parecio una idea fantastica.

—iSi —gritd otro—, que se tire a su hermana!

—iVenga, queremos verlo!

Y de pronto ya estaba. Fue tan rapido que apenas tuve tiempo de sentir terror. Cuando me quise
dar cuenta de lo que estaba sucediendo, Parrado empuj6 a Sebastian con tanta fuerza que el pobre
casi se cae a mis pies. Y lo habria hecho si ti no lo hubieras agarrado por el brazo. Pero no para



ayudarle. De la manera mas brusca, lo cuadraste ante mi, desnudo y humillado.

—No —te respondi.

Recuerdo que os mantuve la mirada el tiempo suficiente para descubrir algo estremecedor.
Parrado, inmovil detrds de mi hermano, tenia la misma mirada sucia y lasciva de siempre. Pero en
ti habia algo diferente. En lugar de la determinacion protectora de otras veces, un fuego nuevo
ardia en el fondo de tus ojos. Una especie de ira, cargada de célera y deseo a partes iguales.

—Hazlo.

—Por favor...

—Te digo que lo hagas.

—No...

Volviste a quedarte mirandome, y entonces, lentamente, llevaste la mano a tu pistolera. Sacaste
el arma y la levantaste en el aire. Y recuerdo que pensé: «Me va a matar. Sera aqui, ahora, ya». Y
rompi a llorar con los ojos cerrados. Aliviada.

—Abre los ojos.

—No...

—iQue los abras, hija de puta!

Despacio, muy despacio, volvi a abrirlos. Y entonces lo vi. Con absoluta desolacion,
comprendi lo equivocada que estaba: no era a mi a quien apuntabas con tu revolver.

Era a mi hermano.

—¢De verdad no lo vas a hacer?

Aterrorizado, Sebastian no podia controlar el castafieteo de sus dientes.

—Por favor —supliqué—, esto no...

Pero ta te limitaste a sonreir, desafiante, como si nuestra angustia te hiciera gracia.

— Bstas segura?

—No...

Dije «no», y ya no sé qué era lo que estaba negando. Si la posibilidad de acostarme con mi
hermano, la duda, el dolor por haberme equivocado, o tal vez la vida en general... Le dije que no a
algo, y lo tinico que sentia era el mar de lagrimas y dolor que me arrastraba.

Entonces lo hiciste. ;Te acuerdas, viejo? ;Lo recuerdas? Amartillaste el revolver y empujaste
su cafion contra la cara de Sebastian con tanta fuerza que atin hoy tiene la marca.

—iNo lo hagas! —grité—. jA €l no!

Recuerdo que tu sonrisa se tifi6 de desprecio.

—(Ah, no?

Ta también me mantuviste la mirada.

—(No quieres que apriete el gatillo?

—No —te respondi, ya deshecha en llanto—, te lo suplico...

En ese momento tu sonrisa se hizo todavia mayor. Y se volvidé atin mas afilada, lobuna. La
sonrisa del ganador.

—Dime, pequeiia... /Y qué estarias dispuesta a hacer por tu hermano, entonces?

—iLo que sea! —respondi sin pensarlo.

Y ese fue el momento, el instante preciso en que lo comprendi todo. Porque ta lo sabias, hijo de
puta, lo sabias desde el principio.

—(De verdad? —me preguntaste—, ;lo que sea?

—Si —asumi, confirmando mi derrota—. Lo que sea...

Y entonces asentiste en silencio, satisfecho al fin. Bajaste la pistola, soltaste el brazo de
Sebastian y pasaste a agarrar el mio. Porque de eso se trataba, ;verdad, cabréon? De que fuese yo



la que se entregase. Yo, cuando el momento hubiera llegado... Y el momento fue entonces.

Dejaste a mi hermano con los lobos del salon, y a mi me llevaste al dormitorio principal.

Tenia quince afios cuando me violaste por primera vez, Bejarano. Después de todo, de tanto
tiempo, de tanta gente, comprendi de la manera mas atroz que no era protegerme lo que estabas
haciendo. No, cabrdn, la cosa no iba de eso. Se trataba de reservarme para ti. Que ningin otro
granjero mordiera la manzana que durante toda una vida habias estado guardando, madurando para
ti.

Y asi, sintiendo el dolor brutal de cada una de tus embestidas, notando el calor de tu baba
derramandose sobre mi pecho, fue como acabé de encajar la tltima pieza del puzle.

Oh, (qué pasa, viejo, por qué me miras asi? jAcaso no sabes de qué te estoy hablando?
Sonreiria si me quedara animo...

Lo que te estoy diciendo, viejo, es que si: sé quién eres.

Isaias Parrado era un hombre mezquino, cruel. Disfrutaba lastimandonos de todas las maneras
posibles, primero en Santa Saturnina y después en La Granja. Y una noche se le ocurrié una nueva
manera de hacernos dafo. Fue poco antes de marcharse a Inglaterra. Sebastian todavia tenia la
cara hundida en la almohada, y Parrado, exhausto, se dejo caer sobre ¢l. Como una serpiente,
acerco su boca a la oreja de mi hermano, y susurro6 algo. «Ni te imaginas quién es tu madre...»



16
Mama. Papa

—¢(Qué me dices, viejo? ;Qué te parece?

Domingo no responde.

—Violar repetidamente... a tu propia hija.

Ella también permanece en silencio por un par de segundos, la mirada perdida sobre la
superficie de la caja, como si estuviera contemplando sus propios recuerdos proyectados sobre la
madera.

—No —murmura—, €so no esta bien.

—Pero entonces tu... ;t1 sabes quién soy?

Viola reprime una sonrisa resentida.

—Por supuesto —le responde—. Aquella noche lo vi claro.

Viola se traga la rabia que se le agolpa entre los dientes con un gesto resignado.

—Supongo que no te sorprendera si te digo que tanto Montero como Parrado eran malas
personas, ;verdad? Si... Sobre todo el doctor. Le encantaba torturarnos de todas las maneras
imaginables. Y por eso aquella noche pensé que una buena forma de herir a mi hermano seria
revelandole quién era nuestra madre. Si, que sufriéramos sabiendo la clase de vida que nos
estdbamos perdiendo mientras nosotros nos pudriamos en La Granja. Por supuesto, Sebastian se
desmorond todavia mas. Pero yo no dije nada. «Muy bien», pens€, «ya solo me falta la otra
mitad.» Y decidi esperar. Sabia que solo seria cuestion de tiempo... Y no me equivoqué, viejo,
porque aquella noche del verano de 1998, contigo jadeando sobre mi, el tiempo me dio la
respuesta que me faltaba.

—FPero jcomo...?

Viola ladea la cabeza.

—Supongo que en el fondo siempre lo he sabido. La forma de tratarnos, diferente a la de los
demas... Por alguna razon, con mi hermano eras mas duro que con cualquiera de los otros
muchachos. Si algin granjero te pedia «algo masy, ti siempre ofrecias a Sebastian. Y conmigo el
trato también era especial, aunque fuese por justamente lo contrario. Todas aquellas restricciones
a los demas granjeros cuando se acercaban a mi...

—Queria protegerte...

—(Protegerme? —Viola sonrie con asco—. {Ta jamas has querido proteger a nadie que no
fueras ti mismo, cabron! No, lo que hacias era clavarme los ojos y quedarte mirdndome,
observandome como si fuese tuya. En todos los sentidos. Como si me quisieras solo para ti... Pero
vaya —sacude la cabeza, como queriendo apartar algiin recuerdo incomodo—, lo que termind de
aclararme las dudas fue algo mucho mas pragmatico.

—El qué?

Los labios de Viola esbozan un mohin de desprecio.

—Esa manera tuya de respirar, cerdo. T y yo no nos parecemos mucho. Pero en cambio mi
hermano si se parece a ti. Y, entre otras cosas, los dos tenéis esa misma afeccion al respirar. Ya
sabes, esa forma entrecortada de coger aire cuando hacéis algin tipo de esfuerzo. Como si
estuvierais a punto de ahogaros en cualquier momento... Tantas veces, tantas embestidas, el tiempo
despej6 todas mis dudas.



Abrumado, Bejarano desvia la mirada.

—Lo siento mucho...

—(Que lo sientes? ;Ahora?

—Por supuesto. Yo...

—iNo! —explota Viola—. jNo me digas que lo sientes, no te atrevas tan siquiera a decirme
una puta palabra al respecto, porque los dos sabemos que en ningin momento lo has hecho! jNi
entonces ni nunca! De hecho, mala bestia, 1o tinico que hiciste después de aquella primera vez fue
echarme a las alimanas, desgraciado...

Viola habla con los dientes tan apretados que siente que a punto estdn de romperse.

—Es verdad —corrobora de pronto Sebastian, que hasta ese momento ha permanecido sentado
en el suelo, observando y escuchando en un silencio casi ausente.

—Por supuesto que lo es —continia Viola—. Después de aquella noche, lo tnico que hiciste
fue abrir la veda. Me sacaste al mercado en el sentido mas amplio de la expresion. Pero, eso si,
solo al alcance de los mejores postores. Desde aquel momento pasé a estar a disposicion plena de
lo mas selecto de la élite. Los que pudieran pagar las cantidades mas altas. Excepto las noches
que me quisieras para ti, claro... ;O qué ocurre ahora, que de eso tampoco te acuerdas, viejo de
mierda?

Domingo no dice nada.

—Me lo imaginaba... —La mujer habla sin dejar de asentir con la cabeza—. Asi que no, hijo
de puta, ni se te ocurra pedirnos perdon.

—Ahora ya es tarde para eso —apostilla Sebastidn—, es tarde para casi todo.

Viola asiente en silencio.

—Exacto, viejo, mi hermano tiene razon. No son tus disculpas lo que queremos de ti... Porque
por mucho que lo intentaras, jamas podrias enmendar ni la mas pequena porcion de todo el dafio
que ti y toda aquella gente nos hicisteis a Sebastian y a mi. No, por muy cruel, humillante,
vejatorio, inhumano y despiadado que fuera todo aquello, ti sabes perfectamente que esa no es la
razon por la que ahora estamos aqui. ;Verdad, papa?

Bejarano sigue sin responder. Se limita a mantener la mirada de Viola mientras su labio
inferior comienza a temblar sin control.

—No, yo...

—T1 y yo teniamos un acuerdo, cabron. —La voz de Viola se ha vuelto lenta y grave, acerada,
cortante como el filo de la navaja mas afilada—. Yo me mantenia en silencio. Y a cambio tq...

Nadie se mueve, nadie dice nada.

—Solo tenias que respetar una cosa, hijo de puta...

—Y lo he hecho, jlo he hecho!

—¢Que lo has hecho?

—iSi!Si!

Dolida, Viola niega en silencio.

—De acuerdo, si ese es tu deseo...

A un gesto de su hermana, Sebastian vuelve a ponerse en pie. Se dirige a uno de los armarios
que cubren las paredes del sotano, y del interior saca una pieza metalica. Grande, negra, Bejarano
la reconoce tan pronto como el otro se acerca a la caja con ella. Es una pata de cabra. Domingo no
comprende. ;Para qué quiere una pata de cabra ahora? ;Acaso lo van a sacar de la caja?

—Es muy tarde ya —comenta Viola—, la madrugada nos devora sin piedad, y no soporto ni
una mentira mas... Te dejo lo que queda de noche para que te lo pienses bien. Pero no te
equivoques, viejo. Esta es tu ultima oportunidad. Y para que veas que no te engafio...



Sebastian se agacha junto a uno de los laterales de la caja. Introduce el extremo de la
herramienta entre un par de tablas y, tras un ligero movimiento de palanca, logra retirar un
fragmento de madera. Solo se trata de una pequefia abertura, a la altura de las rodillas, lo justo
para que Domingo sienta el aire correr en esa parte de la caja. Pero no tiene sentido. Si por fin lo
van a sacar de la caja, ;jpor qué no empezar por la tapa?

Pero no, claro, no es eso. Sebastian vuelve a ponerse en pie, y regresa con la pata de cabra al
armario. La deja en su sitio. Se da la vuelta y se acerca una vez mas a la caja. Pero antes se
detiene a sus pies. Inmovil, permanece en silencio, observando algo en el suelo. Se agacha, y lo
coge. Y entonces Bejarano comprende.

Una pequefia abertura en un lateral. Lo justo para coger una de las ratas e introducirla en la
caja.
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(Por qué no hacerlo?

Jueves, 26 de diciembre

Se me ha hecho raro dormir en casa. Hasta ese momento me habia enojado el engafio, e incluso
reconozco que me habia herido en el orgullo el saberme utilizado. Pero entonces, de nuevo alli, lo
que me dolid no fue nada de eso. Fue la soledad. El silencio. Otra vez.

Por eso he regresado tan temprano a la comisaria. Porque hay mucho trabajo que hacer, y
porque es importante actuar con la mayor brevedad posible, y porque... Bueno, y porque si.

—(Y no dijo nada mas? —pregunta Laguardia cuando termino de ponerle al dia sobre mi visita
de ayer a Durén.

—No...

—Cree que oculta algo?

Aprieto los labios, la mirada perdida al otro lado de la ventana de mi despacho.

—No lo s¢ —respondo dubitativo—. No negd los excesos de los que me hablé Lalo, es
verdad. Aunque tampoco se refirid a ellos de una manera tan explicita, claro. Pero vaya, no dijo
que no fueran ciertos...

—Y dice que también reconoci6 el enfrentamiento con Bejarano.

—Si —admito—, desde luego. De hecho, no solo no lo neg6, sino que incluso llegd a decirme
que no le importaria que Bejarano desapareciera para siempre. Pero aun asi...

—iQué?

Chasqueo la lengua.

—No lo sé. Es todo ese asunto de su hermana... —respondo al tiempo que le devuelvo la
mirada—, hay algo en todo eso que no acabo de entender.

—El qué?

Me muerdo el labio.

—Lo del embarazo.

Laguardia también me mantiene la mirada.

—Cree que podria tratarse de Viola y Sebastian?

Me encojo de hombros.

—No lo sé... Si, es cierto que a mi también se me pasé por la cabeza, e incluso se lo insinué.
Pero ¢1 me hablo en todo momento de «la criatura». Una, no dos. Pero no —replico—, no es eso
lo que no logro entender...

Laguardia frunce el cefo.

—¢A qué se refiere, entonces?

—Al problema —respondo sin dudarlo—. Quiero decir, si realmente el embarazo suponia una
complicacion tan grande, entonces jpor qué hacerla mayor? —pregunto a la vez que gesticulo con
las manos.

Antonio comprende.

—Por qué la chica no aborto...

—Exacto. ;(Por qué no la hicieron abortar? Al fin y al cabo, si la suya era una familia con
tantos recursos, aquello tampoco les habria supuesto ningtin problema...

Laguardia ladea la cabeza.



—O si, si la familia es de la Obra.

Esta vez soy yo el que frunce el cefo.

—(Crees que son del Opus?

El subinspector levanta una ceja.

—Bueno, eso es lo que se ha rumoreado siempre, si. Y ya lo sabe, sefior, para esa gente el
aborto no es una opcion. Bajo ningun concepto.

Incémodo, asiento en silencio. Al fin y al cabo, Duran se habia referido a su familia como «de
fuertes convicciones religiosasy.

—Joder... Pues entonces tienen que ser ellos.

—¢Viola y Sebastian?

—Claro.

Siempre prudente, Laguardia se resiste a aceptar nada que no pueda confirmar.

—Pero ;y qué pasa con lo que le conto el sefior Duran?

Niego con la cabeza.

—E]l sefior Durén contd6 muchas cosas, pero ya ayer tenia la sensacion de que no todas eran
ciertas.

Y entonces recuerdo la explicacion que me dio Batman un par de dias antes. Viola y Sebastian,
dos hermanos gemelos que sobreviven a un naufragio... Joder, claro.

—Son ellos, Antonio, estoy seguro.

Laguardia todavia duda.

—Pero si son ellos... ;Qué ocurre con su documentacion? Quiero decir, el DNI que tenemos de
Viola no se corresponde con esa historia.

—Porque es falso —resuelvo al instante.

—No lo es —responde con determinacion—. Lo hemos comprobado, se trata de un documento
enregla.

—Porque alguien lo ha amafiado desde dentro —insisto.

—Desde dentro? Pero, sefor, eso seria... —Laguardia deja el comentario en el aire.

—(Muy grave?

Y entonces lo veo claro.

—No para Bejarano.

—Joder...

Los dos nos quedamos en silencio, intentando asimilar las posibles implicaciones de nuestra
teoria, hasta que Laguardia cae en la cuenta de un nuevo detalle.

—Pero, si esto es asi, entonces Duran...

—Si, lo sé —asiento—. También me mintid en eso. No solo se mantuvo en contacto con
Bejarano después de que su hermana diera a luz, sino que incluso me atreveria a decir que fue ¢l
quien les puso los nombres. Hay que ser muy retorcido para llamar asi a dos recién nacidos a los
que vas a abandonar a su suerte...

—ILa madre que los pario...

—Esa —senalo—, esa es la clave de todo.

Laguardia no entiende a qué me refiero.

—¢Perdon, sefor?

—Isabel Duran, la madre de los nifios. La hermana de Esteban. Joder, Antonio, maldita sea, si
esa mujer pudiera hablar...

Laguardia chasquea la lengua y resopla con gesto resignado.

—No s¢ hasta qué punto nos habra mentido Duran, sefior, pero por lo menos eso si es cierto. Su



hermana fallecio en un incendio en su casa hace algo mas de un afio.

—Lo sé, lo s¢ —le indico con un gesto de la mano—. Lo he comprobado. Un brasero mal
apagado, o algo asi... Pero es que, joder, Antonio, hasta eso se me antoja raro. No me jodas,
(quién cofio sigue utilizando esos chismes hoy en dia?

—Pues no lo sé¢, sefior, desconozco ese dato. Pero por lo que he podido comprobar al revisar
las declaraciones, parece ser que se trataba del...

—Ya lo sé, ya lo sé —le atajo—, del método preferido por la sefiora, si. Yo también he leido
el informe...

Cansado, vuelvo a apartar la vista, esta vez hacia la pequefia montafia de papeles que se apilan
sobre mi escritorio. No lo sé, tal vez sea algun tipo de reaccidn inconsciente, porque, de hecho, es
ahi donde he dejado el informe del incendio después de leerlo.

De manera automatica, lo cojo y lo abro una vez mas. Separo las hojas sobre la mesa, y me
quedo mirando las fotografias que lo acompafian. La casa quemada...

El lugar en el que hallaron el cadaver....

El cuerpo sin vida de Isabel Duran tendido sobre la mesa del deposito...

«La mesa del deposito...»

Un momento. Busco la informacion en el expediente. En efecto, ahi esta... Y entonces se me
ocurre una nueva posibilidad.

—Escucha, esto es 1o que haremos. Tu y Santos id a ver a Troitifio. Segun el informe, ¢l fue el
forense encargado del caso. Que os diga si habia algo extrafio.

Laguardia me observa con cara de circunstancias.

—¢Algo extrano?

—Vosotros preguntadle —insisto—. Pero antes hablad con Batman. Decidle que vuelva a
buscar, pero esta vez que se centre en la sefiora Durdn, a ver qué puede averiguar sobre ella.
Quién sabe, Laguardia, con un poco de suerte tal vez ain seamos capaces de hacer hablar a la
vieja Cuquita...
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Si Domingo pudiera

Si no estuviera tan exhausto. Si no se sintiera tan mal. Si su cuerpo no estuviera tan destrozado
como sin duda comienza a estarlo. Si sus nervios no estuvieran tan crispados... Si a Domingo
Bejarano le quedara algo mas de energia tal vez, y solo tal vez, podria caer en la cuenta de que,
aunque solo se trata de algo tan sutil como un suspiro derramado, por el tragaluz en lo alto de la
pared se cuela ya un hilo de claridad. Porque, aunque Domingo Bejarano haya llegado a creer que
no alcanzaria a vivir un dia mas, ese dia ha llegado también, y es la luz del alba la que contra todo
prondstico entra, tenue todavia, en el sotano. Pero no. Domingo no lo percibe porque ya apenas le
quedan fuerzas. Al finy al cabo, el viejo Bejarano se ha pasado toda la madrugada luchando por
que las ratas no se lo coman vivo.

Porque, una vez que Viola y Sebastian se marcharon, las ratas que seguian al acecho en la
oscuridad del sotano reanudaron el asedio. La sal en la herida de la planta del pie, con el talon
abierto, ha supuesto una tentacion insuperable para los roedores, de manera que, a pesar de toda la
resistencia que Domingo ha ofrecido en forma de pequeios pataleos, la determinacion y la
perseverancia de los animales han sido més fuertes que la capacidad del anciano. A pesar de las
pistas que le ofrece el dolor, brutal y afilado, que siente sacudiéndole todo el cuerpo, Domingo no
es capaz de imaginar el aspecto tan aterrador que presentan sus pies, convertidos ya en un
catdlogo de heridas abiertas por las mordeduras de las ratas. Resulta sorprendente comprobar el
poco tiempo que unos animales hambrientos necesitan para provocar semejantes estragos.

Y, aunque hubiera querido hacerlo, detenerse a imaginarlo, tampoco habria podido. Porque no
ha tenido tiempo. Porque, si la situacion en el exterior ha sido critica, en el interior de la caja las
cosas tampoco es que hayan ido mejor. Contra todo pronostico, Bejarano ha logrado vencer a la
rata que Sebastidn habia introducido por el agujero lateral. Sin dejar de revolverse hasta donde le
era posible, Domingo ha ido sacudiéndose en el interior de la caja, obligando al animal a moverse
también. Y, cuando la ha vuelto a sentir avanzando junto a su cadera, el anciano ha lanzado su
cuerpo con impetu, aplastando al roedor contra la madera. Todavia oye ahora los chillidos,
agudos, terriblemente penetrantes, del animal al verse atrapado. Domingo ha conseguido vencerla,
aplastandola, reventandola contra las tablas, pero no sin que antes la pequefia bestia luchase con
todas sus fuerzas. Se ha revuelto, le ha clavado las garras y los dientes, esas pequefias cuchillas
afiladas desgarrandole la carne, penetrandolo hasta el hueso. En el momento en que los dientes del
animal han alcanzado la cadera del anciano, el dolor ha sido tan intenso que Bejarano ha estado a
punto de aflojar. Pero no lo ha hecho. Sin dejar de empujar, Domingo ha gritado con toda la rabia
y el escaso aliento que le quedaba, la rata ha muerto, de modo que ahora su cuerpo exanime
reposa en el interior de la caja, junto a una herida abierta en el costado derecho de Bejarano.

Una herida abierta sobre la que Domingo no ha dejado de sentir corretear a las cucarachas ni
un solo segundo. No, por lo menos, hasta que hace unos instantes han llegado las otras ratas.
Porque la herida en la cadera de Domingo Bejarano no ha dejado de sangrar, y ese, el olor de la
sangre caliente, es el mas potente de los estimulos, algo frente a lo que los demas animales no
pueden ejercer ninglin tipo de resistencia. Poco a poco, las otras ratas se han ido acercando al
agujero abierto por Sebastian y, lentamente, han comenzado a asomarse al interior de la caja. Muy
poco al principio, apenas el hocico, la cabeza tal vez las dos mas osadas. Pero al final lo han



hecho. Han entrado, las ratas estdn en el interior de la caja, y Domingo ya solo despista el dolor
clavando la mirada en el techo del sotano, suplicando en silencio que alguien aparezca.



19
Tarde o temprano

—Sabia que tarde o temprano alguien vendria preguntando por ella —murmura el forense al
tiempo que introduce los datos en el ordenador, en busca del informe de Isabel Duran—. Era
evidente que aquello no podia ser tan sencillo...



20
La vida regalada

—Os lo ruego —suplica el anciano—. Matadme...

Viola esboza una sonrisa entre dientes.

—No te preocupes, viejo, todo llegara. Pero ahora me pregunto si ya has comprendido el
motivo por el que estds aqui...

—Si, lo he hecho, si. Y sé que tenéis muchas razones para ello.

—Sabes que solo nos interesa una.

—De acuerdo —acepta—, de acuerdo. Lo que hice no estuvo bien. Pero sabéis que yo también
he hecho cosas buenas por vosotros...

Sebastian frunce el cefio. Parece sinceramente desconcertado.

—¢En serio? —pregunta sin dejar de menear la cabeza—. ;Y cudles dirias tu que fueron esas
cosas?

—Yo os liberé, jfui yo! —clama—. Vosotros lo sabéis, cuando llegaban a la mayoria de edad
casi todos vuestros compaferos ya estaban quemados, no servian para nada. Muchos de ellos no
valian ni para meterlos en alguno de los clubs...

—Y qué era lo que les haciais entonces, eh? —Viola realiza la pregunta sin ocultar que en
realidad ya conoce la respuesta—. Dimelo, viejo, ;qué ocurria con ellos?

—Los haciamos desaparecer —confiesa, sin dejar de llorar—, yo mismo me encargaba de
ellos...

Viola niega en silencio, como si todavia no diera crédito a lo que oye, mientras, lentamente,
Sebastian se lleva una mano a la cabeza, aturdido.

—Yo me encargaba de ellos —repite Bejarano—. Casi siempre con una sobredosis, o
simulando un accidente en la carretera, o como fuera... En realidad el como daba igual; nadie se
habia preocupado nunca por ellos, asi que nadie los echaria de menos. Pero con vosotros no fue
asi, vosotros lo sabéis. Por favor —vuelve a suplicar—, os saqué de La Granja...

—Y qué quieres decirnos con eso, viejo? ;Acaso crees que deberiamos darte las gracias?

—Os busqué una nueva vida, os consegui un techo, me aseguré de que nunca os faltara
comida...

Ella vuelve a sonreir, ya sin ocultar su desprecio.

—OhM, si, claro —le responde—. Aquella vida regalada...



El cambio de Viola

1999

Fue entonces, a finales de 1999, cuando lo supe. A pesar de todas las medidas que nos obligaban a
tomar, algo habia salido mal. Habia sucedido, lo sabia.

Me habia quedado embarazada.

Y si, reconozco que al principio me asusté. Torpe, aturdida, pensé que me obligariais a abortar.
Pero no, no ocurrio nada. Y tomé la decision. No permitiria que hicierais nada. No permitiria que
os quedaseis con mi hijo. No permitiria que ¢l llevase la misma vida que yo. La tinica que habia
conocido. A comienzos del afio 2000, la decision ya estaba tomada. Me escaparia, al precio que
fuese, costara lo que costase.

Y ya estaba a punto de hacerlo cuando, de pronto, todo cambi®.

Una noche de febrero, el director volviéo a subir a La Granja con su furgoneta en plena
madrugada. Pero esta vez venia vacia. No se trataba de traer a nadie, sino de recoger a alguien.
Montero subid al altillo y nos ordend que nos levantdsemos. A Sebastian y a mi.

Pensé que me habian descubierto. Pero ;coémo?

En aquel momento no dijo nada. Simplemente nos abri6 el portdn lateral para que pasdramos al
asiento de atrds del vehiculo y, cuando ya estuvimos sentados, nos dijo que no abriésemos la boca.
Y nos fuimos de alli.

El director condujo durante horas sin decirnos una sola palabra. Al principio intenté¢ leer las
sefializaciones, pero Montero se cuidé mucho de no emplear mas que carreteras secundarias, de
modo que al cabo de una hora ya no podia decir donde estabamos. Tan solo supe que conduciamos
todo el tiempo hacia el amanecer.

El sol rayaba el horizonte cuando llegamos a alguna parte.

—Bajad.

A Montero el cansancio se le notaba en la cojera que arrastraba desde hacia algin tiempo. Al
parecer, habia tenido un accidente de coche un par de afios atrds, segiin le habia oido comentar a
uno de los granjeros, y su pierna izquierda no habia llegado a recuperarse del todo. Ahora debia
de estar agotado, porque mientras avanzaba hacia el portal ante el que nos habiamos detenido,
cojeaba como nunca antes le habia visto hacerlo.

Volvi a intentar reconocer algo antes de meternos en el edificio, una pequefia construccion
antigua de tres o cuatro plantas de altura. Pero desde alli poco podia hacer. Tan solo sabia que no
se trataba de una ciudad. Me habria dado cuenta al entrar en ella. Los coches, las avenidas, los
semaforos... Nada. Tan solo era una calle pequena y estrecha de algun pueblo perdido.

Subimos hasta el segundo piso y, alli, Montero sacé un manojo de llaves, abri6 la puerta de un
apartamento minusculo y nos hizo pasar. Se sentd junto a la mesa de la cocina y del bolsillo
interior de la chaqueta sacd un sobre marrén, abultado, que dejo sobre la madera.

—Asi que estas embarazada, ;eh?

Lo dijo sin mas, como si estuviera continuando una conversacion anterior. Una inexistente que,
ademas, le fatigase demasiado.

Nadie respondi6 nada. Ni yo, ni mi hermano, a pesar de lo evidente de su sorpresa.

—No pongas esa cara, a mi me lo dijo la hermana Caridad. Al parecer, las monjas te han
detectado ya tres faltas.



Silencio. Asi que eso era...

—Tienes suerte —continu6 el director—. Otros en vuestro lugar ya estarian muertos. Pero
claro... —Breve pausa—. Vosotros sois lo que sois.

Empuj6 el sobre con la mano, deslizandolo sobre la mesa hacia nosotros.

—Ahi tenéis dinero y documentacion. Mafiana vendrd una mujer para acompafiaros a vuestros
nuevos trabajos.

—¢Un club? —me atrevi a preguntar.

Montero sonrié con desgana, cansado.

—No, estipida. Eso se ha acabado. Es una lastima. Pero se ha acabado.

Se puso en pie y, con gesto incomodo, deshizo el camino. Abrid la puerta que daba al
descansillo, y parecia que ya se iba cuando, de pronto, se detuvo.

—Nunca abrais la boca —nos advirtio, sin apartar la vista de la pared—. Nunca. Si alguna vez
lo hacéis, si hablais con alguien, nosotros lo sabremos. Y si contais cualquier cosa, por pequefia
que sea, por insignificante que os pueda parecer, uno de vosotros morira.

Y, entonces si, clavd su mirada en mi vientre.

—Probablemente tu hijo.

Apreté los dientes con rabia. Lo habria matado yo a €l en ese mismo momento. Pero no, no dije
nada. Dejé que se fuera. Oi el ruido de la puerta cerrandose, y después el eco de sus pasos
perdiéndose escaleras abajo. Dejando paso al silencio de una nueva vida.

En efecto, al dia siguiente, una mujer mayor vino a buscarnos. La ropa gris, la camisa, la falda,
la chaqueta de punto, la piel blanca, y el gesto, seco y severo... Todo en ella olia a monja. Pero
nadie dijo nada. La mujer se limitd6 a explicarnos que estdbamos en Andoain, cerca de San
Sebastian, y nos acompafié hasta un supermercado en las afueras del pueblo. Alli, nos presentd
ante el encargado como los dos nuevos miembros del programa de reinsercion, y asi fue como
empezamos a trabajar en algo completamente nuevo para nosotros.

Ella nacié en julio.

Y en septiembre, cuando ya estaba convencida de que todo habia quedado atras, recibimos tu
primera visita.

Hijo de puta...

Todo habia sido cosa tuya. Siempre ahi, siempre al acecho. Aparecias de vez en cuando sin
avisar, como el lobo que ronda la casa. Una presencia oscura, asfixiante. Si, si, lo sé, «vivis
gracias a mi», y todo eso... Nos lo dejaste claro mil veces, viejo.

Sebastian no pudo soportarlo, y se largd al dia siguiente de que ti aparecieras por primera vez.
Regresé al cabo de un tiempo, es cierto. Pero ya no tenia el mismo aspecto. Y lo hizo otra vez, y
otra mas. Y, cuando volvia, siempre tenia peor aspecto. Fuera lo que fuese lo que estuviera
haciendo, no se trataba de nada bueno. Fuera lo que fuese, lo estaba matando.

Pero a ti todo esto te daba igual, ti no dejabas de aparecer. Una vez, otra, un afio, otro mas... Y,
mientras tanto, ella iba creciendo, y ya empezaba a observarte. Y yo no podia respirar. Entonces
lo hicimos. Nuestro pacto.

Recuerdo que, mientras me subia las bragas, te lo dije.

—Nunca mas.

Yo te lo dije, te lo juré. Nunca, nunca jamas diré nada. Ni sobre ti, ni sobre nosotros, ni sobre
La Granja. Sobre nada. Pero déjanos vivir. Ya. Déjanos. Te lo juré como nunca antes lo habia
hecho. Arrodillandome ante ti. Y si, te fuiste. Desconozco la razon exacta. Sé que la clemencia no
tuvo nada que ver en esto, supongo que en el fondo ya debias de haber empezado a cansarte de mi,
de nosotras. Por supuesto, a mi todo eso me dio igual, lo Ginico importante es que te fuiste.



Tan solo habia un problema: para entonces, ella ya te habia visto.

Mi hija crecid y, con ella, las preguntas. ;Quién era aquel sefior que venia a casa? (Es mi
papa? ;Y entonces quién es mi papa? Los otros nifios del cole tienen papas... ;Y yo por qué no?

Con el tiempo, a medida que cumplia afios, sus preguntas adquirieron otro matiz, otro tono. El
de los requerimientos. ;Quiénes somos? ;Por qué solo estamos nosotras dos?

(Qué le pasa al tio? ;Donde esta el resto de nuestra familia? Y no, yo nunca le dije la verdad.
Excusas, evasivas, nada en realidad. Nunca le dije nada, cabron, porque siempre tuve presentes
las ultimas palabras de Montero.

«Probablemente tu hijo...»

No, nunca le dije nada.

No, nunca hablé con nadie.

Y si, a pesar de todo, un dia desaparecio.
Esa, cabron, esa es la razon de todo.

Mi hija.



21
Una voz en el tiempo

—De acuerdo, ;qué es lo que habéis averiguado?

—La vieja no muri6 en el incendio.

Santos nunca ha sido una mujer de andarse con rodeos.

—Como dices?

—Al parecer ya estaba muerta cuando comenzo el fuego.

—Es cierto —confirma Laguardia—, Troitifio nos lo ha ensefiado. Sus pulmones estaban
limpios.

—Mas all4 de toda la nicotina acumulada a lo largo de una vida de fumadora empedernida —
continia Santos—, no habia ni rastro del humo que deberia haber tragado en el incendio.

—Eso quiere decir...

—Que ya no respiraba cuando el incendio se propago.

—De hecho —apunta Laguardia—, Troitifio sospecha que ya llevaba un tiempo muerta cuando
empezo el fuego.

—(Por qué?

—Porque no boxeaba, sefior.

Me quedo mirando a Santos con gesto de extrafieza.

—(Qué cono dices?

Por fortuna, Laguardia se explica mejor que su companera.

—Lo que Santos quiere decir es que cuando encontraron a la sefiora Durdn, su cuerpo no
presentaba la postura del boxeador, sefior.

—Segun nos ha explicado Troitifilo —continda Santos—, cuando un cuerpo queda expuesto a
temperaturas tan altas como las que se alcanzan en el incendio de una casa, el calor produce una
deshidratacion brutal en los musculos.

—Asi es —sigue Laguardia—, y como tenemos mas musculos flexores que extensores, estos
tienden a contraerse, haciendo que el cuerpo adopte una postura parecida a la de un boxeador en
posicion de guardia.

—Lo que yo le decia —insiste Santos—. No boxeaba...

Entorno la mirada.

—Y a qué conclusion nos conduce eso?

—Que ya llevaba un tiempo muerta cuando el fuego se propago.

—Pero entonces... Esperad, no comprendo. ;Por qué no se investigd?

Santos tuerce el gesto.

—Troitifio nos ha dicho que en su momento ¢l lo hizo constar en su informe, pero se ve que
nadie hizo demasiado caso. Al fin y al cabo, el incendio comenz6 en la biblioteca, lejos de donde
hallaron el cuerpo, de manera que todos siguieron dando por buena la version del accidente.

—¢Y eso por queé?

—ILa sefiora Durdan caminaba con dificultad. Al parecer, se trataba de otra de las secuelas que
le habian dejado todos sus excesos de juventud.

—(Qué queréis decir?

—Parece que Lalo y Durén le dijeron la verdad, sefior. Por lo menos en lo tocante a los vicios



de Isabel...

—Es cierto —asegura Santos—. La hermana del sefior Durdn estuvo muy enganchada a la
heroina a lo largo de los ochenta.

—Demasiado —remarca Laguardia.

—Si, y eso la dejé muy tocada.

—Pero, entonces, lo del centro de desintoxicacion del que nos hablo Esteban...

Laguardia niega con la cabeza.

—Pues o no funciond, o directamente no fue. Pero el caso es que no parece que lo llegara a
dejar en mucho tiempo. Por lo que nos han contado, apenas podia caminar sin un baston, de
manera que la familia dio por buena esa posibilidad.

—ILa de que se cayese por las escaleras sin haber apagado el famoso brasero —continia
Santos—. Vamos, que por el motivo que sea la mujer sale de la biblioteca, se va al piso de arriba
y, cuando vuelve a bajar, cae, se desnuca y ahi se queda, seca y dejando el cacharro encendido y
sin nadie que lo controle, hasta que, al final, este comienza a arder y se lleva la casa por delante.
Fin de la historia.

Silencio.

—Ya veo... Pero —me muerdo los labios—, sigue habiendo algo que no entiendo. Si se trataba
de una mujer mayor, y con tantos impedimentos, ;cémo es que no habia nadie con ella? No sé,
alguien del servicio...

—Es que en realidad no era tan mayor, sefor. En el momento de su muerte apenas contaba
sesenta afnos. A pesar de lo que su deterioro pudiera hacer pensar, no era una anciana desvalida
que necesitase atencion permanente, de modo que por las noches se quedaba sola.

—Pues eso encaja bastante con lo que yo tengo —interviene Arroyo.

—¢Has encontrado algo?

Batman asiente con gesto seguro.

—A pesar de los esfuerzos evidentes que alguien ha hecho por taparlo, la sefiora Duran tiene
un historial cargado de antecedentes. Una lista enorme que comienza en...

Un vistazo rapido a sus notas.

—Si, aqui estd. En 1981. Al parecer, la sefiora Durdn se vio envuelta en unos cuantos
problemas durante aquellos afios, desde el 81 hasta el 86.

—(Qu¢ tipo de problemas?

—Pues, coincidiendo con lo que apuntan mis compafieros, principalmente en asuntos de
drogas. Su nombre aparece entre los detenidos en varias redadas a distintos locales y puntos de
venta.

Capto el matiz.

—Has dicho «principalmente». ;Es que hay mas?

Ladea la cabeza.

—Algo, si.

—¢De qué se trata?

Batman arquea las cejas durante un instante, como si no estuviera muy seguro de lo que esta a
punto de decir.

—Una denuncia por intento de acoso.

—Perdona, ;como has dicho?

—Segln lo que he podido averiguar, en el afio 1986, a la sefiora Duran la detuvieron
intentando colarse en una habitacion del parador de Baiona, donde al parecer pretendia reunirse,
presumiblemente en horizontal, con alguien de una familia importante.



—(Coémo de importante?

Arroyo coge aire con gesto incomodo.

—(Quiere que le responda en términos monarquicos, sefor?

—La hostia... —murmura Santos.

—Vaya, eso si que es gordo.

—Lo habria sido si hubiera llegado a trascender.

—Y th sabes por qué no lo hizo.

Batman sonrie, satisfecho.

—Por supuesto, sefior. Porque, una vez mas, nuestro amigo misterioso se encargd de taparlo
todo.

—Bejarano...

—FEI mismo. Aunque todo permanece oculto bajo una tonelada de registros falsos y nombres en
clave, al final del hilo es su nombre el que aparece una y otra vez. El fue el encargado de
silenciarlo todo. Las detenciones, los escandalos y, finalmente, incluso a ella misma.

—(A qué te refieres?

—A que no s¢ qué sucedid en realidad pero, después del incidente en Baiona, el nombre de
Isabel Durdn apenas vuelve a aparecer en mas ocasiones.

Es otro nombre el que me viene a la cabeza. El de su hermano. No me cuesta nada imaginarme
al por entonces ya todopoderoso sefior Duran moviendo los hilos para anular esa incomodidad
que le supone tener una hermana adicta.

—De hecho —continia Arroyo—, ese es su ultimo movimiento conocido.

Frunzo el cefo.

—¢Como estas tan seguro?

—Por el seguimiento, sefior.

—Seguimiento?

—Asi es.

Al parecer, y tal como pasa a explicar Batman, tras las primeras detenciones Isabel Durdn
queda en libertad, pero con una orden de seguimiento sobre ella, firmada por el propio Bejarano.

—De hecho —apunto—, tampoco me sorprenderia nada que fuera ¢l mismo el verdadero
responsable de esas primeras detenciones.

—Como medida para tenerla bajo su control —comprende Laguardia.

—Por supuesto. Una vez detenida, si ¢l la pone en libertad ella le debe un favor.

—O dos, o tres...

—Sea como sea —continia Batman—, gracias a esa orden he podido identificar todos los
movimientos realizados por el pasaporte de la sefiora Duran a lo largo de esos afos.

—Y?

—Hay dos viajes, ambos a Londres.

—D¢jame adivinar. El primero en 1982.

—En efecto. En marzo de ese mismo afio.

—Claro —apostillo—, una vez que la familia decide ocultar el embarazo.

—Podria ser. El caso es que permanece alli una buena temporada, hasta el 12 de agosto.

—Que es cuando nacen los nifios. /Y el segundo?

Batman vuelve a echar un ojo a sus notas.

—Apenas un mes mas tarde.

Sacudo la cabeza. ;Un mes?

—¢Un mes?



—Si, eso es lo que pone.

Intercambio una mirada con Laguardia.

—Pero... jpor qué regresa?

—Cree que se pudo arrepentir?

Asiento en silencio.

—¢Sabes si hizo ese viaje acompafiada por alguien mas?

—No —responde Batman—. Lo he comprobado, pero no, sefior. Se fue sola, y regreso igual,
sola, apenas dos dias después.

—(Puedes confirmar eso? —Busco la certeza de que no regresdé con sus hijos—. ;No la
acompanaba nadie?

—Si, sefior, se lo puedo confirmar. Por 1o menos, no en esa ocasion...

Frunzo el cefo.

—(Acaso hubo mas viajes?

—No, sefior, ese fue el ultimo. Pero en el primero...

—iQué?

—He buscado los movimientos de la familia, sefior. Y no, cuando se fue a Inglaterra por
primera vez no lo hizo sola.

—Ah, eso. —Recuerdo la conversacion con Duran—. Si, lo sé. Su hermano se fue con ella,
para acompaiarla en su estancia.

Batman me mantiene la mirada, con los labios fruncidos y aire de incomodidad.

—(Fue eso lo que le dijo?

—3Si, ¢por?

—Porque no es cierto. O por lo menos no es la informacidn que yo tengo, sefior.

—¢De qué me estas hablando?

—E]l senor Esteban Duran viajé a Londres en el mismo vuelo que su hermana, el 23 de marzo
de 1982. Pero no se quedo alli tanto tiempo, sefior...

Entorno los ojos.

—¢Cuando regreso?

—E]l 24, apenas un dia después.

—¢Un dia?

—Si, sefior. Y, de hecho, ya no volvié a Inglaterra hasta...

Y entonces comprendo.

—Hasta agosto —asevero.

—Asi es, senor.

—Tienes el dia?

Esta vez Batman no necesita revisar sus notas. Y yo casi ni siquiera necesito escuchar su
respuesta. En el fondo ya lo sé.

—Si, sefior: el 12.

Por supuesto. Qué hijo de puta...

Porque a pesar de lo que me contd a mi, la milonga sobre acompafiarla bajo el pretexto de
hacerse cargo de unos negocios familiares y no sé¢ qué mas, lo tnico que hizo el muy cabrén fue
dejar a su hermana a buen recaudo, para que no molestara ni mucho menos estropease la foto
familiar, abandonandola alli hasta que ella diera a luz. Y entonces si, volvio, pero con toda
seguridad solo para asegurarse de que se la traia de vuelta, tranquilita y sin armar jaleo. Todavia
estoy intentando asimilar el mal olor que desprende todo esto, cuando Batman vuelve a hablar.

—Hay algo mas, sefior.



—(El qué?

—Se me ocurrid que, visto lo visto, tal vez seria bueno revisar otras entradas y salidas.

—~Claro. ;Y has encontrado algo?

—Un tercer pasajero, sefior.

Todos comprendemos.

—Bejarano.

Arroyo asiente.

—F]I también iba en el avion del dia 12. Pero no regresé con los Duran.

Silencio.

—O, por lo menos —continla—, no con esos Duran.

Todos miramos a Arroyo.

—No me jodas...

—Lo hizo un dia mas tarde. Y si, sefior, antes de que me pregunte, es cierto.

—Se los trajo?

Arroyo aprieta los labios.

—Los apellidos no coinciden con los de la madre. Pero el registro de los nombres es
inequivoco: el 13 de agosto de 1982, el subinspector Domingo Bejarano cruzoé la aduana tutelando
el traslado de dos nifios. Una pareja de recién nacidos, llamados Viola y Sebastian Blanco
Exposito.

—Joder...

Me llevo las manos a la cara y me froto los ojos con fuerza.

—Cabron.



TERCER RECINTO
Contra Dios

i Oh, venganza de Dios! jCudnto debe temerte todo
aquel que lea lo que se presento a mis ojos !

Divina Comedia , canto XIV



El fantasma de las Navidades pasadas

Algo mas de un ario antes

Cuando Lucia entra en casa, lo primero que ve es la bolsa en el suelo. Una bolsa de deportes
vieja, gastada. No la habia visto nunca pero si otras parecidas. Busca algun indicio mas. Y ahi
esta. Esa especie de chaqueton, un abrigo marinero, en el colgador. Y este si que lo conoce. Es el
mismo de todas las veces anteriores, el mismo. Pero con mas calle encima. Y mas suciedad. Lucia
resopla al comprender que su tio ha regresado.

Bueno, o lo que sea que esta vez quede de él.

Sabe que es €l porque, aunque abrigos asi haya muchos, no todos desprenden ese olor, himedo
y pesado, a calle y a tabaco, a alcohol y a mala vida. Ese mismo olor que ahora impregna toda la
casa. Si, definitivamente es €1, y Lucia no se molesta en reprimir un suspiro cargado de hastio y
desprecio.

Porque en realidad este hombre no vive con ellas, y aunque su madre parezca alegrarse cuando
ve a ese despojo que siempre ha sido su hermano, la verdad es que cada vez que el tio Sebastian
aparece por casa lo hace en las peores condiciones. Ya se lo ve venir... Viola le contara a su hija
que el tio ha venido para pasar las Navidades con ellas. Pero Lucia sabe que eso no es verdad. El
tio Sebastian es un desgraciado, un borracho drogadicto que solo aparece por casa cuando no
tiene otro lugar en el que caerse muerto, y siempre en un estado lamentable, cuando, después de
haber tocado fondo, alglin extrafio mecanismo de supervivencia le recuerda el camino a la casa de
su hermana. Y entonces se planta alli, sucio, casi catatonico, y mas consumido si cabe que la vez
anterior. El tio Sebastian es un tirado, un bala perdida. Un inttil que nunca ha servido para nada,
pero al que, por alguna extrafa razon, Viola todavia quiere. De hecho, cada vez que Lucia ha
preguntado por su familia, la respuesta de su madre siempre ha sido la misma:

—Nuestra familia somos ti y yo. —Pausa—. Y el tio Sebastian.

De manera que no, Lucia lo sabe perfectamente, la Gnica relacion que hay entre el tio Sebastian
y las Navidades es que ambos son muy dificiles de soportar cuando se ha dejado de creer en ellos.

Lucia deja la mochila del instituto en el suelo del recibidor y avanza un par de pasos. En
silencio, sin hacer demasiado ruido, lo justo para asomarse a la puerta del saléon y comprobar los
dafios. Y si, ahi esta. El accidente.

Derrengado en el sillon, los brazos caidos a ambos lados, y la mirada, vacia, perdida en algin
punto indefinido al otro lado de la ventana, el tio Sebastian es poco mas que un espectro en
chandal, un desecho, sucio, flaco y desalifiado, sobre el que cuesta creer que algiin dia haya sido
un hombre.

A pesar de las precauciones de Lucia, curiosamente, ¢l ha detectado su presencia.

—Hey —saluda—. Hola, preciosa...

Apenas unas pocas consonantes, el encuentro complicado entre una p y una 7, junto con una ¢ qu
solo viene a complicar las cosas aun mas, le bastan a Lucia para confirmar que su tio estd
borracho. O colocado. O tal vez ambas cosas.

—Qué bueno que estés en el mundo...

O simplemente ido.

Sebastian levanta la mano derecha, trémula y pesada, y le hace un gesto a su sobrina
indicandole que se acerque.



—Tu madre no esta. Ha salido, creo...

Habla con la misma dificultad con la que le cuesta mantener los ojos entreabiertos. De todos
modos, Lucia tampoco necesita esa informacion. De sobra sabe ella que su madre no esta. La
chica siempre sale de clase una hora antes de que Viola termine su turno en el supermercado. Y
joder, ¢l también lo sabria si alguna vez les hubiera prestado un poco de atencion. Si alguna vez le
hubieran importado algo esas dos mujeres.

—Anda —insiste—, ven aqui y dime una cosa. /Eres una buena chica?

Lucia le mantiene la mirada con aire indiferente, casi despectivo. ;Qué mierda de pregunta es
esa?

—Lo eres? —vuelve a preguntar—, ;te portas bien con tu madre? Porque eso es lo mas
importante, ;sabes?

(En serio? ;Ahora le va a venir con esas? Cabron, toda la vida pasando de ellas, ;y ahora
pretende decirle como ha de comportarse? Venga ya...

—Tienes que portarte bien con tu madre, Lucia, tienes que ser buena chica, porque ella ha
hecho muchas cosas por ti...

Joder, pero si apenas puede hablar... ;Qué cofo le estd diciendo? ;Qué sabré él lo que Viola ha
hecho o ha dejado de hacer por su hija?

—Las personas tienen que ser buenas con sus padres, y los padres tienen que ser buenos con
sus hijos —balbucea—. Y t tienes que ser buena con ella, Lucia, porque ella es una buena
mujer...

Ya, claro, como si a ¢l le hubiera importado alguna vez.

—No como la puta de nuestra madre —escupe de repente—, que nos abandono tan pronto
como salimos de su cofio...

Sorprendida por el exabrupto, Lucia clava, ahora si, los ojos en los de su tio. ;Qué es lo que ha
dicho?

—Hija de puta... —continta al tiempo que comienza a llorar—. Nos dej6 alli tirados, como si
fuésemos dos pedazos de mierda —lamenta entre sollozos—. Y nos abandoné a nuestra suerte...
iY no precisamente porque le faltasen medios, hija de puta!

Sin dejar de llorar, su tio se tapa la cara con las manos mientras, discretamente, Lucia sacude
la cabeza. Porque no comprende, no comprende nada. Lo ha intentado, ha intentado por todos los
medios que alguien le dijera algo. ;Quiénes son? ;De donde vienen? Pero, por mas que lo ha
preguntado, nunca ha averiguado nada.

«Nuestra familia somos ti y yo. Y el tio Sebastian.»

Y nada mas. Su madre nunca le ha querido dar mas explicaciones. Y mucho menos el tio
Sebastian, que hasta entonces cada vez que la chica le preguntaba algo se habia limitado a cruzar
una mirada con su hermana y callar. Pero no esta vez. Sea lo que sea lo que esta vez mantiene al
tio Sebastian en este estado de ausencia, le ha desatado la lengua. Y es una oportunidad que Lucia
no estd dispuesta a dejar escapar. Sobre todo porque su madre llegara en cualquier momento. De
modo que, esta vez si, Lucia se acerca a Sebastian. Y se agacha junto a ¢l.

—Cuéntame mas, tio. ;Quién era vuestra madre, entonces? —pregunta—. Dime, jquién es mi
abuela?



1
La tentacion

Lucia esper6 un poco mas, casi todo el tiempo en silencio. Se paso6 varios dias sin apenas decir
nada, sin hacer mas que observarnos. Intenté hablar con ella, preguntarle si le ocurria algo. Pero
sin demasiado éxito. «Naday, respondia esquiva. Pero, por mucho que ella se esforzase en evitar
mi mirada, yo lo vi: algo se ocultaba en el fondo de sus ojos.

Al principio pensé que se trataba de algin tipo de reproche. Con el tiempo, aunque tarde, acabé
comprendiéndolo. No era ningun reproche, sino un sentimiento mas dificil de reprimir: rabia.

Rabia contra esa familia que no conocia, por habernos abandonado. Rabia contra su tio, por no
estar ahi. Y rabia contra mi, por haberle ocultado siempre la verdad. Por no haber sido sincera
con ella...

Espero6 unos cuantos dias, tal vez intentando encajar la nueva pieza que habia obtenido en su
pequena historia personal. Pero supongo que la tentacion era demasiado fuerte como para taparla
con incertidumbres, y finalmente se fue.

Lucia desaparecido dos dias después de Navidad. Cuando regres¢ del trabajo, lo tnico que
encontré fue una casa vacia. Sebastian se habia marchado ya el dia anterior, pero eso no me
preocupd. Nada nuevo, en realidad. Siempre hacia lo mismo. Venia, pasaba dos o tres dias en
casa, huyendo de Dios sabe qué o quién, y luego ¢l y mi dinero desaparecian hasta la proxima
ocasion. Pero Lucia no...

Cuando llegué a casa la tarde del 27 de diciembre de 2018, mi hija no estaba. Y esa noche no
regreso. Ni al dia siguiente. Ni nunca.

Por supuesto, pedi ayuda. Ante algo asi no me iba a quedar quieta y, por mas que ti me
hubieras advertido de que jamas me acercara a otro policia ni para pedirle la hora, en esta
ocasion no estaba dispuesta a hacerte caso. Porque reconozco que, esta vez, pensé que no tendria
nada que ver contigo.

No tardé en comprender lo equivocada que estaba.

Al principio me atendieron segin el protocolo. Vengo a denunciar la desaparicion de mi hija,
desde cuando falta de su domicilio, desde ayer, digame su nombre, edad, altura y todo eso... Pero
todo cambi6 de repente. No debia de llevar ni un cuarto de hora hablando con el agente que me
estaba tomando los datos, cuando recibi6 una llamada. Se limit6 a descolgar el auricular, y no dijo
ni una sola palabra. Tan pronto como colgd el teléfono me pididé que esperase un momento, que
enseguida pasaria a un despacho. Uno de los del piso de arriba.

Un minuto mas tarde me recibia un hombre trajeado, muy amable y sonriente. Tardé en
comprender que se trataba del comisario. Me invitd a sentarme al tiempo que cerraba la puerta a
mis espaldas, y, acompanandome, me explicO que estaba al tanto de mi denuncia. «No se
preocupe», me dijo con el mas tranquilizador de los tonos, «seguramente no es mas que una
chiquillada.»

Segln €1, lo mas probable era que Lucia apareciese en las proximas horas. Que muchos
muchachos 1o hacian, nos daban un susto de muerte a los padres y al dia siguiente aparecian como
si tal cosa. Pero yo le respondi que no, que no podia ser eso, que era imposible. Que Lucia y yo
teniamos una relacion muy estrecha, que estaba muy advertida, que ella jamas haria algo asi...
Pero, a pesar de mi rotundidad, ese hombre no parecia escucharme. Se limitaba a negar con la



cabeza sin dejar de sonreir. Como si nada de lo que le decia tuviera realmente importancia.
Insistio en que regresaria, que si no era cosa de horas lo seria de dias, pero que no me
preocupase.

Obcecada como estaba con la gravedad de la situacion, yo ya habia empezado una nueva
réplica sin darme cuenta de que, poco a poco, el semblante del hombre mudaba. Repitio las
mismas palabras de antes: «No se preocupe». Pero para entonces las cosas ya habian cambiado.

Las sonrisas habian desaparecido, y su tono se habia vuelto mas duro, dejando claro que
aquello ya no era un consejo. La farsa habia llegado hasta ahi, yo habia tenido todo ese tiempo
para creérmela. Ahora, mas alla de ese punto, ya no habia espacio para la amabilidad. Solo
ordenes. Repitio aquellas tres mismas palabras, y este nuevo «no se preocupe» sond de modo muy
semejante a una advertencia. La de que no molestase mas.

«Vayase a su casa», me ordeno, «y espérela alli.»

Comprendiendo que las cosas iban mal, preferi no responder, y el comisario interpretd mi
silencio como un acto de sumision. Y entonces acabo de convertirse en un libro abierto. En uno de
terror. «Donde usted tiene que estar es en su casay, sentencio. «;O cOmo cree que se sentiria si su
hija regresara y usted no estuviera ahi para recibirla?»

Y ya no dijo nada mas. ;Para qué hacerlo? Al finy al cabo, hasta el mas tonto habria entendido
que aquello no era un consejo, sino una amenaza.

Y entonces acabé de verlo todo claro. Miré a mi alrededor, y até cabos. A una madre que va a
denunciar la desaparicion de su hija no la atienden ni tan rapido ni mucho menos en un despacho
tan alto. Si estaba alli era porque ti habias dejado algin tipo de aviso. «Si ves a esta mujer por
aqui...»

Me fui, claro, pero no a mi casa, como me habia ordenado tu amigo, sino a buscar a Lucia por
mi cuenta. La busqué, la busqué por todas partes. En el cielo, en la tierra, e incluso aqui. Me
tragué el orgullo (o tal vez el panico), y regresé, dispuesta a preguntarte. A pedirte ayuda, o
incluso a implorarte si fuera necesario. Pero no pude hacerlo. Porque no te encontré.

Como a ella, también a ti te busqué por todas partes. Pero no te encontré...

Nadie supo darme razon de ti, y pensé que quiza por fin el infierno hubiera reclamado tu
presencia, mas que justificada. Si, viejo, reconozco que en aquel momento me lo crei. Me
engafiaste bien engafiada, y me tragué la historia que habias dejado diseminada por ahi, la de que
th también habias muerto. Como mi madre... Y me dio igual, ;eh? No senti rencor, ni alivio, ni
nada... Porque yo lo Uinico que queria era encontrar a mi hija y, después, desaparecer. Desaparecer
de una vez por todas, desaparecer para siempre. Pero no pude hacerlo. Porque no la encontré.

Al final, no me qued6 mas remedio que volver a mi casa, sola y sin comprender nada. Y asi
continué, sola y sin comprender nada, hasta que fue otra persona la que regresé. Sebastian volvid
a aparecer una mafiana de primavera.

Ido, convertido en un desecho maloliente, esa vez durmi6 durante casi dos dias seguidos antes
de levantarse de la cama. Y, cuando por fin recuperd algo parecido a la consciencia, le expliqué
desde el desanimo lo que habia sucedido. Y entonces, de repente, Sebastian se echo a temblar.

Por alguna razon, aquella vez su cerebro funcion6 a tiempo. Ato cabos, y comprendio.

—Ha sido por mi culpa —dijo de subito.

Recuerdo que le mantuve la mirada, casi sin atreverme a preguntarle.

—¢(Coémo... como dices?

—Fui yo, se lo conté todo...

Cerr¢ los ojos. Despacio, muy lentamente. Y acabé de comprenderlo. Todo.

Después de tantos anos devolviéndole silencio, Lucia habia encontrado las respuestas a todas



sus preguntas en un momento de debilidad de mi hermano. Y yo ya no necesité mas.

Como impulsadas por una especie de mecanismo invisible, las piezas comenzaron a
desplazarse ante mi, encajando unas con otras. La desaparicion de mi hija, la noticia de la muerte
de la mujer que nos habia dado a luz aquella misma noche, mi absoluta incapacidad para localizar
tan siquiera tu tumba... Nada, viejo, nada de todo esto podia ser casual. Y lo comprendi, lo
comprendi todo. Buscando la verdad, mi hija se encontr6é con vosotros.

Buscando a su familia, mi hija se encontré contigo.

Y, (sabes qué, viejo? Mafiana hara un afio ya de todo eso... Mafiana haré un afo que mi hija se
fue de casa para no volver. Un afio ya sin ella, mafiana.

Manana...

Asi que manana sera el dia, viejo. Tu gran dia. Me voy, te dejo en paz. Pero no te preocupes.
Al contrario que mi hija, la tuya si que regresara. O, tal vez, una de las dos... Mafana sera tu dia.
Hasta entonces, quiza deberias ir poniéndote a bien con Dios.

O con las ratas.



2
Sombras en la noche

Desde la ventana de mi despacho veo como la noche se afana en morder a la ciudad. Y, entretanto,
sigo dandole vueltas a todo. Tan pronto como Batman sefial6 el engaiio, acabé de comprender que
algo iba mal con Esteban Durdn. He intentado volver a hablar con €l a lo largo del dia, aunque
solo fuese para aclarar un par de cosas. No pretendia asustarlo. O por lo menos no todavia... Pero
no he tenido éxito. El mévil facilitado por el comisario Torron ha dejado de estar operativo, y en
el nimero de Millennia ha sido su secretaria la que me ha dicho que eso era porque el sefor
Durén habia salido del pais por algin negocio del que no, no tiene por qué informarme. Le he
preguntado cuando regresaria, pero me ha recordado que, a menos que lo demande un juez, ese
tampoco es un asunto de mi incumbencia. Claro que lo ha hecho tras un breve silencio. Una pausa
durante la cual no me ha costado imagindrmela tapando el auricular mientras consultaba la
respuesta con el propio Durdn, de pie junto a ella, al tiempo que este le hacia aspavientos para
que se deshiciera de mi.

No, a estas alturas ya es mas que evidente que Esteban Durdn no quiere hablar.

—¢Por qué? —le pregunto en voz alta a la oscuridad—. ;Qué es lo que escondes?

Repaso los detalles una vez mas. Y todo son nombres: Esteban, Isabel, Domingo... Y los nifios,
los hijos de ambos. Sebastian y... Una vez mas, Viola vuelve a mi pensamiento.

«La sobrina de Esteban Duran...»

Y entonces recuerdo algo mas: en todo el tiempo que Duran compartié conmigo, la mafiana
anterior, tan solo perdi6 el control en una ocasiéon: cuando volvi a preguntarle por su relacion con
Bejarano. ;(Es con eso con lo que tiene que ver? El regreso de Viola, la desaparicion del policia
que habia traido a los nifios, tal vez incluso la noticia de alguna de las muertes... Y una
posibilidad se abre paso entre las demas.

—(Acaso tienes miedo?

Niego en silencio, incapaz de ver mas alla en la oscuridad. Sea por la razdn que sea, no hay
ninguna duda de que nos ha mentido. Porque no, Esteban Duran no es la persona que se presentd
ante mi el dia anterior, la mafiana de Navidad. Un hombre bueno, pero desbordado por los excesos
de un tiempo despreocupado y una compaiia equivocada. No... Esteban Duran nos ha mentido
como minimo en tres cuestiones.

Mentira nimero uno: su estancia en Inglaterra. Duran no se encargd de acompafiar y cuidar a su
hermana, tal como me cont6 a mi. Ni mucho menos. Es cierto que viajo con ella, si, pero solo para
asegurarse de que Isabel se quedaba ingresada, lejos de cualquier posibilidad de provocar un
escandalo familiar, como también lo es que ya no regreso hasta que no fue para traérsela de vuelta,
«calladita y bieny.

Mentira niimero dos: la entrega en adopcidn de sus sobrinos. Muy al contrario del camelo que
también me col6 la mafnana que fui a visitarlo, Viola y Sebastian no se quedaron en un orfanato
inglés hasta que algin alma, tan caritativa como desconocida, los adoptd. De hecho, tan solo
permanecieron alli un dia mas que su madre.

Y, por supuesto, la mentira nimero tres, que, a decir verdad, complica las cosas hasta un punto
que no alcanzo a comprender: su relacion con Bejarano. Una relacion que no solo no se rompio la
noche que discutieron en el bar de Lalo, sino que se mantuvo durante bastante tiempo después.



Como minimo nueve meses mas. ;De qué otra manera se entiende que el policia no solo viajase
con ¢l en el avion del dia 12 sino, y sobre todo, que fuese ¢l quien se hiciese cargo del traslado de
los nifios? De hecho, cuantas mas vueltas le doy, mas fuerza cobra en mi mente una nueva duda: si
Duran confiaba en Bejarano tanto como para encargarle semejante empresa, jhasta donde mas no
alcanzaria su relacion?

Hijo de puta...

Y otra cosa: jpor qué se los trajeron? Si no los querian, si nadie se iba a hacer cargo de ellos,
Jpara qué trajeron a esas dos criaturas? ;Acaso tenian algo que ver en los negocios de Bejarano?
Aprieto los labios con fuerza, disgustado por no comprender. Pero es que no lo veo. ;Qué papel
podrian jugar dos nifios recién nacidos en los intereses del policia?

Y entonces, como un rayo que cae en la distancia, recuerdo otro detalle. Uno cuyas
implicaciones serian, de ser cierto, mucho mas complejas... y comprometedoras. Porque la
mafiana anterior le hice otra pregunta a Esteban Duran, justo después de que €l me confesara que
su hermana se habia quedado embarazada: «;De Bejarano?». Recuerdo que Duran me contestd que
no lo sabia. «Si he de ser sincero», dijo, «en aquel momento podria haber sido de cualquieray.

« (Y si..?»

Sacudo la cabeza, cada vez mas aturdido.

«Podria haber sido de cualquiera...»

Desbordado, niego en silencio a la vez que suelto un suspiro fatigado.

Porque también cabe la posibilidad de que lo esté enfocando mal, y el beneficiario fuese otro.
(Acaso semejante maniobra podria favorecer a Duran? Al finy al cabo son sus sobrinos.

O tal vez...

Un momento. ;Y si fuese a los dos?

(Cual es el espacio comin entre Duran y Bejarano?

Intento dilucidarlo, pero una y otra vez doy con el mismo muro.

Domingo Bejarano.

(Qué es lo que todavia no sabemos de este hombre? ;Qué mas nos falta por descubrir sobre ¢€1?

Me aparto de la ventana y cojo una de las carpetas que reposan sobre mi mesa. Esa en la que
Batman ha guardado toda la informacion que ha logrado reunir acerca de Bejarano. La reviso una
vez mas. Los documentos, los informes, apenas tres o cuatro imdgenes de un subinspector
Bejarano todavia joven. Pero no, a estas alturas ya me lo conozco todo mas que de memoria. Y sé
que ahi no hay nada.

Aprieto los labios, niego en silencio.

—¢Que has hecho, Domingo? —Ile pregunto a una de las fotografias—, ;qué es lo que has
hecho?

Vuelvo a dejar la carpeta sobre la mesa, y regreso a la ventana. ;Quién es realmente Domingo
Bejarano? ;Y Esteban Durdan? En silencio, me muerdo los labios. Sé que podria enviar una
patrulla a su casa, y hacerle unas cuantas preguntas. Apretarlo un poco, intentar averiguar por qué
nos ha mentido, ver si sabe algo mas sobre los negocios del policia... Pero también sé que seria un
error. Sea lo que sea lo que estd ocultando, Esteban Duran es una figura de demasiado peso como
para acercarse a ¢l con una mano vacia y la otra llena de dudas. Y si mi posicién no es lo bastante
solida, manana tendria un millén de abogados bloqueandome cualquier avance. Eso, si es que no
los tengo ya... No, necesito algo mas. Mafiana lo intentaremos otra vez.

Manana. Ahora, la noche devora a la ciudad.



3
En presencia de Dios

Viernes, 27 de diciembre

—Amanece ya, viejo —anuncia Viola al volver a entrar en el sétano—, ha llegado el dia. Y ta
has pasado mala noche, ;verdad?

Bejarano apenas mueve la cabeza. No asiente, tampoco niega. Es mas un espasmo, algo
nervioso, que una verdadera respuesta.

—No —se contesta la mujer a si misma—, no ha sido buena. De hecho —arruga la nariz—,
huele como si ya estuvieras muerto...

En realidad, si pudiera hacerlo, Domingo escogeria gritar. Pero eso ya es imposible. Ya no
tiene esa capacidad, y sabe que no hay vuelta atrds. Hace un par de horas vio pasar un ratdén junto
a su cara. No una rata, sino un raton, uno de esos pequeios, de campo. Pasd avanzando con
determinacion, como si supiera adoénde iba y ademas tuviera prisa por hacerlo. Un raton que
estuviese llegando tarde a una cita... Lo vio pasar. Pero no lo ha visto regresar. No necesita
hacerlo para comprender, de sobra sabe donde esta.

Tampoco ha vuelto a ver a las ratas. Ni a la primera, la que le habia mostrado Sebastian, la gris
y descarada que se habia subido a la caja, ni tampoco a la otra negra, la mas grande. La que le
habia clavado sus 0jos... No, ni a esa ni a la otra ni a ninguna de las demas. No las ha vuelto a ver,
porque ya no estan ahi fuera.

Todos los animales estan dentro de la caja.

Estan ahi, los siente moverse en el interior, revolviéndose sobre su cuerpo. Corren, saltan e
incluso se pelean unos con otros. Sobre todo las ratas. Ha oido sus chillidos, los embates entre
ellas. Los animales se pelean en el interior de la caja. Tal vez por el mejor bocado. Porque se lo
estan comiendo vivo.

Entre episodios de desmayos, Domingo Bejarano siente el dolor, feroz, brutal, de cada
dentellada, de cada nueva mordedura. Pero ya apenas tiene fuerzas para resistirse. A esas alturas,
el dolor es tal que la propia consciencia se ha convertido en una serie por entregas, pequenios
capitulos separados por una sucesion de desvanecimientos, provocados por el dolor y tan solo
interrumpidos por algiin nuevo dolor. Uno ain mas fuerte, una sacudida atin mas intensa.

Entre la bruma que envuelve su percepcion, Domingo todavia es capaz de notar el tacto de la
madera, calida y himeda, y comprende que es por su propia sangre, derramada desde cada vez
mas y mas heridas abiertas.

Gritaria si pudiera, claro que si. Pero esa es una opcion que ya ha quedado atras, sin retorno
posible.

—A decir verdad —continia Viola al tiempo que comienza a caminar alrededor de la caja—, y
si en algo valoras la opinion de un familiar, no estarian de mas unas cuantas oraciones. Ya sabes,
por aquello de ir intentando reconciliar tu alma con el Altisimo. Aunque, por otro lado, y si
quieres que te sea sincera...

Viola se detiene, la mirada perdida sobre la tapa del sarcofago.

—FEs curioso —comenta entornando los ojos, como si estuviera absorta en sus propios
pensamientos—, tanto tiempo como me hicisteis pasar rodeada de crucifijos y doctores de la
Iglesia, y sin embargo nunca llegué a conocer a Dios. Todos esos afios, primero en Santa Saturnina



y después en La Granja, y nunca vi tan siquiera su sombra perdiéndose al doblar alguna esquina. Y
mira que llegué a estar en contacto con algin que otro miembro de sus altas esferas... Muy en
contacto, ti ya me entiendes. Pero no, Dios no andaba por alli.

Viola reanuda el paso, observando los estragos que las ratas han producido en las partes
visibles del cuerpo de su padre. Como ahi abajo. Uf, los pies... Eso tiene que doler muchisimo.

—Sabes? —vuelve a preguntar, con los 0jos puestos en los huesos descubiertos del talon—.
En realidad, si alguna vez tuve la sensacion de estar cerca de Dios, eso fue muy lejos de alli.
Lejos del orfanato, lejos de La Granja, lejos de ti... Fue cuando tuve por primera a mi hija vez en
brazos.

Desde el otro extremo de la caja, Viola clava sus ojos en los de Bejarano.

—ILucia —pronuncia, remarcando el sonido de cada letra a la vez que reanuda el paso—. Ese,
y ninglin otro, fue mi unico Dios. Mi credo y mi esperanza. —Pausa—. Pero ahora ya no esta.

Se detiene, ahora de nuevo a la altura de la cabeza de Domingo.

—Ya no esta —repite—. Se fue, y no volvid mas.

Viola contempla el rostro de su padre, que se limita a mantenerle la mirada con una expresion
casi ausente.

—Y yo sé que ta tuviste algo que ver en todo esto, hijo de puta.

El silencio es denso y pesado, como de plomo derritiéndose.

—Escuchame, cerdo, escuchame bien. No saldras vivo de aqui —sentencia—. Morirds en esta
caja.

Viola deja que pasen un par de segundos, solo para asegurarse de que Bejarano asimila lo que
le acaba de decir.

—Pero todavia quedan algunas decisiones en tus manos. Porque, por increible que ahora
mismo te pueda parecer, esta agonia ain se puede prolongar. Solo tengo que hacer que los
animales salgan, y alimentarte mediante una via. Mejoraras, te lo garantizo. Aunque solo sea para
volver a empezar. Una semana, tal vez incluso dos con un poco de suerte... ;Te lo imaginas? Dos
semanas mas asi... O podemos solucionarlo hoy mismo.

Los dos se observan en silencio.

—(Qué escogeras? —Viola abre una mano—. ;Sufrimiento? —Abre la otra—. ;Redencion, tal
vez?

Destrozado, Domingo Bejarano apenas puede tragar saliva. Lo intenta, se esfuerza por reunir la
energia necesaria. La justa para conseguir trazar un hilo de aire que poder convertir en un susurro.

—Acabemos —murmura con dificultad—, acabemos con esto...

Impasible, Viola asiente.

—De acuerdo —concede—, pues entonces ya sabes lo que tienes que hacer, viejo. Dimelo,
(qué sucedio6 con Lucia?



4
El olor de una mentira por la mafiana

Santos y Laguardia no han logrado hablar con él.

—EI sefior Durédn esta fuera por un viaje de negocios que lo tendrad varios dias alejado del
pais.

Esa ha sido la respuesta que les ha dado el responsable del servicio en su casa del cabo. Y tal
vez no habria pasado nada de no ser porque media hora después, ya en las oficinas de Millennia,
la secretaria de Esteban Durdn con la que han conseguido hablar, una de las mas jovenes en
realidad, les ha dado una explicacion que, por alguna extrafia coincidencia, se parecia mucho a la
otra.

—FE]l sefior Duran esta fuera por un viaje de negocios que lo tendra varios dias alejado del
pais.

Y Laguardia y Santos lo han reconocido al instante. Ese aroma, exacto y seguro, que tienen
todas las explicaciones cuando no se trata mas que del envoltorio de una mentira pactada.

Tal vez podrian haber hecho mas. Insistir, sugerir la inconveniencia de no cooperar... Pero esa
no era la orden. Tan solo estaban comprobando que, en efecto, después de habernos mentido,
ahora el sefior Duran prefiere ocultarse de nosotros.

O de quien sea.

Asi y todo, el sentido de la eficiencia que siempre acompafia a Laguardia le obliga a intentar
alguna otra via.

—~Creo que deberiamos pedir una orden de registro, sefior —comenta desde el otro lado de la
linea—. Estoy seguro de que Duran si estaba en Monteferro.

—Si —oigo la voz de Santos junto a su compaiero—, el memo del mayordomo que nos
atendio estaba tan cagado por la bola que nos estaba metiendo que no podia dejar de lanzar
miraditas nerviosas al piso de arriba. jEse cabron esta ahi, jefe, se lo digo yo!

—Lo s¢ —respondo—, ya me lo imagino. Pero no tenemos base suficiente.

—Pero jnos ha engafiado!

—Pero eso no basta, Santos. No puedo ir al despacho de la jueza Torres y pedirle una orden de
registro alegando que el sefior Duran no solo nos ha engafiado acerca de sus sobrinos, sino que
ademas ha sido maleducado con mis chicos...

Niego con la cabeza.

—No... Esta claro que Duréan oculta algo, pero atin no sabemos el qué. Tenemos que esperar.

—Pero...

—No —me adelanto a la protesta de Santos—. Iremos a por Duradn cuando tengamos algo
solido. De lo contrario, lo tinico que conseguiremos es que al dia siguiente se nos eche encima con
todos sus recursos.

—Que no deben de ser pocos —comprende Laguardia.

—Ni mucho menos...

De manera que no, Santos y Laguardia no han encontrado a Durdn. Pero, en cierto modo, eso ya
me lo esperaba. De alguien que nos ha mentido tanto no cabe aguardar demasiada colaboracion. Y
por eso entretanto Batman y yo hemos abierto otra via de investigacion: ;qué ocurrid con los
nifios? Si logramos dar con el orfanato, la casa cuna, la familia o lo que fuera que Bejarano



hubiera utilizado para entregar a los nifios, quizd hallemos algo mas. Un dato, por pequefio que
sea, que nos acerque a ellos.
O, cuando menos, que nos ayude a comprender un poco mejor...

Llevamos toda la mafiana rastreandolo, buscando esa informacion. Admito que en un primer
momento pensé que seria mas facil. Al fin y al cabo, los crios llegaron en el afio 1982, y supuse
que por aquel entonces ya no habria tantos orfanatos como unas cuantas décadas antes. Pero, para
mi sorpresa, la cosa estaba resultando mas complicada de lo que me habia imaginado...

Ademas de los orfanatos municipales y provinciales, no tardamos en toparnos con una marafia
de instituciones de corte mas o menos benéfico y sobre todo religioso, relacionadas con la gestion
de nifios huérfanos o abandonados. Centros de acogida, casas cuna, hogares tutelados... Y, por
encima de todo, conventos. Joder, aquello parecia el maldito siglo xix . El primer vistazo al censo
de nifios huérfanos nos advirtioé de la existencia de casi veinte mil chavales que viven actualmente
en orfanatos a lo largo y ancho de toda Espafia. Veinte mil, hoy... No, la cosa no iba a ser sencilla.

Comenzamos en Vigo, en San José. Pero por ahi no encontramos nada. Las Siervas de Jesus.
Nada. Lo mismo con las De la Pasion. Buscamos en los mas grandes, aquellos que quedasen
dentro del area de influencia de Bejarano. Llegamos incluso hasta las Rias Altas. Pensé que tal
vez, dada la conexion del inspector Bejarano con las redes del narcotrafico en aquellos afios,
hubiera tenido contacto con los centros dedicados a prestar ayuda a los huérfanos del mar. Pero
tampoco.

Los nombres de los pequefios tampoco ayudaban demasiado. Las listas estaban llenas de
apellidos semejantes. Encontramos un sinfin de Blancos y Expositos, pero eso tampoco era nada
extraiio. Al fin y al cabo, se trataba de apellidos muy comunes entre los nifios huérfanos, tanto
como los De Dios, los De la Iglesia, los Garcia, o los de una infinidad de santos y apostoles,
como los Sanroman si el nifio o la nifa habia crecido al cuidado de las monjas devotas de tal
santo. Y aunque si dimos con algin Sebastian que compartia alguno de esos apellidos, lo que no
hallamos fue ninguna Viola.

—Debieron de registrarlos con otros nombres —sugiere Batman, al cabo de varias horas de
busqueda.

Me limito a asentir en silencio, maldiciendo el hecho de que esto no sea tan facil como buscar
agujas en pajares.

Es tarde, la mafnana se nos ha ido ya, y estoy a punto de tirar la toalla cuando caigo en la cuenta
del gesto: con la cara casi pegada a la pantalla de su ordenador, Batman acaba de fruncir el cefio,
y ahora su expresion se vuelve mas concentrada.

—Has encontrado algo —comprendo.

Chasquea la lengua.

—No lo s¢ —responde—, podria ser...

Al parecer, y visto que por ahi no hemos logrado dar con nada, Batman ha decidido cambiar el
criterio de busqueda, introduciendo una serie de términos nuevos: «Durdn», «Millenniay,
«caridady, «orfanato». Y...

—Mire.

Gira el monitor hacia mi y me muestra algo. Es un enlace a un servicio de hemeroteca. La
imagen escaneada de una fotocopia saturada en blanco y negro. Pero reconozco el formato al
momento. Demasiados afios en esta ciudad.



—Es una pagina del Faro de Vigo... (Anos ochenta?

Arroyo asiente.

—En concreto de agosto de 1982.

Al principio no caigo en la cuenta. Se trata de una péagina de sociedad con demasiada
informacion apretada en muy poco espacio. Como si en el peridodico la hubieran tenido que
componer justo antes de salir corriendo a refugiarse de un ataque nuclear. En el centro, una foto
borrosa en la que un grupo de personas derrama champan en actitud festiva. Celebran algo. Parece
ser que les ha tocado el Gordo de Navidad. Pero no es eso lo que Batman quiere que vea, claro.
Me sefiala con el dedo, apenas una nota en un recuadro inferior, a la derecha de la pagina.

Empiezo a leer el titular en voz alta.

—~«La familia Durdn firma un nuevo acuerdo de cooperacién con diferentes entidades
benéficas...»

Sigo leyendo. Y entonces comprendo el interés de Batman.

—No me jodas...

Al parecer, segin se informa en la pequefia nota de prensa, en el ambito de sus habituales
campanas de apoyo a causas benéficas (en realidad un recurso tan viejo como el propio engaio
para evadir el pago de impuestos), Esteban Durdn acababa de anunciar que su familia donaria una
cuantiosa suma de dinero para financiar a distintas entidades de la comunidad. Pero, de entre
todas, hay una que nos llama la atencion. Los Duran cedian la explotacion de uno de sus terrenos,
un antiguo caseron conocido como La Granja, para que las monjas de Santa Saturnina pudieran
desarrollar todo tipo de actividades formativas con los muchachos a su cargo, con el objetivo de
una posible integracion posterior en el mercado profesional de la agricultura y la ganaderia.

—Vamos, que la cosa va de Durdn colaborando con unas monjas que tienen nifios a su cargo —
resume Batman a la vez que abre las manos en el aire—. Tiene que ser eso.

Sorprendido, comienzo a morderme el labio sin dejar de asentir en silencio, lentamente.

—Si —respondo, sin apartar la vista del monitor—, eso parece... Pero, sin embargo...

Entorno los ojos, algo me chirria.

«Santa Saturnina.»

Al finy al cabo, llevamos toda la mafiana revisando nombres...

—Santa Saturnina —repito, a la vez que frunzo el cefio y meneo la cabeza—. No me suena.

Batman arquea las cejas.

—Ya —concede—, yo también lo he pensado.

Aprieto los labios.

—Demasiados nombres, demasiados huérfanos, demasiados santos... Venga —concluyo a la
vez que vuelvo a frotarme los 0jos—, busquémoslo una vez mas.



5
La verdad

—Lo lamento —murmura Bejarano, cada vez con mas y mas dificultad—, lamento muchisimo
lo que le pasoé a tu hija. Pero tienes que creerme —suplica—, yo no le hice nada...

Inmévil, casi inexpresiva, Viola permanece de pie junto a la caja, y a Domingo el tiempo se le
hace grande. Ella apenas mueve un misculo; se limita a mantener la mirada sobre el rostro de su
padre con gesto ausente, entre indiferente e incrédulo.

—¢De verdad? —pregunta al fin—. ;En serio es asi como lo quieres hacer?

Viola niega en silencio, como si estuviera evaluando el calado de su decepcion.

—Esctchame, viejo —Viola clava sus ojos en los de su padre—, tal vez no estés enfocando
esto de la manera correcta. Dime, ;jacaso te has parado a considerar la verdadera gravedad de las
cosas? —Suspira—. No, por supuesto que no... Porque, ahora que lo pienso, caigo en la cuenta de
que en todo este tiempo siempre te has referido a ella de la misma manera. Claro —asiente—,
porque crees que solo se trata de mi hija, ;no es eso, cabrén?

Aturdido, Bejarano ni siquiera logra responder, y Viola vuelve a apretar los dientes con rabia
al tiempo que aparta la mirada, perdida en algin rincon del sotano.

—Desde aquella primera noche, la de la pistola en la cabeza de mi hermano, tuve que
acostarme con decenas de hombres. Tu fuiste el primero, es verdad. Pero a lo largo de todo ese
afo vinieron muchos mas. Asi que supongo que si, cualquiera pudo haber sido el padre...

Silencio.

—Pero... TG también estabas alli.

El silencio se hace abrumador.

—(Acaso no lo ves?

Una cantidad aplastante de silencio. Y Domingo comprende.

—No...

Poco a poco, Viola comienza a girar la cabeza. Lo hace despacio, muy despacio, hasta clavar
sus ojos en los de Bejarano.

—Por mas que me ardan las entranas al decir esto —murmura con los dientes apretados—, por
mas que el odio arrase mi cuerpo, necesito que sepas que esa persona que nos ha traido hasta aqui,
la nifia que desaparecié hace ahora un afo, y de la que ti te empefias en no querer hablarme,
también podria ser tu hija.

Las ultimas fuerzas capaces de sacudir el cuerpo de Domingo Bejarano sirven para mezclar la
rabia y el dolor en su expresion.

Y, ahora si, Viola tampoco puede reprimir las lagrimas.

—Por supuesto, ya no espero nada bueno —advierte—. Pero por lo menos quiero que me mires
a la cara, y me lo digas. Dimelo, viejo... ;Donde esta mi hija?

Bejarano cierra los ojos, solloza.

—Esta muerta —responde sin dejar ya de llorar.

Cierra los 0jos y los aprieta con fuerza mientras las ldgrimas resbalan por sus mejillas.

—Ya estaba muerta.



La familia de las manzanas podridas

Atrads, mucho tiempo atras ...

Derrotado, Bejarano comprende, y lo poco de su mente que atin permanece lucido regresa al lugar.
Pero no a ese por el que Viola le esta preguntando. Ese en el que se ve a si mismo apenas un ano
atras, de pie junto al cuerpo de una chiquilla muerta. Tal vez... ;su hija, ha dicho? No, Domingo no
quiere volver a ese momento, o por lo menos no todavia, sino a otro mas alejado en el tiempo. A
uno que se encuentra anclado en un lugar remoto, guardado en el pozo mas profundo de su
memoria. Alld donde un Bejarano atin joven preserva el recuerdo de otro descubrimiento. El de
una familia. Al fin y al cabo, la ciudad siempre ha sabido tener el tamafio justo para que todo el
mundo se conozca. El poder rara vez cambia de apellidos, y esa nunca fue una familia cualquiera.
Viola no hace mas que pedirle a ¢l las cuentas de todo. Como si realmente tuviese algin poder...
Tal vez crea que su tio Esteban tan solo es una oveja negra en la historia de la familia Duran. Pero
la verdad es otra. Una mucho mas arraigada. Porque en esa casa ninguno de sus miembros conocid
jamas otro color que no fuera el negro. Especialmente los varones. Y no, esos hombres no son
ovejas.

Son lobos.

Como el condenado que, rendido, arrastra los grilletes sobre el cadalso, Bejarano pelea por
traer sus recuerdos ante Viola. Hablard, si, lo contard todo. Pero antes necesita que ella y
Sebastian entiendan algo. Algo que, tal vez, ayude a comprender un poco mejor las cosas...
Porque, al contrario de lo que piensan, él no era quien tomaba las decisiones. No las importantes.

Cuando Bejarano llego a la ciudad, a mediados de los setenta, sus superiores ya llevaban muchos
afios haciendo negocios con Joaquin Durén, tradicionalmente uno de los hombres fuertes del
régimen en Vigo. Por aquel entonces, el padre de Esteban y Cuquita ya era un mas que respetado
empresario naval, presidente de la Caja de Ahorros, del Casino y, ademas, uno de los mayores
depravados que jamas se habia paseado por la ciudad. De hecho, habia quien sugeria la
posibilidad de que tal vez a don Joaquin le hubiera ensefado su padre, el ilustrisimo sefior don
Ladislao Durén, conservero, armador, consignatario de buques, y uno de los hombres que a finales
del siglo diecinueve decidieron situar a Vigo en el mapa de Europa. O tal vez no... Tal vez a aquel
joven Joaquin la debilidad que su padre sentia por los marineros que trabajaban para sus
empresas (especialmente los que apenas eran unos muchachos) no le resultara lo suficientemente
atractiva, y por eso ¢l preferiria decantarse por las mujeres, si bien el término «mujeres» no era
mas que un eufemismo, ya que, por lo que se rumoreaba, raras eran las pobres criaturas que
contaban mas de diez afos de edad cuando Joaquin Duran les ponia las manos encima.

De manera que si, tanto uno como otro, los Durdn eran unos auténticos depredadores sexuales,
los ultimos eslabones en una larga estirpe de poder y corrupcion moral. Y si, en la ciudad todos lo
sabian. Pero no, nadie hacia nada. O, mejor dicho, nadie hacia otra cosa que no fuera protegerlos.
Al fin y al cabo, los que no trabajaban para ellos directamente acababan haciéndolo de manera
indirecta, y al final del camino todos les debian algo. Dinero, una ayuda, algun favor. O muchos
favores...

Ladislao Durén, el patriarca de la familia, ya llevaba muchos afios muerto cuando Bejarano



llegd a Vigo. Pero, aun con don Joaquin al frente, los Duran seguian haciendo que un rio de dinero
fluyese a través de las cloacas de la ciudad. Un rio que, por supuesto, también corria bajo la
antigua comisaria, sita en la calle Luis Taboada. Nadie se habria imaginado jamas la cantidad de
hijos de comisarios e incluso de inspectores que vinieron al mundo atendidos por los doctores que
pagaban los Duran, ni a cudntos de ellos se les abrieron las puertas de unos estudios que de otra
manera habrian resultado inalcanzables. Cudntos encontraron trabajo antes siquiera de empezar a
buscarlo, cuantos pudieron formar una familia... Tal como le habia visto hacer al viejo Duran, don
Joaquin continu6 pagando bodas, bautizos y comuniones, regalé relojes, coches y hasta abrigos a
todo tipo de esposas, incluidas aquellas que jamas habrian reconocido a un visén ni aunque el
jodido bicho les trepara por las piernas y les diera una dentellada en el culo. A cambio, toda
aquella gente no tenia mas que apartar la vista cuando alguno de los hombres de la familia hiciera
sonar su silbato, y entretenerse mirando en cualquier otra direccion que no fuera la de los Durén.
Cualquier otra que les resultase mas coémoda, menos comprometedora. A no ser que quisieran
perderlo todo y mas, claro.

Si, aquello era algo sabido por todos...

Y por eso Bejarano también lo supo. Pero €l prefirié esperar. Porque al fin y al cabo, a
mediados de los afios setenta todo estaba a punto de cambiar. Don Joaquin seguia en activo, pero
estaba claro que se trataba de un hombre ya mayor. Al igual que sucedia en todo el pais, resultaba
evidente que algo estaba a punto de cambiar en el seno de los Durdn. Sangre nueva... Cuando
Bejarano oyo hablar por primera vez de Esteban, el primogénito de Joaquin Duran, entendié que,
si jugaba bien sus cartas, seria cuestion de tiempo que sus caminos acabasen cruzdndose. Y el
momento era aquel. Tan solo tenia que estar en el lugar correcto.

Utiliz6 su poder en la calle para tomar posiciones, esperd, y si: a Domingo Bejarano le toco el
premio gordo.

Porque en cuanto se produjo el relevo, y Esteban se sintio seguro en su nueva posicion al frente
del negocio familiar, el heredero recién ascendido al trono de los Duran no tard6 en buscar la
renovacion de los viejos contratos, esos que los hombres de su familia venian firmando con el
silencio de la ciudad. Tan pronto como se acercd a la parte mas oscura de las calles, Bejarano
salio a recibirlo con los brazos abiertos. Y, entonces, Domingo pens6é que aquel hombre no iba a
ser el mejor cliente de su negocio. No, aquel hombre iba a ser el negocio.

Pero se equivoco. Un error de calculo...

Domingo creyd que podria pescar al pez mas grande del mar. Pero Esteban Durdn no era un
pez. Era el mar.

Durante un par de afos, Esteban se limit6 a observar. Dejarse querer, y observar. Favorecid
algunos contactos para que el negocio creciese. O, mejor dicho, para ver qué sucedia. Y, como
Dios, «vio que aquello era buenoy...

Y asi, fue su dinero el que hizo posible aquella primera «expansion». La compra de nuevas
chicas, los contactos con los sefiores de la droga, el desembarco de algunas de sus amistades
como nuevos clientes, y todos, todos los excesos que uno pudiera imaginar. Durdn no conocia
ningiin tipo de limite. No habia reparo ni decoro, nada le parecia bastante, y todo se podria
convertir en una oportunidad de conseguir algo mas.

Incluso con los problemas.

—Como cuando sucedid6 lo de vuestra madre...

Bejarano se calla unos segundos.

—Supongo que se me fue de las manos...

Bejarano reconoce que en un primer instante se asustd. De entrada, aquello suponia una



complicacién demasiado grande, y su primera reaccion fue la de intentar deshacerse de todo. Un
escandalo como aquel era algo para lo que no se veia capacitado, e hizo todo lo posible por
cerrar las puertas.

—Pero donde yo solo veia problemas, Duran supo ver una oportunidad...

La primera vez que Esteban le expuso su plan no fue capaz de encajarlo, de comprenderlo. A
Domingo aquello le parecia demasiado. No quiso hacerle caso, y lo echo a patadas...

Pero un tipo como Duran no desiste jamas. Siguié dandole vueltas, implico a mas gente, incluso
envid a algunas de sus amistades mas influyentes para que hablasen con Bejarano. Y si, al final
acabaron haciéndolo.

—Pero tenéis que creerme: Durdn era quien estaba detras de todo. Siempre.



6
El angel exterminador

Cansada, Viola se pasa las manos por la cara.

—No, no, no —repite con aire fatigado—. No.

La ultima negacion suena como una puerta que se cierra. Como una sentencia, seca y firme.

Con la mirada perdida en algin punto mas alld de la oscuridad del sétano, Viola levanta la
mano en el aire y, con gesto cansado, la mueve de un lado a otro, indicandole a Bejarano que lo
deje. Que se calle, que no quiere seguir escuchandolo.

—Todo eso me da igual —Ie dice—. Ya no me importa.

Lentamente, vuelve la cabeza hacia Domingo y clava los ojos en los del viejo.

—(Qué crees que me estas contando? —le pregunta—. ;Que mi tio era un hijo de puta? Eso ya
lo sé. {Acaso has olvidado con quién estas hablando?

—No, yo solo intento que comprendas...

—iYo no tengo que comprender nada! —explota—. A cerdos como esos de los que me hablas
los he tenido muchas veces entre mis piernas, muchas. Empujandome, desgarrandome...
Violandome. Asi que no, viejo, no me vengas con historias, porque a esas bestias yo las conozco
mucho mejor que tu.

Domingo permanece en silencio.

—No pretendas expiar aqui tus miserias —le advierte—. Ni te atrevas a intentarlo, ;me
entiendes? No me aburras contdindome lo mala persona que es mi tio, porque eso ya lo sé yo sin
que ningun malnacido venga a explicarmelo.

Viola habla con rabia, la saliva a punto de brotar entre los dientes.

—Lo siento, yo...

Pero Viola no le deja continuar.

—De ese cabrén lo tnico que me interesa es saber hasta qué punto estd implicado en la muerte
de mi hija.

El comentario coge por sorpresa a Bejarano, quien frunce el cefio.

—Pero entonces... ;Ya lo sabias?

—Por supuesto. —La voz de Viola suena tan firme como amenazante—. Lo supe tan pronto
como descubri la noticia del incendio. Un fuego en la casa de los Duran, el fallecimiento de la
mujer que nos habia traido al mundo, ;y todo el mismo dia que desaparece Lucia? —Viola niega
con la cabeza—. Lo comprendi al instante.

—Pero entonces... jpor qué yo? ;Por qué me retienes aqui?

Viola esboza algo parecido a una sonrisa, tan cargada de cansancio como de desprecio.

—Porque a ti y a mi nos sobran los motivos. Porque digas lo que digas, ti siempre has estado
ahi, en las sombras, haciendo el trabajo sucio. Porque esa gente no es de la que baja al barro,
necesitan alguien que lo haga por ellos. Porque ese alguien siempre has sido ti. Y porque sé que
esta vez tampoco iba a ser diferente. —Silencio—. Pero también porque quiero saber hasta qué
punto el cerdo de mi tio tiene las manos manchadas de sangre. Y sobre todo...

Fria, Viola mantiene impasible la mirada de Bejarano.

—Porque necesitaba asegurarme de que no me mentirias.

Definitivamente derrotado, Domingo Bejarano se limita a tragar saliva.



—(Lo comprendes, viejo?

Bejarano asiente.

—Bien, pues entonces mirame. Mirame bien, porque soy tu final. Vas a morir, y la unica
decision que todavia queda en tus manos es cuando. Como te he dicho, podemos hacer que esto
dure unos dias mas. Al fin y al cabo, los insectos apenas han comenzado a anidar en tu interior.
Pero también podemos hacer que esto acabe ya. Que sea ahora, que sea aqui.

Silencio.

—Dime, ;qué escoges?

Resignado, Domingo aprieta los labios.

—De acuerdo —responde al fin—, esto fue lo que sucedio.



7
Las excusas que nadie ha pedido

Hay dias que estan hechos de paredes. De muros infranqueables que, por mas que uno lo intente,
impiden cualquier tipo de avance, y en todas las conversaciones y en todas las llamadas no hay
mas que bisagras oxidadas, piezas de hierro viejo que sabes que no van a ceder. Hay dias en los
que crees que ninguna puerta se abrird. Dias como este. Y antes de que se acabe, antes de que la
jornada se vaya por el sumidero, mi equipo y yo nos reunimos en mi despacho, aunque solo sea
para intentar dilucidar hasta donde llega el bloqueo.

—Es un hecho —afirma Batman con gesto resignado—, Santa Saturnina ha subido a los cielos.
Y no solo eso —afiade—, sino que lo ha hecho llevandose con ella a todas sus siervas.

No le falta razén. O al menos eso es lo que parece después de toda una jornada de dedicacion
en exclusiva. Y sin demasiado éxito, la verdad. La hemos buscado por todas partes, pero la
congregacion de las Siervas de Santa Saturnina no aparece. Ni como orfanato, ni como casa de
acogida, ni siquiera como entidad colaboradora... Nada.

—He hablado con un contacto que tengo en la Xunta —continla Arroyo—, en servicios
sociales. Pero tampoco me ha podido aclarar mucho. Me dice que si, que aunque en la actualidad
casi todo el tema de abandonos y adopciones estd gestionado por el gobierno autonémico, es
cierto que hasta hace relativamente poco eran muchas las congregaciones religiosas que también
asumian de ese tipo de trabajos.

—¢Y qué pasa con Santa Saturnina?

Batman aprieta los labios.

—Bueno, ahi estd lo malo —responde—, que sobre este nombre en concreto no ha podido
decirme nada. De hecho, al oir que le preguntaba por unas «siervasy», ha pensado que me referia a
las Siervas de la Pasion.

—(Quiénes? —pregunta Santos.

—Las de la nifia robada.

Es Laguardia el que responde con seguridad, pero sin apartar la vista de Batman, dejando claro
que ¢l si conoce el caso. De hecho, parece que esta a punto de decir algo mas cuando su teléfono
comienza a vibrar. Observa la pantalla. La mueca en su boca delata que no reconoce el numero.

—S1? —responde—. Si, yo mismo. ;Quién...

De pronto Laguardia frunce el cefio. Al otro lado, alguien ha captado su atencion.

—(Qué ocurre?

Me mantiene la mirada, pero no es a mi a quien responde.

—Si —contesta—, comprendo...

Se levanta al tiempo que me hace un gesto con la mano, indicdndome que espere, y sale del
despacho.

—Pues si —continia Batman, confirmando la informacion que Laguardia habia comenzado a
dar—, las de la nifia robada. Al parecer, hace apenas unos afios estuvieron involucradas en un
caso por el presunto robo de una nifia que habia nacido aqui, en Vigo.

—¢Uno de los bebés robados durante el franquismo? —pregunta Santos.

—No, no. Mucho mas reciente.

Entorno los ojos.



—De cuanto tiempo estamos hablando?

—De muy poco, sefior. De hecho, y por lo que he podido averiguar, el caso no se cerr6 hasta
marzo de 2014.

—2014 —repito—. Eso es muy poco tiempo, si... ;Y sabemos cuando se produjo el robo?

Batman asiente.

—En 1987.

Aprieto los labios.

—Nuestra historia comienza antes...

—(Cree que podria haber alguna relacion?

Es Santos quien hace la pregunta, pero reconozco que a mi también se me ha pasado por la
cabeza. Niego en silencio, sin dejar de mirar hacia la puerta. ;Con quién estd hablando Laguardia?

—No lo sé... ;Te ha dicho algo mas?

—No —responde Arroyo—. Mi contacto lo ha revisado en sus archivos, pero por ahi no hay
nada. Definitivamente, en la Xunta no tienen constancia de ninguna institucion religiosa llamada
Siervas de Santa Saturnina que funcionase como casa cuna, centro de acogida u orfanato, sefor.

—Joder... —dejo escapar un suspiro—. ;Y qué pasa con vosotros, habéis averiguado algo?

La pregunta va dirigida a Santos, porque a media tarde, al ver que en nuestras bases de datos
no encontrabamos nada, decidi enviarla junto con Laguardia de vuelta a la sede del obispado.
Quiza alli si supieran darnos razon de algo.

—Pues... —incémoda, se muerde el labio inferior con tanta ansia que por un momento me da la
sensacion de que esté a punto de comérselo de un bocado—. Tampoco mucho, jefe.

Nuevo suspiro.

—(Qué os han dicho?

Santos chasquea la lengua.

—Nada, sefior. O por lo menos nada que nos pueda servir de ayuda. Que no les consta ninguna
congregacion actual con ese nombre.

—Bueno, eso también lo sabiamos nosotros —protesto—. /Y antigua?

Se encoge de hombros.

—Pues mas de 1o mismo —contesta—. El tipo que nos atendid, un pimpollo con pinta de estar
recién salido del seminario, lo busco en el ordenador, pero nos aseguré que alli no le aparecia
nada.

Le mantengo la mirada, expectante.

—Y?
—Y nada mads, sefior —responde con gesto frustrado—. Ya sabe, nos dijo que lo consultaria
con algin superior. Pero sinceramente... —Aprieta los labios y niega con la cabeza—. Yo no

confiaria demasiado.

—Pues tal vez nos equivoquemos —replica Laguardia al tiempo que vuelve a entrar en el
despacho.

—¢Por qué? —pregunto—, ;con quién hablabas?

—Con el secretario del obispo.

Esta vez soy yo el que arquea las cejas.

—Con el secretario del obispo? Vaya, qué manera de escalar por la burocracia eclesiastica...
LY qué es lo que te ha contado?

—Todo —responde al momento—, me lo ha contado absolutamente todo.

Vuelve a sentarse a la mesa.

—Segun me acaba de explicar, Santa Saturnina era una pequefia congregacién que se



encontraba un poco antes de llegar al monasterio de Oia. Se trataba de un conjunto de
construcciones formado por una antigua casona de comienzos del Xix con capilla propia, un par de
edificios auxiliares y algo de terreno sobre el mar.

—Parece importante...

—Pues se ve que no. O por lo menos no tanto.

—¢Coémo que no? —replico—. Una antigua casona, un terreno sobre el mar...

Laguardia se encoge de hombros.

—Por lo que me ha explicado el secretario, si alguna vez tuvo valor arquitectonico, desde
luego ya lo habia perdido a comienzos del siglo pasado, que es cuando los anteriores propietarios,
se supone que aburridos de darle vueltas y mas vueltas a una casa que se caia a pedazos,
decidieron donar la propiedad a la Iglesia.

—Vamos, que se quitaron el muerto de encima —comprende Santos.

—Eso parece. Por lo visto, en su ultima época, y debido a que en realidad nunca se
acometieron las reformas que la casa necesitaba, Santa Saturnina ya no hacia mas que dar
problemas de manera constante.

—Por el mal estado de conservacion —planteo.

—Si —me confirma Laguardia—, por eso, y, sobre todo, por la avanzada edad de la mayoria
de sus miembros. Y si, me ha confirmado que originalmente funcioné como orfanato. Que, de
hecho, Santa Saturnina fue el gran hospicio de la zona durante buena parte del siglo pasado. Pero
también me ha aclarado un par de cosas. La primera es que, hasta donde ¢l sabe, la inclusa ya
habia dejado de funcionar como tal antes de que echase el cierre.

—¢Sabemos cuando fue eso?

—A finales de los noventa. Dado el mal estado de las instalaciones, se ve que en los ultimos
afios no entraba ningun nifio en Santa Saturnina, que ya ni siquiera funcionaba como escuela.

Y entonces vuelvo a fruncir el cefio. «Como escuela», ha dicho. Cierro los ojos. Claro, eso
es...

—Y la segunda?

Laguardia aprieta los labios.

—Esto le va a encantar... Para cuando Santa Saturnina cerré sus puertas, ya hacia mucho tiempo
que habia dejado de estar bajo el control de la Iglesia.

«, COMo?»

—Vaya, eso si que es extrafio... /Y te ha dicho desde cuando?

—Desde 1982. Segin me ha explicado el secretario, el abandono de las instalaciones y la
avanzada edad de los miembros motivaron que en determinado momento el obispado considerase
la posibilidad de clausurar la institucioén y trasladar a sus ocupantes. Y ya estaban a punto de
hacerlo, de hecho, cuando recibieron una oferta.

Le dedico una mirada de medio lado.

—Qué clase de oferta?

Laguardia esboza algo parecido a una sonrisa desganada.

—Ya sabe, sefor: una de esas que no se pueden rechazar...

Tal como Antonio Laguardia nos explica a continuacion, a finales del afio 1982 un grupo de
inversores particulares se puso en contacto con el obispado. Al parecer, estaban al tanto de los
apuros por los que estaba pasando el centro, y, apelando a una serie de vinculos tanto espirituales
como emocionales con la institucion, se ofrecieron a hacerse cargo del mantenimiento del
internado, sugiriendo la posibilidad de convertirlo en una especie de centro concertado. Santa
Saturnina seguiria existiendo, pero desde ese momento en adelante pasaria a estar bajo la gestion



y el control de manos privadas.

—Y aceptaron, claro.

—Conservando la propiedad del inmueble y sin tener que hacerse cargo de ningun gasto? Por
supuesto. Que sea la Iglesia no quiere decir que no sepa hacer negocios, sefior...

—Te ha dicho quiénes eran esos inversores tan generosos?

—Se lo he preguntado. Si conocia el nombre del grupo inversor, o de alguno de sus miembros,
pero en este momento no disponia de esa informacion.

—VYa... ;Y qué pasa con la propiedad? ;Todavia existe, entonces?

—No —responde Laguardia casi al momento—. Al parecer, a comienzos de los dos mil, el
grupo gestor decidié no renovar la concesion que habia hecho servir hasta entonces, y los
responsables del obispado, que por aquel entonces ya habian comenzado un programa de
modernizacion de las instituciones, concluyeron que lo mejor que podian hacer con Santa
Saturnina era lo mismo que con todos aquellos pequefios centros que, no siendo historicos, diesen
mas gastos que beneficios.

—O sea, mandarlos al carajo —resume Santos.

—Bueno —concede Laguardia—, tal vez sea una manera menos cristiana de verlo, pero si, eso
mismo. Antes de que se le viniese encima a alguien, vaciaron las casas, las demolieron y pusieron
el terreno en venta. De manera que ya podemos dejar de buscar, porque de Santa Saturnina no
queda piedra sobre piedra.

—Entiendo entonces que el terreno ya no pertenece a la Iglesia, ;verdad?

Laguardia niega con la cabeza.

—No. Lo vendieron al poco tiempo. Hasta donde el secretario sabe, ahora en su lugar hay un
restaurante de esos enormes para todo tipo de eventos. Glasgow, cree que se llama... De hecho,
me lo ha recomendado por si algin dia pienso en casarme.

Santos sonrie por lo bajo.

—Ya veo... ;Y qué fue lo que hicieron con el personal?

—Pues, como se trataba en su mayoria de personal religioso, a algunos los trasladaron a otros
destinos. Segiin me ha comentado, a las pocas monjas que todavia no eran unas ancianas les
ofrecieron la posibilidad de incorporarse a distintas misiones en Africa y Centroamérica.

—Vaya —murmuro a la vez que ladeo la cabeza—, qué oportuno... ;Y qué ocurrid con los
demas?

—No mucho. Como la mayoria eran ya muy mayores, lo tnico que hicieron fue retirarlos en
algunas de sus casas sacerdotales. Y, antes de que me lo pregunte, me ha dicho que desde entonces
ya han fallecido todos.

Levanto una ceja.

—Todos?

—Bueno, eso es 1o que me ha dicho. Por si quiere comprobarlo, me ha asegurado que mafiana a
primera hora se encargaria de hacernos llegar toda la documentacidon que conservan al respecto.

Sonrio.

—Para que podamos comprobar que, en efecto, estan todos muertos o, en su defecto, alld donde
Cristo dio las tres voces.

—Pues si estan tan lejos —comenta Batman—, seguro que es muy dificil localizarlos.

Vuelvo a ladear la cabeza, apretando los labios en un gesto dubitativo.

—Tal vez no tanto... Algo me dice que a algunos de sus miembros ya los conocemos.

—De hecho, apostaria a que los tenemos tomando el fresco en el deposito de cadaveres —
secunda Santos.



—~Opye, Laguardia, dime una cosa... (A ti qué te parece este derroche de generosidad
informativa? Y por parte del secretario del obispo, nada menos...

Laguardia sonrie.

—A mi me parece lo mismo que a usted, sefior. Demasiado bonito para ser cierto.

—Desde luego... ;Como era aquella frase? Excusatio non petita ...

— Accusatio manifesta —concluye.

Yo también sonrio.

—Bueno, pues ya sabéis qué significa esto, ;verdad?

—Que estamos en el camino correcto —responde Batman—. No nos ofrecerian tanta
informacion de golpe si no nos estuviésemos acercando a algo.

—~O a alguien —matiza Santos—. Tal vez nos estemos acercando a los huevecillos de alguien...

Batman frunce el cefio.

—(EL... obispo, tal vez?

Lo miro fijamente. Por supuesto, el secretario del obispo jamas haria una llamada como esa
por iniciativa propia. Pero no, no me imagino al actual obispo, un hombre de ideas progresistas, y
en el cargo tan solo desde 2010, envuelto en todo esto.

—No creo —respondo—. Tal vez simplemente se trate de proteger a alguien mas influyente...

—¢Mas influyente que el obispo?

Sonrio.

—Ves demasiadas peliculas, subinspectora...

Santos tuerce el gesto.

—Pues usted dird lo que quiera, jefe —resuelve—, pero desde luego esta claro que los
cuervos también ocultan algo. Joder... Curas, empresarios, policias... Mierda, jefe, ;hasta donde
cofio va a llegar esto?

—Mucho me temo que hasta todas partes —lamento—, hasta todas partes...

—Pero, entonces, ;por qué no encontramos nada? —se pregunta Santos, frustrada—. Quiero
decir, si la cosa llega tan lejos, si esto es realmente tan grande, ;como es que no damos con nada a
lo que agarrarnos? Aunque sea por accidente, cono...

Nadie responde, y Santos sigue negando en silencio.

—¢Quién tiene tanto poder para taparse de tal manera?

Pero tampoco esta vez recibe respuesta. Aunque todos comenzamos a intuirlo, Arroyo y
Laguardia escogen la prudencia del silencio. Y yo también permanezco callado, ocupado en
recordar la conversaciéon que mantuve con Lalo durante nuestra particular Nochebuena
compartida.

Segin 1o que me habia explicado el antiguo socio del policia, ya entonces su negocio (o, mejor
dicho, el del subinspector Domingo Bejarano) involucraba a mandos policiales, politicos,
responsables de banca, e incluso a grandes empresarios e industriales de la ciudad.

Como la familia Duran...

Pero no solo eso: por mas que ahora las cosas parezcan distintas, en aquel momento Lalo
también me habia hablado de altos cargos del clero... «A alguno de sus obispos le abri yo la
puerta del bar en mas de una ocasion», me habia dicho.

Y justamente ahora recibimos una llamada del secretario del obispado.

Y entonces sigo recordando las palabras de Lalo. «No sé donde esta ese hijo de puta», me
habia confesado, refiriéndose a Bejarano, «como tampoco supe jamas adonde se fue después de
que hubiera desaparecido.» Bien, pues ahora ya lo sabemos. Por alguna razon, Bejarano trasladé
su negocio a Santa Saturnina. Y no se fue solo. Lo hizo con Duran. Al finy al cabo, no habriamos



recibido tanta informacién al respecto a no ser que la congregacion también fuese una pieza
importante en el entramado.

Empiezo a comprenderlo todo.

Lalo ya me lo estaba advirtiendo. Era la propia verdad la que mas miedo daba. Y ¢l ya lo tenia
muy claro cuando me lo preguntd: ;hasta donde creia yo que podria haber llegado la mierda, si ya
entonces las personas que deberian haber intervenido eran las mismas que estaban ocupadas
revolcandose en el lodo?

Todavia en silencio, sonrio con rabia. Hasta muy arriba.

«Muy arriba...»

Sigo atando cabos. «Muy arriba.» Esa es la razon de la ltima llamada que he recibido, justo
antes de que empezase esta reunion.



De tan arriba

Apenas una hora antes ...

Es obvio que a estas alturas del caso, todos en la brigada hemos hecho ya unas cuantas llamadas.
Y si algo sé después de tantos afios de servicio es que cuando alguien sacude el arbol de esta
manera no tarda, a su vez, en recibir otra llamada: la de la prensa.

Pero, por alguna extrafia razon, esta vez no esta siendo asi.

De hecho, y a pesar de lo escabroso de las circunstancias, lo cierto es que, mas alla de los
periddicos locales, aun no he recibido ninguna llamada de ningin medio de comunicacidn grande.
Y eso es raro. Muy raro.

De hecho, a estas alturas ya he empezado a considerar la posibilidad de que alguien en la
sombra se esté asegurando de mantener a los periodistas a raya. O, simplemente, de hacer que este
asunto se distraiga en el silencio de la indiferencia. Y si algo he aprendido en todo este tiempo es
que hay que tener mucho poder para ejercer semejante control sobre los medios. Porque, puestos a
cuestiondrselo todo, jacaso es posible que también haya alguien dentro? Y entonces, en silencio,
vuelvo a hacerme la misma pregunta que Santos. Hasta donde llega todo esto... Sobre todo porque,
en lugar de recibir esa llamada, 1a mediatica, he recibido otra bien diferente: la administrativa.

Aunque a mis hombres parece que a veces se les olvide, yo también tengo un jefe ante el que
rendir cuentas. Y, al contrario de lo que estan haciendo los periodistas, el comisario jefe Nicolas
Torron no se ha mostrado ni tan comprensivo ni mucho menos silencioso. De hecho, eso ha sido lo
que mas me ha llamado la atencion esta tarde, después de responder, por fin, a su enésima
llamada. Ese tono, nervioso, exigente. O tal vez exigido... Porque, en circunstancias normales,
Nicoléas Torron acostumbra a comportarse del mismo modo que ahora estos periodistas ausentes.
Sin molestar. Apenas lleva un par de meses en el cargo de comisario jefe, pero nos conocemos
desde hace mucho tiempo. Y sabe que trabajo bien, que solo necesito espacio para poder hacer lo
que tenga que hacer. No, Torron no es de los que agobian. Y, sin embargo, esta tarde no me ha
quedado mas remedio que responder a sus llamadas, extrafiamente insistentes.

—Oye, /se puede saber qué cojones estais haciendo?

Frunzo los labios.

—Pues no sé a qué te refieres, Nicolas, pero... supongo que el trabajo por el que nos pagan los
contribuyentes. ;Por?

Nicolas Torron suspira, y a mi me parece detectar cierta incomodidad en su respiracion. Diria
que incluso agobio.

—Porque no sé¢ como estdis enfocando todo este asunto, Mateo, pero ya estoy empezando a
cansarme de recibir llamadas... Especialmente desde que a ti te dio por hacer de Papa Noel.

—¢Papa Noel? —Sacudo la cabeza—. Oye, Nicolas, no s¢ de qué me...

—Qué pasa, que no sabes de qué te hablo, cretino? j;En serio?! —Ahora mismo no estoy
seguro de si la voz de Torrén me llega por el teléfono o a través de las paredes—. ;Acaso me vas
a decir que no le hiciste una visita a Esteban Duran el dia de Navidad? Joder, Mateo, ;para eso
querias su teléfono? ;No te llega el movil para tocarle los cojones el dia de Navidad a uno de los
hombres mas poderosos de la ciudad, que encima tienes que plantarte en su casa para tocarselos
en vivo y en directo? Pero ja ti qué cofio te pasa, chaval? ;En serio eres tan estupido?

Ese es un trapo al que prefiero no entrar.



—(Ha sido ¢é1?

—¢Como dices?

—Que si ha sido ¢l, Nicolas. ;Ha sido Durdn quien te ha llamado?

—Oh, no —bufa el comisario—. No sé si ha sido cosa de Duran, o si le habras tocado los
huevos a mas gente, pero, fuera a quien fuera, se ha preocupado de hacerle llegar su malestar a los
de arriba, que es de donde me estan llegando las llamadas... {Y no me llames Nicolés, coflo, que
soy tu superior!

Permanezco en silencio por un instante, pero no por el exabrupto, no es eso lo que me llama la
atencion.

—¢Como cuanto de arriba?

Torron resopla contra el auricular, como si le sorprendiera mi pregunta.

—Pues mira —me responde en el mas aleccionador de los tonos, como si de pronto acabara de
darse cuenta de que estd hablando con un nifio de dos afios—, de tan arriba como para que, si nos
cae una hostia desde semejante altura, no solo no nos llegue el espacio para dar vueltas, sino que,
ademas, la onda expansiva nos pueda convertir en los maderos mas guapos de la cola del paro.
(Qué me dices, te parece suficiente altura?

—Ya veo...

—No —me ataja—, ya te digo yo que no lo estas viendo, Mateo.

Silencio.

—Escucha, no sé qué cofio estais haciendo. Pero mas vale que no os andéis con hostias. Si de
verdad nos vamos a meter con segin qué gente, sabes que te apoyaré. Pero espero que os hayais
asegurado de comprar el boleto correcto, porque, segiin a quien le toquéis los cojones, hay viajes
de los que no se vuelve. ;Me entiendes?

Por supuesto. Alguien le ha ordenado a alguien que le diga algo a Torrdn. Y si ¢l no me dice
nada mas es porque no puede hacerlo. Probablemente porque ni ¢l mismo sepa de donde ha venido
la hostia. ;Bejarano? No, imposible... ;Duran, tal vez? ;O es que acaso hay ya alguien mas? «De
muy arribay, ha dicho. De muy arriba.

Definitivamente, esto esta llegando muy lejos.

—Muy bien —le digo a mi equipo antes de acabar la reunién—, esto es lo que vamos a hacer.
Si no nos dejan ver qué es lo que hay dentro de la caja, entonces veamos la caja.

Batman frunce el cefio.

—¢La caja?

—ILa casa... —murmura Laguardia.

—En efecto —le confirmo—. De Santa Saturnina no queda ni rastro, de acuerdo. Pero sabemos
que existieron otras instalaciones, ;jverdad?

—La Granja —comprende por fin Batman.

—La misma. Y, segln la noticia de prensa que hemos encontrado esta tarde, se trata de una de
las propiedades de la familia Duran.

—Eso es lo que ponia en el periddico, si.

—Bien, pues entonces no sera dificil dar con ella. Batman, pide una btisqueda en el catastro,
que te digan en donde estaba exactamente esa casa, finca o terrenos que Durdn cedio a las Siervas
de Santa Saturnina. Mafiana a primera hora ti y yo nos vamos a Oia. A ver qué demonios habia en
esa granja...



8
Ver en la oscuridad

En realidad, en su cabeza Viola siempre lo veia de otra manera. Estaba convencida de que aquel
episodio habria sucedido de un modo diferente. Otras formas, otras causas. Y, aunque solo fuese
por pura misericordia, tal vez algo de dignidad. Aunque fuese un poco, aunque solo fuese al final.
Pero, a la luz de lo que acababa de escuchar, estaba claro que se habia equivocado. Segin lo
descrito por Bejarano, la dignidad es un bien escaso en toda esa historia. Claro que también
podria haber mentido, pero... No, en un momento como ese, la mentira no tenia razén de ser...

No, Viola se habia equivocado, y en el instante mismo en que lo comprendi6, en que por fin
obtuvo la respuesta definitiva a la pregunta que se habia venido haciendo desde hacia un afio,
pudo sentir con claridad meridiana como la coélera, como la ira y la rabia, encendidas,
incendiaban hasta el ultimo poro de su piel. Y, en ese momento, Viola quiso matar. Morder,
arrancar, desgarrar. Matar con sus propias manos. Pero no solo a Bejarano.

A todos.

Han conducido hacia el norte. En silencio, sin tan siquiera cruzar una palabra. ;Para qué
hacerlo? Tanto Sebastian como su hermana saben de sobra cudl es el camino a seguir. En todos los
sentidos.

Se han echado a la carretera en cuanto han asimilado la confesién de Bejarano, de modo que
apenas deben de ser las seis de la tarde, tal vez algo mas, cuando la furgoneta azul se detiene en
Monteferro. Antes de llegar al acceso principal de los terrenos de los Duran, Sebastian vira a la
derecha y, valiéndose de los ultimos resquicios de luz, conduce con los faros apagados en
direccion al mar. Avanza en paralelo a los muros de la inmensa finca, y no se detiene hasta
adentrarse en un camino lateral, donde la furgoneta puede permanecer oculta tras un arbol caido,
el mismo que, al venirse abajo, se llevo por delante parte del muro, abriendo una grieta por donde
colarse con facilidad en la finca, tal como Viola habia descubierto unos meses antes.

Por fin dentro de la propiedad, avanzan hasta dejar atras la casa quemada, ahora en obras, y
continlan caminando a través del enorme bosque privado, siempre con cuidado de no apartarse de
la parte frondosa, alejados del camino principal. No se detienen hasta alcanzar un punto elevado,
que da a la casa de Esteban Duran. De buena gana entrarian en la vivienda y acabarian de una vez
con esto, si. Pero también comprenden que a estas alturas, y después de todo lo que han hecho, lo
mas probable es que su tio ya les esté esperando, lo cual supone una clara desventaja en su contra.
Ni Viola ni Sebastian conocen la casa, y un enroque por parte de Durén en alguna posicion segura,
con margen incluso para avisar a la policia, seria fatal.

Asi y todo, a Sebastian le cuesta reprimir el deseo de entrar, de echar la puerta abajo y ponerle
fin a todo. Pero su hermana lo tiene mucho mas claro.

—Tenemos que esperar —le advierte—. Permanecer ocultos y observar.

Cuando por fin llega la medianoche, los dos hermanos han tenido tiempo de asistir a varios
movimientos. Y no han sido poco reveladores...

Para empezar, ahora ya saben mas alla de cualquier duda posible que, en efecto, Duran si esta
en la casa. De hecho, han podido comprobar que no parece moverse de la primera planta. Viola
deduce que, por alguna razon, debe de sentirse mas seguro ahi, en el piso de arriba.



Al principio solo han podido identificar la figura de un hombre que se acercaba de vez en
cuando a las ventanas. Irreconocible, apenas se trataba de una silueta recortada al trasluz. Pero
sucede que en la finca también hay un perro...

En realidad no se trata de ningun problema. No es un perro peligroso, ni mucho menos. Un
golden retriever, mayor y pachén, que apenas se ha alejado de la puerta, y que de vez en cuando ha
lanzado algin que otro ladrido al aire. Porque ha oido un rumor, porque ha detectado la presencia
de cualquier pequefio animal en el borde del bosque que rodea la casa...

O, tal vez, incluso porque el viento le lleva el aroma de Viola y Sebastian.

Ha sido cuando al animal le ha dado por ladrar con un poco mas de intensidad, que Duran no
ha podido resistirse, y ha vuelto a acercarse a una de las ventanas. Pero esta vez, inquieto ante la
insistencia del perro, ha querido asegurarse de ver bien qué era lo que sucedia, donde estaba la
posible amenaza. Y para ello se ha acercado por uno de los laterales. Ha sido nada, apenas unos
centimetros, pero Duran no ha podido resistirse y ha apartado la cortina. Un poco, lo justo para
acercar la cara al cristal e intentar adivinar algo en la oscuridad que rodea la casa, mas alla de las
luces que alumbran el camino que lleva a la vivienda. Pero ha necesitado verlo. ;Por qué ladra el
perro? Y no, como era de esperar Durdn no ha podido ver nada. Pero Viola si.

Viola lo ha visto a él.

—Abhi estas...

Un poco mas nervioso a cada rato que pasa, Duran ha vuelto a hacerlo. Lo ha hecho una vez. Y
otra, y otra mas. Cuando al perro le da por ladrar, Duran repite el mismo proceso. Nervioso, se
mueve por toda la planta superior, asomandose discretamente a alguna de las ventanas, buscando
algo en la oscuridad. Buscando qué es lo que hace ladrar al maldito perro. Buscando la llegada de
alguien.

De modo que si, Durédn estd en la casa. Pero Viola y Sebastidn siguen sin entrar en la vivienda
porque ahora, ademas, también saben que su tio no esté solo.

La primera constatacion la han podido realizar hace un par de horas, cuando, después de una
nueva tanda de ladridos especialmente insistentes, la puerta principal se ha abierto de repente.
Pero no ha sido Esteban Durdn quien se ha dejado ver, claro. Faltaria mas... Ha sido un hombre
menudo, delgado, el que se ha asomado y le ha dicho algo al perro. A la luz de la ldmpara que
ilumina el pequefio porche que protege la entrada principal, Viola solo ha podido deducir que se
trata de alguien del servicio, quizd el mayordomo, con toda seguridad enviado por Duran. El
hombre, de rasgos orientales, se acerca al perro, que mueve la cola al verlo, y le hace una caricia
a la vez que permanece inmovil junto al animal, con la mirada puesta en la oscuridad del bosque.

A Viola casi se le escapa una sonrisa al imaginar la situacion, la cobardia de la que hace gala
su tio enviando a alguien del servicio a averiguar por qué ladra tanto el maldito chucho, cuando
alguien mas aparece tras el asistente filipino. Son dos personas, una mujer y un hombre.

De la primera apenas pueden ver la parte inferior de su vestido, porque en realidad se ha
mantenido en un segundo plano, sin apenas salir de la casa, por lo que ni Viola ni Sebastian
alcanzan a verle el rostro. Mas decidido, el hombre ha avanzado hasta situarse junto al
mayordomo. Inmévil, también intenta ver algo en la negritud, y eso le da a Viola la ocasion para
intentar reconocerlo. Aunque sin demasiado ¢éxito. Tan solo puede ver que se trata de un hombre
joven, en torno a la treintena, alto y fuerte. Obviamente, no es Durdn, cuya silueta vuelve a
aparecer perfilada en una de las ventanas superiores.

Cansadas de no ver nada, las tres personas se dan la vuelta y regresan al interior, cerrando la
puerta a sus espaldas.

Desde entonces nadie mas ha vuelto a salir hasta hace apenas unos minutos, cuando la puerta se



ha vuelto a abrir. Esta vez ha sido otra mujer la que ha aparecido. Mayor, el delantal blanco sobre
un vestido azul delata su pertenencia al servicio de la casa. Lleva algo en la mano, una pieza
metalica. Y Viola comprende.

—Aqui viene la cena, Toby...

En efecto, la mujer deja en el suelo un plato con una comida que al perro le provoca la mayor
de las satisfacciones, a juzgar por los movimientos de su cola, y luego regresa sobre sus pasos,
cerrando la puerta nuevamente. El perro despacha rapido su cena, apenas tarda un minuto o dos, y
con el plato ya vacio, comienza a dar vueltas. Son pasos cortos y lentos, girando en circulos de
manera obstinada, con la cabeza baja y la mirada clavada en el suelo, como si estuviera buscando
alglin tipo de postura ideal. Si, eso es. Cuando por fin la encuentra, se tumba y acurruca, dispuesto
para dormir.

Y ya estd, ya no hay mas ladridos. Viola sonrie al pensar en el perro. «Trabajo hecho.» Pero el
silencio no parece tranquilizar a su amo. En el piso de arriba las luces continian encendidas, y la
figura de Durdn no deja de moverse, inquieta, de una estancia a otra.

De pronto, alguien mas aparece tras una de las ventanas. Es la silueta de una mujer. Una figura
alta, esbelta. Y Viola constata que se trata de la misma persona que un par de horas antes habia
permanecido dos pasos por detras del mayordomo y el otro hombre. Entra en la habitacion en la
que se encuentra Durdn y se acerca a ¢l para darle un beso en la mejilla. Desde la distancia la
imagen no es fiable, pero, por la rapidez del movimiento y la separacion entre los cuerpos, se
diria que se trata mas de un formalismo que de otra cosa. No tardan en separarse. Al mismo
tiempo, en el piso de abajo la puerta principal vuelve a abrirse, y esta vez es un hombre el que se
asoma.

—Es el tipo de antes —dice Sebastian.

—Si.

Apura un cigarro y, mientras camina con paso decidido, arroja la colilla al suelo, casi a la
altura del perro, que ni siquiera se molesta en levantar la cabeza cuando el hombre pasa junto a él.
Gira a la derecha nada mas dejar atras el porche de la entrada principal, y continiia avanzando
hacia uno de los laterales de la casa. El garaje.

Viola y Sebastian oyen el contacto de un motor que arranca y, justo a continuacién, ven el
resplandor de las luces encendiéndose. El hombre pone en marcha el vehiculo, y del garaje sale un
todoterreno oscuro, tal vez negro. Lentamente, rueda hasta detenerse ante la puerta de la casa y
espera a la mujer, que ahora sale de la casa. Al pasar por delante del coche en direccion a la
puerta del acompafiante, los faros iluminan su rostro. Y entonces Viola la ve con claridad. Y la
reconoce. La myjer es Amaia Durdn, la hija de Esteban.

O, dicho de otra manera, su prima.

Viola levanta la vista, y descubre a Duran contemplando la escena desde el piso superior. Ve
como su hija se sube al vehiculo y le hace un gesto de despedida con la mano. Pero ella no se da
cuenta. Ni siquiera mira en su direccion. El coche se pone en marcha, y Duran lo sigue con la
mirada mientras el todoterreno avanza por el camino principal, hasta que se pierde en la oscuridad
del bosque privado.

De nuevo en silencio, en la casa se apagan todas las luces de la planta baja. El servicio ha
dado por terminada la jornada. Pero en el piso superior las luces continian encendidas. Nervioso,
Durén no deja de moverse de una estancia a otra, ahora todo el tiempo con un vaso en la mano.
Viola fija la mirada en su silueta. Y llega a la conclusion de que Duran esta asustado. Y no, no va
a salir. Pero eso ya da igual.

Porque Viola ya sabe qué hacer.



9
Mentira

Sabado, 28 de diciembre

A pesar de ser fin de semana, recibimos la informacion sobre el traspaso de Santa Saturnina y la
lista con los nombres de todos los miembros de la congregacién a primera hora de la mafiana. Tal
como el secretario del obispo nos habia prometido.

—(Has revisado la documentacion?

—Si —responde Batman—. La parte relacionada con la cesion de las instalaciones es tan poco
clara como escasa. Se menciona a un grupo inversor, es cierto. Pero apenas aparece citado
mediante unas iniciales. LF.I.D., S.L.

IFID. Me pregunto si alguna de esas letras...

—¢Lo has comprobado?

—Si, pero por ahi no hay nada que hacer. Los registros de la época no guardan constancia de
ninguna empresa con semejante nombre.

—Ya, claro... ;Y qué hay de la lista?

Por toda respuesta, Arroyo se limita a apretar los labios. Y comprendo.

—Qué, no nos vale para nada, ;no?

Coge aire, haciéndolo sonar entre los dientes.

—Bueno —contesta—, digamos que cualquier periodico tendria problemas para encajar tanta
esquela en su pagina de necrolégicas.

Se me escapa un bufido.

—1Lo suponia...

En efecto, y tal como se nos explica en el correo que acompafia al archivo adjunto con la lista,
por desgracia el personal del orfanato ya era tan mayor en el momento en que la inclusa fue
clausurada, que ahora, casi veinte afos después de su desaparicidn, practicamente todas las
hermanas han fallecido. Y las pocas que aun continflan con vida se encuentran, casualmente,
trabajando en las misiones mas alejadas e inaccesibles del planeta.

— Africa, Asia, Centro-América... No sabria ni por donde empezar a buscarlas —lamenta
Batman.

Suspiro al comprender.

—Da igual por dénde lo hagas, te apuesto lo que quieras que jamas encontrariamos a ninguna
de esas mujeres.

—(Quiere decir que ellas también estdn muertas?

Chasqueo la lengua.

—1Lo que quiero decir es que no son reales. O, si lo son, no tenian nada que ver con Santa
Saturnina.

Batman vuelve a quedarse observando la lista de nombres en su pantalla.

—Pero... {cO6mo?

Se me escapa una mueca de incomodidad, el gesto de quien reconoce que ha sido engafiado.

—Porque todo es mentira. Te lo dije, nada es real... ;jTodas estas mujeres muertas? Por
supuesto. Joder, Batman, jlo raro seria que no lo estuvieran!

Sonrio, molesto, apuntando la pantalla con el dedo.



—Th mismo lo has dicho. Mira, fijate en las edades. Todas rondaban los ochenta cuando el
convento cerro, {no?

—Si...

Encojo los hombros, como si todo el planteamiento fuera tan absurdo que ni siquiera fuese
necesario razonarlo en voz alta.

—Qué pasa, entonces? ;Que el Unico requisito para convertirse en siervas era haber conocido
a santa Saturnina en persona?

Batman también comienza a asentir.

—De hecho, algunas incluso podrian haber compartido seminario con el mismisimo
Matusalén...

—Pues eso mismo. Esta lista tiene mas pinta de censo geriatrico que de congregacion religiosa.

Arroyo ladea la cabeza con aire escéptico.

—Bueno, a veces tampoco es que haya mucha diferencia...

Pero no, no se trata de eso. Nunca he dudado de las capacidades de la tercera edad. O, como en
este caso, incluso de la cuarta. Pero no, esta lista es de todo menos creible. Porque, por lo que
hemos averiguado, Santa Saturnina ya era un espacio inhdspito mucho antes de que estas monjas lo
habitaran. ;Como podrian haberse hecho cargo de ningin nifio, si ni siquiera estaban en
condiciones de cuidarse a si mismas? No... Y, ademds, hay otra cosa.

—No aparece ninguna Pilar Pereira, ;verdad?

Batman niega con la cabeza.

—No, sefior.

Arqueo las cejas con gesto expresivo.

—Te lo dije —concluyo—, esta lista es falsa. Venga, no perdamos mas tiempo, y busquemos
por otro lado. ;jHas podido encontrar la informacion que te pedi?

—Si. He buscado en el catastro, y... —Teclea algo en el ordenador—. Espere, los tengo aqui...
—Cierra la ventana con los nombres de todas esas mujeres muertas, y despliega una nueva—.
Aqui estd. La Granja, un antiguo pazo del siglo xix, en los montes de Torrona, al este de Oia. En
efecto, hasta el ano 2001 era Esteban Duran quien aparecia como propietario.

—Hasta el 2001? ;Acaso ya no le pertenece?

—No, sefor. Entre los afios 2001 y 2009, la propiedad cambid varias veces de duefio, pasando
por diferentes grupos inversores, si bien algunos de ellos también eran propiedad en ultima
instancia de la familia Duran...

—~Clurioso. ;{Crees que se trata de alguna operacién de blanqueo?

Arroyo arquea una ceja en un gesto dubitativo.

—No lo descartaria. Tal vez en Delitos Fiscales nos lo podrian aclarar. Pero, de todos modos,
ya hace tiempo que Duran se deshizo definitivamente de la finca.

—(A quién pertenece ahora?

—A... —Batman busca el dato en la pantalla—. Si, aqui est4. A un tal Brian Wigs, sefior.

Esta vez soy yo el que enarca una ceja.

—A quién?

—A Brian Wigs —repite—. Por lo que he podido averiguar se trata de un inversor de la City
metido a bodeguero.

—¢(Quieres decir que...?

—Si, sefior —se me adelanta—, desde el afio 2009, La Granja es una bodega, dedicada a la
elaboracion de vino del Rosal.

—¢ Vino del Rosal... hecho por un financiero inglés?



Resoplo.
—Definitivamente el mundo se va a la mierda... De acuerdo, avisa a ese tal Wigs. Dile que va
a tener visita.



10
La paciencia

En silencio, al amparo del sombrero y la peluca, observa la calle desde uno de los bancos mas
discretos de la Alameda. Fina, la lluvia no ha dejado de caer durante toda la noche, y el asfalto,
aun humedo, crepita con el paso de cada coche. Pero no es el trafico lo que le interesa. Son las
personas. Apenas se mueve. Simplemente observa. Un vistazo rapido a su reloj. Las diez menos
cinco. Ya no puede tardar mucho. Espera. Espera... Y, por fin, ahi esta.

Ahi esta...

Esboza una sonrisa sutil al verla doblar la esquina de la calle Marqués de Valladares. La sigue
con la mirada. Baja por la calle Reconquista y, al llegar a la altura del edificio de Correos, gira
hacia la derecha. Apenas avanza unos pocos metros mas hasta detenerse ante la puerta de cristal.
Inmovil de espaldas a la calle, busca algo en el bolso. Las llaves, claro. Abre, entra, enciende las
luces. Bien, que comience la funcion... Este acto es atun solo para ella. Mejor ser prudentes, mejor
esperar un poco.

Un poco.

Ya solo es necesario un poco de paciencia. Al fin y al cabo, esa mujer no se ira a ninguna
parte...



11
El payaso Toto

Atravesamos una gran extension de vifiedos antes de llegar al edificio principal. En efecto, la
antigua finca La Granja es ahora una bodega.
—(Qué les parece? Casi todo es treixadura, caifio y loureira. Ademas de albarifio, claro.
—Como dice?
—ILas uvas —nos aclara el sefior Wigs, sefialando con orgullo hacia el terreno.

Antes de marchar de comisaria, Batman contactd con el bodeguero para asegurarse de que nos
recibiria, de manera que ahi estaba ahora este caballero inglés, sonriendo junto a la puerta con
expresion divertida.

—(A quién cofio le alegra tanto recibir una visita de la policia? —murmuro antes de salir del
coche.

—Ni idea, senor...

Se trata de un tipo flaco, alrededor de los sesenta afios, con pinta de haberse perdido en
Benidorm. Tan alto como desgarbado y blanco como la leche, sonrie al vernos bajar del vehiculo,
y ahora nos acompafia en el breve paseo que va del coche a la entrada de la casa, sefialdndonos
con orgullo las multiples virtudes de sus vifiedos.

—La mayoria de las cepas ya estaban ahi —explica al tiempo que nos invita a pasar al interior
de la casa—, algunas de ellas desde hace mas de cien afios. Por supuesto, esa fue la razon que mas
nos animo a la hora de comprar la finca.

—Por las cepas? —pregunta Batman.

—Por supuesto. La casa estd muy bien, por descontado. Una construccion del siglo xiX y todo
eso. Pero las uvas... No sé si saben ustedes algo de vinos.

—Aparte de beberlos...

—~Claro —sonrie Wigs—. Pues no se imagina usted lo raro que es encontrar cepas de
treixadura tan antiguas y alin vivas.

Orgulloso, el actual duefio de La Granja nos invita a subir a su despacho, una sala amplia en el
primer piso. Observo a mi alrededor antes de sentarme. Todo es de un blanco inmaculado. Los
techos altos, las paredes despejadas, y hasta el aluminio de unos ventanales enormes al fondo,
abiertos a la falda oeste de los vifiedos.

—Bueno, pues aqui estamos —comenta el bodeguero al tiempo que €l también toma asiento,
aun sin dejar de sonreir—. Asi que la policia, ;eh?

De pronto Wigs comienza a mirarnos alternativamente a Batman y a mi, todo el tiempo con esa
expresion extrafia, casi divertida, en el rostro. Pero ;qué cofio es lo que le hace tanta gracia?

—iPues nada —exclama de repente—, ustedes diran de qué se me acusa!

Batman frunce el cefio.

—(Coémo dice?

Sonriendo sin parar, Wigs sigue alternando sus miradas entre nosotros.

—iPor supuesto! ;Acaso no han venido a detenerme? jHéaganlo, soy culpable! —exclama,
divertido—. Culpable de hacer un vino estupendo, por supuesto, pero culpable al fin y al cabo...
i Vamos, deténganme!



Severo, le mantengo la mirada.

—Bueno —Ile respondo con el mas seco de los tonos posibles—, al paso que vamos reconozco
que tampoco lo descartaria.

La sonrisa comienza a congelarse en el rostro del bodeguero.

—Pero... —Poco a poco se va alejando del borde de la mesa, donde hasta ahora mantenia los
codos apoyados—. No entiendo...

—Pues ya somos dos.

—Tres —apunta Batman.

La sonrisa de Wigs se ha convertido en una mueca de desconcierto.

—¢Esto no es una inocentada?

Batman y yo cruzamos una mirada rapida.

—Disculpe?

La gravedad en mi rostro advierte al bodeguero de su error.

—Bueno —se repliega—, es que como hoy es el dia de los...

Batman sonrie sin demasiado entusiasmo ante la metedura de pata mientras yo suspiro con
desgana.

—No, sefior Wigs, el que va a las casas de los nifios a gastar bromas es el payaso Toto, no la
policia.

Brian Wigs traga saliva, intentando recuperar la compostura.

—No, claro, claro. Yo habia dado por supuesto que...

—Pues no —Ile interrumpo—, mejor no dé nada por supuesto, y preste atencion. ;De acuerdo?

—Por supuesto.

Suspiro.

—A ver... Si hemos venido hasta aqui es para que nos cuente un par de cosas acerca de su casa.

—Por supuesto —repite el bodeguero, de pronto servicial y sumiso como pocos—. Ustedes
diran, desde luego.

—Mi compaiiero me ha dicho que compro6 usted la propiedad hace diez afios.

—En efecto. Mi mujer y yo la descubrimos en el 2008, y nos hicimos con ella un afio mas
tarde.

—Se la compraron a Esteban Duran?

El bodeguero frunce los labios.

—No. La conseguimos a través de un grupo inversor con el que por aquel entonces
trabajdbamos de vez en cuando en Londres. Ya sabe —gesticula con las manos—, una de esas
empresas dedicadas a la gestion y tramitacion de operaciones inmobiliarias, y ese tipo de
asuntos... Yo me habia ganado una buena posicion, comoda, y bueno —ladea la cabeza—,
decidimos retirarnos y empezar una nueva vida aqui, con todos ustedes.

—Pero entonces no tiene usted ninguna relacion con el sefior Durdn.

Wigs se encoge de hombros.

—Bueno, ya se lo he dicho. A no ser que este sefior Duran por el que usted me pregunta tenga
tan buen gusto como para ser bebedor de mis vinos, pues no, supongo que no.

—Ya veo...

Vuelvo a observar a mi alrededor. Paredes altas, los ventanales al fondo, abiertos. Hay algo
aqui, en este lugar...

—Y supongo que tendrian ustedes que reformar todo esto, claro.

Brian Wigs asiente con gesto expresivo, como diciendo: «Ni se lo imaginany.

—Desde luego. Ahora ya hemos crecido lo bastante como para trasladar casi todas las



maquinas a una nueva nave, aqui, en la parte posterior de la finca. Pero al principio, después de la
inversion tan grande que tuvimos que hacer, consideramos que lo mas acertado seria aprovechar
lo que habia —explica, echando mano de la tradicional flema britanica—, y centrarnos en lo
estrictamente necesario.

—En la bodega.

—Correcto. La casa tiene unos buenos sétanos, de modo que en algunas zonas decidimos echar
abajo los techos para unirlos con la planta baja. Ya sabe, para que los espacios fueran lo
suficientemente amplios y altos como para poder montar las cubas.

—Debi6 de ser una obra considerable...

Wigs levanta los brazos al tiempo que deja escapar un sonoro bufido.

—iNo lo sabe usted bien!

—¢Y esta planta? ;También la reformaron?

El bodeguero niega con la cabeza.

—No. La verdad es que esto no estaba tan mal —dice, sefialando a su alrededor—. Al fin y al
cabo, nos habian dicho que la casa tampoco llevaba tanto tiempo cerrada como para que hubiera
que acometer grandes obras para poder entrar a vivir, asi que Martha y yo decidimos aprovechar
la vivienda tal y como estaba. Aunque diversificando un poco mas la utilidad de los espacios,
claro...

Brian deja el comentario en el aire.

—A qué se refiere?

Sonrie.

—Bueno, a que mi mujer y yo solo somos dos, y todavia nos llevamos considerablemente bien,
por lo que con un dormitorio nos basta. Dos como mucho, o tres si me apura, por si vienen
invitados. Pero tantos...

—Entiendo que habia muchos dormitorios.

Wigs rechaza el comentario con un mohin divertido en la cara, como si de pronto volviera a
hacerle mucha gracia la conversacion.

—No, no. Lo que quiero decir es que todas las habitaciones eran dormitorios. Dormitorios, y
bafos, claro. Pero sobre todo dormitorios. Diez, para ser exactos. Unos mas grandes, otros mas
pequenos...

—Comprendo.

—No se imagina usted la cantidad de camas que la pobre Martha y yo tuvimos que sacar de
aqui. Desde luego —anade—, como les he dicho, no he tenido el gusto de conocer a ese tal Duran
por el que ustedes preguntan, pero, si era como me imagino el anterior propietario, debia de tener
una familia muy numerosa, ;me equivoco?

Wigs sonrie mientras yo pienso en lo que nos acaba de contar. Y si, se equivoca. Porque Durdn
no tiene una familia numerosa. Ni mucho menos...

—Vera, sefior Wigs, el motivo que nos ha traido hasta aqui es la busqueda de dos nifos,
desaparecidos a comienzos de los afios ochenta.

La explicacion vuelve a coger por sorpresa al bodeguero.

—(A... aqui? O sea, ;quiere decir aqui, en esta casa?

—No exactamente. Su rastro se pierde en un antiguo orfanato de cuyas instalaciones ya no
queda casi nada.

—Ya veo... Pero, entonces, /qué tiene que ver todo esto conmigo?

Sefialo a nuestro alrededor.

—La casa, sefior Wigs. Durante muchos afios, desde 1983 hasta el cierre del orfanato, esta casa



funciondé como una especie de extension de la inclusa. De ahi que todas las habitaciones fuesen
dormitorios.

Aun con la boca entreabierta y una ceja ligeramente arqueada, el bodeguero sigue mostrandose
desconcertado.

—Vaya —murmura—, eso explicaria lo de las literas y los catres...

—Por supuesto.

—Ya —asiente—, claro...

—Y por eso hemos venido a hablar con usted, en realidad. Porque nos gustaria preguntarle algo
acerca de la reforma de la casa.

—Si, por supuesto...

De pronto, Brian Wigs parece ausente, intentando procesar la informacion recibida.

—Senor Wigs?

—~Oigan —dice de pronto—, eso que han dicho, lo del orfanato... ;Es en serio? Quiero decir,
ya me ha quedado claro que la policia no va por ahi gastando bromas ni haciendo preguntas
porque si, pero...

Frunzo el cefo.

—No me malinterprete —se me adelanta el bodeguero—, tan solo me preguntaba si realmente
estan ustedes seguros de eso.

Resoplo.

—Si, sefior Wigs, diria que si. De hecho —intento reconducir la conversacion—, le preguntaba
lo de la reforma porque me gustaria saber si en algin momento de la misma se encontrd usted con
algun tipo de documentacion. Ya sabe, archivos, papeles... No sé, cualquier cosa que tuviera que
ver con los nifios.

—¢Archivos? —Wigs también frunce el cefio.

—Si, archivos —le repito, paciente—. ;Ha visto algo?

—Pues no. Pero...

Aun con ese aire de confusion en el rostro, el bodeguero arquea las cejas y aspira con fuerza a
la vez que aparta la mirada en direccidon a las ventanas, de pronto con expresion dubitativa.
Retiene el aire al tiempo que se mordisquea el labio inferior.

—Acompaiienme —dice de repente.

Wigs se pone en pie y sale del despacho con gesto decidido, y a Batman y a mi, ambos cogidos
por sorpresa, no nos queda mas remedio que apurar el paso para no quedar atrds. Deshacemos el
camino y regresamos a la planta baja. Pero no nos detenemos ahi. Cruzamos el recibidor en
diagonal, y continuamos bajando por unas escaleras diferentes. Hacia el sotano.

Atravesamos una especie de sala central, una zona con el techo abierto por donde tres enormes
cubas metalicas, conectadas por una serie de tuberias, se asoman a un balcon abierto en la planta
baja. Las dejamos atras, y continuamos avanzando en direccion al extremo, donde Wigs se detiene
ante una pequefia puerta, cerrada en la pared al fondo del sotano. Es de madera, y parece formar
parte de la estructura original de la casa, si bien algo llama la atencion al instante: el cierre. La
puerta, visiblemente antigua, monta una cerradura de seguridad, a todas luces mucho mas moderna
que la propia puerta.

Wigs saca un manojo de llaves de uno de los bolsillos de su chaqueta de tweed , y escoge una
llave con la que abre la puerta. Enciende la luz, y entonces lo vemos.

Nada.

Lo que guarda la puerta no es mas que un cuarto pequefio, de apenas siete u ocho metros
cuadrados. Minusculo, sobre todo en relacion a las proporciones de la enorme sala que acabamos



de atravesar. Y en ¢l no hay nada. Ni ventanas, ni respiraderos, ni mas acceso que la puerta por la
que acabamos de entrar. De hecho, la estancia estaria absolutamente vacia de no ser por una
enorme estanteria que cubre toda la pared del fondo. Una estructura de madera sin pulir, con
baldas todo a lo alto y ancho, desde el suelo hasta el techo. Estantes muy poco profundos, en
realidad, de apenas unos quince centimetros mal contados, y separados unos de otros por no mas
de veinte de altura.

—¢Qué es esto?

Wigs se encoge de hombros.

—No tengo ni idea —responde.

Esta vez es Batman el que frunce el cefio.

—Pero entonces... ;jpor qué nos ha traido aqui?

El bodeguero arquea las cejas.

—Porque he pensado que tal vez ustedes si lo sabrian.

—(Nosotros? ;Por qué?

—Por lo que me han preguntado.

Tal como el sefior Wigs nos explica, el espacio ya estaba asi cuando €l y su mujer compraron la
casa, y nunca ha sabido qué era este lugar, cual era su funcion. En el momento de afrontar la
reforma, a Wigs no le hizo falta tocarlo, y lo dejo tal como se lo habia encontrado. Al fin y al
cabo, no se trataba mas que de una sala abierta en la tierra, al margen del perimetro del s6tano.

—Recuerdo que al descubrirlo pensé que tal vez fuese alguna especie de bodega rudimentaria
por parte de los anteriores propietarios —sugiere—. Pero ahora, cuando me han preguntado lo del
archivo... Lo he recordado. No sé si esto es lo que estaban buscando, pero, ahora que lo comentan,
de haber existido algun archivo, tal vez estuviera aqui.

—¢Encontr6 algun tipo de documentacion en esta habitacion?

Wigs niega con la cabeza.

—Nada. Lo que ven es lo que habia.

Entorno los ojos.

—¢Quiere decir que se lo encontr6 asi?

Asiente.

—Lo unico que habia aqui dentro, ademas de las estanterias, era una mesa. Ahi —sefiala—,
junto a la pared.

Miro en la direccion indicada, hacia nuestra derecha. Es la unica zona con enchufes de
corriente. Varios, de hecho. Y un orificio en la pared.

—.Y ese agujero?

—No lo sé... Recuerdo que por ahi asomaba un tubo con unos cuantos cables de colores que
venian de no sé donde, y poco mas.

—(Ninglin papel? —pregunta Batman.

Wigs vuelve a apretar los labios con aire resignado.

—Nada.

Observo a mi alrededor. Fuera lo que fuese lo que en su momento ocup6 esta sala, lo que llend
sus estanterias, esta claro que ha desaparecido. Y resoplo con desgana. Porque en el fondo no me
sorprende. Al fin y al cabo, esto no es mas que otra sombra que se desvanece, el eco de mas
huellas borradas por esa extrafia marea cuyo rastro, imparable y poderoso, precede cada paso que
damos.

Desandamos el camino una vez mas, pero en esta ocasién ya nos quedamos en la puerta
principal.



—Qracias por recibirnos, sefior Wigs.

—No hay de qué —responde al tiempo que estrecha con energia la mano tendida de Batman.

—De todos modos, si en algin momento encuentra o recuerda algo mas...

Mi comentario estd mas cargado de protocolo que de esperanza, tan solo es una voz con la que
acompaiar la despedida.

—Si, claro —contesta el bodeguero—, les llamaré, por supuesto...

Y ya esta.

O tal vez no. Porque enseguida me doy cuenta de que Brian Wigs, de nuevo con ese gesto de
perplejidad, no suelta mi mano.

—Ocurre algo?

Me observa. Entreabre la boca, como si estuviera a punto de decir algo. Pero no lo hace. Duda.

—Sefior Wigs...

El bodeguero entorna los 0jos.

—Es que no me quito de la cabeza eso que ha dicho usted —responde al fin—. Ya sabe, lo de
que esta casa era un orfanato antes de que nosotros nos hiciésemos con ella.

—Bueno, no exactamente. Lo que he dicho es que formaba parte de las instalaciones de un
antiguo orfanato.

—Ya, bueno, parte o no parte, pero orfanato al finy al cabo, ;no?

—Si —Ile confirmo, sin dejar de observarlo—. ;Por qué? ;Qué es lo que ocurre, sefior Wigs?

El hombre aprieta los labios.

—Es que no lo puedo evitar, inspector. Por favor, le ruego que no me lo tome a mal. Con hacer
el ridiculo una vez al dia acostumbro a tener bastante. Pero... No sé, es que se me hace muy raro.

—(Que su casa fuera parte de un orfanato? No entiendo por qué, sefior Wigs. Usted mismo lo
vio, esa era la razon de que hubiese tantos dormitorios, las camas y todo eso...

—Si, si, lo s¢ —acepta a la vez que sacude la cabeza—. Pero yo no he dicho que fuera ese tipo
de espacios. Es mas, si me apura...

—Si?

Brian Wigs chasquea la lengua.

—Ver4, no todos los dormitorios que habia en la casa estaban en la primera planta.

Siento como esta vez soy yo el que comienza a fruncir el cefo.

—(De qué me esta hablando?

—Le estoy hablando del altillo, sefior —me responde el bodeguero.

—(El altillo? ;Por qué, qué sucede con €1?

—Pues que todo el altillo parecia ser un inmenso dormitorio. Aunque completamente distinto al
resto, claro...

—A qué se refiere?

—A la sensacion de pobreza, casi miseria, que transmitia.

—¢Pobreza?

—Si. No me malinterprete, no quisiera parecer un esnob. Pero es que alli arriba no habia
nada... Era como si hubieran convertido el trastero en un dormitorio provisional, apartado de los
demas. Ya se lo imaginara, con literas por todas partes, y, en las partes mas bajas, donde el tejado
apenas dejaba altura, catres puestos de cualquier modo. Y sin bafio, claro. De hecho, ese gran
dormitorio, por asi llamarlo, era el tnico que no tenia bafio particular.

Batman ladea la cabeza.

—Bueno, al fin y al cabo se trataba del trastero —comenta—. Lo mas probable es que
guardasen ahi el mobiliario mas viejo.



Pero Wigs vuelve a negar con la cabeza.

—No —replica con contundencia—, eso es imposible.

Lo observo de reojo.

—¢Qué le hace estar tan seguro, sefior Wigs?

El bodeguero se encoge de hombros, como si la respuesta fuera tan evidente que no fueran
necesarias las explicaciones.

—JLas demas habitaciones.

—Qué les ocurre?

Brian Wigs se me queda mirando.

—Puede que esas otras habitaciones, todas las de la primera planta, estuvieran decoradas
segin una moda antigua. Pero desde luego una cosa estaba clara: todas estaban mas cerca del lujo
que de la pobreza. —Wigs se queda en silencio, y yo comprendo—. Curioso cuando menos, ;no le
parece?

—Desde luego...

—Y, ademas —afiade—, en todas esas habitaciones de la primera planta solo habia un tipo de
cama, muy distinto a los catres y las literas que se amontonaban en el altillo.

—(Otro tipo de cama?

Wigs sonrie antes de responder, dindose cuenta de que esta vez si tiene razon.

—Digame, inspector, ;dénde ha visto usted un orfanato en el que todas las camas sean de
matrimonio?

El bodeguero se encoge de hombros una vez mas y niega con la cabeza.

—No sé qué es lo que era esto antes de que Martha y yo lo compraramos, y tampoco sé qué es
lo que andan ustedes buscando realmente. Pero una cosa si les puedo asegurar: esto, sefiores, no
era ningun orfanato.
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El arte y el lobo

Cinco minutos para la una, es casi la hora de cierre. En cualquier otro negocio, la entrada de un
cliente ahora seria un incordio. Pero no en uno de lujo como este. Aqui cualquier momento es
bueno. Y el momento escogido, el que lleva toda la mafiana esperando, ha llegado. Venga, vamos
alla...

A lo largo del ultimo afio, el tiempo que ha dedicado a localizar, identificar y observar a cada uno
de los miembros de su antiguo circulo, Viola ha descubierto muchas cosas. Como, por ejemplo, de
qué manera han reconducido sus vidas todas aquellas personas. Asi, el mas facil de encontrar ha
sido Montero, el antiguo director del orfanato. Un profesor jubilado, estricto, con fama de
severo... Una busqueda rapida por distintas academias particulares de la ciudad ha sido suficiente.

Tampoco ha costado dar con el cura. Un tipo de costumbres... De hecho, incluso le ha resultado
bastante facil hacerle recordar la relacion extrafia que le unia a la madre superiora, y lograr no
solo que le facilitara el contacto de la monja, sino incluso convencerlo para que la llamara y
organizase un reencuentro. Y en el piso de ella, nada menos. Un reencuentro al que, por supuesto,
Viola y su hermano también asistieron...

Es cierto que Bejarano resultd ser el mas esquivo, el mas escurridizo desde el primer instante,
a tal punto que en algiin momento Viola incluso llegd a pensar que el viejo ya no seguia en el
mundo de los vivos. Si, es verdad, Bejarano llegd a resistirsele, y por eso tuvo que recurrir a otro
tipo de medidas... Al fin y al cabo, el archivo central de la Policia no es algo que se pueda
consultar como quien se mete en Google para buscar la receta del salmorejo. Necesitaba hacer
algo mas. Y entonces conoci6 a Mateo, y...

Pero, al margen de esta ultima cuestion, tampoco es menos cierto que las vidas de todos
aquellos viejos conocidos estdn llenas de aspectos interesantes. Nombres que se olvidan,
historiales que desaparecen, identidades que cambian... O incluso otras, aparentemente mas
inofensivas, como las que tienen que ver con Esteban Duran.

El muy miserable ha sido capaz de llevar una vida muy diferente fuera de La Granja. Una vida
en la que ha sido un marido atento, por lo menos hasta el fallecimiento de su mujer, apenas unos
meses atras, e incluso un padre ejemplar, amante y, sobre todo, generoso. ;De qué otra manera, si
no, se podria entender la posicidn tan confortable que disfruta Amaia Durdn?

Con vistas a la Alameda, la galeria Psicopompo se encuentra en la plaza de Compostela, una
de las zonas tradicionalmente mas caras y exclusivas de la ciudad. Pero eso no es problema para
Amaia. Porque tampoco lo es para el dinero de su padre. A estas horas ya no hay nadie en la
galeria. Bueno, como a lo largo de toda la mafiana, en realidad.

Lo cierto es que por lo general no entra mucha gente, a excepcion de los dias de inauguracion
de alguna nueva muestra, cuando no faltan ni los amigos del artista ni los buitres de los canapés
(que, en la mayoria de las ocasiones, suelen ser las mismas personas), por lo que Amaia no esta
para ponerse exquisita ahora con esta mujer que, a pesar de entrar a cinco minutos de la hora de
cierre, es la primera visitante que se asoma a su galeria después de toda una manana de sdbado en
blanco. Y ella lo sabe.

Apenas le bastan unos cuantos pasos por la sala de exposiciones para cerciorarse de que ha



captado la atencion de la galerista. Pero prefiere disimular. Se da una vuelta por el local,
deteniéndose de vez en cuando ante alguna de las piezas expuestas.

La myjer sabe lo que hace, controla el ritmo. Sabe muy bien lo que pretende... Y lo logra. Es
Amaia la que finalmente se acerca a ella.

—Impresionante, ;verdad?

Amaia se detiene apenas un paso por detras de la mujer. Pero esta no aparta los ojos de la
pieza, una fotografia de gran formato en blanco y negro.

—Si —Ie responde, atin con la mirada puesta en la obra—. E incluso diria que inquietante...

—Es una pieza magnifica, uno de los mejores trabajos de GTW Photo.

—¢Quién?

—George Town Wolf, un artista barcelonés.

Inmoviles ante la obra, las dos mujeres permanecen en silencio, observando una imagen
borrosa, difuminada, de algo que evoca la memoria de un corredor de hospital.

—¢Estas interesada en alguna de las piezas?

Aun con la mirada al frente, la myjer arquea una ceja. No le pasa desapercibido el hecho de
que Amaia la haya tuteado. Sonrie al pensar en la familiaridad.

—Si —responde a la vez que se vuelve—. En alguna que otra.

—iOh, pues eso es fantastico! —contesta la galerista haciendo gala de la mas esnob de las
alegrias—. Sin duda, este es el mejor momento para hacerse con un Town Wolf. A pesar de ser un
artista en alza, aqui todavia se le conoce poco. Ya sabes —explica, arrugando ridiculamente la
nariz—, aqui casi nunca sabemos valorar lo que recibimos hasta que ya es demasiado tarde...
Pero, créeme —Amaia se acerca a su potencial compradora con aire confidente—, en apenas unos
afnos habra multiplicado su valor.

La mujer le mantiene la mirada.

—Vaya —responde—, como la vida misma, ;verdad?

Desconcertada, Amaia frunce ligeramente el cefo.

—Si, eh, supongo que si... Y dime, ;te has decidido por alguna pieza en particular? Porque si
me dices de cudl se trata, tal vez te podria explicar algo acerca de ella...

—Oh, si —Ile contesta la otra con gesto seguro—. De hecho, he pensado en varias.

Sorprendida, Amaia no puede disimular la satisfaccion.

—Fantastico.

—Pero... —La myjer se da aire con la mano—. Hace calor aqui, ;no?

—Calor? Si, no sé, yo no...

—¢Te importaria darme un vaso de agua?

—Por supuesto —asevera Amaia, displicente—. ;Qué te parece si subimos a mi despacho?
Estaremos mas comodas y podremos hablar con mas calma, sin tener que estar todo el tiempo de
pie...
El despacho de Amaia es en realidad un altillo de disefio, un entresuelo colgado en forma de
balcon sobre la sala principal de la galeria. Sentada junto a una gran mesa de cristal, al lado de la
barandilla de vidrio y aluminio, la mujer bebe al tiempo que observa el local, abierto frente a ella
en toda su amplitud. Pese a tratarse de un dia gris y lluvioso, la luz natural que se cuela a través de
las enormes cristaleras que dan a la Alameda inunda todo el espacio.

—Tienes una galeria preciosa...

—~Gracias —dice Amaia, a la vez que regresa junto a la mujer con el catadlogo de la exposicion
—. Y dime, ;sabes de qué piezas se trataria, entonces?

—Perdon?



—ILas piezas —repite la galerista, abriendo el catalogo ante la clienta—, ;jsabes cudles son las
que te interesan?

—Ah, si —afirma con aire despistado—. De hecho, creo que ya tengo claras las mias.

Amaia no puede evitar enarcar las cejas.

—¢Las... tuyas?

—Si. Es que, ;sabes qué ocurre? Estoy segura de que a mi marido también le encantaria
echarle un 0jo a la exposicion. Seguro que me entiendes —comenta la mujer en un gesto complice
—. Estamos construyendo una pequefia coleccion entre los dos, y basta que yo encuentre algo y no
se lo diga para que luego €l... Bueno, ya sabes como son los hombres.

La mujer intercambia con Amaia una mirada de complicidad mientras se lleva el vaso a los
labios.

—Oh, si, claro... ;Y cuando crees que podria...? Tu marido, me refiero.

La mujer deja el vaso sobre la mesa.

—iOh, pues quiza ahora mismo!

—(Ah, si1?

—iPor supuesto! De hecho, creo que estd por aqui cerca, terminando unas gestiones. Sé que es
un poco tarde ya, pero, no sé, tal vez si a ti no te importara esperar unos minutos...

—Faltaria mas... —responde Amaia con una sonrisa de satisfaccion.

—De verdad? ;No te importa si lo llamo para que venga y le eche un vistazo?

—No, no, claro —le confirma Amaia, que no estd dispuesta a dejar pasar una venta bajo
ninguna circunstancia—. Toémate el tiempo que necesites...

—No sabes como te lo agradezco. No te preocupes —afiade mientras coge el bolso—, no
tardara. Estaba aqui cerca, con un poco de suerte igual ya ha acabado y todo, asi que...

La mujer habla sin dejar de rebuscar en su bolso, haciendo ver que revuelve un mar de objetos
en el interior.

—iAbh, por fin! —exclama—, jaqui esta!

Saca su teléfono movil y pulsa uno de los botones laterales para activar el desbloqueo y poder
hacer la llamada. Pero la pantalla no se enciende. Sorprendida, vuelve a pulsar el mismo botén. Y
otra vez, y otra mas. Pero lo tnico que hace la pantalla es permanecer en negro.

—No me lo puedo creer...

Amaia la observa con gesto curioso.

—Ocurre algo?

Su clienta aprieta los labios con aire de fastidio.

—~Que me he quedado sin bateria... jJusto ahora!

Sin perder en ningin momento la sonrisa cargada de suficiencia, Amaia echa mano de su
propio mévil. No estd dispuesta a que la mala cabeza de una clienta despistada le arruine una
buena venta.

—Ten —se lo ofrece—, ;te sabes su nimero?

—(El de mi marido? Si, claro.

—Pues entonces problema resuelto. Espera —le advierte al tiempo que desbloquea el aparato
—, ya esta.

La mujer observa el teléfono de la galerista, desbloqueado en su mano, y también sonrie.

Solo que ella lo hace de un modo diferente. Porque ha sido mas facil de lo que esperaba. Y
porque Amaia, la codiciosa hija de Esteban Duran, ni siquiera se ha dado cuenta de que la otra
mano de su clienta todavia permanece dentro del bolso.

Agarrando la pistola de descargas.



Lo ultimo que oird Amaia sera ese sonido, el zumbido eléctrico del aparato cargandose. Y,
antes de que pueda comprender qué es lo que sucede, tan solo tendré tiempo de fruncir el cefio en
un gesto divertido y ver como Viola se le echa encima, dispuesta a descargar la pistola sobre ella.

Y todo sin que el teléfono mévil tenga tiempo de volver a bloquearse.
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Moscas sin refugio

«No.»

«No, no, yo de eso no sé.»

«Ay, no, no, no. Yo de ese lugar no sé nada. Y no, mi marido tampoco sabe.»

No, una y otra vez. Todo, todo a nuestro alrededor parece ser «noy.

Tan pronto como hemos salido de la bodega hemos comenzado a preguntar en las casas del
pueblo. Si La Granja no era un orfanato, entonces... ;qué era? Alguien en el pueblo tiene que
saberlo. Alguien tiene que haber visto algo. Pero la respuesta recibida siempre es la misma.

No.

Un «no» cerrado, esquivo. Uno huidizo. Otro firme y contundente. Otro casi temeroso. Distintas
negativas, mismo resultado: nadie sabe nada, nadie recuerda nada. Algunos han perdido la
memoria, otros los modales, e incluso los ha habido que, como por un extrafio milagro, han
perdido hasta la capacidad de hablar en el momento exacto en que han conocido el asunto de
nuestra pregunta. Y, como una especie de virus, la epidemia se ha ido propagando por las casas de
la aldea mucho antes de que nosotros llegdramos a sus puertas. Se han ido avisando unos a otros, y
ahora todo es un baile de cortinas que se mueven, persianas que se bajan, contraventanas que se
cierran de golpe. Prevenidos, los timbres han perdido su voz, y las aldabas, que no han tenido
tiempo de ser arrancadas de las puertas, resuenan para nadie.

Porque nadie sabe nada.

Por supuesto, a estas alturas lo tengo claro: cuando tanto silencio convive en un lugar tan
pequetio, solo puede ser por una razon.

Porque todos saben algo.

El problema es que, por algin motivo que persiste en ocultarse burlonamente de nosotros,
todos los vecinos de Torrofna han impuesto entre ellos una especie de pacto de silencio hecho de
hierro, un mutismo tosco y hurafio. No, las moscas del pueblo no encontrardn bocas en las que
meterse esta mafana...

Parados en medio del camino, inmoviles bajo la lluvia que ha comenzado a caer, comprendo
que no sacaremos nada de los vecinos.

—Sea lo que sea lo que esconden, no lo compartiran con nosotros.

—Eso parece —murmura Batman sin dejar de reparar en la fachada de la ltima casa a la que
hemos llamado. La misma en la que, aunque nadie nos ha contestado, unos visillos indiscretos se
apartan ligeramente en una de las ventanas del piso superior—. Pero tampoco dejan de
observarnos.

Resoplo, cada vez mas empapado.

—Estan esperando a que nos vayamos.

Chasqueo la lengua, molesto.

—De acuerdo —concedo—, si eso es lo que quieren...

Batman frunce el cefio.

—(Nos vamos?

—Si —respondo, apartando la mirada de la casa—. Pero antes haremos un tltimo intento.

—Vaya —masculla Arroyo—, no me imaginaba que atn nos quedase alguna puerta a la que



llamar...

—Bueno, en todos los pueblos hay alguien que siempre esta al tanto de todo. Ya sabes, alguien
que todo lo ve y todo lo oye. Y, si no, sabe que tarde o temprano alguien se lo acabara contando a
muy poca distancia de su oreja.

Batman me dirige una mirada de reojo.

—¢La oreja?

Cuando volvemos a subir al coche, Arroyo me observa con una mueca incomoda, dubitativa.

—Qué?

Tuerce la boca.

—No sé si es la mejor idea, sefor.

—(Ah, no?

—A ver —contesta al tiempo que pone en marcha el motor—, tampoco creo que el cura vaya a
pasar por alto el secreto de confesion asi como asi... Y, ademas —murmura, resentido—, le
recuerdo que la Iglesia ya nos ha tomado el pelo una vez esta mafiana.

Me acomodo en el asiento mientras me pongo el cinturén de seguridad y le lanzo una mirada de
soslayo.

—La Iglesia? —Esbozo una sonrisa cinica—. Desde luego, cuanto te falta por vivir, chaval.
Anda, tira. Juraria haber visto el bar un par de curvas mas arriba.



14
Todo el tiempo que perdemos al teléfono

Durén ya lleva dias durmiendo poco y mal. Nervioso, intranquilo. Pero de todas, esta noche ha
sido la peor. Todavia no ha cerrado los o0jos. No puede. No debe. Sabe que las cosas van mal. Tal
vez incluso haya algin tipo de cerco estrechandose a su alrededor. Crispado, intenta hacer
memoria. (Cémo empezo todo? Si, claro, la llamada del obispo. ;Cuantos dias hace ya de eso?
(Cuatro, cinco? Cinco, cree... No, seis. Si, eso es, seis. Al parecer, alguien de la policia se habia
presentado en el obispado preguntando por el idiota del padre Fausto. Segin le explicaron
después desde jefatura, el muy imbécil habia aparecido muerto en una bafiera. Y encima amarrado
a la monja aquella con la que juraria que estaba liado. Aquella bruja malencarada, la madre
superiora de Santa Saturnina. De repente aparecian muertos, los dos metidos en una bafiera.
Maldita sea, ;qué cojones significaba aquello?

Comprendié que no se trataba de algo casual cuando recibi6 el aviso de que Montero, su
antiguo proveedor, habia aparecido devorado por algun tipo de animal en un tinel al sur de
Baiona, o algo asi. Y termin6 de tener la certeza de que las cosas iban definitivamente mal cuando
se enterd de que acababan de encontrar a Parrado crucificado en el sétano de su casa.

Joder, maldita sea, alguien les estaba dando caza como a moscas...

Para colmo estaba el policia ese, el tal Mateo Nosequé, haciéndole preguntas. Y en su propia
casa... Ese fue el momento en el que comprendid que no podia quedarse de brazos cruzados,
esperando a que fueran a por ¢él. Pero también fue consciente de que esta vez no podria hacerlo
como de costumbre. Porque, tal como el inspector le habia informado, Bejarano también habia
desaparecido. Lo intentd ¢l mismo, lo llamo varias veces después de que Mateo se marchase. Pero
con idéntico resultado. Bejarano no daba senales de vida. Y no, joder, esa no era su manera de
hacer las cosas. Alguien como Bejarano no era de los que desaparecian asi sin mas.

«( O tal vez si? Hijo de puta...»

Duda. Duran sabe que ¢l también podria hacerlo. Huir. Salir del pais hasta que las cosas se
solucionasen. O tal vez incluso para siempre. Pero no, no puede hacerlo. Ha de estar aqui. Por la
empresa, por su hija...

«... por el archivo...»

No, ese no es su estilo. Si realmente hay alguien ahi fuera dispuesto a ajustar viejas cuentas,
pues muy bien, que lo haga. Pero no asi. No, a €l que vengan a buscarlo. De cara. Al finy al cabo,
Durén no ha llegado hasta donde esta huyendo de nadie. Mas bien todo lo contrario... El es de los
que siempre han ido de frente. De un modo o de otro, pero siempre con la cara por delante. Y si,
puede que no hayan sido pocos los que en todos estos afios se la han querido partir. Pero aqui esta
¢l, y ahi estan ellos. No, cofio, no, Durén no es de los que se amilanan, de los que se acobardan,
de los que salen corriendo. No, cojones, Duran no huye. Y si quieren algo de €1, que vengan, que
aqui les espera.

—iVenid a por mi, hijos de puta!

Histérico como esta, gritando solo, en medio del despacho que tiene en su casa, Esteban Durdn
tarda en darse cuenta. Ese rumor... Pero si, ahi esta. Es su teléfono movil, vibrando sobre la mesa
del escritorio.

Agitado, se lanza sobre ¢l y busca la informacion en la pantalla. «Amaia.» (Su hija? ;Y qué



quiere ahora? Apenas hace unas horas que se ha ido con los bolsillos llenos... Inspira con fuerza.
Es igual, es su hija, tiene que contestarle. Intenta calmarse.

Respira, vuelve a coger aire por la nariz. Una vez, dos. Se pasa la mano por el pelo, y por fin
desliza el dedo sobre la pantalla.

—Dime, cielo.

—iOh, vaya! —le responde alguien tras un breve silencio—. Reconozco que no esperaba tanto
carifio...

La voz es de mujer. El problema es que esa mujer no es Amaia.

—¢(Quién... quién es?

—ILo sabes muy bien —dice Viola, serena—. Soy la persona que llevas todo este tiempo
esperando. Pero, por si necesitas mas datos, deja que te aclare que también soy la mujer que tiene
un pie sobre el cuello de tu hija, y que estoy a punto de encerrarla en una caja, cabron. ;Qué me
dices, te das cuenta ahora?

Durén traga saliva.

—(Qué... le has hecho a mi hija? j;Qué cofio le has hecho a mi hija?!

Al otro lado de 1a linea, Viola sonrie.

—EFEh, eh, eh —advierte—, esas no son maneras de hablarle a una sobrina, tio...

Silencio.

—(Sobrina?

—Por supuesto. ;Qué ocurre, que esperabas a Papa Noel?

No, claro que no. Aunque la lista de enemigos que Duran ha ido granjeandose a lo largo de los
afios no es corta, sabe perfectamente que esta vez no es una cuestion de negocios. Por desgracia
para ¢l, también sabe que, si lo que le estan diciendo es cierto, y todo esto es cosa de su sobrina,
de sus sobrinos... No, comprende, entonces aqui no hay lugar para la piedad.

—(Qué es lo que quieres?

Viola vuelve a sonreir.

—Por favor, tio, no me hagas reir... Esto no va de lo que quiero yo, sino de lo que queremos
todos, ¢no te parece?

Durén aprieta los labios.

—De acuerdo —concede—, ;y qué es lo que queremos todos?

—(De verdad tengo que decirtelo? —responde al cabo, afilando la voz—. Cualquiera que haya
sido padre o madre tan solo quiere una cosa. El bienestar, la salud, la seguridad de nuestros hijos,
(no? Tu y yo sabemos que ya es tarde para mi nifia. —Nuevo silencio—. Pero, mira, tal vez para
la tuya...

—iNo le hagas nada, ;me entiendes?! —explota Duran—, jno le hagas nada!

—Tranquilo, tio, tranquilo... De momento tan solo la he metido en una caja. Y estoy a punto de
facturarla, eso si. Enun envio rumbo a China, por si te apetece saberlo.

—¢A... a donde has dicho?

—A China —repite con hastio Viola, haciendo notar la incomodidad que le produce tener que
dar dos veces la misma informacion—. Y ;quieres saber qué direccion he puesto en el
destinatario? —A Duran le parece escuchar algo semejante a una risilla al otro lado—. La de uno
de los burdeles mas inmundos del planeta. Tendrias que verlo, tio. Yo lo he buscado en internet, y
es realmente repulsivo... Pero no sé, he visto a mi prima, y he pensado que lo justo seria eso, ;no
crees? Que ella también conozca los entresijos de los gustos familiares. A poder ser desde abajo.
Y por dentro... A ver, estoy de acuerdo en que igual vamos un poco tarde. Pero, no s¢, me ha
parecido que Amaia todavia tiene un buen cuerpo... ;T cémo lo ves, tio? Yo estoy segura de que



algan chino rico y vicioso como tu sabra apreciarla, pero claro, qué sabré yo de estas cosas...

—No, por favor...

—(Qué pasa, tio? ;Acaso a ti no te parece una buena idea?

—iNo, hija de puta! —Duran aprieta los dientes con rabia—. jNo!

Al otro lado, Viola frunce los labios, en un mohin de disconformidad.

—Bueno, pues entonces tu decides. De momento solo la hemos metido en una caja, y la hemos
dejado en su galeria. Muy bonita, por cierto. Hemos pedido que vengan a recogerla lo antes
posible, pero, ;sabes qué?, yo ahora tengo otros compromisos que atender, por lo que igual no
puedo esperar a que llegue el transportista... Dime, tio, jcrees que ti podrias llegar a tiempo para
hacerte cargo de la entrega?

Silencio.

—Qué ocurre, que no me vas a contestar? O tal vez es que no te va bien... Bueno, mira, pues
no te preocupes, esto es lo que vamos a hacer: como me he asegurado de llamar a la empresa con
la que trabaja habitualmente tu hija, les voy a dejar la puerta abierta, y seguro que ellos ya sabran
como proceder.

—Pero...

—No me interrumpas, tio. Cuanto mas tiempo malgastes en hablar conmigo, mas tardaras en
llegar. Dime, Esteban, ;qué piensas hacer? —Silencio—. ;(De verdad aun crees que es una buena
idea seguir al teléfono?



15
Casa Paco

Mareo la cucharilla en el café sin dejar de observar a mi alrededor. Las paredes estan forradas de
madera, lamas de pino que, en realidad, apenas son visibles aqui y all4, porque lo que de verdad
cubre el local casi en su totalidad es una coleccion de imagenes y documentos, piezas de muy
distintas épocas, enmarcadas todas como si cada una fuera de su padre y de su madre. Son
recortes de periddicos, carteles de todo tipo de eventos, camisetas de equipos deportivos,
fotografias en blanco y negro, en color... Me fijo en algunas de las que hay en la pared frente a mi,
al otro lado de la barra. Cuatro ancianos de gesto concentrado en sepia, jugando a las cartas
alrededor de una mesa, probablemente en este mismo bar. Otra, visiblemente mas vieja, de un
antiguo equipo de futbol, posando orgulloso en un campo de tierra. El cartel de unas fiestas
patronales, anunciando en letras bien grandes la actuacion de Xil Rios...

—Xil Rios, nada menos.

—Ya lo ve —murmura por toda respuesta el tabernero sin tan siquiera levantar la vista del
vaso que con tanto celo seca. La misma tarea que lo ocupaba cuando entramos, y a la que ha
regresado tan pronto como nos ha servido los cafés que le hemos pedido.

—WVeo que guarda usted aqui una buena parte de la memoria del pueblo.

—Bueno —masculla sin demasiado entusiasmo—, alguien tiene que hacerlo, ;no?

El hombre, un tipo enorme desde la barriga hasta el mostacho, que hasta el momento apenas ha
tenido a bien devolvernos los buenos dias cuando hemos entrado, continia secando vasos sin
apenas inmutarse. Impasible, de pie frente al fregadero, se limita a coger un vaso, frotarlo
lentamente casi hasta dejarlo brillante, depositarlo sobre una bayeta extendida encima de la barra,
y coger otro vaso.

—Bueno, hombre —replico—, tampoco se crea usted que a todo el mundo le interesan estas
cosas —anado, intentando hacerle ver que comparto y valoro su interés por la memoria colectiva.

—Pues a mi si, ya ve.

No lo sé, tal vez me equivoque, pero juraria percibir algo hostil en la voz del tabernero. Quiza
no me haya expresado con claridad.

—Y a mi —le aclaro—, y a mi.

Sin apenas mover la cabeza, el tipo me dirige una mirada de soslayo.

—A ver —murmura, si acaso un poco menos hosco—, esta es una aldea pequefia, hombre. Por
no haber, sepa usted que aqui ya no hay ni escuela.

—(Ah, no?

—Qué va —responde con desgana—. Ya hace unos afios que los chavales del pueblo bajan a
Oia, que tiene un colegio mas grande. Asi que ya ve, en algin sitio tendran que aprender los
chavales como era su pueblo, ;no le parece? No sé€, que sepan un poco de historia...

—Bueno, como minimo para intentar que ellos no cometan los mismos errores que sus padres,
(verdad?

Sin alterar su posicion ni un milimetro, el tabernero me dirige una nueva mirada de reojo. No
es nada, apenas un vistazo rapido, tan desconcertado como precavido. Uno de esos que lanzas en
una décima de segundo para reconocer de qué pasta estd hecho el otro.

—Claro... —murmura sin apenas mover los labios.



—Supongo que debe llevar usted aqui mucho tiempo, ;verdad? Lo digo porque una coleccion
como esta no se hace en dos dias.

—Desde luego —confirma, de nuevo con la vista en el siguiente vaso—. Igual hacen falta tres
dias... O vidas.

—Entiendo que se trata de un negocio familiar.

—Asi es. Este bar lo abrié mi abuelo en el afo 1932. Por aquel entonces hacia las veces de
colmado, de casa de comidas y hasta de puesto de correos. Después, ya entrados los sesenta, mi
padre lo convirti6 en teleclub.

— Teleclub? —pregunta Batman con expresion de extrafieza.

El tabernero lo mira, sin dejar de frotar el vaso entre sus manos.

—Si, hombre —le responde—. ;Qué pasa, que no sabe lo que era un teleclub?

Batman se limita a encoger los hombros y negar en silencio. Como si no supiera de qué le
habla.

—No tengo ni idea de lo que era un teleclub.

Casi se me escapa una sonrisa al comprender. Por supuesto que lo sabe, tan solo esta
pinchando al tabernero, tan poco comunicativo hasta hace un par de minutos, para que siga
hablando.

—Claro —sonrie convencido el tipo al otro lado de la barra—, eso es porque usted es muy
joven... Un teleclub era eso que habia antes, cuando los televisores empezaron a llegar pero
todavia eran muy caros... Segin el No-Do , el teleclub iba a ser la fusion del casino, del circulo y
de la casa de cultura —explica con sorna—, jla gran revolucion de la Espana rural! Pero bueno,
como aqui nunca tuvimos nada de eso, pues qué quiere que le diga...

—Vamos, que tampoco notaron tanta revolucion, {no?

El tipo esboza una media sonrisa, cargada de retranca.

—Bueno, excepto la que hubo en casa cuando mi madre se enter6 de que mi padre se habia
gastado todos los ahorros en un aparato de aquellos... ;Y un Philips, nada menos! Miren, ahi lo
pueden ver. Ahi —nos indica, ya con un tono mas distendido, sefalando una de las fotografias
enmarcadas a nuestra espalda—. ;La ven?

Batman y yo nos volvemos para buscar la foto. En ella, un grupo de hombres y mujeres sonrien
en la sala del bar mientras al fondo, en la pantalla, Cary Grant corre delante de un avion.

—Fueron afios buenos aquellos —sonrie el tabernero, ahora ya abiertamente—, con los
vecinos viendo la ultima de Marisol, y las mujeres suspirando con disimulo por los huesos de
Gary Cooper...

—Debia de estar muy animado el negocio, entonces.

—Desde luego. O por lo menos mucho mas que cuando lo cogi yo —rezonga—. Para entonces,
a comienzos de los ochenta, las mujeres preferian ver Dallas comodamente sentadas en sus casas.
Pero, por alguna misteriosa razén —se encoge de hombros—, los hombres de la aldea optaron por
seguir reuniéndose aqui, de modo que... Ya ve, aqui seguimos.

—Ya veo, ya... Pues, oiga, estaba pensando que, viendo como ha visto usted tanta historia del
pueblo, tal vez me pueda responder a una curiosidad que tengo...

El hombre hace una mueca a caballo entre el escepticismo y la indiferencia, sin dejar de
sacarle brillo al siguiente vaso, en realidad ya casi refulgente. Es obvio que esa vajilla no
requiere tantas atenciones.

—Pues no sé, usted dira.

—Bueno, en realidad no es nada importante...

—¢Y aun asi lo va a preguntar? —Nueva mirada, esta vez escéptica—. Vaya, qué curioso...



Intento no dejarme llevar por la impaciencia.

—Ver4, es sobre un antiguo orfanato que habia aqui cerca. Santa Saturnina se llamaba. ;Lo
conocia usted?

—Si —responde—, algo me suena. Pero no estaba en el pueblo, sino un poco mas abajo.
Juraria que en Mougas, ;no?

Son esos detalles sutiles, ese pequefio atisbo de incomodidad que acaba de resonar en la voz
del tabernero, junto con la manera, ligeramente mas acelerada, de frotar un cristal que ya reluce,
los que delatan a mi interlocutor. No solo sabe perfectamente donde estaba el orfanato. Es que
también sabe por donde va a continuar la conversacion. Viejo zorro...

—Si, claro. Lo que pasa es que, segin nos han contado abajo, parece ser que aqui también
tenian alguna casa, o algo por el estilo.

El tabernero frunce el cefio, pero no levanta la vista ni deja de frotar con el trapo.

—(Algo por el estilo? ;Y como se supone que es eso?

—Bueno, hombre, ya sabe —respondo, haciendo todo lo posible por que no se note que estoy
echando mano de la poca paciencia que me queda—, alguna instalacion en la que se realizaban
actividades relacionadas con Santa Saturnina. La Granja, creo que la llamaban.

Algo agobiado ya, el hombre vuelve a apretar los labios, pero esta vez con incomodidad,
esforzandose por no apartar la mirada del vaso, ya seco, que asi y todo sigue frotando entre sus
manos.

—¢Aqui, en Torrofia? —Chasquea la lengua—. Pues no sé, no sabria qué decirle...

Vale, hasta aqui. Es el momento de apretar.

—Bueno, venga, ya estd bien —corto—. Todo un historiador como usted, ;y me va a decir que
no conoce la casa de los Duran? Venga, hombre...

Ese es el instante en que ambos comprendemos que el tiempo de tantearnos el uno al otro ha
llegado a su fin.

—~Oiga, mire... —comienza a decir mientras, por fin, deja el vaso sobre la barra—. Yo no
quiero lios, ;vale?

—Ya, como todos sus vecinos, ;verdad?

Por toda respuesta, el tabernero se limita a esbozar una mueca de indiferencia, casi escéptica,
como si mis problemas con el resto de los parroquianos fueran asunto mio.

—No s¢ a qué se refiere —replica.

Cansado, yo también niego con la cabeza. Aprieto los dientes, y me decido a lanzar el 6rdago.

—~Oiga, no me joda. Tanto silencio... Qué es lo que esconden, ;eh? —De sobra sé que no es
eso, tan solo es un farol por mi parte. Pero necesito lanzarlo—. ;Acaso hay algo de lo que no
estén orgullosos?

El recelo en la expresion del tabernero, que por fin me mantiene la mirada, me avisa de que tal
vez haya dado en el clavo.

—Vaya —responde con gesto serio a la vez que arroja con desdén el trapo sobre la barra, en
un ademan casi desafiante—. ;Acaso hay algo por lo que la policia sospecha de nosotros?

Arqueo una ceja.

—Bueno, veo que sabe quiénes somos...

El hombre amaga una media sonrisa.

—Desde que han entrado por la puerta. ;O qué esperaban? Uno ve muchas cosas trabajando en
un bar, y aprende a prestar atencion a los detalles. El gesto de ustedes, la pose, las preguntas...
Bueno —afiade tras una breve pausa—, eso, y que han revolucionado ustedes a media parroquia.

—Vamos —comprende Batman—, que a usted también le han avisado, ;no?



Esta vez el hombre distiende el gesto y sonrie, pero lo hace con desgana.

—No —responde—, a mi no. Pero a todos los que estaban aqui cuando ustedes empezaron a
preguntar en la primera casa si.

Yo también sonrio. Claro, demasiado vaso en el fregadero para tan poca clientela.

—No vean como han empezado a sonar los teléfonos. Primero uno, luego otro, después dos al
mismo tiempo... ;Y de pronto esto parecia una maldita sinfonia! Carajo —vuelve a sonreir,
divertido esta vez—, si quieren que les diga la verdad, estoy seguro de que en los ordenadores de
Telefonica nunca habian visto tanta actividad por los repetidores de la zona...



16
Memorias que se atraviesan en el camino

A pesar de todo, Durdn duda. Todavia tiene el mévil en la mano. Lo aprieta con fuerza, tanta como
para dejarse el perfil marcado en la piel. No lo ha soltado, como si, al mantener el teléfono sujeto,
también pudiera retener el tiempo de la llamada. Pero lo unico cierto es que su hija estd en
peligro. Y ¢l deberia salir ya. Echar a correr, dejar la casa e ir en su ayuda. Respira con fuerza y
aprieta los dientes. Deberia salir, deberia salir, ya. Su hija...

Pero ;y si no es cierto? Al finy al cabo, ;qué es lo que le han dicho? Que su hija estd metida en
una caja, a punto de ser enviada a China... No, tiene que tranquilizarse, ser realista. Eso es poco
menos que imposible. ;Y si no es mas que una trampa para hacerle salir de la casa? Durdn duda.
Enviar a una myujer en una caja a otro pais es imposible. Tiene que ser mentira...

Y, sin embargo, el teléfono desde el que Viola ha llamado era el de Amaia, de eso no hay duda.
Cabe la posibilidad de que Viola tan solo se lo haya robado. Y enviarla fuera del pais es muy
dificil, de acuerdo. Pero si Esteban Duran sabe algo a estas alturas acerca de su sobrina es que se
trata de una mujer muy capaz de hacer cualquier cosa. Y que su hija no seria la primera victima...
Al finy al cabo, se trata de la mujer que dejé que un cerdo se comiese a un hombre vivo; la misma
que mat6 a los dos religiosos; y, con toda seguridad, la misma que crucifico a uno de sus mejores
amigos en la pared de su propia casa, y...

Durén sigue considerando la situacion cuando siente que el teléfono, ain en su mano, vuelve a
vibrar.

Esta vez ha sido una vibracion corta. Observa la pantalla y reconoce la notificacion de un
mensaje. Una fotografia. La abre.

—No...

Se lleva la mano a la boca, intentando reprimir la angustia. En la imagen se observa el cuerpo
de su hija, inconsciente, tumbado de cualquier manera, desmadejado entre dos cuadros en una caja
de madera enorme, como las que Amaia utiliza habitualmente para recibir y enviar piezas de arte
en la galeria.

Esteban Duran aprieta los dientes con fuerza, cierra los ojos y se frota la cara. Con rabia, con
desesperacion. Y comprende. No puede perder mas tiempo. Tiene que salir. Ya.

Baja por fin las escaleras y, sin responder a ninguno de los saludos, comentarios, preguntas o
lo que sea que le estan haciendo los miembros del servicio, sale de la casa. Mira a uno y otro
lado, pero no se detiene. Entra en el garaje y avanza directo hasta su coche. Por fin dentro, mete la
llave en el contacto y, por un momento, se le pasa una idea por la cabeza. /Y si fuera eso?

Traga saliva, alin con la mano en la llave. Siente el sudor, frio, abrazandole el cuello. Aprieta
los dientes una vez mas y, por fin, gira la pieza de metal. Siente un espasmo en el estbmago.

Pero no sucede nada.

El motor se pone en marcha con la misma suavidad de siempre, y Esteban Duran, aliviado, saca
el vehiculo al exterior.

Vuelve a mirar a uno y otro lado del camino, pero sigue sin ver a nadie. A nadie, en realidad...
Pero no cae en la cuenta. En este momento es incapaz de echar en falta a nadie. Se limita a
acelerar, y se pierde en el bosque.

Todo parece ir bien, y Esteban acelera un poco mas. Sale de la primera zona boscosa, y entra



en el claro del desvio, de donde sale la pista de tierra que baja a la casa vieja. La misma casa a la
que Domingo Bejarano prendié fuego hace ahora un afio.

Es un recuerdo borroso, pero sabe que esta ahi. Y, sobre todo, sabe que fue ¢l. Se distrae
observando el camino que lleva a la antigua casa familiar, intentando recordar, evaluando los
hechos. Comprendiendo que, en realidad, todo se debe a ese momento. Al fin y al cabo, Viola se
lo acaba de decir: «Esto no va de lo que quiero yo, sino de lo que queremos todos». Y Esteban
comprende. Ensimismado, con la mirada perdida en la pista que lleva a la casa vieja, el coche
sigue rodando a toda velocidad. Cuando por fin vuelve a poner la vista sobre el camino, Esteban
Durén apenas tiene tiempo de reaccionar. Pero ;qué cojones...?

Pisa el freno, lo pisa a fondo, y el coche derrapa sobre la pista de tierra para detenerse justo a
tiempo. Joder...

Con las manos aferradas al volante y las pupilas contraidas de horror, Durdn observa.
Atravesado en el camino, impidiendo el paso, alguien ha dejado el cuerpo inerte de su perro.
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Las sombras que nos dan miedo

—~Oiga, no perdamos mas tiempo —apremio al tabernero—. Todos saben que hemos venido, y
usted... A ver, digame, (como se llama usted?

—Paco —responde—, Paco Loureza.

—Pues muy bien, Paco, usted sabe qué es lo que nos ha traido aqui, ;verdad?

—Si, lo s¢ —reconoce—. Ustedes han venido preguntando por La Granja, la antigua casa de
los sefiores Duran. De hecho, han estado alli esta manana.

Hago un gesto con los brazos, intentando darle a entender lo absurdo de tanta evasiva.

—¢Lo ve? jSaben hasta donde hemos estado! Pero, por alguna razon que se me escapa, nadie
quiere hablar con nosotros. ;Por qué? —pregunto a la vez que me encojo de hombros—. No lo
entiendo, ;qué es lo que tienen que ocultar?

Paco Loureza continia observandome en silencio. Lentamente, comienza a coger aire hasta
llenar los pulmones y, tras un breve instante de apnea en el que probablemente haya reconsiderado
la conveniencia de persistir en su silencio, ha liberado el aire retenido en un largo suspiro. Uno de
€s0s que suenan a concesion.

—Mire —responde al fin—, no es por ocultar nada.

—¢Ah, no? Pues usted dird por qué es.

Nuevo suspiro.

—Es por miedo.

—(Miedo? —pregunta Batman—. ;A los Duran?

Paco frunce los labios y niega con la cabeza.

—No. Los Duradn siempre han sido los sefioritos. Ya saben, la familia rica que venia de vez en
cuando, en los veranos... A los Duran lo que se les tenia era esa distancia tipica de los pueblos, ya
sabe. Esa que los antiguos caciques confundian con el respeto, y que en realidad no era mas que
una forma discreta por nuestra parte de mandarlos al carajo. Pero no, miedo no.

—Pero entonces —insisto—, ;qué es lo que provoca tanto miedo en sus vecinos?

—No es qué —me responde el tabernero—, sino quién.

Frunzo el cefio.

—¢Coémo que quién? ;Es que acaso hay alguien mas?

—Ahora ya no, dejaron de venir un poco antes de que el inglés chiflado ese comprara la finca.
Pero hasta entonces si.

—Pero ;quiénes?

El tabernero aparta la vista, y vuelve a resoplar, incomodo.

—Miren —contesta sin apenas levantar la voz, como quien tuviera que explicar algin tipo de
verdad clandestina—, muy rara era la noche en que no veiamos algiin coche entrando o saliendo
de La Granja.

Enarco las cejas.

—(Coches entrando y saliendo de La Granja, de noche? —Sacudo la cabeza—. Entiendo que
no se refiere a las monjas, ;verdad?

Paco Loureza arruga la frente en una expresion casi divertida.

—Las monjas? —Reprime una sonrisa—. Bueno, carajo, por supuesto que no. Ya les hubiera



gustado a las brujas aquellas cambiar la furgoneta destartalada con la que venian por alguno de
aquellos cochazos...

(Cochazos? Vuelvo a menear la cabeza

—¢De qué cochazos me estd hablando?

—(Pues de cudles va a ser? De los que traian a toda aquella gente.

Batman entorna los ojos.

—Un momento —interviene—, ;estd diciendo que por las noches entraba y salia gente de La
Granja... en coches de alta gama?

—Si, exactamente eso es lo que estoy diciendo. Durante mas de veinte afios. De hecho —anade
—, con los afos aprendieron a ser discretos, pero al principio los habia que venian con chofer y
todo.

—Pero eso...

—Eso —me adelanto— significa que igual lo que sabiamos sobre La Granja no era cierto.

El hombre al otro lado de la barra nos observa a uno y otro alternativamente.

—Supongo que ustedes se refieren a aquello de que La Granja era algo asi como un centro de
formacion para chavales, (no?

—Si —le confirmo—, una especie de granja escuela en donde los muchachos de Santa
Saturnina pudieran aprender un oficio.

—Ya —murmura el otro—, eso también fue lo que nos contaron a nosotros al principio. Pero,
si quieren que les diga la verdad...

—Por favor.

Nuevo silencio. Clandestino, confidente.

—Miren, en los mas de veinte afios que esas brujas estuvieron por aqui, yo no oi jamas el ruido
de un tractor, ni el mugido de una vaca ni el rebuzno de un burro. Nada de maquinas ni animales.
Para ser una granja, era bastante peculiar, ;no les parece?

—Desde luego —comprendo—. Aunque no tanto como una que solo recibe visitas por la
noche.

—Y siempre en coches grandes —insiste el tabernero—, como los que usan los que mandan.
Eso —remarca, sefialando con el dedo—, eso era de lo que todos teniamos miedo...
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Y luego la oscuridad

El coche permanece inmévil, con el motor ronroneando al ralenti. Esteban Durdan no se mueve.
Sigue con las manos aferradas al volante y la boca cada vez mas seca, observando el cuerpo de su
perro tendido sobre la tierra del camino. Duran mira a uno y otro lado. Es una trampa, tiene que
serlo. Pero estd en uno de los claros. Mira de nuevo a uno y otro lado. Y no, ahi no hay nadie...
Vuelve a mirar al frente, apenas a un par de metros ahi delante. Su perro... Joder, le gustaba ese
perro. Hijos de puta...

—iHijos de puta!

Pero es que ademas no puede pasar. El camino esta abierto sobre una zona de matorrales. Si
por lo menos tuviese el todoterreno... Pero no, ese coche es el que se ha llevado el imbécil de su
yerno. Y con el que conduce es imposible. Demasiado bajo. Maldita sea...

—iMaldita sea!

Esteban Duran da un Gltimo golpe al volante al tiempo que termina de asimilar la situacion. Si
quiere continuar, no le queda mas remedio que bajar del coche y apartar el cadaver del perro.

Traga saliva antes de abrir la puerta.

Caminando lentamente, pegado a la carroceria, escruta en todas direcciones. No, no hay nadie.
Avanza el par de metros que separan al coche del animal, y se detiene junto al perro. Joder, era
bastante bobo, pero le gustaba ese perro. Le tenia carifo... Niega en silencio, maldiciendo, y se
agacha junto a €l. Se arremanga la camisa, e introduce los brazos bajo su cuerpo.

Y aunque Duran tarda en asimilar la informacion, lo cierto es que el cuerpo del animal todavia
esta caliente. ;Qué significa eso? jEs que acaban de matarlo? Porque entonces...

Alarmado, Duran se incorpora y gira en redondo, mirando en todas direcciones.

—¢Hay alguien ahi?

Pero nadie responde. Aun desconfiado, ya no se agacha. Decide coger al animal por las patas y
arrastrarlo fuera del camino, aunque solo sea para poder pasar con el coche. Porque,
honestamente, ahora el perro es lo de menos.

En cuanto empieza a tirar de ¢él, le parece que el animal hace un movimiento con la cabeza. Un
momento, jacaso estd vivo? Si, eso es... Juraria que incluso respira. Desconcertado, Duran frunce
el cefio.

—¢Qué coi...?

Pero no tiene tiempo de comprender mucho mas. Su cerebro se lo advierte, le dice que algo se
ha movido a su espalda. Un arbusto, algo ha salido de su interior. Pero para Duran ya es tarde.
Cuando quiera reaccionar ya no podra sentir mas que el impacto en la nuca. Contundente, seco.

Y luego la oscuridad.
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Dios en los detalles

Paco Loureza nos mantiene la mirada. Y yo sé qué es lo que pasa. Que esta dudando. En su cabeza,
el tabernero se pelea consigo mismo, vacilando entre mantener la boca cerrada, o abrirla y
sacarse un billete para meterse en lios.

—Escuche, necesitamos que nos cuente lo que sepa. Y, créame, no se lo pediria si no tuviese
unos cuantos partes de defuncion encima de mi mesa...

Paco resopla, haciendo vibrar los labios. Chasquea la lengua, vuelve a coger aire, murmura
algo sobre la madre que lo trajo al mundo y, por fin, consiente.

—Miren —dice al tiempo que se desata el mandilon que lleva a la cintura—, en realidad, el
problema ya venia de antes. De mucho antes...

Vencidas por fin todas las reticencias, el tabernero cuelga el delantal, se acerca a nosotros y,
apoyando las manos con determinacion sobre la barra, se decide a hablar.

—EI asunto es que aqui nadie queria saber nada de las monjas esas, ;saben? Porque abajo, en
Mougas, la gente ya llevaba tiempo diciendo cosas, y se oia todo tipo de rumores. Que se trataba
mal a los nifios, que se les pegaba... Habia incluso quien decia que no les daban de comer mas que
despojos.

—Ya veo.

—Demasiados chismorreos para un pueblo tan pequeiio, hombre. Y claro, las habladurias, ya
se lo imaginardn, no tardaron en remontar las parroquias hasta acabar llegando aqui arriba. Por
eso, cuando nos enteramos de que el sefiorito Duran iba a ceder La Granja para que las puieteras
monjas esas empezaran a hacer también aqui lo que fuera que hicieran alla abajo, pues... ;qué
quieren que les diga?

—Vamos, que no las recibieron con los brazos abiertos —comprendo.

Paco tuerce el gesto en un mohin despectivo.

—Bueno —concede—, por decirlo de una manera amable... El problema vino cuando, al poco
de que esas mujeres comenzasen a aparecer por aqui con los chavales, también empezaron a llegar
todos aquellos coches. Todos grandes, todos caros, y todos de noche. Y eso...

—Eso es raro —se le adelanta Batman.

—De cojones —apostilla el tabernero—, usted perdone. Asi que, claro, a todo aquel recelo
del principio, pues... —Paco nos mantiene la mirada mientras se encoge de hombros en un gesto
resignado, como si nos estuviera diciendo: «;Qué otra cosa podiamos hacer?».

—1La cosa no quedo en recelo.

—Pues no, hombre, no. Al recelo inicial le fuimos sumando mas cosas. Primero fue extrafieza,
desconcierto. Incluso hubo algin vecino que decia haber reconocido a alguien en uno de los
coches.

—(Alguien? —interviene Batman—. ;A quién?

Paco tuerce el gesto con aire incoémodo.

—No sabria decirle. Fue hace muchos afos, al principio de todo. Y en aquel momento se
hablaba mucho de los conselleiros , ya saben.

—(Coémo dice?

—Por lo de la Xunta —explica el tabernero, como si tal cosa—, que aun era una novedad, y



aquellos tipos salian bastante por la tele.

—Un momento, jnos estd diciendo que habia conselleiros que venian a La Granja?

Paco vuelve a encogerse de hombros, como si desconociera la respuesta a mi pregunta.

—A ver, yo lo que digo es que Homero, que era un vecino que vivia un poco mas abajo, entrd
por aqui una mafiana con la historia de que la noche anterior habia visto a uno de aquellos fulanos
delante de su casa, metido en uno de esos cochazos.

—(Aun conselleiro ?

—Eso dijo ¢€l. Al parecer, este era uno de aquellos que venian con chéfer, pero el tipo no debia
de tener muy claro el camino, y se detuvo delante de la casa del viejo.

Intento aclarar la situacion.

—Y como pudo reconocer su vecino a un fulano metido en un coche a oscuras en medio de la
noche?

El tabernero asiente en un gesto de comprension, como si en algin momento ¢l también se
hubiera hecho la misma pregunta.

—Se ve que el tipo encendi6 la luz interior del coche. Y no, Homero no supo decirnos por qué.
Igual para consultar algun tipo de nota, o de indicacidn, o vaya usted a saber... Pero el caso es que
ese fue el momento en que lo identificd. El viejo, que al igual que el resto de los vecinos ya estaba
mosqueado con tanto coche y tanta gaita, llevaba un buen rato espiando detras de la ventana. Y
entonces, al iluminarse el interior del coche, lo reconocio. Uno joven, dijo, con gafas y barbita...

Batman y yo cruzamos una mirada rapida.

—No me joda —exclamo—. ;Quiere decir que era...?

—Era cierto? —se me adelanta Batman, mas comedido que yo.

Paco gesticula con las manos de manera expresiva.

—Pues no sabria decirle. A ver, nosotros se lo preguntamos, desde luego, si estaba seguro.
Pero ;qué quieren que les diga? El pobre Homero, que Dios lo tenga en su gloria, ya era un
hombre muy mayor entonces, de modo que...

—No se lo creyeron —concluyo.

—Hombre... Pues igual del todo no, pero la mosca se qued6 ahi, detrds de la oreja, y el
desconcierto del que les hablaba pasé a convertirse en desconfianza. Y si era cierto, jeh? ;Y si
toda esa gente era tan importante como Homero habia dicho? Ademas...

—iQué?

El tabernero aprieta los labios y menea la cabeza a uno y otro lado, dubitativo.

—A ver, tengan en cuenta que, ademas, eran los afios de la droga. La gente veia narcos por
todas partes, eso era asi.

—También los vieron aqui?

Paco vuelve a arquear las cejas, en gesto de duda.

—Pues, hombre, que nosotros los reconociéramos, no. Pero... ;y si alguno de aquellos tipos
estaba metido en esto? —EI tabernero se calla durante unos segundos y luego niega en silencio—.
Esa gente era importante, carajo, al parecer incluso peligrosa... Y, mire, yo no sé si venian o no,
pero, por si acaso, la desconfianza se convirtié en miedo.

—Ya veo...

—Yo no sé quiénes eran, pero s€¢ que por aqui no dejaban de pasar coches. Y, encima, nadie
sabia por qué cono venian, pero claro, teniendo en cuenta todos los precedentes...

—¢Precedentes?

Paco menea la cabeza.

—Bueno, ya saben, todas aquellas historias del orfanato...



—Ah, ya.

—Pues eso. Con todo eso encima de la mesa, la cosa no podia ser nada bueno. Y entonces fue
cuando todo se disparo.

—A qué se refiere?

Paco chasquea la lengua, incomodo.

—Bueno, ya sabe como va esto... Llegados a cierto punto, por aqui se empezaron a rumorear
cosas. Que si uno habia visto a tal politico, que si otro al obispo de Tui, que si chicas...

—Entiendo.

Pero Paco no se calla.

—Que si ninos —dice, clavando sus ojos en los mios.

Y ese, congelado en el silencio repentino, es el momento.

«Que si nifios...»

—Y eso no —concluye el tabernero, con expresion firme—. Eso si que no.

Batman y yo volvemos a cruzar una mirada, esta vez una mucho mas demorada, todavia en
silencio.

—Ya se lo imaginaran —continfla Paco—; ante esa posibilidad la cosa se puso tensa, y la
situacion se complico.

—¢De qué manera?

El tabernero resopla, de nuevo incomodo.

—Bueno, chiquilladas, en realidad... Al fin y al cabo tampoco teniamos pruebas de nada. Y
aunque las tuviéramos... —Receloso, Paco se muerde el labio inferior—. Pues, qué quieren que
les diga, a ver quién era el guapo que se atrevia a irle con el cuento a la Guardia Civil. Carajo, (y
si ellos también estaban en el ajo?

El tabernero se nos queda mirando, y yo estoy a punto de contestarle que, la verdad, a estas
alturas tampoco me extrafiaria demasiado. Pero no, no lo hago.

—Comprendo —respondo—. Pero entonces ;qué fue lo que hicieron?

—Bueno, pues lo poco que podiamos. Algo de vandalismo, ya saben, clavos en la carretera,
alguna pedrada desde la oscuridad a alguno de los coches... Nada serio, en realidad. Pero el
sefiorito capto el mensaje.

—Entiendo que se refiere usted al sefior Esteban Duran.

Paco asiente con un movimiento de cabeza sutil, casi imperceptible.

—Al mismo —responde en voz baja.

Ahi esta, de nuevo esa incomodidad en la voz del tabernero.

—Y qué fue lo que hizo?

—Pues miren, podia no haber hecho nada. Al fin y al cabo, para toda aquella gente nosotros no
éramos mas que chusma que le salia al paso. O, a lo mejor, para tenernos tranquilitos, podia haber
hecho alguna cosa, no sé... Pero, sin embargo, el seforito tuvo la inmensa generosidad de hacer
dos.

Percibo la ironia.

—¢Ah, si?

—Por supuesto. Mire, la primera y menos publica fue enviarme a su hombre de confianza, que
se ve que en realidad era un policia de Vigo, para que, muy amablemente, me preguntase qué
mierda era lo que estaba pasando con los clavos y las piedras de los cojones y, por el mismo
precio, recomendarme que tuviera a bien sefialarles a los vecinos la conveniencia de que tales
cosas no volvieran a suceder jamas, sobre todo si queriamos seguir disfrutando de nuestras casas.

—No me joda...



—Bueno, carajo, ya le digo yo que si. Porque de hecho, y para asegurarse de que habia captado
el mensaje, ¢1 mismo se encargd de recordarme asi, como si tal cosa, que el fuego en la Galicia
rural era tan abundante como traicionero, y nunca sabia uno cuando ni donde se iba a declarar un
incendio. «A veces», me susurrd el muy hijo de puta, «incluso han llegado a iniciarse en algin
bar...»

Escucho hablar al tabernero, y lo tinico que me viene a la cabeza es la conversacion con Lalo.
Entiendo que ese policia al que se refiere Paco solo pudo ser Bejarano. Pero no digo nada.
Prefiero dejar que el tabernero siga hablando.

—Y la otra? Antes dijo usted que Duran hizo dos cosas...

—¢Pues qué iba a ser, hombre? Lavarse la cara —responde sin ningin entusiasmo—. Pero esta
la hizo bien en publico, para asegurarse de que todos lo viéramos bien...

Frunzo el cefo.

—¢(Qué fue lo que hizo?

Paco sonrie con desgana.

—( Ve ese cartel de ahi atrds? Ese —indica, sefialando el cartel de fiestas en el que me habia
fijado antes—. Esa fue la guinda. Esteban Durdn se ofrecid a hacerse cargo personalmente de las
fiestas patronales del verano de 1998.

—Vaya, qué generoso...

—No lo sabe usted bien.

A Batman no le ha pasado por alto el matiz.

—Pero, ha dicho usted «la guinday». ;La guinda de qué?

Paco vuelve a sonreir.

—De la nueva iglesia.

Batman arquea las cejas.

—¢Les construyd una iglesia?

—Asi es... La antigua parecia que se fuera a venir abajo cualquier dia, especialmente después
de que por aquellas mismas fechas un oportunisimo incendio la inutilizase casi por completo,
también ya ve usted qué casualidad. Asi que el sefiorito Durdn, que parecia tener el dinero por
castigo, dijo que no nos preocupasemos, que €l se iba a encargar de volver a poner al pueblo a
bien con Dios. Ya lo ven, hasta ahi arriba parecia tener mano el tipo aquel...

—WVeo que no le tiene usted en muy alta estima.

—A Dios si. A Durén... ;Qué quiere que le diga? Puede que a otros les haga gracia lo de que
les construyan una iglesia nueva, pero yo todavia tenia muy presente la visita del policia. Y, si
quieren que les diga la verdad... No me lo tomen a mal, pero sigue sin hacerme mucha gracia que
un policia entre en mi bar.

—Comprendo... Y entiendo que lo hizo. Construir la iglesia, digo.

—Desde luego. ;Y a toda castafia, oigan! Las obras empezaron a comienzos del verano,
después de lo de las pedradas, y en octubre, coincidiendo con las fiestas de la Virgen del Rosario,
ya la estaban inaugurando. Miren, ahi estd. Ahi —repite, sefialando hacia uno de los rincones, al
fondo del comedor—, en esa foto.

Al principio nos cuesta saber a cudl se refiere. «Esa fotoy», ha dicho. Como si solo hubiera
una... Pero por fin la identificamos.

—Esa —apunta Batman.

Y entonces si, la veo. Ahi esta.

En principio podria pasar por otra de tantas, una foto cualquiera de una iglesia cualquiera.
Parece mas bien una pequefia ermita recién construida. A todas luces nueva, pero con aires de



antigua construccion romanica. Un grupo de gente posa ante su puerta cerrada.

—Fijese —me indica Paco desde la barra—, fijese bien, ja ver si reconoce a alguien!

Por el orgullo que de pronto se atisba en su voz, comprendo que el tabernero se refiere a Xil
Rios, el mitico cantante gallego, sonriendo al objetivo desde uno de los laterales. Pero a mi no es
el artista el que me llama la atencion, sino las personas que ocupan el centro de la composicion.
Una pequefia comitiva formada sobre todo por hombres. Trajes, corbatas, sotanas negras, fajines
purpuras... Y es entonces, en ese preciso momento, cuando caigo en la cuenta.

Ese hombre, con las llaves en la mano...

—Joder.

Ahi esta, como siempre. Dios, escondiéndose entre los detalles.



20
Y abajo el cielo abierto

Fuego. Breve pero intenso. Se desata, explota a muy poca distancia, quema y luego se va. Una vez.
Oftra. «jDespiertal» Y otra mas. No, espera, no son explosiones. Es otra cosa. Son... jbofetadas?
Si, eso es. Duran esta inconsciente, y alguien le esta abofeteando la cara...

—iQue te despiertes de una vez!

... Para que se despierte de una vez.

Aturdido, Esteban Duran comienza a mover los ojos bajo los parpados. Siente una presion
brutal en la cara, sobre sus 0jos, como si su propia sangre estuviera a punto de hacerlos explotar.
Y un calor intenso, las mejillas doloridas. No, no era fuego. Eran bofetadas. Y no es el unico foco
de dolor. La cabeza... La nuca irradia un dolor agudo, descargas feroces que vienen y van. Duran
comienza a recordar. Estaba en su casa... No, no. Conducia su coche. El perro en medio del
camino. No estaba muerto... ;O si? Y entonces alguien le golpeo, y ahora esta aqui.

«;Y donde es aqui?»

Recuerda algo mas. La razon por la que no esta en su casa. El miedo. La llamada. Amaia...

«Viola.»

Ya no lo estan abofeteando. Sea quien sea, ha comprendido que Esteban vuelve a estar
consciente. No, ya no lo abofetean, pero Duran entiende que debe reaccionar.

Abre los 0jos, y vuelve a sentir esa presion feroz. Enfoca la mirada para descubrir que todo
parece estar del revés. Arriba, el suelo se ve sucio y revuelto. En medio la pared, desnuda, alta,
muy alta, con dos filas de ventanas, unas sobre otras, y sin nada que se interponga entre las de
arriba y las de abajo. Y abajo el cielo, abierto a las luces del atardecer. Duran siente el mareo. Y
entonces cae en la cuenta: por supuesto, no es al mundo al que han puesto del revés, sino a €l.

Esta tendido boca arriba sobre alguna especie de estructura, tosca y metalica, con la cabeza
colgando por uno de los extremos. Por eso lo ve todo al revés. Un lugar extrafio, sin suelo, ni
techos, ni siquiera tejado... Extrafio, y sin embargo familiar. Duran sigue comprendiendo.

Se encuentra en lo que queda de la antigua casa familiar. A la que Bejarano prendié fuego el
afio pasado.

Mas desconcertado cada vez, vuelve a sentir la presion en los ojos. Es lo incomodo de la
postura, la cabeza caida por uno de los extremos de la superficie sobre la que lo han
inmovilizado, lo que hace que la sangre circule con dificultad. Esteban intenta incorporarse.
Levanta la cabeza, y se esfuerza por moverse, pero no puede. Porque algo lo retiene. Y este es el
momento, al levantar la cabeza y observarse a si mismo para intentar comprender qué es lo que
pasa, en el que Duran descubre el verdadero estado de las cosas. Tumbado boca arriba, Esteban
Durén esta inmovilizado sobre alguna especie de superficie, probablemente una de las mesas de
obra empleadas por los albaiiiles que estan realizando la reconstruccion de la casa, con las manos
y los pies atados a la estructura, y el torso descubierto. Lo han amarrado con los hombros
ajustados al extremo de la superficie, por lo que apenas hay espacio para que Duran pueda apoyar
la cabeza, de tal manera que no le queda mas remedio que hacer fuerza si quiere mantenerla en
alto.

A su izquierda, un hombre alto y delgado, con toda probabilidad el mismo que le estaba
abofeteando, ha comenzado a manipular algo junto a la estructura de una antigua chimenea. Esta



sacando una serie de objetos de una bolsa de piel negra.

—¢Quién cofio eres t1? —pregunta Duran.

Divertido por lo desafiante del tono, Sebastian apenas le dedica a su tio una mirada por encima
del hombro.

—(De verdad tengo que explicartelo?

Sin decir nada mas, contintia con los objetos. Y lo primero que desenrolla es algo flexible.
Parece un tubo de goma, una especie de manguera, como la que se podria encontrar en cualquier
jardin, solo que un poco mas ancha y corta, de no mas de un metro de largo. Cuando Esteban atun
esta intentando adivinar para qué es el tubo, observa como Sebastian saca una nueva pieza de la
bolsa. Un embudo.

Si, eso es, se trata de un embudo grande y metalico, y Sebastian ajusta su boquilla, también
ancha, en uno de los extremos de la manguera.

—i¢Qué cofio haces?! —se escandaliza Duran—, no estaras pensando en ahogarme, ;verdad?

Sebastidn no contesta. Se limita a sonreir una vez mas mientras dirige una mirada rdpida a una
de las ventanas desnudas. Ha visto algo ahi fuera. Una sombra acaba de pasar por delante de la
ventana.

—Ten un poco de paciencia —advierte—. Ahora te lo explica ella.

—iQ... qué?

—Hola, tio.

La voz de Viola resuena en el vacio de la casa. Duran gira la cabeza hacia su derecha, y ahi
esta Viola, recortada en la penumbra de la puerta.

—Tu...

—Vaya —responde al tiempo que se acerca a su hermano—, cualquiera diria que no te alegras
de verme, tio.

—¢(Qu¢ le has hecho a mi hija? —Duran pronuncia cada palabra con rabia, como si tuviera que
masticarlas bien antes de dejarlas salir de su boca—. j;Qué le has hecho?!

Viola responde con un ademan hastiado.

—Por favor, tio... (Con quién crees que estds hablando? Tu hija est4 bien. Es una mujer egoista
y codiciosa, lo cual no me sorprende siendo hija tuya, pero por lo demas no ha hecho nada. O por
lo menos no a mi. —Pausa—. Cualquiera diria que se trata de una mujer inocente, ;verdad?

Viola clava sus ojos en los de Duran, esperando una respuesta.

—Si, lo es...

—Pues entonces ya esta —resuelve Viola—. Nosotros no le hariamos nada a nadie inocente.
Tu perro solo estd durmiendo, y tu hija se despertard en un par de horas dentro de una caja de
cuadros con la tapa abierta, sin mas dafio que un dolor de cabeza muy semejante al de una resaca,
por lo que, sinceramente, tampoco creo que note demasiado la diferencia.

—Pero entonces tu llamada...

Viola se limita a mantenerle la mirada. Y Durdan comprende.

—Solo queriais hacerme salir de casa...

Sebastian esboza una sonrisa de satisfaccion a la vez que su hermana asiente.

—Por supuesto. Porque tu hija es inocente, como también lo era la mia. ;Te acuerdas de ella,
tio?

Silencio.

—Si, Lucia era inocente, no tenia culpa de nada. Pero tu...

Durén no dice nada. Se limita a cerrar la boca y a apretar los labios con fuerza.

—Al entrar me ha parecido oir como le preguntabas a mi hermano si nuestra intencion era la de



ahogarte, ;me equivoco?

Sebastian asiente.

—~Cree que le vamos a dar de beber...

Viola niega con la cabeza y esboza una suerte de sonrisa desganada.

—Por favor, tio, ;qué clase de personas crees que somos? No, no se trata de eso.

Viola se acerca a la bolsa de piel negra, y saca unos cuantos objetos mas. Una caja de pléstico
perforado, cinta adhesiva, y un segundo embudo, idéntico al anterior. Grande, metéalico, con la
boquilla igual de ancha... Al igual que ha hecho su hermano con la otra punta, Viola encaja el
embudo en el extremo de la manguera que todavia seguia despejado, y asegura la union de ambos
embudos a la manguera con la cinta adhesiva.

—¢(Lo ves? —le muestra—. Es un teléfono.

Con un embudo en cada mano, Viola extiende los brazos hacia arriba, para que Durdn pueda
contemplar el conjunto.

—Es como uno de esos inventos caseros que los nifios usan para contarse cosas. Secretos,
confidencias...

Viola coloca uno de los embudos sobre la oreja izquierda de Duran, y se acerca el otro a la
boca.

—A veces incluso historias de miedo, tio...

Inméviles, Esteban con un embudo en la sien, y Viola con el otro tapandole la boca, los dos se
mantienen las miradas.

—(Qué me dices? —pregunta ella—. ;Te apetece que nosotros también juguemos a esto?

Pero Durén no responde.

—(Qué pasa, que ahora se te ha comido la lengua el gato? —Viola suspira, cansada—. Muy
bien, pues entonces seré yo quien empiece. Veras, te voy a contar una historia, tio, una de auténtico
terror. A mi me parece estremecedora. De hecho, reconozco que cuando me la contaron a mi
apenas puede mantener los ojos abiertos, de tanto horror como me producia.

Viola se detiene, pero Durdn permanece en silencio.

—A ver, igual a ti no te impresiona tanto —continla—. Porque tal vez ya la conozcas... Bueno,
si es asi, entonces no dejes de interrumpirme si ves que me equivoco en algo. Aunque, si quieres
que te diga la verdad, a estas alturas juraria que la conozco bien... Veras, es una historia que
sucede hace tan solo un afio, y comienza con una nifia llamando a la puerta de una malvada bruja
en mitad de la noche... Dime, tio, jconoces la historia?



El cuento de la chica, la bruja y el monstruo

Un ario antes

Era noche cerrada cuando la chica llegd a la casa. Agotada por el viaje, llamo a la puerta. Nadie
le respondio. Pero ella volvié a llamar, decidida a no moverse de alli hasta que alguien hablase
con ella. Fue una mujer quien finalmente sali6 a recibirla. Y, si esto fuese un cuento, esta mujer
seria la malvada bruja... Lucia, que asi se llamaba la chica, preguntd por la sefiora de la casa, y al
presentarse como tal la mujer que le habia abierto la puerta, la chica dijo que se alegraba de
haberla encontrado, porque tenia algo muy importante que decirle. A la bruja no le paso
desapercibido el detalle: la chica le habia hablado de alegria, pero lo cierto es que su rostro
apenas reflejaba sonrisa alguna sino, mas bien, una expresion seca y severa. Tal vez incluso
enojada. De modo que, al reconocer la gravedad en la determinacion de la muchacha, la mujer
invit6 a Lucia a entrar y sentarse con ella junto al fuego.

Fue asi como Lucia comenzo relatandole a aquella bruja, malvada mas alla de toda duda, todo
acerca de sus origenes. Le hablé de donde venia, y también del largo viaje que la habia llevado
hasta su puerta.

—Pero jpor qué hasta aqui? —preguntd la bruja, tal vez (y solo tal vez) mas despistada que
malvada—. ;Qué tiene que ver todo eso conmigo?

—Bueno, yo creo que me debes una explicacion, jno?

La bruja fruncid el cefio.

—¢Que yo te debo...? —Esbozo una sonrisa descreida.

—iPor supuesto! —Ile respondié Lucia, ahora claramente enojada—. Me gustaria que me
dijeras por qué nos abandonaste —plante6 con severidad.

Y entonces, desconcertada por completo, la mujer arqued las cejas.

—Perdona, pero creo que no...

—Qué pasa, que ahora vas a hacer como si no me reconocieras, ;no? —La voz de Lucia
sonaba como un reproche—. Pues que sepas que es un poco tarde para eso —sefiald con la actitud
en la que la arrogancia y la impertinencia saben emparejarse tan bien cuando una es joven—,
porque resulta que soy yo, abuelita. Tu nieta.

Lucia pronuncié el «abuelitay con toda la mordacidad que fue capaz de imprimirle a la
palabra.

A la otra mujer comenz6 a descolgarsele el labio inferior.

—¢Como dices?

—Que soy yo —insistioé Lucia, ya sin hacer nada por ocultar su enfado—. Que mi madre y mi
tio son tus hijos. Y que por mucho que quieras hacerte la loca, ti eres mi abuela. —Viola hablaba
sin dejar de apuntarle con el dedo—. jJoder, pero fijate! Si hasta tenemos los ojos iguales...

A pesar de lo emotivos que estos encuentros puedan parecer en los cuentos, esta vez la
situacion quedaba muy lejos de ser bucodlica. Alli estaba Lucia, plantada en medio de aquella casa
tan lyjosa, exigiéndole una explicacion a la mujer: por qué la malvada bruja habia sido tan
despiadada como para abandonar a su suerte a su madre y, por extension, también a ella. Pero
aunque Lucia no se lo creyese, la verdad era que Isabel Durdn no sabia qué decir. No sabia qué
decir... Y, sin embargo, lo cierto era que si: los ojos de la nifia también eran los suyos.

—No puede ser —se limitaba a murmurar—, no puede ser...



Llegados a este punto, cualquiera habria pensado que se trataba de una mentira. Que, como
buena bruja que era, lo que la mujer estaba haciendo era fingir. Negarlo, intentar enganar a la
chica, lo que fuera con tal de escurrir el bulto. Pero no, no era el caso. A pesar de todo, Lucia
supo ver el desconcierto en los o0jos de su abuela. Que también eran los suyos.

—(Qué es lo que ocurre?

Hizo la pregunta en voz alta, pero en realidad ya no era necesario. Lucia se dio cuenta al
momento. No lo sabia...

Y entonces fue cuando Lucia conoci6 la verdad. Porque, tal como Isabel, su abuela Cuquita, le
explicé a continuacion, al parecer a la myjer le habian contado algo muy diferente...

Segtn lo relatado por Isabel Duran a lo largo de la hora siguiente, los unicos hijos que tuvo
habian nacido con serios problemas de salud, por lo que fallecieron a las pocas horas de llegar al
mundo. Y todo, tal como se aseguraron de explicarle, debido a la mala vida que la mujer habia
llevado durante su juventud.

—Eso fue lo que me dijeron entonces —concluyd la mujer—. Me machacaron con esa historia
una y otra vez. Que todo habia sido culpa mia, por mis excesos y mi falta de responsabilidad.

—Pero ;quiénes? —preguntd Lucia—, ;quiénes te dijeron eso?

—Ellos... —respondié Isabel con una mirada ausente—. Lo recuerdo todo entre brumas, una
memoria confusa... Pero sé que al principio no me lo crei. Incluso regres¢ al hospital en el que
habia dado a luz apenas un mes después. Por lo menos queria ver donde estaban enterrados mis
hijos. Pero ya no me dejaron hacer nada... Yo todavia estaba confundida, ya me entiendes, y
apenas pude hacer mucho mas. Avisaron a mi familia, y me trajeron de regreso a Espaiia.

Silencio.

—Y entonces ¢l se asegurd de aplastarme. Me lo repetia una y otra vez, que todo habia sido
unicamente por mi culpa, que aquellas dos muertes eran mi responsabilidad... Me hundio, acabo
conmigo. Hasta que, al final, dejé de preguntar.

Isabel volvi6 a quedarse en silencio.

—(Quién? —insistié Lucia—. ;Quién te dijo todo eso?

La mujer desvid la vista hacia una de las ventanas, en direccion al exterior.

—Mi hermano —respondio—. Maldito sea, ¢l fue quien se encargod de todo.

Y ese fue el momento. Como si una vez descubierto el engaio, la mujer hubiese recobrado toda
la determinacion arrebatada a lo largo de los afios, Isabel se levantd de su asiento, cogid el
teléfono y, con gesto decidido, marcé un numero.

Cuando por fin obtuvo respuesta desde el otro lado, la abuela de Lucia se limit6 a pronunciar
tres palabras.

—Ven ahora mismo.

Algo debi6 de contestarle su interlocutor, tal vez incluso protestar, porque Isabel se vio en la
necesidad de aclararle un par de cosas mas.

—NMe mentiste, hijo de puta, jme mentiste! Estan vivos, ;lo sabias? —Silencio—. Pues claro
que si, cabron miserable. Mis hijos estan vivos.

Isabel colgo el teléfono. Con rabia, pero también con seguridad.

Y asi es como, apenas cinco minutos después, aparece en el cuento un nuevo personaje. Y, si en
esta historia Cuquita Durén es la bruja despistada, su hermano es el monstruo.

Tan pronto como Esteban Durdn aparecié por la puerta, a Lucia le bastd un vistazo para
comprender que la situacién acababa de complicarse considerablemente. Porque el hermano de su
abuela no solo venia notablemente bebido, sino que, ademas, su actitud fue de lo mas agresiva



desde el primer instante.

—iSe puede saber de qué diablos estas hablando ahora, maldita loca?! jCreia que eso ya lo
habiamos dejado atras! jTus hijos murieron al nacer!

—iBasta! —le atajé Isabel—. jBasta ya! Me has mentido toda la vida, cabrén... jToda la
maldita vida! Mis hijos no murieron al nacer, estan vivos, ;me entiendes? jVivos!

—Fs cierto —se atrevio a intervenir Lucia—, lo estan...

—¢Lo ves? —insistio Isabel—. Escucha a esta nifia, jescucha lo que te esta diciendo!

Fue entonces cuando Esteban repard por primera vez en la chica. Aquella especie de insecto a
sus ojos que, inmovil junto a la chimenea, contemplaba la escena con el susto y el desconcierto
dibujados en su rostro.

—Pero... —Duran la observaba con una mezcla de asombro y asco, como quien acabara de ver
una cucaracha parlante—. j;Quién cojones es esta mocosa?!

—Es ella, Lucia —le explic6 su hermana, cada vez mas desesperada—. Mi nieta.

Lucia pudo ver como los ojos de Esteban Duran se incendiaban de furia.

—(De qué cofio me estas hablando, Isabel?

—Mirala bien. jMirale los o0jos! jSon nuestros mismos 0jos!

Durén la observo fijamente. No podia ser...

—Es mi nieta —sentencio Isabel, atn furiosa—, y me lo ha contado todo.

Acorralado, Duran volvio a clavar sus ojos, coléricos, en los de Lucia.

—Es la verdad —Ile respondi6 ella, intentando disimular el miedo que habia empezado a
hostigarla—, los hijos de dofia Isabel estan vivos. Se llaman Viola y Sebastian —explico—. Y
son mi madre y mi tio.

Queria seguir hablando, explicarse. Pero se detuvo. Algo en la mirada del hombre le advirtio
de que lo mejor era callarse. Y no, no se equivocaba.

Porque en ese momento, el cerebro borracho de Esteban Durdn ha comenzado a engarzar sus
propias conclusiones. Y, empapadas en alcohol, ninguna es buena.

Para empezar, esto supone una complicacion terrible. Bejarano se lo habia asegurado, le habia
garantizado el control de la situacion. «Tu sobrina no hablaray, le habia dicho, «sabe que la vida
de su hija va en ello». Y sin embargo ahi estd, la mocosa esta, de pie en el salon de la antigua casa
familiar.

Y es en ese momento cuando Esteban Durén se asusta.

Porque si lo que Bejarano le ha venido diciendo todos esos afios no es cierto, y la situacién no
esta bajo control, entonces cualquier cosa puede suceder. Alguien mas puede estar al tanto de todo
lo que han hecho. Alguien mas puede no estar dispuesto a acatar las reglas impuestas. Alguien mas
que, del mismo modo que se ha presentado en la casa de su abuela, también lo puede hacer en
cualquier comisaria. Alguien mas que puede acabar con todo. Y alguien mas, maldita sea, que
ademas puede erigirse como legitimo heredero de la fortuna familiar.

Alguien, en definitiva, capaz de acabar en un instante con todo lo que Esteban Duran ha
construido a lo largo de una vida entera.

—Quién mas sabe que estas aqui?

Lucia tarda en comprender. Apenas nada, un par de décimas de segundo. Duda, y para cuando
cae en la cuenta de que lo correcto seria decir «mi madre», «mucha gente» o, mejor aun, «todo el
maldito mundo», a pesar de que no sea cierto, ya es tarde.

Y ese es el instante, el segundo exacto en que Duran decide acabar con todo.

Intenta abalanzarse sobre la chica pero no lo logra. Al adivinarle las intenciones, el odio en la
mirada, Isabel se interpone en el camino de su hermano.



—iD¢jala en paz! —le exige, agarrandolo por las solapas de la chaqueta—. jNo la toques!

—ijApartate, estupida!

—iNo! —grita su hermana—, jno le haras dafno!

Pero Esteban ya no atiende a razones.

—(Es que no lo ves? jEsta mocosa acabara con todos nosotros!

Aterrorizada, Lucia apenas es capaz de articular media palabra.

—No, yo...

Pero nadie la escucha.

—iLe bastara con abrir la boca una vez mas —continiia gritando Esteban—, y todo se habra
acabado! ;Es que de verdad no lo ves, jodida estipida? jEsta bastarda es el final de nuestra
familia!

—i¢Nuestra familia?! —brama Isabel—. j;De qué me estas hablando?! {Nuestra familia nunca
ha sido mas que una farsa! —Ie responde, escupiendo cada una de las palabras en la cara de su
hermano—, juna mentira ruin y putrefacta, construida unicamente en tu propio beneficio!

Decidida a detenerlo, Isabel Durdn echa una mano al cuello de su hermano y, con fuerza, intenta
clavarle las uias.

—En todo caso —Ile advierte, casi como si le fuera a morder—, esta nifia es mi Unica familia.

Llenos de rabia, de ira, furia y rencor, los dos hermanos se mantienen la mirada.

Son apenas tres segundos, tal vez cuatro, hasta que Esteban decide que ya ha sido suficiente.

Agarra a su hermana con fuerza, apresandola por los brazos y, sin mas contemplaciones, la
lanza por los aires. Como un trapo, como un saco vacio. Como si apenas pesara nada. El cuerpo
de Isabel Duran vuela por los aires y se estrella violentamente contra una de las paredes de la
sala. Desde su posicion, Lucia puede oir con toda claridad el crujir del cuello.

Cuando la myjer cae el suelo, al pie de la escalera, ya estd muerta.

Aterrorizada, contemplando el cuerpo desmadejado de su abuela, con la cabeza caida sobre el
pecho en una postura imposible, Lucia quiere gritar. Pero no llega a hacerlo. Para cuando puede
reaccionar, las manos de un Esteban Duran por completo desencajado ya le atenazan el cuello.

Lo ultimo que Lucia llegd a ver fueron los ojos de Esteban Duran inyectados en sangre. Lo
ultimo que sinti6 fue su aliento, alcoholico, insultando su piel.

Y, luego, nada mas.



El cuento del monstruo y el dragon de fuego

Un ario antes, dos horas después

Cuando Esteban Duran recuper6 la compostura, algo semejante a un poco de calma, o simplemente
cuando el efecto del alcohol comenzd a mitigarse, mird a su alrededor. Y lo que descubri6 resultd
ser terrible.

Sentado en uno de los sillones frente a la chimenea de la antigua casa familiar, observé a uno y
otro lado. A su derecha, al pie de las escaleras, el cuerpo sin vida de su hermana caido en una
postura complicada, casi grotesca, de no ser por el espanto que habia quedado grabado en su
expresion. Y a sus pies, el segundo cuerpo, el de la chica que se habia presentado en la casa.

El de la nieta de su hermana...

Todavia tenia los ojos abiertos, y a Duran le llamo6 la atencion aquel extrafio detalle, la marca
marrén que se le habia formado a ambos lados del iris. La boca abierta, la lengua, los ojos, todo
componia una expresion de absoluto terror. Y las marcas en el cuello... No, nadie tendria ningiin
problema en adivinar lo que habia sucedido. Y entonces Durdan comprendi6 la gravedad de lo que
habia hecho. E hizo lo tnico que podia hacer. Lo tnico que sabia hacer. Lo Unico, en realidad, que
habia hecho siempre. jPara qué preocuparse por las demas cartas de la baraja, cuando sabes que
llevas el comodin en tu mano? Esa carta que te sirve para todo...

Enojado y de mala gana, Bejarano apenas tarda una hora en llegar.

—Pensaba que ya habiamos acabado con este tipo de llamadas —refunfuiia por todo saludo
casi antes de entrar en el salon.

Pero Duran no responde. Se limita a permanecer sentado en el sillon junto a la chimenea,
mareando en silencio su copa de cofiac, para que sea Bejarano quien descubra y valore la
situacion por si mismo.

—Yo también pensaba que lo tenias todo bajo control —le espeta al fin—. Pero ya ves que no
era asi...

En realidad, apenas hay explicaciones. Ni Esteban tiene ganas de darlas, ni Domingo quiere
oirlas. Algo sobre la chica, una extorsion, una amenaza... Qué mas da. Sea lo que sea, ya es tarde
para todo, y lo ultimo que quiere Bejarano es que aparezca alguien y se encuentre con semejante
escenario. No... Ademas, no sabe quién es la chica. Pero si la mujer. Isabel... La contempla. Y si,
este seria el momento para decir algo. Para recordar. Para preguntar... Pero no, ya es tarde. Al fin
y al cabo, no es la primera vez precisamente que se hace cargo de la mierda generada por el
Marquesito. Es cierto que a esas alturas ya no contaba con volver a hacerlo, pero también lo es
que no le queda mucha mas opcién. Después de tantos afios, ambos se tienen cogidos por los
huevos uno al otro. Es verdad que en esta ocasion le ha hecho algin reproche acerca del
autocontrol, pero ahora no hay tiempo que perder. Ahora hay que hacer algo y, si de verdad son
necesarias, ya pedird las explicaciones en otro momento.

Ahora hay que decidir.

Y Bejarano lo tiene claro. Al momento.

A Isabel la dejaran ahi. Una mujer en su estado, de todos conocido... Un golpe, tal vez una
caida por las escaleras que hay junto a ella... Un lamentable accidente, en todo caso. No asi la



chica. Por lo poco que le ha contado Duran, parece ser que, se tratara de quien se tratase, nadie
mas estaba al tanto de su presencia en la casa.

—No deben encontrarla —exige Duran—. Ni en la casa, ni en ninguna otra parte.

No hay problema. Bejarano sabe como asegurarse de que nadie encuentre nunca a aquellos que
¢l no quiere que sean encontrados.

—¢Y qué hacemos con todo lo demas?

Domingo observa a su alrededor, y sonrie.

—Fuego —responde sin mas—. Fuego purificador.
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El Sinatra gallego

—Joder —exclamo—, son ellos...

Descuelgo la fotografia de la pared y regreso a la barra con ella en las manos.

—(Lo ve? —me explica el tabernero—. El sefiorito Durdn quiso comprar a todo el pueblo con
una iglesia nueva, y para celebrarlo no solo se trajo a Xil Rios, que por aquel entonces era el
mejor cantante del pais, y a no sé cudntas autoridades mas, sino que incluso los invitd a estar
presentes en el momento en que se abriesen las puertas del nuevo templo.

—Ya veo... Y entiendo que el momento es este, ;verdad?

—En efecto. Aqui es cuando Armando Montero, que en esa época era director del orfanato, le
hace entrega formal de las llaves del nuevo templo a monsefior Grau Ginesta, el mismisimo
obispo de Tui y de Vigo, nada menos.

—Parece joven para ser obispo.

—Si, y también parece bueno —replica el tabernero—. Pero no se deje engaiar por las
apariencias... Y aqui, ;/lo ve? Justo al lado del obispo, sonriendo como el duefio del corral. Es ¢l,
este es el sefior Duran. Aunque todos sabiamos que era el que habia puesto los cuartos, dejo que
fuese el director el que le entregase las llaves de la iglesia. Ya sabe, para darle ese toque de
oficialidad ante el populacho, y que todos pudiéramos ver, de cerca y en tecnicolor, lo buena y
generosa que era la gente de Santa Saturnina.

Paco Loureza habla sin hacer ya ningun esfuerzo por ocultar el desprecio que todo aquello le
provoca. Pero ni Batman ni yo decimos nada, ocupados en asegurar el encaje de lo que todo esto

supone.
—Ah, y luego estaba este otro —sigue el tabernero—, aqui, ;/lo ve? Este de aqui, el que sonrie
junto al sefior Montero. Este, el curita con cara de mosquita muerta. Este era... —Paco frunce el

cefo cavilando—. Vaya, ;como se llamaba?

—Fausto Calvo —le recuerdo.

—iS1 —exclama satisfecho—, ese mismo! ;Qué ocurre, lo conoce usted?

—De lejos —disimulo sin dejar de observar su rostro en la imagen.

—Ya... Pues este era el capellan que se encargaba de atender a los crios. Ya sabe,
espiritualmente hablando, quiero decir.

—Si, claro... Oiga, una cosa: antes ha dicho «en estay, refiriéndose a la foto. ;Es que tiene
mas?

—De ese dia? —Paco arquea las cejas—. Si, juraria que si... A ver, esta es la que tengo
enmarcada porque ya se imaginard, no todos los dias recibimos en el pueblo la visita del Sinatra
gallego. Con el permiso de Pucho Boedo, claro. Pero... Si, juraria que arriba tengo mas. ;Quiere
que se las ensefie?

—Por favor.

Paco Loureza desaparece por una puerta al fondo del establecimiento, y regresa apenas un par
de minutos después con un dlbum de fotos antiguo bajo el brazo. Uno de esos tan de moda en los
afios setenta y ochenta, de hojas blancas cubiertas por una lamina de pléstico, y con tapas de
polipiel acolchada.

—Creo que era este —murmura a la vez que lo abre—, a ver...



Comienza a pasar una pagina tras otra, aparentemente sin apenas detenerse en el contenido,
hasta que una de las fotografias llama su atencion.

—Si —anuncia satisfecho—, aqui estan. Miren —sefiala al tiempo que gira el album hacia
nosotros—, estan ustedes de suerte.

Cojo el album, y empiezo a mirar donde el tabernero me indica. Es cierto, se trata sin duda de
esa misma jornada. La iglesia desde fuera, la iglesia desde dentro, el palco, los musicos...
Pequefios corrillos de gente, Durdn con Fausto, Durdn con Parrado, Fausto con un grupo de
monjas.

—Ahi estan, los cuervos —murmura Paco al ver que me detengo en esa foto—, las Siervas de
Santa Saturnina —me explica—, las monjas del orfanato.

Asiento en silencio al tiempo que comienzo a buscarla entre las mujeres. Pero justo en esa
imagen no aparece. La busco en otra foto, y en otra. Y si, claro, finalmente ahi estd. Es otra foto de
grupo. Casi todas las mujeres sonrien ante lo que sea que les esté explicando el obispo, monsefior
Grau. Algunas incluso parecen reir. Tan solo una mantiene el gesto adusto, severo.

—Esa... —murmura el tabernero a la vez que arruga la nariz—. Esa era la peor de todas. Un
mal bicho, se lo digo yo. No se le habria ido la cara de vinagre ni aunque se le hubiese aparecido
el mismisimo profeta Daniel con su sonrisa de piedra.

Es cierto. Yo la he conocido mas tarde, pero su expresion tampoco era agradable. Claro que
cuando yo la conoci a Pilar Pereira le habian arrancado las manos, estaba amarrada al cadaver del
padre Fausto, y ambos dormian el suefio de los justos en el fondo de una bafiera. Ahora,
contemplandolos a todos, termino de comprender. El nexo. Todas esas personas que he reconocido
en las fotografias son las mismas de cuyos cadaveres me ha tocado hacerme cargo a lo largo de la
semana. De una manera u otra, todas estaban relacionadas con el orfanato.

O, dicho de un modo diferente, todos los muertos mantenian algin tipo de vinculo con Esteban
Duran...

Incluido el que atin no he encontrado, Domingo Bejarano. Y, por supuesto, incluida la que atn
no he visto.

Pero sé que lo har¢.

De hecho, sé que estoy a punto de hacerlo.

«Lo sé.»

Porque en las imagenes que Paco me ha traido no solo aparecen hombres, mujeres, curas y
musicos. También hay alguien mas. Nifios, los nifios de Santa Saturnina. Y chicos.

Y chicas.

Sé que tarde o temprano daré con ella. No en esta foto, ni en esta otra. Tampoco en esta, ni
tampoc...

«Aqui.»

Si, aqui esta.

Siento como el corazon se me acelera al verla, ahora si, en esta foto. No hay duda, esa de ahi
es ella.

Mucho méas joven, mucho mas esbelta. Pero es ella, no hay duda. Esa mirada es inconfundible.
Directa, intensa, como de otro mundo. Como de otra vida. La mirada de Viola.

Y no esta sola.

Desde atrés, alguien la sujeta por el brazo. Apenas se puede ver de quién se trata...

(Sebastian, tal vez? Intento reconocerlo, pero no puedo. Sea quien sea, oculto tras Viola,
apenas se le distingue el rostro. Paco se da cuenta de que he vuelto a detenerme en una de las
imagenes.



—Ese —sefiala, sin dejar de golpear insistentemente con su dedo indice sobre la foto—, ese...
—E] tabernero aprieta los dientes—. Ese es el hombre del que le hablé.

—¢(Quién?

—El policia, el pedazo de cabrén que vino a mi bar.

Sorprendido, bajo la cabeza y vuelvo a observar la imagen.

—Pero... jestd usted seguro? Si apenas se le ve la cara.

—En esta foto no —advierte el tabernero—, ni en ninguna otra, en realidad. Era como si el
muy cabron huyera de las fotos... Pero créame —insiste—, es €l. Lo recuerdo perfectamente.

Yo atn no lo sé, pero una idea ha comenzado a tomar forma en mi cabeza.

«(Acaso...7»

—(Esta usted seguro?

Paco echa hacia atras la cabeza, levantando el menton en un gesto firme.

—Desde luego —afirma—. Mire, en general uno no se olvida asi como asi del cabrén que
viene a amenazarte a tu propia casa. No, sefior, a ese miserable no le quitas el ojo de encima. Ya
me entiende, por lo que pueda pasar.

—Ya, claro.

—Pero es que, ademas, ese dia en particular...

Paco aprieta los labios y niega en silencio, disgustado.

—(Qué —pregunto—, qué ocurrio ese dia?

El tabernero chasquea la lengua.

—Esta ahi —responde, apuntando con la barbilla hacia la foto—. ;No lo ve?

Frunzo el cefio a la vez que vuelvo a observar la imagen. Me fijo en Viola, en su gesto, en su
mirada. Y no, creo que no veo nada. Pero la idea, esa idea incomoda a la que no quiero atender,
comienza a decirme cosas.

«Fijate...»

Es apenas nada, un susurro tal vez. Pero esta ahi. Y habla.

—Es la chica —sefiala Paco—, ;no la ve usted? Ese cabron se paso todo el dia pegado a ella.
No le quitaba el ojo de encima...

Vuelvo a examinar la foto. La mano de Bejarano parece agarrar a Viola con fuerza.

—¢Como si la estuviera vigilando?

Paco mantiene sus ojos clavados en la imagen.

—No —responde—. Mas bien como si le perteneciese.

Esas son las palabras. «Como si le perteneciese.» En una milésima de segundo, un recuerdo
viene a mi. Lalo. El también se habia referido al policia de una manera semejante. Bejarano no
sabe amar, me habia explicado. Bejarano solo sabe poseer. Y, entonces, todo se precipita.

Bejarano y Viola.

Y es otro recuerdo el que se abre paso. El de las cintas de video en el apartamento de la calle
Ecuador. En todas 1o mismo, Bejarano en la cama con una mujer.

No, con una mujer no. Con Viola.

Con Viola en todos esos videos, una y otra vez, los dos metidos en aquella habitacion. La
habitacion...

Por supuesto.

Tan pronto como entré en el despacho del bodeguero tuve la sensacidon de haber visto antes ese
mismo espacio. Estd muy cambiado, pero las proporciones... Joder, son las mismas. La habitacion,
los ventanales, el espacio... El despacho de Wigs y el dormitorio que aparece en las grabaciones
de Bejarano son el mismo lugar. Los videos de Bejarano...



«... con Viola...»
Siento el nudo que me va atenazando mas y mas el estomago. Mas y mas y mas y mas. Viola, su

cuerpo desnudo en los videos, expuesto... Y la idea en mi cabeza comienza a gritar.

«jLos videos!»

iJoder, la madre que los pari6 a todos!

—iLos videos! —exclamo—. jLas putas cintas de video!

Mi voz coge por sorpresa a Batman.

—iQué?

—iSon cintas, Batman! jCintas de video!

—Pero, sefior, no...

—iVamonos! —ordeno al tiempo que arrojo unas monedas sobre la barra del bar y echo a
correr—. jConduce tl1, yo tengo que pedir una orden de registro!

Perplejo, Paco observa como Batman también sale corriendo de su bar, detras de mi.

—Si, claro, pero... jadonde?

—A por Durdn —respondo al tiempo que abro la puerta del coche—. Ahora si tenemos algo
contra €l.

Desconcertado, Arroyo mete la llave en el contacto.

—¢Algo? —Arranca—. Pero jel qué?

—Ahora ya sabemos a qué se dedicaba.
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Asi va la historia

Sentada junto a €1, con la cabeza de Duran apoyada en su regazo, Viola habla con dificultad.

—Asi va la historia, tio, la del monstruo y el dragéon. Dime, ;qué te parece?

Pero Duran no responde.

—Vaya, no te veo muy entusiasmado... ;Qué ocurre, tio Esteban? ;Acaso ya la conocias?

Viola habla muy despacio, con la boca pegada a la oreja de Durdn, mordiendo cada palabra
que pronuncia, haciéndola vibrar, como si cada silaba tuviera que ganarse su paso al exterior.

—~Claro —continda, alin sin apartarse—, eso debe de ser, que no te impresiona tanto como a
mi porque, a diferencia de lo que ocurre conmigo, ti ya la conocias, ;verdad? De hecho, la
conocias desde mucho antes que yo...

Aprieta los dientes. Con fuerza, con rabia. Tanta que incluso siente dolor en la mandibula.

—Pues entonces —sigue—, supongo que ya sabes como va a acabar...
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Asfalto mojado

—Nos la ha jugado, Batman, ese cabron nos la ha jugado. A mi, a nosotros, al mundo... jA
todos, maldita sea, a todos! No nos minti6 solo con lo de Bejarano, lo hizo con todo. jCon todo!
iTodo era mentira!

Batman conduce tan rapido como le es posible. En vez de continuar por la angosta carretera
comarcal que atraviesa los montes de Oia, mas peligrosa bajo la lluvia que no cesa, ha preferido
bajar hacia la carretera de la costa, la que une A Guarda con Baiona. Pero aqui la cosa no esta
mucho mejor. Cada vez mas agitado por el temporal que se avecina, el mar, verde y gris, se
revuelve incomodo a nuestra izquierda. Ruge, las olas revientan contra las rocas ahi abajo, apenas
a unos metros del arcén, y se levantan para morder la carretera. Asi y todo, avanzamos tan rapido
como podemos, y yo no puedo evitar mirar y maldecir entre dientes cuando nuestro coche pasa
cortando el agua sobre el asfalto bajo los cafiones asomados de las antiguas baterias del cabo
Silleiro. Fue ahi donde apenas unos dias atrds encontramos el cuerpo de Armando Montero
devorado por un cerdo.

—Pero no lo entiendo, sefior, ja qué se refiere? ;Qué es lo que tenemos ahora contra Durén que
antes no teniamos?

—Las cintas de video —repito.

Arroyo frunce el cefio.

—Las cintas? Perdone, sefior, pero creo que no acabo de seguirle... ;Se refiere usted a las
cintas que encontramos en la casa de Bejarano?

—No —respondo al momento, disgustado—. Me refiero a las que estaban en la bodega.

Batman me observa de reojo, sin apenas apartar la vista de la carretera.

—¢Enla bodega? Pero, sefior, alli no habia nada.

—No, claro. Porque se las llevaron. Pero créeme, chico. Estaban ahi. Y si —afado—, las que
encontramos en la casa de Bejarano son parte de esa misma coleccion. Una pequeiia parte...

Porque esa es la verdad. No me he dado cuenta hasta que el tabernero me ha hecho recordar las
grabaciones del policia. Pero, al pensar en ellas, en las cintas, he llegado a la conclusion de que
no podia ser otra cosa.

—EIl mueble —explico—, la estanteria que Wigs nos ensefi¢ en el sétano de la bodega.

—(Qué le ocurre?

—iQue es demasiado pequefio, joder! Apenas hay altura de un estante a otro. Y, sobre todo,
casi no tiene profundidad. Dime, chaval, ;qué clase de archivadores cabrian en unos estantes tan
pequeios?

Y entonces Batman también ata cabos.

—No la construyeron para guardar archivadores...

—~Claro que no. Era para guardar cintas de video.

—Joder. Pues tenia que tratarse de una coleccion inmensa...

Asiento en silencio.

—Pero ¢por qué ahi abajo?

Levanto las manos en el aire, en un gesto evidente.

—Porque ahi era desde donde se controlaba el circuito cerrado de video.



Y Batman sigue atando cabos.

—El tubo con los cables...

—Por supuesto. Y la mesa, y los enchufes... Esa es la clave —mascullo entre dientes—, de eso
iba todo.

El asfalto estd cada vez mas mojado, y nuestro coche derrapa ligeramente al tomar la rotonda
en la entrada a Baiona.

—~Quiere decir que...

—~Que La Granja no era ninguna escuela de nada —respondo mientras intento agarrarme al asa
del techo—. La casa de los Duran no era mas que un centro de prostitucion de menores.

Recuerdo la conversacion con Lalo, y las piezas siguen encajando unas con otras a tanta
velocidad como la que nosotros empleamos para atravesar la villa.

—Recuerda lo que me cont6 el antiguo socio de Bejarano.

—Lo de la prostitucion y las extorsiones —comprende Batman.

—Exacto. De hecho, ¢l mismo comentd que, cuando Bejarano dio por concluido el negocio,
Lalo siempre penso6 que en realidad tan solo se habia tratado de un traslado.

—A Santa Saturnina —deduce Arroyo.

—Por supuesto. Pero, si tuviera que apostar...

—La idea no fue de Bejarano —se me adelanta Batman—, sino de Duran.

—Si —Ile confirmo, apretando los dientes con fuerza—. Estoy seguro de que Duran, que en
aquella época comenzaba a hacerse cargo de los negocios familiares, vio en los métodos de
Bejarano algun tipo de inspiracion.

—Y decidi6é ampliar el negocio.

—Si, pero multiplicandolo por mil. Al fin y al cabo, esa gente siempre es la misma. Si
Domingo conocia a su competencia, también tenia que conocer sus debilidades, probablemente
incluso las mas inconfesables.

—Y decidio ofrecérselas en bandeja de plata.

—Exacto. Pero asegurandose de tener las espaldas bien cubiertas. Se llevaba a todos sus
clientes a la casa, y alli los filmaba mientras estos cometian toda clase de excesos con los
chavales.

—Y de ahi las grabaciones.

—Si... jCuidado!

Batman puso el dispositivo luminoso sobre el techo tan pronto como nos subimos al coche, y la
sirena avisa desde lejos que cruzarse en nuestro camino puede no ser una buena idea. Pero aun asi
tenemos que pisar el freno en el puerto de Baiona, a la altura de la réplica de la carabela La Pinta
, para no llevarnos a una mujer por delante.
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Dos pequerios ratones

Cansado y dolorido por lo incomodo de la postura, sin mas remedio que descansar la cabeza en el
regazo de su sobrina, Duran apenas se atreve a parpadear, mientras Viola pelea por reprimir las
lagrimas. Solloza con los dientes apretados, y es la rabia la que hace que se le entrecorten las
palabras.

—(Sabes una cosa, tio?

Pero no dice nada. No puede hacerlo. Su sobrina alza la vista al cielo, mas alla de un techo
inexistente. Fuera vuelve a llover, y Viola cierra los ojos para sentir las gotas resbalando sobre su
rostro. Mejor, asi no tendrd que esforzarse tanto por que Duran no vea que esta llorando.

—Reconozco que me habia equivocado.

Vuelve a abrir los 0jos, y mira a su alrededor.

—Confieso que en todo este tiempo, desde que comprendi que nunca volveria a ver a mi hija,
siempre crei que el responsable de su muerte habia sido Bejarano. Sabia que ti estarias
implicado, por supuesto. Tu hermana, la casa... Pero estaba convencida de que ¢l habia sido el
ejecutor. Te lo juro —aprieta los labios con fuerza—, siempre crei que habia sido €l...

Silencio.

—Pero me equivoqué. Fuiste ti.

Ahora si, Viola clava sus ojos en los de Esteban Duran, que se limita a mantenerle la mirada.

—La estrangulaste con tus propias manos tan pronto como pensaste que su presencia era una
amenaza. Una amenaza para tu historia, para tus intereses... Para ti. La mataste ta, hijo de puta —
Viola vuelve a acercar su boca a la cara de Duran, hasta dejar sus dientes a muy poca distancia de
los pomulos de su tio—, la mataste ti, y después llamaste a tu lacayo para que, una vez mas, te
resolviera la papeleta. Porque un cabron como ti siempre necesita a alguien que le haga el trabajo
sucio, jverdad, tio?

Viola ya no puede reprimirse mas, y, a tan poca distancia, Duran observa el mar que arrasa los
ojos de su sobrina.

—FEres un cerdo, tio —las lagrimas se desbordan y resbalan por el rostro de Viola—, eres un
cerdo...

Viola se aparta y, con un ademan rabioso, se seca las lagrimas que le empapan la cara.

—Escuchame, yo...

Pero Viola ya no escucha a nadie.

—Y vas a morir por ello.

Antes de que Duran pueda decir nada, Sebastian se acerca a la bolsa que ha dejado junto a la
mesa y saca algo de su interior. Una pequena caja de plastico perforado. Se la entrega a su
hermana y, sin mediar palabra, Viola la abre ante los ojos de su tio.

—Mira —espeta al tiempo que le muestra el contenido—. Son ratones. Dos pequetios ratones.

En efecto, se trata de un par de ratones de campo, poco mas grandes que un dedo pulgar.

—Parecen inofensivos, jverdad?

—Como nosotros —interviene Sebastian desde el otro lado de la mesa.

—Pero no lo son. Sobre todo si les haces dafio.

—Como nosotros...



Asustado, Durén alterna las miradas entre uno y otro.

—Qué... qué pretendéis hacer con eso?

Viola arquea las cejas.

—Al principio pensé en emplear pegamento...

—(Como dices?

—Pegamento —repite—. Para asegurar uno de los embudos sobre tu estomago. Después —
continiia, ajena al horror que ha empezado a dibujarse en el rostro de su tio— introduciriamos a
los ratones por el otro embudo y, con ellos en el interior de la manguera, mi hermano aplicaria
calor desde ese extremo.

Viola se queda mirando a los pequefios animales.

—No seréis capaces...

Pero ella, ausente, sigue sin atender.

—No les gusta el fuego —murmura, sin dejar de contemplar a los animales en su caja—. Son
pequetios, pero no te imaginas lo grande que es su determinacion... Cuanto mas intenso el fuego,
mas decidida su carrera. Nada los detiene. Ni siquiera la carne.

Viola levanta la vista y clava su mirada en los ojos espantados de Duran.

—1La idea, tio, era darles calor, obligarles a seguir corriendo. A abrirse camino... La idea, tio,
era que clavaran sus dientes en ti, que te mordieran, que se abrieran paso a través de tu piel. Y,
una vez hecho eso, que te devorasen por dentro. La idea, tio, era que estos dos pequefios ratones
acabasen con toda esa miseria y podredumbre de la que estas hecho. ;Qué te parece?

—Poéticamente justo —sugiere Sebastian.

—No —suplica Duran por toda respuesta—, os lo ruego, yo...

Viola le hace un gesto para que se calle.

—No lo vamos a hacer.

Sorprendido, Sebastian frunce el cefio.

—(No?

Viola levanta la cabeza y mantiene la mirada de su hermano.

—No se lo merece.

De pronto, el desconcierto se apodera del rostro de Sebastian.

—No se lo merece —repite Viola, volviendo a observar a su tio, que ahora permanece en
silencio, sin atreverse a decir nada. Por alguna razon que atn no es capaz de comprender, tal vez
acabe de abrirse ante ¢l alguna posibilidad de salvaciéon—. No, tio, no te mereces tantas
atenciones, porque no eres mas que un cerdo...
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Los ninos son el futuro

—Si —continto al tiempo que Arroyo vuelve a acelerar, ya a punto de salir de Baiona—. La
explotacion de todos esos pobres muchachos, entre los que también tenian que estar Viola y
Sebastian, tan solo era el medio. El verdadero negocio de Durdn era la extorsion. Directa o
indirecta. Si el viejo aquel del pueblo...

—Homero.

—=Si, ese. Si el tal Homero estaba en lo cierto, piensa en toda la gente que debi6 de pasar por
alli.

Porque no podia tratarse de otra cosa. Si Duran necesitaba cualquier permiso, licencia o favor
de quien fuera, sabia que no tenia mas que pedirlo, daba igual a qué altura estuviera la firma de
semejante documento. Al fin y al cabo, ;qué otro empresario, alcalde, conselleiro o incluso
ministro se iba a arriesgar a que de pronto apareciese sobre la mesa de cualquier periodista, de
cualquier rival o, peor aun, de cualquier esposa un sobre con un video comprometedor?

—ILa Granja era el verdadero motor de todo, la sala de maquinas de la empresa.

Batman se muerde el labio inferior.

—Pero no lo entiendo... Si era tan rentable, ;por qué parar?

Encojo los hombros al tiempo que empezamos a bordear Sabaris, en direccion al estuario del
rio Mifior.

—No lo sé. Tal vez considerd que ya habia alcanzado todos los objetivos que se habia
propuesto, o llegd demasiado lejos, o vete a saber... Pero lo importante es que lo hizo. A
comienzos de los afios dos mil cerré La Granja, clausurd el orfanato y se asegur6 de que todos los
que habian trabajado para €l se desvaneciesen en el aire.

—Todas esas huellas borradas.

—ILas mismas. Con ese tipo de contactos no debi6d de resultarle muy dificil hacer que todo
desapareciese. Los historiales de todas aquellas personas, sus datos y, con algunos, incluso sus
identidades. De la noche a la mafiana, Esteban Duran los convirtié en nada. Cenizas en el mar —
mascullo entre dientes.

Batman también va encajando las piezas en su propia composicion de lugar.

—Esas cintas... Dependiendo de quién apareciese en ellas, debian de valer su peso en oro.

—Mucho mas —advierto—, muchisimo mas.

Nuestro coche atraviesa el puente de A Ramallosa, ya a punto de coger la antigua carretera del
Tranvia, rumbo a la costa de Nigran.

—Pero ;por qué Santa Saturnina? ;Y por qué entonces?

—Por el embarazo de su hermana.

—¢El embarazo?

—Por supuesto. No fue cosa de la familia, ni tampoco tenia nada que ver con que fueran del
Opus ni nada por el estilo. Fue Duran —afirmo—; nunca tuvo intenciéon de deshacerse de los
crios.

—FPero ;por qué?

Sonrio con desprecio.

—Porque los nifios son el futuro.



Batman frunce el cefio.

—{(COémo?

—Supongo que alguien tan mezquino como ¢l, dispuesto a todo por hacerse con el poder, vio
en aquel embarazo una oportunidad para mantener bajo control a la otra heredera del imperio
familiar. Y... —Dudo.

—iQué?

Aprieto los labios.

—No lo sé con certeza, pero, si me apuras... No s¢, pero diria que Bejarano también pudo ver
una buena oportunidad en todo aquello.

—¢Bejarano?

—Por supuesto. Al fin y al cabo, aquellos nifios lo emparentaban con una de las primeras
fortunas del pais.

Batman niega con la cabeza.

—Hijos de puta...

—De lo que no tengo dudas es de que por aquel entonces fue cuando Duran dio con el orfanato.
Abandonado de la mano de Dios, en un estado precario... Pero con permiso para acoger nifios. Y
criarlos. De ahi toda aquella generosidad.

«Criarlos.» No oculto la intencion al escoger la palabra. Porque ahora ya sé que en realidad
Santa Saturnina no era mas que eso, una especie de criadero de materia prima para los intereses
de Duran. Santa Saturnina, esa era la verdadera granja...

Batman aprieta el volante con fuerza a medida que nos acercamos a Panxon.

—Pero, sefor, me sigue faltando algo...

—Ya —Ile atajo—, como lo demostramos, ;verdad?

Batman hace un gesto rapido, encogiéndose ligeramente de hombros.

—Torres dira que todo eso no son mas que conjeturas —advierte—. Lo sabe, ;no?

Aparto la mirada. Si, lo sé. De hecho, sé que no solo la jueza Torres, sino hasta el mas torpe de
los abogados de oficio lo tendria facil para poner en la calle a Durdn si lo detuviéramos
apoyandonos Unicamente en semejantes indicios.

Pero mi jugada no es esa.

—Todavia no tenemos ninguna prueba definitiva, es verdad. Pero tampoco vamos con las
manos vacias.

—¢Ah, no?

—No. Es cierto, en esa campaiia para borrar todas las huellas también hicieron desaparecer las
cintas. Pero nosotros sabemos que no todas se perdieron...

Batman asiente.

—Bejarano guard¢ las suyas.

—Exacto.

—Pero ;por qué? ;Por qué cree usted que lo hizo?

Incémodo, vuelvo a apartar la vista hacia el exterior.

—Porque la mujer con la que aparece en las grabaciones es Viola —admito.

Arroyo se me queda mirando.

—¢Viola? Pero si es...

Le indico que vuelva a centrarse en la carretera.

—Su hija, si. Pero eso tampoco nos coge por sorpresa, ;jverdad?

Batman no responde. Sabe que, mas alld de toda la complejidad que rodea este caso, el de
Bejarano y Viola no es el primer caso de abusos de padres a hijas con el que nos toca lidiar.



—FEl matiz estd en que, en esta ocasion, Bejarano se obsesiond con ella hasta el punto de
querer conservar las grabaciones.

—Joder...

—Y ademas —continilo—, también tenemos la casa. Se llevaron las cintas y todos los aparatos
que tenia que haber en la sala. Pero no sellaron los conductos.

—Y?

—Recuerda lo que nos contd el bodeguero. Reformo la planta baja y el sotano. Pero...

—Pero no la planta superior.

A Batman se le escapa una sonrisa de satisfaccion.

—Ni tampoco la sala de las cintas. E1 mismo nos lo dijo: una mesa y un agujero en la pared.
De manera que, si ordenamos un registro...

Batman comprende.

—Encontraremos los conductos que llevaban el cableado de video hasta las habitaciones.

—EXxacto.

Bajamos ya hacia la playa de Panxon.

—Pero, senor, usted sabe que todas esas pruebas siguen sin ser concluyentes.

—Si —admito—. Pero también s¢ que Durdn no es estipido, y a estas horas ya estara mas que
enterado de todo lo que estd sucediendo. Y, con un poco de suerte, puede que incluso bastante
asustado. Nuestro trabajo solo es presionarlo, sacudir el arbol, a ver qué pasa. O, en su defecto,
retenerlo mientras no llega la orden de registro que he pedido.

—(Es eso lo que buscamos? —pregunta Batman al tiempo que nuestro coche remonta la playa
de A Madorra, ya en direccion a Monteferro—, (las cintas de video?

No respondo. Pero si, esa es mi apuesta. Porque, aunque se haya retirado del negocio, estoy
seguro de que alguien como Duran no renunciaria asi como asi a la conservacioén de semejante
patrimonio. Esas cintas son un seguro de vida. Para ¢l y para su familia.

El coche salta sobre el barro al dejar atrés el portalon de la enorme finca familiar, y rueda ya
en direccion a la casa de Esteban Duran. Prefiero no decir nada, concentrarme en lo que esta por
llegar. Miro por la ventanilla de mi lado. Al atravesar el claro, una luz brilla alld abajo, en las
obras de la casa quemada.



26
Bodas de sangre

Sin hacer nada por reprimirlo, ni tan siquiera por disimularlo, Viola llora de pie junto a su tio. Ha
dejado en el suelo la caja con los dos ratones, que ahora corretean por la sala, y llora ya sin freno.
Con amargura. Lagrimas inmensas por el recuerdo de su hija, al tiempo que lleva su mano
izquierda a la frente de Esteban Duran y, suavemente, comienza a acariciarle el pelo.

—FEres un cerdo, tio, eres un cerdo —repite una y otra vez, al tiempo que introduce los dedos
entre el cabello blanco del hombre—. Eres un cerdo...

Viola habla sin dejar de llorar y, despacio, la caricia se va convirtiendo en algo diferente. Sus
dedos vienen y van, deslizdindose entre el cabello de Duran, enmarafidndose con los pequefios
mechones, finos y canos, deslizandose hacia la parte posterior de su cabeza hasta que, poco a
poco, comienzan a hacer otra cosa. Cuando Esteban quiere reaccionar, su sobrina ya ha cerrado la
mano con fuerza bajo su nuca, de manera que ahora tiene la cabeza inmovilizada, sujeta por una
mano que se ha vuelto de hierro.

—Y como tal mereces morir.

Y, entonces, lo hace.

Durédn no se ha dado cuenta, pero mientras le acariciaba el cabello, Viola ha cogido un cuter
que alguno de los obreros habia dejado junto a la mesa, y lo ha ido abriendo. Poco a poco,
lentamente, hasta desplegar la enorme hoja de aluminio afilado en toda su extension. Y, antes de
que Duran pueda tan siquiera reaccionar, siente el contacto del metal hundiéndose en su garganta.

Viola hunde la hoja en el cuello de su tio hasta estar segura de haber llegado bien adentro. Y
comienza a tirar de ella.

Frenética, la sangre fluye a borbotones, salpicandolo todo alrededor. Pero a ella no le importa.
Despacio, muy despacio, tira de la hoja. Poco a poco, dejando que Duran sea consciente de lo que
esta sucediendo. Y no se detiene. Tensa, determinada, Viola arrastra la cuchilla hundida en la
carne de su tio, por completo ajena, indiferente, a la sangre que impacta sobre su cara y resbala
por sus mejillas, mezclada con sus propias lagrimas. Viola sigue tirando, arrastra la cuchilla. Con
lentitud, de izquierda a derecha, sintiendo como a su paso el metal, tan afilado, va cortando la
piel. Degollando el tejido, rebanando, muy lentamente, la garganta de Esteban Duran.

—Tu mataste a mi hija, cerdo. Es justo que mueras como lo que eres.

Aterrorizado, la ultima vision de Duran antes de morir ahogado por su propia sangre es la
imagen de si mismo, degollado, reflejada en los ojos de Viola, que en todo este tiempo apenas ha
alterado el gesto.

Ha llegado al final. Con el cuter todavia hundido en la garganta de Duran, Viola aun llora en
silencio cuando siente la mano de Sebastian sobre su hombro.

—Ya estd —le dice él—, ya esta...

Viola mantiene la mirada sobre el cuerpo de su tio, cubierto por la sangre. Cierra los 0jos,
aprieta la mandibula y se pasa el pufio, todavia con el cuter apretado, por la cara, intentando
secarse la mezcla de lagrimas y sangre que le resbala por el rostro.

—No —responde con voz grave, resuelta—. Todavia no.

En una esquina del salén en ruinas, dos pequefios ratones contemplan la escena.



27
El perro borracho

Batman ha continuado conduciendo a toda velocidad hasta la misma casa, de manera que, al
detener el vehiculo, el mayordomo filipino, alertado por el ruido del coche, apenas tarda un
segundo en abrir la puerta principal y salirnos al paso.

—¢Les... —titubea—, les puedo ayudar en algo, sefiores?

—Si, en dejarnos pasar. Tenemos que hablar con el sefior Duran.

Pero el hombre no se aparta de la puerta. Parece desbordado por la situacion, pero, para mi
sorpresa, nos hace frente.

—No esta.

—iOh, venga, no me joda! —exclamo al tiempo que lo echo a un lado y avanzo hasta el
recibidor—. jDuran! —grito en el interior de la casa—. jSalga!

—iLe estoy diciendo que no esta, sefior!

El pequeiio mayordomo me observa con una mezcla de malestar y... ;preocupacion?

—No esta —repite—, de verdad. Esta vez... es cierto.

Yo también le mantengo la mirada. El susto en sus ojos, junto con ese matiz en la explicacion,
como de confesion avergonzada, me confirman que en efecto esta vez no nos estd mintiendo.

—Le advierto que intentar engafarnos no es una buena idea...

—No lo hago, sefior.

Aprieto los labios.

—NMierda... ;Y cuando ha salido?

—Poco antes de las dos.

Consulto mi reloj. Las tres y cuarto de la tarde. Joder, mas de una hora... El muy cabron puede
estar en cualquier parte.

—(Sabe adonde ha ido?

—No, sefor. Tan solo sé que recibié una llamada, y a continuacion se fue.

—¢(Y no le dijo nada? No sé, tal vez adonde se dirigia, o...

El mayordomo niega con la cabeza.

—No. Don Esteban lleva unos dias muy intranquilo. Parece preocupado por algo, y apenas nos
dirige la palabra.

—No me mienta. ;|De verdad no le ha dicho nada?

—No, sefor. Simplemente salid, cogid su coche y se fue.

Suspiro con rabia.

—iMierda!

Aprieto los dientes y maldigo en voz baja al tiempo que doy vueltas sobre mi mismo.

—De acuerdo, de acuerdo —intento tranquilizarme—. Esto es lo que vamos a hacer...

Le pido a Batman que se quede en la casa, asegurandose de que nadie toque nada hasta que
llegue la orden de registro.

—Y llama a Laguardia y a Santos. Diles que vayan a las oficinas de Millennia. Y si encuentran
a Duran, que lo detengan.

—De acuerdo. ;Y qué hara usted, sefor?

—NMe voy a la entrada principal. No sé a quién enviaran desde el juzgado, y este lugar no es



facil de encontrar si no has estado antes. No quiero que se nos escape ni un minuto solo porque
alglin policia novato se pierda por el bosque con mi orden de registro.

Vuelvo a montarme en el coche, esta vez en el asiento del conductor, y, mientras lo pongo en
marcha, pienso en la certeza de que la llamada a mis agentes serd en vano. Si algo ha llevado a
Durén a salir de su refugio, no habra sido para ir a su despacho.

«;Adoénde has ido?»

No lo sé. Pero nuestra baza ahora es otra. De hecho, pensandolo bien casi hasta nos favorece el
hecho de que Durédn no esté. Porque lo que yo quiero es otra cosa: necesito entrar en la casa. Si
estoy en lo cierto, y esas cintas estdn ahi, entonces todo cambiara. Necesito esa orden, y la
necesito ya. Maniobro para dar la vuelta, y piso el acelerador en direccion a la entrada de la
finca.

Atravieso el bosque intentando conducir mas rapido, pero no puedo hacerlo. Sigue lloviendo,
cada vez con mas fuerza, y el camino no es mas que una pista de tierra en realidad, abierta entre
los arboles, de manera que, cuando no derrapa, el coche bota como un puiietero barco sobre el
temporal. ;Como cofo hacia Batman para bajar a tanta velocidad? Por mas que lo intento, cada
vez que acelero me cuesta un poco mas controlar el coche. Patina, culea... Y encima no se ve un
carajo. La diferencia de temperatura y la humedad hacen que el cristal se empafie constantemente.
Pongo los limpiaparabrisas al maximo, pero no sirve de nada. Echo la mano al cristal, para
intentar despejarlo desde dentro, y entonces, de repente, lo veo.

—iJoder, pero ;qué cojones?!

Hay un perro tambaleandose borracho en medio de la pista.

Clavo el freno en seco, y el coche derrapa violentamente. Lo veo, se me va de las manos. No
puedo controlarlo. Me estoy saliendo del camino. Joder, me voy a matar...

Pero no. Cuando por fin se detiene, el vehiculo no ha hecho mis que unos cuantos trompos
sobre los arbustos y los matorrales. Por fortuna, me he encontrado con el animal justo al salir a
uno de los claros del bosque, donde el camino se ensancha para tomar el desvio de la casa vieja,
de tal modo que ahora hemos quedado los dos, el perro y yo, inmoviles, mirandonos frente a frente
desde la distancia. El me observa con una mirada perdida, sin comprender demasiado bien qué es
lo que acaba de pasar, e interesandose por ello todavia menos, asi que, cuando considera que ya
ha tenido bastante, vuelve a echar a andar, de nuevo con ese balanceo tan extrafio, y se va,
tambaleandose de un lado a otro. Como si estuviese borracho. Su puta madre...

Hasta ese momento no caigo en la cuenta de que el coche se ha calado. Le cuesta, pero cuando
por fin vuelve a ponerse en marcha, maniobro para regresar al camino. ;Y de donde cofio ha
salido ese chucho? Lo busco por el retrovisor, y ain alcanzo a verlo. Un labrador de pelo rubio,
tambaleandose con paso torpe, alejandose sin demasiada prisa. No, ese no es un perro cualquiera.
Son caros los de esa raza. Tiene que ser algin animal de la casa. Pero aun asi parece
desorientado, aturdido. Dejo de verlo cuando se pierde por el desvio de la casa quemada, y
entonces, de nuevo con la vista al frente, me fijo en otro detalle: el cuadro de mandos del coche se
ha iluminado como un puiietero arbol de Navidad. No sé¢ qué cofio significan todas esas luces,
pero tampoco hay que ser muy listo para comprender que no puede tratarse de nada bueno. Joder,
debo de haberme cargado algo. Algo importante, a juzgar por la cantidad de chivatos rojos que
parpadean con insistencia. Empezando por el del aceite. Joder... No en vano, ha sido un buen
vuelo sobre el bosque bajo; he debido de llevarme por delante el depdsito de aceite. Entre otras
cosas... Por eso ahora empieza a salir humo por todas partes. La madre que me parid, jla madre
que me parid!

—Vamos —amenazo al coche—, vamos. No te pares, cabron, no te pares...



Porque no, ahora no hay tiempo que perder. Sigo rodando como puedo, ya veremos de qué se
trata mas tarde. No me queda mas remedio que reducir la velocidad (o tal vez lo haya hecho el
propio coche, no lo sé), pero cuando por fin alcanzo el portal, un poco mas alla de la antigua casa
de los guardas, veo que aqui no hay nadie. Consulto el reloj, casi las tres y media. A ver, ya no
pueden tardar mucho. Apago el motor, que descanse, sea lo que sea lo que le haya hecho. Y
espero. No deja de llover.

Y no, aqui no viene nadie.

«Joder...»

(Donde cofio se han metido? Necesito esa puta orden, y la necesito ya. No soporto la espera. Y,
ademas, esto se estd llenando de humo. Abro la puerta y salgo del coche, con la mirada puesta en
la carretera, ya en el exterior de la finca.

«Venga, venga, venga...»

Siento la lluvia cayendo sobre mi cabeza, las gotas resbalandome por la frente. Y el humo. No
s¢ qué es lo que he hecho, pero no deja de salir humo por debajo del capd. No, al comisario
Torron no le va a hacer ninguna gracia... Y donde estan, donde esta mi orden? Camino de un lado
a otro frente al coche, me detengo, miro hacia delante, busco algo. ;Y Durdn? ;Doénde esta ¢1?
Cojo aire, lo suelto. No lo sé, no s¢ donde estd. Pero si s¢ qué es lo que provoca tanto
agitamiento.

Viola.

Intento no pensar en ella.

El perro. Si, eso es, mejor pensar en el chucho. ;Qué le sucede a ese perro? Caminaba con
dificultad, como si llevara encima unas cuantas copas de mas. Tal vez sea ya un perro mayor.
Quiza se trate del perro de Duran. No deja de llover, siento como me voy empapando. Pero no
puedo... Quiza no fuera de Durdan. Caminaba con dificultad, debe de ser mayor. Por eso, tal vez no
fuera de Duran, sino de su hermana. Claro, por eso caminaba hacia la casa quemada. Porque se ha
desorientado. Pero no, amiguito, ahi ya no hay nadie. Y mucho menos el cabrén de tu nuevo amo.
La casa vieja. La casa quemada... La lluvia me recuerda el fuego. El incendio. Espera, jespera!
Viene un coche por fin. A lo lejos. Es... (Es el mio? Intento estirar el cuello, como si asi fuera a
ver mejor. ;Lo es? La lluvia no me deja ver con claridad. Pero no, se desvia mucho antes de llegar
al portal... Tuvo que ser terrible, el fuego en la casa. Pero ahora la estan restaurando. Duran dijo
que tenia una hija, tal vez la vivienda sea para ella. La estan restaurando. La casa quemada. Intento
enfocar la vista en la carretera, ver algo en la distancia. Recuerdo que me parecid vislumbrar una
luz al pasar, cuando llegamos. Porque la estan restaur... Un momento.

«Un momento...»

De pronto dejo de pensar en la orden, en la carretera, en la lluvia, en todo lo que ocurre ante
mi. Y empiezo a hacerlo en lo otro. En lo que tengo a mis espaldas. Y, lentamente, comienzo a
darme la vuelta. El perro no estaba borracho, estaba drogado. No es la lluvia, es el fuego. No es
la carretera, es la casa. No es lo que esta por llegar.

Es lo que ya ha pasado.

«La casa...»

Al llegar con Batman vi una luz. Los obreros, la reforma. Pero... No puede ser. Porque hoy es
sédbado. Y los obreros no trabajan en sdbado. Joder...

—iJoder!

Sé que el coche no arrancard. Cuando quiero darme cuenta, ya estoy corriendo monte adentro.



28
Tayyo

No les ha costado encontrarla. Habia gasolina junto a uno de los generadores empleados en la
obra. Lo han empapado con ella, y ahora Viola y Sebastian observan. Saben que tienen que irse,
que no hay tiempo que perder. Que el fuego no tardara en llamar la atencion de alguien. Pero este
si es el final, y ella necesitaba verlo.

—Tenia que arder —murmura mientras contempla el cuerpo de su tio en llamas.

Absorta como estd, casi hipnotizada por el fuego, es Sebastian el primero que se da cuenta.

—iViene alguien!

En efecto, a lo lejos una silueta corre bajo la lluvia en direccion a la casa.

Lo reconozco desde la distancia. Fuego, algo arde con fuerza en el interior de la casa. Corro tan
rapido como puedo. Y ahi estd, el coche, aparcado junto a uno de los laterales. Es el mismo coche
que estaba en el garaje de la otra casa la mafiana de Navidad. El coche de Duran. Corro hacia la
casa, buscando un hueco por el que acceder al interior.

—iPolicia! —advierto al asomarme. Pero nadie responde—. jDuran! —grito—, ;estas ahi?

Silencio. Lo tinico que oigo es el crepitar de las llamas, y percibo un calor cada vez mas
intenso. Levanto mi pistola y avanzo con ella abriéndome camino.

Reconozco el lugar. Ahi estaban las escaleras que llevaban al primer piso. Las escaleras ya no
estan, pero identifico el espacio. Lo recuerdo por las fotos del expediente. Aqui, a mis pies, fue
donde encontraron el cuerpo de Isabel Duran.

Al fondo de la casa, Viola y Sebastian escuchan los pasos de Mateo. Avanza hacia ellos.
—De acuerdo, préstame atencion —dice Sebastian—, esto es lo que haremos.

Sigo avanzando hacia la claridad, hacia el fuego, cuando de pronto oigo la voz.

—Aqui. Estoy aqui.

Reconozco que por un instante me detengo. Es... ;jla voz de Viola? Avanzo por lo que
antiguamente debio ser el corredor principal, hacia el fondo de la casa. Doblo la Gltima esquina, y
continllo un poco mas, hacia un gran arco de piedra que da paso a lo que en tiempos fue el salon
de la casa. Y ahi esta.

Ahi esta. Bajo el gran arco de piedra por el que se accede al salon, Mateo se asoma a la pieza.
Arrasado por el fuego un afio atrés, ahora ya no queda ni rastro del antiguo mobiliario. No hay
aparadores, no hay lamparas. No hay cortinas ni ventanas ni tan siquiera puertas. En toda la
estancia no hay mas que estructuras de andamiaje, levantadas hacia un techo que no existe, una
hormigonera y maquinaria de obra. En el centro de la sala, tendido sobre una estructura metalica
que hace las veces de mesa baja, el cuerpo de Esteban Durdn se consume devorado por el fuego.
Y al otro lado, expectante junto a los restos de una antigua chimenea, ella.
Viola.



—Hola, Mateo.

La observa, le mantiene la mirada, pero Mateo, desconcertado, no sabe qué decir. Le apunta
con la pistola. Baja el arma, duda, la vuelve a subir. Niega con la cabeza.

—Tu...

Viola esboza una sonrisa fatigada.

—Yo.

Dudo. Avanzo, doy apenas un paso hacia Viola, y a punto estoy de decir algo cuando caigo en la
cuenta. No es nada, tan solo un cruyjido a mi espalda. Pero es lo bastante sonoro como para
comprenderlo. Me he equivocado. Cuando quiero reaccionar ya es tarde.

Cuando quiere reaccionar ya es tarde. Mateo da un paso adelante, y ese es el momento que
Sebastian aprovecha para moverse ¢l también. Hasta ese instante, ha permanecido inmévil tras el
andamio junto al arco, la espalda pegada a la pared. Tan pronto como el inspector se ha
adelantado, a ¢l le ha bastado un movimiento, breve pero rapido, para ganar la posicioén a sus
espaldas. Tan solo ha tenido que estirar el brazo.

Puedo sentirlo, el contacto frio de una boca metalica en mi nuca.

—Tira la pistola. —La voz de Sebastian suena firme, segura a mis espaldas.

Comprendo la situacion, no es la primera vez que me veo en semejante tesitura. Resistirse no
llevara a nada bueno. Me agacho lentamente, hasta dejar mi arma en el suelo, y vuelvo a
incorporarme.

—FEscuchadme, lo sé todo.

—T1 no sabes nada —replica Sebastian, sin dejar de empujar contra mi nuca lo que sea que
esté empleando para encanonarme. Un perfil metdlico, paralelo... Sea lo que sea, me doy cuenta
de que no se trata de una pistola.

—iSi, lo sé! —insisto—. He estado en La Granja, he visto las fotos, jy los videos! Sé todo lo
que os hicieron —afiado—. S¢ todo lo que te hicieron...

Mateo clava sus ojos en los de Viola.

—S¢ todo lo que te hicieron —le dice.

Viola frunce el cefio.

—Tenemos los videos —continla Mateo—, y estoy seguro de que encontraremos mas. Eso
explicard muchas cosas...

Pero Viola serena, le mantiene la mirada.

—Crees que ha sido por eso?

Esboza una sonrisa cansada al tiempo que niega con la cabeza .

—No es lo que nos hicieron a nosotros, Mateo. Es 1o que les hicieron a los otros. —Viola traga
saliva—. Es lo que le hicieron a mi hija.

Sorprendido, Mateo frunce el cefio.

—(Atu... hija?

Viola asiente, de nuevo con la mirada puesta en el cuerpo que arde sobre la mesa.

—Lucia —responde—. Duran la mato6.

Ao lejos comienza a oirse el sonido de una sirena.



Una sirena. Y comprendo. Es el coche que me trae la orden de registro. Por el volumen, debe de
estar atravesando el portal de la finca, y, si le han explicado bien el camino, pasara de largo, en
direccion a la casa de Duran. Pero eso es algo que Viola y Sebastian no saben. De acuerdo, esta es
mi oportunidad, tal vez la Unica, y tengo que aprovecharla. No s¢ de qué se trata en realidad, pero
s¢ que lo que Sebastidn mantiene apretado contra mi cabeza no es una pistola. Tal vez, si
aprovecho el desconcierto... Esperaré a que el ruido sea mas fuerte, a que piensen que vienen a
por ellos. Si, lo veo por el rabillo del ojo. Ahi estd. Intentando escuchar con mas detalle,
Sebastian ha aliviado ligeramente la presion. De acuerdo, sé lo que hay que hacer. Lentamente,
comienzo a bajar los brazos, muy despacio. Me echaré hacia atras con todo el cuerpo. Con fuerza;
asi tal vez logre desconcentrarlo. Si consigo empujarlo, desequilibrarlo, tendré algo de terreno
ganado, y Viola no parece armada, de modo que... El ruido aumenta, esta muy cerca, casi a punto
de pasar de largo, este es el momento, jeste es el momento! jAhora, ahor...!
Y entonces lo noto. Pero ;qué...?

Mateo estaba a punto de hacer algo, tal vez intentar algin tipo de ofensiva, cuando Sebastian se le
ha adelantado. Ha sido un movimiento rapido, tanto que Mateo no ha tenido tiempo de reaccionar.

Desde el otro lado de la mesa, deslumbrada por el fuego, Viola no ha podido verlo. Pero si lo
ha oido. Ese crrrac tan caracteristico, largo, sostenido.

—Qué... qué has hecho?

Mateo si lo sabe, nota la presion atenazandole la mufieca. Perplejo, todavia no da crédito a lo
que acaba de suceder.

Porque Sebastian, que en ningin momento se ha movido de las espaldas del inspector, también
se ha puesto en alerta en cuanto ha oido la sirena. Y, sin pensarselo dos veces, al ver que Mateo
comenzaba a bajar los brazos ha dejado caer la pistola de clavos con la que lo mantenia
encafionado, y se ha hecho con las esposas que el policia llevaba a la cintura. Un movimiento
rapido, aprendido a lo largo de tantas experiencias anteriores, le ha bastado para amarrar la
mufieca derecha del policia con uno de los grilletes. El otro se lo ha puesto alrededor de su propia
muiieca. Y, a continuacion, ha arrojado la llave al fuego y se ha echado al suelo, arrastrando
ligeramente con ¢l a Mateo.

—iPero ;qué haces?! —le grita Viola—, ;qué es lo que has hecho?

Esta vez es Sebastian el que apenas se inmuta.

—Vete —ordena con voz calmada.

—¢(Qué... que?

—Vete —insiste Sebastian, al tiempo que se acomoda, sentandose en el suelo.

Comprendiendo lo que sucede, yo también intento algo. Me revuelvo, hago esfuerzos para tirar
de ¢€l. Pero lo dejo casi al instante, justo cuando nuestras miradas se encuentran. Inmovil en el
suelo, Sebastidn ha cambiado la pistola de clavos por la mia, la misma que yo habia dejado a sus
pies. Claro, por eso se ha tirado al suelo. Y, ahora si, me apunta con ella sin dejar de negar en
silencio, advirtiéndome de la conveniencia de que no me mueva.

—Vete —Ile vuelve a decir a su hermana, sin quitarme la mirada de encima.

—Pero... jy ta? ;Qué harés ta?

—Yo no puedo mas, Viola —Sebastidn niega con la cabeza—, no puedo mas... Llevamos toda
la vida escondiéndonos, escapando de todo y de todos. Y ya no puedo mas.

—Pero...

—No —se le adelanta—. Nos hicieron de todo, pero ahora también se lo hemos devuelto, por
lo menos hasta donde se les podia devolver. Y este sefior —dice, levantando el arma hacia mi—



necesitara alguien a quien culpar de todo lo que hemos hecho, ;verdad?

Inmévil en el suelo, Sebastidn habla sin dejar de encafionarme con mi pistola cuando, a lo
lejos, vuelve a oirse el sonido de la sirena. Y comprendo. Sorprendido, Batman les habra
explicado a los agentes que no puede ser, que tenian que haberse cruzado conmigo. De hecho, han
tenido que ver mi coche, parado junto al portal. Una suma facil y, esta vez si, tanto los agentes del
juzgado como Batman vienen hacia la casa quemada. Oscurece, y el fuego ya tiene que ser visible.
Apareceran por la puerta de un momento a otro. Y es entonces cuando Viola nos observa a los dos.

—Viola...

S¢ que la estoy mirando por ultima vez.

—Vete —le apremia su hermano—, ya.

Pero no se mueve. Sigue dudando. En esos momentos lo veo claro.

—Si no lo haces ahora, ya no lo podras hacer nunca.

Ella también asiente. Me mantiene la mirada por tltima vez. Y se va.

Gira sobre si misma, y echa a correr hacia la pared. Salta por una de las ventanas desnudas,
casi a la altura del suelo, y se pierde entre la maleza que rodea la casa. Apenas unos segundos mas
tarde, justo antes de que los agentes que llegan corriendo por el pasillo doblen la ultima esquina,
Sebastian ya me ha devuelto el arma, de modo que lo primero que ve Batman cuando cruza bajo el
arco de piedra es a mi, apuntando con mi pistola a Sebastian, inmovilizado en el suelo, esposado a
mi.

—iSefior!

—iYa estd! —Ile respondo—, jlo tengo bajo control! ;El fuego —les advierto—, intentad
apagar el fuego!

Uno de los agentes regresa corriendo al coche, en busca de un extintor, mientras el otro intenta
hacer algo con lo que hay en la sala, que no es mucho. Aturdido, Batman mira alrededor. La
estancia vacia, el cuerpo de Durédn en llamas...

—¢Hay alguien mas?

Rapidisima, Sebastidn y yo cruzamos una mirada en silencio.

—No. Nadie mas.



PRIMER EPILOGO
Los amantes del séptimo circulo

Finalmente no pudimos controlarlo. No s¢ cudnto combustible emplearon los dos hermanos para
asegurarse de que el cuerpo de Duran ardia hasta ruborizar al mismo infierno, pero, cuando
pudimos reaccionar, el fuego ya se habia propagado por los andamios, y las llamas volvieron a
devorar lo poco que ain se conservaba de la casa quemada.

Cuando recuperamos el cadaver de Esteban Durédn, ya entrada la noche, de ¢l solo quedaba un
puniado de cenizas y huesos calcinados. Recuerdo el rostro de Sebastian, observandolo todo desde
el asiento trasero del coche patrulla. En silencio, tranquilo, sin apenas emocion en la mirada.
Como si nunca hubiese estado alli.

Esa misma tarde, la orden de registro que tanto habia tardado en llegar nos permiti6 acceder a
los secretos de Duran. Y, en efecto, tal como sospechaba, alli estaba. Oculta en una camara en el
sotano de la casa, descubrimos la coleccion de la vergiienza. Horas y horas, dias enteros de
grabaciones de video en las que, ante los monitores, contemplamos el mas terrible y escandaloso
muestrario de atrocidades y abusos a menores jamas perpetrados en este pais. Cada pelicula
delataba a un nuevo agresor. El censo de representantes de las clipulas econdmicas, politicas y
religiosas que en los dias posteriores seria arrestado parecia no tener fin. Y, para garantizar todas
y cada una de las denuncias, contamos desde el primer instante con la mas valiosa de las ayudas
posibles. La de Sebastian.

En los dias posteriores, Sebastidn colabord en todo. Nos lo explico todo. Santa Saturnina, La
Granja, Lucia, la venganza... Todo.

Recuerdo especialmente la explicacion del miedo.

En una ocasion le preguntamos por qué en ningin momento dijeron nada. A la gente que les
echaba comida, a los vecinos del pueblo el dia de la fiesta... Se nos quedé mirando, y comenz6 a
negar con la cabeza.

—~Ustedes no saben lo que es el miedo... No se imaginan la cantidad de cosas terribles que nos
decian que pasarian si en algin momento hablabamos de aquello con nadie. Una sola palabra, y el
mundo dejara de existir... Ustedes no saben lo que es el miedo —repitio—. Pero, cuando te lo
graban desde pequefio, después ya no dejas de sentirlo jamas. Eramos unos nifios, nuestros
cuerpos ni siquiera tenian aun la fuerza necesaria para soportar todo aquello. Pero a ellos eso no
les importaba. Nos follaron hasta reventarnos las espaldas... Si la gente que te rodea es capaz de
hacerte todo eso, ;qué no haran los demas? No, cuando te ensefian lo que es el miedo de pequetio,
después ya no dejas de verlo en todas partes. En todas las caras...

Sebastian no dejo de hablar en ningin momento. Tan solo hubo una cuestion sobre la que no nos
ofrecid mas que silencio: el paradero de Bejarano. Por alguna razén que atn tardariamos un poco
mas en comprender, se negd en todo momento a decirnos dénde encontrarlo. Por eso tardamos
tanto tiempo en dar con él. Y, si lo hicimos, fue por pura casualidad...

Recibimos la llamada de un vecino de Tui, aficionado al senderismo, a una ruta por las orillas
del rio Mifio, un poco mas arriba de Goidn, cuando de repente su perro echd a correr. Debio de
detectar algun rastro, y se perdi6é en las ruinas de una antigua casa de labranza abandonada.
Cuando el cazador logré llegar hasta donde su perro le habia guiado, un s6tano en el granero de la
granja, apenas podia dar crédito a lo que veia.



Encerrado en una caja de madera, y ya con las extremidades por completo devoradas por los
animales, el antiguo policia solo pudo ser identificado por su ficha dental. Sin apenas un rostro
reconocible, de su cadaver, destrozado, apenas quedaban jirones de carne en descomposicion y un
amasijo de huesos mordisqueados aqui y alla. Y, entonces si, Sebastidn termino de explicarnoslo
todo: le habia insinuado una promesa de liberacion si confesaba la Gltima verdad escondida. Pero
entonces la verdad resulto ser insoportable, y la caja nunca se abri6. Después de todo, Sebastian
considerd que su padre no merecia vivir, y decidio abandonarlo a su suerte. Tal como ¢l habia
hecho con sus hijos, encerrados en Santa Saturnina sin ninguna esperanza de futuro. Esa era la
razon, el motivo por el que Sebastidn no nos quiso revelar el paradero de Bejarano. Para
asegurarse de que no siguiera con vida cuando llegdsemos. Exactamente igual, comprendimos
entonces, que habia sucedido con las demas victimas: si encontramos a la pareja en la bafiera fue
porque €l nos avisd. Y no lo hizo hasta estar seguro de que podria llegar a sus demas objetivos
antes de que comprendiéramos lo que estaba sucediendo. Asi, nada se sabria antes de tiempo, y
nunca quedarian margenes de seguridad para todas aquellas personas.

Por eso, cuando por fin lo encontramos, Sebastian se limitd a asentir en silencio y asumir la
responsabilidad de esa muerte. Exactamente igual que habia hecho con todas las demas. Porque
eso fue lo que nos dijo: todo era responsabilidad suya, todo. El seguimiento, las torturas vy,
finalmente, las ejecuciones. Todo lo habia planeado y ejecutado €1, y todo en soledad. Como si sus
pasos nunca se hubieran cruzado con los de su hermana.

Y asi, Viola termin6 de desvanecerse en el viento. ;Y por qué no? Al finy al cabo, Sebastian
era el Unico que se habia dirigido a nosotros. Y no en pocas ocasiones, ademas. Teniamos sus
comunicaciones, los correos que ¢l mismo nos ayudo a localizar en los servidores, la voz grabada
que €l reconocid como suya y, sobre todo, su propia confesion. Lo teniamos todo, y todo apuntaba
a Sebastian. Y, por supuesto, nada a Viola. Tal como Sebastian lo habia dispuesto, lo unico que
habia contra su hermana eran unos cuantos indicios circunstanciales. La necesidad de un complice
colaborador, un vinculo familiar, causa aparente... Nada, en realidad. Alguien habia entrado en el
ordenador de la Policia desde mi terminal. Y Viola habia estado en mi despacho, es cierto. Pero
Ly qué? En suma, lo unico que hizo fue desaparecer. Y no es delito marcharse sin decir adios...

Y, ademas, no lo hizo.

Unos dias después de verla por tltima vez, encontré una nota en mi buzon. Sin sobre, sin
remite, sin huellas. Tan solo un papel doblado, el soporte justo para dejar escritas apenas cuatro
frases con mi nombre escrito en uno de los laterales:

«Mateo Romano».

Apenas una nota, rapida y breve, para decirme que lo sentia mucho, que sentia todo el dafio que
me pudiera haber causado. Una nota, parca y fugaz, para decirme que yo era un buen hombre. Y
que, si las cosas hubieran sido de otra manera, si hubiéramos tenido la ocasion de ser otras
personas, en todas y cada una de esas otras vidas Viola se habria enamorado de mi del mismo
modo que yo lo habia hecho de ella. Pero no en esta. «En esta nada mas hemos podido ser dos
amantes sin fortuna —habia escrito—. Los amantes del séptimo circulo.»



SEGUNDO EPILOGO
El mar y las flores

En silencio, sentada frente al mar, una mujer observa el movimiento de las olas alla abajo. Vienen,
revientan contra las rocas que, escarpadas, se precipitan colosales en una caida vertiginosa hacia
las profundidades y se van. Una y otra vez.

Una y otra vez...

En silencio, sin apenas moverse, observa los colores a sus pies. Mas alld de la garganta de
piedra, en su fuga hacia el horizonte la puesta de sol cubre el mar en un arrebato inacabable de
tonos anaranjados. Pero ahi abajo, a casi cuarenta metros de distancia, el verde azulado que
dibuja crestas de redes trenzadas sobre la superficie del agua se transforma en un bullicio blanco
de espuma reventada al romper las olas contra las rocas. Y de vez en cuando, en los brevisimos
claros abiertos en la espuma, el azul tenebroso, acaso negro, de las aguas mas profundas...

En silencio, sentada en el suelo unos cuantos pasos mas alld del pequefio muro de piedra que
protege la ronda del faro, una mujer se asoma al inmenso acantilado que se abre a sus pies, y
escucha. Porque sabe que es ahi, exactamente ahi abajo, donde esté ella.

Cuando Bejarano asumi6 la tarea de deshacerse del cuerpo de Lucia, pensé en repetir el mismo
ritual del que se habia valido tantas veces antes. Pero las cosas habian cambiado. Retirado, ya no
podia contar con los mismos medios de los que disponia afos atrds. Y, ademads, en esta ocasion
apenas habia tiempo que perder. Ni lo habia planificado €1, ni tampoco tenia la certeza de que la
chica estuviera realmente sola. No, esta vez no lo tenia todo bajo control. Asi que seria el mar, si.
Pero seria un mar diferente.

Al norte, una pared colosal de piedra separa las rias de Vigo y Pontevedra. Es la Costa da
Vela. En ella, entre los faros que vigilan el arenal de Melide y la baliza de Punta Couso, el océano
Atlantico aprovecha el espacio que las islas Cies y las de Ons han dejado despistado entre ambos
archipi¢lagos para embestir con furia las rocas de los acantilados de Dondn. Ahi fue, y no en el
mar de Oia, mas al sur y por tanto mas accesible, donde aquellas dos bestias se deshicieron del
cuerpo de Lucia.

Amparados en la oscuridad de la madrugada mas alta, cuando la noche es mas negra, Duran
condujo su todoterreno hasta el faro de cabo Home, una torre blanca que se levanta a treinta y
ocho metros sobre el nivel del mar, construida en lo alto de una garra natural de piedra y roca que
se hunde en el océano. Una vez fuera del coche, ¢l y Bejarano tan solo tuvieron que cargar con el
cuerpo de la chica medio centenar de metros, bordeando el faro por su cara norte. Porque
Domingo sabia que al otro lado de la torre circular la tierra desaparece, abruptamente devorada
por el mar: al otro lado del faro de cabo Home, una garganta de piedra se precipita en una caida
casi vertical hacia las aguas desde mas de treinta metros de altura, formando una galeria de agua
abierta entre dos colosales paredes de roca enfrentadas por las que el mar entra bramando con
toda su furia. Una piscina sin fondo en la que el océano entra, descarga con violencia y se va.

Bejarano y Duran apenas tuvieron que hacer nada. Un pequefio empujon, y la oscuridad,
profunda e impenetrable del océano, engullo para siempre el bulto en que se habia convertido el
cuerpo sin vida de Lucia. Porque nada de lo que cae a ese pozo es visible desde la superficie. Y
mucho menos desde el mar: en estas aguas, peligrosas y voraces, hay que estar muy loco para



atreverse a asomar el alma a sus gargantas y a sus grutas. Una corriente mal medida, un golpe de
mar imprevisto, y cualquier embarcacion desaparece bajo las aguas en cuestion de segundos.

Apenas tuvieron que hacer nada, tan solo un pequeio detalle...

Domingo sabia que, a veces tarde y otras temprano, de una forma u otra el mar siempre
devuelve lo que se lleva. Y ese era un riesgo que no podian correr. Tal como confeso el policia
antes de que Viola y Sebastian lo abandonaran para siempre en la caja de madera, antes de arrojar
el cuerpo de Lucia al vacio, Bejarano se asegurd de envolverlo con las redes que Duran guardaba
en su embarcadero. Una mortaja de mar... Ya en el cabo, frente a la garganta, lastraron el bulto con
tantas piedras como les fue posible, asegurandose de esta manera de que el mar no pudiera
devolver jamas el cadaver de Lucia, ni siquiera cuando el cuerpo de la joven hubiera comenzado
a descomponerse. Y, entonces si, la arrojaron a la oscuridad.

Asi fue como Lucia se convirtid en un ancla, atrapada entre las redes, abandonada bajo las
aguas. Sumergida para siempre.

Por eso ahora ahi abajo, en el fondo del mar, hay un pequefio esqueleto recogido sobre si mismo.
Son los huesos dormidos de una chica. Es apenas una myjer, o quizé todavia una nifia, arropada en
una cama de sal hecha de redes verdes y cabos blancos, descansando bajo una cupula de espuma a
través de la cual la luz se deshace en rayos de formas imposibles. La corriente juega con su lecho
para que la muchacha despierte, y los huesos, mecidos por las aguas, se dejan guiar por la
suavidad. Es apenas nada, tan solo un paso de baile, leve y sutil, y el agua danza con los huesos de
este pequefio esqueleto que duerme bajo el océano. Nadie lo ve, nadie sabe que estd ahi, y
entretanto ella se deja llevar por el mar.

Unicamente su madre, sentada en las rocas del acantilado, contempla la escena en silencio. No
hay sitio para nadie mas, y tan solo ella la ve bailar, llevada por las corrientes. Y, desde lo alto,
Viola arroja pétalos de flores al mar para que Lucia, con los brazos extendidos hacia la superficie,
los recoja bajo las aguas que, como en una caricia inmensa, bailan con ella en el fondo del
océano.

Y ya nada estropea el momento entre las dos mujeres. Y ya todo esta en paz.

El fuego, el mar.

La calma.

Todo.
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