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Catherine penso: si viajamos juntos, tal vez llegue por fin a conocerlos,
porque hasta ahora no he dejado de equivocarme y han resultado ser
diferentes a lo que pensaba. ;Coémo llega uno a saber como es la gente?
(...) Quiza nunca lo sepamos; quiza las personas son inaprensibles y se
escurren como se escurre el agua entre las manos, cambiando todo el
tiempo.

ROSE MACAULAY, Staying with Relations

La violencia se acumula en lugares pequefios: una habitacion, una cama,
un guante.

JAMES SCHUYLER, «E] Nifio Jesus de Praga»



Durante los minutos siguientes a la salida del sol, el mundo permanecia
calmo y quieto y todo lo humano parecia muy lejano, como si la marea se
hubiera retirado. Marian dejaba a John y a Roland durmiendo en la casa y
cruzaba el césped himedo que descendia hasta el rio, descalza, en camison.

No podia afirmar si el rio era ain mas bonito por la mafiana, porque en
las tardes serenas en las que se tornaba de color purpura y parecia que el agua
dejaba casi de correr, como si formara un cardenal al final del prado, podia
llegar a hacerla llorar. Por la mafiana, sin embargo, no habia nada sentimental
en ello. El rio fluia profundo, frio y resuelto; cristalino y curativo. Marian
caminaba curso arriba hasta un rincon apartado en el que varios arboles
habian caido formando una tranquila poza de fondo arenoso. Metia los pies
en el agua y avanzaba un poco antes de zambullirse y empezar a nadar. Lo
hacia delicada, casi subrepticiamente, agitando apenas el agua, dejando que
fuera la propia corriente la que la impulsara. Después se tumbaba un rato
sobre el embarcadero, sintiendo el frescor del agua que corria bajo ella y la
calidez atn tenue del sol en ascenso, sintiéndose a si misma y a su cuerpo,
yaciendo de algin modo entre ambos. Compacta y limpia, viva.

Después llegaba el momento en que intuia que John o Roland se habian
despertado. Era solo la sensacién de que la casa ya no dormia. Entonces se
incorporaba y comenzaba a caminar hacia ella. A medida que ascendia por el
césped la invadia un estremecimiento de felicidad. Su casa, su jardin, su rio...
le proporcionaban tanto deleite; todo era tan hermoso, cada piedra, cada
ventana, cada hoja.

El placer era tan intenso que casi dolia.



Robert llegaba tarde y, durante unos minutos, Lyle temié que hubiera
cambiado de opinion y que no viniera. A Lyle le parecia que aquello tenia
todo el sentido del mundo: habia sido absurdo, pensd, asumir que vendria. De
hecho —consigui6é convencerse—, era un alivio. Fue entonces cuando lo vio
corriendo, atravesando el abarrotado vestibulo de Grand Central, pero solo
por un momento, antes de desaparecer de nuevo para volver a emerger luego
entre el gentio, cada vez mas cerca. Y cada vez que la figura de Robert
reaparecia entre la multitud, mas proxima y mas grande, las dudas de Lyle
disminuian, hasta que Robert se plant6 junto a él, sonriendo y resoplando, y
las dudas de Lyle desaparecieron.

El tren iba lleno y no pudieron sentarse juntos. La aglomeracion irritaba
a Lyle, a quien le gustaba pensar que cuando se escapaba de la ciudad lo
hacia solo. Tener que hacerlo acompafnado de un cargamento de domingueros
de atuendo radiante y aferrados a sus bolsas llenas de vino y baguettes le
aguaba la fiesta. Desde su asiento en el pasillo, junto a una mujer que llevaba
un vestido sin mangas y estampado de porcelana Delft, Lyle podia ver, tres
filas mas adelante, la nuca de Robert. Sinti6 un poco de celos porque a
Robert le habia tocado junto a un chico joven y atractivo, que llevaba
pantalon corto y botas de montafia. Se pondran a hablar, flirtearan y se
enamoraran, temio Lyle, pero hasta donde alcanzaba a ver, todavia no se
habian dirigido la palabra.

Lyle se habia traido el periddico, pero se sentia demasiado disperso para
leer. Mir6 por la ventana —mas alla de la mujer del vestido, que estaba
leyendo la revista Elle— y contemplo el rio, que fluia en direccion opuesta al
tren. Aquello no tenia nada que ver con como se habia imaginado el viaje.
Habia pensado, ingenuamente, que el tren iria vacio, que Robert y él irian
solos, sentados uno al lado del otro, o quizas uno enfrente del otro, charlando
tranquilamente mientras el rio corria a su vera y el tren lo dejaba atras. Lyle
queria haber aprovechado el viaje para preparar a Robert, para hablarle de sus



amigos, John y Marian, en cuya casa iban a pasar el fin de semana. También
para hablarle un poco de Tony, porque no habia manera de hablar de John y
Marian sin hablar de Tony. Todo estaba conectado. O lo habia estado.

Los dos hombres que viajaban sentados frente a Lyle se bajaron en la
estacion de Croton. Lyle tir6 sus bolsas sobre los dos sitios vacios y avanzo
por el pasillo para ir a buscar a Robert. Mientras se aproximaba, vio que
Robert estaba charlando animadamente con el montafiero. Lo sorprendieron
de nuevo la juventud y la belleza de Robert. ; Tiene ese aspecto cuando habla
conmigo?, se preguntd. Perdio la calma y, en lugar de decirle a Robert que
fuera a sentarse con €l en los sitios que estaba guardando, le dijo:

—Voy a la cafeteria. ¢ Queréis algo? ;Un café?

—Si, un café —respondi6 Robert.

—¢Y ta? —pregunté Lyle al montafiero, como si fueran todos amigos
—. ¢Te traigo un café?

—No, gracias —respondio el joven.

Lyle apreto el brazo de Robert —breve, posesivamente— y continu0
andando por el pasillo. La sensacion del contacto calido y jugoso de la piel de
Robert permanecié con él, como si fuera el de una fruta que todavia
sostuviera en su mano. Cuando regreso, unos minutos después, Robert estaba
leyendo una revista y el montafiero miraba por la ventana.

—Hay dos sitios libres ahi atras —dijo Lyle—. Ven a sentarte conmigo.

—Vale —dijo Robert, poniéndose de pie y cogiendo sus bolsas—. Hasta
luego —Ile dijo al montafiero, que le sonrio y asintio.

La mujer del vestido estampado bajo la revista y los observo
acomodarse en sus nuevos asientos. A la gente no le gusta que se le siente
nadie al lado, pensé Lyle, pero siempre se ofende si te vas y la dejas sola.
Lyle le pas6 a Robert un café de la bandeja de carton que habia traido, en la
que también habia un pastelito danés envuelto en plastico.

—Te he traildo esto también —dijo Lyle—. No sabia si habias
desayunado.

—Si —respondié Robert—, pero gracias.

—¢De qué hablabais? —pregunto Lyle.

—:Qué?

—Con el montafiero. Con el que estaba sentado a tu lado.



—Ah. Me ha preguntado que donde me corto el pelo. Luego me ha
contado que se va a hacer senderismo a Monadnock.

—¢Por qué te ha preguntado donde te cortas el pelo?

—No lo sé. Supongo que le ha gustado el corte. También tiene que
cortarselo. Su novia era quien solia hacerlo, pero lo han dejado.

—c:Donde te cortas el pelo?

—En ningtn sitio en concreto. Me lo corta gente diferente. Este corte
me lo hizo una mujer de Skowhegan.

Robert sacudié coquetamente la cabeza para mostrarlo. Tenia un pelo
muy bonito, largo y muy negro, y un corte sin capas, de una rectitud casi
atroz. Parecia ser el tinico rasgo de su belleza del que era consciente y del que
se vanagloriaba, quiza, un poco. Robert dio un sorbo a su café y dijo:

—¢Cuanto queda?

—c:Para llegar alli? Un poco todavia. Una hora por lo menos —
respondio Lyle.

—FEstoy nervioso —dijo Robert.

—¢Por qué? —pregunto Lyle.

—No lo sé. Siempre me pongo nervioso cuando voy a conocer a gente
nueva. Hablame de ellos.

Un delicioso escalofrio estremecio a Lyle. Esta pasando lo que queria
que pasara, pensé. Por un momento sintio el resto de su vida desplegandose
de ese modo, ordenada y resplandeciente, con la facilidad de quien se deja
caer, pero la sensacion de caida desperto también el terror con el que solia
contemplar el futuro. Robert estaba desenvolviendo el pastel. Lyle esper6 a
que le diera un bocado.

—John y Marian son las personas mas agradables que conozco —
comenzO—. Son mis mejores amigos, sobre todo Marian.

—¢Desde cuando los conoces?

—John y yo éramos compafieros de habitacién en la universidad. A
Marian la conoci durante el posgrado. Asi que hace ya mucho tiempo. Unos
veinte anos.

—¢Fuiste tu quien los presento?

—Si —dijo Lyle—. Diria que fui yo, de manera indirecta.



—Qué romantico —dijo Robert—. ;Quieres un poco? —anadio,
ofreciéndole el pastelito.

—Vale —respondio Lyle.

Su apetito no iba dirigido al pastel en si, sino al mero acto de
compartirlo. Se incliné hacia delante y le dio un mordisco.

—Esta malisimo —dijo.

—Si —respondio Robert, bajando el pastel—. ;Y qué hacen?

—¢Qué quieres decir?

—Me refiero a John y a Maryanne. ;Trabajan?

—FEs Marian —Ile corrigio Lyle—. M-A-rR-I-A-N. Marian.

—Ah —dijo Robert.

—Fs que odia que la gente la llame Maryanne —dijo Lyle.

—Me aseguraré de llamarla Marian —dijo Robert—. ;A qué se
dedican?

—Bueno, a nada realmente. John trabajaba para American Express, pero
lo dejo el afno pasado. Marian solia restaurar cuadros, pero no ha trabajado
mucho ultimamente, desde que se mudaron al norte del estado. Ninguno de
los dos tiene necesidad de trabajar. Los padres de ambos eran riquisimos.

—¢Y qué hacen durante todo el dia?

—Pues hacen... cosas. John tiene un huerto inmenso y Marian... Bueno,
llevan una vida placentera, para ser sincero, pero lo hacen muy bien, ya lo
veras. Nunca estan ociosos. Y, claro, ahora tienen que cuidar de Roland.

—:;Roland es un nifio?

—Si —respondi6é Lyle—. ;Qué iba a ser si no?

—No lo sé —dijo Robert—. Un poni, o un consejero espiritual.

Lyle se rio, si bien mostrando cierta desaprobacion, pues sobre Roland
no se bromeaba.

—No —dijo—. Roland es un nifio. Es mi ahijado.

—¢Cuantos afios tiene?

—Nacié el verano pasado.

Justo después de que Tony muriera, penso Lyle. La muerte de Tony y el
nacimiento casi simultaneo de Roland lo enervaban ligeramente. Los
vinculaba a ambos de una forma que €l sabia que era absurda, pero que, aun
asi, si se lo permitia, lo hacia sentir incomodo.



—Roland tiene un afio, mas o menos. Le he comprado unas pinturas.

—:Los ves mucho?

Lyle guardd silencio por un momento.

—Antes solia venir casi todos los fines de semana, con Tony. Pero no he
subido en todo el verano. Esta es la primera vez.

—¢Por qué? —pregunté Robert.

—Bueno, he estado muy ocupado —dijo Lyle—. Estuve en Skowhegan,
por ejemplo.

—Eso fueron solo dos dias.

—Si —respondio Lyle—. Pero este verano no me ha apetecido mucho
subir. Estaba a gusto en la ciudad. De hecho, tu has sido el catalizador.
Estuve pensando en no ir.

—¢Por qué?

—Oh, por inercia, sobre todo. Y porque pensé que no seria tan divertido
ir solo. O que yo no seria tan divertido, mas bien.

—¢Y qué diferencia supongo yo?

Lyle mir6 a Robert. Robert lo miraba sin parpadear, con gesto
expectante, aguardando.

—Una grande —dijo Lyle.

Tratd de escoger sus palabras cuidadosamente. Queria ser preciso y
honesto.

—Desde que te conoci, no estoy tan triste. Sé que estaba deprimido y
supongo que sigo estandolo, pero la diferencia es que... Bueno, ahora puedo
ver el final. O tener un respiro, al menos. No es como antes. Me asusta un
poco, de hecho.

—¢Por qué? —pregunto Robert.

—Porque... —Lyle hizo una pausa—. Mi vida... Cuando has estado
solo en la vida de la manera que yo lo he estado, puedes sentirte triste y
abandonado, pero tienes el control sobre tu vida, porque te pertenece
enteramente. Después, cuando conoces a alguien, cuando sucede algo como
esto... sientes, uno siente, yo siento... siento que ese control se desvanece. Y
€so me asusta.

—Puedes cambiar de opinion, si quieres —dijo Robert, mirando por la
ventanilla.



—¢:Sobre qué? —pregunto Lyle.

—Sobre esto, sobre lo de venir los dos juntos — Robert volvio el rostro
hacia Lyle—. Quiero decir que lo entenderia si lo hicieras. Puedo cogerme un
tren de vuelta a la ciudad.

—No seas ridiculo —dijo Lyle—. ;Por qué iba a cambiar de idea?

—No lo sé —dijo Robert—. Solo queria que supieras que, si lo hicieras,
estaria bien.

—No, no lo estaria —dijo Lyle.

—¢Saben Marian y John que voy?

—Claro que saben que vienes.

—¢Y no les parecera raro?

—Claro que no —dijo Lyle—. Estan deseando verme y parecian
ilusionados de que fuera con alguien. Asi tendran que preocuparse menos por
entretenerme. Sera mision tuya, ya ves, tenerme entretenido.

Lyle cogio la mano de Robert y se puso a examinarla, como excusa para
sostenerla.

—Tienes unos dedos muy elegantes —dijo—. s Tocas el piano?

—No —respondi6 Robert.

—Pues tienes dedos de pianista —dijo Lyle, besandolos.

Robert se mordi6 un labio para abortar una sonrisa y gir6é la cara
ligeramente hacia la ventanilla, pero Lyle acert6 a ver como su mejilla
temblaba y se sonrojaba. Robert se volvié hacia Lyle y le dijo:

—¢Y qué hay de Tony? ;Les gustaba?

—Claro que les gustaba —dijo Lyle, advirtiendo una repentina sequedad
en su propia voz—. John y Tony eran medio hermanos —afiadio.

Robert dej6 de mirar por la ventanilla.

—:Medio hermanos? —pregunto—. ; Qué quieres decir?

—Fran hijos de la misma madre. Los padres de John se divorciaron y su
madre se fue a vivir a Italia. Tony naci6 alli. Suena mas complicado de lo que
es. O tal vez no.

—¢Como lo conociste?

—¢A Tony? Habia oido hablar mucho de €l a John, obviamente. Cuando
su madre murio, Tony se mudo a Nueva York. Yo estaba en casa de John y



Marian pasando el fin de semana y Tony vino también. Asi fue como nos
CONocCimos.

—¢:Cuando fue?

—Oh —dijo Lyle, como si tratara de evocar una fecha vaga de su vida,
no un punto de inflexion—, hace unos diez afios.

—Estuviste con Tony diez afios?

—Nueve —dijo Lyle—. Murio el verano pasado — Lyle hizo una pausa
—. Murio alli, en casa de John y Marian —afiadio, haciendo un gesto con la
cabeza para sefialar la misma direccion en la que viajaba el tren.

Robert no respondio.

—Lo siento —dijo Lyle—. No deberia haberte dicho eso.

—Por supuesto que si —respondio Robert—. Quiero saber.

—Bueno —dijo Lyle—, no seria justo, creo, no explicarte... cual es la
situacion.

—¢Qué mas deberia saber? —pregunté Robert.

Lyle lo miro.

—Bueno —dijo—, muchisimas cosas, probablemente. Pero la mayoria
ya las sabes. Lo esencial, al menos.

—:Crees que puede ser raro que vaya contigo este fin de semana?

—No —respondi6 Lyle—, me alegro mucho de que vengas. Ya te lo he
dicho: si no fuera por ti, no hubiera venido.

—Me refiero a John y Marian.

—Creo que se alegraran de verme de nuevo con alguien. Estoy seguro.

—Pero esto debe ser duro para ti —dijo Robert.

—FEn cierta manera si, pero también me hace ilusion. Es uno de mis
sitios favoritos del mundo. Y no quiero que eso cambie. Nunca. Y me hace
feliz que vengas conmigo. Lo digo en serio.

Lyle quiso tocar a Robert de nuevo, acariciar la piel tersa y pulida de su
antebrazo, pero el gesto resultd ser demasiado consciente, demasiado
deliberado y previsible. Como si fuera una acotacion teatral: (Toca el brazo
de Robert).

—¢Como son? —pregunto Robert.

—¢Quiénes? —respondid Lyle, que miraba muy concentrado los biceps
de Robert.



—John y Marian. De caracter.

—Bueno, a algunas personas John les parece maleducado o muy timido,
pero no lo es. ;Sabes esa clase de gente que tiene una personalidad mas
grande que ella misma? Pues John es justo al revés. No se extiende hasta el
ultimo de los bordes de si mismo. Requiere paciencia y tiempo conocerlo,
pero el esfuerzo merece la pena. Es una de las personas mas espontaneamente
buenas que conozco. Es tranquilo, honrado y generoso. Me recuerda un poco
a ti. Creo que te gustara mucho.

—¢: Y Marian?

Lyle dud6 si mencionar las pequefias batallas de Marian con la
depresion, pero penso: no, seria injusto. Marian habia vagado por un valle
profundo y oscuro hacia algunos afios y habia intentado quitarse la vida dos
veces, pero ahora estaba mejor. Ella misma lo decia. Asi que Lyle decidio
describir la Marian que esperaba que se encontrasen.

—Marian es una persona maravillosa. Es divertida, encantadora e
inteligente. Es curiosa e interesante. Y es una amiga leal, una amiga de
verdad.

El tren estaba llegando a una estacion. La mujer del vestido estampado
se habia incorporado y estaba intentando coger una bolsa de viaje apretujada
en el compartimento superior. Lyle se levant6 y la ayudo.

—Gracias —dijo la mujer. Después cogio el resto de su equipaje y se
dirigi6 a la parte delantera del vagon. El tren se detuvo.

—:No es la nuestra, no? —pregunto Robert.

—No —respondio Lyle.

Fuera, en el andén, la gente se saludada, abrazandose y riendo. Hacia un
dia precioso y caluroso de mediados de verano. La mujer del vestido
estampado se puso un sombrero azul de paja y unas gafas de sol. Se quedo de
pie en el andén, con sus bolsas arremolinadas a sus pies, esperando. Luego
extendio los brazos desnudos a ambos lados y los levanto6 en direccion al sol,
como si quisiera calentarlos o dar una bendicion. El tren se puso en marcha
de nuevo.

—Parecen muy agradables —dijo Robert—, John y Marian. Tienes
suerte de tener amigos asl.

—La tengo, lo sé —dijo Lyle—. Estaria perdido sin ellos.



El ultimo libro de Lyle, Neo-esto, neo-aquello: auge y caida de la pintura
contempordnea, se habia convertido, para su sorpresa, en un gran éxito. Le
habian invitado a impartir unas charlas para artistas emergentes en
Skowhegan, una colonia de artistas en Maine: dos dias, dos charlas y dos
sesiones de critica. Tras su primera conferencia —en la que basicamente vino
a decir que pintar sin reconocer que la pintura era hoy una disciplina
moribunda suponia engafiarse a uno mismo y que todo arte fruto del
autoengafio era futil—, fue guiado por los graneros y cobertizos donde
pintaban los jovenes artistas, mientras estos permanecian alli como si fueran
vacas, mirandolo fijamente, retandolo a pronunciarse. Empez6 a temer que
pudieran asesinarle mientras estaba alli. Su segunda charla, el segundo dia,
estaba planificada como una continuacion de la primera: una suerte de repaso
a ejemplos recientes de obras pictoricas autoengafosas y autocomplacientes.
Pero solo aparecio una persona aquella mafiana: el joven conductor que tenia
que llevarle al aeropuerto tras la charla. Estaba siendo boicoteado. Sin
embargo, este hecho no parecia preocupar al personal que lo organizaba,
quienes consideraban que su presencia alli habia supuesto un buen
catalizador para el debate. Asi que Lyle subi6 al coche con el conductor, que
se llamaba Robert, y juntos atravesaron durante una hora los melancoélicos
bosques de Maine, en silencio. Lyle estaba a punto de dormirse cuando el
conductor dijo algo.

—¢Qué? —pregunto Lyle.

—Tu charla —dijo Robert—. La que ibas a dar. ;De qué iba?

—Oh —dijo Lyle—, mas del mismo veneno. Sobre la maldicion de la
abstraccion.

—¢:La abstraccion es una maldicion? —pregunt6 Robert.

—Si —dijo Lyle—, definitivamente. Y no me refiero solo en pintura. Lo
es en todas las artes. En la literatura y en la musica. Tal vez no en la danza, y
por Balanchine, porque su genio permitio que la abstraccion revigorizara esa



disciplina. Pero en el resto de campos la abstraccion ha demostrado ser un
callejon sin salida. Una pared contra la que los artistas han estado dandose
cabezazos durante la mayor parte de este siglo. Creo que si la pintura, y de
hecho el arte en general, quiere sobrevivir, y no digamos ya importar algo,
debe reconectarse con la vida tal y como la vivimos.

—¢Quiénes?

—La gente —dijo Lyle—. El hombre, o la mujer, de la calle. La pintura
no puede ser solo un arte para pintores. Ese es el problema con la musica.
Cuando una forma artistica se convierte en un didlogo entre artistas que se
hablan a si mismos pierde su... Bueno, pierde aquello que la hace vital, lo
que la conecta con el mundo.

—:Crees que no esta conectada? —pregunté Robert.

—Ni remotamente —dijo Lyle.

—Tal vez el fallo sea tuyo —dijo Robert.

—:Qué quieres decir?

Robert se encogié de hombros.

—Quiero decir que tal vez no estés conectado con la vida que pinta esa
gente. Quiza no te aproximas a ella con la experiencia o la actitud adecuadas.

—No suscribo esa tesis —dijo Lyle.

—¢Qué tesis?

—La de que yo, como receptor, soy responsable de alguna manera de su
éxito o su fracaso. Creo que es una idea terrible que la abstraccién, debido a
sus deficiencias, ha introducido en el mundo del arte. Yo no tengo que
aportar nada a un cuadro. La mision del cuadro es aportarme algo a mi.

—¢Te gusta la pintura? —pregunt6 Robert.

—Por supuesto que me gusta la pintura. Me gusta la buena pintura.

—¢Y qué es una buena pintura para ti?

—Una pintura que soy capaz de contemplar durante mas de cinco
segundos.

—¢Solo cinco segundos? ;Eso es todo?

—Bueno, ya me entiendes. Ponle cinco minutos. ;Imagino que eres
pintor?

—Si —respondié Robert—. Viste mis cuadros ayer, durante la sesion de
critica.



—No lo recuerdo. ¢Y qué dije sobre ellos?

—Nada —dijo Robert—. Pasaste junto a ellos y asentiste. Como si
fueras la reina.

—FEso probablemente quiere decir que eran buenos. Solo asiento con los
buenos. ¢Qué pintas?

—Paisajes, sobre todo —dijo Robert—. Paisajes contemporaneos.

—Bueno, suena lo suficientemente inofensivo.

—¢:Mides el arte por su capacidad para infligir dafio?

—No —dijo Lyle—, por supuesto que no. ¢Por qué los jovenes de hoy
sois tan literales?

—No lo sé —respondid Robert—. Preguntaselo a alguien joven.

Lyle mir6 a Robert, quien a su vez miraba la carretera que se iba
desplegando frente a ellos.

—FEstoy de un humor terrible, ;verdad? —dijo—. Lo siento. Este fin de
semana me ha alterado un poco.

Robert no dijo nada.

—Te gusta Skowhegan? —pregunto Lyle.

—Me gusta poder pintar todo el dia. Tener tiempo para ser un artista. O
fingir que lo soy. No puedo permitirme ese lujo en Nueva York.

—¢Por qué no?

Robert se encogié de hombros.

—No puedo permitirmelo —dijo.

—Si eres un artista de verdad, no puedes no permitirtelo —dijo Lyle.

—Gracias —respondio Robert—. Lo tendré en cuenta.

—Lo decia con la intencion de animarte —dijo Lyle— . De hecho, te
admiro mucho. Intentar ser un artista; querer pintar a estas alturas... requiere
coraje. Ser pintor, pasar tiempo pintando cuadros, pensar que puedes pintar
algo que importe requiere mucho coraje.

Robert no respondi6. Lyle miré por la ventanilla. Ahora conducian por
una autopista y ya no parecia Maine. Podrian estar en cualquier parte.
Continuaron en silencio hasta que, finalmente, llegaron al aeropuerto.

—ILlegamos pronto —dijo Lyle—. Creo que comeré algo. ;Te apetece
comer conmigo?



Para su sorpresa, Robert aceptd. Disfrutaron de un almuerzo no tan
desagradable en el terrible restaurante del aeropuerto. Lyle se bebid tres
copas de vino y se achispo un poco. Le dio su nimero a Robert y le dijo que
lo llamara cuando volviera a Nueva York. Para su sorpresa, Robert lo hizo.

Quedaron para ir al cine una tarde de julio y después cenaron en el
jardin de un restaurante.

—Bueno —dijo Lyle—, ;como va la pintura?

—No va —dijo Robert—. He tenido que parar.

—¢Por queé?

—Me he quedado sin estudio. Bueno, ni siquiera era mio.

—¢De quién era?

—De un amigo. Se fue a Barcelona por un afio y me dejaba usarlo
mientras tanto. Pero resulta que no estaba pagando el alquiler. Cuando volvi
de Skowhegan habian cambiado la cerradura.

—Vaya, ¢y no puedes pagarlo tu?

—No —respondio Robert.

—¢Por qué no?

—Porque no tengo dinero. Casi no puedo ni pagar mi piso. De hecho, no
puedo.

—Sé de un estudio que podrias usar —dijo Lyle.

—¢De verdad? ;Dénde?

—Bueno, no es realmente un estudio, pero podria serlo. ;De qué
formato es tu trabajo?

—No muy grande.

—Tengo una habitacion vacia en mi casa. Podria convertirse en un
bonito estudio. Podrias usarlo, si quieres.

—¢Tienes una casa?

—La tipica casa de ladrillo rojo —dijo Lyle—. En Bank Street. Es una
tonteria no usarla. ; Por qué no vienes y le echas un vistazo?

— ¢ Esta noche? —pregunt6 Robert.

—Bueno, en algin momento —dijo Lyle.

Lyle comprendié que Robert asumia que el estudio era solo un pretexto
para invitarlo a su casa. Piensa que le quiero seducir, pensé Lyle. Qué
patético debo parecer. Con todo, darse cuenta de ello no le impidi6 preguntar:



—¢Qué tal mafiana por la noche?

—Mafiana por la noche trabajo —dijo Robert.
—¢Qué tal el miércoles, entonces?

—De acuerdo —dijo Robert—. Si estas seguro.
—Si —dijo Lyle—. Lo estoy.

Durante el camino de vuelta a casa, Lyle se pregunt6 si efectivamente estaba
tratando de seducir a Robert. Era dificil saberlo, pues el sexo, como la
geometria, era una materia que Lyle habia aprendido en tiempos y que ahora
asumia haber olvidado. A veces se masturbaba, rapida y desapasionadamente,
como quien se encarga del mantenimiento de un coche. Pero la sensacion de
deseo lo habia abandonado; era un miembro amputado, una memoria vaga y a
veces dolorosa, mas evocada que sentida. Y aun asi, la insinuacion de Robert
de que Lyle estaba interesado en seducirlo —y de que tal vez era capaz de
hacerlo— lo hizo sentirse menos seguro de aquello que, presumiblemente, no
deseaba. Lo puso nervioso y, durante todo el miércoles, mientras esperaba la
llegada de Robert, se sintio6 un poco ansioso. Recordaba el rostro de Robert
durante la pelicula. Parecia dibujado en la oscuridad con tiza luminosa,
sereno y atento. Robert poseia unos rasgos pequefios y bellos, de un tono
intenso: los ojos oscuros y negros parecian perpetuamente sorprendidos y
alerta y estaban rodeados de una blancura como recién lavada; los labios
finos y firmes, también oscuros, desvelaban una dentadura impoluta. Los
rostros bellos suelen parapetarse tras la consciencia de su propia belleza; no
asi el de Robert, que semejaba mas un don que su duefio aun no habia
aprendido a retener.

Mientras esperaba por Robert, Lyle decidi6 adecentar un poco el
estudio, o al menos echarle un ojo. De todas las habitaciones de la casa, esta
era la tnica que habia sido exclusivamente de Tony. Lyle habia entrado en
ella pocas veces mientras Tony vivia y solo una después de su muerte.
Permanecié fuera, frente a la puerta cerrada, por un momento. No estaba
seguro de qué iba a encontrarse al abrir: no le hubiera sorprendido hallar
moho y telas de arafia. Sin embargo, como en realidad era de esperar, todo
estaba como lo habia dejado, solo un poco mas polvoriento.



Lyle se sent6 frente al escritorio. Habia un post-it de color verde claro
sobre el tapete de la mesa con la direccion de un hotel de Buenos Aires. Tony
se habia labrado una carrera de éxito escribiendo articulos de viajes para
revistas. En alguin momento se habia hablado de escoger algunas de sus
«mejores» piezas y de imprimirlas, en un formato elegante, como homenaje
postumo. Supuestamente, Lyle tenia que encargarse de editar la compilacion,
pero hasta ahora no habia hecho nada. Habia empezado a revisar las pilas de
revistas que se agolpaban en la habitacion, separando las que contenian
articulos de Tony de las que no. Pero no habia hecho grandes progresos,
porque habia empezado a releer sus textos, tratando de encontrar en aquellas
palabras familiares y triviales algin mensaje nuevo y subliminal. Lyle sentia
que tenia que haber cosas que no sabia acerca de Tony. Desde luego que
habia cosas que no sabia sobre Tony, pero mientras Tony vivia, no lo parecia.
Tony siempre habia aparentado ser una persona facil, nada complicada,
incluso un poco superficial. Lyle habia pensado que el duelo por su muerte
seria intenso, sencillo y terapéutico. Pero no lo estaba siendo: se prolongaba,
reacio a cooperar. Lyle creia que el caracter de un duelo debia adecuarse mas
a su objeto que al sujeto, pero su duelo no se ajustaba a Tony.

Estuvo leyendo hasta que oscurecio demasiado para seguir haciéndolo.
Cuando fue a encender la lampara, no sucedié nada. La bombilla estaba
fundida. Permaneci6 alli sentado un rato mas, sin leer, mientras la oscuridad
se hacia completa. Robert tenia que llegar hacia las siete de la tarde. Lyle
sabia que era mas tarde que eso, pero no miro el reloj porque no queria saber
lo tarde que era, lo tarde que se estaba haciendo. Se quedo sentado en la
oscuridad, sintiendo como se iba apoderando de él, lentamente, una amarga
decepcién. O tal vez no fuera algo que lo iba colmando, sino algo que lo iba
vaciando. Que goteaba. Se dio cuenta de la esperanza y la expectacion con las
que habia vivido esos ultimos dias. Habia pensado que su vida podia estar, al
fin, a punto de cambiar. Qué ingenuo soy, penso, y qué estipido. Mi vida no
va a cambiar. Se sinti6 hundido de nuevo en lo mas profundo de su tristeza,
como si no hubiera hecho avance alguno en su duelo por la muerte de Tony.
Habia dado por sentado que el proceso progresaria de manera matematica,
como una disminucion gradual pero inexorable de la tristeza. Como un viaje
lento pero seguro. Uno dejaba atras la ciudad amada y la miraba menguar en



la distancia hasta que desaparecia vaga pero afectuosamente, ausente pero
recordada. Sin embargo, el viaje de Lyle no estaba siendo asi. Se sorprendia a
si mismo aferrandose una y otra vez a las puertas cerradas de la ciudad
desierta.

Mir6 el reloj. Eran las nueve y veinte.

Salié a cenar a un restaurante chino que habia a la vuelta de la esquina,
no muy bueno y por lo tanto casi siempre medio vacio. Aunque nunca habia
ido alli con Tony, ahora si iba a menudo, solo, y el personal era amable con
él. Era el tipo de establecimiento frecuentado casi exclusivamente por
comensales solitarios. Un local silencioso, apagado y con un aura de
expectacion; como una sala de espera, donde uno podia decirse: no estoy
realmente aqui, este no es mi destino, solo estoy de paso; voy de camino a
otro lugar en el que no estaré solo.

Lyle pidi6 un martini y tomo asiento mientras bebia. Al otro lado de la
calle podia ver la esquina de un edificio de apartamentos. Advirtiéo que entre
la segunda y la tercera planta habia un friso con mosaicos de un color azul
intenso y dorado decorando el muro de estuco. Nunca antes se habia fijado en
ello y no podia entender qué hacia algo asi en un edificio tan feo y anodino.
Siguié contemplandolo, sentado. Estaba seguro de que nadie habia reparado
en ello antes, tan extrafia era la altura a la que el friso estaba colocado.
Observo aquellos mosaicos y deseé poder hacerles saber, de algiin modo, que
alguien los contemplaba. De repente, todo el esfuerzo humano destinado a
crear belleza se le antojaba futil y patético; y su pathos, acrecentado por el
martini que estaba a punto de terminarse, era insondable y abrumador.

Necesito cambiar mi vida, pensd. Es insoportable. Estaba a punto de
llorar, pero la llegada de su cena, que oyé como traian ya, lo salvo de ese
bochorno. En aquel restaurante, todos los platos chisporroteaban
audiblemente en el momento de ser servidos, como si el espectaculo de su
presentacion compensara su mediocridad.

Habia regresado a casa y estaba en su propio estudio leyendo un articulo
sobre el carnaval de Rio que habia escrito Tony —ningin mensaje subliminal
en él— cuando sono el timbre. Mir6 el reloj. Era poco mas de medianoche.



Decidi6 ignorarlo, pero le cost6 volver a concentrarse, asi que, a los pocos
minutos, se acerco a la ventana del dormitorio que daba a la calle y mir6
hacia el portal. Robert estaba en la escalera de la entrada, mirando hacia la
calle. Iba vestido muy sencillamente, con pantalones negros y una camisa
blanca. Permanecio6 alli de pie un rato y después se gird y se acercé al portero
automatico, estudiandolo en lugar de pulsar algtin botén. Luego retrocedio un
poco y mir0 hacia arriba, hacia las ventanas, y vio a Lyle.

—Hola —dijo con voz suave—. ;Estabas dormido?

—No —respondio Lyle—. Llegas un poco tarde.

—Lo sé —dijo Robert—. He venido a disculparme.

—¢Quieres subir?

—¢:No te importa? Sé que es un poco tarde.

Lyle respondio retirando la cabeza de la ventana y desapareciendo en el
interior de la habitacion. Al poco estaba quitando el cerrojo para abrir la
puerta de casa. La planta baja del edificio consistia en una gran estancia con
ventanas a ambos lados que daban a la calle y al jardin interior. El salon que
habia en la parte delantera se iba transformando gradualmente en una cocina,
a medida que se llegaba al fondo.

—Siéntate —dijo Lyle—. Pareces acalorado. ¢Puedo ofrecerte algo de
beber?

—Un poco de agua, por favor —dijo Robert mientras tomaba asiento en
un gran sofa de cuero.

Lyle llené dos vasos grandes con agua del grifo. Le alcanzé uno de ellos
a Robert y se sent6 en una silla, frente al sofa.

—Bueno —dijo, después de que ambos hubiesen bebido un poco de
agua—, asi que venias a disculparte.

—Si —dijo Robert—. Siento mucho no haber podido venir esta tarde.
Al final me toc6 trabajar hasta ahora y no pude pasarme.

—Podias haber llamado.

—1Iba a hacerlo, pero perdi tu niimero.

—FEstaba convencido de que habias cambiado de opinion —dijo Lyle—.
Estaba convencido de que no volveria a verte.

—No —dijo Robert—. Lo siento. Las cosas se han complicado esta
noche, eso es todo. Me cambiaron el turno en el dltimo minuto.



—¢Eres camarero? Tienes toda la pinta.

—Si —dijo Robert.

—:Donde?

—FEn un restaurante indio.

—¢En la calle Seis?

—Si.

—¢Cual?

—FI Agra.

—Creo que no he ido por alli.

—No te pierdes nada.

—:Eres indio?

—Soy medio indio —dijo Robert—. Mi padre es indio.

—¢Y tu madre?

—FEra americana, pero murio.

—Lo siento —dijo Lyle.

—Fallecio hace mucho tiempo. Cuando yo era nifio —Robert dio un
sorbo a su vaso.

—¢Naciste en la India? —pregunto Lyle.

—Si —respondi6 Robert.

—¢Y creciste alli?

—Hasta los catorce afios. Después me vine a vivir con mis abuelos a
Wilmington.

—Eso debi6 ser un choque fuerte.

—La verdad es que no era muy feliz en la India, con mi padre. Asi que
estuvo bien.

—Eras feliz en Wilmington?

Robert se rio.

—No —dijo—. Pero lo soy ahora. Soy feliz en Nueva York. Al menos
creo que lo soy.

—Con la salvedad de que necesitas un estudio —dijo Lyle—. ;Subimos
y le echamos un vistazo?

—Puedo volver otro dia si es muy tarde —dijo Robert—. Solo queria
disculparme.



—Y lo has hecho. Y estas disculpado —Lyle se incorpor6—. Asi que
vayamos a ver la habitacién. Esta arriba —dijo—. Por aqui.

Subieron la escalera estrecha y curva y después Robert siguié a Lyle por
un corredor que llevaba a la parte trasera del edificio.

—Aqui lo tenemos —dijo Lyle.

Abri6 la puerta y presion6 el interruptor de la luz, pero la habitacion
siguio a oscuras.

—Oh —dijo Lyle—. Me olvidé. La bombilla esta fundida. Echa un ojo
mientras voy a buscar otra.

Robert se aventuré en la calurosa estancia. Era una habitacion pequefia y
llena de cosas, con un escritorio sobre el que se apilaban revistas, libros y
papeles. En el suelo, sobre un soporte, habia un globo terraqueo, tan grande
como un balén medicinal. Robert traté de hacerlo girar, pero estaba atascado.
Un gran ventanal daba a los arboles del jardin trasero de la casa. Abrio la
ventana y se asomo. Debajo, en uno de los jardines, habia gente cenando.
Podia escuchar el murmullo de sus voces y sus risas y el repiqueteo de los
cubiertos, pero no alcanzaba a ver sus figuras por lo tupido que era el follaje
de las ramas que los separaban. Robert no se habia dado cuenta de que
aquellas casas tenian jardines traseros. Habia dado por hecho que todos los
edificios de la ciudad estaban divididos, como el suyo, por patios de luces.

Lyle volvio con una bombilla. La sostenia en la mano como si fuera una
curiosidad. Estaba esmerilada en un tono rosaceo y suave, semejante a una
concha marina.

—Probemos con esta —dijo.

Quit6 la pantalla de papel marron de la lampara del escritorio y
desenrosco la bombilla para reemplazarla por la nueva. Una luz calida y
rosada bafio el cuarto. Lyle mir6 a su alrededor.

—Madre mia —dijo—. jQué desorden!

Cogio algunas pilas de revistas del sofa y luego se qued6 de pie con
ellas en las manos, ya que no parecia haber sitio alguno donde ponerlas.

—Siéntate aqui.

Robert se sent6 en el sofa mientras Lyle continuaba de pie, sosteniendo
el monton de revistas.

—Bueno, ;qué te parece? —pregunt6 Lyle.



—No esta vacia —respondio Robert.

—¢:Como? —dijo Lyle.

—La habitacion. Dijiste que tenias una habitacion vacia que no usabas.
Pero es obvio que si la usas.

—Bueno... —dijo Lyle, y miré a su alrededor, como si se tratara
sencillamente de dar con ese vacio—. Llevas razon. Pero no la uso. Quiero
decir, que podriamos vaciarla si quisieras usarla como estudio. Lo hubiera
hecho yo mismo, pero no he tenido tiempo.

—¢Por qué no la usas? —preguntd Robert.

—No es... Bueno, era de Tony —dijo Lyle.

—:Y yano?

—No —dijo Lyle.

Revolvio las revistas un momento, como si estuviera buscando una en
particular.

—Tony muri6 —dijo finalmente.

—Oh —dijo Robert.

—Fl verano pasado.

—¢FEra tu pareja? —preguntd Robert.

Lyle asintio.

—Lo siento —dijo Robert.

Robert movié otro montén de revistas del sofa y las puso en el suelo
para dejar un sitio libre junto a él.

—Siéntate —dijo.

Lyle se sentd junto a Robert. Sus cuerpos no se estaban tocando, pero
Robert pudo sentir la calidez que despedia el de Lyle, y también olerla. Era
un olor natural y aun asi singular, una suerte de transpiracion emocional.

— ¢ Era escritor? —pregunt6 Robert.

—Si —dijo Lyle—. Entre otras cosas. Escribia sobre viajes. Articulos
facilones para revistas esttpidas. Sobre la diarrea del viajero y bla bla bla —
afiadi6 lanzando una de las revistas al suelo.

—Viajabas con él7?

—A veces.

Robert cogio la revista del suelo.



—Me encantaria viajar —dijo—. Creo que viajar es lo mas interesante a
lo que uno puede dedicar su tiempo.

—¢ A donde te gustaria viajar? —pregunto Lyle.

—No lo sé. A cualquier parte. Quiero ir a Sudamérica. Y a Japon. Y a
Europa, por supuesto. A todas partes, basicamente.

Lyle siempre habia sostenido que viajar era una actividad inutil, que
solo servia para distraerse. Decia esto, sobre todo, porque era algo que Tony
hacia. Tony viajaba y Lyle se quedaba en casa, asi que Lyle habia terminado
por despreciar el hecho de viajar. No necesitas ver el mundo para conocerlo,
decia. O viajar no te enriquece, te agota. Toda suerte de comentarios falsos y
pretenciosos. Soy una persona falsa y pretenciosa, pensé. Todavia lo soy.

—Pareces cansado —dijo Robert—. Deberias acostarte ya.

—Creo que estoy demasiado cansado para irme a la cama —dijo Lyle
—. Voy a tomar una copa de vino. ;Quieres una? Te ofreceria una cerveza,
pero no tengo.

—¢Estas seguro? —preguntd Robert—. No quiero entretenerte.

—Si —dijo Lyle—. Témate una conmigo, por favor.

—De acuerdo —dijo Robert.

—Vuelvo enseguida —dijo Lyle.

Extendi6 su mano y toco la cabeza de Robert, y después bajo las
escaleras.

Robert abri6 una de las revistas. Estaba viendo una foto del Muro de
Berlin derruido cuando Lyle regres6 con dos copas de vino. Robert dejo la
revista.

—Y bien —dijo Lyle—, ;qué te parece?

Robert pensé que se referia a la revista.

—Parece interesante —dijo.

—Me refiero a la habitacién. A si te convence como estudio. Sacariamos
todo esto fuera, por supuesto. Es mas grande de lo que parece. Lo veras
cuando la despejemos.

—Pero... —comenzo6 Robert.

—Pero ;qué?

—¢No quieres...? Quiero decir, ;de verdad quieres mover todas estas
cosas”?



—Si —dijo Lyle, alcanzandole una copa de vino a Robert antes de dar
un sorbo a la suya—. Deberia haberlo hecho hace mucho. Solo necesitaba
una buena razon. Ahora la tengo. Al menos espero tenerla. Eres pintor, ¢no?
¢Necesitas un estudio?

—Si —respondié Robert—, pero...

—Pero ;qué?

—FEs solo que... bueno, no estoy seguro de si esta bien. Me refiero a que
creo que deberia pagarte un alquiler o algo asi. Podrias alquilar esta
habitacion por un monton, probablemente.

—Tal vez. Pero no quiero hacerlo. Quiero que ta la uses como estudio.
Por supuesto, si no quieres usarla, por favor dimelo. No quiero forzarte.

Robert no sabia qué decir, asi que no dijo nada.

—Lo siento —dijo Lyle, transcurrido un momento—. A veces tiendo a
impacientarme cuando la gente es tan educada. Es muy maleducado por mi
parte. Perdoname.

Se levantd y mir6 por la ventana. Los invitados de la cena de abajo
estaban despidiéndose. Un coro de «buenas noches» ascendid flotando en la
oscuridad. Lyle mir6é a Robert. Mir6 su nuca y su cabello oscuro, liso y
brillante. Se acerco al escritorio y apag6 la luz. Un enrejado de sombras de
hojas y ramas se proyect6 en el techo trazando un arco. Lyle se sent6 junto a
Robert. Queria tocarlo de nuevo, pero no sabia cémo ni dénde, asi que
levant6 la mano y amago6 un gesto extrafio, como si estuviera sosteniendo
algun objeto pesado.

—Lo siento —dijo.

—No pasa nada —dijo Robert, y se acerco la copa a los labios.

Permanecieron sentados asi por un momento, sin hablar. Lyle estir6 el
brazo y pos6 su mano en la pierna de Robert, sobre su pantalén oscuro.
Robert no respondid. Miraba fijamente hacia el frente, como habia hecho en
el cine, observando algo.

Transcurridos unos instantes, Lyle dijo:

—FEstoy cansado.

—Ya me voy —dijo Robert, dejando su copa.

—No, no queria... A lo que me referia es... sestas cansado? —Lyle hizo
una pausa—. Quiero decir, vamonos a la cama. Me gustaria dormir contigo.



Solo dormir.

Robert mir6é hacia el suelo, a su copa de vino. En la oscuridad apenas
podia discernir su color.

—¢S1? —pregunt6 Lyle—. ;No?

—Si —dijo Robert.

Lyle se incorporo.

—Manana —dijo—, despejaremos la habitacion.

Unos pajaros que se habian posado sobre el alféizar de la ventana despertaron
a Lyle. Robert seguia dormido. Estaba vuelto hacia el otro lado, tumbado de
costado. La sabana le cubria las piernas y la cintura, pero la espalda, los
brazos y la cabeza estaban expuestos, su belleza envuelta por la luz suave de
la mafiana. Lyle levant6 la sabana para echar un vistazo a las nalgas de
Robert. Eran mas palidas que el resto de su cuerpo, redondeadas y firmes,
incluso mientras dormia. Le apetecio alargar la mano y tocarlas, pero temio
despertarlo, aunque a Lyle le hubiera encantado que se lo hicieran.

El suefio corre un velo sobre algunas personas, se las lleva consigo. Pero
en el caso de Robert, solo lo inmovilizaba. Yacia ahi, presente y sereno. No
rechinaba los dientes, no tenia espasmos, no se rascaba, no bostezaba y no
roncaba; el suyo era un suefio asombrosamente simple y pacifico. A Lyle le
dio la sensacion de que si uno desenrollara a Robert como a una momia, no
encontraria debajo nada malo, nada podrido o roto o innecesario; todo él,
hasta los mismos huesos, apareceria pulcro y perfecto.

Cuando Lyle se levant6 de la cama, los pajaros abandonaron
bruscamente el alféizar. Aquel pequefio escandalo sacudi6 ligeramente a
Robert, pero no lo despertd. Se gir6 y se volvio hacia la parte de la cama que
Lyle acababa de dejar vacia. Lyle lo observo reubicarse. Después se vistio y
bajo al piso de abajo.

Habia hecho café y estaba sentado en el pequefio balcén de hierro
forjado, asomado al jardin, cuando soné el teléfono. Volvié a la cocina y
contesto.

—¢Es un poco pronto, verdad? —dijo Marian—. ;Te he despertado?

—No —dijo Lyle.



—Tenia la intuicion de que ya estabas despierto.

—Me acabo de levantar. Estaba sentado en el balcon, tomando un café.

—Yo me acabo de dar un chapuzoén.

—Qué suerte la tuya —dijo Lyle.

—Si —respondié Marian—. El agua estaba deliciosa.

—Tengo muchas ganas de que llegue el fin de semana —dijo Lyle.

—Por eso llamaba. Para preguntarte cuando vas a subir. ; Puedes venir el
viernes?

—Lo dudo —dijo Lyle—. Creo que iré el sabado por la mafana, casi
seguro.

—Vale, es que estaba planeando organizar una pequefia cena —dijo
Marian—. ¢La hago el sabado, entonces?

—Si —dijo Lyle—. ;Quién viene?

—Se llama Laura Ponti. Es italiana. Conocia a la madre de John. Ha
alquilado una casa por aqui cerca. La conocimos en una fiesta la otra noche y
luego me la volvi a encontrar en la libreria. Habian llegado los ejemplares
que habia pedido de Neo-esto, neo-aquello y pasé a recogerlos. Me pregunto
por qué habia pedido tantos. Ella sabia quién eras y le conté que éramos
amigos. Como parecia muy interesada, la invité a cenar.

—¢:Cuantos libros encargaste?

—Cinco —dijo Marian—. ;Le digo que el sabado, entonces?

—Si —dijo Lyle.

—Te caera bien. Es muy chic y muy inteligente. Pero ven el viernes, si
puedes. O cuando sea. Hace afios que no subes. Esto de vivir en el campo se
hace muy aburrido sin ti por aqui. Cuando nos mudamos me dijiste que
vendrias a visitarnos todo el rato.

—He estado hasta arriba —dijo Lyle—. ;Qué tal John?

—Apenas lo veo. Cuando no esta en el huerto, esta construyendo un
muro de piedra en el prado, junto al rio. Se mete en el bosque con una
carretilla, saca piedras enormes de la tierra y se las trae de vuelta. Es una
pérdida absoluta de tiempo y de energia, pero lo mantiene ocupado.

—¢No esta buscando otro trabajo?

—No. Dice que a lo mejor en otofio, pero dudo que lo haga. Si no
necesitas trabajar y no te gusta trabajar y odias la ciudad, ;qué sentido tiene?



—Uno necesita mantenerse ocupado.

—Bueno, ese muro deberia tenerlo ocupado durante un par de afios.

—¢Y Roland? ;Como esta?

—Muy bien —dijo Marian—. Echa de menos a su padrino.

—¢Ya habla? —pregunto Lyle.

—Por Dios, no —respondié Marian—. No tiene ni un afio.

—Ya se podia dar prisa. Prefiero los bebés que hablan.

—Lo que tienen los bebés es que no hablan —dijo Marian.

—Entonces no les pillo la gracia —respondi6 Lyle.

—Se la pillaras cuando veas a Roland —dijo Marian.

—:Como estas?

—Bien. Esta siendo un verano francamente bueno.

—¢:Te encuentras bien?

—Si —respondi6 Marian—. Mejor que bien. Muy tranquila y estable.
Toquemos madera.

Lyle escuch6 un sonido hueco y distante y después una carcajada de
Marian.

—Ay, ¢no es terrible? —dijo Marian—. Aspirar a la estabilidad. Es un
poco patético, ¢no?

—No —respondié Lyle—, en absoluto. Me alegra mucho oir que estas
bien.

—Lo unico que echo en falta es a ti. ;Qué has estado haciendo?

Lyle escuchd el ruido de la cadena y a Robert bajando las escaleras.

—Un montén de cosas, de hecho —dijo—. Pero te las cuento el fin de
semana, ;de acuerdo?

—¢Como? No, no, cuéntamelas ahora.

—No —dijo Lyle—. Cuando nos veamos.

—Intenta subir el viernes, ¢lo haras?

—Lo intentaré —dijo Lyle.

—Muy bien. Disfruta del desayuno.

—Tu también. Adios.

Lyle colgo cuando Robert entraba en la cocina.

—Buenos dias —dijo.

—Buenos dias.



—¢Quieres un café? —pregunt6 Lyle.

—Si —dijo Robert—, yo me lo sirvo.

Lyle lo mir6 ponerse el café. Llevaba sus pantalones negros de
camarero, sin camisa.

—¢Qué tal has dormido?

—Bien —dijo Robert.

Se asomo a la terraza con el café. Habia una mujer sentada en una mesa
debajo de ellos, leyendo el periodico. La mayor parte del jardin estaba
cubierta por un pavimento de pizarra, moteada de liquen. En los margenes
habia macizos de hiedra entre los que se erguian varias urnas de cobre
atestadas de geranios de un rojo pintalabios. En el centro, cerca de donde
estaba la mujer, habia un bebedero de piedra para pajaros.

—¢Quién es la que esta ahi, en el jardin? —pregunté Robert, entrando
de nuevo a la cocina.

—Daphne —dijo Lyle—. Vive justo debajo. Alquila el apartamento del
sotano.

—¢El edificio es tuyo?

—Si —dijo Lyle—. Ahora si. Era de Tony.

—Fs muy bonito —dijo Robert.

—Lo sé —dijo Lyle.

Robert permanecio junto a la terraza, estudiando el jardin.

—Ven aqui —dijo Lyle, sefialando su regazo.

Robert se lo pens6 un momento y, finalmente, se sent6 en el regazo de
Lyle. Lyle rodeo el pecho de Robert con sus brazos y lo sostuvo asi.

—¢Con quién hablabas tan temprano? —pregunt6 Robert.

—Con una amiga mia. Vive al norte del estado. Voy a visitarla el fin de
semana que viene.

—Qué apetecible —dijo Robert.

—¢S1? Supongo que si. Pero no me apetece mucho.

—¢Por qué no? —pregunt6 Robert.

—Bueno, es una larga historia. Es complicado.

Lyle dejo reposar su barbilla sobre el hombro de Robert, de modo que su
boca quedaba junto a la oreja de él.

—Ha sido muy agradable dormir contigo —dijo—. Gracias.



—De nada —respondi6 Robert.

—Hacia siglos que no dormia acompafiado. Es terrible lo agradable que
puede resultar.

—Terrible por qué? —pregunt6 Robert.

—Porque luego lo echas de menos —dijo Lyle.

Acaricio el pecho desnudo de Robert, buscando sus pezones.

—:Lo volverias a hacer? —pregunto.

—¢Dormir contigo? —dijo Robert—. Si, lo haria.

Lyle aguardé un momento, mientras su pulgar descifraba, una y otra
vez, los sencillos puntos de Braille del pecho de Robert.

—¢Volverias conmigo a la cama ahora? —pregunto Lyle.

Robert arqueo ligeramente la espalda.

—¢Ahora? —dijo—. Si.



John habia preparado el desayuno y lo estaba llevando al jardin. Tenian una
vieja mesa redonda bajo la morera y por la mafiana la arrastraban para
ponerla al sol. John habia colgado un cestillo de una rama, en el que Roland
se echaba sus siestas muy a gusto.

Marian venia de darse su bafio matutino y cruzaba el césped con paso
resuelto.

—Oh, fantastico —dijo—. Estaba deseando que pudiéramos desayunar
fuera. Hace una mafiana preciosa.

—Si, otra mas —dijo John mientras sacudia el mantel manchado de
mora. Estaba himedo y olia ain a noche.

Marian sacé a Roland de su cestita, que se balance6 hacia adelante y
hacia atras, suspendida en el aire. Hasta ahora habia sido un bebé débil y
enfermizo, pero todo el mundo decia lo bueno que era —lo poco que lloraba,
lo contento que parecia—, pero a medida que crecia, su bondad y su
docilidad comenzaban a alarmar a Marian. En secreto, la inquietaba que algo
pudiera no estar bien, aunque la pediatra no compartia su alarma. Le habia
dicho que diera gracias a su buena estrella por tener un bebé tranquilo. Pero a
Marian le hubiera encantado que Roland gritara o que tirara cosas. Pasaba
largas horas con él, leyendo o cantando o diciéndole tonterias y, si bien él no
parecia aburrirse, tampoco parecia prestar especial atencion. A veces sonreia,
débilmente, como si recordara algo, de otra vida, que le hacia gracia.

—¢ A qué hora se ha despertado? —pregunto Marian.

—Hace un rato —dijo John, mientras colocaba de nuevo el mantel sobre
la mesa y lo alisaba—. Deberiamos comprar un mantel nuevo, este esta hecho
un desastre.

—Para desayunar cumple su funcién —respondi6 Marian.

Volvi6 a poner a Roland en la cesta. Un pajaro carpintero aterrizé sobre
el tronco del arbol.

—Mira —Ile dijo a Roland, sefialando al pajaro—: pajaro.



Roland miro.

—Pajaro —repitio Marian—. Pajarito.

—El qué? —pregunto John.

—Hay un pajaro en el arbol. Un pajaro carpintero, creo.

John alz6 la vista. El pajaro eché a volar.

—Se fue —dijo Marian—. jAdios!

—Te vas a duchar? —pregunto John.

—Si, pero rapido. Me muero de hambre.

—¢Sacas el café, por favor? Y el periddico, si ha llegado.

—Si —dijo Marian.

Subié al piso de arriba. Su cama estaba sin hacer y la habitacién
necesitaba un poco de orden. Después. Se quitd el camison, que todavia
estaba humedo. Se asomo a la ventana del bafio para ver como John daba de
comer a Roland. John estaba hablando al bebé y Marian abri6 la ventana para
escuchar qué le decia, pero John la oy0, mir6 hacia arriba y dejo de hablar.
Marian lo saludé con la mano, sacudi6 el camisén y lo tendi6 en el alféizar.
Al meterse en la ducha oy6 el timbre del teléfono sonando abajo, en la
cocina.

Cuando regres6 con el café, John estaba arrancando malas hierbas del
césped. Usaba como ayuda una herramienta dentada, y la vehemencia con la
que la hundia en la tierra a menudo preocupaba a Marian. Roland gateaba por
la hierba junto a su padre.

—¢Has cogido el teléfono? —pregunt6 Marian.

—Si —dijo John—. Era Lyle.

—¢Qué queria? Sigue en venir, ;no?

—Si —dijo John.

Se puso de cuclillas y se quitd la camiseta. La lanz6 hacia el bebé y
aterrizo sobre la cabeza de Roland, cubriéndola.

—A ver si se la quita —dijo John.

—No —replicé Marian—. Lo has asustado.

Retir6 la camiseta de la cabeza de Roland, que la miro.

—Aqui esta —dijo Marian—. La camiseta de papa.

—Va a subir con alguien —dijo John.

—¢Lyle? —pregunt6 Marian.



—Si.

—¢:Va a traer a alguien? ;El fin de semana? ;Quién?

—No ha dicho quién. Un amigo, ha dicho.

—¢Ha llamado sin mas y ha dicho que venia con alguien?

—No —dijo John—. Ha preguntado si nos parecia bien. Y yo le he
dicho que por supuesto que si.

—¢Qué amigo?

—No lo ha dicho.

—¢Te ha dicho que lo llamara yo luego?

—No —dijo John.

—No menciond ningun amigo cuando hablé con €l el jueves.

—A lo mejor es un amigo nuevo. A lo mejor lo acaba de conocer.

—Pero ¢seguro que es un hombre?

—No estoy seguro —respondié John— Creo que ha dicho amigo, si.

—:Por qué se iba a traer a un hombre que acaba de conocer? ;No crees
que es un poco raro?

—No he dicho que lo acabara de conocer. A 1o mejor es un viejo amigo.

—Si, has dicho que lo acababa de conocer.

—Bueno, me ha dado esa impresion. Puedo estar equivocado.
Probablemente sea un viejo amigo.

—Pero conocemos a todos los amigos de Lyle. No hablaria de un viejo
amigo como «un amigo». Ademas... bueno, Lyle suele subir aqui huyendo de
sus amigos. No se traeria a uno de ellos.

—Pues si lo hara —dijo John—. Manana, en el tren de las 11.40.

—Pero eso... eso lo estropea todo.

—¢Qué es lo que estropea?

—Habia invitado a cenar a Laura Ponti.

—¢Quién es Laura Ponti?

—¢:No te acuerdas? La mujer italiana que conocimos en casa de Derek y
Granger. La que decia que conocia a tu madre.

—:Esa sefiora mayor?

—No es tan mayor —dijo Marian—. Es muy interesante. Y esta
deseando conocer a Lyle, asi que era todo perfecto.

—¢Y cual es el problema ahora?



—Pues que ahora seremos cinco y no cuatro, contando con el misterioso
amigo de Lyle.

—¢Y qué problema hay en que seamos cinco? Ni que quisieras liar a
Lyle con la sefiora mayor.

—Fso no tiene ninguna gracia —dijo Marian—. No, es solo que...
bueno, hay una diferencia entre cuatro y cinco. Cuatro es una reunion intima
y cinco, no. Todo el mundo lo sabe.

—Yo0 no —respondi6é John—. Yo no veo el problema.

—Ay, no es un problema. Solo es... raro. Es muy raro. Que Lyle llame
asi y diga que se trae a alguien. No lo entiendo. Queria que todo fuera
perfecto este fin de semana porque...

—¢:Porque qué?

—Porque... ;sabes qué fin de semana es este?

—No —respondio6 John.

—Es el aniversario. De la muerte de Tony.

—Ah —dijo John.

—Por eso es por lo que queria tener a Lyle aqui y pasar un fin de
semana tranquilo.

—Bueno, estoy seguro de que sera un fin de semana tranquilo. No hay
para tanto. Sencillamente, Lyle se trae un amigo. Deberias estar feliz.

—¢Crees que €l se acuerda?

—¢:De qué?

—De que es el aniversario.

—Por supuesto.

—¢Por qué? Tu no te acordabas.

—Tony no era mi pareja.

—Fra tu hermano —dijo Marian.

—Si —dijo John—, lo era.

Volvié a hundir la escarda en la tierra y luego se irguio.

—Vamos a desayunar —dijo—. ;Habia llegado el periédico?

—Me olvidé de mirar —dijo Marian—. Voy a llamarlo.

—¢A Lyle? ;Qué pasa con el desayuno? Declas que te morias de
hambre.

—Y me muero de hambre —dijo Marian—. Ahora vuelvo.



—¢Qué crees que deberia hacer con las camas? —le pregunt6 Marian a
John aquella noche.

Estaban en el sal6n. John leia el periddico en el sofa; Marian estaba
sentada en el suelo, doblando la colada. Los insectos pululaban por el techo,
lanzandose contra las bombillas.

—¢El qué? —respondio John, hablando a través del periodico abierto.

—Las camas —repitio Marian—. Las camas para Lyle y su amigo.

—No lo sé —dijo John, hasta que, finalmente, bajo el periédico—. ; Qué
quieres decir con qué hacer?

—Me refiero a si dormiran juntos —respondié6 Marian—. ;Hago una
cama o dos?

—Dos. Y que decidan ellos —dijo John, y volvio a agazaparse en su
guarida.

—:En habitaciones diferentes?

—No lo sé —respondi6 John—. No. En la misma esta bien. Ponlos en el
cuarto amarillo.

Marian observé a John por unos momentos. Luego dijo:

—No me ha devuelto la llamada.

—A lo mejor ha estado fuera todo el dia. ;Qué hora es?

—Las diez —dijo Marian—. Las diez y veinte. A lo mejor lo intento
otra vez.

John no respondio.

—¢:Te encuentras bien? —pregunt6 Marian.

—Si. Estoy bien —respondi6 John sin bajar el periddico, pero mirando
hacia un lado—. Cansado.

—Yo no —dijo Marian—. Tengo el estdémago revuelto. No sé si habra
sido el pescado.

—Ven aqui —dijo John, palmeando el hueco de sofa que estaba junto a
él—. Echate.

Marian se acercé y se tumbé en el sofa, con la cabeza reposando sobre el
regazo de John. Los pantalones cortos de John olian a sudor y al huerto; su
rostro se oculté de nuevo tras la marquesina del periodico.

—Baja el periodico —dijo Marian—. Por favor.



—Déjame terminar esto —dijo John.

Marian espero. Finalmente, John doblo el periodico y lo tir6 al suelo.
Apago la luz y retir6 el pelo del rostro de Marian, recogiéndolo y formando
con él un bucle apretado.

—Estas molesta —dijo, como si pudiera percibirlo a través de su
cabello.

—Si —dijo Marian.

—Las cosas van a cambiar con Lyle.

—Lo sé —respondi6 Marian.

—No deberias dejar que eso te moleste.

—No es cuestion de dejar o no dejar.

John liber6 el bucle de pelo y Marian sintié cémo su cuero cabelludo se
relajaba. Estir6 el brazo en la oscuridad buscando las manos de John y
encontro una. La sostuvo entre las suyas y la palpd, como si fuera un objeto
que tratara de identificar. Después la poso sobre su frente.

—Estoy preocupada por algo mas, también —dijo.

Transcurridos unos instantes, John preguntd de qué se trataba. Fue un
momento extrafio, suspendido, como un derrape durante el que el mundo
comienza a dar vueltas alrededor del coche, lenta y rapidamente al mismo
tiempo, mientras el horizonte pierde traccion en la distancia. Pero el «qué» de
John lo detuvo.

—FEstoy preocupada por Roland.

—Los médicos han dicho que no hay razon para preo-cuparse —dijo
John.

—Los médicos pueden equivocarse —respondio Marian.

—Si —dijo John.

—No debi haber dado a luz con una partera —dijo Marian.

—¢Qué quieres decir?

—Tendria que haberlo tenido como Dios manda, en un hospital.

—¢Por qué? —replico John—. Sali6 bien. Todo fue bien.

—No —dijo Marian—. No creo que cogiera oxigeno lo suficientemente
rapido. Se estaba poniendo azul.

—La pantera dijo que eso era normal.

—Creo que mentia.



—Creo que no debemos especular con cosas asi. Si algo no estuviera
bien, Marian, la pediatra lo sabria. Lo sabria y nos lo diria. Cuanto mas te
preocupes, peor parece y peor se vuelve. Tienes que relajarte con él. Estaba
muy gracioso conmigo ahora, cuando fui a acostarlo.

—¢S1? —pregunt6 Marian, sentandose—. ; En qué sentido, gracioso?

—No me dejaba ponerle el pijama. Pataleaba y se reia.

—:De verdad se reia?

—Si —dijo John.

—Deberias haberme avisado.

—Sé que suena raro —dijo John—, pero, en cierto sentido, yo le
entiendo. Quiero decir que creo que esta bien. Lo creo. Solo es un poco
timido. Es reservado, como su padre.

—Pues no puedo con ello —dijo Marian—. Con tanto hombre
reservado.

—Bueno, Lyle viene mafana —respondio John—. Eso deberia animar
un poco el ambiente.

—Me voy —dijo Marian desde la valla del huerto.

John, que estaba a cuatro patas arrancando malas hierbas, no respondio.
Marian repitio lo que acababa de decir, gritando mas alto. John alzé la vista
de repente y dijo:

—:Qué?

—Me voy a recoger a Lyle. ;Quieres que me lleve a Roland o te lo
dejo?

—¢Por qué no te lo llevas?

—De acuerdo —dijo Marian—. Pero entonces tendré que mover el
asiento del coche.

—Pues déjalo aqui conmigo.

—¢Le echaras un ojo?

—Claro que si. ¢A que te gusta ayudar a papa con el huerto, Roland?

Roland no respondi6. Marian lo deposito al otro lado de la valla, sobre la
hierba. Roland gate6 hacia su padre.

—¢Vas a pasar por la licoreria? —pregunt6 John.



—Si —dijo Marian—. ;Qué has decidido sobre la cerveza?

—Podias comprar una caja, para que tengamos algo.

—¢Cual cojo?

—No sé —respondio John—. Bass o alguna parecida.

—Creo que pasaré por Elmer’s a ver si tienen atin o pez espada. Lo
podemos hacer a la plancha.

—Me parece buena idea. Vete ya o llegaras tarde a la estacion.

Marian miro el reloj.

—Tengo tiempo de sobra. ¢Carifio?

—¢S1?

—No iras a pasarte toda la tarde escondido en el huerto, sverdad?

—No me escondo en el huerto —replic6 John—. Trabajo en el huerto.

—Lo sé. Pero no esta tarde, ;vale?

—No, claro que no —dijo John—. Estoy deseando ver a Lyle. Cuando
acabe con esto iré a por el juego de croquet. Esta en el sétano, ;verdad?

—Deberia estar —respondié Marian—. El verano pasado no jugamos
nada.

—No —dijo John.

—Me voy, entonces, deséame suerte.

—¢Para qué necesitas suerte?

—Ay, no lo sé. Solo quiero que todo salga bien.

—Si quieres que salga bien, saldra bien —dijo John.

—:Estas seguro? —preguntd Marian.

—Si.

—El tiempo es perfecto —Marian mir6 hacia el cielo.

—¢Lo ves? Te lo estoy diciendo.

—Pero yo no controlo el tiempo.

—¢:No? Yo creia que si.

—Levanta —dijo Marian, indicando a John con la mano que se acercara
—. Ven aqui.

John se incorporo y camino hasta la valla.

—¢:Qué? —dijo.

—Nada —respondi6 Marian.



Le dio un beso y luego apoy0 el rostro sobre su hombro. John la rode6
con sus brazos, pero mantuvo las manos en el aire, porque estaban llenas de
tierra y Marian iba completamente vestida de blanco. La besé en el cuello y
después deslizo su boca desde su mandibula hasta su hombro. Permaneci6
con los labios alli, en el hueco que se le formaba encima de la clavicula.

—Te quiero —le dijo, porque era verdad y porque sabia que era lo que
ella queria escuchar.



Laura Ponti estaba sentada junto a la piscina, esperando a que llegara su hija,
Nina, y viendo cémo una de las jardineras recogia las moras que habian caido
sobre las baldosas. Los jardineros venian incluidos con la casa que habia
alquilado para el verano. Laura estaba reformando su villa, situada en las
afueras de Florencia, y habia decidido pasar el verano en Estados Unidos para
estar cerca de su hija, que estaba rodando una pelicula en Nueva York. Nina
era actriz. Le daban muchos papeles en lo que ella denominaba «peliculas de
accion»; papeles en los que invariablemente ensefiaba los pechos.

Nina habia tratado de convencer a su madre de que alquilara una casa en
los Hamptons, pero Laura se habia negado. No le gustaba especialmente el
mar Yy, sobre todo, no le gustaba como se comportaban los norteamericanos
cuando se congregaban cerca de él. Siempre intentaban parecer sensuales y
decadentes, dos cosas para las que, en su opinion, los norteamericanos no
estaban bien dotados. Asi que habia dicho a su agente inmobiliario: «Una
casa de campo bonita al norte del estado». Y eso es lo que él le habia
buscado: una casa nueva y moderna, con paredes acristaladas, tarimas de
madera y una piscina, todo ello rodeado de bosques. Las personas que la
habian construido ya no tenian dinero para seguir viviendo en ella. He aqui
otra de las cosas para las que los norteamericanos parecian tener problemas:
vivir dentro de sus posibilidades.

La piscina era para Nina (una alternativa al mar), pero Nina todavia no
la habia usado. Todas las semanas llamaba diciendo que tenia que repetir
tomas durante el fin de semana y que no podia subir. Estaba rodando una
pelicula sobre un asesino en serie que criaba palomas en la azotea de su
bloque de apartamentos. Nina hacia de prostituta. Tenia ahora treinta afios y,
desde que cumplio los doce y la enviaron a un internado en Estados Unidos,
Laura habia dejado de tener la sensacion de ser su madre. Tampoco es que
hubiese sido nunca especialmente maternal. Nina siempre habia sido muy
precoz e independiente y nunca habia parecido particularmente interesada en



tener una madre, y Laura debia admitir que lo de ser madre siempre la habia
descolocado un poco. Cuando Nina estaba en el internado y los amigos le
preguntaban por ella, Laura pensaba: ah, es verdad, Nina; tengo una hija.
Nunca habia sentido que la descuidaba, pues no se puede descuidar a alguien
que no desea tu cuidado ni lo suscita. Ahora, siendo ambas adultas, tenian
una relacién extrafia y tensa, como la que tienen dos viejas amigas que han
seguido rumbos distintos y fingen preservar el vinculo propio de un tiempo
pasado.

—¢Por qué no las barres directamente? —Ie dijo Laura a la jardinera.

Los nombres de las jardineras eran Margaret y Evie, pero no estaba
segura de quién era qué. De quién era quién. Eran lesbianas, le habian dicho
por ahi. Vivian la mitad del afio alli y la mitad del afio en Palm Beach, donde
también se ocupaban de jardines y piscinas. Por regla general, Laura ignoraba
a las personas que trabajaban para ella, pero, técnicamente, las jardineras
estaban empleadas por los duefios de la casa y, ademas, estaba aburrida. Era
raro que estuviera aburrida aquella manana. Habia estado sola gran parte del
verano y aun asi nunca se habia aburrido. Era la espera de Nina, la
anticipacion, lo que la aburria.

La jardinera, que estaba sentada en cuclillas, mir6 hacia Laura.

—Se espachurrarian —dijo—, y mancharian las baldosas.

—ijAh! —fue todo lo que Laura alcanz6 a decir. Siempre existia una
razon para todo. Bueno, no, penso, eso no era verdad. Sencillamente he hecho
una pregunta para la que habia una respuesta; seria un error concluir que hay
una respuesta para todo. No hay una respuesta para todo. De hecho, estoy
segura de que no hay una respuesta para muchas mas cosas que aquellas para
las que si la hay. Mir6 a la jardinera, y se estaba planteando si habia algo mas
que le pudiera preguntar, si habia alguna manera de convertir aquel
intercambio en una conversacion, cuando escuchd un coche entrando en el
aparcamiento de la casa. Se levanto, pero al poco se sintio ridicula esperando
asi, de pie, y se volvio a sentar.

—:Te importaria acercarte hasta la entrada y decirle a mi hija que estoy
aqui? —le dijo a la jardinera.

La jardinera la mir6 frunciendo el cefio. Dej6 caer un pufiado de moras
en un cubo plateado y se limpio las manos, manchadas de purpura, en sus



pantalones cortos. Se puso de pie y rodeo la casa en direccion a la entrada.

Oh, vamos, no te pongas asi, por favor, pensé Laura. Yo pensaba que
seria un receso agradable después de tanto recoger moras. Se preguntod si
aquel asunto de las moras no seria un timo. Tal vez las jardineras las recogian
para venderlas luego a un puesto de fruta. Tal vez deberia pedirle el cubo
cuando terminara de recogerlas. Pero ;qué haria yo con ellas? ;Uno se las
comia? ;O hacia licor con ellas? No, eso era con las bayas de sauco.

Nina aparecio por un lateral de la casa. Detras de ella venian dos
hombres y la jardinera. Llevaba unos vaqueros cefiidos, una camiseta de
hombre sin mangas y tacones. Parecia una prostituta muy guapa. Laura penso
que tal vez trataba de seguir metida en el papel, aunque en su fuero interno
sabia que su hija era vulgar.

—iEste sitio es imposible de encontrar! —dijo Nina mientras se
aproximaba—. ;Y esta lejisimos! Hemos tardado la vida en llegar. ; Qué hora
es? Hola, madre.

Nina pos6 su mano sobre el hombro de Laura y la bes6 en ambas
mejillas.

—Este es Anders —dijo sefialando a uno de los hombres, alto y
atractivo de una forma desalifiada y disoluta—. Y este Jerry. Jerry es quien
nos ha traido. Decidi pasar de alquilar un coche, pensé que seria mas barato
alquilar una limusina. Pero me temo que no ha sido asi, esto estd mucho mas
lejos de lo que creia. Asi que le debemos dinero a Jerry.

—¢Cuanto? —pregunto Laura.

—Cien —dijo Nina—. Y le dije que podia darse un bafio. jDios, la
piscina es increible!

—No sabia que ibas a traer gente —dijo Laura.

Estaba de pie en su dormitorio, contando cien dolares de su monedero.
Nina estaba sentada en la cama.

—Tienes suerte de que fuera al banco ayer. Toma — di-jo Laura,
alcanzandole el dinero a Nina.

—¢Y la propina? —dijo Nina—. ;No deberiamos darle algo de propina?
Tiene que hacer todo el viaje de vuelta a la ciudad.

—Creia que los cien ddlares incluian la propina — dijo Laura.



—Déjame otros veinte, madre. Me lo reembolsaran en la productora.
Cubren gastos como estos.

Laura saco otro billete de veinte dolares. Sabia que nunca volveria a ver
aquel dinero. No le importaba tirar el dinero, le fastidiaba tirarlo con Nina.

—No me dijiste que venias con un amigo —repitio.

—Lo sé —dijo Nina.

Se acerco a la ventana y mir0 hacia la piscina. Jerry estaba haciendo el
muerto en la zona donde cubria.

—No lo supe hasta esta mafiana. Me daba pena Anders. Es holandés y es
su primera pelicula en Nueva York. No tenia donde ir este fin de semana.
Todo el mundo se iba fuera. Y ti me habias dicho que la casa era grande.

Se dio la vuelta, dejando la ventana a su espalda.

—Es bonita la casa —dijo—. ¢ Te gusta?

—Esta bien —respondi6 Laura—, para un verano. Pero desprende un
tufillo terrible a casa alquilada.

—¢Qué quieres decir?

—Se nota perfectamente que se han llevado todas las cosas decentes que
tenian. He tenido que ir a comprar sabanas de algodon y vajilla de cristal. Las
copas de vino eran de plastico.

—Fs bonita, aun asi —dijo Nina, alejandose de la ventana—. ;Ddnde
duermo? Anders puede dormir conmigo. Estamos... bueno, dormiremos
juntos. Es supermajo. Es holandés. Déjame llevarle el dinero a Jerry y
librarme de él. Después podemos comer. ; Has comido?

—No —respondio Laura.

—Se esta muy bien aqui. Cuesta un huevo llegar, pero es muy bonito.

Comieron los tres fuera, en una mesa protegida por una sombrilla, junto a la
piscina. Jerry, las moras y la jardinera se habian ido y Laura se habia relajado
un poco. No le gustaba que estar con Nina la pusiera de mal humor y
motivara su reprobacion, pues eso la hacia sentir vieja y rigida —cuando ella
no se veia asi—, y le irritaba que su hija suscitara en ella esas actitudes. Asi
que decidio relajarse.

—¢Eres actor? —le pregunt6 a Anders.



—No —dijo Anders—. Soy entrenador de animales. Entreno palomas.

—Anders puede conseguir que una paloma haga cualquier cosa —dijo
Nina, que habia empujado su silla hacia atras para ponerse al sol.

—Trabajas solo en cine? —pregunt6 Laura.

—Ahora, si —dijo Anders.

—Se encarg0 de los perros de Zarpas —dijo Nina.

—No he visto Zarpas —dijo Laura.

—Si la viste. Al menos eso me dijiste. Es la de los perros de presa que
se vuelven locos.

—¢Estas especializado en violencia? —pregunt6 Laura.

—Accion —dijo Anders.

Son todos unos hipdcritas, pens6 Laura. Hacen peliculas violentas y las
llaman peliculas de accion.

—Pero ¢con accion no te refieres a violencia? —dijo.

—Ay, madre —intervino Nina—, son solo pelis estupidas.
Entretenimiento. Para adolescentes. ; Tienes crema para el sol?

—No —dijo Laura.

—Dios, tenia que haber traido. Se supone que no me puede dar el sol.
Tengo que parecer una prostituta muy palida.

Nina se encendio un cigarrillo y se acerco a la piscina. Se sent6 en el
primero de los escalones que descendian hacia el agua en la zona menos
profunda.

—Bueno, ¢y qué tal por aqui? ;Qué has estado haciendo? —dijo.

—No mucho —respondi6o Laura, mientras observaba como Anders
pelaba las uvas verdes con una navaja antes de comérselas.

Si bien solia admirar a la gente que pelaba la fruta, quitarle la piel a las
uvas le parecia un poco excesivo. Anders se concentraba con esmero y
atencion en cada uva, antes de introducirselas rapidamente en la boca, como
si una exposicion prolongada al aire pudiera dafiar la pulpa himeda.

—¢Has estado trabajado en tu libro? —pregunté Nina.

—Un poco —dijo Laura—. Ordenando mis notas.

—Estas escribiendo un libro? —pregunto Anders.

—Sobre mi difunto marido —respondi6 Laura—. Ettore Ponti. Era
arquitecto.



En realidad, el libro no acababa de arrancar. Se habia pasado el ultimo
afo recopilando las cartas que su marido habia escrito a amigos y colegas,
solo para descubrir (o quiza para confirmar) la persona tan profundamente
aburrida y poco interesante que era. La idea habia sido otra al principio,
cuando aun estaba aturdida por su viudedad.

—Uno de tus difuntos maridos —dijo Nina.

—Mi tdltimo marido —clarificé Laura.

Anders le ofreci6 una uva pelada. Se la acercé sosteniéndola entre los
dedos pulgar y corazon. Bajo la luz del sol semejaba una gran gema sin pulir.

—No, gracias —dijo Laura.

—¢Y estas reformando tu casa de Italia? —pregunté Anders.

—Si, estoy intentando traerla al siglo xx, mientras todavia hay tiempo.
Las cafierias eran muy antiguas.

Nina se habia metido en el agua.

—FEspero que mantengas la griferia. Y espero que el agua no tenga
mucho cloro —dijo—. O me saldrd una erupcion. ¢A cuanto estamos de
Woodstock? Alguien me dijo que hay un buen restaurante alli.

—A unos cuarenta minutos —dijo Laura—. ;Cual?

—No lo sé. Chez algo. ¢Quieres ir? ;O hacemos algo aqui? ¢Hay
barbacoa?

—Esta noche salgo —dijo Laura.

—¢ A donde?

—Tengo una cena. Si hubiera sabido seguro que venias, hubiera pedido
que te invitaran también, pero creo que ahora es un poco tarde.

—¢:Con quién? —pregunt6 Nina.

—Con una pareja que me encontré en una fiesta. Conocia a la madre de
él. ;Te acuerdas de Iris Kerr? Aquella mujer americana tan guapa y con tanto
dinero que vivia en Roma y se emborrachaba tanto. Pues es su hijo. Vive aqui
cerca con su mujer.

—:Tony Kerr? ;Esta casado?

—No. No es Tony, es el hijo americano. Se llama John.

—Me pregunto qué fue de Tony. Me rompio el corazon.

—¢Si? —dijo Anders—. ;Cuando?

—Oh, fue hace siglos. Framos unos nifios. Fuimos a Marruecos juntos.




—T1 nunca fuiste a Marruecos con Antony Kerr — di-jo Laura.

—Si que fui.

—¢Cuando? ¢Cuantos afios tenias? —pregunto Laura.

—Ni me acuerdo —dijo Nina—. Era muy joven. Unos dieciocho, creo.
Estaba locamente enamorada de Tony. Era el hombre mas maravilloso que
habia conocido nunca. Pero le gustaban los chicos.

—FEs lo que suele pasar con la mayoria de los hombres guapos, por
desgracia —dijo Laura—. Es desalentador.

—:Como es su hermano? —pregunt6 Nina.

—FEs su hermanastro. No llama mucho la atencién, es bastante callado.
Guapo, eso si. Hablé con su mujer, que no es callada precisamente, habla por
los codos.

—Si son tan terribles, ¢por qué vas a cenar con ellos?

—No son terribles —dijo Laura—. Ademas, uno socializa con quien
puede. Sobre todo cuando esta lejos de la civilizacion.

—Pero estamos nosotros —dijo Nina—. Esta noche nos tienes a Anders
y a mi.

—Te tengo esta tarde y todo el dia mafiana. Esta noche quiero salir.
Tendras que perdonarme si no me pliego a tu agenda, Nina. Ha sido casi
imposible quedar contigo este verano.

—En ese caso, Anders y yo iremos a Woodstock.

—No tenéis coche —dijo Laura.

—ijAh! —dijo Nina.

Estaba erguida en la piscina y deslizaba suavemente las palmas de las
manos sobre la superficie del agua.

—Pues nos quedaremos por aqui —concluyo.

Nina mir6 a su madre durante unos instantes —una mirada rara y serena
que no delataba ni enojo ni decepcion; una mirada, sin embargo, Laura lo
sabia, que pretendia que se sintiera juzgada— y después se zambull6 en el
agua.



Tony muri6 el dltimo dia de julio. Llovia. Llevaba en casa de Marian y John
unos diez dias, en cama, cada vez mas débil, pero no aproximandose a la
muerte. O si, por supuesto aproximandose a ella, pero la muerte todavia
parecia muy lejos. Tony se nego a volver a la ciudad y al hospital. Queria
morir en casa de John y Marian.

El dia que falleci6, aunque no sabia que seria el dia en que Tony
moriria, Marian habia salido de casa por la mafiana a hacer algunas compras.
Estaba embarazada de ocho meses. John estaba en Nueva York, porque
todavia trabajaba en la ciudad entonces. Lyle estaba sentado junto a Tony.

Mientras Marian conducia hacia el pueblo dejé de llover y el cielo se
aclaro. Sali6 de la carretera y se detuvo. Sabia que a aquella altura habia un
sendero que descendia hasta un arroyo a través del bosque. Sentia que
necesitaba un momento a solas.

En el bosque, los arboles goteaban, pero el suelo estaba seco.
Permanecié un rato sobre el puente de troncos que salvaba la corriente
henchida, contemplando como el agua corria furiosa bajo sus pies. Estuvo asi
hasta que empezo a llover otra vez y se retir6 del puente para buscar cobijo
bajo los arboles. El sonido de la lluvia y del rio parecian extrafiamente
poderosos. No desagradables, tan solo enérgicos. Toda aquella agua
derramandose sobre el mundo.

Cuando regres6 a casa, le parecid que esta tenia un aspecto diferente,
como cerrada y vacia. Después vio a Lyle sentado en las escaleras de la
entrada, con la puerta cerrada a sus espaldas, y su primer pensamiento fue:
«Se ha dejado las llaves». Aparco el coche en el garaje, pero dejé la compra
dentro, y camino alrededor de la casa hasta la entrada. Lyle no se levanto.

—¢Qué haces aqui fuera? —le pregunto—. ;Qué sucede?

—Tony —respondiod.

—:Qué?

—Ha muerto —dijo Lyle—. Esta muerto.



Marian quiso preguntarle si estaba seguro, pero sabia que no podia. En
cierto modo seguia sin creerle, asi que se lo pregunto.

— ¢ Estas seguro?

Lyle la mir6. Su cara estaba tan empapada por la lluvia que Marian no
podia discernir si estaba o habia estado llorando.

—Dejo de respirar —dijo Lyle—. Y su corazon no late.

Lyle se atragantd un poco. Un momento después no habia duda de que
estaba llorando.

—Ven dentro —Ile dijo Marian, casi con ferocidad.

Lo ayud6 a levantarse y abrié la puerta. En el recibidor lo abrazg, lo
mejor que pudo, contra su tripa hinchada, mientras oia y sentia su llanto. No
habia cerrado la puerta y mir6 fuera, a la lluvia que jarreaba sobre la hierba
oscura y himeda y a los arboles enormes y su miriada de hojas. La gente no
deberia morirse en verano, penso, no cuando el mundo esta asi de exuberante.
Abrazo a Lyle, que lloré durante lo que parecié un rato muy largo. Marian
casi olvido qué era lo que habia pasado, hasta tal punto la desorientaba estar
abrazando a Lyle en el recibidor con la puerta de casa abierta de par en par.
Transcurrido un rato, se sentaron en el ultimo peldafio de la escalera de la
entrada. Marian se levantd y cerré la puerta. En el suelo de piedra de la
entrada se habia formado un charco de agua.

—Deberiamos llamar a John —dijo Marian—. Y a la policia, supongo.
O a la ambulancia. No lo sé, ;a quién deberiamos llamar?

—No lo sé —dijo Lyle.

—Voy a llamar a John. ; Me esperas aqui sentado?

—Creo que voy a volver arriba —dijo Lyle.

—¢Estas seguro?

—Si.

—Subo ahora mismo —dijo Marian.

Fue a la cocina y llamo6 a John. John le respondio que salia del trabajo
inmediatamente y que llegaria a casa tan rapido como pudiera. Marian se
sentd un momento junto a la mesa, con la cabeza apoyada sobre los brazos.
Después subi6 al piso de arriba. La puerta de la habitacion de Tony estaba
cerrada. Penso: «Tal vez deberia quedarme abajo un rato mas», pero sintio
que algo tenia que suceder y que era decision suya. Llamo a la puerta. Lyle le



dijo que pasara. Marian abrio la puerta. Habia dos camas en la habitacion.
Habian hecho las gestiones para alquilar una cama de hospital, pero todavia
no la habian traido, asi que en la habitacion habia dos camas individuales, dos
camas antiguas de madera, a juego. Tony yacia tumbado en una de ellas con
un brazo colgando por uno de los lados, con la cabeza echada hacia atras. Sus
ojos estaban cerrados. La almohada estaba en el suelo. Lyle estaba echado en
la otra cama, en la postura en que Marian imaginaba que debia reposar un
muerto: tumbado boca arriba y recto, con las manos cruzadas sobre el
estdbmago, como si estuviera asumiendo €l la muerte de Tony. Se acerco a una
de las ventanas y la abrio. Después se sent6 en la cama junto a Lyle y puso su
mano sobre la de él.

—John ya esta de camino —dijo.

Lyle asintio.

—Creo que deberia llamar a la policia —dijo Marian— y averiguar qué
hay que hacer.

Lyle asintio de nuevo.

—¢Quieres beber algo? —pregunto Marian.

—Ahora no.

Marian mir6 a Tony.

—¢Puedo moverlo? —pregunto.

Lyle mir6 a Tony. Permaneci6 un momento en silencio, sin responder.
Marian estaba a punto de fingir que no habia hecho la pregunta cuando Lyle
dijo:

—Si.

Marian se incorporo y trato, con delicadeza, de enderezar el torso de
Tony para disponerlo en una postura similar a la de Lyle, pero los miembros
inanimados y rigidos de Tony no cooperaban. Lo coloco tan recto como pudo
y cubrio su cuerpo con la manta, alisandola después. No pudo sin embargo
cubrir su rostro, que acaricié con los dedos. Su cabello estaba sucio. Marian y
Lyle tenian intencion de lavarselo con champu aquella noche.

Lyle se habia sentado y la observaba.

—Fra lo que queria —dijo Marian—. Morir aqui. Contigo.

Lyle levanto los hombros hacia sus orejas y sacudi6 la cabeza, y luego
todo el cuerpo, en un sollozo.



—No sé lo que queria —dijo.

Marian se sent6 en la cama y volvié a abrazar a Lyle mientras lloraba.
Esta vez el llanto dur6é menos, y penso: asi sera a partir de ahora, cada vez
mas corto, cada vez menos lagrimas, hasta que ya no quede ninguna. Pero se
equivocaba. El arco del duelo de Lyle no responderia a patrén alguno.

Cuando Lyle termin6 de llorar esta segunda vez, Marian dijo:

—Ahora voy a llamar a la policia.

—Si —dijo Lyle.

—¢:Por qué no bajas conmigo y bebemos algo?

—Ahora bajo —dijo Lyle—. En un minuto.

—Vale —dijo Marian.

Parecia una respuesta terrible: vale. ;Coémo puedes decirle que «vale»,
con Tony, muerto, en la habitaciéon? Pero habia dicho «vale», y, en efecto,
valia si Lyle se queria quedar sentado alli un rato mas.

Marian bajo las escaleras. Su llamada a la policia puso en marcha una
cantidad considerable y compleja de actividad que ocup0 el resto de la tarde y
de la noche. La muerte es complicada. Cuando los rememoraba, veia los
momentos que habia pasado en la casa, sola con Lyle y el cuerpo de Tony,
como si fueran el ojo de una tormenta. Por un lado estaban la frenética
actividad que habia rodeado la enfermedad de Tony y el dificil periodo del
duelo posterior, pero esas horas que quedaban en medio habian sido tan
calmas y serenas que era como si una quietud se hubiera apoderado por un
momento de ellos, de ella, de Lyle y de Tony, para luego desvanecerse.



—Fs raro —dijo Lyle—. Normalmente suele estar aqui, esperando.

El y Robert estaban de pie en el aparcamiento de la estacién, que, una
vez habian partido el tren y los coches que habian venido a su encuentro,
estaba vacio y silencioso.

—¢Nos sentamos? —pregunto Robert.

Cerca de la acera en la que esperaban habia un banco de cemento con
poca pinta de comodo. Junto a €l habia varias maquinas expendedoras de
periodicos.

—No —dijo Lyle con cierta brusquedad.

Tras percibir su tono, afiadio:

—Quiero estirar las piernas.

Comenzo a pasear, como si no hacerlo lo hubiera convertido en un
mentiroso. Robert se sentd en un banco y lo mir6. Empezaba a hacer calor.
Robert estiro sus piernas desnudas bajo el sol, obstruyendo el paso a Lyle.

—Siéntate —Ile dijo—. Relajate.

Lyle camin6 un poco mas, solo para que no pareciera que acataba
ordenes de Robert, y se sento junto a él.

—Pareces nervioso —dijo Robert.

—Lo estoy —dijo Lyle.

—Por qué?

—No lo sé.

—Yo soy el que deberia estar nervioso —dijo Robert.

—¢Por qué deberias estar nervioso?

—Por estar a punto de conocer a John y a Marian.

—Pero ya te he dicho lo agradables y lo maravillosos que son. No tienes
ningun motivo para estar nervioso.

—Entonces, ti tampoco.

—No —dijo Lyle—, supongo que no.



Se recosto contra el respaldo del banco. A decir verdad, se sentia como
si se estuviera poniendo malo. Es el tren, trato de decirse a si mismo, aunque
sabla que no era el caso. Nada acerca de quién era o donde estaba, de con
quién estaba o a donde iba le parecia bien en si o por si mismo, y la idea de
estar ahi sentado junto a Robert esperando a que Marian los recogiera y los
llevara a casa se le antojaba de subito formidablemente esttipida y espantosa.
Se estaba preguntando si todavia habia tiempo para cambiar de andén y coger
un tren de vuelta a la ciudad, cuando vio desviarse un coche de la carretera
principal y descender la colina en direccion a la estacion. Era Marian. Intentd
decir algo, pero no podia hablar. Asi que sefial6 hacia el coche. Robert dijo:

—¢Es ella?

Lyle asintio y se levant6. Advirti6 como Robert se ponia de pie junto a
él, como Marian paraba el coche delante de ellos y saltaba fuera del vehiculo.
Parecia tan animada y tan contenta que, por un momento, la emocion de verla
después de tanto tiempo le hizo olvidar sus miedos. Todo va a ir bien, penso.

—iAy, ya sabia que estariais esperando! —exclamo Marian—. Siento
llegar tarde. ¢Llevais mucho aqui?

—No —consiguio decir Lyle—. Muy poco. Marian, este es Robert.
Robert, Marian.

—Hola —dijo Robert, y é] y Marian se dieron la mano.

—Nos hace tanta ilusién que hayas venido este fin de semana... —dijo
Marian. Luego se volvié hacia Lyle—. Y ti, Lyle... —lo abrazé muy fuerte,
frotando su espalda—. Qué alegria verte. Estas estupendo.

Lyle pudo ver como Robert los miraba abrazarse desde detras de
Marian. Sonreia de un modo que Lyle no entendia bien, pero al que tampoco
concedio importancia, asi que cerro los ojos. Marian lo estrech6 con mas
fuerza, como si hubiera percibido que habia cerrado los ojos y Lyle supiera
que ella habia cerrado los suyos también —en un abrazo fuerte y ciego—, y
luego se separé de él.

Después subieron todos al coche. Lyle se sent6é delante, junto a Marian,
y Robert detras, con el equipaje.

—Tenemos que parar un momento en la pescaderia y la licoreria y luego
vamos directos a casa —dijo Marian—. Espero que no os importe. ;Te gusta
el pescado? —le pregunt6 a Robert.



—Si —respondi6 Robert.

—Bien —dijo Marian.

Estaban esperando a que se abriera el semaforo. Durante unos
momentos, nadie dijo nada. Una vez arrancaron de nuevo, Marian dijo:

—¢Qué tal el viaje en tren?

—Muy bien —respondio Lyle.

—¢:Iba muy lleno?

—Si —respondio Lyle.

—Me parece un trayecto tan bonito —dijo Marian—. Es uno de mis
favoritos, remontando el rio. ;Lo habias hecho antes? —le pregunt6 a Robert.

—No —respondio6 Robert.

—¢:Habias venido antes por esta zona?

Robert dijo que no.

—Es muy agradable —dijo Marian—. Sobre todo en verano. Esta un
poco en mitad de ninguna parte, asi que no hay mucho que hacer, pero no es
mayor problema. No es complicado acercarse a la ciudad si quieres hacer
algo. Aunque ahora, con Roland, eso es parte del pasado.

Marian se rio.

—:Como esta Roland? —pregunto Lyle.

—Muy bien. Esta ayudando a John con el huerto. Roland es nuestro hijo
—dijo mirando al retrovisor—. Cumple un afio el mes que viene.

—Me lo cont6é Lyle —dijo Robert.

Marian gir0 para meterse en el aparcamiento de un pequefio centro
comercial y aparco el coche.

—Voy a entrar un momento a comprar algo de pescado en Elmer’s. ;Os
importa entrar en Kroegstadt’s y coger cerveza? ;Bebes cerveza? —Ile
pregunt6 a Robert.

—Si —respondié Robert—. Me gusta la cerveza.

—Genial —dijo Marian—. Entonces elegid alguna que os guste. John
me ha dicho que compremos una caja. Aqui van veinte ddlares. ¢Es suficiente
para una caja? No tengo ni idea.

—Nosotros pagamos la cerveza —dijo Lyle.

—No, no, no seas tonto —dijo Marian—. Toma —insisti6, ofreciendo el
billete a Robert—. Cdgelo, por favor. Insisto.



Robert no sabia qué hacer.
—:Estas segura? —pregunto.
—Si, por favor. No te lo perdonaré si no lo coges.

John estaba intentando preparar el campo de croquet a pesar de las continuas
interferencias de Roland, que gateaba detras de él arrancando cada uno de los
aros tan pronto los clavaba en la hierba. Se trataba de un juego, John se daba
cuenta, y de un juego que Roland se tomaba muy en serio, aunque de vez en
cuando emitia un gorjeo entrecortado de placer. Jugaron a aquello durante
unos veinte minutos, hasta que Roland se cansé. Luego John se dedicé a
golpear una bola de croquet amarilla a lo largo del césped, mientras Roland
se tumbaba sobre el resto de bolas, como si estuviera incubandolas.

El juego de croquet habia sido un regalo de Tony, que era un excelente
jugador. Solia adoptar una actitud engafiosamente relajada, balanceando el
mazo con una mano y sosteniendo un coctel o un cigarrillo con la otra,
jugando de forma distraida y descuidada hasta que llegaba un momento en la
recta final del juego en el que dejaba el vaso o el cigarrillo y conducia la
partida hacia una conclusion fulgurante y, en su caso, siempre victoriosa.
«jVeneno!», gritaba, «jahora soy veneno!».

La madre de John se habia divorciado de su padre y se habia mudado a
Italia cuando John tenia cinco afios. El se habia quedado con su padre en
Nueva York. Tony naci6 un afio después. Su padre era italiano, pero como su
propia madre solia decir «nunca estuvo realmente en la foto». Al principio,
John pas6 varios veranos en Europa con su madre y con Tony, pero Tony era
tan solo un bebé entonces, asi que John solia jugar solo en los sitios de
veraneo que su madre frecuentaba en el Mediterraneo. Después de uno o dos
veranos mas de aquello, sin embargo, el padre de John le propuso como una
opcion mas apetecible apuntarlo a un campamento, y John accedio. Camp
Phoenicia era muy diferente de Club Azul, pero a John le gusté la diferencia.
Era capaz de apreciarla, incluso entonces. Ocasionalmente, cuando estaba
alli, en el denso y calido bosque de pino americano, percibia una repentina
fragancia de cipreses que lo retrotraia a Italia y pensaba: «Tony y madre estan
en la playa». No soy como ellos, se decia a si mismo. A continuacion pensaba



en su padre, que estaba en Nueva York con Florence (su madrastra) y
Susannah (su hermanastra) y pensaba: no soy como ellos tampoco. Estoy
aqui, solo, en New Hampshire, en Camp Phoenicia. En cierto modo, nunca
habia perdido esa percepcion de si mismo, pues aquel era el primer momento
en que recordaba haber tomado conciencia de si, haber comprendido quién
era. Y John sentia que no habia cambiado de manera sustancial desde
entonces. Los afios transcurridos eran como un estanque de agua clara;
siempre podia mirar hacia atras y ver y reconocer, a través de ellos, a aquel
nifio, solo, en el bosque.

Un verano apuntaron también a Tony a Camp Phoenicia. Por entonces,
John era ya uno de los monitores junior. Tony odiaba el campamento. Odiaba
todo lo que tenia que ver con él: las literas y los deportes y el agua fria del
lago y la comida y a los otros chicos. Temblaba todo el rato y decia que no
podia entrar en calor. Lo mandaron de vuelta a casa, a Italia, cuando apenas
llevaba dos semanas alli. John lo sinti6 como un fracaso. Se suponia que tenia
que cuidar de su hermano.

La experiencia fue un poco traumatica, pero a la larga demostré ser
beneficiosa para ambos. Tony siguié cultivando su personalidad, muy
diferente a la de John, y John dejo de intentar hacer de Tony un americano
viril. Durante un tiempo, cuando eran adolescentes, asumieron que eran
opuestos, no solo diferentes, y que tenian muy poco que ver el uno con el
otro. Pero a medida que se hicieron mayores y mas complejos, aquella
polaridad extrema que habian asumido con tanta facilidad convirtiéndose en
algo incémodo y dificil de mantener, y comenzé a fundirse. Siendo adultos,
descubrieron que se caian bastante bien, que incluso sentian fascinacion el
uno por el otro.

John acababa de mandar la bola cerca del rio de un mazazo cuando oy6
como Marian lo llamaba desde la casa. Sostenia en brazos a Roland. Junto a
ella estaban Lyle y un hombre joven en pantalon corto. Todos miraban desde
el jardin hacia abajo, hacia él. Marian le hizo un gesto para que se acercara.
John golpe6 la bola tan fuerte como pudo y la persigui6 prado arriba,
dejandola a un lado en su ascenso.

—Has estado practicando —dijo Lyle—. Eso no vale.

—Hola —dijo John entre jadeos—. Qué alegria verte.



Se dieron un abrazo sincero, si bien un poco aparatoso, pues nunca
habian trabajado mucho el aspecto fisico de su amistad.

—FEste es Robert —dijo Lyle—. Robert, este es John.

John y Robert se estrecharon la mano.

—:Habéis tenido un viaje agradable?

—Si —dijo Robert.

—Mira —dijo Lyle de repente, sefialando hacia el rio—. Ahi esta el rio.

—Si —respondié Robert—, lo veo.

Robert se dio cuenta de que Lyle no estaba indicando tanto la ubicacion
del rio como suscitando un comentario sobre €él, asi que afiadio:

—Fs muy bonito.

—Si —dijo Lyle, mirando alrededor—. ;Cémo va el huerto? —le
pregunt6 a John.

—Creo que este afio me he superado —dijo John—. Y tengo que
ensefarte mi muro.

—Vamos a verlo —dijo Lyle.

—:No queréis entrar en casa primero? —preguntd0 Marian—. Supongo
que os apetecera refrescaros un poco.

—Yo me siento fresquisimo —dijo Lyle.

—:Y tu, Robert? ;Por qué no llevamos vuestras cosas dentro y te
ensefio vuestra habitaciéon? Y de paso te doy algo frio de beber. Tienes pinta
de estar seco.

—Vale —respondio Robert.

—Yo entro ahora —dijo Lyle—. Tengo que ver ese muro.

—¢:El muro es decorativo o funcional? —pregunt6 Lyle mientras él y
John caminaban por el césped.

—¢Por qué? —pregunto John.

—¢Por qué? ;Qué quieres decir con «por qué»?

—¢Por qué haces esa pregunta?

—Porque quiero saber la respuesta.

—No es ninguna de las dos cosas —dijo John—, hasta donde yo sé.

—Entonces, ;qué es? —pregunto Lyle.



—Tal vez sea mejor que te ensefie el huerto. No sé si vas a entender el
muro.

—¢Qué es lo que hay que entender?

—Que no hay nada que entender.

—Suena muy zen.

—Fs por aqui —dijo John.

Se desvio de la zona de césped y atraveso la apretada hilera de abetos
que lo bordeaba. Entre los arboles, el calor y la fragancia intensa se hacian
desagradables. Al otro lado del seto, se extendia una pequefia pradera que
Lyle nunca habia visto antes, con una hierba que habia crecido tan alta y tan
espesa que su peso la hacia doblarse, cayendo hacia delante o hacia atras,
como un feligrés que se desploma en la iglesia. Un muro de piedra, de cerca
de un metro de altura, se extendia sobre la pradera formando la silueta de una
S imperfecta. Era una construccién ahusada, con piedras grandes en la base y
otras pequenas, casi guijarros, en la parte superior.

—Mira —dijo John.

Lyle comenz6 a caminar alrededor del muro. Cogi6 algunas de las
piedras mas pequefias y redondas de la parte de arriba, las palpé en su palma
y las devolvio a su sitio.

—¢:De donde sacaste la idea? —pregunto.

—No lo sé —respondié John—. Empecé a construirlo y sali6 asi.

—Me recuerda a algo —dijo Lyle.

—i A queé?

—No sé decir. Algo en su forma y en el modo en que define el espacio.
Me gustaria poder verlo desde el aire. ;Cuanto tiempo llevas trabajando en
ello?

—No mucho. Desde la primavera. Marzo.

—Fs muy bonito —Lyle habia vuelto a colocarse junto a John—. Es
muy druidico. Deberiamos venir aqui por la noche y celebrar alguna
ceremonia.

—¢Qué ceremonia?

—No lo sé —dijo Lyle—. Algo con velas y tambores. Deberiamos ir
desnudos. Estoy seguro de que pasaria algo.

Permanecieron en silencio por un momento, contemplando el muro.



—Creo que deberia ir a buscar a Robert —dijo Lyle— . Me parece que
esta un poco nervioso.

—¢:Cuanto hace que lo conoces?

—No mucho.

—¢:Como lo conociste? —pregunto6 John.

—Lo conoci en Skowhegan. Es pintor.

—Ah —dijo John.

—Estamos transformando el estudio de Tony en un estudio para él —
dijo Lyle.

Sabia que estaba diciendo demasiado, demasiado pronto, pero era
importante, pensaba, mencionar a Tony. Porque si hablaban de él, y lo
incluian, su ausencia dejaria de perseguirlos.

—Parecia una tonteria no aprovechar la habitacion —afiadio.

—Si —dijo John—. ¢Es bueno?

—Si te digo la verdad, no tengo ni idea, y no me importa mucho. No me
interesa convertirme en su mentor. Ademas, ;no leiste mi libro? Mi teoria es
que ya no puede haber pintores buenos porque hemos vivido la muerte de la
pintura.

—Supongo que eso hace mas facil tu trabajo como critico.

Lyle estaba mirando el muro. Proyectaba una extrafia sombra curva
sobre el suelo.

—¢:Piensas que no deberia haberlo traido? —pregunté.

—No —dijo John—, por supuesto que no.

—¢ Lo piensa Marian?

—Tampoco. A los dos nos alegra que lo hayas hecho.

Guardaron silencio un momento.

—:Como esta Marian? —pregunto Lyle.

—FEsta bien. Desde que nos mudamos aqui estd muy bien. Bueno, con
excepcion de lo de Tony, por supuesto.

—Claro.

—No sé —dijo John—, ;como la ves tu?

—Bien —dijo Lyle—. Es una alegria verla.

—Si —dijo John.

—¢Y qué tal ta?



—Estoy bien —dijo John—. Me gusta mucho esto, también.

—FEs mi sitio favorito del mundo —dijo Lyle.

—Pues entonces deberias visitarnos mas a menudo.

—Tengo intencion de hacerlo. Necesitaba estar un tiempo alejado, creo.

—Te hemos echado de menos.

John también miraba el muro, como si fuera el foco de su atencion.

—Creo que tu muro es precioso —dijo Lyle.

Volvieron a escurrirse entre los abetos y subieron la cuesta del jardin. El
sol habia ascendido lo suficiente para incidir sobre la parte trasera de la casa.
Las ventanas centelleaban y Lyle pens6é que nunca habia visto nada tan
hermoso. Marian y Robert estan en algun lugar del interior de esa casa,
penso. Pero no podia imaginarse donde estaban exactamente o qué se podian
estar diciendo.

—Algunas partes de la casa son del siglo xviii —dijo Marian mientras
guiaba a Robert a la planta de arriba.

—¢Qué partes? —pregunto Robert.

—Oh, bueno, alguna parte de la bodega, creo, porque hay una... como se
llama, una despensa antigua... y la chimenea de lo que antes era el salon de
la entrada y ahora es la biblioteca. ;Conoces a Derek Deitz y Granger
Salomon?

—No —dijo Robert.

—Pues se dedican a restaurar casas antiguas. Han reformado unas
cuantas por esta zona. Esta es una de las primeras que hicieron. Antes
soliamos venir solo los fines de semana, pero nos mudamos definitivamente
aqui hace un par de afos.

Habian llegado a la segunda planta y se detuvieron un momento, sobre
una mancha que la luz que se filtraba habia formado en el rellano.

—Lo tnico que no es auténtico en la casa es ese tragaluz —dijo Marian,
sefialando la ventana acristalada que se abria sobre ellos en el techo inclinado
—. Derek y Granger casi me denuncian cuando lo puse. Pero estaba tan
oscuro si no, con los abetos tan cerca de la casa. Y no soporto las casas
oscuras.

Marian dejo6 de hablar y Robert comprendié que se esperaba que hiciera
algun comentario, pero se sentia perdido, a nadie le gustaban las casas



oscuras. Sonrio.

—No creo que quede tan mal —dijo Marian—. Por lo menos no es una
de esas claraboyas modernas que parecen burbujas. Y no se ve desde delante.
La mandé hacer especialmente. Compré las ventanas en una subasta y
encargué a un cristalero que las rehiciera con vidrio templado. Creo que
tampoco hay que exagerar con lo de preservar la autenticidad. No quiero vivir
en un museo.

—Siempre he pensado que estaria muy bien vivir en un museo —dijo
Robert—. Parecen mucho mas agradables que las casas.

—Pero no son hogares —respondio Marian—. Las casas son para
vivirlas y los museos para visitarlos.

—Depende de la casa —dijo Robert.

Marian lo miré por un segundo, como si tratara de discernir si aquel
comentario era una observacién o un ataque. No sabria decirlo.

—Voy a poneros a Lyle y a ti en la habitacion amarilla. Normalmente,
detesto a las personas que se refieren a las habitaciones por su color, pero es
algo que hemos terminado haciendo en esta casa, porque todas son de uno
diferente. Tal vez te interese saber que los colores son réplicas de los que
Jefferson usé en su casa de Monticello.

—Ah —dijo Robert.

—Si toda esta chachara sobre la casa te aburre, dimelo. Por alguna
razon, esta casa me incita a hablar de ella. Pero puede ser un rollo terrible, lo
sé.

—No —dijo Robert—. Es interesante. Es una casa muy bonita.

Marian abrio una puerta que habia en el rellano.

—Estas son las escaleras traseras —dijo—. Llevan a la cocina, si quieres
coger un atajo. Aunque ahora que Roland ya gatea solemos tener esta puerta
cerrada.

—Muy bien —dijo Robert.

—Vuestra habitacion esta por aqui —explic6 Marian mientras cruzaba
el corredor.

Las paredes estaban cubiertas con fotos enmarcadas de diferentes
tamafios, algunas antiguas, otras recientes. Robert advirtié que eran todas de



personas, de diferentes décadas y en diferentes paises, todas mezcladas.
Marian vio como las observaba.

—Hay una divertidisima de Lyle por algtin lado. Aqui esta —sefialo una
fotografia de Lyle vestido con un atuendo muy curioso, que incluia lo que
parecian unos calzones y un bluson.

—¢:Se supone que va de pirata? —pregunt6 Robert.

—No —se rio Marian—. Se supone que es Lisandro en El suefio de una
noche de verano. Soliamos hacer una fiesta todos los afios la noche de San
Juan. La gente se disfrazaba de los personajes de la obra y la leiamos en el
jardin. Lyle siempre participaba a regafiadientes. Es curioso como a algunas
personas que son profundamente teatrales luego les da reparo actuar cuando
tienen la oportunidad de hacerlo. No lo entiendo.

Junto a la fotografia de Lyle disfrazado de Lisandro habia otra en la que
aparecia junto a otro hombre y un camello en el desierto. Varias piramides
interrumpian al fondo el horizonte vacio. El camello habia movido la cabeza
y salia borroso, pero los dos hombres salian inmoviles, mirando fijamente a
la camara, a Robert y a Marian.

—¢Es Tony? —pregunt6 Robert.

—Si —dijo Marian—. Fueron a Egipto en... creo que fue el ochenta y
siete. Lyle se estaba dejando el pelo largo en aquella época. Tiene una pinta
terrible.

—Si —dijo Robert.

Marian miré a Robert, como si no hubiera debido mostrarse de acuerdo
en ello. Se volvid y se alej6 de la pared con las fotografias.

—Podéis usar este bafio de aqui —dijo.

Robert ech6 un vistazo al interior. Era mas grande que un bafio normal.
Habia una bafiera con patas sobre el suelo, en el medio, y un sofa lleno de
cosas apoyado contra una de las paredes.

—No tiene ducha, pero tiene una de esas cosas de mano —dijo Marian
—. Espero que no resulte muy incomodo.

—Para nada.

—Cuidado con los escalones, aqui —dijo Marian, mientras bajaba los
dos que conducian a la habitacion que estaba al fondo del pasillo.



La habitacion amarilla era pequefia, con varios techos inclinados y dos
claraboyas. Las paredes estaban pintadas en un bonito tono amarillo, suave
pero brillante, como el color de la mantequilla de verdad. Las cortinas y las
colchas de las dos camas eran del mismo material, con flores de peonias rosas
y blancas que estallaban sobre un fondo amarillo palido. Las ventanas
estaban abiertas, pero los viejos estores de papel estaban echados y
fuertemente apretados contra la rejilla. Marian levanté uno de ellos para abrir
un poco mas la ventana.

—Hace calor aqui dentro ahora —dijo—, pero refresca por la tarde, lo
prometo.

—Qué habitacion tan bonita —dijo Robert.

—Me alegro de que te guste.

Permanecieron alli de pie, envueltos en la calida luz amarilla. Era el
primer momento que compartian que no estaba tefiido de ansiedad. Ninguno
de los dos supo como preservarlo o alargarlo, asi que no dijeron nada. Marian
junto sus manos con una palmada que pudo haber parecido un gesto extrafio
pero no lo fue y dijo:

—Bueno, muy bien. Pues te dejo para que te instales. Voy a echar un
vistazo a Roland y a preparar la comida.

—Gracias —dijo Robert.

Marian entorn6 la puerta. Asintio con la cabeza y sonri6.

—De nada, bienvenido.

Como solo se quedaban una noche, no habia mucho que hacer para instalarse.
Robert depositd su bolsa en el suelo y permanecio unos instantes de pie en la
habitacion; luego fue al bafio y se lavo la cara. Sabia que debia bajar y unirse
a Marian o a Lyle y John, a los que podia ver desde la ventana balanceando
despreocupadamente en sus manos unos mazos de croquet, pero se sentia
ligeramente paralizado. ;Quién es Lyle?, se preguntaba. Es extrafio ver a
alguien con quien hasta entonces solo has estado a solas interactuando con
otras personas, porque ese alguien conocido por ti desaparece y es
reemplazado por otra persona diferente, mas compleja. Lo ves girar en esa
nueva compailia, revelando nuevas facetas, y no hay nada que puedas hacer,



salvo desear que esas otras caras te gusten tanto como la que parecia ser la
unica cuando te miraba solo a ti.



A mediodia el calor se habia extendido completamente, abarcando las zonas
en sombra. El aire parecia embalsamado. Marian habia planeado almorzar
fuera, pero decidieron que estarian mas frescos dentro, en la gran mesa de
pizarra de la cocina, con el ventilador puesto y las persianas echadas.

—John me ha contado que eres pintor —le dijo Marian a Robert una vez
las fuentes de pasta y de pollo habian pasado de mano en mano.

—Bueno, es a lo que me dedico ahora —dijo Robert—. O lo que
intento.

—Entonces, ¢no te consideras pintor?

—No —dijo Robert—. No mucho.

—Interesante —dijo Marian—. Siempre pensé que para los artistas era
muy importante tener una conciencia muy marcada de su vocacion, ya que el
mundo es tan desalentador. Pero a lo mejor los artistas de hoy en dia sois mas
practicos.

—Supongo que es porque me parece un poco presuntuoso. Empecé a
pintar hace un tiempo. Me veo mas como un estudiante de pintura que como
un pintor, creo.

—:Estabas en Skowhegan?

—Si —dijo Robert.

—FEntonces debes ser un estudiante muy bueno.

—No lo sé. Creo que entré ahi de potra.

—Seguro que no —dijo Marian—. ;Tu qué piensas, Lyle? ;Crees que
fue casualidad?

—No creo en las casualidades —dijo Lyle.

Marian tuvo la sensacién de que en realidad Lyle no habia estado
prestando atencion a la conversacion.

—Hablando de potra —dijo John—, ;conseguiste pescar algo en el
supermercado?



—Si —respondi6 Marian—. Pez espada. Y voy a hacer salsa marinada,
asi que necesito un poco de cilantro del huerto.

Con todo, Marian no iba a rendirse tan pronto con Robert.

—Me gustaria ver tu trabajo, en algun momento —le dijo—. ;O no te
gusta que la gente lo vea?

—Si —dijo John—, no me importa.

—FEso esta bien —replico Marian—. No confio en esos artistas que
nunca quieren ensefiar su trabajo. Parece contradecir su propio proposito.

—¢Y cual crees que es el proposito? —pregunto Lyle.

Nada como que la conversacion se vuelva abstracta, pensé Marian, para
que Lyle se interese por ella.

—Comunicar —dijo Marian.

—¢Y crees que hay alguna diferencia entre las artes visuales y la
literatura en ese sentido? —pregunt6 Lyle.

—Por supuesto que hay una diferencia. Las artes visuales ya no
comunican de manera tan directa a como lo hace la literatura, pero su
proposito no ha cambiado. La pintura te muestra una escena, a partir de la
cual debes inferir una historia. La literatura cuenta una historia.

—FEntonces ¢hablas de arte narrativo?

—Si.

—Pero el arte narrativo esta muerto.

—Oh, venga —dijo Marian—, ya hemos tenido esta discusion antes. Las
formas artisticas no mueren. Se agotan y se vuelven a reinventar. Pero sé lo
que quieres decir y, en ese sentido, creo que la literatura esta igual de
agotada.

—¢Qué quieres decir?

—AQuiero decir que... Bueno, me refiero a que el mundo ha cambiado de
un modo que excluye la literatura tal y como la conocemos. Hablo de las
novelas y los relatos. La poesia es atemporal, yo creo. Pero las novelas... no
hay razén para seguir escribiendo novelas. Los problemas que las novelas
resuelven mejor ya no existen.

—¢Qué problemas son esos?

—Bueno, me parece que todas las novelas al final tratan de alguna de
estas cuestiones basicas: el fracaso del matrimonio o la sublimacién de la



homosexualidad.

Lyle se rio.

—iEs verdad! —dijo Marian—. Piénsalo bien. Y ahora que la gente se
divorcia, o que ni siquiera se casa en primer lugar, y ahora que los
homosexuales pueden vivir de manera abierta y honesta, todas las tensiones
que complicaban las grandes narraciones han dejado de importar. Asi que la
novela doméstica, tal y como la conocemos, pues... bueno, creo que su
momento paso. ;Lees novela contemporanea?

—No, si puedo evitarlo —dijo Lyle.

—¢Lo ves? Yo tampoco.

—¢Por qué no? —pregunt6 Robert.

Marian lo miré. Estaba disfrutando de la conversacién con Lyle. A
menudo, cuando estaban juntos, discutian en tono intelectual y sentencioso,
sencillamente porque les gustaba y no podian permitirselo con nadie mas, asi
que se lo consentian mutuamente. Lo que se dijera no importaba realmente,
era el mero hecho de decirlo lo que les gustaba. Y la sencilla pregunta de
Robert habia cortado todo aquello. Porque Marian si leia ficcién
contemporanea y, si fuera Lyle quien le hubiera hecho la pregunta, ella podria
haberse inventado una razon perfectamente valida de por qué no lo hacia,
pero una cosa era mentir a Lyle y otra mentir a Robert. Para empezar, Lyle
sabria que estaba mintiendo, pero Robert no. Y no estaba segura, ademas, de
si queria que Robert pensara que era la clase de persona que no lee literatura
contemporanea. Asi que se quedo mirando a Robert un momento.

Robert parecia incomodo.

—Quiero decir —intervino—, yo no leo mucha novela, pero no creo que
haya dejado de tener un propdsito. Estoy de acuerdo en que la vida doméstica
ha cambiado, pero eso en si mismo es... bueno, creo que es precisamente una
razon para seguir leyendo y escribiendo. Aunque supongo que el ensayo
puede explorar esos cambios mejor que la ficcion.

Marian penso: si Lyle hubiera dicho eso, sabria qué contestar. Le diria
que la ficcién siempre ha sido capaz de expresar con mas claridad como
cambia la sociedad. Lo que la sociedad es. Pero no estaba segura de si queria
decirle eso a Robert. Implicaria verificar lo que él habia dicho, incluir su
argumento e incluirlo a él. Era mejor, penso, quedarse callada.



Lyle acudio a rescatar a Robert.

—Bueno —dijo—, yo creo que ningun arte sirve para nada.

—¢De verdad piensas eso? —pregunto Marian.

—No lo sé —dijo Lyle, tirando su servilleta sobre la mesa—. Con este
calor podria convencerme a mi mismo de que si.

—Pues no podrias convencerme a mi —dijo Marian—. Y ese es el
verdadero problema de la critica artistica —afiadio—, que solo consiste en
gente lista y frustrada como tu tratando de convencerse a si mismos de cosas.

—¢Asi es como me ves, listo y frustrado? —pregunto Lyle.

—¢Queda café helado? —pregunt6 John.

—No —respondié Marian—. ;Hago mas?

—No —dijo John—. Creo que voy a ponerme otra vez con el huerto.

—iPero me prometiste que hoy dejarias en paz el huerto! —se quejo
Marian—. ;Qué tal una partida de croquet?

—Hace demasiado calor para jugar al croquet —dijo John—. Jugaremos
un poco mas tarde.

—Entonces yo diria que también hace demasiado calor para la
jardineria. ;Y un chapuzén?

—Nos podemos bafiar mas tarde —respondi6 John, levantandose—,
después del croquet. Voy a por el cilantro. ; Qué mas necesitas?

—Tomates —dijo Marian, poniendo acento britanico— Y pimientos. Y
podriamos afiadirle también un poco de calabacin.

—Robert —dijo John—, ;por qué no vienes conmigo? Te puedo ensefiar
mi huerto y después puedes traerle las cosas a Marian.

—No todas las personas del mundo quieren ver tu huerto —dijo Marian.

John la miro.

—Robert no es cualquier persona del mundo —respondio.

Piensa que he dicho o hecho algo malo, se dijo Marian. Pero, por lo
menos, yo he dicho o hecho algo. Por lo menos no he estado ahi sentada todo
el rato sin decir nada para luego excusarme y fugarme al huerto.

—¢Quieres venir, Robert? —pregunto John.

Robert se levanto.

—Si —respondio—, ahora vuelvo.

—Ve tranquilo —dijo Lyle—. Yo ayudaré a Marian con los cacharros.



—De eso ni hablar —dijo Marian—. ;Por qué no te sientas en la
biblioteca? Se esta mas fresco ahi.

—Porque no quiero sentarme en la biblioteca. Quiero ayudarte —dijo
Lyle, y empez6 a apilar platos y a llevarlos al fregadero.

John y Robert salieron de la casa y descendieron por el césped hacia el
huerto. Durante unos momentos, Lyle y Marian fingieron estar ocupados
recogiendo la mesa. Ambos deseaban que fuera el otro el que hablase
primero.

—Antes no has respondido a mi pregunta —dijo Lyle—. ;De verdad
crees que soy un frustrado?

—Por supuesto que no —dijo Marian—. No sé ni lo que he dicho. Solo
estaba intentando que la conversacion fluyera.

—¢Por qué?

—¢Por qué? —repiti6 Marian—. No queria que fuera incémodo.

—¢:Por qué habria de ser incomodo?

—No lo sé —dijo Marian—. Pensé que podia serlo.

—¢Lo es? —pregunto Lyle.

Marian estaba lavandose las manos con agua fria.

—Si —dijo—, un poco.

A través de la ventana pudo ver como John y Robert desaparecian entre
el seto. Después de eso, solo quedé la gran cuesta de césped y el rio; y el sol,
que lo inmovilizaba todo. Marian era consciente de que Lyle estaba detras de
ella, pasando la bayeta a la mesa, pero no se dio la vuelta.

—Por supuesto que es raro —dijo finalmente—. No voy a fingir que no
lo es. Pero no pasa nada; quiero decir que tiene que ser raro. Y no hay ninguin
problema con que lo sea.

—No veo por qué es tan raro —dijo Lyle.

—:No? —pregunté Marian, y se dio la vuelta—. ;De verdad no lo ves?

Lyle permaneci6 de pie, con un pufiado de migas en la palma de la
mano, observandolas con detenimiento, estiipidamente.

—No —dijo.

—:Sabes qué semana es esta? —pregunt0 Marian.

—No —dijo Lyle—. ;Cual?

—La del aniversario. Esta semana hace un afio que murioé Tony.



—Lo sé —dijo Lyle—. Por supuesto que lo sé. Pero cada dia es un
aniversario de su muerte.

—A lo mejor soy demasiado sentimental —dijo Marian.

—Todos somos sentimentales —respondio Lyle—. Yo también soy
sentimental.

—Simplemente es un poco raro que hagas esto.

—:Hacer qué?

—Ay, no lo sé —dijo Marian.

Y pensoé: no voy a seguir por aqui, solo va a traer problemas. Pero luego
penso que no insistir en ello, no hablar de ello seria hipdcrita y convertiria el
fin de semana, y el resto de su vida con Lyle, en una farsa.

—Si, si lo sé —dijo—, y td lo sabes también. Lo que es raro es que no
vengas en todo el verano y luego subas justo este fin de semana y traigas a
alguien.

—Pero ya sabes lo liado que he estado este verano —dijo Lyle—. Y
hace un mes que hablamos de vernos este fin de semana. Y luego conoci a
Robert. Y quise traerlo. Pensé que podria, tal vez, hacerme feliz, o hacerme
un poco mas feliz, venir con él este fin de semana. Parecia posible. ;Crees
que no deberia haberlo traido?

—No —respondi6 Marian—, lo siento, no queria decir eso. No sé lo que
queria decir. Me refiero a que no he dicho nada que haya pensado mucho.
Solo... estoy siendo un poco torpe —hizo una pausa y luego continu6—. Es
complicado para mi. Ya sé que es diez millones de veces mas dificil para ti, y
no quiero hacértelo aun mas dificil ni trivializar tu dificultad. Pero no puedo
fingir que esto no es complicado para mi. Es incomodo. Y no reconocerlo
seria hipocrita. No seria sincero.

Lyle tir6 las migas a la basura. Se frot6 las manos hacia atras y hacia
delante, pero no dijo nada. Se sent6 junto a la mesa.

Marian lo observaba.

—Y ahora me siento fatal —dijo—. Ahora siento que no tenia que haber
dicho nada. Pero no podia no decir nada porque te conozco demasiado bien.
Hemos pasado por demasiadas cosas juntos. Eres mi mejor amigo —se
acerco a su espalda y, con un gesto dubitativo, le puso las manos en los
hombros—. Y te quiero demasiado — afiadio.



Se quedo asi, durante largo rato, quieta en el calor de la cocina. Lyle se
habia cubierto los ojos con una mano, aunque ella no podia verlo. Solo podia
ver la parte superior de su cabeza y el cuero cabelludo que asomaba a través
del cabello en retroceso. Desde aquel angulo, Lyle parecia viejo e
inquietantemente vulnerable. La cascara de huevo de su calva. Queria besarla
o apoyar su mejilla contra ella, pero no hizo ninguna de esas dos cosas.
Apreto con suavidad sus hombros.

—Te quiero demasiado —repitio.

Lyle retir6 la mano derecha con la que se habia cubierto los ojos vy,
llevandola hacia atras, palmed la de Marian y entrelazé sus dedos con los
suyos. Asi seguian —sin haber dicho nada mas, ni llorado, Lyle sentado y
Marian a sus espaldas, las manos de ambos apretadas sobre el hombro de él
— cuando Robert volvié con las verduras de la huerta.



Lyle estaba sentado a la sombra en una silla Adirondack. Robert estaba
tumbado en la hierba, cerca de él, al sol, leyendo —u hojeando— una revista.
John estaba en el huerto.

La puerta trasera de la casa se abrié y Marian aparecio en los escalones.
Habia entrado para acunar a Roland y que durmiera la siesta. Cruzo el césped
en direccion a sus huéspedes llevando algunas cosas en las manos.

—Ven y siéntate con nosotros —dijo Lyle.

—No —dijo, mostrando lo que llevaba: el juego de pinturas que Lyle
habia traido como regalo para Roland, un bloc y un vaso grande con agua—.
Voy a pintar un rato. Voy a intentar hacer un boceto de la casa desde abajo,
junto al rio.

—¢Quieres que nos movamos? —pregunto Lyle.

—Por supuesto que no —dijo Marian—, os pintaré a vosotros también.

—FEsas pinturas no son muy buenas —dijo Lyle.

—Entonces son perfectas para mi —respondié Marian—. ;Se esta bien
al sol, Robert?

—Si —dijo Robert—, fenomenal.

—Muy bien —dijo Marian.

Arrastro otra silla hasta el césped y la coloc6 mirando hacia la casa, a
una distancia de Lyle y Robert que sugeria, mas que garantizaba, un respeto
por su intimidad. Marian empezo0 a pintar y, aunque les oia hablar, no podia
discernir exactamente lo que decian. Transcurrido un rato, sin embargo,
ambos comenzaron a hablar mas alto.

—FEn tu caso, por ejemplo —oy06 que Robert le decia a Lyle—. Tienes el
aspecto mejor del que tenias con treinta afos.

—Un mejor aspecto —Ile corrigié Lyle—. Pero ;como sabes eso? No me
conociste con treinta.

—Marian me ensefio una foto —dijo Robert—. De ti y de Tony, en
Egipto.



—Vaya —respondio Lyle—, ;de verdad?

Marian levanto la cabeza y vio que Lyle la estaba mirando y que le hacia
una mueca.

—:Como va el dibujo? —pregunt6 Lyle.

Robert giro la cabeza.

Marian echo6 un vistazo al cuadro. No era gran cosa. Los colores que
traia la pequefia caja no eran los adecuados. Eran intensos y sintéticos y en su
intento por mezclarlos sobre el papel humedecido para lograr evocar los
tonos aturdidos por el sol solo habia conseguido emborronarlos.

—Es un desastre —dijo, y, a continuacion, como si aquel dictamen le
impidiera continuar con la tarea, arrancO de cuajo la hoja del cuaderno,
espesa y mojada, y la arrugo6. Luego la arrojo al césped, al espacio intermedio
entre ellos, donde cay6 desarrugandose ligeramente.

—Queria verlo —dijo Lyle.

—Haré otro —respondio Marian—. Haré uno de vosotros dos.

Giro la silla y, al hacerlo, volco el vaso con agua.

—Qué torpeza —dijo.

—Yo lo relleno —dijo Robert, incorporandose y cruzando el césped.

Marian le alcanzé el vaso.

—Gracias —le dijo.

Marian dio por hecho que se acercaria al grifo que habia junto a las
escaleras traseras de la casa, pero, en lugar de eso, Robert se dirigié hacia el
rio. Claro, penso ella, Robert es un extrafio aqui y no sabe dénde esta el grifo.
Sabia que eso no lo convertia en alguien inferior en ningin sentido, pero
sentia el extrafio impulso de pensarlo. Basta, se dijo a si misma. Lo observd
ponerse en cuclillas sobre una roca en la orilla del rio, llenar el vaso de agua
y regresar. El agua del rio era mucho mas clara de lo que hubiera podido
imaginar. En la medida de un vaso era limpida. Solo cuando fluia toda a la
vez se tornaba opaca.

—Ahora vuelve a tumbarte —le dijo Marian— y finge que no estoy
aqui.

Robert volvio a la misma posicion, pero Lyle se habia levantado.

—Siéntate —dijo Marian—. Quiero pintarte.



Lyle fruncio el cefio y neg6 con la cabeza, y Marian comprendi6é que no
queria que le pintara. ;Estaba enfadado porque le habia ensefiado la foto a
Robert? Si se trataba de eso, era una estupidez. Sencillamente habia sefialado
algo en la pared de su casa.

—Necesito una siesta desesperadamente —dijo Lyle, y comenzé a
caminar rapidamente hacia la casa, como si su necesidad fuera ciertamente
desesperada y corriera el riesgo de derrumbarse antes de alcanzar la cama.
Marian y Robert le miraron mientras entraba en la casa.

—No sé como puede estar cansado —dijo Robert—. Hemos estao tiraos
toda la tarde.

Hemos estado tirados, quiso decir Marian, pero en lugar de eso dijo:

—Algunas veces, la indolencia puede resultar agotadora.

Se levanté y se sento en la silla que Lyle habia dejado vacia. Sentia que
debia ofrecerse a pintar a Robert al menos, pero no le apetecia realmente. La
espalda de Robert, que desde la distancia le habia parecido morena y suave,
estaba de hecho —se percataba ahora— llena de marcas y cicatrices de acné.

—Pensaba que Lyle habia comprado eso para Roland —dijo Robert,
sefialando las pinturas con un gesto de su cabeza.

—Ah, si —dijo Marian—, pero Roland es un bebé. Lyle es un padrino
carifioso pero muy poco practico.

—Lyle dijo que queria que Roland fuese artista. Por eso le compré las
pinturas.

—Si fuera tan sencillo... —respondié Marian—. O mejor dicho, gracias
a Dios que no lo es.

—¢Qué quieres que sea de mayor?

Lo que Marian queria es que estuviera vivo la mafiana siguiente. Evit6 la
pregunta haciendo otra:

—¢:Te gustan los nifios?

Robert hojeo algunas paginas de la revista.

—Si —dijo—, me gustan sus manos. Y sus pies.

Marian encontré la respuesta perturbadora. Era como si le hubiera
preguntado qué parte del pollo preferia. Mir6 hacia lo lejos un instante,
tratando de dar con una contestacion adecuada. No se le ocurria ninguna.

—¢Cuantos afos tienes? —pregunto.



—Veinticuatro —dijo Robert, y la mir6—. Cumplo veinticuatro en
junio. ¢ Cuantos tienes ta?

—Cuarenta —respondio Marian.

Se mir6 las manos un segundo, como si estas pudieran contradecirla.
Luego palmed los anchos reposabrazos de la silla.

—Bueno —afiadio—. Creo que sera mejor que vaya a echarle un vistazo
a Roland.

—Claro —dijo Robert, dejando ver, sin embargo, que advertia que ella
queria alejarse de él.

Acabo de acostar a Roland, pensé Marian, no me puedo ir ahora.

—Estamos muy contentos de que hayas venido —dijo, juntando las
manos sobre su regazo.

—Yo también —respondi6 Robert.

—Y nos hace muy felices verte con Lyle —dijo Marian.

Robert no respondio.

—¢:Qué planes tienes para este verano? —dijo Marian, intentando
animar la conversacion—. Ademas de pintar, me refiero.

—Tengo un trabajo de camarero en un restaurante indio.

—Oh, ;eres indio? —preguntd Marian.

—Mi padre es indio. Vive en Nueva Delhi.

—¢ A qué se dedica?

—Es falsificador —dijo Robert.

—Vaya, ¢y qué falsifica?

—Distintas cosas, todo lo que le permita ganar mucho dinero. Sobre
todo pantalones vaqueros y zapatillas.

—¢Y tu madre? —preguntdé Marian.

—Fallecié. Muri6 cuando yo era pequefio.

—Fso es muy triste —dijo Marian—. Lo siento. ;Era americana?

—Si, lo era.

—¢:Cuanto tiempo llevas viviendo aqui?

—Unos diez afios —dijo Robert.

—¢Sueles volver a casa? ;Ves algo a tu padre?

Robert meditd su respuesta unos momentos, como Si requiriera cierta
consideracion.



—No —dijo—. Hace tiempo que no le veo. Creo que no le gusta ver en
qué me he convertido.

—Vaya —dijo Marian—, ;te refieres a lo de ser artista?

—No, quiero decir que no aprueba el hecho de que sea gay.

—Qué pena —dijo Marian.

—¢Serias feliz si Roland fuera gay?

—:Feliz? Bueno, si, supongo que si. Si €l lo es.

—Pero ¢no serias feliz primero? ;Esperarias a constatar que €l es feliz y
luego serias feliz?

—Pues, si te digo la verdad —respondié Marian—, no es algo en lo que
haya pensado. Roland apenas tiene un afio. Me parece un poco prematuro.

—Claro —dijo Robert, y después, pasado un momento, afiadio—: Lo
siento.

—No hay por qué disculparse —dijo Marian.

Penso: no es una mala persona. Simplemente no me gusta. Una abeja
aterrizo en el borde del vaso lleno con agua del rio y ambos la observaron.
Marian la espanto.

—Tengo que ir a echarle un vistazo —dijo.

Se incorporo. Se sentia derrotada.

—No cenaremos hasta las ocho o asi, asi que si te entra el hambre antes,
por favor sirvete ti mismo y coge lo que encuentres por ahi. Hay un monton
de fruta en la cocina.

—Gracias —dijo Robert.

Marian se detuvo un instante, como si tuviera algo mas que decir, y
después siguié caminando hacia la casa. Cuando entro en la cocina, escucho
el piano. Se dirigio a la biblioteca y se qued6 de pie junto a la puerta.

Lyle estaba tratando de desentrafiar lenta y quedamente una pieza de
Bach, mirando muy de cerca la partitura.

—Me falta muchisima practica —dijo, dejando de tocar.

—A mi me estaba sonando bien —respondié Marian.

—Siento haber desaparecido asi para meterme a toda prisa aqui —dijo
Lyle—. Es solo que... —se encogio de hombros—. No lo sé.

Toco algunas notas mas y después levanto la cabeza.

—c:Donde esta Robert? —pregunto.



—Sigue fuera.

—¢Esta solo?

—Si —dijo Marian—. He entrado a ver un momento a Roland.

—No le he oido. He estado tocando muy bajito.

—No te preocupes por despertarlo. Duerme profundamente.

—:Podemos tocar algo juntos, entonces?

Marian sonrio.

—De acuerdo —dijo—. Levanta y déjame ver qué tenemos por ahi.
Creo que esta todo ahi dentro.

Lyle se incorpord; Marian abri6 la tapa del banco y reviso las partituras.

—¢Qué tal unas Danzas Hungaras? —pregunto.

—Las voy a destrozar —respondido Lyle—. Pero démosles una
oportunidad.

Se sentaron juntos en el banco y Marian coloco la partitura en el atril.

—De hecho, esta nos salia muy bien —dijo—, ;te acuerdas?

—Si, pero hace afos de eso.

—Solo dos. Veamos cuanto hemos olvidado.

—Déjame echarle un ojo un segundo —dijo Lyle—. Recuerda que no
tengo mis gafas. Esa sera mi excusa.

—¢Preparado? —preguntd Marian pasados unos momentos.

—Creo que si —respondié Lyle—. Toquémosla despacio.

Marian coloc6 sus manos sobre el teclado, junto a las de Lyle. Asintio
en silencio y comenzaron a tocar. No lo hicieron tan mal, y llegaron bastante
lejos, hasta que Marian par6 de repente.

—Espera un segundo —dijo, aguzando el oido—. Creo que es Roland.

¢Lo oyes?
Lyle también estaba escuchando.
—No —dijo.

Marian se levantd.

—Mejor voy a comprobarlo. Sube conmigo.

Lyle la siguio al piso de arriba y a través del pasillo. Roland se habia
incorporado en la cuna, pero no estaba llorando. Estaba mirando fijamente
hacia el frente, con una expresion de perplejidad pintada en el rostro.

—Aqui estas —dijo Marian—. Mira quién ha venido a verte, el tio Lyle.



Marian cogio a Roland.

—Parece capaz de trepar y escaparse de ahi —dijo Lyle.

—Todavia no lo ha intentado —respondi6 Marian—. Pero no creo que
tarde en hacerlo. ;Hueles mal, carifio? Me temo que si. ;Quiere el tio Lyle
cambiarte el pafial o mejor lo hace mama?

—La devocidn del tio Lyle tiene limites —dijo Lyle.

Marian se rio y beso la sien humeda de Roland.

—FEsta un poco caliente —le dijo a Lyle—. ;Puedes coger esa toallita y
ponerla en agua fria? Voy a cambiarle.

—Si —dijo Lyle.

Cogio la toallita y cruzo el pasillo hasta llegar al bafio. Era una toalla de
cara de tamafio bebé, con patos amarillos, no mas grande que su mano. La
puso bajo el chorro del grifo y luego la escurri6, antes de volver a
humedecerla. Durante sus ultimos dias, en aquella casa, Tony habia tenido
que usar panales. Lyle penso entonces que cambiarle los pafiales a Tony seria
como cambiarle los pafales a un bebé, pero no era asi. Era como cambiarle
unos pafiales a una persona adulta. Tal vez habria sido mejor si la enfermedad
hubiera transformado a Tony en un bebé, pero no lo hizo. En ningun
momento dejo de ser é]l mismo. Lyle se dio cuenta de que estaba apretando la
toalla mojada contra su propia cara. La volvié a escurrir y cruz6 de nuevo el
pasillo. Marian estaba sentada en la mecedora, dando de mamar a Roland.

—Aqui tienes —dijo Lyle, alcanzandole la toallita.

—Gracias —dijo Marian, cogiéndola y sosteniéndola en una mano—.
Siéntate ahi —afadio, sefialando con la cabeza un sillon con varias pilas de
ropa limpia pulcramente ordenadas—. Puedes poner eso encima de la
comoda.

Lyle movi6 la ropa doblada y se sentd en el sillon. Permanecieron
callados un momento, escuchando los ruiditos que Roland hacia al agarrar y
soltar el pecho. Fue Marian quien habl6 por fin.

—Bueno, cuéntame, ;qué ha pasado? —dijo.

—¢Qué quieres decir? —respondio Lyle.

—El otro dia, por teléfono, dijiste que tenias muchas cosas que
contarme. Me imagino que te referias a Robert.

Marian atuso los finos cabellos de Roland con la toallita.



—Si —dijo Lyle—, supongo que si.

—Pues cuéntame. ;.o conociste en Skowhegan?

—Si, pero brevemente. Luego fue él quien me llevo al aeropuerto y
tuvimos ocasion de hablar un poco.

—Y...?

—Lo encontré interesante, y dulce. La mayor parte de los chavales de
alli eran insoportables. Ambiciosos, creidos y estupidos, incapaces de
escuchar nada. Pero Robert es diferente. Me llam6 cuando volvio a Nueva
York y decidi ofrecerle que usase el estudio de Tony para pintar.

—¢Es bueno? —pregunt6 Marian.

—No lo sé —dijo Lyle—. Era mas la idea que el hecho en si lo que me
atrajo en un principio: lo de que alguien joven y creativo use el espacio. ;No
crees que a Tony le hubiera gustado eso?

Marian se encogié de hombros. Tony nunca habia mostrado ningun
interés particular por alentar a jovenes artistas.

—Si, supongo que si —dijo.

—No he visto su trabajo. Tengo que admitir que eso me da un poco de
miedo, ahora. ;Qué hago si es terrible? Pero tengo la intuicion de que no lo
serd. Me ha dicho que pinta «paisaje contemporaneo».

—:Como qué? ;Gasolineras y aparcamientos?

—No lo sé. Lo descubriré en breve, supongo. Pero no me importa
demasiado. Es la idea lo que cuenta. Parecia un esfuerzo relativamente
pequeiio para mi y para €l representa tanto poder tener un estudio...

—Pero ¢como se volvio la cosa, bueno, romantica? —pregunto Marian.

—:;Romantica?

—Bueno, ¢no lo es? ;O es puramente sexual?

—No —dijo Lyle—, supongo que si es romantica. Sea lo que sea eso. Y,
para mi gran sorpresa, también es sexual. No lo sé. Uno no puede explicar
estas cosas, ¢no es asi? Suceden y ya esta.

—Si, pero puedes intentarlo. También es importante entender por qué
pasan, ;no crees? Quiero decir, obviamente hay razones. ;Qué es lo que te
parece tan atractivo de él?

—¢Por qué, no te gusta?



—Si —respondio Marian—, no digo eso, claro que no. Todavia no lo
conozco realmente. Parece encantador. Solo tengo curiosidad por saber qué
es lo que te atrajo de él.

—Pues, para ser totalmente sincero y superficial, fue su apariencia. Eso
siempre parece bastante importante al principio, ;no? Me parece muy guapo.
Y por alguna razon que no logro entender parece encontrarme atractivo. Eso
me gusta.

—Por supuesto que te encuentra atractivo —dijo Marian—. Lo eres.

—Bueno, no es algo que sienta a menudo —respondio Lyle.

—Pues entonces es bueno que te haga sentirlo.

—F] también... no sé cémo expresar esto, la verdad. Estoy pensando en
alto. Creo que, de algun modo, es abierto; supongo que es porque es joven,
pero tengo la sensacién de que no ha tomado atn todas las decisiones
importantes, de que no esta atrapado pensando en una sola cosa en particular.
Escucha a la gente, escucha de verdad.

—¢ Asl que te gusta porque es maleable?

—Supongo que eso es en parte lo que estoy diciendo. Pero no se trata
tanto de que esté interesado en moldearlo o en transformarlo. Y él tiene sus
propias ideas. Tiene mas que ver con como me hace sentir. Me hace pensar
sobre lo que digo y hago de una manera que yo creia haber dejado de hacer, o
que al menos ya no recordaba.

—Mmm —dijo Marian—, eso es lo interesante de conocer gente nueva:
uno se ve a si mismo de otro modo.

—Si —dijo Lyle—. Y yo empezaba a sentirme muy estancado con mi
manera de ser. Con quien yo era. Es agradable sentir que uno puede cambiar.
Incluso a estas alturas.

—No eres tan viejo.

—Pues me he sentido muy viejo.

—Bueno, pero no cambies demasiado —dijo Marian—. Me gustas
mucho tal y como eres.

—No te preocupes —respondio Lyle—. De hecho, ni siquiera me gusta
darle muchas vueltas a esto. Me gustaria dejar que fluyera, sencillamente.
Pero queria que lo conocierais. Por eso lo traje.



—Y me alegro de que lo hayas hecho. No es lo que yo... bueno, ha sido
una sorpresa, como seguro que imaginas. Pero una sorpresa maravillosa. Me
alegro mucho por ti.

—:Te alegras de verdad? —preguntd6 Lyle—. ¢El te gusta? Me
preocupaba que...

—Que ;qué?

—No lo sé, pensé que podrias no aprobarlo.

—¢Por qué? ;Qué habria que aprobar?

—No lo sé —dijo Lyle—. Es solo que todo ha sucedido tan deprisa, que
todavia no me siento del todo bien respecto a ello. A veces todavia no puedo
creérmelo del todo. Basicamente, no sé lo que estoy haciendo. Todo lo que sé
es que soy mas feliz de lo que lo he sido en mucho tiempo. Especialmente
ahora, estando aqui, y hablando contigo sobre ello.

Roland se habia quedado dormido. Marian le acaricié la mejilla con el
dorso de la mano. Permanecieron callados un rato y luego Lyle dijo:

—FEs maravilloso verte. Y estar aqui y poder tener una charla como esta.
No te imaginas lo bien que me sienta.

—Te he echado de menos —dijo Marian.

—:Como te van las cosas a ti?

—Bien.

—No has estado deprimida, ;verdad?

—No —respondié6 Marian—, Dios, no, en absoluto —se balanceé un
momento en la mecedora—. Eso me parece que queda muy lejos, aunque ya
sé que no hace tanto. Tengo una vida diferente ahora. De verdad. Y parece la
adecuada: aqui y ahora. El simple hecho de no vivir en Nueva York... no te
puedes imaginar la diferencia que supone. Lo infinitamente mas sencillos que
son los dias. Es una cosa horrorosa irse de Nueva York, porque sientes que
dejaras de importar, de contar para algo. En cierto sentido es como si
abandonaras el mundo. Pero luego no es asi en absoluto. El mundo aqui esta
bien para mi. Y tener a Roland... bueno, eso lo cambia todo. ;Sabes que no
he tomado ni una sola pastilla desde que me quedé embarazada? Ni siquiera
una aspirina.

—Eso es estupendo —dijo Lyle.



—No quiero decir que la medicacion no sea maravillosa, porque me
salvo, sin duda. Parece algo muy obvio, pero no lo es. Por lo menos no lo era
para mi. Habia tanto en mi vida que no estaba bien. Me asusta pensar en toda
esa gente que esta ahi afuera, viviendo una vida equivocada. Y no te das
cuenta de ello hasta que casi es demasiado tarde. Hasta que se hace tan
terrible que no puedes soportarlo mas.

—Me alegro tanto de que las cosas te estén yendo bien —dijo Lyle.

—¢Y qué hay de ti? —pregunt6 Marian—. ;Como va tu trabajo? ;Has
empezado un nuevo libro?

—No. Tengo articulos y estoy participando en muchos paneles y
conferencias. ; Te conté que ahora tengo un agente de conferencias?

—No —dijo Marian—, ;de verdad?

—Si. Es el mismo que el de Sigrid. Es increible la cantidad de llamadas
que recibo. O recibia, estan reduciéndose un poco ahora. Pero este otofio
viajo a un sitio diferente casi cada semana.

—Madre mia, te has convertido en una estrella.

—Bueno, ya sabes como funcionan estas cosas. No durara. Pero pensé
que no estaria mal explotarme mientras pueda.

—Fso es genial —dijo Marian—. Me alegro mucho por ti. Qué pena
que... A Tony le hubiera gustado tanto también, verte aclamado. Hubiera
estado orgulloso.

—Si —dijo Lyle—, lo sé.

Marian poso su mirada en Roland.

—FEs tan extrafiio tener un hijo —dijo—. Me sigue sorprendiendo. A
veces pienso que cuando Roland aprenda a hablar me lo contara todo. Todo
lo que esta pensando. Que siempre lo conoceré por completo, como siento
que lo conozco ahora.

Marian se meci6 durante unos instantes.

—Sé que no sucedera asi —afadi6o—, pero lo pienso —alz6 la cabeza y
sonrid a Lyle—. Pero supongo que nunca llegamos a conocer a nadie de esa
forma, ¢verdad? Completamente.

—No —respondio Lyle—, supongo que no.

Permanecieron sentados un momento. El dia se habia instalado en esa
hora o par de horas en las que la quietud es mas radiante y el sol se prepara



para iniciar su lento descenso hacia el ocaso.

—Creo que, después de todo, a lo mejor me echo una siesta —dijo Lyle.

—FEI bochorno adormece un poco, ¢verdad? —respondié Marian.

Lyle se levanto. Se acercé a Marian, le dio un beso y acaricio la cabeza
de Roland. Su pelo auin estaba himedo alli donde Marian lo habia alisado con
la toalla.

—:Podemos darle otro intento a las Danzas luego, mas tarde?

—S1 —dijo Marian—. Ahora ve y échate una buena siesta.
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El dia habia alcanzado su centro inmovil y ardiente, esa hora o dos de las
tardes de verano durante las que el sol encuentra un nicho en el cielo que no
parece tener intencion de abandonar jamas. Lyle estaba leyendo en el
embarcadero, sentado en una tumbona. Tony flotaba perezosamente junto al
borde del muelle. Hizo un cuenco con las manos, las llen6 de agua y la volco
sobre los pies de Lyle.

—Para —dijo Lyle—, esta fria —sacudi6 los pies, pero no apart6 la
vista del libro.

—Crel que te refrescaria —dijo Tony—. Pareces acalorado.

Lyle sigui6 leyendo.

—Tienes los pies feos —dijo Tony.

Lyle no respondio.

—Creo que los pies son bastante feos en general, pero los tuyos son
especialmente feos.

—No, no lo son —respondio6 Lyle.

—Si te fijas bien en ellos, veras que si.

—Pues no te fijes tanto en ellos.

—Quiza cualquier cosa termina por ser fea si te fijas lo suficiente en ella
—dijo Tony.

—FEso no es verdad —replico Lyle.

—Supongo que las cosas feas se vuelven mas feas y las bellas se
vuelven mas bellas. Pero apuesto también a que algunas cosas feas se vuelven
bellas y viceversa. ;Qué cosas feas se vuelven bonitas cuanto mas te fijas en
ellas?

—No lo sé —dijo Lyle, y alzd la cabeza—. Los insectos, tal vez.

—Si —dijo Tony—, exacto: los insectos. De hecho, me gustan tus pies.
Son genuinos. Tienen un toque muy Viejo Mundo, y biblico.

Tony beso el puente del pie de Lyle y se impulso hacia atras apoyandose
en el embarcadero.



—¢Qué estas leyendo? —pregunto.

—FEl nuevo libro de Sigrid —dijo Lyle.

—¢Es bueno?

—No esta mal. Para ser Sigrid.

—¢De qué va? —pregunt6 Tony.

—Del apocalipsis. Y de arte.

—¢;Qué apocalipsis?

—¢Qué quieres decir con qué apocalipsis? No ha habido ninguno

todavia. Esta en camino.

Lyle dejo el libro y estiro los pies.

—Haz eso de nuevo, anda —dijo—. Era refrescante.

—¢Por qué no te metes? —le animo Tony.

—Lo haré. En un minuto. Pero refréscame los pies.

—Fres un mimado —dijo Tony, que obedecio—. Quiero escribir un

libro —afnadié mientras observaba como el agua se extendia como una
sombra en torno a los pies de Lyle.

—Siempre te estoy animando a que escribas un libro —dijo Lyle.

—No siempre —respondio Tony.

—A veces, entonces. ;Qué libro quieres escribir?

—Lo dices como si ya existiera y fuera solo una cuestion de escribirlo

—dijo Tony.

—Asi deberia ser con los libros. ¢De qué va a ir?

—Seria un libro de viajes. Una guia de un pais extranjero.

—¢Qué pais?

—Uno imaginario.

Tony coloc6 los antebrazos en el borde del embarcadero y después

reclino el lateral de su rostro sobre ellos.

—Me lo inventaria —dijo—. Me inventaria el pais entero, todo. Todas

las ciudades y pueblos y restaurantes y hoteles y museos y catedrales. O a lo
mejor las catedrales no. No creo que hubiera catedrales en este pais. Serian
otra cosa, algo mas divertido, como garitos. O spas. Dibujaria todos los
mapas, de cada condado y ciudad, de cada calle, incluso los mapas de las
redes de metro. Muchos mapas.

—Suena a un proyecto muy ambicioso —dijo Lyle.



—FEn ese pais siempre estariamos en el siglo xix, creo. Pero con
electricidad y agua corriente. Y sin coches. Habria trenes y barcos, pero
coches, no.

—Los seres humanos siempre se sienten vinculados sentimentalmente al
siglo que precede al suyo —dijo Lyle.

—:Esa idea es tuya?

—Por supuesto —respondio Lyle—. Todas mis ideas son mias.

—A menudo suenan como si no lo fueran —dijo Tony—. Pero ¢no crees
que hay algo inherentemente atractivo en el siglo xix?

—No —respondi6é Lyle—. Es un siglo que atrae solo a los imperialistas
como tu.

—Creo que soy monarquico, no imperialista. Bueno, supongo que soy
ambas cosas. Por eso me gusta la idea de vivir en un solo siglo. Aunque sea
el siglo equivocado. Tiene que resultar confuso cuando la vida de uno abarca
un cambio de siglo. Como Monet. Mi abuela nacio en 1900. Eso me
encantaria: envejecer con el siglo. Lo encuentro muy pulcro.

Lyle habia vuelto a concentrarse en el libro de Sigrid.

—Creia que te ibas a bafiar —dijo Tony.

—1Iba, si —respondié Lyle—. Voy.

—Banate ahora.

—No me bafio a la orden —dijo Lyle—. Mira, ahi viene Marian.

Marian caminaba por el césped en direccion a ellos. Ella y John estaban
intentando quedarse embarazados y hacian el amor siguiendo un calendario
que habian pegado en la puerta de la nevera.

—¢Mision cumplida? —grit6 Lyle mientras Marian avanzaba por el
embarcadero.

—Bueno, yo he cumplido con mi parte —dijo Marian.

—¢:Y John con la suya? —pregunto6 Tony.

—Si —dijo Marian.

—Me pregunto si cuando te quedas embarazada lo percibes de algin
modo.

—Creo que lleva un poco de tiempo —respondiéo Marian, y se sent6 en
el borde del muelle, con su vestido de verano arremolinado y los pies en el
agua.



—¢Haces el amor de manera diferente cuando estas intentando quedarte
embarazada? —pregunto Tony.

—No lo sé —respondi6 Marian—, ya no recuerdo como era hacer el
amor sin intentar quedarse prefiada.

—Suenas tan heterosexual —dijo Tony—. A lo mejor lo estais
intentando con demasiadas ganas. Quiza si te olvidas de ello, sucede. Como
cuando recuerdas algo precisamente cuando dejas de intentar acordarte.

—No tengo tiempo para olvidarme de ello —dijo Marian.

—No siento ningun deseo de procrear —dijo Tony— . ¢Te gustaria
tener hijos? —pregunto a Lyle.

—Si —dijo Lyle—, en teoria.

—No puedes tener un hijo teérico —dijo Marian.

—Lo sé —dijo Lyle—. Pero me gusta la idea de tener un hijo. Creo que
me gustaria mas tutelar un pupilo, pero los pupilos son algo raro hoy en dia,
éno?

—FEs el siglo —respondi6 Tony—. En mi pais habra montones de
pupilos.

—¢Qué pais? —pregunté Marian.

—Voy a escribir un libro sobre un pais perfecto donde es siempre el
siglo xix y hay un montén de pupilos —di-jo Tony—. Con mapas. Y con
apéndices.

—Hace calor —dijo Marian—. Tendria que haberme puesto el bafiador.

—No lo necesitas —respondié Tony—. Yo no llevo puesto el mio.

—T1 nunca lo llevas.

Tony la salpico.

—AQuitate el vestido y métete.

—Me lo has empapado.

—Quitatelo.

Marian se puso de pie y se quito el vestido sacandoselo por la cabeza.
Debajo estaba desnuda.

—Qué decadentes somos —dijo.

—Qué americano, equiparar la desnudez con la decadencia —dijo Tony.

Marian se zambull6 en el agua.

—FEstad buenisima —dijo cuando emergi6 a la superficie.



—¢Se supone que puedes bafiarte inmediatamente después? —pregunto
Lyle.

—He estado veinte minutos con las piernas levantadas en el aire —
respondié Marian—. Si no ha sucedido en ese tiempo, olvidalo. Y dejemos de
hablar de ello. Da mala suerte. Estoy segura. ;Quieres nadar hasta la roca,
Tony?

—Vale, pero despacito. ; Vienes, Lyle?

—No —dijo Lyle—. No tengo ninguna gana de agotarme. Os miraré
desde aqui.

—Vente —dijo Tony.

—No. Saludadme desde alli cuando lleguéis.
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Robert se qued6 dormido en el césped, con la cara apoyada sobre la revista
que habia estado leyendo, asi que cuando se despertd se encontré con la
pagina emborronada. Parte de la tinta se habia traspasado a su mejilla,
dejando un tatuaje humedo y sucio. Vio que Marian se habia olvidado las
pinturas y el cuaderno y no pudo resistirse a hacer unos bocetos: uno de la
silla Adirondack y de la sombra afilada y oscura que proyectaba sobre la
hierba, otro de la mesa resguardada bajo la morera y otro de la pila de pelotas
y mazos de croquet. Cuando acabo, el agua del vaso habia adquirido un tono
grisaceo y perlado y lo vacio sobre la hierba.

Después descendio6 hasta la orilla del rio, se puso de cuclillas y meti6 las
manos para tantear el agua. Estaba fria. Desde algtin punto mas alla de la
curva que trazaba el rio le llego el sonido de gente riendo y salpicandose y el
de un perro ladrando. Después se hizo el silencio y pudo escuchar el sonido
de la corriente. Oy6 también a John silbando al otro lado del seto. Y el
susurro de las hojas en las copas de los arboles. Después de unos minutos,
regresO hacia la casa. Eligio6 un melocoton del cuenco que habia sobre la
mesa de la cocina y se lo comio. El jugo se le escurrio entre las manos y,
cuando acabd de comérselo, se chup6 los dedos y se los aclar6 debajo del
grifo. La casa estaba muy silenciosa. Atraveso la cocina y lleg6 al recibidor y
luego a una habitacion fresca, con las persianas echadas y el techo bajo, con
vigas de madera. Habia un piano de cola cerca de la ventana. La tapa estaba
abierta y habia algunas partituras en el atril. Habia estanterias de obra en cada
una de las paredes y una escalera desplazable conectada a ellas mediante un
tubo de cobre. En la chimenea vacia habia una urna de terracota llena de lo
que parecian cristales de mar. Frente a ella se erguia una mesa redonda con
un enorme jarron lleno de flores en el centro. Extendidas en torno al jarron
habia revistas y varias pilas de libros, de libros nuevos. Habia cinco copias
del libro de Lyle, Neo-esto, neo-aquello, formando su propia pila. Robert
abri6 uno y le echo un vistazo. Estaba dedicado: Para Granger y Derek, con



carifio, Lyle. Contempl6 la foto de Lyle que aparecia en la contra. Estaba
apoyado contra la pared de piedra de la casa, su rostro atravesado por la
sombra que proyectaban unas hojas. El crédito de la foto era «Marian
Richardson Kerr». Robert volvio a dejar el libro.

Observo las fotografias que habia sobre la repisa de la chimenea: habia
una de John y Marian como dos recién casados muy guapos; otra de John
cogiendo a un bebé muy feo que Robert asumid que era Roland; otra de una
sefiora mayor sentada en un sillon, con dos pequefios perros en su regazo que
llevaban collares enjoyados y tenian una expresion de alerta; y una de Lyle y
Tony de pie en un balcon, con una ciudad que se extendia a sus espaldas y
que parecia Paris. Robert cogio esta ultima foto y la estudid. Tony estaba
abrazando a Lyle con un brazo mientras miraba directamente a la camara;
Lyle estaba mirando un poco mas arriba y mas lejos. La mufieca desnuda de
Tony estaba tocando el cuello de Lyle y el cigarrillo que sujetaba parecia
estar a punto de dejar caer su ceniza sobre el hombro de este. Tony era muy
guapo. Tenia un rostro hermoso, de facciones poderosas y esculpidas, su
gesto era resuelto y su mirada franca, sin llegar a ser desafiante. Se mostraba
y se exponia en la misma medida en que miraba. Tanto Tony como Lyle
estaban sonriendo. Parecian felices. Robert confirmé que la ciudad era Paris
por la silueta distante de la torre Eiffel. Se pregunto si alguna vez viajaria a
alguna parte con Lyle. Después se recordd a si mismo que eso era
precisamente lo que estaba haciendo. Estoy viajando con Lyle. Estoy aqui
con Lyle. Volvio a colocar la fotografia con cuidado sobre la repisa, tratando
de ajustar la base a la marca que habia dejado en el polvo al cogerla.

Estoy aqui con Lyle.

Subid las escaleras traseras y echo a andar por el pasillo. No se percato
de que avanzaba en direccion contraria hasta que pasé delante de una
habitacién en la que estaba Marian sentada en una mecedora delante de una
ventana abierta y dando de mamar a Roland. Madre e hijo se habian quedado
dormidos. La boca de Roland habia soltado el pezén de Marian, pero sus
labios seguian succionando. La cabeza de Marian habia caido hacia un lado y
tenia la boca abierta. A Robert le pareci6 que su rostro era diferente. Como si
un velo de tension hubiera sido levantado, algo que solo se hiciera perceptible



al desaparecer. Robert los contempldé por un instante. Después se giro y
camino, dejando a un lado las escaleras, hasta el otro extremo de la casa.

Cuando llegé al tramo del pasillo en el que estaban colgadas las
fotografias advirtio que la puerta de la habitacion amarilla estaba cerrada. Lo
estaba de una manera que lo disuadia a uno de entrar o de llamar: era la tnica
puerta cerrada en un largo pasillo con muchas puertas. Los rayos de sol que
entraban a través de los vanos abiertos formaban trapecios luminosos sobre el
suelo de madera del corredor. Robert se quedo quieto, de pie, un momento,
decidiendo qué hacer. Mir6 a la pared de las fotografias y descubri6 algo
extrafio: un espacio vacio, en mitad de la pared, donde una foto habia sido
descolgada.

Sabia que era la foto de Lyle y Tony en Egipto porque junto a ella estaba la
foto de Lyle disfrazado de pirata. Robert mir6 el espacio vacio.

Avanzo por el pasillo y abri6 la puerta de la habitacion amarilla. La luz
vespertina se derramaba a través de las persianas de papel como si fuera té,
débil y melosa. Podia escuchar el zumbido quejumbroso de un insecto,
chocando una y otra vez contra la mosquitera. Lyle estaba durmiendo en la
cama, desnudo, echado boca abajo. Sus miembros estaban extendidos de
modo que parecia haber caido del cielo.

Robert se sent6 en la cama y lo observd. Era llamativa la capacidad con
la que el cuerpo de Lyle —grande, peludo, blanco— podia irradiar belleza o
dejar de hacerlo. Robert se habia sentido atraido por él desde la primera vez
que lo habia visto en Skowhegan, de una forma abstracta e indescifrable. Y
cuanto mas conocia a Lyle, mas hermoso le parecia su cuerpo: ese recipiente
del contenido que era Lyle. Al verlo ahora, inmdvil sobre la cama, temblando
silenciosamente al respirar, semejaba una de esas esculturas talladas en piedra
lisa que demandan ser tocadas. L.a espalda de Lyle estaba cubierta de sudor.
Robert resistio el impulso de agacharse y lamerla. Le asustaba hasta qué
punto Lyle lo atraia, temia que su deseo lo alienase. Casi todo en €l le
resultaba atractivo: su cuerpo, su mente, su conversacion, la forma en que
subia las escaleras, la forma en que sus dedos cogian un tenedor,
enrojeciéndose por la tension; su olor y su sabor, el modo indeciblemente



delicado en que su cuello y sus hombros convergian, aquel grano alli, la
esencia de su persona toda, desnuda, que invitaba a lamerla.

Robert trazo la ruta ondulada de la espina dorsal de Lyle descendiendo
hasta el conciso valle de sus nalgas. Aquel gesto, aunque lo pretendia, no
parecio despertarlo. Fue entonces cuando Robert se dio cuenta de que Lyle no
estaba dormido y de que solo fingia estarlo. La repentina elasticidad que la
tension conferia a la piel de sus hombros lo delataba. No era la piel de un
durmiente. Robert retir6 la mano y se incorpord. Se quedo junto a la cama un
instante, observando a Lyle, que sigui6 fingiendo estar dormido. Ninguno de
los dos hablé. Robert vio la fotografia de Lyle y Tony con el camello y las
piramides en la mesita de noche.

Salio de la habitacion. Luego salié de la casa y se qued6 un momento en
el jardin de la entrada. Después caminé por el terroso sendero de acceso. La
carretera asfaltada junto a la que discurria le parecié sorprendentemente
transitada. Los coches circulaban ruidosamente, levantando nubes de calor y
polvo al pasar. Robert ech6 a andar por el arcén. La cuneta estaba llena de
agua estancada y de latas de refrescos. Al otro lado habia un campo de maiz,
muy crecido y alto. Salté por encima de la zanja y atravesé un par de hileras
del maizal, las suficientes como para adentrarse en €l y perder de vista el
trafico. Se sentd en el suelo y apreto las rodillas contra el pecho, apoyando la
frente sobre ellas. En el maizal se estaba fresco y tranquilo. Podia ver el suelo
entre sus piernas y observo como unas hormigas acarreaban una hoja a través
de su campo de vision. Tal vez me equivoqué, penso, tal vez Lyle estaba
dormido de verdad. Deberia haberlo despertado. Deberia haberle dicho algo.
No deberia haberme ido sin mas. Amo a Lyle, penso.

Se levant6 y desanduvo sus pasos, pero en lugar de tomar el camino de
la entrada, gir6 y se interno en el bosquecillo. Pens6 que aquella seria la via
mas corta para regresar junto a Lyle.

Después de que Robert se fuera, Lyle permanecié un rato tumbado en la
cama. Por un momento, al despertarse, habia creido que la mano que estaba
tocando su espalda era la de Tony. Pero en cuanto pensé eso —no se trataba
siquiera de algo tan deliberado como un pensamiento, era solo que, por un



momento, la mano era la de Tony—, se dio cuenta de que era la mano de
Robert. Tony esta muerto, se dijo. Se le hacia extrafio que el momento mas
dramatico de su vida, la muerte de su pareja, pareciera en ocasiones anclado
en su conciencia de manera tan vacilante. A menudo se levantaba en un
mundo —o sofiaba con él— en el que Tony estaba vivo. No un mundo en el
que Tony habia vuelto a la vida, sino uno en el que Tony existia, tal y como
habia existido, y en el que su existencia era, con frecuencia, mas tolerada que
apreciada. Porque Tony y Lyle no siempre se habian amado bien el uno al
otro y eso tornaba el duelo de Lyle ain mas complicado. La tristeza que
sentia por la pérdida de Tony estaba adornada de culpa.

Lyle se sentd. Necesito darme un bafio, penso. Iré a buscar a Robert y
nos bafiaremos. Podia imaginarse el agua fria y cristalina del rio en torno a él.
Pronuncié el nombre de Robert, suavemente, como si pudiera estar
aguardando al otro lado de la puerta. Pero, por supuesto, no habia nadie. Lyle
se puso el traje de bafio, una camiseta y unas sandalias y bajo las escaleras.
Atraveso la casa pero no vio a nadie. Sali6 por la puerta trasera y descendio la
cuesta de césped, se colo en el seto por una abertura y se detuvo junto al
huerto. John estaba atareado con una azada en alguna actividad encarnizada:
la arrojaba, la removia en la tierra y luego la volvia a arrancar. Lyle se quedd
un momento al otro lado de la cancela y luego dijo:

—¢Has visto a Robert?

John clavé la azada en la tierra y se dio la vuelta. Se pasé el dorso de la
mano por la frente.

—No —dijo—. ¢ Vas a darte un bafno?

—Si —dijo Lyle—. Pero estaba buscando a Robert.

—:Doénde esta Marian?

—No lo sé. También ha desaparecido.

—Dudo mucho que se hayan fugado juntos —dijo John.

Removi6 la azada y volvio a clavarla con mas firmeza en la tierra.

—Bueno, yo ya he acabado con la jardineria. Vamos a darnos un bafio.
Robert nos encontrara, estoy seguro.

John se quito la camiseta, se limpio el sudor del cuerpo con ella y luego
la colg6 con cuidado en la valla del jardin, para que se aireara al sol.

—Vamos —le dijo a Lyle.



Comenzaron a caminar hacia el rio.

—Me gusta Robert —dijo John—. Parece muy agradable.

—Si —respondi6 Lyle—. Lo es.

Los bocetos de acuarela que habia hecho Robert habian quedado sobre
el brazo de la silla Adirondack. Se detuvieron a echarles un vistazo.

—¢Quién ha hecho esto? —pregunt6 John.

—Marian —dijo Lyle—. Iba a pintarnos a Robert y a mi, pero yo me fui
dentro. Son rematadamente buenos.

Cogio el del juego de croquet y lo observo mas de cerca.

—No deberiamos dejarlos al sol —dijo, y puso los bocetos sobre la
hierba, bajo la sombra de la silla—. Son muy bonitos, de verdad. Recuérdame
que los coja luego y los llevemos a la casa.

—De acuerdo —dijo John.

Llegaron a la orilla del rio y anduvieron hasta el final del embarcadero,
evitando cuidadosamente los tablones sueltos. Se demoraron alli un rato,
deambulando, como si su proposito hubiera sido cruzar el rio y los hubiera
sorprendido el hecho de que el muelle llegara solo hasta aquel punto.

John se arrodill6 y metio los dedos en el agua.

—¢Qué te ha parecido Roland? —pregunto.

—c:Roland? ;A qué te refieres?

—Marian esta preocupada. Piensa que... no sé, le parece que es lento.
Que podria tener algtin problema de desarrollo.

—Me temo que no soy la persona mas adecuada para opinar al respecto
—dijo Lyle.

—Lo sé —dijo John—. Solo me preguntaba qué impresion te habia
causado.

—A mi me parece muy normal. Duerme mucho.

—Todos los bebés duermen mucho.

—Pues entonces me parece muy normal. ;Cudndo deberia empezar a
andar, supuestamente?

—FEn cualquier momento a partir de ahora. Ni siquiera gatea todavia. Y
Nno es muy receptivo.

—:Qué dice el médico? —preguntd Lyle.



—Que puntia bajo en algunas areas, pero que no tenemos dque
preocuparnos. Que bajo significa bajo, no anormal.

—FEntonces no deberiais preocuparos.

—Marian si se preocupa. Esta... no sé, no se deja convencer. Si no te
parece mal, a lo mejor podrias decirle algo. Creo que si tu le dijeras algo, para
ella seria importante.

—¢Algo como qué?

John se encogio de hombros. Se sacudio el agua de los dedos, sobre el
rio, y se puso de pie.

—No lo sé —dijo—, cualquier cosa que la tranquilice. Quiero decir, no
velas a Roland desde que era un recién nacido. Seguro que ha cambiado en
ciertos aspectos.

Las cosas tienen que estar muy mal, pensoé Lyle, para que John me pida
algo asi.

John se agachoO para desatarse las zapatillas y se quito los pantalones
cortos y los calzoncillos. Se quedé de pie un momento, desnudo, aferrando el
ultimo tablén del embarcadero con los dedos de los pies. Visto de espaldas se
parecia mucho a Tony. Por detras podria ser Tony perfectamente. Se quedd
inmovil un instante, como si supiera que Lyle lo estaba estudiando. Después
se zambullé en el rio con un salto limpio. No apareci6 de nuevo en la
superficie hasta que la salpicadura de su entrada habia sido reabsorbida por el
agua. Habia buceado muy lejos. Desde alli hizo gestos a Lyle para que se
uniera a €l. Lyle consider6 por un momento la posibilidad de quitarse el
bafiador, pero no lo hizo. Su salto fue menos limpio.

Robert se habia perdido por el bosque y se encontré a si mismo en la orilla
del rio. Lyle y John estaban nadando en mitad del cauce. O no nadando, mas
bien manteniéndose a flote y dejandose llevar lentamente por la corriente.
Robert se quedé alli un momento, observandolos. Luego se quit6 la ropa y se
meti6 poco a poco en el agua. La textura limosa del fondo tenia un tacto
desagradable a los pies. Alz6 los brazos en el aire y sintioé un escalofrio por
todo el cuerpo. Se zambull6 con la fuerza y el escandalo suficientes para que,
cuando sacara de nuevo la cabeza, John y Lyle estuvieran mirando hacia él.



Intent6 saludarles mientras nadaba, pero el gesto fue un poco raro. Era un
nadador mediocre y la distancia que lo separaba de ellos era mayor de lo que
habia calibrado. Cuando lleg6 a su altura estaba sin aliento.

—Aqui estas —dijo Lyle—. Me estaba preguntando donde andabas.

—Fui a dar un paseo —respondié Robert entre jadeos.

Los tres permanecieron en silencio por un momento. Robert tuvo la
sensacion de que habia interrumpido algo.

—Creo que voy a nadar hasta aquella roca —dijo.

—Mejor recupera el aliento primero —le dijo John.

—Estoy bien —dijo Robert—. Es el agua tan fria lo que me hace
respirar asi.

Empez6 a nadar corriente arriba. Cuando gir6é la cabeza, John y Lyle
estaban nadando hacia la casa. Robert hizo el muerto un rato y les vio salir
del agua y subir al embarcadero. Le hicieron gestos para que regresara, pero
él malinterpretd aposta las sefiales e hizo como si les devolviera un saludo.
Esper6o a que ambos ascendieran la cuesta de césped y desaparecieran para
volver nadando despacio al lugar en el que habia dejado su ropa. El sol se
habia hundido tras los arboles, y el agua, tan luminosa hacia unos momentos,
se habia tornado oscura.
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Era una roca grande, un peflasco que asomaba en una especie de banco de
arena que habia medio kilometro rio arriba. Marian fue quien la alcanzo
primero, trepo a ella y se tumbé al sol. Cuando oy6 aproximarse a Tony, se
sento.

—Vamos, venga —le dijo.

—Me maravilla que todavia sea capaz de hacer esto —dijo Tony
mientras se subia a la roca y se colocaba junto a ella—. Si hiciera ejercicio de
forma regular, piensa lo cachas que estaria.

Se tumbo al sol a su lado, boca abajo, jadeando.

—¢Y td, por qué estas tan en forma? —pregunto.

—FEn realidad, no lo estoy. Por alguna razén, nadar siempre me resulto
facil. Siempre fui buena nadadora. Mira: saluda a Lyle. Nos esta saludando.

—Que salude —dijo Tony—. Le viene bien hacer ejercicio.

Marian saludé a Lyle y luego se tumbd boca abajo también.

—c¢Merece la pena, verdad? Nadar hasta aqui. Sentirse asi.

—¢:Sentirse como? —pregunto Tony.

—Agotado —dijo Marian— pero feliz. Y caliente, después del frio. Me
gusta sentirme agotada. Ojala pudiera sentirme siempre asi de agotada. Podria
quedarme dormida.

—FEs por lo mucho que estas haciendo el amor.

—Hummm... —dijo Marian mientras daba un manotazo a una mosca
que se habia posado sobre su tripa.

—No te quedes dormida —dijo Tony—. Cuéntame algo.

—¢:Sobre qué?

—No lo sé. Sobre todo el sexo que estas teniendo. ¢John es un buen
amante?

—Si —dijo Marian—, pero no deberias hacer esas preguntas.

—Por qué no?

—Porque, ¢qué pasaria si no lo fuera? Ademas, no es asunto tuyo.



—¢:Por qué crees que la gente es tan reacia a hablar de sexo? —pregunto
Tony.

—Supongo que porque es un asunto privado —respondiéo Marian—. Es
algo intimo. A las personas les gusta mantener esas cosas entre ellas.

Sonrié un poco con los ojos cerrados, su rostro vuelto hacia el sol.

—Hubo un tiempo en que estuve colado por John — dijo Tony—.
Cuando tenia unos diez afos y €l era un adolescente. Mi hermanastro
americano machote. Estaba obsesionado con €él. Fue asi como me di cuenta
de que era gay.

—Confio en que lo hayas superado —dijo Marian.

—Si —dijo Tony—. Fue solo una fase. Ya no me parece atractivo.

—A mi si me lo parece —respondi6é Marian—. ;Y qué hay de Lyle? ;Es
buen amante?

Tony se dio la vuelta y miré hacia el embarcadero. Lyle se habia
enrollado el vestido de Marian en la cabeza para protegerse del sol.

—No creo que el sexo sea una gran prioridad para Lyle —dijo Tony.

—¢: Lo es para ti? —pregunto Marian.

—Si —dijo Tony—. De hecho, me gusta el sexo.

—¢A Lyle no?

—No tanto como a mi.

—¢Y eso es un problema? —pregunté Marian.

—No mucho —dijo Tony.

—Eres fiel?

—¢Qué quieres decir? —pregunto Tony.

—Ya sabes qué quiero decir. ; Eres monogamo?

—No —respondio Tony—. Cuando viajo, alguna vez tengo alguna...
aventura.

—¢:Lyle esta al tanto?

—Si —dijo Tony—, aunque no hablamos de ello realmente.

—Entonces, ;como lo sabe?

—Porque lo sabe —Tony se tumbd de nuevo, esta vez boca arriba.

—¢Y crees que €l se ve con otros hombres?

—Lyle? No.

—Pero ;estas seguro de ello? —preguntdé Marian.



que

—Tampoco —dijo Tony—. ;Por qué? ;Tu sabes algo?

—No —dijo Marian—. Aunque tampoco te lo diria si lo supiera.
—Somos felices juntos —dijo Tony—. Eso es lo importante.

—Si —dijo Marian—. Estoy de acuerdo.

Se quedaron callados un momento y luego Marian dijo:

—¢:Coémo es eso de tener aventuras?

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que como es, como te hace sentir.

—No lo sé —dijo Tony—. Solo las tengo de vez en cuando. Si sucede
conozco a alguien que me atrae especialmente y que también parece

interesado.

—¢Eso no sucede a menudo? —pregunt6 Marian.

—Suficientemente a menudo.

—¢Y quedas con esa persona mas de una vez?

—No habitualmente. Algunas veces.

—¢Y no piensas alguna vez que podrias enamorarte de alguno de ellos?

¢0 ellos de ti?

—No —dijo Tony.

—Pero no hay nada que impida que el amor pueda surgir, ;no?
—Supongo que no —dijo Tony—, pero no sucede.

—¢Tienes cuidado, verdad? Cuando tienes esas aventuras, digo.

—¢ A qué te refieres?

—Ya sabes a lo que me refiero —dijo Marian—. ; Tomas precauciones?
—Si —dijo Tony.

—Bien. Me preocupo por ti.

Tony permanecio en silencio un momento. Después dijo:

—Aunque ya es un poco tarde para eso.

—:Como? —dijo Marian—. ;Para qué es tarde?

—Soy seropositivo —dijo Tony.

Marian se sent6. Tony permaneciéo tumbado, inmdévil, con los ojos

cerrados.

—Lo siento —dijo Marian.
Tony no dijo nada.
—¢Desde cuando lo sabes?



—Desde hace un tiempo —dijo Tony—. Unos cuatro afios.

—iCuatros afios! ;Por qué no me lo habias dicho?

—Decidi no decirselo a nadie, hasta que pensara que era relevante. A
Lyle si, por supuesto.

—Me alegro de que me lo hayas contado. Solo es que... estoy en shock.
Y triste. Aunque ya sé que... bueno, quiero decir, mira Granger. Es
seropositivo desde hace muchos afios y es la persona mas sana que conozco.

—Si —dijo Tony—. Granger esta muy sano. Como una pera. ;O se dice
COmo una manzana?

—¢ T estas bien?

—Nunca he estado mejor —dijo Tony—. Pero dejémoslo estar por
ahora. No sé por qué he sacado el tema. No me gusta darle muchas vueltas,
especialmente en un dia como hoy —afadidé, sentandose.

—De acuerdo —dijo Marian—. A lo mejor deberiamos volver. ;Estas
preparado?

—Creo que me quedaré aqui un ratito mas —respondié Tony—. Dile a
Lyle que venga a recogerme con la barca. Dudo mucho que venga nadando
hasta aqui.

—Muy bien —dijo Marian—. ; Te mando también una cerveza con él?

—Fso estaria genial —respondié Tony—. Una birra me encantaria.

—¢Quieres algo mas? —preguntd Marian.

—No —dijo Tony—. Solo a Lyle y una cerveza.

Marian se levantd. Durante un momento permanecio inmovil. Estaba
mirando hacia el embarcadero. Luego mir60 a Tony. A él le parecio que
Marian estaba llorando. Se protegio los ojos del sol con una mano, pero,
cuando lo hizo, Marian se gir6 y se zambull6 en el agua. Parte del agua lo
salpico, mojando su piel caliente.

Marian se subi6 al embarcadero y le dijo a Lyle:

—Tony quiere que vayas a recogerlo con la barca.

—Si ha ido nadando hasta alli, puede volver nadando hasta aqui —dijo
Lyle.



—No —dijo Marian, desenrollando su vestido de la cabeza de Lyle y
metiéndose en él—. Ve —Ile dijo—. Coge la barca. Esta en el cobertizo. Voy
arriba a por una cerveza para que se la lleves también.

—¢A qué viene todo esto? —pregunto Lyle— ;Desde cuando somos el
catering de Tony?

Marian lo mir6 como si fuera a darle un sopapo.

—Desde hoy —dijo—. Ve.
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—:Qué tal el bafio? —pregunté Lyle, mientras Robert ascendia la
cuesta.

Estaba sentado en una silla Adirondack cuidadosamente colocada sobre
el ultimo retazo de jardin donde aun pegaba el sol.

—Muy bien —dijo Robert.

—No sabia que nadaras tan bien. ;Es asi como te mantienes tan en
forma?

Robert no supo qué contestar. No era un nadador. Tenia un estilo
lamentable. Por un momento le entraron ganas de llorar.

—Cuidado —dijo Lyle—. No mojes los dibujos de Marian.

Robert miré hacia abajo y vio los bocetos extendidos sobre la hierba. Se
dio cuenta de que eran buenos.

—Son mios —dijo.

—¢Si? —dijo Lyle—. Ya decia yo. Me parecia que eran demasiado
buenos para ser de Marian.

—¢:Marian te ha dicho que los habia hecho ella?

Lyle se rio.

—No —dijo—. Simplemente asumi que eran suyos porque era ella
quien estaba con las pinturas. ;Puedo quedarme uno?

—¢Quieres uno? —preguntd Robert.

—No acostumbro a pedir cosas que no quiero —dijo Lyle.

—¢Cual prefieres?

Lyle sefial6é con el dedo pulgar de su pie el boceto de la silla. Después
alargo el brazo y toco uno de los pezones de Robert, que estaban erizados de
frio. Robert tirito.

—Siéntate —dijo Lyle—. Estas congelado. Te he sacado una toalla.
Déjame calentarte —afiadi6 palmeando su regazo.

Robert vacilo. No estaba seguro de querer sentarse en el regazo de Lyle.
Pero Lyle tir6 de él y lo atrajo hacia si, envolviéndolo en una toalla que



parecia tan gruesa como una manta. Lo sostuvo contra él.

—Lo siento —dijo Lyle—, por lo de antes. Estaba despierto.

—Ya lo sé —dijo Robert.

A Robert le castafieaban los dientes de frio, pero también por una vaga
sensacion de nerviosismo.

—Solo estaba un poco... desorientado —dijo Lyle— . Pero deberia
haber dicho algo. No deberia haberme hecho el dormido. Y, por lo que
respecta a la fotografia... solo estaba echandole un vistazo y... iba a
devolverla a su sito, pero me quedé dormido. Lo siento.

—No pasa nada, esta bien —dijo Robert.

—:Seguro? —pregunt6 Lyle—. ;Y tu lo estas?

—¢Si estoy como?

—Bien.

—Si —dijo Robert—. Ahora si.

—Bien —dijo Lyle—. Eso es lo que deseo. ;Fuiste a dar un paseo?

—Solo un rato.

—:Doénde has ido?

Lyle beso la espalda desnuda de Robert.

—Segui un trozo de carretera. Hay un campo de maiz ahi al lado —dijo
Robert.

—A lo mejor podemos cocinar algo de maiz con la cena. Me apetece
mucho comer maiz. ;Te gusta el maiz?

—Si —dijo Robert.

—FEsta es mi hora favorita del dia —dijo Lyle—. Cuando empieza a
anochecer, en pleno verano. El mundo parece muy perfecto, ¢no crees?

—:Como puede ser muy perfecto? —pregunté Robert—. O es perfecto
o no lo es.

—No —respondié Lyle—. La perfeccion admite muchas gradaciones.
Dios fue generoso en ese sentido.

—¢Crees en Dios? —pregunt6 Robert.

—De manera intermitente —dijo Lyle.

—Yo, no —dijo Robert—. Y creo que la perfeccion es absoluta.

—Suenas como yo —dijo Lyle.



Lyle bes6 a Robert de nuevo y luego lo mordio sin delicadeza en el
mismo lugar donde lo habia besado.

—:Has entrado ya en calor? —pregunto.

—No —dijo Robert—. Casi.

Lyle le froto los brazos y lo apret6 contra si con mas fuerza si cabe. Muy
fuerte. Luego movi6 la cabeza de modo que su lengua pudiera alcanzar la
oreja de Robert y ajust6 su postura para que su ereccion ejerciera una presion
mas comoda al apoyarse contra el culo de Robert.

—Avisame cuando te sientas bien y hayas entrado en calor —le dijo.

Una vez arriba, en la habitacion, Robert cerr6 la puerta. Lyle se sent6 en la
cama. Robert se acercd y se arrodillé en el suelo, colocando su rostro en el
regazo de Lyle, sobre su bafiador humedo. Olia a rio y, mas vagamente, a
Lyle. Podia ver la mano de Lyle apoyada sobre la colcha de peonias. La tomo
y la apoy0 sobre su cabeza. Lyle la dejo alli por un momento y luego hundio
sus dedos en el cabello mojado de Robert.

—Espera —dijo Lyle, incorporandose.

Se quito el traje de bafio y lo tir6 al suelo. Luego observé cémo Robert
se quitaba los pantalones cortos y ambos se tumbaron boca arriba en la cama,
frescos y desnudos.

Permanecieron asi un momento, los cuerpos en paralelo, mirando al
techo, flotando en la luz reposada de la habitacion amarilla. Luego se
volvieron el uno hacia el otro.
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—FEscucha —dijo Marian—. ;Puedo dejarlo contigo?

Estaba de pie junto a la puerta del bafio, con Roland en brazos. John
estaba en la bafiera, leyendo el periodico.

—¢Por qué? —pregunto.

—Quiero ir a dar un paseo. No tardaré.

Marian empez0 a desvestir a Roland.

—Pero ;adonde vas?

—Fuera, un rato. A dar una vuelta.

—¢Ha pasado algo? —pregunt6 John.

—No es nada. Me apetece airearme un poco, nada mas. Sola.

—¢Estas bien?

—Claro que estoy bien. No me pasa nada. Solo quiero dar un paseo.

—¢Qué hacen Lyle y Robert?

—Estan descansando, creo. Tienen la puerta cerrada.

—¢Qué hora es?

—Las cinco y media o asi. Les he dicho que sobre las siete tomaremos
un coctel. Aparta las piernas.

Marian cogi6 a Roland, al que ya habia desvestido, y lo metié en la
bafiera.

—Aqui lo tienes —le dijo a John—. Dame el periddico.

John se lo dio.

—FEstaba a punto de salir —dijo.

—No es verdad —dijo Marian—. Pero sal si lo prefieres. No tardaré.
¢Lo vigilaras esta vez?

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 John.

—Me refiero a esta mafiana. Cuando he vuelto de la estacion estaba
jugando con un aro de croquet. Me he puesto furiosa.

—FEstaba vigilandolo —dijo John.



—No —respondio Marian—, no lo estabas vigilando. Si hubieras estado
vigilandolo no hubiera estado jugando con los aros.

—FEstaba vigilandolo. Estaba pendiente. Lo que no puedes es vigilarlo
cada segundo.

—Si —dijo Marian—, si puedes.

—¢Por qué estas tan feroz?

—Por nada —respondi6 Marian—. Y no estoy feroz. Es horrible
llamarle eso a alguien. Solo te pido que lo vigiles por mi, ;de acuerdo?

—Por supuesto —dijo John.

Marian salio de la casa por la parte delantera y a mitad del camino de
acceso torcié para adentrarse en el bosque. Los arboles desprendian una
humedad agradable. En la atmosfera se mezclaban sutilmente los olores a
descomposicion y a sequedad y el sol se deshacia en pedazos a través de la
densa fronda. Marian caminé hasta el rio y sigui6 su cauce hasta que llego al
pequefio puente de troncos en el que habia estado la mafiana —el momento,
quiza— en que Tony habia muerto. El puente seguia intacto, pero la corriente
habia cambiado. Su estruendoso curso se habia reducido a un flujo paciente.
Marian se arrodillé e interrumpio la corriente con los dedos. El agua estaba
fria y limpida, y distorsionaba, aumentandolo, el tamafio de las hojas y
helechos que se apretaban en el fondo contra el lecho rocoso. En la superficie
nadaban perezosamente algunos animales tan pequefios que no podia
distinguir si eran insectos o peces. Se incling para acercarse ain mas al agua,
hasta el punto que ya no podia ver su propio reflejo, pues bastaba su
respiracion para agitar la superficie. Penso: es muy dificil conmemorar a los
muertos. Elaborar un recuerdo suyo que no implique complacerse en el
propio dolor es casi imposible. Y nunca volveras a poseerlos sin la macula de
tu tristeza, nunca pensaras en ellos o veras su imagen con una rafaga de
sensaciones puras, sino siempre tamizadas por ese dolor, esa tristeza, ese
sentimiento egoista de abandono, que tiene que ver mas contigo que con
ellos. Odiaba compadecerse por la muerte de Tony.

Cuando Marian habia estado ingresada en el hospital, Tony era la tnica
persona a la que realmente soportaba ver. Con el resto se sentia culpable. Con
John, con su madre, incluso con Lyle, se sentia culpable, como si tuviera que
explicar qué habia pasado, dar cuenta de su incapacidad para vivir. Pero con



Tony, no. El le habia hablado de Dios, aunque nunca antes lo habia
mencionado ni volvié a hacerlo después. Le dijo que necesitaba fe. Una fe.
Alguna clase de fe. De otro modo, era demasiado facil soltar la vida. Tenias
que inventarte un dios en el que pudieras creer y luego creer en €él. Tenias que
creer que en tu vida habia algo presente que podia salvarte. No tenias que
saber necesariamente qué era, pero tenias que sentir que existia. Tenias que
encontrar aquello de la vida que te procuraba deleite y aferrarte a ello. No
podias dejarlo escapar o perderlo de vista. Tenias que desarrollar garras con
las que asirlo.

Eso era lo que Tony le habia dicho. Y ella habia respondido: si, lo sé.

¢ Y puedes hacerlo?, le habia preguntado Tony.

No, habia respondido Marian, te entiendo pero no puedo. No es como
si... No tengo el poder para hacer eso. No tengo el control. Es como si
estuviera caminando por un acantilado. Un acantilado muy alto y escarpado
asomado al mar, como en una pelicula. Los acantilados blancos de Dover, por
ejemplo. Y el acantilado se curva todo el rato, pero yo tengo que seguir
caminando recto. No puedo girar o ajustar mi rumbo al acantilado. Tengo que
seguir caminando recto. Y algunas veces me aproximo demasiado al borde.
Me acerco demasiado. Y no puedo hacer nada.

No puedo hacer nada.

Una mariposa nocturna revolote6 a su alrededor, batiendo sus alas
blanquecinas contra la superficie del agua, asustada. Marian se inclin6 hacia
delante para rescatarla, pero la corriente era demasiado fuerte. Se sent6 de
nuevo en el puente y miro el reloj. Se estaba haciendo tarde. La luz se
desvanecia, retirandose en largos haces moteados. Era hora de volver. De
volver y de ser ella misma. De ser la persona que era. De volver y de vivir.
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El supermercado mas préximo no era muy «super», pero si genuino e intimo,
caracteristicas que Laura apreciaba. Incluso los carros de la compra parecian
de otra era, una mejor. Nina cogi6é uno y enfil6 el primer pasillo, que era el de
frutas y verduras.

—Pararemos a la vuelta en un puesto que hay con productos locales —
dijo Laura—. Los de aqui son terribles.

Nina estaba palpando un tomate anémico.

—Si —respondio.

—Pero la carne es excelente —dijo Laura—. ;Vais a usar la barbacoa?

—Si, podria ser.

—Entonces deberiamos comprar carbon también.

Doblaron la esquina para entrar en el siguiente pasillo. Nina comenzo a
lanzar cosas al carro que podrian usarse para la cena, si bien Laura estaba
segura de que no se usarian. Laura no dijo nada. Comprarian todo lo que
Nina quisiera.

—Me alegro de poder verte al fin —dijo Laura.

—Es una pena que esta noche tengas cena.

—Si —respondidé Laura—. Si me hubieras avisado de que venias...

—:Coémo?

—Lo que te dije antes. Hubiera pedido que te invitaran a ti también.
Pero dudaba mucho que fueras a subir este fin de semana. Después de no
haber aparecido los seis anteriores hubiera sido un poco esttpido creer que
vendrias este.

—Pero podrias haberles dicho que a lo mejor venia, que cabia esa
posibilidad.

—De hecho, lo pensé. Pero no creo que sean la clase de gente que te
gusta.

—¢Por qué no? —pregunto Nina.

—Bueno, son muy serios, y americanos.



—¢Qué quieres decir con que son americanos? Tu eres americana.

—Técnicamente, lo soy. Pero no lo he dicho desde el punto de vista de
la nacionalidad, sino del temperamento.

Nina estaba examinando la camara frigorifica con los helados, un gran
pozo abierto incrustado de hielo humeante.

—FEres tan rematadamente snob —dijo.

—Nunca he dicho que no lo fuera —dijo Laura—. Todo el mundo es un
poco snob. Es parte de la naturaleza humana.

—Pues no es una parte muy bonita —dijo Nina, arrojando al carro un
envase de helado con forma de torpedo.

—Creo que tienes mucha cara haciéndome sentir mal con esto —dijo
Laura—. Vine hasta Nueva York para estar cerca de ti este verano, pero ;has
pasado algo de tiempo conmigo? No. Asi que perdoname si decido pasar una
noche en compaiiia de extrafios.

—No has venido a Nueva York para estar cerca de mi —respondio
Nina, con voz calma mientras seguia avanzando por el pasillo.

—¢:Como? —dijo Laura, consciente de que estaba levantando la voz—.
¢Que no qué? Entonces, ;por qué me he venido hasta aqui?

—No lo sé —dijo Nina—. Para escapar de algo. Para escapar de alguien.
Pero no para verme a mi. O tal vez para verme, pero no para estar cerca de
mi. No para pasar tiempo conmigo.

—Eres ridicula —dijo Laura—. Es precisamente a eso a lo que he
venido.

—Pues ahora estoy aqui —dijo Nina—. Y resulta que vas a cenar fuera.

—Si —respondio Laura—. Voy a salir a cenar. Cuatro horas. jCuatro
horas! Imaginate, qué crimen.

Nina dobl6 otra esquina con el carro y estudi6 los paquetes de café.

—No hablemos mas de esto —dijo, y cogio dos paquetes de la balda,
uno con cafeina y el otro descafeinado, y los puso en el carro—. No queria
hacerte enfadar.

—No estoy enfadada —dijo Laura—. Simplemente no entiendo qué
sentido tiene que vengas hasta aqui si te vas a dedicar a llevarme la contraria.

—No pretendia llevarte la contraria —dijo Nina—. Solo queria ser
sincera.



—Bueno, pues ahdrrame tu sinceridad —respondio Laura.
Nina mir6 a su madre.
—Muy bien —dijo—. Eso haré.
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Tony se estaba afeitando. Sobre la repisa del lavabo, un vaso de zumo lleno
de vino blanco refractaba la luz vespertina. Lyle estaba leyendo, tumbado en
el sofa.

—Puede que vuelva a la ciudad esta noche —dijo Tony.

Lyle dejo el libro, pero no respondio.

—No hasta tarde —continué Tony—. En el de las 9.45. Si voy.

—¢ A ver a alguien? —pregunt6 Lyle.

—No.

—FEntonces, ;puedo ir contigo?

—:No quieres quedarte aqui?

—Si —dijo Lyle—. Por supuesto que quiero. Pero no si no estas tu.

—:Por qué no? —preguntod Tony.

—¢:Por qué tienes que volver?

—No he dicho que vaya a volver seguro. He dicho que podria ser.

—¢Por qué podria ser?

Tony deslizo la maquinilla a lo largo de su garganta. Se afeitaba dos
veces al dia. Le gustaba la sensacién que le producia: arrancarse una capa,
rejuvenecer. Siempre se sentia mas joven después de afeitarse.

—De hecho —dijo—, si te digo la verdad, puede que vea a una persona.
Depende de si deja un mensaje.

Lyle cogio el libro de nuevo y durante un momento fingié que leia, pero
ya no era capaz de seguir el texto y pasar de una linea a la siguiente. Podia
concentrarse en una linea, pero cuando llegaba al final era como caerse por
un precipicio. Sin bajar el libro, dijo:

—¢:Por qué tienes que decirme esto? Que puede que vayas a ver a
alguien cuando ni siquiera es definitivo. ¢ Por qué haces eso?

—Para prepararte —dijo Tony—. Para no salir pitando de repente.

Aclar6 la maquinilla debajo del grifo. El hilillo de sangre form6 una
espiral y la intensidad del rojo fue



dose hasta que desapareci6 por el sumidero.

—La ultima vez que me fui sin decirte nada te enfadaste.

—Si —dijo Lyle—. Me enfadé. Y ahora estoy enfadado también.

—Lo siento —dijo Tony—. De todas formas, es muy probable que no
llame. Creo que soy muy mayor para él.

—No te entiendo —dijo Lyle—. ;Por qué habrias de querer marcharte
de aqui, en mitad de un fin de semana tan hermoso, para volver a la ciudad a
acostarte con un extrafio?

Tony palmeé su rostro recién afeitado con una toalla y dio un sorbo al
vaso de vino.

—Ya hemos hablado otras veces de esto —dijo—. No sé por qué quiero
lo que quiero.

Se acercé a Lyle y se sent6 junto a €l en el sofa.

—No te enfades —le dijo—. Ya sabes que es solo... Ya sabes que no
tiene importancia para mi.

—Pero si la tiene para mi —dijo Lyle.

—Lo siento —respondié Tony—. De verdad, sabes que lo siento.

Le ofrecio el vaso a Lyle.

Lyle decliné la oferta negando con la cabeza.

—Deberias vestirte —dijo—. Tenemos que bajar a cenar. Y estas
sangrando —afiadio—. Debajo de la barbilla.

—Mierda —dijo Tony.

Se levantd y se miro en el espejo. Después cogio un trozo de papel
higiénico y se lo apret6 contra la barbilla. Se qued6 de pie, mirando por la
ventana. Vio a Marian caminar por el césped de aqui para alli, encendiendo
velas de citronela. Llevaba un vestido blanco y estaba descalza.

—No iré —dijo—. Lo siento. No voy ni a comprobar el contestador.

—Ve si quieres —dijo Lyle—. No me hagas favores.

Tony se gir6 y se alej6 de la ventana. Aparentemente, Lyle seguia
leyendo.

—No hago esto para hacerte dafio —dijo.

—Lo sé —respondio Lyle—. Pero lo hace. Lo haces.



—Hay veces que... Quiero decir, ya hemos hablado de esto, Lyle. Lo
hemos hecho. Creia que habiamos llegado a un acuerdo. Quiero disfrutar de
mi vida mientras todavia puedo hacerlo. Y disfruto acostandome con otros
hombres de vez en cuando. No me avergiienzo de

y no creo que tu debas avergonzarte. Va de mi cuerpo, y del suyo. No tiene
nada que ver con mi mente ni con lo que siento por ti. Dijiste que lo
entendias.

—Y lo entiendo —dijo Lyle—. Solo que no quiero tener que enterarme.
Eso es todo.

—Pero luego te enfadas si desaparezco, o si no soy sincero. No puedes
tener las dos cosas.

Lyle pens6: no quiero las dos cosas, no quiero ninguna de ellas.
Transcurrido un momento, dijo:

—¢Como esta tu barbilla?

Tony retiro el papel y se mird en el espejo.

—Ya ha parado —dijo—. Creo que ya esta bien.
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Robert se duché tan bien como pudo en la bafiera y se vistio para bajar a
cenar. Dejo a Lyle afeitandose en el bafio y salio al pasillo. Abri6 la puerta
que daba a la escalera trasera y escucho la voz de Marian.

—¢Qué te parece? —estaba diciendo.

—Parece muy agradable —dijo John—. Joven.

—A mi no me gusta —dijo Marian.

—¢Por qué no?

—Es un poco... tiene un punto un poco irritante.

—Bueno, tiene que ser complicado para él, venir aqui y que nosotros
seamos tan intimos de Lyle. Y que lo fuéramos de Tony.

—Fso lo entiendo. Me refiero aparte de eso. Hay algo que... no sé,
detesto a la gente joven que se cree en el derecho de juzgarte. Que te observa
y te juzga y que piensa que sabe mas que td. Y él es asi, te lo digo yo.

—Pero eres tu quien lo esta juzgando.

—Bueno, claro. Todo el mundo juzga a todo el mundo. No puedes evitar
formarte una impresion. Pero si puedes... pues tener un poco de tacto. No
creo que €l tenga tacto.

—A mi si me parece bastante discreto.

—Pues no se trata de tacto, entonces. No sé lo que es. Pero lo percibo.

—Bueno, es una buena noticia ver a Lyle con alguien de nuevo.

—No es la persona indicada para Lyle. No va a durar.

—Por supuesto que no durara. Por eso deberias ser amable con é€l. Es
solo una fase por la que Lyle esta pasando.

—Me hace echar de menos a Tony.

—Todos echamos de menos a Tony. ;Esto tiene que hervir?

—¢Esta hirviendo? No. Baja el fuego.

Robert cerro la puerta. Contempl6 los cuadros de aves ornamentales que
habia colgados en la pared. Leyo sus nombres para si: Espariol negro cara



blanca, Presa roja de pechera parda, Gallina negra de pluma rizada. Lyle
lleg6 al rato y lo abrazé por detras. Como Robert no reacciono, le pregunto:

—¢Qué sucede?

Robert se dio la vuelta y mir6 a Lyle. Tenia el cabello himedo y
engominado. Su rostro recién afeitado estaba suave y habia cogido color con
el sol.

—¢Qué sucede? —repitio Lyle.

—¢Te gusto? —preguntd Robert.

—Te adoro —dijo Lyle—. Creia que acababa de ilustrar ese hecho de la
manera mas convincente.

Sefialo la habitacion amarilla con un gesto de su cabeza. Luego se
inclin6 para besar a Robert.

—Por supuesto que me gustas —dijo—. ¢Qué clase de pregunta es esa?
Me gustas y mucho mas.

Abrio la puerta y bajaron las escaleras, juntos, para ir a cenar.
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La suite principal de la casa de Laura era bastante lujosa. El bafio era muy
grande y tenia su propio balcon. Laura estaba metida en la bafiera color
aguamarina, fumando un cigarrillo y contemplando los arboles y el cielo a
traves de las puertas acristaladas, abiertas. Desde alli podia escuchar,
procedente de abajo, el murmullo de las voces de Nina y de Anders. Después
de un rato, quito el tapén y sinti6 como el agua descendia en torno a su
cuerpo, hasta desaparecer formando un remolino bajo los dedos de sus pies.
Sali6 de la bafiera y se seco con la toalla, se peind el pelo himedo hacia atras,
se perfumd, se empolvo y salio del dormitorio. Se asomd a la ventana.
Anders y Nina estaban en la piscina. Anders tenia la espalda apoyada contra
el bordillo y Nina estaba a horcajadas sobre él, asiendo con las manos una
losa a cada lado de su cabeza.

Aunque el sol se habia hundido ya tras los arboles, todavia parecia
quedar mucha luz fuera, si bien todo lo que refulgia vividamente coloreado a
mediodia se desleia ahora hacia el gris y los tonos pardos. Algunos pajaros
cuya especie Laura no podia identificar volaban ruidosamente desde el tejado
de la casa hasta las copas de los arboles, y luego de vuelta al mismo sitio otra
vez, como si no estuvieran seguros de donde querian pasar la noche. Laura
pensO en los campos que se extendian bajo su villa y en los cuervos que
alzaban el vuelo desde ellos a esa hora del dia, graznando mientras se
internaban en el bosque. Fueras a donde fueras, en el mundo habia algunas
cosas que siempre permanecian constantes, como la forma en la que los
pajaros flirtean con el atardecer.

Debajo de ella, Nina y Anders se estaban besando. Eran besos largos.
No: un beso que no cesaba, reinventandose a si mismo a cada momento.

Laura se alejo de la ventana. Su ropa estaba extendida sobre la cama:
una falda negra y una blusa blanca de seda. Se visti6o y luego se coloco
delante del espejo, se cepillo el pelo y se puso las joyas. Luego permanecio
asi, ya compuesta, otro momento, observandose en el espejo, mientras la



habitacion se tornaba sombria a su alrededor y su reflejo se difuminaba atin
mas deprisa. Se sentia hueca y aturdida. Tenia la esperanza de que el bafio
reconfortara o vigorizara su espiritu, pero no habia sido asi. Tendria que
fingir.

Bajo a la cocina y puso en una bandeja una vela, una botella de vino y
tres copas y lo llevo todo hasta la piscina. Anders estaba haciendo largos,
despedazando el agua con sus brazadas. Nina estaba echando carbon en el
hibachi.

—He pensado que era buen momento para un aperitivo —dijo Laura.

Posé la bandeja sobre la mesa, encendio la vela y se dispuso a
descorchar la botella.

—:No tienes que salir ya? —pregunto Nina.

—Tengo unos minutos todavia —dijo Laura—. Soy italiana. Se da por
sentado que llegaré tarde.

Esperaba que Nina la contradijera, pero no lo hizo. Laura sirvi6 el vino
en una de las copas y luego alzo otra, ofreciéndosela a Nina.

—¢Si? —le pregunto.

—Por favor —dijo Nina.

Laura lleno la segunda copa y se la paso a Nina.

—Espero que esa cosa funcione —dijo, sefialando el hibachi con la
cabeza.

—Deberia —respondi6 Nina.

Anders nadaba cada vez mas despacio. Las dos mujeres dieron un sorbo
al vino y lo miraron.

—Parece muy agradable —dijo Laura—. Anders.

Asintié en direccion a su figura sumergida, como si hubiera muchos
Anders merodeando por alli.

—Si —respondié Nina—. Lo es.

Después de un momento, afiadio:

—Esta casado.

Nina pronunci6 esas palabras sin expresion y Laura no estuvo segura de
si iban dirigidas a corroborar o contradecir lo agradable de Anders.

—FEn mi experiencia los hombres mas agradables siempre estan casados
—dijo Laura.



—Si, aunque nunca dejaste que eso te detuviera.

—No —respondié Laura—. No si eso no los detenia a ellos. ;Su mujer
esta en Holanda?

—No —dijo Nina—. En Santa Monica.

—Bueno, esta lo suficientemente lejos.

—No es una cuestion de distancia —dijo Nina.

—No, supongo que no —admitio Laura.

Estaba decidida a ignorar el berrinche de Nina, pero se preguntaba
durante cuanto tiempo seria Nina capaz de mantenerla. Estas muy fea cuando
estas de morros, estuvo a punto de decirle, pero se lo pensé mejor, porque en
el caso de Nina, aquello no era cierto en absoluto.

Nina prendi6é una cerilla y la acerco al lecho de papel de periédico que
habia metido debajo del carbén. Dio un paso atras y lo vio arder. Anders salio
de la piscina. Se queddé de pie, jadeando y goteando sobre las losas. El
bafiador estaba muy cefiido a su cuerpo y demarcaba el contorno de su pene.
Se dio cuenta de que ambas lo estaban mirando y tir6 de la prenda para
estirarla.

Laura poso su copa vacia sobre la mesa.

—Bueno, sera mejor que vaya tirando —dijo—. Espero que los dos
disfrutéis de una cena agradable. No creo que vuelva tardisimo.

—Tomatelo con calma —dijo Nina.

—Que tengas una velada agradable —dijo Anders.

—Mierda —dijo Nina al ver que el fuego se habia apagado pero que el
carbon no habia prendido—. ¢ Tienes algun liquido para encender?

—No —respondio Laura.

—Yo0 me encargo —dijo Anders.

Laura se qued¢ alli de pie. Sentia que no podia marcharse hasta que la
barbacoa funcionara como era debido.

—:Hay algo que pueda hacer? —preguntoé.

Nina la mir6 desde el hibachi, junto al que se habia arrodillado.

—No —Ile dijo—. Ve.

Laura escuchdé a Nina reirse mientras daba la vuelta a la casa en
direccion al aparcamiento. Se esta riendo de mi, penso. Aquella idea la
entristecio tanto que dejo de andar. Decidié no ir a la cena. Se quedaria en



casa con Nina y Anders. Si aquello significaba tanto para Nina, y era obvio
que asi era, lo correcto era quedarse. De hecho, era bastante tierno que a Nina
la molestara su partida. Llamaria a Marian Kerr y le diria que no se
encontraba bien. O que no le arrancaba el coche. Algo. Se dio la vuelta y
camin6 hacia la piscina. Anders y Nina estaban de pie sobre el césped,
besandose. Anders se habia quitado el traje de bafio. Nina se habia quitado la
camiseta. Sus prendas, arrojadas, estaban amontonadas sobre la hierba.
Habian vuelto a encender el hibachi, poniendo mas papel de periodico, y
Laura contemplo las llamas atacando el aire. Los pedazos de papel ascendian
ribeteados de chispas, flotando en la oscuridad.
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John estaba acostando a Roland. Roland estaba tendido en la cuna, mirando
como el techo desaparecia en la penumbra. Sus ojos estaban completamente
abiertos, enfocados, pero su mirada no se desplazaba. Miraba fija e
intensamente, pero sin expresividad. ;Qué miraba? Parecia saberlo todo o
desconocerlo todo.

—Roland —dijo John.

Roland movi6 la cabeza, de modo que parecié mirar a John.

—FEstas bien —dijo John en voz alta—. ;A que si?

Roland no respondi6. John se inclind sobre él y puso un dedo en su
mejilla limpia, fresca y suave. Los ojos de Roland se estrecharon, casi
imperceptiblemente, como concentrandose.

—:Estas bien? —pregunto John.

Los ojos de Roland se relajaron. Era su forma de sonreir. Era tan solo
una cuestion de grados, de comparar una cosa con otra. Y aquella expresion,
comparada con la anterior, era una sonrisa. John sigui6 acariciando la mejilla
de Roland. El techo habia desaparecido. Las paredes se sumergieron en una
oscuridad fresca y fluida.

John escuché el sonido de un coche avanzando por el camino de la
entrada y mir6 por la ventana. Era un coche deportivo rojo, pequefio. Se
detuvo en el mismo césped, delante de la casa, como si fuera parte de un
anuncio de television. De €l bajo la mujer a la que Marian habia invitado a
cenar. Se par6 un momento sobre la hierba, para alisarse la falda primero y
luego el pelo. Una vez alisado todo, alz6 la vista hacia la parte baja de la
fronda y luego cogi6 un paquete de cigarrillos del salpicadero metiendo el
brazo por la ventanilla abierta. Arrancé el envoltorio y lo tir6 dentro del
coche. La mujer estaba intentando encenderse un cigarrillo cuando John oy6
como se abria la puerta delantera de la casa. La mujer también lo oyd, meti6
el paquete de tabaco en el bolso y miro en direccion a la casa.



—Oh, qué bien —John escuch6 decir a Marian—, te has traido un
jersey. Te iba a llamar para sugerirte que cogieras uno porque vamos a cenar
fuera.

—Esa esperanza tenia —dijo la mujer mientras subia los escalones del
porche.

—Lo siento, llego tardisimo. Mi hija ha aparecido hoy, viene de Nueva
York, y eso ha ralentizado un poco las cosas.

—¢Como no te la has traido? —pregunto Marian.

—Oh, esta aqui con su prometido —respondi6 la mujer.

La puerta de entrada se cerro tras ellas.

John no queria bajar. Se pregunt6 cuando —y si— le echarian de menos.
Marian subiria en un rato. Pero seria en un rato. Echarian antes en falta la
idea de él que a él mismo. A John no le gustaba socializar. Sabia que,
tedricamente, la gente era interesante, y estaba seguro de que la mujer que
habia aparcado el coche sobre su césped era interesante. Marian tenia un don
para encontrar gente interesante. Pero a John no le gustaba mucho la gente
interesante. L.o hacian sentir aun mas aburrido de lo que ya sentia que era. Su
madre solia decirle que era un lerdo. Se lo llamaba a menudo, le gustaba esa
palabra. Siempre lo estaba instando a cultivar lo que ella denominaba un
«espiritu elevado». Solia decir que la vida era demasiado corta como para que
uno no hiciera exactamente lo que queria. Exactamente. Era una persona
increiblemente egoista, pero, de alguna manera, al abrazar y celebrar su
egoismo de aquel modo habia logrado convertirlo en una suerte de encanto.
Con todo, su madre no habia sido feliz. Lloraba todo el rato. John la
recordaba en Roma: tendida en el sofa, a media tarde, con las cortinas
echadas y sollozando.

La sefiora que habia venido a cenar le recordaba a su madre. Su madre
hubiera aparcado el coche sobre el césped. Siempre haciendo algo para
indicar «hola, estoy aqui, mirame». Yo no aparco alli, con el resto. Yo aparco
aqui. Aparco donde me da la gana.

Tony no era un lerdo. Tony si poseia un espiritu elevado; enérgico y
contagioso. Podia trascender cualquier incomodidad y animar una fiesta, una
comida o, sencillamente, una conversacion. Si Tony estaba en una fiesta,
habia algo que terminaba por suceder siempre, de manera invariable: la gente



bailaba o cantaba, o se bafiaba desnuda o desfilaba, o jugaba a juegos. Se
tiraban y se rompian cosas y, en mitad de aquel furor, Tony era capaz de
permanecer relajado. Cuando estaba Tony, era facil desaparecer. Si Tony
estuviera abajo también, John no vacilaria en bajar. Pero Tony estaba muerto.

—John, ;te acuerdas de Laura Ponti, verdad?

—Por supuesto —respondié John mientras descendia por la escalera
trasera.

Estaban todos sentados alrededor de la mesa en el jardin. Marian estaba
sirviendo unas copas de vino blanco.

—FEs un placer verla de nuevo —dijo John al estrechar la mano de
Laura.

—Estaba diciéndole a tu mujer lo preciosa que es vuestra casa —dijo
Laura—. Y ademas tenéis rio. ;Se puede nadar en €l?

—Si —dijo Marian—. Tienes que venir alguna tarde.

—Me encantaria darme un bafio —respondié Laura—. Tengo una
piscina en mi casa, pero las piscinas tienen algo que encuentro
profundamente deprimente. Le quitan al bafio todo el placer de lo natural,
supongo.

—Bueno —dijo Marian, alzando su copa—, ¢por el verano?

Todos se unieron al brindis.

—Fs un placer conocerte, Lyle —dijo Laura—. Lei la resefia de tu libro
en el Times y traté de conseguir un ejemplar, pero las librerias de esta zona
son desesperantes. Supuestamente la de Woodstock me ha encargado uno.
Me hubiera encantado tenerlo aqui conmigo esta noche para que pudieras
firmarmelo. Tengo una coleccion considerable de primeras ediciones
firmadas.

—Yo tengo algunos ejemplares extra aqui —dijo Marian—. Le pediré
que te firme uno antes de que te vayas.

—Eso seria espléndido —dijo Laura—. ¢Hasta cuando te quedas por
aqui, Lyle?

—Solo el fin de semana —dijo Lyle—. Nos volvemos a la ciudad
manana.

—¢Os volvéis?

—Si —respondié Lyle—. Estoy aqui con Robert.



—ijOh! —exclamé6 Laura—. jClaro! Me habia parecido que... bueno, da
igual lo que pensara. Aunque de lo que si estoy segura es de no entender por
qué no os quedais mas tiempo. Bajé a Nueva York la semana pasada, a
almorzar con unos amigos, y me parecié un sinsentido. Todo el mundo
muerto de calor y de pésimo humor y ese aire sucio y pegajoso. ;Y todavia
hay manera de coger un taxi en esa ciudad? Todo muy desagradable. Creo
que las ciudades no estan hechas para el verano. Supongo que es un poco
elitista decir esto, pero, sinceramente, pienso que la gente deberia irse de
vacaciones en verano.

—Pero si todo el mundo se fuera en verano, ;no estaria entonces el
campo lleno de gente? —pregunté Robert.

—Si, pero en el campo hay mas espacio entre la gente. Uno se adapta a
ello. Aunque lleva un tiempo, ¢no creéis? Uno tiene que soltar primero toda
esa energia urbana horrorosa. Es tan negativa. Mi hija llegd hoy de la ciudad
y casi me vuelve loca. Llego tensa como... ;se dice como un tambor? No sé
por qué. Cuando uno habla varias lenguas las metaforas se vuelven muy
confusas. Se te mezclan todas, no se sabe muy bien como, y dejan de tener
sentido.

—c:Hasta cuando se queda tu hija? —pregunt6 Marian.

—Oh, solo este fin de semana. Esta rodando una pelicula en la ciudad.
Habia alquilado la casa para que pudiera venirse los fines de semana, pero ya
sabéis como son los rodajes, no ha podido escaparse hasta ahora.

—¢Qué pelicula esta rodando? —pregunto Robert.

—No sé como se llama. Empecé viendo todas sus peliculas, pero eran
tan malas que tuve que dejar de hacerlo.

—¢Qué otras peliculas ha hecho? —pregunt6 Robert.

—No lo sé. Bueno, si lo sé, pero me da demasiada vergiienza decirlo.

—Bueno, me alegro de que finalmente pudiera subir a verte —dijo
Marian.

—Si, supongo que si —dijo Laura—, aunque al mismo tiempo es un
poco molesto. Me refiero a tener invitados en casa el fin de semana. Llegan y
entran a sus anchas, lo ponen todo patas arriba y, antes de que puedas
acostumbrarte, ya se han ido.



—Espero que no todos los invitados de fin de semana sean asi —dijo
Lyle.

—Si te refieres a vosotros, por supuesto que no —dijo Marian, y se rio
—. Pero ti no eres un invitado, Lyle. Eres de la familia.

—Yo deberia considerar de la misma forma a Nina, pero no lo hago.
Supongo que es que porque vivo tan lejos y solo la veo de vez en cuando.

—Qué pena —dijo Marian—. Debe ser un poco frustrante.

Laura observé por un momento la mancha de carmin que habia dejado
en la copa de vino.

—No —dijo—. En absoluto.

Se dio cuenta de que aquel comentario precisaba cierta elaboracion.

—Creo que existe una nocion romantica de la intimidad familiar que
es... bueno, solo eso: una nocion.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Robert.

Laura lo miro.

—Quiero decir que los nifios tienen que crecer y separarse de los padres.
Creo que lo de mantener una unidad de por vida es artificial y sentimental. La
economia y la religion han conformado nuestra percepcion de cémo deberian
funcionar las familias.

—:Como piensas que deberian funcionar las familias? —pregunto
Robert.

—Pues creo que... bueno, obviamente, si vas a tener hijos, tienes que
criarlos. Esa es la verdadera maldicion de las mujeres. Pero no pienses que te
deben algo por ello. Si piensas eso, si crees que se ocuparan de ti en la vejez,
eres una ingenua incurable. No es asi como funciona el mundo. Las personas
tienen que permanecer juntas cuando se necesitan mutuamente. Mas alla de
es0, no creo que estemos obligados a nada.

—Pero la necesidad no siempre es reciproca —dijo Marian—.
Evidentemente no estamos obligados a amarnos unos a otros, pero de hecho
en las familias nos queremos, ;0 no? ;Y no queremos estar cerca de aquellos
a los que amamos y cuidarlos?

—No creo que en las familias siempre nos queramos unos a otros —dijo
Robert—. Esa no ha sido mi vivencia, al menos.



—FEsa es otra de esas nociones —dijo Laura—. Idealmente, si lo
hacemos, por supuesto. Pero mi experiencia es que las relaciones familiares
no suelen estar a la altura de ese ideal. Y que terminan siendo bastante
parecidas al resto de relaciones. La gente se hace mayor y cambia. Y no hay
nada malo o tragico en ello. Es perfectamente natural.

Laura dio un sorbo a su copa y se dio cuenta de que ya se la habia
acabado. Se inclino hacia delante para apoyar la copa en la mesa.

—Creo que haré una visita al bafio de sefioras antes de cenar —dijo.

—Fsta a la derecha de la cocina, en el vestibulo —dijo Marian.

Laura se levanto. Habia oscurecido mientras permanecian alli sentados.
Mir6 en direccion a la casa y los ojos brillantes de sus ventanas le
devolvieron la mirada.

—John, ¢por qué no subes a encender las luces del jardin? —dijo
Marian.

John se levant6 y entré en la casa. Las luces de fuera se encendieron,
una de ellas cerca de las escaleras, que Laura procedi6 a subir. John le abrio
la puerta y le indicé el camino al bafio. Era uno de esos bafios horribles,
construidos debajo de las escaleras, con tan solo un lavabo y un retrete bajo
un techo inclinado en angulo agudo. Laura se quedé de pie un momento
contemplando el pequefio espejo. En el cristal, sobre su rostro, habia grabado
un arco de hojas. Desde alli podia escuchar a John y a Marian hablando con
el tono bajo y confiado propio de los anfitriones. ;Qué es lo que habia estado
diciendo?, se preguntd. Sabia que no estaba borracha, pero se sentia como si
lo estuviera, como si su comportamiento fuera un paso o dos por delante de
su consciencia. Tranquilizate, se dijo. Tranquilizate.

—¢Y a qué te dedicas td, Robert? —pregunt6 Laura, una vez estaban
todos de vuelta en la mesa y comiendo el pescado a la plancha.

—Sobre todo a responder preguntas sobre a qué me dedico —dijo
Robert—. Al menos desde que conoci a Lyle.

—¢Y cuando conociste a Lyle?

—Hace unas semanas —dijo Robert.



—Bueno, nos conocimos en Skowhegan —dijo Lyle— . Hace mas de un
mes.

—Recientemente, en todo caso —dijo Laura—. No me extrafia entonces
que parezcais tan felices juntos. No hay nada mas hermoso que enamorarse.
Por eso es por lo que me he enamorado tantas veces.

—¢:Cuantas? —pregunt6 Robert.

Tenia la sensacion de que aquella sefiora estaba intentando ser
escandalosa o, al menos, entretenerles, y que nadie la estaba animando a ello.

—iPero cémo preguntas eso a una mujer! Afortunadamente, no tengo
vergiienza alguna. He estado enamorada, he amado a alguien, once veces. Y
me he casado cuatro.

— ¢ Estas enamorada ahora mismo? —pregunt6 Robert.

—No de ningin hombre. Ni de ninguna mujer, tampoco. Ahora estoy
enamorada de mi villa y de mi vida alli. Y es el mejor amor que he tenido
nunca. He descubierto que la gente deberia amar siempre el lugar donde vive.
Si no lo hace, deberia mudarse. El mundo es muy grande para eso. ;No
creéis?

—Pero la mayoria de la gente no puede permitirse mudarse a otro lado
solo porque le apetece —dijo Robert.

—Claro que no —respondi6 Laura—. No dejo que la realidad
econémica afecte mucho de lo que digo. Lo encuentro muy aburrido. Pero
¢no estas de acuerdo conmigo, al menos tedricamente?

—No lo sé —dijo Robert—. Creo que las personas son mas importantes
que los lugares. Prefiero querer a las personas.

—Por supuesto, hazlo. No seré yo quien te detenga. Pero una buena casa
en algun sito... como esta —dijo Laura sefialando a su espalda—... He ahi
algo que si merece ser amado: las propiedades inmobiliarias. Porque nunca te
abandonaran ni cambiaran. Tu puedes largarte o puedes cambiar, pero ellas
no te dejaran. Son algo verdaderamente tuyo.

—Pero una casa no puede abrazarte —dijo Robert—. Ni hablarte, ni
entenderte.

—Si piensas eso, es que no has pasado tiempo en la casa adecuada —
respondié Laura—. Por las noches, cuando estoy sola en la mia, siento que



me abraza, y que me habla y que me entiende; y que lo hace, de hecho,
mucho mejor que algunos hombres. Mejor que la mayoria.

—Yo creo que la clave es tener la casa llena de gente a la que amas —
dijo Marian—. Para mi, eso es lo ideal.

—Pero entonces la casa ya no es realmente tuya — dijo Laura.

—Si lo es —respondié Marian—, pero compartirla es aiin mejor.

—Pero puedes compartir cosas y aun asi poseerlas — di jo Laura—. Eso
es lo mejor. Compartirlas, no regalarlas. La gente regala demasiadas cosas, y
luego se arrepiente.

—No creo que se pueda dar demasiado a aquellos a los que quieres —
dijo Marian.

—Fso es porque, basicamente, eres una persona buena y adorable. Yo
no. Lo fui una vez. Pero es muy dificil preservar eso. Al menos lo fue para
mi. Siempre intento ser buena, pero mi personalidad interfiere. La bondad es
una cualidad que se gasta con los afios, me parece. Terminas con una pequeia
patina de bondad, con un aura de bondad, pero la bondad en si misma
desaparece. Por eso siempre me fascina cuando conozco a una persona mayor
que es realmente bondadosa. Creo que son angeles. Santos. Pero hay tan
pocos. Esa es una de las razones por las que me gustan tanto los jovenes. Tu,
por ejemplo —dijo sefialando a Robert con la cabeza—, tu, que eres el que
quiere querer a las personas en lugar de a las casas, oirte decir eso le hace
bien a mi corazon, saber que esa clase de sentimientos todavia existen.

—La gente suele pensar que soy muy cinico —dijo Robert.

—Bueno, no creo que se pueda sobrevivir hoy en dia sin ser cinico. A
no ser que seas idiota. El cinismo es nuestra segunda naturaleza. Pero es solo
una armadura; solo cubre nuestra verdadera naturaleza. Y en tu caso, me
parece, no es muy gruesa. ;A qué te dedicas? Puede que estés cansado de esa
pregunta, pero tengo curiosidad ahora que me he interesado por ti.

—Trabajo en un restaurante —dijo Robert—. E intento ser pintor.

— Sabes restaurar cuadros?

—No —dijo Robert.

—Yo si —dijo Marian—. ;Por qué?

—¢S1? —pregunto Laura—. No sabia eso. Qué interesante.

—Trabajé para el Metropolitan —afiadié Marian.



—¢Has restaurado frescos alguna vez?

—No —dijo Marian—, solo lienzos.

John se levanto.

—Disculpadme —dijo—. Me acabo de acordar de que me he dejado
puesto el aspersor en el huerto. Ahora vuelvo.

—Yo no lo oigo —dijo Marian.

Permanecieron todos callados un momento, tratando de escuchar el
aspersor.

—Esta puesto muy suave —dijo John, y descendio por el césped hacia la
oscuridad.

—Le falta poco para empezar a dormir en el huerto también —dijo
Marian.

—Pues déjale —dijo Laura—. Una cosa que he aprendido es que hay
que dejar dormir a los hombres donde quieran.

Nadie, ni siquiera Robert, parecia preparado para responder aquel
comentario.

—¢Qué estabas diciendo antes sobre unos frescos? —

gunto Lyle.

—Ah —respondi6 Laura—, bueno, estoy haciendo obras de restauracion
en mi villa y voy a enyesar algunas de las paredes. La casa pertenecia antes a
unos malditos ingleses que la tenian toda decorada estilo Laura Ashley. ;Te
lo puedes creer, Laura Ashley en una villa italiana?

—No —dijo Lyle, para quien hasta las preguntas retdricas merecian una
respuesta cuando se trataba de estética.

—Por supuesto que no —continu6 Laura—. Bueno, la cuestion es que
debajo del papel de pared del salon de musica descubrimos unos frescos.
Como era de esperar, estan bastante dafiados, pero me gustaria contratar a
alguien para que los restaure.

—Puedo conseguirte algunos nombres, estoy segura —dijo Marian.

—¢Si? Probablemente los frescos son de segunda fila y no merecen el
esfuerzo, o el gasto, pero me sentiria fatal si nadie les echa un vistazo al
menos. Ademas, hoy en dia es imposible tal como estan las cosas en el
gobierno. Casi no puedes ni limpiar un retrete sin su permiso.



John escuch¢ algo raspandose contra las hojas de pino y unos pasos. Lyle
aparecio a través del seto, mirando hacia el huerto.

—Aqui estas —dijo Lyle—. Marian me ha enviado a rescatarte. ;Estas
bien? ;Pasa algo?

John camino hacia la valla, aproximandose a Lyle.

—No —dijo.

—Bien —dijo Lyle—. Hace una noche estupenda. Me gusta vuestra
invitada. Es muy divertida.

—Esta un poco loca, me parece.

—Las personas mas divertidas suelen estarlo —dijo Lyle.

—Habla demasiado.

—Y ta hablas demasiado poco —dijo Lyle—. Asi que la cosa se
compensa. {Qué andabas haciendo aqui? ;Estaba puesto el aspersor?

—No —dijo John.

—Deberiamos volver —dijo Lyle—. Creo que Marian esta preocupada.

—¢Qué le preocupa?

—Lo que le preocupa siempre a Marian: que las cosas se desarrollen
bien.

—¢Y no estan yendo bien?

—Por lo que a mi respecta, sin duda —dijo Lyle—. Esta siendo un fin
de semana maravilloso. Estoy contento de estar aqui.

—¢Y Robert?

—También —dijo Lyle.

—Podriamos darnos un bafio mas tarde, en la oscuridad.

—Creo que hace demasiado frio.

—A lo mejor a Robert le apetece. Le gusta nadar.

—Pues preguntale. Volvamos.

Lyle queria regresar. Lo ponia nervioso estar a solas con John en la
oscuridad. Nunca habian hablado de verdad sobre la muerte de Tony, ni
siquiera la habian mentado, y Lyle tenia la sensacién de que John podia
hacerlo en cualquier momento. Con John, las cosas tardaban tanto tiempo en
aflorar que uno nunca sabia cuando podian hacerlo, si es que llegaban a
hacerlo.



—Volvamos —repitio Lyle.

Se abrid paso entre el seto y se qued6 aguardando al otro lado, mirando
hacia la casa. Podia ver las velas y los rostros en torno a ellas.

—¢Vienes? —le grito de nuevo a John.

—Si —dijo John.

Cuando terminaron de cenar, Marian se levantd y comenzd a recoger los
platos.

—Déjame ayudarte —dijo Robert, levantandose también.

—No, no —dijo Marian—, siéntate.

John, Lyle y Laura estaban sentados. Laura estaba fumando un cigarrillo
fino y oscuro. Exhalaba jirones de humo sobre su hombro que se perdian en
la oscuridad.

—No —dijo Robert—. Te ayudo.

Queria hacer dafio a Marian de alguna manera y ayudarla cuando ella no
queria dejarse ayudar le parecia la mejor forma de hacerlo. Cargaron con los
platos y subieron los escalones enlosados que conducian a la casa. Se
detuvieron en la puerta de la cocina, los dos con ambas manos ocupadas.

—Voy —dijo Robert, cambiandose el peso de mano para alcanzar el
picaporte.

Se le cay6 un plato al suelo que se rompi6 con gran estruendo.

—Oh, no —dijo—. Lo siento.

—Abre la puerta —dijo Marian—. No pasa nada. No, no intentes
recogerlo. Ahora traigo la escoba.

John apareci6 tras ellos. Abrio la puerta y liber6 a ambos del peso de
varios platos.

Apilaron la vajilla en el fregadero. La luz de la cocina resultaba
insélitamente brillante y artificial comparada con el tenue resplandor de las
velas del jardin. Robert comenzo a aclarar los platos en el fregadero, pero
Marian lo interrumpio.

—Déjalos, por favor. Ve con el resto.

—¢Seguro que no me dejas echarte una mano?



—Te aviso cuando esté listo el postre —dijo Marian, empujandolo,
incluso, ligeramente.

De vuelta en la mesa, Laura estaba dibujando el plano de su villa en una
pagina en blanco de su agenda. Después dibujo otro de como quedaria
cuando la reforma estuviera acabada. El suelo de los banos, anuncié, iba a ir
recubierto de aluminio anodizado.

Marian descendio los escalones caminando de lado, sosteniendo en
equilibrio una gran fuente. Todos dejaron de hablar y la observaron bajar,
como si fuera una vedette. Esper6 a que Laura retirara su boceto y deposito la
fuente en el centro de la mesa. En ella se alzaba una pirdmide de galletas, tan
delicadas que parecian transparentes, rodeadas de uvas. Las uvas eran rojas,
con un destello verde lima en su base.

Robert podia sentir como Lyle le acariciaba la pantorrilla con su pie
desnudo por debajo de la mesa, pero Lyle no le estaba mirando. Estaba
fumandose uno de los cigarrillos de Laura y, por la forma en que lo sostenia e
inhalaba el humo, Robert podia adivinar que en algiin momento habia sido
fumador. Lyle habia pasado su brazo tras el respaldo de la silla de Laura, a
pocos centimetros de su nuca desnuda. No estaba flirteando, Robert lo sabia,
sencillamente trataba de ser encantador.

Robert alargé la mano y tiré de uno de los racimos de uvas, arrancando
una, de modo que una pizca de su jugosa pulpa quedé adherida al fino tallo.

—Oh, Robert, espera, con esto —dijo Marian.

Cogi6 unas tijeras ornamentadas y pesadas y se las ofrecié a Robert. Su
filo brill6 bajo la luz de las velas.

Robert se metid la uva en la boca y la mantuvo alli, intacta. Estaba
confundido.

—Son tijeras para las uvas —dijo Marian—. Se usan para cortar un
pequefio racimo en lugar de cogerlas una a una.

Hizo una demostracion y luego se las paso.

Robert no cogio las tijeras.

El momento parecié durar muchisimo: la mano extendida de Marian,
ofreciendo las tijeras; la uva, fresca y redondeada, en la boca de Robert; los
rostros mudos bafiados por la luz de las velas.



—iOh, no intentes domesticarlo! —grit6 Laura de repente—. jDeja que
se coma las uvas con los dedos si quiere! jLiberémonos de todas estas
estipidas afectaciones!

Cogio las tijeras de las manos de Marian y las arrojo por encima de sus
hombros.

Nadie se movio. Lo tinico que rompia el silencio era el zumbido de los
insectos y el roce de las hojas de los arboles, que se cernian sobre ellos como
grandes nubes oscuras. Finalmente, Laura se rio un poco, pero lo hizo para si
misma. Echo la silla hacia atras, se levanto y recogio las tijeras de donde
yacian tiradas sobre la hierba. Las puso sobre la mesa. Todos las miraron.
Eran preciosas: repujadas en plata, con un emparrado de uvas grabado en
cada uno de los cantos de los dedales.

Marian las toco.

—FEran de mi abuela —dijo.
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Después de la cena, Lyle y Robert fueron a dar un paseo por la orilla del rio.
Cuando las luces de la casa desaparecieron a sus espaldas, la oscuridad se
espeso en torno a ellos.

—¢Qué rio es este? —pregunto Robert.

—No lo sé —dijo Lyle—. No creo haber oido su nombre antes.

—:Doénde desemboca?

—Desemboca... bueno, supongo que en el Hudson. Veamos.

Lyle se detuvo para intentar orientarse, pero tuvo dificultades para
hacerlo en la oscuridad. Y el curso del rio era muy sinuoso.

—Estoy seguro de que desemboca en el Hudson. Como deben hacer
todos los rios de por aqui. Es un afluente.

—¢Qué te gustan mas, los rios o los lagos? —preguntd Robert—. ;O los
estanques?

—Los rios, creo. Me gusta la idea de que el agua fluya constantemente.
En comparacion, los lagos y los estanques tienen algo de paralisis.

El sendero se estrechaba y tuvieron que avanzar en fila, uno detras de
otro. Caminaron en silencio un rato y luego Lyle pregunté:

—¢Qué te ha parecido nuestra invitada, la signora Ponti?

—Me cae bien —dijo Robert—. Me parece muy divertida.

—Si —asinti6 Lyle—, lo es. De una forma muy teatral.

—:No te ha caido bien?

—Oh, si, no ha sido mala compafiia para una cena asi. Es solo que se
empefiaba demasiado. Las mujeres glamurosas tienen un punto tragico a esa
edad. Estan desesperadas. Lanzan las tijeras de las uvas y cosas asi.

—A mi me ha caido bien —insistio Robert.

—Fso es porque ha salido en tu defensa —dijo Lyle.

Robert no respondio.

—:Estas molesto por lo de las tijeras? —pregunto Lyle.

—No —dijo Robert.



—Vaya, crei que a lo mejor lo estabas.

—No —respondio Robert—. Estoy molesto, pero no es por eso.

—¢:Por qué, entonces?

—¢:De verdad lo quieres saber?

—Por supuesto que quiero saberlo. Dimelo.

—Creen que no soy adecuado para ti —dijo Robert.

—¢Qué? —dijo Lyle—. ;Quiénes?

—John y Marian. Creen que no te convengo.

—No es cierto —dijo Lyle.

Alarg6 la mano hacia el frente, porque le estaba costando ver en la
oscuridad. No era el caso de Robert, a juzgar por lo rapido que caminaba.

—Si lo piensan —dijo Robert.

—¢Lo dices por lo de las tijeras? Eso era Marian ejerciendo de Marian.
Te acostumbraras. Frena un poco. Esto no es una carrera.

—No hablo de lo de las tijeras. Eso ha sido una estupidez.

—Entonces, ;a qué te refieres?

—Les oi hablar y les oi decir que yo no les gustaba y que yo no te
convenia y que lo nuestro no iba a durar.

Lyle aprovecho la oportunidad para dejar de andar y decir, de un modo
bastante estupido:

—¢:Coémo? ;Has estado escuchandoles a escondidas?

—Si —respondi6 Robert.

—:Donde? ;Cuando?

—Aurriba, en las escaleras. Antes de cenar.

—No deberias haber hecho eso.

—¢Por qué?

—Porque esta mal. Es de mala educacion.

—¢Como comer uvas sin usar tijeras?

—No —dijo Lyle—. Esto es diferente.

—:En qué sentido es diferente?

—Lo primero es una descortesia cultural, es una simple cuestion de
modales, mientras que lo de escuchar a hurtadillas es... en fin, es
intrinsecamente descorteés.

—¢Como puede ser algo intrinsecamente descortés?



—Algunas cosas lo son —dijo Lyle, e hizo una pausa—. El asesinato,
por ejemplo.

—No he asesinado a nadie —dijo Robert—. Sencillamente abri una
puerta y escuché una conversacion.

—Lo sé —dijo Lyle—. Y ojala no lo hubieras hecho.

Robert se encogio de hombros.

—Pues lo hice —dijo.

—Bueno, pues no deberias tomarte tan a pecho cosas que no deberias
haber escuchado. Esa es una buena regla.

—Creo que es justo al contrario —respondié Robert—. Creo que las
cosas que se supone que no deberias escuchar son, a menudo, las mas
importantes. Nadie te dice las cosas directamente.

—Eso no es verdad —dijo Lyle.

—FEstoy empezando a pensar que si —dijo Robert.

—Bueno, pues te equivocas. No deberias armar este follon por esta
tonteria.

—No crei que mencionartelo supusiera armar un follon.

Lyle considero por un instante aquello.

—Llevas razén —dijo—. No lo es. Asi que, ;podemos olvidarlo?

—T puedes olvidarlo, si quieres.

Robert se gir6é y comenz6 a caminar por el sendero.

—FEspera —dijo Lyle—. ;Y qué hay de ti?

Robert se detuvo, pero no giro la cabeza.

—¢Y qué hay de mi? —pregunto.

—¢No puedes olvidarlo también? —pregunté Lyle— . Hasta que nos
vayamos, al menos.

Robert se dio la vuelta.

—No —dijo—, no puedo. Me hace sentir muy incémodo. De hecho,
creo que no quiero quedarme aqui.

—c:Donde vas a ir en mitad de la noche?

—No lo sé —dijo Robert—. A ningun sitio. Solo queria que supieras
como me sentia. COmo me siento.

—Y me alegro de que me lo hayas dicho. Lo siento, pero estoy seguro
de que no escuchaste bien lo que decian. Conozco a John y a Marian. Y no



dirian algo asi sobre ti. Es mas, resulta que sé que les gustas. Los dos me lo
han dicho esta tarde.

—Bueno, yo sé lo que oi —dijo Robert.

—¢Y qué oiste? ;Qué dijeron?

—Lo que te he contado. Decian que... Marian dijo que yo no le gustaba.
Y ambos estaban de acuerdo en que

no era bueno para ti y en que lo nuestro no iba a durar mucho porque que
salieras conmigo era solo una fase por la que estabas pasando. Parte de tu...

—:Parte de mi qué?

—De tu duelo, supongo. De tu recuperacion.

Lyle estaba teniendo dificultades para concentrarse. Deseaba
irracionalmente que no estuviera tan oscuro. Tenia la sensacion de que podria
pensar con mas claridad si pudiera discernir un poco mas aquello que los
rodeaba. También deseaba no haber bebido tanto vino durante la cena.

—FEso es una tonteria —acert6 a decir—. La gente hace a menudo
conjeturas sobre las relaciones ajenas, en privado, pero eso no significa que
acierten.

—Entonces, ¢crees que se equivocan?

—¢:Sobre qué?

—Sobre lo que dijo Marian —Robert sonaba exasperado—. ;Crees que
soy bueno para ti?

—Bueno, malo... Creo que es prematuro pensar en esos términos. Creo
que es inmaduro. Pienso que, en este punto de mi vida, nadie es adecuado
para mi.

—¢Tony lo era?

Lyle mir6 hacia el rio.

—¢Lo era? —insistio Robert.

¢Bueno? ;Adecuado? Qué nociones tan esttpidas, tan romanticas, penso
Lyle. Aunque hubo un momento en el que Tony habia sido bueno. Hubo
momentos en los que habia dolido, y dolia mas ahora, cuando estaba muerto,
porque habian sido una bondad y una adecuacion extrafias e imperceptibles
las que habian ido delimitando silenciosamente sus territorios en el corazén



de Lyle, siguiendo los rios hasta sus fuentes y clavando banderas alli, en sus
regiones mas ignotas.

—Si —dijo—. En cierto sentido, en muchos sentidos, Tony era bueno
para mi.

—Y yo no lo soy.

—No he dicho eso, Robert. Todavia no te conozco del todo. Lo que
conozco de ti me gusta mucho, pero conozco muy poco. Creo que toda esta
conversacion es una estupidez.

—Pero si tuvieras que jugartela y adivinarlo.

—Nunca jugaria a adivinar algo tan importante como esto.

—Pero ¢sabes lo que estas haciendo?

—¢Si sé que?

—c:Sabes lo que estas haciendo conmigo? ;O solo estas haciendo el
gilipollas?

—¢Qué estoy haciendo contigo? Estoy intentando tener una relacion.
Eso es lo que estoy intentando hacer. No estoy haciendo el gilipollas. Pero
creo que forzarme a responder estas preguntas estipidas es ridiculo. Eso si es
hacer el gilipollas conmigo.

—No —dijo Robert—. No lo entiendes. A lo mejor no me estoy
explicando bien. Lo unico que te estoy preguntando es si te imaginas
construyendo una relacion conmigo. ;Puedes imaginarnos amandonos?
Porque yo si puedo. ; Puedes tu?

—Como bien sabes, me resulta dificil imaginarme cualquier cosa que
atafla a mi futuro —dijo Lyle—. Ademas, ;por qué es tan importante que
pueda imaginarme algo o no? Solo porque pueda imaginarlo no implica que
vaya a suceder.

—No —dijo Robert—. Pero ayuda. Es alentador.

—Bueno, pues no quiero alentarte mas alla de lo razonable.

—Vaya —dijo Robert.

—¢Es eso lo que quieres? ;Quieres que te mienta y que te diga cosas
que no son verdad?

—No —dijo Robert—. Quiero que me digas la verdad. ;Soy solo parte
de tu recuperacion?;Qué estamos haciendo aqui? ; Qué estoy haciendo aqui?



Lyle mir6 a su alrededor, como si Robert estuviera refiriéndose a aquel
sitio en particular. No veia practicamente nada, excepto a Robert, cuya
camisa blanca —era una de sus camisas de camarero, supuso Lyle— y cuyos
ojos sobresalian de la oscuridad general que envolvia a los arboles, al rio y al
cielo. Lyle mir6 a Robert, lo hizo durante el tiempo suficiente para que las
partes de Robert sumidas en la penumbra se hicieran visibles.

—¢Qué estamos haciendo aqui? —repitio Lyle—. Te diré lo que creo
que estamos haciendo aqui. Somos dos personas que se acaban de conocer.
Que, yo creia, se encontraban atractivas. A las que les gusta la compafiia de la
otra persona. Y por eso nos hemos venido juntos el fin de semana, para pasar
tiempo juntos. Eso es lo que yo creia que estabamos haciendo aqui. No crei
que todo fuera tan complicado.

—Tal vez no lo sea para ti —dijo Robert.

—Bueno, por supuesto que es complicado —respondié Lyle—. Te avisé
de que lo seria. Te expliqué cual era la situacion.

—En el tren —dijo Robert.

—Si —dijo Lyle—, en el tren. Te pido disculpas por eso. Debi habértelo
dicho antes. Lo pensé, lo intenté, pero no pude. Lo siento.

Lyle hizo una pausa. Robert estaba mirando al suelo.

—Volvamos. Vamonos a la cama y olvidemos esto por un rato —dijo
Lyle—. Hoy ha sido un dia dificil para todos. Mafiana sera otro dia.

—Pareces, como se llamaba... —dijo Robert—. Scarlett O’Hara.

—Me duele hablar con clichés, pero esta conversacion me obliga a
hacerlo. No hay manera de discutir racionalmente algo tan fatuo como esto.

—¢Fatuo? ;Saber si nos amamos es algo fatuo?

—Oh, por favor —dijo Lyle—. El amor es algo que... Esto no va de
amor. Me gustas mucho, Robert, lo sabes. Me encantas. Pero esto no va de
amor.

—Para mi, si.

—No me amas —dijo Lyle—. Sé que puedes pensar que si, pero no es el
caso.

—¢Como puedes saber lo que siento? —pregunto Robert.

—Sé que suena presuntuoso, pero sé que no me amas. Si estuvieras
enamorado de mi... Si lo que sientes fuera amor, el amor seria algo muy



vulgar y barato.

—Lo que siento por ti no es vulgar ni barato.

—Lo sé —dijo Lyle—. No queria decir eso. Me refiero a que el amor no
sucede asi, el verdadero amor no surge en unos pocos dias, 0 semanas, ni
siquiera meses. El verdadero amor es algo que evoluciona muy lentamente a
lo largo del tiempo.

Robert miro al suelo durante un momento y luego alzo la vista de nuevo.

—Creo que tienes miedo —dijo.

—¢Miedo? —pregunto Lyle—. ;Miedo de qué?

—Miedo de... Si no me amas, entonces ;por qué dijiste que si lo hacias,
antes, cuando hicimos el amor?

—No dije eso —respondi6 Lyle.

—Si, lo dijiste. No mientas.

Lyle recordd la escena: los dos tendidos sobre la cama en la habitacion
amarilla, sus cuerpos fundidos y bafiados por la luz dorada; coémo aquello se
le habia escapado, como una exhalacion.

—Bueno —respondié—, creo que existen determinadas situaciones en
las que a uno se le permite el no hablar literalmente. Cuando uno...

—Deja ya de decir «uno».

—Lo siento —dijo Lyle—. Cuando yo... Cuando hicimos el amor antes,
puede que dijera que te quiero.

—Lo hiciste.

—Muy bien, lo hice. Pero, Robert, esto no es una cuestion semantica. En
ese momento podia haber dicho cualquier cosa.

—¢Y podrias estar diciendo cualquier cosa ahora mismo también?

—Podria, por supuesto que podria. Pero no lo estoy haciendo. Ahora te
estoy diciendo la verdad. Ahora estamos los dos aqui, de pie, y no estamos
haciendo el amor y puedo hablar con mas franqueza.

—¢:Como? ;No puedes hacer el amor y hablar con franqueza al mismo
tiempo?

—No lo sé —dijo Lyle—. Aparentemente, no. Pero ahora mismo estoy
diciendo la verdad.

—¢Y como puedo saberlo?

—Porque te lo estoy diciendo.



Permanecieron callados por unos instantes.

—¢Y qué es lo que me estas diciendo? ;Cual es la verdad? —pregunto
Robert.

—Te estoy diciendo que no te quiero. Ahora mismo. Y Robert, carifio,
no es algo tan terrible. Siento, y llegaré a sentir por ti, otras cosas, cosas muy
valiosas y maravillosas. Tal vez incluso amor. Espero que amor. Pero el amor

es... —Robert nego con la cabeza—. No puedes obsesionarte tanto con el
amor, Robert. Te hara muy infeliz.
—Soy infeliz —dijo Robert—. Siento como si me estuviera

desangrando. Como si me estuviera perdiendo.

—Lo que estas es siendo muy melodramatico —respondié Lyle—. No te
estas perdiendo. De hecho, dudo mucho que ni siquiera hayas podido
encontrarte todavia.

—Fso es lo que mas odio —dijo Robert—. Odio cuando alguien se
siente con el derecho de decirte qué es lo que te pasa por dentro.

—Lo siento —dijo Lyle—. Tienes razon. Si dices que eres infeliz, lo
eres. Y si eres infeliz, yo soy infeliz también, porque soy yo quien te ha
hecho sentir infeliz, y esa no fue nunca mi intencién. ;Me crees cuando te
digo esto?

—Si —respondi6 Robert.

—:Podemos volver ya, entonces? ;Y acostarnos?

Lyle alargd el brazo y tocd el hombro blanco de Robert.

—No voy a volver ahi —dijo Robert.

Levant6 el hombro ligeramente, de modo Lyle tuviera que aferrarlo mas
fuerte con su mano o dejarla caer. La dejo caer.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Lyle.

—Quiero decir que no voy a volver a su casa. Creo que son unas
personas horribles, Marian sobre todo. Estas loco si piensas que voy a volver
ahi.

—¢Y adonde vas a ir?

—Me voy a casa —dijo Robert.

—¢Y como vas a llegar hasta alli?

—1Iré andando hasta la estacion.



—La estacion de tren esta a kilometros de aqui. Y dudo mucho que haya
algun tren a esta hora.

—No tengo ningun problema en caminar quince kilometros. Y no tengo
ningun problema en esperar el tren. Prefiero mil veces eso a volver a esa casa.

—Robert —dijo Lyle—. No seas tonto. Lo siento si ellos, o yo, te han
molestado. Pero no puedes largarte asi como asi en mitad de la noche. Eso no
se hace. Vuelve conmigo a casa y si por la mafiana todavia quieres irte,
pondremos alguna excusa y nos marcharemos juntos. Lo prometo.

—No —dijo Robert—. Me voy ya. Gracias por ser sincero conmigo.

Se dio la vuelta y se adentré con determinacion en el bosque oscuro,
como si hubiera un camino claramente sefializado que condujera hasta la
estacion de tren.

Lyle intent6 gritarle algo, o seguirlo, pero no hizo ninguna de las dos
cosas. Se sentia borracho y agotado. Transcurrido un momento, grito el
nombre de Robert, pero no obtuvo respuesta. Se intern6 en el bosque,
tratando de oir las pisadas de Robert. Crey6 escucharlas, pero sonaban muy
lejanas, y cuando comenzo a caminar hacia ellas su propia conmocion las
hizo desvanecerse. Entonces intent6 acelerar el paso. De repente, alguien lo
golpeo con un bate de béisbol en toda la cara. Le parecio oirse gritar antes de
sentir el golpe. Se quedé un momento inmoévil en la oscuridad, aturdido.
Luego se dio cuenta de que habia chocado contra un arbol. Palp6 a tientas y
descubrid que sus gafas se habian roto y que tenia algo que parecia sangre en
la nariz y en los labios. Detente, penso. Se quedo asi, con una mano en la cara
y la otra apoyada en el tronco del arbol. Estaba resoplando, se dio cuenta, y
también sollozando. Respiraba entrecortadamente, con jadeos extrafios y
violentos. Sigui6 diciéndose: detente, detente y ya esta. Era todo lo que podia
pensar.



21

Laura Ponti llevaba un buen rato conduciendo cuando se dio cuenta de que no
tenia ni idea de a donde iba. Estaba conduciendo sin rumbo fijo, solo
conduciendo, concentrandose en no salirse de la carretera, siguiendo el ttinel
luminoso que abrian los faros delanteros. En parte era porque estaba
borracha, en parte también porque todavia no se sabia bien las carreteras de la
zona, pero lo que era innegable es que se habia perdido.

La carretera estaba desierta y no habia casas ni trafico; los arboles se
agolpaban a ambos lados y sus ramas se tocaban por encima del coche. Hay
carreteras que sirven para ir a los sitios y carreteras que sirven para huir de
ellos, y Laura tenia la sensacién de que aquella pertenecia a este ultimo
grupo. Asi que piso6 el freno y, tan pronto como el coche se detuvo, se sintio
menos asustada. Al menos ya no se estaba perdiendo todavia mas. Voy a
quedarme sentada aqui un rato, penso, y a tratar de trazar de nuevo mi ruta. Si
soy capaz de encontrar el camino de vuelta a la casa de los Kerr, seré capaz
de encontrar el camino a mi casa. Intentd recordar como habia ido desde su
casa hasta la de los Kerr, pero le parecié que hacia afios de aquello y, ademas,
pensar en su casa le hacia pensar en Nina, un pensamiento que habia
conseguido reprimir durante toda la noche —las fiestas eran buenas para esas
cosas—. Pero ahora que estaba sola en la oscuridad, el recuerdo de Nina
emergia a la superficie como un pez hinchado y feo, y Laura se sintio
terriblemente cansada, lo que, combinado con su ebriedad, la hacia desear
cerrar los ojos y dormir. Apago el motor y las luces y observo coémo se
difuminaba el halo luminico. Cerr6 los ojos.

Por supuesto, Nina tenia razon: era una mujer patética y estupida. Esa
era una de las cosas mas dificiles de tener una hija, aun si esta era una hija
ausente, que vivia lejos, como Nina. Podian ver a través de ti. Por supuesto,
ella también podia ver a través de Nina. Pero, de algin modo, aquella
capacidad de percepcion no les servia de nada. No hacia mas que alienarlas
mutuamente.



Laura abrio los ojos. Iba a arrancar el coche y a dar la vuelta cuando
advirtié una figura caminando por la carretera, a lo largo de la linea blanca.
Encendio los faros y la bafio en luz. Era el chico que estaba en la cena:
Robert. Robert dejo de andar y se tapd los ojos con las manos. Parecia un
niflo, alli parado en mitad de la carretera, cubriéndose la cara de aquel modo.
Laura quito las luces y abrio la puerta del coche.

—:Robert? —le llamo.

—Si.

—Soy yo —dijo Laura—, Laura Ponti. ;Qué estas haciendo?

—Andar.

—Fso parece. ;Hacia donde? ;Quieres que te lleve?

Robert se aproximo al coche y se agacho junto a él.

—Iba a la estacion de tren —dijo—. Tengo que volver a la ciudad.

—¢Ahora? ;A qué? ;Qué ha pasado?

—Simplemente he decidido volver. Ya no me apetecia quedarme alli.

—No podria echartelo en cara —dijo Laura—. Bueno, ;por qué no
subes y vemos si soy capaz de encontrar la estacion de tren? Dudo que pueda
perderme mas. ; Cuanto tiempo llevas caminando?

—Unos quince minutos —dijo Robert—. Por el bosque casi todo el rato.
Acabo de salir a esta carretera.

Rodeo el coche por delante y se quedo junto a la puerta del copiloto.

—Bueno, sube. Tienes que meter la mano y quitar el seguro para entrar.
Eso es. Iba a dar media vuelta, pero ¢tu qué piensas?

—Si —dijo Robert—. Yo daria la vuelta.

Laura arranco el coche y cambi6 de sentido. Cuando hubieron avanzado
un trecho, dijo:

—¢Asi que habéis tenido una pelea de enamorados?

—Si —dijo Robert—. Supongo que se puede llamar asi.

—Y ta te has marchado cabreado a través del bosque. jBien hecho! Me
costaba entender qué estabas haciendo con Lyle Wyatt.

—Me gusta Lyle —dijo Robert—. Solo creo que no esta preparado para
comprometerse con otra persona todavia.

—FEso es una estupidez —respondi6 Laura—. Uno siempre esta
preparado para enamorarse. No es algo para lo que haya que entrenarse.



—Su pareja falleci6 hace un afio.

—Si el amor tiene que surgir, surge. Ni siquiera un duelo puede
interferir. Personalmente, siempre he encontrado los duelos ligeramente
afrodisiacos.

Robert no respondio6 a aquel comentario.

—Lo siento. Eso ha sido de mal gusto —dijo Laura—. Lo que queria
decir es que, en fin, no hay excusa para no enamorarse. Lo que no quita para
que sea muy frustrante cuando la cosa se va a pique.

—Si —dijo Robert—. Lo es.

—Y es peor aun cuando eres joven, porque no tienes perspectiva.

—Tengo mi propia perspectiva —dijo Robert.

—Claro que la tienes, qué pretenciosa soy.

Avanzaron durante un rato sin cruzarse con nada que no fueran arboles.
Laura redujo la velocidad a medida que se aproximaban a un cruce. Una luz
naranja parpadeaba sobre la interseccion, suspendida de un cable inclinado.

—Bueno —dijo Laura—. ;Qué opinas? ¢ Te suena algo de todo esto?

—No —dijo Robert.

—Entonces, giremos —dijo Laura—. Ante la duda, siempre girar.

Lyle permanecié quieto un rato, tratando de orientarse. Intent6 localizar el
sonido del rio, pero lo unico que lograba percibir eran los sonidos crepitantes
y algo insidiosos del bosque. Extendid los brazos hacia delante y echd a
andar en la direccion que parecia menos oscura. Caminaba de forma
vacilante, anticipando en las yemas de los dedos el contacto de todas las
cosas terribles que tenia delante.

Llegado un momento, la oscuridad empezé a ser menos densa y fue
capaz de discernir los troncos antes de tocarlos. Luego dejo atras los arboles
y lleg6 a un claro. Finalmente distinguié el muro de John —que trazaba una
curva sobre el suelo, frente a él— y el rio, una suerte de penumbra que se
agitaba en un extremo.

El alivio que sintio al saber donde estaba fue tal que casi lo debilito.
Caminé hasta el muro y se sentd sobre la hierba que crecia apelmazada
dentro de una de sus curvas. Sentia tan poco como si se hubiera desmayado;



como si, durante los momentos en los que habia estado ausente, el mundo
hubiera cambiado y lo hubiera dejado atras. Sabia que la casa estaba al otro
lado de los abetos, en lo alto del prado, pero no queria regresar a ella. ;Como
podia explicar lo que habia sucedido? ;Qué habia pasado? Robert habia
huido. Lyle estaba seguro de que Robert podia cuidar de si mismo. El no se
iba a dar de bruces contra los arboles. Los esquivaria. Se tocé la cara de
nuevo y estudio la sangre que tenia en los dedos. No habia cuidado a Robert.
No podia ni cuidar de si mismo. No desde que murié Tony. Tony no lo habia
cuidado a él, pero la vida de Tony, al unirse a la suya, lo habia abarcado de
algiin modo, habia otorgado a la vida de Lyle forma y sentido. Pero ahora su
vida se desparramaba miserablemente sobre el mundo, a su alrededor. Estaba
fuera de control sin Tony. Y Tony estaba muerto.

El resplandor de un fluorescente escarlata se materializo hasta formar la
palabra diner.

—¢Por qué no paramos aqui y preguntamos? Y de paso nos tomamos un
café —sugiri6 Laura—. Un café de verdad.

—Suena bien —dijo Robert.

Laura entr6 en el aparcamiento de grava y aparco junto a los otros
coches. El restaurante era alargado y cilindrico y estaba elevado sobre unos
escalones de cemento. Los subieron y entraron. Habia una fila de reservados
a cada lado del pasillo que los separaba de la barra. Se sentaron en el mas
alejado de la puerta. Una camarera aparecio con una cafetera y dos tazas.

—¢Café? —pregunto, levantando la cafetera.

—Por favor —dijo Laura.

—Tarta?

—¢:Te apetece un poco de tarta? —pregunt6 Laura a Robert—. ;De qué
tenéis?

—De melocoton, de arandano y de fresa con ruibarbo.

—Yo, la de arandano —dijo Robert.

—Yo probaré la de fresa y ruibarbo —dijo Laura.

La camarera se fue a buscar las tartas.

Laura dio un sorbo a su café e hizo una mueca.



—Nos hemos olvidado de preguntar cémo llegar — di-jo Robert.

—Si —dijo Laura—. Me ha distraido con lo de la tarta. Qué bien poder
comer tarta en mitad de la noche. Me encantan las tartas —afadi6, como si su
entusiasmo requiriera explicacion.

—Yo también —dijo Robert—. Espero que esté buena.

—Tengo la intuicion de que lo estara —respondié Laura—. Café malo y
tarta rica. Bueno, sobre qué habéis discutido Lyle y ta?

—Oh —dijo Robert—, ha sido una estupidez.

—Sin duda, pero ¢cual?

—Oi a Marian decir, sin que ella supiera que la oia, que yo no le
convenia a Lyle. Y que no durariamos. Y le pregunté a Lyle qué pensaba de
aquello.

—¢Y qué te dijo?

—Al principio no queria responder, pero luego, cuando le presioné,
estuvo de acuerdo con ella.

—No deberias haberlo presionado.

—¢Por qué no? Queria saberlo.

—Si, pero mira, si no lo hubieras presionado no habriais tenido esa
conversacion y todavia estariais juntos, y cuando, llegado el momento, por
fin la tuvierais, si fueras tan tonto como para sacar el tema otra vez, su
respuesta podria ser diferente. Nunca presiones a alguien para que te dé una
respuesta que no quieres oir.

—Crel que me iba a responder otra cosa. Al menos tenia la esperanza de
que asi fuera.

—Guardate tu esperanza para ti. A la gente le intimida mucho la
esperanza. Especialmente a las personas mayores como Lyle y como yo.
Ademas, la esperanza puede resultar aburridisima.

—FEntonces, ¢piensas que no lo hice bien?

—c:Hacerlo bien? No creo que sea una cuestion de hacerlo bien o mal, la
verdad. Obviamente tu hiciste lo que tenias que hacer. Asi que lo hiciste bien,
supongo. Pero no culpes a Lyle. Al tnico al que debes culpar es a ti mismo.

La camarera regreso con los trozos de tarta. También traia consigo la
cafetera.



—Ya no voy a poder dormir —dijo Laura, mientras aceptaba que le
rellenaran la taza—. Necesitamos saber como llegar a la estacion de tren —le
dijo a la camarera.

—¢Qué estacion de tren? —pregunt6 la camarera.

—La que esté mas cerca. Para coger un tren a Nueva York —dijo
Robert.

—FEsta al otro lado del rio —dijo la camarera—. En Hudson. Vayan a la
derecha y cojan esa carretera todo recto hacia el rio. Luego giren a la
izquierda y en unos quince kilometros llegaran a un puente. Al otro lado del
puente esta Hudson.

—iQuince kilometros! ;Esta segura de que no hay ninguna estacion mas
cerca? —pregunto Laura.

—No, no hay —dijo la camarera antes de retirarse.

—¢Es esa la estacion donde os bajasteis? —pregunto6 Laura.

—No —dijo Robert.

—Debemos estar mas perdidos de lo que pensabamos.

Mientras Lyle ascendia por la cuesta de césped, la puerta trasera de la casa se
abrio y aparecio John, iluminando el suelo en torno a sus pies con una
linterna.

—¢:Lyle? —pregunto.

—Si —dijo Lyle—. ;A donde vas?

—Me parecié oir algin ciervo. Queria asegurarme de que no
merodeaban por el huerto. ; Donde esta Robert?

—Se ha... Ya esta en casa.

—Ah —dijo John—, no lo he visto.

—Probablemente ha entrado de puntillas. Le dije que no hiciera ruido,
que posiblemente estariais dormidos.

—Marian, si —dijo John—. Le dolia la cabeza. Siento lo de las tijeras y
las uvas.

—No es culpa tuya —dijo Lyle—. No es culpa de nadie.

—Fue un poco maleducado por parte de Marian, me parece —dijo John.



—No —dijo Lyle—. No creo que quisiera ser maleducada. Queria ser
educada. Estaba contemplando tu muro. Es todavia mas bonito de noche.

—FEstaba pensando en construir alguna otra cosa — di-jo John.

—:Como qué?

—No lo sé.

Apunt6 con la linterna hacia el cielo, proyectando un palido circulo de
luz contra las estrellas.

—Quiza algo con madera, eso es todo. Una especie de torre hecha con
palos.

—Suena interesante —dijo Lyle.

—Qye —dijo John, apuntando a la cara de Lyle con la linterna—, pero
¢qué te ha pasado?

Lyle se acerc6 la mano a la cara. La sangre se habia coagulado al
deslizarse por la mejilla y la barbilla.

—Me he chocado contra un arbol. Esta muy oscuro.

—Deberias haber cogido una linterna —dijo John— . ;Estas bien?

Lyle hizo una pausa. Luego dijo:

—No, creo que no.

John se acerco y toco el rostro de Lyle, sosteniendo la linterna mas cerca
de él.

—Todavia sangra un poco —dijo—. Vamos dentro para que podamos
limpiarte.

Algo en el modo en el que los dedos de John tocaron la cara de Lyle lo
hizo llorar.

—¢Qué sucede? —pregunto John.

Lyle queria contarselo, pero no sabia como hacerlo. Se aproximo a €l un
poco mas y le dijo:

—Abrazame.

John alargé los brazos, rapido, y rodeé con ellos a Lyle. Lo abrazé con
fuerza, como si lo estuviera protegiendo de algo. No dijo nada. Transcurrido
un momento, se separ0, manteniendo uno de sus brazos en torno a Lyle, y
comenzo a conducirlo hacia la casa.

—Espera —dijo Lyle.

John se detuvo.



—Robert no esta en casa —dijo Lyle.

—:Donde esta? ;Qué ha pasado?

—Se ha... Hemos discutido. Se ha ido a la estacion.

—¢:Como?

—Andando. Desaparecio en el bosque.

—No llegara nunca a la estacion, esta a kilémetros de aqui. Sera mejor
que cojamos el coche y lo busquemos. No puede haber llegado muy lejos.

—No —dijo Lyle.

—¢Qué estabais... como...? ;Te has chocado con un arbol de verdad?
¢ O esto te lo ha hecho Robert?

Lyle se toc6 la cara.

—No. Ha sido con un arbol. Estaba intentando seguirle y me di con uno.
He perdido mis gafas. Se me deben haber caido.

—Las encontraremos mafiana —dijo John—. Vamos a limpiarte eso y
luego buscaremos a Robert.

—Creo que seria mejor... No sé, si voy contigo y lo encontramos, a lo
mejor no quiere... ¢Te importaria ir a buscarlo tu solo? Creo que no quiere
verme. Y si lo encuentras, podrias llevarlo a la estacion.

—Pero no hay trenes a estas horas. Y mafiana es domingo. El primero
no sale hasta las ocho.

—Es verdad, claro —dijo Lyle.

—Pero iré de todas formas —dijo John—. Y si lo encuentro lo traeré de
vuelta aqui. Luego me levantaré pronto y lo acercaré a la estacion.

—Todo esto es tan estupido —dijo Lyle—. La he liado tanto. Lo siento.

—No te preocupes —dijo John—. Vamos a limpiarte eso, lo primero.

Comenzaron a caminar hacia la casa.

—¢Me harias otro favor mas? —pregunt6 Lyle.

—Claro —dijo John—. Dime.

—No le cuentes a Marian nada de esto.

—:Qué quieres decir? Le va a parecer muy raro que Robert haya
desaparecido.

—Ya le diré yo algo —respondio Lyle—. Mafana.



Marian no estaba dormida. Estaba sentada en la cama, esperando. John habia
salido con la linterna a echar un vistazo al huerto hacia media hora y aun no
habia wvuelto. Tampoco Lyle y Robert habian regresado. Habia algo
inquietante en aquella ausencia colectiva. ;Qué estaba pasando ahi fuera?
Finalmente, Marian escuchd entrar a quienes, asumio, debian ser Lyle y
Robert. Pero entonces escuchd lo mas improbable: el coche. Alguien lo
arrancO y salio de la casa. Marian se levantd de la cama, recorrio el largo
pasillo, doblo la esquina y llegd hasta la habitacion amarilla. Bajo la puerta
pudo ver una raya de luz. Se quedo alli quieta un momento, pero no escucho
nada. Llamo.

—¢Si? —dijo Lyle.

—¢:Lyle? Soy Marian. ;Esta todo bien?

—Si —respondi6 Lyle.

—¢El que ha salido con el coche es John?

—Si —dijo Lyle.

—:Sabes a donde iba?

Hubo una pausa.

—Laura Ponti se ha dejado las llaves de casa aqui. Ha ido a llevarselas.

—Oh —dijo Marian—. ;Y como sabia eso?

—:Como sabia qué?

—Que se habia dejado las llaves.

—No lo sé. Supongo que llamo.

—No he oido el teléfono —dijo Marian.

—Quiza estabas dormida. O a lo mejor ni siquiera llamo6 y fue John el
que las encontro. Ha dicho que volvia enseguida.

—Vale. Siento haberos molestado. Solo tenia curiosidad. ¢Habéis
disfrutado del paseo?

—Si —dijo Lyle—. Buenas noches.

—Buenas noches. Buenas noches, Robert.

Robert no contest6. Marian se quedé un momento al otro lado de la
puerta. Apoy6 la mano contra ella, como si pudiera intuir a través del tacto lo
que estaba sucediendo dentro. Transcurrido un momento, la luz se apago y se
hizo el silencio. Marian tuvo la sensacion de que alguien —Lyle— estaba de
pie al otro lado de la puerta, tan inmovil y callado como ella.



El puesto de fruta y verduras estaba cerrado. Los arcones de fuera estaban
vacios, aunque la luz de la luna los inundaba. Laura solt6 un gritito cuando
pasaron junto a €l y detuvo el coche.

—¢Qué? —pregunto Robert.

—Ya sé dénde estamos —exclam6—. Ese es mi puesto de fruta. Yo
vivo por aqui. Escucha: ;por qué no te vienes a dormir a casa? El primer tren
va a tardar horas en llegar, y eso contando con que encontremos la maldita
estacion. Tengo una habitacion libre y puedes pasar alli la noche y conocer a
mi hija, la estrella de cine. Es mas, podrias volverte en coche con ella. Doy
por hecho que hard lo mismo para volver que para venir. ; Qué te parece?

—FEs muy amable por tu parte —dijo Robert—. Pero...

—Pero ;qué?

—Nada. Que creo que prefiero llegar cuanto antes a la ciudad y que no
me importa esperar en la estacion.

—iPero eso pueden ser horas!

—No me importa. De verdad. De hecho, me gustaria. Me gustaria estar
solo un rato.

—Creo que estas loco —dijo Laura.

—Lo sé —dijo Robert—. Oye, no quiero desviarte mas de tu camino.
Puedo ir andando desde aqui a la estacion.

—Tonterilas —dijo Laura—. Aunque detesto colaborar con esta
majaderia no voy a permitir que vayas andando. No tenemos ni idea de a
cuanto esta realmente.

Laura arrancé de nuevo el coche.

—:Estas completamente seguro? —pregunto.

Robert asintio.

Se alejaron del puesto y, al rato, Laura dijo:

—Ya que estoy teniendo el detalle de llevarte a la estacion, espero que al
menos me permitas darte un consejo.

—¢Cual? —pregunto6 Robert.

Laura lo miré. Luego miro6 otra vez hacia la carretera.

—No te compadezcas —le dijo—. Compadecerte es inevitable, pero es
una pérdida de tiempo grandisima. No te lleva a ningun sitio. Te habla la voz



de la experiencia.

—No me compadezco —dijo Robert.

—Si lo haces —dijo Laura—. Tu plan es pasar una noche de llanto y
soledad en la estacion de tren. Solo digo que no te lamentes demasiado rato.

Robert no dijo nada. Se mir6 las manos.

—Te digo estas cosas porque me gustas —dijo Laura—. Me gustas. No
tengo problema en decirtelo; la gente también suele perder el tiempo en ese
sentido. Eres, de lejos, una de las personas mas interesantes que he conocido
en todo este maldito verano.

Robert sonri6é un poco y se encogié de hombros.

—Puedo decir que hay mas en ti de lo que se ve a primera vista —
prosiguio Laura—. Y estoy segura de que eso es lo que le atrajo de ti a Herr
Wyatt. Eso y que eres guapo, por supuesto. Eres muy guapo. Y yo soy una
excelente jueza en la materia. Y Wyatt podra ser un anticuado, pero tonto no
es. En absoluto.

El puente aparecio a su derecha, elevandose sobre un rio de niebla. El
suyo era el unico coche.

—Gracias —dijo Robert.

—De nada —respondi6 Laura.

—T1a me caes muy bien, también —dijo Robert—. Eres muy lista y muy
amable.

—Fs curioso que digas eso. Yo he llegado a una conclusion diferente
sobre mi misma esta noche.

Un cartel en el centro del pueblo indicaba el camino a la estacion. Laura
detuvo el coche en el aparcamiento desierto.

—No parece muy prometedor —dijo.

—No —reconocié Robert.

—Puedes cambiar de opinion.

—Lo sé —dijo Robert, sin hacer ningiin movimiento para salir del coche
—. He disfrutado mucho esto —dijo—. Conducir contigo por ahi. Y la tarta.
Gracias.

—S1i —dijo Laura—, yo también. Ha tenido algo de divertido, ;no
crees?

—Si —dijo Robert.



Laura tamborile6 con los dedos sobre el volante durante un momento.

—Te voy a hacer una pregunta —dijo—. ¢Me contestaras con
sinceridad?

—Lo intentaré —dijo Robert.

—Dijiste que eras pintor. ;Eres bueno?

—No lo sé —dijo Robert.

—Alguna idea debes tener. ;Crees que eres un buen pintor?

A Robert le llevo unos instantes responder.

—Si, creo que lo soy.

—Pues entonces voy a hacerte una oferta. ;| Recuerdas los frescos de mi
casa que quiero restaurar?

—Si —respondi6 Robert.

—¢:Por qué no vienes y te encargas? Me encantaria que lo hicieras tu.

—No sé restaurar frescos —dijo Robert.

—Podrias aprender. Estoy segura de que serias capaz. Ya los han
arruinado con Laura Ashley. Solo pueden mejorar.

—¢Quieres decir que vaya a Italia?

—Seria bastante complicado hacerlo desde aqui —dijo Laura.

—Nunca he estado en Italia —dijo Robert.

—No es un requisito.

—¢Cuando?

—Cuando sea. Piensa en ello. Mas temprano que tarde. Te pagaré, por
supuesto. Y habria un pequefio apartamento para ti en la casita de campo.
Vivo en la villa mas bonita de Italia. Lo bueno de Italia es que casi todo el
mundo puede decir eso y llevar razén. ;.o pensaras?

—Si —dijo Robert—. Por supuesto.

—Muy bien. Pues ahora, largo. Sal ahi afuera y espera tu tren. Me voy a
casa.

Abri6 su monedero y sacé de él un tarjetero plateado.

—Fsta es mi tarjeta. Volveré a Italia en septiembre. Ponte en contacto
conmigo. Decidas lo que decidas, avisame. Hazme saber que el tren llego,
por 1o menos.

—Gracias —dijo Robert—. Lo haré.

Sali6 del coche.



—Y gracias por acercarme —afadio.
—Un placer —dijo Laura—. Buenas noches.

La casa estaba completamente a oscuras cuando Laura lleg6 al fin. Llendé un
vaso de tubo con agua del grifo y se lo bebié. La cocina estaba impecable y
ordenada. Nina habia hecho un buen trabajo con la limpieza. Las superficies
relucian y todo estaba en su sitio. Hasta la piramide de fruta del cuenco
estaba pulcramente dispuesta.

En el orden, Laura intuy6 una tregua.

Apago6 la luz de la cocina y recorrio el pasillo en direccion a su
habitacion. La puerta de la habitacion de Nina estaba entreabierta. Laura la
cerro, con cuidado de no hacer ruido, y entr6 en su dormitorio. Se sento en la
cama, se quit6 los pendientes y marcé el numero de los Kerr.

Marian respondio al primer tono.

—:Hola? —dijo.

—:Marian? Soy Laura Ponti. Siento llamar tan tarde. Pensé que os
tranquilizaria saber que he acercado a Robert a la estacion de tren.

—:Qué? —dijo Marian.

—FEncontré a Robert en la carretera y lo llevé a la estacion. Pensé que
estariais preocupados.

—Lo siento —dijo Marian—. No sé de qué me estas hablando. ;Por qué
lo llevaste a la estacion de tren?

—Porque es adonde queria ir.

—:Donde esta John?

—¢John?

—Pensé que habias perdido las llaves de casa. Y que John habia ido a
devolvértelas.

—No, mis llaves estan aqui. Por favor, dile a Lyle que he llamado. Y
muchas gracias por una velada tan agradable. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Marian.

Colgd el teléfono y se sentd en la cama, intentando descifrar qué
sucedia. Era como si todos estuvieran jugando a un juego del que la habian
dejado al margen. Estaba sentada alli cuando oyo llegar el coche. Escucho a



John subir las escaleras y caminar por el pasillo. John abrio la puerta y vio a
Marian.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—Dimelo tu —dijo Marian—. Acaba de llamar Laura Ponti. Me ha
dicho que habia encontrado a Robert y que lo habia acercado a la estacion de
tren.

—:Lo encontr6? —dijo John—. Me alegro.

—:De qué te alegras? —preguntd Marian—. ;Qué es lo que esta
pasando?

—Robert y Lyle discutieron. Robert cogio y se marcho, atravesando el
bosque. Lyle intent6 seguirlo pero se choc6 con un arbol.

—¢Esta bien?

—Se ha hecho algun corte en la cara. Y esta contrariado.

—¢ A donde has ido?

—A buscar a Robert. Deberia avisar a Lyle de que la sefiora Ponti lo ha
encontrado. Estoy seguro de que esta preocupado.

—Me minti6 —dijo Marian—. Me dijo que Laura se habia dejado las
llaves aqui y que habias ido a devolvérselas.

—Ahora vengo —dijo John.

Recorrio el pasillo hasta la habitacion amarilla y llamé a la puerta.

—¢Si? —respondio Lyle.

John abri6 la puerta.

—Soy yo —dijo.

Lyle estaba sentado en la cama. Mir6 a John como un nifo, sentado alli,
expectante, con la luna proyectando la sombra de la ventana sobre €l.

—Pudiste dar con é1?

—No —dijo John—. Pero ha llamado Laura Ponti. Ella si lo encontro.
Lo ha llevado a la estacion. Pensamos que preferirias saberlo.

—Si —dijo Lyle—. Gracias.

—¢:Cbmo esta tu cara?

—Bien.

—:Necesitas alguna cosa? —pregunto John.

—No, gracias —dijo Lyle.



—Se lo he contado a Marian —dijo John—. Te lo digo para que lo
sepas.

Lyle asintio.

—Siento todo esto —dijo.

—No lo sientas —respondié John—. Estas cosas pasan.

—¢Esta bien? —pregunt6 Marian cuando John volvio al dormitorio.

—Si —dijo John.

—Pobre Lyle —dijo Marian—. ;Sobre qué discutieron?

—No lo sé. Lyle no me lo ha querido contar. Quiere contartelo por la
manana.

—¢Por qué me minti6? No es propio de él.

—Esta avergonzado, creo —dijo John—. Y.... no lo sé. Enfadado.

Al rato, Marian dijo:

—Asi que teniamos razon.

—Ay, Marian —dijo John.

—:Qué?

—Fso es muy mezquino. No es algo de lo que alegrarse.

Marian no respondio.

—Quiero dormir —dijo John.

Rodo hacia el otro lado de la cama y se quedo alli, inmévil. Luego oyo
como Marian lloraba. Cerr6 los ojos y la escuch6 durante un momento, luego
volvio de nuevo junto a ella y la abrazo.

Lyle seguia sentado en la cama. Qué es lo que se puede hacer, se preguntaba,
cuando fracasas tan miserablemente a la hora de vivir tu vida. Cuando lo
unico que quisieras es molerla a palos. Golpearla hasta que no fuera mas que
polvo.

Se levanto de la cama y se quedd de pie junto a la ventana. Los mazos
de croquet yacian sobre la hierba como si fueran armas abandonadas. El
mantel, que se habia quedado fuera, sobre la mesa, ondeaba agitado por la
brisa. Aparte de eso, sin embargo, el mundo permanecia quieto y callado, a



excepcion del rio y el sonido de su fluir incesante. Lyle se alejé de la ventana.
Se sento en el borde de la cama y apoyo la cabeza en sus manos, que tenian
un olor extrafio, a tierra, o a sangre. Se las puso delante de la cara y respir6 a
través de ellas. Se sostuvo la cara con ellas. Se pregunt6 si volveria a ver a
Robert. Lo llamaré al volver, penso, y me disculparé. ; Disculparme por qué?
¢Por ser sincero? ;Por no darle falsas esperanzas? Pero si le habia dado
esperanzas. Bueno, pero asi es la vida: conoces a alguien y le das esperanzas
o te da esperanzas y avanzas hacia algin lado. No es tan horrible. No irias a
ninguna parte si nadie te diera esperanzas.

Lyle fue al bafio a lavarse las manos y la cara. La luna habia cambiado
de posicion y ahora brillaba frente a la casa. Lyle se fijo en la puerta abierta
al final del pasillo, en como la luz de la luna bafiaba el interior de la
habitacién. Caminé hacia ella. Se detuvo un momento en la entrada, mirando
las dos camas pegadas, las colchas impecablemente estiradas por las habiles
manos de Marian. Se sentd sobre una de ellas. Hay cosas que pierdes y que
no vuelven. No puedes recuperarlas nunca, salvo en la copia borrosa que
preserva la memoria. Hay cosas que parecen irreconciliables con las que, sin
embargo, hay que encontrar la forma de reconciliarse. El simple transcurso de
los dias atenua la intensidad del dolor, pero nunca lo desgasta del todo: lo que
el tiempo se lleva, se lo lleva, pero te deja con el remanente frio y duro de
algo, con un recuerdo que no se puede perder. Un pequefio perro salchicha de
porcelana de las Montafias Blancas. Un titere de sombras de Bali. Mira, un
calzador de marfil de un hotel de cuatro estrellas de Zurich. Y aqui, como una
piedra que llevo conmigo a todas partes, tengo un pedazo del corazon de otra
persona que guardé de un viaje que hice una vez.



22

Lyle estaba en la cama leyendo el libro de Sigrid. John, Marian y Tony
estaban abajo jugando a las cartas, sentados alrededor de la mesa de la
biblioteca. Lyle estaba cansado pero no queria dormirse todavia. Queria
quedarse despierto hasta que Tony subiera a acostarse, porque su parte
favorita del dia era su conclusion: los momentos en los que charlaban juntos
en la cama, antes de dormirse. Pasado un rato, oy6 a John y a Marian subir
las escaleras y dirigirse a su habitacion, en el otro extremo del pasillo. Se
preguntd si volverian a intentar encargar un bebé. Se qued6 dormido
esperando a que llegara Tony. Cuando se despertd, seguia estando solo. No
estaba seguro de qué hora era. Bajo las escaleras. Todas las habitaciones
estaban sumidas en la oscuridad. Se detuvo en la cocina, y estaba pensando
que, después de todo, Tony debia de haberse ido, cuando lo vio fuera, sentado
junto a la mesa que estaba debajo de la morera, fumando. Tony habia sido un
fumador empedernido, pero ahora fumaba tinicamente muy de vez en cuando,
cuando estaba solo, por la noche.

Lyle abri6 la puerta, cruzo el césped y se sent6 en frente de Tony. Tony
apago el cigarrillo.

—Puedes acabartelo —dijo Lyle.

—Lo sé —respondi6é Tony—. Pero no me apetece.

—Vente a la cama —dijo Lyle.

—¢Qué hora es?

—No lo sé. Tarde. Te estaba esperando. Me quedé dormido.

—Ha sido un dia tan bonito —dijo Tony—. Un dia perfecto. Me alegro
de haberme quedado.

—Yo también —dijo Lyle.

—No quiero que termine.

—Vamos a la cama —repitié Lyle—. Es hora.

Durante un momento guardaron silencio.

—¢Acabaste el libro? —pregunto Tony.



—Casi —dijo Lyle—. Mejora bastante. Se hace mas duro el principio,
donde intenta estructurarlo todo.

Siguieron alli sentados, callados durante unos instantes en la oscuridad,
hasta que Tony dijo:

—Se lo he dicho a Marian.

—¢:El qué?

—Que soy seropositivo.

—¢Por qué? —pregunto Lyle—. Quiero decir, ;por qué ahora?

—No lo sé. No podia postergarlo eternamente.

—No —dijo Lyle—, supongo que no. ¢Se lo has dicho a los dos? ;Esta
noche?

—No —dijo Tony—. Solo a Marian. Esta tarde, cuando nadamos hasta
la roca. Se lo dira a John, estoy seguro.

—Si —dijo Lyle.

—NMe alegro de habérselo dicho —dijo Tony—. Me siento aliviado.

—Me alegro —dijo Lyle.

—No quiero enfermar —dijo Tony.

Lyle no dijo nada.

—Creo que tengo mas miedo a la enfermedad que a la muerte —dijo
Tony—. ¢No es extrafio? De hecho, no me da mucho miedo morir. Supongo
que es porque es algo tan abstracto. No puedo imaginarmelo. Soy demasiado
literal. Pero si puedo imaginarme enfermo. No quiero estar enfermo.

—Por supuesto que no —dijo Lyle—. Yo tampoco quiero que enfermes.

—Lo presiento, creo —dijo Tony.

—¢Qué presientes? —pregunto Lyle.

—Me asusta ponerme enfermo de un modo que me hace presentir que el
momento esta cerca. Que ya esta sucediendo, en alguna parte.

—Tienes buen aspecto —dijo Lyle—. No has perdido mas peso,
¢verdad?

—No —dijo Tony—, un poco, a lo mejor. No me he pesado
ultimamente. En realidad no lo quiero saber.

—Creo que deberias intentar no preocuparte. Cuanto menos te
preocupes, mas sano estaras.

—Para ti es facil decirlo.



—Lo sé —dijo Lyle—. Pero es cierto.

—Lo sé —respondi6 Tony.

Hizo una pausa y luego dijo:

—FEn cierto modo, me gustaria morir ahora.

—¢Por qué? —pregunto Lyle.

—Supongo que porque soy un cobarde. Quisiera morirme antes de que
la cosa sea horrible. Estaba pensando en que si muriera ahora, en un dia tan
hermoso como el de hoy, mi vida... no lo sé. ;Crees que todo es relativo y
que cuando enferme no sera tan malo, no tan malo como me imagino que sera
y que estaré contento de estar vivo? ;Contento por estar enfermo, destrozado
y muriéndome, pero vivo?

—No lo sé —dijo Lyle—. Creo que tienes que esperar a ver.

—A lo mejor es como unas vacaciones —dijo Tony.

—El qué? —dijo Lyle

—La muerte. No, digo la vida. Quiza la vida sea como unas vacaciones.
;Sabes como en vacaciones estas siempre fingiendo lo bien que lo estas
pasando pero en realidad, especialmente hacia el final, no ves la hora de
volver a casa? Lo unico que quieres es llegar a tu casa y dormir en tu propia
cama. Tal vez la vida sea eso. Tal vez solo estamos de vacaciones sin saberlo.

—Tal vez —dijo Lyle.

Siguieron sentados otro rato.

—No llores, Lyle —dijo Tony—. No te pongas triste ahora. Ven,
siéntate aqui.

Lyle se levanto y se sento junto a Tony. Tony lo abrazo.

—Me siento mejor ahora que hemos tenido esta conversacion —dijo—.
Sé que ti no, pero yo si. Gracias.

Pasados unos instantes, Tony dijo:

—Te quiero.

Lyle no respondio.

—c:Sabes cual es tu problema? —pregunté Tony.

—¢Cual?

—Que en tu vida el amor es el subtexto, no el texto. Nunca se expresa
directamente. Solo se sugiere, no se afirma.

—Sabes que te quiero —dijo Lyle.



—Si —respondio Tony—, lo sé. Pero algunas veces me gustaria no
tener que esforzarme tanto por confirmarlo. No deberia requerir un esfuerzo
por mi parte.

—Lo siento —dijo Lyle—. Te quiero.

—Lo sé —dijo Tony.

Permanecieron en silencio un momento.

—He visto pasar un zorro antes —dijo Tony—. Antes de que salieras.
Ha cruzado el césped. Creo que los zorros son algo llamativo: a un tiempo
felinos y caninos. Me gustaria ser un zorro.

Tony hizo una pausa.

—:Nos damos un bafio? —pregunto.

—Hace demasiado frio —dijo Lyle.

—Lo sé —respondi6 Tony—. Pero nos sentara bien. Venga, bafate
conmigo, Lyle. Y luego nos iremos a dormir.

—FEsta bien —dijo Lyle.

Se levantaron y bajaron hasta el rio, donde se bafiaron en silencio, en
mitad de la oscuridad. Luego corrieron hasta la casa y se metieron en la cama,
donde, poco a poco, a fuerza de abrazarse, fueron entrando en calor.
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Solo los perros, los gatos, los borrachos dormidos y las sefioras mayores que
se apresuraban para ir a misa poblaban las calles del East Village cuando
Robert lleg6 a casa. Subi6 las escaleras de las seis estrechas alturas para
llegar a su apartamento. Hector, su amigo y compafiero de piso, estaba en la
ducha. Robert se sirvio un vaso de zumo y se sent0 junto a la mesa. Oyo
como Hector salia de la ducha y entraba en su habitacion. Estaba cantando
una cancion que Robert no reconocio. Hector nunca cantaba cuando Robert
andaba por casa. Tenia una voz malisima. Al cabo de un rato, entr6 en la
cocina. Llevaba puestos unos pantalones cortos y estaba sin camiseta.

—Hola —dijo Hector—. ;Qué haces de vuelta tan pronto?

—Me largué —respondi6 Robert.

—¢Qué ha pasado? —Hector se sento.

—Tenia que salir de alli como fuera.

—Ya te dije que un fin de semana en el campo con heterosexuales podia
ser peligroso para tu salud mental —dijo Hector—. ¢Ha sido horroroso?
¢ Comiste hamburguesas y jugaste al croquet?

—No —dijo Robert.

—¢Qué tal Lyle?

—Raro —dijo Robert.

—Por qué raro?

—No lo sé. A lo mejor era yo. De repente, las cosas se torcieron.

—¢Qué cosas? —pregunto Hector.

—Bueno, sus amigos eran de las personas mas estiradas que he
conocido en mi vida. Podia notar que les molestaba mi presencia desde el
momento en que llegué. Luego les oi rajando de mi sin que se dieran cuenta.
Y cuando traté de hablar de ello con Lyle, se puso de los nervios.

—Pues suena todo muy poco civilizado —respondié Hector—. Oye, me
voy a Jones Beach con David. ;Por qué no te vienes? Te mereces divertirte
un poco este fin de semana.



—FEstoy cansado —dijo Robert—. No he dormido nada.

—Puedes dormir en la playa.

—Quiero dormir en mi cama. Y ademas trabajo esta noche.

—De acuerdo —dijo Hector—. Podemos salir a tomar algo cuando
acabes. Me pasaré por alli.

—Vale.

—Siento mucho que hayas tenido un finde de mierda —dijo Hector—.
¢Puedo llevarme tus gafas de sol?

Cuando Hector se marchd, Robert se tumb6é en la cama. Estaba
demasiado cansado para desvestirse. Mir6 hacia arriba, al techo lleno de
grietas. Se dio la vuelta y hundi6 la cabeza entre los brazos, apretando la cara
contra el hueco del codo. Se quedo6 asi tirado durante largo rato, escuchando
el ruido de la ciudad, hasta que finalmente logré dormirse.

Nina siempre habia sido una dormilona impenitente, pero Laura decidio
esperar a que se levantase para desayunar. Hizo una cafetera y puso la mesa
junto a la piscina. Se sent6 en la silla en la que se habia sentado la mafiana
anterior y esper6é de nuevo a Nina.

Esper6 pacientemente hasta media mafiana y luego entré en la casa y
llamé suavemente a la puerta de su habitacién. No hubo respuesta. Laura
abrio y empujo ligeramente la puerta para asomar la cabeza. La cama estaba
vacia, impecablemente hecha. Habia una nota encima. Se acerco y la observo
antes de cogerla. De manera irracional, pensd que podria ser una invitacion.
Nina la invitaba a algo. Pero no. La nota decia: «He decidido que es mejor no
quedarnos. Vamos a coger un taxi a la estacion de tren. Espero que hayas
disfrutado de la cena». No estaba firmada, pero incluia una posdata: «Anders
te da las gracias por la hospitalidad». Laura se sent6 sobre la cama y la releyo
varias veces.

No queria estar en casa y tampoco queria ver la mesa puesta junto a la
piscina. No sabia a donde ir. Tendria que montarse en el coche y conducir a
algtin lado. Perderse otra vez. Salié fuera, pero en lugar de coger el coche,
camino por el sendero de acceso y luego se adentro en el bosque. Anduvo lo



suficiente para perder de vista el camino, la casa y la carretera. Hasta que solo
hubo bosque a su alrededor, el bosque veraniego, denso y untado en sol.

Lyle se levant6 con un ojo morado. Nunca antes habia tenido un ojo morado.
Se quedd quieto un rato, de pie, estudiandolo en el espejo del bafio. Era una
cosa tan fea: aquella mancha ptrpura y amarillenta en la cara. Solo queria
aislarse del mundo hasta que desapareciera, pero sabia que eso no era posible,
asi que bajo a desayunar.

Roland estaba sentado a la mesa en su trona. Marian estaba sentada
junto a él, dandole un poco de yogur.

—Oh, Dios mio —dijo cuando vio entrar a Lyle—. jTu ojo!

—Si —dijo Lyle, y se sento.

—¢Te duele? —preguntd Marian.

—No —respondi6é Lyle—. Preferiria no hablar de ello.

—Claro —dijo Marian—. Espera, ahora te pongo un café.

—Ya lo hago yo —dijo Lyle.

Se levantd y se sirvio una taza de café.

—:Donde esta John? —pregunto.

—¢: Tl qué crees? —respondié Marian, y sefialo con la cabeza hacia el
huerto.

Lyle permanecié un rato sentado, bebiéndose el café y mirando como
Marian daba de comer a Roland.

—¢Me dejas hacerlo? —pregunté—. ;Puedo darle de comer?

—~Claro —dijo Marian—. ;Quieres que el tio Lyle te dé de comer? —
pregunto a Roland.

A Roland no parecia importarle.

—Ten —dijo Marian, pasandole la cuchara a Lyle—. Tiene hambre.
Dale pequefias cucharaditas hasta que ya no quiera mas. Cuando no quiera
mas, torcera la cabeza.

Lyle le dio la primera cucharada a Roland, que mir6 la cuchara y luego a
Lyle por un momento, antes de abrir la boca con cierto recelo. Lyle le metid
la cuchara en la boca con delicadeza.



—Buen chico —dijo.

Marian los observo y dijo:

—Hace un dia precioso. Un poco menos caluroso que ayer.

—FEstupendo —dijo Lyle.

—No hemos planeado nada. Dia de remoloneo.

—Muy bien.

Siguieron sentados y en silencio, concentrados en Roland y su desayuno.
Finalmente, Roland torci6 la cabeza.

—¢Has terminado? —dijo Lyle—. ;No quieres mas?

—Lo has hecho muy bien —dijo Marian—. Deja que le limpie un poco
la cara.

Se levant6é y humedeci6 un pafio.

—Déjame a mi —dijo Lyle.

Limpi6 los restos de yogur que habia alrededor de la pequefia boca de
Roland. Luego lo levanto de la silla y lo sostuvo contra su pecho.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —Ile dijo a Marian.

—Por supuesto —respondié Marian.

—¢Te ha gustado Robert?

Marian medito la respuesta un instante.

—No —dijo—, me parece que no. Pero es dificil saberlo porque, bueno,
al fin y al cabo tampoco he podido conocerlo bien, ;no? Ayer fue todo tan
estresante, y luego que saliera corriendo de esa manera... jPor qué me lo
preguntas? Lyle, dime. ; Qué paso anoche?

—Robert tenia la sensacion de que no te caia bien.

—¢Si? Pues es una pena.

—De hecho, me cont6 que te oy6 decirselo a John.

Marian permanecio callada un momento. Luego dijo:

—¢Por qué has hecho eso?

—¢El qué?

—Preguntarme algo cuando ya sabias la respuesta. ;Por qué me tiendes
una trampa asi?

—No te queria tender una trampa —dijo Lyle.

—¢No? —respondio Marian—. Entonces, ;qué querias?

—No lo sé —dijo Lyle—. Queria saber qué dirias. Qué me dirias a mi.



—¢:Pensabas que no iba a decir la verdad? —preguntd Marian.

—No lo sé —dijo Lyle—. Estoy confundido. Ayer me dijiste que te caia
bien.

—Bueno, lo hice, si, ayer. Por lo menos estaba esforzandome por que
fuera asi. Y seguiria intentandolo hoy, si él siguiera por aqui. Ademas, no
decido si las personas me gustan o no cuando no he pasado mas que unas
pocas horas en su compainia.

—Creo que Robert penso que si lo habias decidido.

—Pues lo siento si lo pensoé. ;Por eso se marchd? ;Porque pensaba que
no me gustaba?

—No lo pensaba. Lo sabia. O pensaba que lo sabia. Te oy0 decirlo.

—De acuerdo, lo siento —dijo Marian—. Estaba intentando ser amable
con €l. Estaba intentando que me cayera bien. Lo siento si me oy6 decir algo
que le hizo dario.

—No tienes por qué sentirlo —dijo Lyle.

—¢:Como? —dijo Marian—. ;No? ;Acaso no es lo que estas diciendo?
¢Que todo es culpa mia?

—No —respondié Lyle—. En absoluto. Es culpa mia, si es que es de
alguien. Robert no se marchd porque penso que €l no te gustaba. Se marché
porque penso que era a mi a quien no le gustaba. Que yo no le quiero. Queria
que le dijera que le quiero y no lo hice. Asi que le entr6 panico y se largo.

—Suena propio de nifio malcriado —dijo Marian.

—Lo es —dijo Lyle—. Todos los somos, en el fondo. La unica
diferencia es que unos lo escondemos mejor que otros.

—No estoy de acuerdo —dijo Marian—. No creo que sea cuestion de
esconder nada. Creo que es una cuestion de aprender a comportarse de
manera responsable y respetuosa. De aprender a tener consideracion por los
demas. No puedes huir en mitad de la noche solo porque alguien no te diga
que te quiere. Esa no es una reaccion propia de un adulto.

—No —respondié Lyle—. Ya sé que no lo es.

—Necesitas encontrar a alguien, Lyle, con calma y a su debido tiempo,
alguien adulto, alguien que entienda quién eres. Puede que Robert fuera muy
dulce, pero no creo que fuera esa persona. T4 si?

—No —dijo Lyle—. Pero...



—Pero ;qué?

—Me gustaba. Aun asi me gustaba mucho.

—Bueno, claro que te gustaba. Puedo entenderlo: no era tonto, verdad,
era guapo y ademas te adoraba. No hay nada raro en que te gustara. Pero eso
no implica que fuera la persona adecuada para ti, ;no?

—No —dijo Lyle—. De hecho, eso es lo que le dije anoche.

—Le dijiste eso?

—Si. Me lo pregunto.

—Bueno, entonces supongo que se lo merece, si te lo pregunté. En ese
caso, creo que deberias olvidarte de él y disfrutar del dia. El fin de semana no
se ha acabado todavia. ¢No te iras hasta esta noche, verdad?

—Si —dijo Lyle—. O a tltima hora de la tarde.

—Bien —dijo Marian—. Habia pensado que a lo mejor podiamos coger
la chalana y hacer un picnic rio arriba. ;Qué te parece?

—Suena muy bien —dijo Lyle.

Hubo una pausa y luego Lyle dijo:

—¢Qué chalana?

—La barca de remos, digo.

—¢Y por qué la llamas chalana?

—No lo sé —dijo Marian—. Supongo que porque me gusta la idea de
una chalana. Me gusta pensar en ella como una chalana. ;Es eso un delito?

—No —respondié Lyle—, por supuesto que no.

—Entonces, ;por qué me corriges? ;Crees que tiendo a adornarlo todo?

—Un poco. A veces.

—Vaya —dijo Marian—. Bueno, supongo que llevas razon. Pero no veo
qué hay de malo en ello. De verdad, no lo veo. No hace dafio a nadie, ¢no?
Llamar chalana a una barca de remos.

—No —respondié Lyle—, por supuesto que no. Es solo que, entre
nosotros, entre ti y yo, quisiera... No veo la necesidad. Quiero que las cosas
sean francas entre nosotros, y claras.

—Pensé que lo eran —dijo Marian—. ;Me he estado engafiando a mi
misma sobre eso también?

Permanecieron en silencio un momento.

—¢Estad dormido? —pregunté Marian, refiriéndose a Roland.



—No —dijo Lyle, mirando a Roland—. Esta despierto. Tan alerta como
se puede estar. Parece bastante espabilado para su edad.

—¢S1? —dijo Marian—. ¢Lo crees de verdad?

—Bueno, hasta donde yo entiendo. No sé mucho de bebés. Pero fijate en
como me mira. No hay duda de que esta pensando algo.

—Creo que es tu ojo —dijo Marian—. Esta muy colorido. ¢ Te duele?

—No —dijo Lyle—. Bueno, un poco, si.

—¢No se supone que conviene ponerle un filete encima? Creo que tengo
alguno que podemos descongelar.

—No te molestes —respondié Lyle—, esta bien asi.

Marian extendio los brazos y Lyle le paso el bebé. Ella lo sostuvo y lo
miro.

—Algunas veces tengo miedo —dijo.

—¢:De qué?

—De Roland. De cuanto lo quiero. Me mantiene cuerda, y viva. Y ceo
que no deberia ser asi. Que no esta bien. Que soy yo quien deberia hacer eso
por él.

—Bueno, ¢no puede ser bidireccional? —dijo Lyle.

Marian no respondio. Estaba llorando. Lyle la mird. No sabia qué decir.

Nina respondi6 al primer tono con un «hola» brusco y sin aliento.

—Nina —dijo Laura—, soy tu madre.

—Ah, hola —respondi6 Nina.

—Llamo para decirte que siento lo de anoche. Siento como me
comporté y siento que te marcharas. Siento mucho que te marcharas. Espero
que no signifique que ya no vas a volver a subir.

—No lo sé —dijo Nina—. Han vuelto a cambiar el plan de rodaje. Nos
vamos a Toronto la semana que viene.

—¢ A Toronto? ;A qué?

—FEstan teniendo problemas para conseguir los permisos en Nueva York
o algo asi. No estoy segura. Tenla un mensaje en el contestador al llegar, es
todo lo que sé.

—¢Cuando salis para alla?



—No lo sé. El jueves, creo.

—¢Y qué vas a hacer hasta entonces?

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que si estas ocupada mientras tanto. A lo mejor podias
venirte aqui la primera parte de la semana. Con Anders, por supuesto.

—OQOye —dijo Nina—, ;puedo llamarte luego? Me has pillado en mal
momento. Estaba saliendo de casa.

—Claro —respondi6o Laura—. Tienes el numero. Llamame cuando
puedas. Estaré por aqui.

—Creo que me dejé las gafas de sol ahi —dijo Nina— . ¢Las has visto?

—Creo que no —dijo Laura—. Miraré bien, de todas formas. ;Puede
que estén en tu habitacion?

—Si —respondié Nina—. O junto a la piscina. Puede que me las dejara
fuera. O en el bafio, a lo mejor. No estoy segura. A lo mejor me las olvidé en
el tren.

—Bueno, las buscaré —dijo Laura.

—Tengo que dejarte.

—De acuerdo, ;me llamas luego?

—Si —dijo Nina.

—FEspero que puedas venir —dijo Laura.

—Si —respondi6 Nina—. Veremos. Te llamo luego. Probablemente no
vuelva hasta muy tarde esta noche, asi que a lo mejor te llamo ya mafiana.

—Esta bien —dijo Laura.

—Vale, hablamos luego. Adios.

Nina colg6. Laura se queddé un momento en la cocina, mirando desde
alli la mesa junto a la piscina, todavia puesta para el desayuno. Las servilletas
se habian volado y habian aterrizado sobre los arbustos. Bueno, penso, pues
es lo que hay. Ahora depende todo de Nina.

Cuando Marian llevo a Lyle a la estacion, la tarde del domingo cala ya; la luz
habia adquirido un matiz descarnado e iluminaba los arboles con una fuerza y
una claridad que evocaban el otofio. Y, sin embargo, estaban a mitad del
verano.



Marian aparcé y Lyle abri6 la puerta, pero ella le puso la mano en el
brazo y le dijo:

—Hemos llegado muy pronto. Espera un minuto.

Lyle cerr6 la puerta. Marian quité el polvo del volante con el dedo
anular, recorriendo toda su circunferencia. Luego lo contempl6: limpio.

—Me siento tan... mal —dijo—. Por lo que ha pasado este fin de
semana.

—¢Por qué? —pregunto Lyle.

—Siento que ha sido culpa mia —dijo Marian—. Lo que ha pasado con
Robert.

—Ya te dije que no —respondi6é Lyle—. No fue culpa tuya.

—Bueno, creo que no fue eso lo que me dijiste. O, al menos, no es lo
que yo siento que me dijiste.

—Lo que paso fue algo entre nosotros —dijo Lyle— . No tiene nada que
ver contigo.

—No, he estado pensado en ello. Cuando llegasteis ayer estabais los dos
tan contentos...

—Si —dijo Lyle—, lo estabamos. Pero no fue por ti.

—No fui amable con é1 —dijo Marian.

Lyle no dijo nada. Mir6 hacia la curva vacia que trazaba la via, pero no
venia ningun tren.

—Pero mi comportamiento no tenia que ver con él —dijo Marian.

—¢Con qué tenia que ver? —pregunto Lyle.

Marian lo mir6 como si fuera un poco obtuso.

—Con Tony —dijo—. Tenia que ver contigo y con Tony.

—Ah —dijo Lyle.

—No podia permitirme ser maja con él y me porté mal con él. De algtn
modo lo eché; sé que lo hice, por Tony.

—Creo que ya llega el tren —dijo Lyle.

—Te gusta Robert, ¢verdad? —preguntdé Marian.

—Si —dijo Lyle—. Me gusta... me gustaba mucho. Pero por razones
que ahora son obvias no... no encajamos bien.

—:Lo invitaras a volver?

—No —dijo Lyle—. Ademas, no vendria.



Abrio la puerta y sali6 del coche.

—Pero preguntaselo —dijo Marian—. Prométeme que lo haras. ;O
deberia llamarlo yo? ;Por qué no me das su numero y lo llamo? Hablaré con
él. Trataré de explicarme.

—Déjame hablar con él primero —dijo Lyle.

—Llamame, en cuanto lo hayas hecho.

—Lo haré —respondi6 Lyle, y cerro la puerta.

—FEspera —dijo Marian.

Lyle se inclin6 sobre la ventanilla abierta.

—¢Qué? —pregunto.

—¢:Seguimos siendo amigos, Lyle?

—Claro que seguimos siendo amigos.

—No me mentirias acerca de algo tan importante como esto, ;verdad?

—No —dijo Lyle—. Mira, aqui llega el tren. Te llamo.

Subio a la carrera las escaleras del andén. Habia un paso elevado sobre
las vias y Marian lo vio correr a través de €l y bajar por las otras escaleras
hasta el andén de enfrente, donde lo perdi6 de vista tras el tren que llegaba y
que partio6 al poco.

Cuando volvio de la estacion, la casa parecia muy silenciosa y vacia. Estaba
vacia. John y Roland estaban en el huerto. Subi6 al piso de arriba y deshizo la
cama en la que habia dormido Lyle. Encontro una pequena acuarela de la silla
Adirondack en el suelo. La cogio y la estudid. Solo aparecia la silla, como
flotando, con un pequefio charco de sombra, verde oscuro, bajo ella. Parecia
una silla en el cielo. Era preciosa. Por supuesto que la habia pintado Robert.
Era preciosa y la habia pintado Robert. La puso sobre la mesita de noche y
mir6 por la ventana. Las sombras eran alargadas y ldbregas. Parecian
derramarse sobre la hierba, elocuentes. Bajo las sabanas al cuarto de la
lavadora. No habia nada con que preparar la cena. Tendrian que salir a cenar
fuera. Deambul6 por la casa un rato, como si estuviera buscando algo o
inspeccionandola en busca de posibles dafios. Pero todo estaba en orden.
Luego salio al jardin por la puerta trasera y bajé por el césped hasta el huerto.
—¢Lyle cogio el tren? —pregunt6 John.



—S1 —dijo Marian.

—Tienes hambre?

—Si.

—¢:Me aguantas estos tomates mientras pongo el tutor?

—Si —respondié Marian.

Abri6 la cancela y entré en el huerto. Roland estaba sentado sobre la
tierra, jugando con unos tomates cherry y una pluma de arrendajo azul.

—FEsta bien —dijo John—. No le he quitado el ojo.

Le indicé a Marian la planta a la que habia que colocar el tutor. Marian
la sostuvo mientras John cortaba cordel de un ovillo y empezaba a asegurarla.

—John —dijo Marian.

—Dime.

—¢Crees que soy una buena persona?

John la miro6.

—Claro que si —dijo—. Lo eres. ;Por qué me lo preguntas?

—Porque, de repente, ya no estoy segura —respondio Marian.

—¢Te refieres a lo que ha pasado este fin de semana?

—Si —dijo Marian—, aunque no solo. De repente me siento... como si
no fuera una buena persona. Me siento... —hizo una pausa— mala.

—FEste fin de semana ha sido complicado —respondi6é John—. Para
todos. Pero lo que dices es ridiculo. Eres una persona maravillosa. No
deberias sentirte asi.

—Pero me siento asi —dijo Marian—. Aqui.

Retir6 la mano de la planta y se toco el pecho. La planta se derrumbo
bajo el peso de sus frutos.

—Dentro. Me siento mezquina y egoista. Y estupida. Desagradable.

John se puso de cuclillas.

—¢Qué es lo que te ha dicho Lyle?

—Nada —dijo Marian—. No tiene que ver con Lyle. Tiene que ver
conmigo misma.

—No... —empez0 a decir John.
—Si —Ie interrumpi6é Marian—. En cierto sentido, sé que es verdad. Lo
sé. Lo puedo sentir con tanta claridad. Yo no... —sacudio la cabeza, con

vehemencia—. No me gusto a mi misma.



Marian rompi6 a llorar. También lloraba Roland, sentado en el suelo,
con los tomates en las manos. Marian lo tomo en brazos.

—~Oh, lo siento, carifio —dijo—. ¢Te he asustado? Lo siento, lo siento
—dijo mientras le daba palmaditas en la espalda.

John asistia a todo ello ligeramente aturdido. Cuando Roland dejo de
llorar, dijo:

—Trae. Pasamelo.

Marian le paso a Roland. Se quedaron alli, asi, un momento.

—Sé que si te sientes mal no puedo decirte que no te sientas mal —dijo
John—. Pero... es perfectamente natural. Tu relaciébn con Lyle es
complicada. Sé que le quieres mucho. El también lo sabe, estoy seguro. Y, de
vez en cuando, eso es dificil. El amor a veces complica las cosas. Ya lo sabes.

—No lo sé —dijo Marian—. De repente, ya no sé qué sé y qué no. Me
siento muy insegura de lo que sé.

—Todo el mundo se siente asi alguna vez —Ile dijo John—. No creo que
sea algo tan malo.

—Tal vez no —dijo Marian—. Pero asusta mucho.

Roland empez6 a retorcerse en los brazos de John.

—¢Nos vamos a cenar? —pregunt6 John.

—Si —dijo Marian.

—¢Qué te apetece?

—No lo sé.

—¢Por qué no nos quedamos aqui? Yo haré la cena —dijo John.

—¢Y qué vas a hacer?

—¢Qué tal unas tortitas? ¢ Te apetecen? —pregunto John.

—Eso estaria bien —respondio Marian.

—¢ Tenemos sirope?

—Por supuesto.

—Hace afios que no hago tortas —dijo John—. Espero no haber
olvidado mis trucos.

Caminaron sobre la hierba hacia la casa, que los aguardaba alli, solida y
vacia, lista para abrazarlos.



Lyle se quedé dormido en el tren. Se despertd justo cuando pasaban por
debajo del puente de Tappan Zee. La mujer que tenia enfrente asintié con la
cabeza y le sonrio. Le sonaba vagamente, asi que le devolvio la sonrisa.

—¢Qué le ha pasado en el 0jo? —le pregunto.

Lyle se toco la carne reblandecida de su mejilla.

—Me choqué contra un arbol —dijo—. Una estupidez.

Gir6 la cabeza y mir6 por la ventanilla como fluia el rio junto a ellos.
Parecia un poco borroso, como si fuera un cuadro de si mismo. El agua
estaba agitada y el viento levantaba en la superficie crestas transldcidas y
efimeras. El sol estaba bajo en el cielo y se reflejaba contra la ventana. Lyle
podia ver su propio reflejo y, a través de él, parpadeando en el cristal, el
reflejo de lo que estaba mas adelante. Lyle pens6 que regresar a la ciudad
siempre era, en cierto modo, mas agradable, porque viajabas en la misma
direccion que el rio.

Cuando entraron en el tinel, la mujer del asiento de enfrente se levant6
y cogio una bolsa del compartimento superior. Lyle se dio cuenta de que era
la sefiora del vestido estampado. Habia sido ayer cuando se habia sentado a
su lado y, sin embargo, parecia que hacia afios de aquello. Se incorporé
también y camino detras de ella por el pasillo.

Mientras esperaban en el rellano a que se abrieran las puertas, la mujer
se volvio y lo miro.

—¢Ha tenido un buen fin de semana? —Ie pregunto.

¢Qué podia decir? No podia decir que no.

—Si —dijo—. ;Y usted?



«La amistad es el mejor balsamo para los dolores del amor no

correspondido.»
JANE AUSTEN

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que
ha dedicado a la lectura de Un fin de semana.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de
nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara

informacion completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y podra ponerse en contacto con nosotros para
hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.
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