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No estoy seguro de como me converti en comediante o actor comico. Tal vez
no lo sea. En cualquier caso me he ganado la vida muy bien durante una serie
de afios haciéndome pasar por uno de ellos.

Groucho Marx, Groucho y yo
Los humanos tienen un sistema conceptual tan primitivo, que para enterarse
de lo que sucede han de leer los periodicos. No saben que un simple huevo de

gallina contiene mucha mas informacion que toda la prensa que se edita en el
pais. Y mas fidedigna.

Eduardo Mendoza, Sin noticias de Gurb



Primera parte



Cuando no se puede permanecer sentado por mas tiempo hay que
ponerse de pie. Y eso es exactamente lo que acabo de hacer. Abandono mi
despacho y en menos de cinco minutos vuelvo a sentarme, esta vez en el
asiento de mi coche. Descargo mi ira sobre sus doscientos veinte caballos y
revoluciono su motor sin contemplaciones mientras salgo derrapando del
parking de la empresa. No me dirijo a ninguna parte y pese a ello conduzco
rapida y agilmente como si tuviera prisa. En el fondo deseo que me detenga
un guardia, que me siga un coche patrulla de la policia como en los viejos
tiempos. Pero no hay suerte. Son las leyes de Murphy: nunca hay un guardia
dispuesto a ponerte una multa cuando te la mereces. Eso es justamente lo que
deseo, que alguien me multe, me castigue y abronque por ser quien soy. Y
nadie mejor que la policia (aquella policia) para hacerlo.

La nostalgia de ese recuerdo acaba con la ira y las revoluciones cesan,
fracasan, convirtiendo al coche de importacion en un utilitario mas. Vuelvo a
ser un conductor en mi espacio y mi tiempo, sano, salvo, tan sélo aquejado de
un ligero jet lag producido por el fugaz viaje en el tiempo. Entonces me doy
cuenta de que me siguen. Los tres espejos retrovisores hace rato que muestran
el rostro tuerto de un vehiculo. No puede ser una coincidencia, pero por si
acaso hago la tipica maniobra imprevista y espero resultados mirando por uno
de los espejos. Me siguen.

¢Y ahora qué hago? ;Le meto cafia al motor y me largo o me detengo y
averiguo quién me persigue y qué quiere? No cabe duda de que lo mas
sensato seria largarme. Precisamente por eso acciono el intermitente derecho
y me detengo. Me muero de ganas de saber quién se toma tantas molestias
por mi. Permanezco unos segundos dentro del coche, igual que mi
perseguidor, uno solo, porque no veo mas que un bulto humano en el asiento
del conductor. Por fin salgo y me dirijo hacia él. En general no soy tan



valiente, ni tan osado, pero hoy estoy furioso, asi que sospecho que daria
positivo en un control antiadrenalina. Mi perseguidor abre la puerta del coche
y sale. Me saca dos cabezas.

—Fidelio —digo al verlo—, ;qué haces aqui?

—Te estoy siguiendo —confiesa.

—FEso ya lo he visto. Me refiero a por qué lo haces.

—Tengo un recao pa ti.

—Pues tu diras.

—Aqui no —dice comenzando a andar.

Me quedo junto a su coche tuerto y le obligo a hacerme un gesto con la
cabeza para que lo siga. Lo hago. Me lleva junto a la verja de lo que parece
un colegio, un lugar muy poco transitado a estas horas.

—Es de parte de mi hermano —comienza a decir—. Quiere que sepas
que la prosima vez que te acerques a su cufiada Estrella me enviara pa
terminar lo que voy a empezar ahora mismo.

Me considero un hombre de accion, pero al lado de Fidelio tengo la
sensacion de que la parte activa del encuentro sera para él. A mi me va a
tocar la pasiva. Y, en efecto, confirmando mi intuicidn, el gigante me agarra
por el cuello como si fuera un mufieco de plastico. Me alza del suelo y me
golpea contra la verja del colegio.

—~QOye, oye —me quejo palpandome el cuello—, que eso ha dolido.

—Solo te he empujao.

—¢Y ya estd? —pregunto tentando a la fortuna—. No pretendo decir
que no haya sido suficiente, pero me parece poco recado para tu corpulencia.

—Aun no he empezao —dice €l con mucha légica—, el empenton ha
sido pa colocarte fuera de la luz de esa farola.

Pienso un momento. Quiza deberia echarme a correr ahora mismo. Mi
forma fisica es buena y no me seria dificil despistar a mi verdugo, pero no lo
hago. Siento el deber de quedarme, si seré idiota. Un tipo de casi dos metros
de altura me va a dar de hostias y yo siento la obligacion de recibirlas.

—Escucha, Fidelio —le digo pronunciando su nombre con familiaridad
—, no veo por qué tenemos que llegar a la violencia. Podemos solucionar
esto de otra aggg...

Me asesta un pufietazo en la boca del estbmago que me dobla
literalmente por la mitad, seguido de dos patadas en el pecho y otra mas que
iba destinada a los genitales y que termino encajando en el bajo vientre. Me



arrodillo en el suelo pronunciando un audible murmullo de dolor y trato de
recuperar la respiracion. Lo consigo a duras penas. Mi situacion es delicada.
Si no actuo rapido, puedo salir malparado.

—Cofio, Fidelio —protesto insistiendo en la familiaridad—. No me
pegues mas, que me doy por enterado.

—So0lo te he trabajao el estomago —dice él—, me queda la jeta.

Entonces mis sensores de alarma se disparan. Es evidente que necesito
ayuda. Trato de ver si hay alguien cerca que pueda auxiliarme, pero es
completamente de noche y estamos solos. Tal vez deberia ponerme en pie y
devolverle la patada en los cojones.

—Levantate —me pide Fidelio—. Se me esta haciendo tarde.

No sé qué hacer. Si no me levanto, pospongo la pelea, y si lo hago, me
juego la nariz. Entonces sucede: digo la palabra magica.

—Escucha, colega...

Fidelio abandona su actitud beligerante, da un paso atras y mira a ambos
lados, como descolocado. Ignoro qué le ocurre. Se agacha y me mira.

—¢Como me has llamao? —pregunta con las cejas enarcadas.

—No sé, colega. ;Pasa algo?

—¢Colega? —repite incrédulo—. ;Y por qué colega? Nadie me habia
llamao antes asi.

Resoplo inquieto. No gano para sorpresas. Me sigue, amenaza y agrede
un tipo al que nunca habian llamado colega. ;Como demonios se llaman
ahora los jovenes entre si? Juraria que mi hijo Gus se refiere a sus amigos
como miscolegas.

—¢Soy colega tuyo? —pregunta mientras me levanta a pulso del suelo.

Sospecho que ésta es una de esas palabras sagradas que no deben
pronunciarse en falso. Y es muy probable que mi suerte me abandone pronto.

—Pues si —respondo con aplomo—, lo eres.

—>S1 no NOS conocemos...

—Los dos vendemos ropa de mujer, Fidelio. —Es mi ultimo cartucho—.
Asi que somos colegas de profesion.

Silencio. Debe de estar procesando. Lo mismo me puede acabar dando
una hostia que un abrazo. Tengo el cuerpo en tensién. No me atrevo a mirarlo
y solo lo hago cuando levanta su inmenso brazo, gesto que me obliga a
cubrirme la cara.

—Soy Fidelio, el de los Teleles —pronuncia solemnemente mientras me



ofrece su mano.

—Ricardo Marco —respondo aceptandola—, tanto gusto.

Su mano es el doble de grande que la mia, suerte que no ha acabado
estampada en mi rostro. De haberlo hecho no me habria dejado un diente en
su sitio. Supongo que ha llegado la hora de marcharme y dejar de tentar a la
fortuna, pero en ese momento nada me apetece mas que estar con Fidelio.

—¢No tenias prisa? —digo en parte para recuperar mi mano.

—Tengo prisa porque tengo hambre.

Es un razonamiento impecable que me hace consultar mi reloj de
pulsera.

—A cambio de que me hayas perdonado el pufietazo en la cara, te invito
a cenar —le propongo.

Me mira con una sombra de inseguridad en los ojos.

—No puedo —dice—. Se supone que debia seguirte pa darte un recao y
dos hostias, no pa cenar contigo.

—FEl aviso ya me lo has dado, no te preocupes —lo tranquilizo
abrazandome a mi mismo—. Creo que me va a doler el estbmago una semana
entera, asl que has cumplido tu mision.

Sigue dudando. La influencia de su hermano es muy poderosa. He de ser
mas persuasivo. Lo miro de arriba abajo y tengo una idea.

—¢ T has estado alguna vez en un buffet libre?

—No.

—¢:Sabes lo que es?

—Un garito en el que primero pagas y luego jalas.

—EXxacto, ;vamos a uno?

Es una oferta tentadora para mi y completamente irresistible para una
masa muscular como la de Fidelio.



Aparcamos frente al restaurante, uno delante del otro, entramos y nos
dirigimos a la caja sin decirnos ni una palabra. Saco una tarjeta de crédito y
pido que me cobren dos cubiertos. A continuacion tomamos sendas bandejas
y nos servimos la cena. Yo frugalmente, Fidelio no tanto: canelones,
ensaladilla rusa, escalope con patatas, huevos escalfados y berenjenas
rellenas. Buscamos una mesa libre. Como lo primero es lo primero, no le doy
conversacion hasta que llega al escalope.

— ¢ Esta frio? —le pregunto mirando el plato.

—Si.

—Quieres que te lo mande calentar?

—Me gusta frio.

—¢:Te gusta la carne fria? —me extrafio.

Es el primer caso que conozco.

—Me gusta todo frio —confiesa para mi sorpresa—. En casa lo jalamos
todo asin. Ni a mis hermanos ni a mi nos ha gustao nunca la comida
recalentada.

—Tus hermanos Onofre y Gabino —apunto.

El deja de masticar durante un par de segundos.

—:Como sabes los nombres de mis hermanos? —dice.

—Soy amigo del tio Jaulin —proclamo sacando pecho.

—Fres un simple conocido —replica €l volviendo a masticar—. Hace
dias que te vemos rondar el puesto pa hablar con él.

—Por eso me has traido el mensaje de Onofre —me atrevo a afiadir—,
éno?

Supongo que me estoy aprovechando de la complacencia que leo en su
rostro, fruto de la suculenta cena (completamente fria) que se esta jalando.

—El mensaje de Onofre no tiene na que ser con el tio Jaulin —responde
con parsimonia.

—¢:Coémo que no? Se refiere a su hija.



—Te equis bocas —dice terminando la comida—. Estrella no es la hija
del tio Jaulin, sino la mujer de mi hermano Gabino. ;Vamos a buscar unos
helaos?

Curiosa forma de crear y destruir parentescos, vivelcielo, pienso
mientras me levanto y lo sigo hasta la vitrina de los postres, de donde me
sirvo una cuajada. A él le apetece algo mas consistente y opta por catorce
bolas de helado, una de cada sabor de los expuestos.

—Los helados serdn tu comida favorita, ¢no? —bromeo cuando
volvemos a la mesa—. Siempre frios, como a ti te gustan.

—No —responde muy serio—, los helaos me gustan chuchurrios.

Pestafieo en silencio un par de veces.

—Cuando era pequefio, la nevera de mi casa tenia el congelador jodido
—explica mientras engulle—. Los helaos estaban siempre chuchurrios.

Esta a punto de llegar a la bola de estrachatela, mi favorita. Quiza por
ello vuelvo al ataque.

—:De verdad crees que Estrella es antes la esposa de tu hermano que la
hija del tio Jaulin? —digo.

—Yo no creo ni dejo de creer —zanja €l perdiendo por un momento la
paciencia—. Es asin. Estrella es una Telele, la viuda de un Telele, y tiene que
guardarle el luto. ;Quieres esta bola de helao? No me gusta: tiene cosas.

Las cosas son pedazos de chocolate.

—Me encanta, gracias. ¢ Te has quedado a gusto?

—No ha estao mal —reconoce palpandose el vientre—. Da bastante
morbo esto de jalar gratis.

—No es exactamente gratis —matizo pensando en la ruinosa cuenta de
resultados de un buffet libre al que sélo acudieran clientes como Fidelio—.
Es un precio fijo.

—Ya lo sé, pero has pagao tu.

—FEso si —admito sonriendo.

Fl soporta mi mirada tan sélo un segundo porque algo reclama su
atencion desde una esquina del comedor.

—Mira —dice sefialando a un camarero que lleva una bandeja humeante
hacia la vitrina de los segundos platos—. Estan sacando alméndigas con
tomate.

—No se dice almdondigas —le corrijo, cansado ya de sus incorrecciones
—. Se dice albondigas.



Fidelio me observa con su naturalidad habitual.

—¢Qué eres? —pregunta—. ¢ Un puto dicionario?

Y se levanta de la silla.

—Perdona —Ile agarro del brazo—. No te vayas, joder, no queria
ofenderte. Es la costumbre de corregir a mis hijos.

—No, si yo no me voy —dice soltandose—. Es que, al verlas, se me han
apetecido. Debe de ser bula. ¢ Te traigo?

—No, gracias, no puedo comer mas —digo y luego pienso—. Se dice
gula, hombre.

Vuelve al instante con media docena de albondigas con tomate y un
vaso con cubitos de hielo que derrama sobre el plato.

—:Cuanto pesas? —le pregunto. E inmediatamente me doy cuenta de
que estoy siendo un maleducado—. Perdona —afiado—, no queria ser tan
Curioso.

F1 me mira desde las alturas.

—¢Qué cojones te pasa? —dice—. jPor qué siempre estas pidiendo
perdon? ;Quién crees que soy? ;Un cura? ;Y donde crees que estamos? ;En
una iglesia? ¢ Y qué crees que es esta mesa? ;Un concesionario?

Ante mi incontenible carcajada, Fidelio me mira con la cabeza inclinada,
como hacen los perros cuando sus duefios les hablan. No comprende mi
actitud, ni esta acostumbrado a que le rian las gracias.

—:Quieres que te ponga una penitencia? —continda visiblemente
satisfecho por cosechar mi risa—. Te la has ganao: rézame dos rosarios, tres
credos, da dos vueltas al comedor corriendo al trote gorrinero y hazme
cincuenta flesiones.

Esta en racha. Cualquier cosa que diga, siempre que lo haga con ese
rostro impasible y esa voz indolente, me hara reir. Por fin ha enfriado las
albondigas y comienza a comeérselas.

—:Estan buenas? —pregunto mientras me repongo.

—FEstan mas buenas las primas del Juanmi, pero éstas se dejan comer y
las primas del Juanmi no.

Y otra vez la risa y el dolor de las contusiones de los golpes que he
recibido.

—¢Te has metido algo? —me pregunta en voz baja.

—¢Como?

—¢Que si llevas coca, pastillas o te has fumao algo? —insiste—. Como



te ries tanto...

—Claro que no —protesto.

—Pues entonces ha debido de ser la bola de helao que me has pillao, la
de estrecha tela o como cojones se diga, que estaria podrida.

Hincho los mofletes y me encojo de hombros.

—No sé —digo—. Hace mucho tiempo que no me reia asi.

—Pues mas a mi favor, el helao podrido.

—FEn ese caso, si me disculpas, voy a servirme tres o cuatro bolas mas.

Entonces es él quien rie mostrando unos dientes negros de fumador,
comedor y casi diria que roedor empedernido. Comparada con su gravedad
habitual, su risa resulta mas franca de lo que estoy acostumbrado a escuchar.
Es la risa opuesta a la de las Barbies. No es una actitud ante nada, sino una
respuesta ante algo. No es a priori, es a posteriori. Regreso a la mesa con tres
bolas de estrachatela y las devoro con cierta ansiedad, como si
verdaderamente fueran tres pastillas de la risa.

—:Estaban buenas? —esta vez es él quien pregunta.

—Ta dedicate a las primas del Juanmi —le respondo mientras me
limpio los labios con la servilleta—, que estas bolas estaban demasiado frias
para ti.

—¢Tomamos café? —propone mirando hacia la barra.

—Yo no tomo café por la noche —confieso—, me quita el suefio.

—Pues yo, si no lo tomo, no duermo.

Deberia haberlo supuesto, ahora que estoy empezando a conocer sus
pintorescos habitos alimentarios.

—¢En serio? —me hago el extrafiado.

—Si no tomo café no jifio, y si no jifio, no duermo.

Ni Descartes lo habria expresado con mas juicio. Nos levantamos y
pedimos dos cortados (uno de ellos descafeinado) y, ya que estamos alli, unos
churros para Fidelio.

—¢Cuanto tiempo va a durar el luto de Estrella? —pregunto cuando nos
sentamos de nuevo.

Fidelio levanta su mirada de los churros y me observa detenidamente.
Supongo que no esperaba encontrarse con un interlocutor tan obstinado.

—:Estas casao? —me pregunta.

Levanto la mano izquierda y sefialo el anillo que luzco en mi dedo
anular.



—No te he preguntao si te molan las joyas —niega con la cabeza—. Te
he preguntao si tienes mujer.

No alcanzo a comprender si no ha entendido mi gesto o si me esta
vacilando sobre la credibilidad de las reliquias que representan el
matrimonio.

—La tengo —admito mientras sorbo el cortado.

—Entonces, ;pa qué cofio quieres saber cuanto va a durar el luto de
Estrella?

—Simple curiosidad.

—No te creo.

—¢Por qué no?

—Porque pareces un gacho aburrido de la vida y Estrella es una mujer
de bandera, capaz de cambiar la vida de cualquiera. Por ejemplo la tuya.

Es evidente que me encuentro frente a un tipo con cara de busterkeaton
y un ojo clinico que para si querrian muchos directores de personal y recursos
humanos de empresas multinacionales.

—Tienes razon —me rindo—. Soy un hombre aburrido de la vida. Y es
cierto que Estrella es una mujer hermosa, pero te ruego que no me
malinterpretes, colega.

La palabra magica surte efecto otra vez. He estado a punto de jugarme
un puiietazo en la cara con churro incluido.

—FEstrella es la mujer de mi hermano Gabino, ;vale? —afiade él
tratando de zanjar la cuestion.

—Vale —afirmo con la cabeza—. Sélo que tu hermano esta muerto.

Y entonces niego con esa misma cabeza.

—Y ella es su viuda —replica él—, su hijo es su giiérfano y ti puedes
quedarte giiérfano de piernas si vas detras de ella. A ver si lo entiendes de
una puta vez.

No me atrevo a replicarle. Después de haber contemplado su lado
divertido, su amenaza es mas intimidatoria que antes. Solo tengo dos
alternativas: o me levanto y me voy o cambio de tema.

—¢Como murio tu hermano? —elijo la segunda.

—A ti qué cojones te importa.

—Fra una persona joven —insisto—. ¢Estaba enfermo?

—¢No has oido lo que te he dicho?

—Esta bien, sefioria —trato de bromear—, no haré mas preguntas al



testigo.

Me mira con preocupacion, sin comprenderme. Su cultura televisiva es
inferior a la mia: mejor para él. De pronto se palpa la boca del estémago,
compone un rostro compungido como si fuera a echarse a llorar y lanza un
eructo grave que levanta la sorpresa de varios comensales, yo incluido.

—¢Qué pasa? —me dice sorprendido de mi sorpresa—. Tt no eruptas
0 qué?

—Hombre, asi, en publico, no.

—Pues peor pa ti —replica sefialandome con un dedo—, porque los
gases que no echas por arriba te recorren todas las tripas hasta que te salen
por abajo, y por el camino dan pinchazos y se vuelven horriblemente
olorientes.

—Puede ser, pero lo que acabas de hacer es de mala educacion.

—Sera de mala educacion en tu casa, tio listo. En la mia erupta el que ha
comido bien. Y los demas le desean «buen provecho», como se les dice a los
chavales cuando son pequefios.

—No es lo mismo.

—:Como que no? Es sactamente lo mismo, un erupto, aire que sale
después de comer. Ya me diras donde esta la diferencia.

Muestro las palmas de las manos como si quisiera convocar algun tipo
de evidencia visual.

—Un nifio pequefio no puede controlarse —digo.

—Y un adulto puede y por ello debe, ;no?

—No sé.

Trato de imaginarme a Claudia lanzando un sonoro eructo durante una
de sus comidas de trabajo, pero me resulta imposible.

—FEs un perjuicio de la socieda —afade él.

—Prejuicio.

—Dilo como quieras pero recuerda esto: cuando yo erupto, lo hago
sabiendo que es algo que mi cuerpo necesita hacer antes de empezar la
digestion.

Y, entonces si, se levanta y se dirige hacia la puerta, aunque antes de
abrirla se vuelve hacia mi y me mira como preguntandome a qué estoy
esperando para seguirle. Eso me tranquiliza. Fidelio es una tabla de madera
que acabo de encontrar en el océano donde he naufragado y no me habria
gustado perderla tan pronto. Nos despedimos delante de nuestros respectivos



vehiculos. Un apreton de manos en silencio y una leve inclinacion con la
cabeza, como reconociéndonos. Me alegro de haberte conocido, chavalote.
Un gesto ciertamente valioso si tenemos en cuenta que hace apenas una hora
me ha dado un aviso, un pufietazo y varias patadas en el pecho y en el vientre
que todavia me duelen.



Supongo que a estas alturas es inevitable preguntarse qué hace un tipo
como yo enredado con Fidelio, Onofre, Gabino, el tio Jaulin o Estrella. No sé
como responder. S6lo puedo decir que la vida es lucha, lo pone en los libros
de ciencias naturales. Lucha entre congéneres, contra los elementos, por el
alimento, la luz, el agua y el aire, una combinacion de estrategias ofensivas y
defensivas que nos conduce circularmente desde el no ser hasta el dejar de
ser. Todo lo que no sea asi entendido carece de vida. Una roca inerte no esta
amenazada, ni amenaza, no compite ni ofende, no tiene vida, no es y no
puede dejar de ser. Lo mismo cabe decir de una nube, aunque nos parezca
viva porque aparece, cambia de forma y desaparece, o un rayo luminoso, o
incluso un soberbio y destructivo terremoto. Se mueven, lucen, tiemblan y
rugen, pero no luchan con ningun otro elemento, no viven. Por el contrario,
todos los 6rdenes vegetales y animales estan permanentemente en pie de
guerra, combatiendo por mantener la vida, escondiéndose de sus predadores y
depredando a sus presas, a veces de forma individual, otras en grupo, pero
siempre guerreando sobre este planeta en que s6lo pueden cohabitar los mas
dotados.

Los seres humanos no somos una excepcion. Segun dicen los libros,
pertenecemos al reino animal, filum de los cordados, subfilum de los
vertebrados, clase de los mamiferos, orden de los primates, familia de los
hominidos, género homo y especie sapiens. Y nuestra vida es o deberia ser
una lucha constante, lo que significa que siempre deberiamos tener un
objetivo que lograr, el que fuera: un animal que cazar, una cria que defender,
una tierra que conquistar o, simplemente, unos enemigos que derrotar. Como
en el pasado, deberiamos vivir en guerra contra nuestros invasores,
deberiamos ser guerreros al servicio de nuestro sefior o nuestra causa y
poseer el espiritu de la lucha. Y no seguir manteniendo este rango de



soldados en la reserva que nos convierte en rocas, nubes, rayos y terremotos
que se mueven, lucen, tiemblan y rugen, pero carecen de vida. No son, no
existen.

Supongamos que no hemos de luchar por el alimento porque podemos
comprarlo en los supermercados, y que no hemos de competir con nuestros
congéneres por el aire que respiramos. Supongamos eso, pero dejemos al
menos que haya (como antes) un tirano al que derrocar, una democracia que
ganar, una muerte que vengar, un suefio que alcanzar, una cancion y un libro
prohibidos que cantar y leer en clandestinidad. O una vacuna que descubrir,
un crimen que investigar, una remota galaxia que fotografiar, una mariposa
que catalogar o una marca olimpica que superar. Cualquier cosa valdria con
tal de que fuera una meta que nos obligase a luchar y nos permitiera sentir
que estamos vivos. Valdria incluso padecer una grave enfermedad (ojo) y
colaborar con los médicos, someternos a las pruebas y tomarnos las
medicinas, arriesgarnos a probar nuevas terapias, cualquier cosa que
enriquezca este estado de deposicion en que tan gris(oscuro)mente
habitamos. Tan gris y oscuro es que puede darse el curioso caso de que un
moribundo se sienta mas vivo que un individuo sano y salvo (porqueno).

Yo soy un ejemplo. Poseo dos viviendas que denomino cardinalmente.
Una en la ciudad y otra en la costa. Tengo de igual manera dos coches que,
en este caso, denomino atendiendo a su tamafio. Uno es grande. Gano mas de
lo que gasto y eso que gasto mas de lo que debo. Mis hijos estudian en las
mejores instituciones (universidad y colegio respectivamente), salen de copas
con sus amigos y se desplazan en moto. Quiza no sea una descripcion muy
exhaustiva de como viven, pero es que apenas me consta lo que hacen. Gus
tiene veinte afios y esta matriculado en segundo de medicina, Carol tiene
dieciséis y estudia algo parecido a lo que siempre se llamo el bachillerato y
hoy es una sigla mas. Ambos son victimas del sistema, esclavos del
merchandising entrenados para consumir los cereales del desayuno no por su
sabor ni su valor nutritivo, sino por el juguetito que salia en el interior del
paquete o los puntos que habia que recortar para conseguir una consola de
videojuegos. Para ellos el mundo es un escaparate de venta al publico con
reclamos comerciales donde todo tiene un precio y un codigo de barras que
pita en caja.

Su habitat se circunscribe a las paredes del centro comercial que
frecuentan, una auténtica ciudad del futuro como las que imaginaron los



escritores de ciencia ficcién. Clima controlado, tiendas, cines, bares, todo lo
urbano recreado bajo un firmamento de halégenos y plantas de interior,
suelos de marmol y ausencia total de semaforos, calles peatonales para pasear
sin frio ni viento, sin lluvia, calor ni cacas de perro, donde no hay mas ley
que la de la oferta y la demanda ni mas autoridad que la de los guardias de
seguridad. Fsa es su patria y cualquier intento de expatriarlos y devolverlos al
mundo real es en vano. Ellos siempre encuentran un teléfono, dispositivo o
smartphone para volver a conectarse a su mundo matricial.

Mi esposa también depende del sistema, incluso mas que mis hijos
porque trabaja activamente para €l. Es una mujer muy elegante. Viste ropa de
marca, lo que no significa que vaya bien vestida, sino que viste ropa cuya
etiqueta vale mas que la prenda entera. Come fuera de casa casi a diario, y lo
hace en esos restaurantes en que limpian las migas antes del postre con una
espatula de acero inoxidable. También es muy cosmopolita. Puede que ambos
lo seamos. Viajamos con frecuencia, a veces por separado, a veces juntos.
Nos gustan los balnearios para un fin de semana, la nieve para un puente
festivo y el extranjero para la semana de Pascua. En verano preferimos la
costa. O mejor dicho, la piscina de la costa, brisa marina sin arena, sin
sombrillas de propaganda ni fiambreras con tortillas de patatas. Somos,
ademas, socios de la filarmoénica, colaboradores de una oenegé y clientes de
una prestigiosa bodega de vinos con mucha solera.

Soy el subdirector de los mas grandes grandesalmacenes de la region.
Mi especialidad es precisamente la ropa femenina de marca. Un adjunto a
direccion, cinco jefes de planta, varios supervisores y mas de ciento cincuenta
empleados trabajan a mis ordenes, en su mayoria mujeres de mediana edad
vestidas de uniforme, azafatas de la talla y el probador con hilos en el pecho
y zuecos en los pies. Mi trabajo es supervisado por el director y el suyo por el
gerente de zona geografica, quien a su vez rinde cuentas ante un director
general y éste ante un consejo de administracion, ninguno de los cuales lleva
uniforme ni hilos colgando ni zuecos, ni es mujer de mediana edad.

Yo también llevo uniforme. Traje oscuro sobre camisa azulclara y
corbata de colores chillones sujeta con logotipo de la empresa chapado en
oro. Algunos de mis subalternos me llaman Ricardo. El resto sefior Marco. E
incluso hay algunas dependientas que me dicen sefior Ricardo, como si fuera



un sefiorito consentido y ellas unas muchachas de servir, en lugar de dos
compafieros de trabajo con uniformes y ndéminas sexual y respectivamente
diferentes.

No soy un sefiorito, no esa clase de, y nunca me han ni me he consentido
nada que no me hubiera ganado previamente. Hace tiempo fui incluso un
proyecto de rebelde, un critico de asamblea de facultad y manifestacion
callejera. Y ahora aqui estoy, convertido en un alto ejecutivo al servicio de
una gran empresa con voto esosi de izquierdas, gafas de pasta y patillas
perfiladas. Jamas uso gomina y procuro llevar bien rasurado el pelo a la
altura de la nuca, para que no se me formen los caracolillos propios de la otra
burguesia (la que no lleva gafas de pasta), aunque como ellos luzco un reloj
de marca bajo la manga de la camisa azulclara.

Hace tiempo que no siento nada por mi mujer. La quise cuando ambos
frecuentdbamos las asambleas o compartiamos la nocturnidad del cuarto de
revelar, cuando nuestros hijos eran pequefios y no conducian mas que
vehiculos accionados por traccion animal. La quise cuando su piel era tersa y
su ropa arrugada, su pelo y sus faldas largos. Ahora frecuenta los escaparates
sociales, no revela sus fotos, la mayoria de las cuales son digitales, su ropa es
tersa pero en cambio su piel se ha arrugado y su rostro ha condensado sus
rasgos hasta hacerla parecer una caricatura de si misma. Es la cruda y
perversa realidad.

Nunca senti lo que quiera que se siente después de estar enamorado, el
carifio que trasciende al deseo carnal y el gusto estético, de modo que quise a
mi mujer hasta que dejo de atraerme fisicamente. Desde hace afios nuestra
relacion es estrictamente fraternal. Compartimos aficiones, amistades y
tiempo libre, somos padres de dos hijos y mantenemos un régimen fiscal de
gananciales. Somos hermanos incluso cuando hacemos el amor, el incesto
entonces. Ella encima, yo debajo, sentados en la butaca del dormitorio, uno
frente a otro, mis manos en su cintura, las suyas en mi nuca, montando al
estilo inglés (undosundos), echando el peso en los rifiones, amortiguando,
tratando de que el cuerpo no transmita el subeibaja de la grupa, pensando en
sus cosas, distraida, probablemente actriz de doblaje, intérprete de orgasmos,
y luego un par de palmaditas a la montura, como si el recorrido hubiera
finalizado sin haber derribado ningtin obstaculo. Muy bien, buen caballo. Con



frecuencia tengo la sensacion de que accede a hacer el amor conmigo por
compasion, como si nuestra union carnal perteneciera al arrabal de la zoofilia,
amazona ella y alazan yo.

Claudia es la directora de una prestigiosa revista de decoracién. Cada
mes publica un nuevo nimero ricamente ilustrado con fotos que muestran
esos insignificantes objetos que todos tenemos en casa: el Financial Times
sobre la mesa, el sombrero de paseo en la percha del hall, la fusta de montar
junto a las botas a los pies de la cama, el ramo de flores frescas recién
cortadas sobre la mesa de la cocina, esos limones rociados en el frutero de
cristal tallado, incluyendo ese jugueton que de forma lamentable y por
sorpresa (ocielos) se ha caido y yace a unos centimetros del frutero, esa
habitacion infantil que parece un parque nacional de montafia a juzgar por el
numero de osos que cobija, esos cuentos infantiles en inglés (omejorain en
aleman), esos libros de arte sobre la mesita colonial del salén, las villas del
Venetto, mansiones inglesas, museos de Europa, ese supuesto desorden
funcional que resulta completamente inverosimil, esa falsedad encubierta con
las mismas telas y tapizados que la revista del mes anterior y del anterior y
del afio pasado y del otro. Escenarios de la inaccion, de la inexistencia y el no
ser, casas de mufiecas para humanos nonatos, para individuos programados
por ordenador, hardware para software.

Su gran aficién es montar a caballo en una escuela de equitacion. No
menos de tres dias a la semana se viste y transfigura con la ayuda de un
casco, un chaleco, unos pantalones ajustados y unas botas de montar, su
media melena recogida en una coleta, la fusta en ristre, el rostro tenso, la
expresion grave, la cosa mas importante del mundo, saltar una barra pintada
de colorines. Enfin. Por fortuna un caballo en condiciones vale una idem, lo
que nos salva de poseer, ameén de dos vehiculos de gasolina, otro de cuadra y
heno. Para eso ya me tiene a mi.

Yo juego a tenis, padel y squash. Y a las palas en la arena de la playa.
Recibo clases de tenis desde hace casi diez afios. De haberme matriculado en
medicina, ya estaria acabando la residencia e incluso el doctorado. Todas las
semanas quedo con mis amigos del tenis. A mi edad no se tienen amigos
integrales, como los nifios, que sirven para todo. A mi edad se tienen amigos
para el tenis, para el mus, para quedar a comer, amigos en la playa y amigos
de pareja. Un grupo de amistades para cada actividad, como los médicos
especialistas, nada que ver con aquel médico de pueblo que sabia de todo.



Nos gusta jugar partidos a un set, dos en el caso del padel porque se juega en
la modalidad de dobles. Tengo una derecha regular y un buen revés, meto la
raqueta bien abajo y envuelvo la bola para liftarla, logrando que salga del
bote como una bala de cafion. Cuando estoy nervioso, esperando algo, suelo
practicar el swing de revés con cualquier cosa (el paraguas, un colgador de
ropa, incluso el aire) para estirar bien los musculos y no olvidarlo.

Ya no disfruto jugando contra los miembros mas jovenes del club de
tenis, seguramente porque me ganan siempre. Solo puedo jugar con mis
consabidos amigos, con los que formo el grupo mas previsible que pueda
imaginarse. Media docena de cincuentones que se conocen a la perfeccion,
seis elementos combinables que siempre dan el mismo resultado y han
convertido el juego en un tramite para sudar, mover el corazon y pasar la
mafiana del sabado y el domingo. Nada que ver con ningun tipo de
competicion porque el resultado se sabe de antemano. Y donde no hay
incertidumbre por el resultado no hay emocion. Y donde no hay emocion no
hay competicion.

Tengo, pues, mas bienes de los que necesito, no amo a mi mujer, el sexo
con ella resulta incestuoso y zoofilico, mi trabajo es de orden castrense, el
deporte ha pasado a ser un mero ejercicio fisico y mis hijos son un par de
clientes del hotel que regento. No tengo ninguna causa por la que luchar, y
por tanto un moribundo podria considerarse mas vivo que yo. ;Como no iba a
enredarme con Fidelio, Onofre, Gabino, el tio Jaulin o Estrella?



Mi negocio depende del tiempo, no del crono ni el meteorolégico, sino
del que denominamos temporada: primaveraverano, otofioinvierno y, entre
medio, unas buenas rebajas. Lo mismo sucede en el mercadillo ambulante
que se monta y desmonta regularmente en la plaza, junto a los
grandesalmacenes, en cuya seccion de frutas se ven melones y sandias en
verano, peras y manzanas en otofio y naranjas en invierno. Igual pero mejor,
porque nuestros productos no son perecederos y pueden liquidarse al final de
la temporada, aunque sea rebajados de precio. Y lo que no conseguimos
vender ni en las rebajas pasa al siguiente nivel tréfico del comercio, al mas
basico, a la planta calle del marketing: los vendedores del mercadillo. Cada
final de temporada aparecen por la puerta trasera del parking conduciendo sus
furgonetas y arramblan con todo, saldos finales que ellos volveran a colocar
en sus expositores, dando a su clientela la postrera oportunidad de
comprarlos.

No hay mas que darse una vuelta por alli para comprobarlo. Colgados en
percheros o surtidos sobre el mostrador, reconozco un top, un pantalén o una
camiseta que hace un par de meses relucia bajo mis halégenos con una
discreta etiqueta indicando el precio, nada que ver con la cartulina sobre la
que se ha garabateado toscamente su nuevo valor. Y me da la sonrisa. Me
imagino una blusa cara en aquel tenderete en actitud soberbia y rebelde a la
vez, sin rebajarse a mirar a sus convecinas, cCOmo una burguesa en una
peluqueria de barrio, una sefiorade en la consulta de un hospital publico o una
retratista de interiores sacando fotos de un piso de barrio, con el Financial
Times sobre la cocina de butano y el ramillete de flores recién cortadas dentro
del fregadero que hay a su lado. Y si sigo, la sonrisa se convierte en risa, a
veces hasta en hosca carcajada, ebria y esquizoide, la reaccion natural a una
droga alucinégena como pocas, insensata e imprescindible, que no sé si los
jévenes de ahora consumen pero que en mis tiempos se llamaba rebeldia.



Pero todo tiene un limite, y en este negocio ese limite depende de la ropa
de marca, que no puede liquidarse en un mercadillo ambulante. Por eso,
cuando Rubén me comunicé que habia detectado una remesa de chaquetas de
Giorgina Lotti en el mercadillo, monté en cdlera.

—¢:Como cojones ha podido suceder algo asi? —dije gritando, a punto
de dar un pufietazo en la mesa, mas que nada para evitar darselo a Rubén.

—Solo es una partida que se ha colado en los lotes de las rebajas —me
explico €l sin alterarse un apice—. Alguien ha cometido un error.

Lo dijo como si ese alguien pudiera ser yo mismo.

—Si los distribuidores de Giorgina Lotti se enteran, vamos a tener un
problema —dije ya mas calmado—. Quiza nos retiren la licencia. Bajate al
mercadillo y descubre en qué puesto estan.

—No merece la pena —respondi6 Rubén sin ninguna intencion de
acatar mis ordenes—. Lo mas seguro es que ya las hayan vendido.

Tal vez no queria mezclarse con los vendedores del mercadillo,
temeroso de que le contagiaran algun derivado de la vulgaridad. O quiza se
sentia culpable de lo que habia pasado y preferia olvidar el asunto lo antes
posible. Es igual, gracias a su negativa decidi bajar yo mismo. En realidad
algunas veces, cuando mi mundo de marmol y espejos amenazaba con
reflejarme infinitamente hasta convertirme en un ser humano de disefio en
lugar de un animal vertebrado, me gustaba perderme por las calles del
mercadillo. De alguna manera, sus hechuras de zoco medieval me cobijaban,
me deglutian, me ayudaban a pasar desapercibido, como una procesion de
Semana Santa haria con un miembro de una logia, una playa nudista con un
recién nacido o una carrera de maratén con un fugitivo. Y paseando por entre
sus puestos me sentia liberado del yugo del marketing, el valor afiadido y la
cuenta de resultados.

Los vendedores del mercadillo también querian colocarme su mercancia.
Pero no lo hacian como gregarios de la publicidad y el imperio de las marcas,
sino como quien simplemente pretende ganarse la vida. Y ese fin exento de
dobleces dignificaba su oficio hasta cotas que el mio no conoceria jamas,
sobre todo porque yo nunca podria darme el gustazo de proclamar a voz en
grito mis productos de oferta, ni tendria la minima opcion de piropear a mis
clientas llamandolas guapetonas y bonitas sin ser tachado de machista y soez.

Busqué las chaquetas italianas por todas partes sin éxito. Quiza Rubén
estaba en lo cierto y ya se hubieran vendido. Tal vez deberia haberme fijado



en como iban vestidas las clientas que paseaban por el mercadillo, pero no
hizo falta llegar a tanto. Encontré las chaquetas al final de la calle, colgadas
de un perchero, en un puesto grande (doble) que reclamo6 mi atencién. Me
detuve a observar. Dos personas lo regentaban: un sujeto malcarado y una
morena de pasarela, ambos secos en el trato entre si y con los demas, padres
de un nifio rollizo que jugaba sentadito en el suelo de asfalto mientras les
dedicaba esporadicas miradas de curiosidad, como si deseara que cesara
aquel silencio corrompido y fuera sustituido por las zalamerias y carcajadas
de otros puestos mas amables.

Ademas de la pareja y el nifio, habia dos personas rondando por alli. Un
anciano meditabundo sentado en una silla de playa junto al mostrador y un
gigante de dos por uno por ciento veinte, metros de altura, anchura y peso
respectivamente, que se dedicaba a reponer género, iba en busca de cambios,
traia bocadillos y atendia al anciano cuando éste queria levantarse de su silla
o al nifio cuando pedia ir a hacer pis o cacas. Supe que se llamaba Fidelio
porque todos lo llamaban asi. Era el gigante de los recados. Supe también que
el nifio se llamaba Gabino, pero no hubo manera de enterarme del nombre de
sus padres.

Me gusta saber cémo se llaman las personas, pero mis esfuerzos fueron
en vano porque el sujeto malcarado me miraba, como cabria esperar, con
muy mala cara. No tengo el aspecto de un ladron de ropa de sefiora, asi que
comprendi que sencillamente temia que le robara una mirada a su morena o
incluso a su hijito. Era una escena del reino animal en su plenitud, dos
machos al acecho de una hembra y su prole, en lugar de un comerciante y un
curioso que ya habia olvidado por completo cual era su mision original.

A partir de entonces volvi por alli muchas veces. Y aunque no me
detenia en el puesto solo por ella, juro que me moria por robarle una mirada a
esa mujer escultural de cabellos tenebrosos (por oscuros e imbricados) y tez
palida (porque cualquier cosa lo seria al lado de ese grado de oscuridad).
Algo, no sabia qué, quiza la incertidumbre de lo desconocido, me decia que
una mirada de aquella mujer podria cambiarlo todo, el mundo entero. Era una
sensacion de orden magnético y escala gravitatoria. Mas de una vez tuve que
comprar alguna prenda o accesorio, cualquier cosa, fingiendo que era un
regalo para mi mujer o mi hija, preguntando si podria cambiarla en caso de
no ser de su talla, y haciendo todo el paripé necesario para resultar un
comprador convincente en lugar de un celoso de la intimidad ajena. Deseaba



oirles hablar, verles actuar. Habria dado cualquier cosa por esconderme entre
sus percheros para espiarlos, por volverme invisible para contemplarlos sin
pudor, como sucede en esos programas de la vida en directo que dan por
television.

Me sentia fascinado por su quehacer cotidiano, ese trajin comuin pero
individual que se llevaban, esa capacidad para convivir en forma de equipo,
probando una, vendiendo el otro, cobrando, cuidando del abuelo y del nifio a
un tiempo, un milagro de la multifuncién familiar y laboral en estos tiempos
en que sOlo sabemos hacer una cosa a la vez. Vivian y trabajaban a un
tiempo, sin concebir ambos ambitos tan diametralmente separados como la
mayoria de nosotros. Ocio y negocio juntos, existiendo al unisono, una sola
vida en la que los lunes eran dias de veinticuatro horas exactamente igual que
los sabados, 1o que a mi entender era una ventaja que impedia vanagloriar el
fin de semana en perjuicio de los dias laborales. Estos sutiles matices me
ayudaron a encontrar un resquicio de eso que por infrecuente es tan dificil de
nombrar, pero que se escribe libertad.



Hace un par de semanas recibi una carta del departamento de personal
de la empresa y una llamada de un importante miembro del consejo de
direccion. Tenia buenas noticias para mi. Ya. Eran tan buenas que casi me
ahogo de la impresion. Tuve que salir al exterior en busca del aire fresco que
corre entre las calles del mercadillo. Gracias a eso consegui recuperarme,
aunque solo fuera parcialmente. Sin embargo, llegué al puesto del final con
una insolita determinacién, dispuesto a superar cualquier barrera
sociolingiiistica que se me pusiera por delante, y crucé mis primeras palabras
con el abuelo que se sentaba en la silla de playa.

En primer lugar se incorpor6é y me dijo su nombre. Era el tio Jaulin.
Luego, y sin dejar de sonreir, me sacé de mi error. No se colocaba junto al
mostrador para pasar el rato y entretenerse, como yo creia, sino con el firme
proposito de vigilar la mercancia y evitar los hurtos. Era una especie de
guardia jurado con baston, un segurata sin hechuras de gimnasio pero con
firmeza de mirada y aplomo en el habla, que son armas mas poderosas que
las de fuego. Era, ademas, el padre de Estrella (la morenaza) y el abuelo de
Gabino, un viudo consagrado a la vida comercial desde que era un chaval,
primero trajinando con chatarra, luego con telas y pafios y finalmente con
prendas femeninas, incluidas las que mi empresa no lograba vender ni en las
rebajas, excluidas las de marca.

—Usté trabaja en la casa grande, ;no? —dijo sefialando con las cejas
hacia el edificio de los grandesalmacenes.

—Asi es.

—¢Y cémo viene la temporada de verano? —afiadi6é—. ¢Es verda que
se acaban los estampaos y vienen las telas rasas y lisas?

Entonces fui yo quien sonrio, seguramente porque me agradé confirmar
que me hallaba frente a un comerciante preocupado por su género.



—Eso parece —respondi afirmando con la cabeza—. Colores fuertes
pero sin estampaciones, para que las prendas puedan combinarse con
facilidad.

—Lo mismo que paso en los ochenta.

Mi rostro estuvo a punto de traicionarme. Ignoraba que los vendedores
ambulantes tuvieran conciencia de la moda femenina. Ignoro tantas cosas.

—Veo que tienen ustedes las ultimas novedades —dije repasando con la
vista el mostrador.

—Las ultimas novedades las tiene usté en la casa grande —replic6 él—,
en este mercado lo nuevo es siempre lo penultimo.

Supongo que lo que nos provoca sorpresa no es lo extrafio sino lo
inesperado, y sinceramente no esperaba ese grado de lucidez en un abuelo
septuagenario.

—No me ponga esa cara de susto —me reprendié—. Este es el mercado
que va detras del suyo. Usté esta vendiendo ya la ropa de otofio cuando aqui
estamos aun con la de verano. Cuando nos lleguen los prdésimos saldos,
ustedes empezaran la campafia de primavera. Y asi siempre. Uno detras del
otro, como el raton y el gato.

En ese momento aparecié Fidelio, el gigante, susurro algo al oido del
abuelo y le ayudd a levantarse. Nos despedimos precipitadamente y se
marcharon. El marido de la morenaza me mir6 mal, peor que nunca,
invitandome a seguir mi camino. Sin duda Fidelio habia cumplido una orden
suya para interrumpir nuestra conversacion. Estaba claro que mi presencia no
era bien recibida y eso que, para ahorrarme malos entendidos, habia evitado
cruzar la mirada con esa mujer de calendario que tenia por esposa.

Volvi a mi despacho y relei la carta del departamento de personal. Por la
presente era invitado a ir pensando en una (masomenos) inminente
prejubilacién. La empresa tenia dificultades para soportar su actual carga
salarial y debia afrontar nuevos retos. Por supuesto. Muchos directivos de mi
edad estaban siendo invitados a negociar su situacion laboral, normalmente a
través de la siempre bien considerada jubilacion anticipada. No era ninguna
novedad. Varios casos me precedian, compafieros de cincuenta y tantos afios
que, aunque pareciera lo contrario, se habian marchado a casa y habian
renegado del ocio, porque el ocio se disfruta desde el negocio, y no desde ese
desempleo adornado de retiro que se nos ofrecia.

Estuve reflexionando durante un buen rato, inmoévil y absorto. Si en mi



vida ya no habia lugar para la lucha por la existencia, no me atrevia a pensar
lo que sucederia si esa invitacion al ocio se hacia real y dejaba de trabajar.
Pasaria a engrosar las filas de ese ejército de sumisos incapaces de distinguir
un martes de un domingo, veraneantes de invierno y trasnochadores de
talkshow televisivo, sujetos pasivos, a veces pasotas, que compran la
adrenalina en la farmacia, visitan al médico con mas frecuencia que nunca y
se jactan de conocer la mejor carniceria y pescaderia del barrio. Seria un acto
de sometimiento al sistema. Yo y los mios (losmiosyyo) dispondriamos de lo
necesario para seguir viviendo, pero todo nos seria dado a cambio de nada,
esto es, a cambio de todo, porque tal cosa implicaria la sumision al
absolutismo del sistema, el acatamiento de sus reglas y la conversion a su
credo.

Suspiré en negativo. Quiza podria hacer algo para ocupar mi tiempo
libre y entretenerme. No sé, colaborar con una oenegé, ingresar en un grupo
de teatro amateur, jugar a las cartas con una pandilla de amigos o realizar
excursiones a un monasterio cercano y volver a casa con una bateria de
cocina nueva. Podria hacer algo asi o estar todo el dia sentado en un banco
del parque al sol en invierno y a la sombra en verano, asistiendo impavido a
la necrosis paulatina de mi masa encefdlica. No hay que olvidar que la
inaccion es un poderoso enemigo y que, como el apetito o el sexo, es de
orden exponencial, o sea, que cuanto menos hace uno menos quiere hacer.

Y tampoco me sirvio de nada pensar en mis hijos. Gus era un
universitario independiente en todos los sentidos menos el financiero y Carol,
pese a ser aun una adolescente, apenas dependia de mi. Los hijos no
dependen de los padres sino del sistema, y la prueba palpable era que podia
morirme en ese mismo instante (lagartolagarto) y la vida de Carol no se
habria visto alterada en ningtin aspecto fundamental. Mi seguro de vida
habria hecho el papel de padre mucho mejor que yo.

De pronto, no sé por qué, me acordé de James Bond y, como él, quise
tener una mision que cumplir. Quise que mi personaje sobreviviera a mi
persona y que, cuando fuera demasiado viejo, otro actor interpretase mi papel
y siguiera aceptando las misiones de M. Quise envejecer como el tio Jaulin,
siendo respetado por los mios y poniendo mi experiencia a su disposicion.
Quise ser un hombre con vocacién, no un gigolo ofertando sus servicios al
mejor postor. El tio Jaulin no estaba jubilado, incluso era posible que nunca
hubiera tenido una némina y, por descontado, jamas habia rendido cuentas



ante la patronal. El tio Jaulin estaba y estaria siempre en activo, hasta el dia
de su muerte, sin horarios ni festivos, sin dias de asuntos propios ni puentes
negociados por el comité de empresa. Era un hombre integro, no como yo,
que podia ser varias cosas pero ninguna al unisono.

Decidi volver a hablar con €l al dia siguiente, aunque eso me obligase a
comprar prendas que no necesitaba, aunque eso me costase otra mirada del
sujeto malcarado y otra intervencion del gigantesco Fidelio. Me daba igual.
Solo aspiraba a hallar un rastro de paz, de paz interior, en ese hombre tocado
con sombrero y baston, vestido escrupulosamente de negro, como los ojos de
su hija, cuya hondura sospechaba pero no habia podido comprobar todavia y
por cuya mirada me habria dejado cortar una mano. Quise ser un manco feliz.



Era domingo. No hacia mucho que habia amanecido y ya me encontraba
paseando por las callejas del mercadillo. Me habia despertado con un
apretado nudo en el estbmago. Claudia dormia un ultimo suefio, Carol uno de
los primeros y Gus ni siquiera estaba en casa. Tenia pensado acudir al club de
tenis, como era mi costumbre, pero ese nudo estomacal me habia hecho
cambiar de planes. Me vesti y sali a la calle a dar una vuelta a la manzana,
con la misma inercia que si tuviera un perro. Compré el periodico y, sin
pensarmelo dos veces, como quien teme cambiar de opinién si lo hace, me
encaminé hacia el mercadillo.

Al pasar junto a uno de los puestos me lleg6 un delicioso aroma a café.
No era un puesto como los demads, era mas bien una especie de caravana
convertida en bar ambulante. Lo llevaba una mujer de mi edad (o poco
mayor, segun lei alrededor de sus ojos), que lucia un apretado mofio y una
hermosa sonrisa. Me senté en uno de los taburetes y pedi un café con churros.
La mujer me atendi6é en silencio, sin darme la oportunidad de conocer su
nombre. No me atrevi a preguntarselo, seguramente porque a mi edad esa
pregunta podia resultar demasiado pretenciosa. Extendi el periodico sobre el
mostrador y, mientras sorbia tranquilamente el café, aproveché para fijarme
en dos tipos que se habian sentado a mi lado. Uno de ellos era Fidelio.

—¢Qué pasa, Milagros? —saludo el otro—. Ponnos dos de los tuyos, el
mio de un huevo.

Ya sabia como se llamaba la mujer, pero ignoraba por completo qué le
habian pedido. Continué haciendo como que leia pero sin dejar de prestarles
atencion. Hablaban de un coche.

—Fs un mil seiscientos pero con el motor modificao. La Charito a su lao
parece de la chatarra.

Frunci el cefio confundido: ;estaban comparando un coche con una
mujer? Mordi un churro. Milagros trajinaba frente a la plancha, de espaldas a
mi, preparando un desayuno inglés con algiin matiz mediterraneo. Salchichas,



beicon y huevos acompafiados de chusco de pan y vaso de vino con gaseosa,
un almuerzo de antologia que encogié mi estomago de pura envidia. Los dos
sujetos comenzaron a comer sin dejar de hablar del coche. Milagros limpi¢ la
plancha y salud6 con su deslumbrante sonrisa a otra mujer que se acercaba
desde un puesto cercano. Se dijeron zalamerias que, no entiendo por qué, me
conmovieron.

—Carifio mio, me vas preparando uno de los tuyos pero con lomo de
cinta. Luego vengo a recogerlo.

—:Lo quieres en pan de barra o en pan de molde?

—FEn pan de barra, reina, y me tienes que cobrar también lo de ayer. No
te se olvide.

—No te preocupes que aqui se fia. Y mas a ti.

—FEchame una sonrisa pa que me lo crea.

—Venga de aqui, que no me dejas trabajar.

La mujer se fue pero la sonrisa de Milagros permaneci6 un instante. Por
las arrugas que provoco en su rostro me parecio la sonrisa recurrente de una
mujer jovial, aunque no puedo descartar la posibilidad de que me encontrase
ante una llorona. El llanto y la risa estiran y encogen los musculos faciales
casi de la misma manera.

La hora del almuerzo congreg6 frente a la caravana a muchos mas
parroquianos. Todos se dirigian a Milagros con la sonrisa por saludo y le
pedian lo que td y yo sabemos, lo mio, lo de mi padre, lo nuestro, lo de
siempre, lo mismo, lo de ayer. Nadie daba mas explicaciones, como si darlas
fuera traicionar su estrecha relacion con Milagros. Hacia rato que me habia
terminado el desayuno y habia recogido el periddico. No podia seguir alli sin
hacer nada, escuchando las conversaciones de los demas. Mientras pagaba
senti la necesidad de decirle a Milagros algo yo también.

—Otro dia me pido uno de los tuyos pero con los dos huevos.

—A ver si es verda.

Y al instante percibi una descarga eléctrica en el corazén, un chute de
complicidad y una contraccion de los musculos faciales, lo que en otros
rostros es habitual y se llama sonrisa, pero en el mio, por Ilo
desacostumbrado, parecié una simple mueca. Muy rara vez ocurren estos
flechazos, momentos de suprema comunién, sinapsis entre personas que
desencadenan un inenarrable bienestar, nada que ver con la atraccion sexual



ni con la pasion amorosa. Milagros era una mujer (y hermosa), pero nuestro
entendimiento habia sido completamente asexuado y por ello mismo de orden
superior, sin el concurso de las todopoderosas feromonas.

En tal estado de animo, que desgraciada pero invariablemente dur6 muy
poco, me dirigi hacia el puesto del tio Jaulin. Por el camino me pregunté
varias veces qué demonios estaba haciendo en aquel mercadillo un domingo
por la mafiana en lugar de estar jugando a tenis en mi club y por qué tenia
tantas ganas de hablar con aquel anciano sabio y monocromo. No supe
responderme y eso me gusto. El sujeto malcarado y Fidelio atendian el
puesto. No habia rastro de Estrella ni del nifio y el abuelo. Me entretuve por
los alrededores sin levantar sospechas, ojeando un mostrador de otro puesto
lleno de juguetes de plastico. Levanté la vista varias veces para observarlos
mientras despachaban su mercancia. Me fijé en sus rostros y descubri que
eran hermanos. A pesar de su diferencia de tamafio, el gesto de la boca y el
fruncir de las cejas delataban su parentesco. Fidelio debia de rondar los
treinta y pico y su hermano los cuarenta. Justo cuando me hallaba realizando
este calculo me descubrieron y me vi obligado a adquirir un cochecito de
plastico que llevaba en la mano. Lo pagué y me marché. Por el final de la
calle se acercaban el tio Jaulin, Estrella y Gabino. Me detuve en seco y dudé
un momento. Tengo tan desarrollado el habito de hacerme el sueco, que casi
siempre es mi primera reaccion.

—Buenos dias —me saludé el anciano con una cumplida sonrisa de
bienvenida—. Nunca lo habiamos visto por aqui en domingo.

No sélo no le fallaba la vista sino que demostraba tener buena memoria.
Me agaché un momento para hacerle una caricia al nifio, pero ni en mi
movimiento hacia €l ni cuando recuperé la verticalidad logré cruzar una
mirada con su madre.

—Me adelanto con el crio, padre —Ile dijo apresuradamente al tio Jaulin
—. No tarde.

Y se marchoé con el nino de la mano, evitando nuevamente mi mirada de
despedida y perdiéndose entre la concurrencia, como un eco. Era la primera
vez que la oia hablar fuera del puesto y no me sorprendié que tratase a su
padre de usted.

—Esta criatura siempre con sus prisas —dijo el tio Jaulin en un tono que
parecia de disculpa.

—Es el mal de nuestro tiempo.



—Una pena —sentencio muy serio—. Las prisas lo corrompen todo.
Pueden convertir cualquier oficio en una tortura.

—Asi es.

—Hace afios, cuando yo llevaba el puesto, venia siempre de los
primeros precisamente pa no andarme con prisas. ;Sabe usté el placer que me
daba montar el tinglao y poner cada prenda en su sitio con calma? Pues justo
lo contrario que si llegaba tarde y tenia que correr.

Era ésa una verdad de orden filoso6fico, dicha ademas con la naturalidad
de lo ordinario.

—Digamelo a mi —Ile confesé moviendo la cabeza de un lado a otro—,
que todo lo hago deprisa y corriendo. Hace afios que no siento ningun placer
el dia que renovamos las colecciones de ropa. Y es precisamente por lo que
usted dice. Hay que hacerlo a toda prisa porque al dia siguiente comienza la
nueva temporada.

El tio Jaulin me mir6 sin comprender.

—¢Y por qué tiene que ser justo al dia siguiente? —dijo.

—Porque asi se anuncia en las campafas publicitarias —respondi—.
¢No las ha visto? Tal dia comienza la primavera. Ni un dia antes ni uno
después. Asi que tenemos que cambiarlo todo en una noche.

El se quedd pensativo durante unos segundos.

—¢Quiere decir como si nos acostaramos una noche de invierno y a la
mafiana siguiente los arboles tuvieran hojas y las plantas flores? —pregunto,
no sé si para mostrar sus dotes poéticas o para burlarse de las campafias
publicitarias.

—Eso mismo.

—Pues lo siento por usté —anadié suspirando—, porque si colocar las
prendas en un modesto mercadillo es un placer, organizar una secion de
modas en un gran comercio como el suyo tendria que ser la rehostia.

Emiti un sonoro bufido de desilusion.

—No me haga reir.

—Fs lo que pasa con la clientela los domingos por la mafiana. Mirelos.

Y me hizo un gesto con el baston sefialandome a los curiosos que
deambulaban por las callejas del zoco.

—No tienen prisa —prosiguio—. Disfrutan del placer de pasear y mirar,
parando un momento pa tocar un género o preguntar su precio. ;Lo ve?

No respondi. El tio Jaulin me tenia hipnotizado, quiza porque hablaba



con una amable autoridad, como supongo que hace quien sabe lo que dice.

—Debo ir al puesto —afiadié a modo de despedida.

Tal vez mi silencio le habia molestado. Senti la urgencia de decir algo
mas.

—Tiene usted un nieto precioso, como su madre.

—AIlgo de su padre también tiene —respondi6 con un suspiro.

—Claro, aunque exteriormente no lo manifiesta.

—¢Conocio usté a su padre?

—¢INo es acaso el marido de su hija?

El tio Jaulin sonrié entonces con los ojos mates, me ofrecié la mano y
me la apret6 como un hombre de negocios.

—Mi hija es viuda —dijo gravemente—, el hombre que lleva el puesto
es el hermano de mi yerno que, por desgracia, murié hace un par de afios.

Parpadeé varias veces de pura inquietud, ansioso e inmovil a la vez. El
tio Jaulin sigui6 su camino y se zambull6 en la muchedumbre. Las preguntas
me acosaron como una molesta nube de moscas. ;De quién era el puesto?
¢De Fidelio y su hermano o del tio Jaulin y su hija? ;De qué muri6 el marido
de Estrella? ;Como se llamaba? ;Como se llamaba su hermano? ;Por qué me
miraba mal si no era el marido de Estrella? ;Por qué la trataba como si lo
fuese? ;Y por qué ella nunca me miraba?

No era cierto. No eran moscas. En mi mundo de verdades inmutables
esas preguntas eran bandos de coloridas mariposas.



Todo el mundo sabe que el sistema nos hace piezas de su formidable
maquinaria con tan solo dos funciones basicas: producir y consumir. Por eso
nuestra vida tiene dos caras: el negocio y el ocio. En el negocio producimos y
en el ocio consumimos. Y cuanto mas lo hacemos mas contribuimos al
mantenimiento del sistema. Por eso las prisas, porque deprisa se produce y
consume mas que despacio, razon por la cual muchos grandesalmacenes
como el mio ponen musica marchosa de fondo, para acelerar nuestro paso por
caja. Porque deprisa se contribuye mas que despacio.

Asi que, tal como habia hablado con el tio Jaulin, la prisa no es un mal
de nuestro tiempo, sino de nuestro sistema, de nuestra longitud geografica, un
lugar donde los coches son cada vez mas potentes, los trenes de alta
velocidad, los envios postales urgentes, donde la pizza se prepara en diez
minutos, las palomitas de maiz en dos, la informacion es online. Un lugar
donde se admira a los atletas que rebajan los récords de velocidad, fortaleza y
altura, a los ingenieros que disefian chips mas pequefios y rapidos, a los
alpinistas, los astronautas y los ejecutivos capaces de batir respectivamente la
cantidad de ochomiles en su haber, el nimero de dias en el espacio y la
cuenta de resultados del afio anterior.

Y si por casualidad algin miembro del sistema se abruma con tanta prisa
y se deprime, el sistema lo soluciona de acuerdo con sus intereses, esto es, 1o
manda a comprarse algo bonito, algo que le haga feliz. Como en la
homeopatia, el estrés del consumo se combate con una nueva dosis de
consumo que de paso estimula la contribucion, tanto en la farmacia como en
los grandesalmacenes donde mitigar la depre.

Enredado en estas igualmente apresuradas reflexiones regresé a casa.
Eran las once de la mafiana. Claudia y Carol estaban desayunando en el office
de la cocina. Claudia me mir6 con la nariz arrugada, como preguntandose
dénde demonios habia estado a esas horas, pero guardé silencio. Es una de
sus grandes bazas, gracias a la cual nuestro matrimonio sigue en pie. En vez



de enzarzarnos en acaloradas discusiones, a Claudia y a mi nos da por
callarnos cuando discrepamos. Es un remedio definitivo contra la crispacion
y el mal genio, quiza lo contrario de lo que diria un psicélogo, sobre todo si
fuera un experto consejero matrimonial. No hay que dejarse engafiar: la
mayoria de estos expertos estan divorciados. El unico remedio contra la
intolerancia cotidiana (afin a toda pareja en ejercicio) es el silencio. Las
palabras solo sirven para remover la mierda. Y lo digo yo, un ex activista que
asisti6 a muchas asambleas y escuchdé muchos manifiestos que no sirvieron
para nada. De la misma forma que los consejeros matrimoniales se divorcian,
los activistas politicos se desencantan y se callan.

La otra gran baza de Claudia es el sexo. Ademas de practicarlo con su
desdefiosa compasion, lo usa para premiar o castigarme segun me haya
portado bien o mal. Esto significa que nuestras relaciones sexuales dependen
exclusivamente de mi comportamiento, no de sus ganas (y mucho menos de
las mias). El sexo marital es el arma que sostiene la dictadura de las mujeres
cuando alcanzan cierta edad. Eso es al menos lo que opinamos mis
compafieros de mus y yo. Es lo que hay, como dice mi hijo Gus cuando
quiere acabar una conversacion, y mi caso puede servir de ejemplo. Claudia
goza haciendo el amor conmigo y, sin embargo, lo usa como una herramienta
de control en lugar de un vinculo de nuestra relacion: ella, la ex compafiera
de asambleas de la facultad, la una vez defensora de la libertad sexual y
casicasi del amor libre. Ella. Se cree superior estética, ética, fisica e
intelectualmente a los hombres y nos acosa usando férmulas vetadas en
sentido contrario. No se muestra comprensiva ni piadosa con nuestras, segun
ella, multiples debilidades, es agresiva, maleducada y borde. Y todo porque
conoce la historia de la humanidad. Y sabe que los hombres debemos decenas
de siglos de desagravio a las mujeres. Y se los esta cobrando en cémodas
mensualidades.

Si fuera un escultor y tuviera que hacer una estatua de mi mujer,
mostraria a una hembra desnuda con la boca y el cofio cerrados, el silencio
doble, una fusta de montar en una mano y un bolso numerado de una firma
exclusiva en la otra. Y la colocaria en el centro de una plaza urbana con la
esperanza de que se convirtiera en el punto de celebracion de algun equipo de
fatbol, a ser posible (y para fastidiar) uno que ganara muchos titulos, para
poder verla a menudo ataviada con coloridas bufandas y banderas, sellos de
identidad de la vulgaridad menos elitista.



En aquel momento la estatua pasé junto a mi, subio al piso superior de
nuestro duplex, que es donde duerme Gus, entré en su dormitorio, se dirigio a
la ventana y permitié que el sol lo despertase. El se quejé amargamente desde
la cama, pidiendo clemencia para dormir un poco mas, pero ella no cedio. Era
la parte de la venganza histérica que debia pagar Gus. Lo senti por €l pero
convenia que se fuera acostumbrando. Claudia habia organizado un cénclave
familiar, una de esas asambleas destinadas a que las dictaduras femeninas
parezcan mas democraticas.

Siguiendo sus instrucciones entramos en el salén y nos acomodamos en
los sillones, Gus en pijama a mi lado, Carol en el puf, ella detras de nosotros,
junto a la mesa de comedor, manejando su ordenador portatil. Un momento
antes de comenzar se dirigio a la ventana y, al contrario de lo que habia hecho
antes, bajo la persiana. El sol no estaba invitado a la asamblea. Nos
quedamos a oscuras, aunque no tardamos en ver un rayo de luz. Procedia del
proyector que habia conectado al portatil.

Claudia estaba empefiada en que vendiéramos nuestro duplex y nos
mudasemos a una lujosa y exclusiva urbanizacion de chalets que se iba a
construir a las afueras de la ciudad, junto a un campo de golf y un gigantesco
lago artificial. Desde hacia semanas habia desplegado una sutil campafia de
publicidad en casa, tratando de convencernos de los beneficios de la
mudanza. Papa podria tener un despacho, Gus una habitacién mas grande,
Carol un dormitorio con bafio, ese tipo de cosas, ventajas totalmente
innecesarias si tenemos en cuenta que papa ya tenia bastante con un despacho
en su oficina, a Gus le sobraba con una habitaciéon de dos metros cuadrados,
que es lo que ocupa una cama, y Carol no necesitaba un bafio en el
dormitorio, dado que ese tipo de comodidades estan pensadas para parejas
sexualmente en activo. Por lo demas, tampoco necesitabamos un garaje con
cuatro plazas de parking, aunque ciertamente en una de ellas podriamos
instalar la cama de Gus, en cuyo caso ni siquiera necesitaba la habitacion de
dos metros cuadrados. Y mucho menos necesitabamos las pistas deportivas y
esa multitud de zonas verdes y ajardinadas que habia alrededor. ¢ Alrededor
de donde? Esa urbanizacion iba a estar en pleno campo: ¢ses que acaso el
campo no es ya una zona bastante ajardinada?

Era evidente que se acercaba el momento de tomar la decision final. Por
eso Claudia habia preparado aquella presentacion en powerpoint con
infografias del exterior y el interior del chalet de quinientos cincuenta metros



cuadrados que habia reservado para nosotros. Empecé a alucinar en blanco y
negro. Y, mas tarde, cuando lleg6 el estudio economico y vi cOmo aparecia
en la pantalla una incomprensible hoja de calculo con los detalles de la
financiacion, pasé a hacerlo en colores. Claudia se habia convertido en una de
esas personas que so0lo son capaces de expresarse a través de un documento
grafico, una hoja de calculo o una presentaciéon como aquélla. O sea, una
persona que necesitaba un programa de software para comunicarse con los
demas.

Gus y Carol estaban perplejos pero satisfechos. No me extrafia. El chalet
parecia un atractivo yate de varios metros de eslora varado en un jardin de
clima continental. Cada uno fue manifestando sus primeras impresiones.

—Voy a necesitar una moto para ir y venir del colegio —dijo Carol muy
seria.

—Y si no tenéis inconveniente —afiadi6 Gus—, yo voy mirando un piso
cerca de la facultad para compartir con otros estudiantes.

No estaban nada mal como primeras reacciones. Me enteré a la vez de
que ibamos a tener que afrontar una hipoteca de las que aflojan el vientre,
comprar un ciclomotor y pagar el alquiler de un piso de estudiante. Ademas
de (comono) encajar la carisima decoracion que Claudia ya habria disefiado
con la ayuda de su programa de interiorismo y que, con un poco de suerte,
tendriamos la oportunidad de ver tras el powerpoint.

Mal rayo me parta, pensé, yo despotricando contra el consumismo y mi
familia llegando al orgasmo del consumidor, que es cambiarse de vivienda y
afrontar la inversion mas esclavizante de la vida. Ellos gozando con un
supremo orgasmo y yo bien jodido, cosas del sistema.

—¢Quién mas va a vivir ahi?

La pregunta surgi6 del sofd en direccion a la pantalla, como si en
realidad me estuviera dirigiendo al powerpoint en lugar de a mi esposa. Mis
hijos me miraron desde la penumbra, preguntandose a qué venia eso. Yo les
devolvi la mirada con los parpados entrecerrados, convocando su paciencia
para escuchar la respuesta de su madre.

—¢Crees que las constructoras se dedican a proporcionar informacién
sobre sus clientes? —respondié Claudia desde atras—. No lo sé.

Y yo, veinte afios de matrimonio mas dos de noviazgo en mi curriculum,
persevere.

—Te he preguntado que quién mas va a vivir ahi.



Y ella.

—Kitty.

—:Kitty y quién mas?

—Y Rebeca.

O, lo que es lo mismo, la subdirectora y la coordinadora de la revista
Mobilia, un par de singulares ejemplares dignas de ser embarcadas en la
proxima mision tripulada a Marte. Kitty es el diminutivo de Catalina y
Rebeca probablemente sea un nombre falso. Alvarez-Lorca y Ruiz de
Guevara como respectivos apellidos, significantes rotundos de clase social de
altura vertiginosa, pasaportes del estilo y el buen gusto, passwords de acceso
exclusivo, restringido solo a quienes dividen sus apellidos con un guion o una
preposicion.

No podia fallar. Si Claudia mostraba esa ansiedad por mudarnos al
quinto pino, era porque alguien de su circulo social iba a vivir alli. Kitty,
Rebeca y Claudia, valiente trio de feligresas del disefio y la marca,
minuciosas etiquetadoras de los objetos que nos rodean. Mesita con cajones
de zinc de Gallery Passion, chifonier de haya de L’Arc de Grote, paragiiero
de hierro y mimbre de Gemma Bahena, butaca colonial de Xavier Cabasés,
lampara de sobremesa de CremeLux. Y nosotros igual. Marido de Claudia,
cincuenton todavia en buen estado pese al acojonamiento que le producen los
gastos que se le vienen encima. Hijo mayor de Claudia, apuesto joven
tampoco en su mejor momento debido a la cogorza que agarré la noche
anterior. Hija menor de Claudia, posando con uniforme hortera de colegio
trilinglie junto a su nuevo ciclomotor. Todo es susceptible de ser etiquetado
para estas conceptistas del grafismo y el marketing, para quienes lo que no
puede ser descrito en estos términos no existe.

Me las imaginé a las tres viviendo en esa suerte de lujoso oasis,
remozando los alrededores a su gusto. Una valla de madera aqui, un pretil de
piedra rustica alla, unas flores silvestres al pie, unos olivos centenarios en esa
loma, un rebafio de ovejas al otro lado y un cielo claro pero salpicado de
nimbos al fondo, para romper cualquier clase de simetria, como si el campo
fuera en efecto ese monton de algoritmos que habian parametrizado en su
programa de disefio, en vez del habitat original de nuestro planeta, el lugar al
que consiguieron adaptarse nuestros ancestros y en el que, sin embargo, no
seriamos capaces de sobrevivir ni una semana por nuestros propios medios.



Esa misma semana, en mi despacho, me enfrenté a otra hoja de calculo
igualmente incomprensible (quécruz). Es tal la arbitrariedad grafica de esta
herramienta financiera que s6lo uno mismo es capaz de entender sus hojas de
calculo, nunca las que hacen los demas. Estuve a punto de coger la pantalla
del ordenador y ponerla en posicion vertical, a ver si de ese modo las cifras
cobraban algin sentido, pero no llegué a hacerlo, quiza porque en ese
momento entr6 en mi despacho uno de mis ayudantes menos queridos,
Rubén, el trepa que se muere por ocupar mi sillon. Es facil reconocerlo: hay
uno detras de cada uno de nosotros. Como suelo, no le hice mucho caso.

—Hoy vamos a liquidar las existencias de las rebajas pasadas —me
anuncio.

—Muy bien —murmuré yo—. Trata de conseguir un buen precio.

—No te apures, los del mercadillo se lo tragan todo.

El coraz6n me dio un vuelco. Alehop. Escuché la palabra magica y me
cambio el rostro. Rubén pareci6 sorprendido.

—¢Te ocurre algo? —dijo.

Y se acerco a mi.

—¢Qué es eso de que se lo tragan todo? —pregunté.

—Me refiero a los precios —contestd con hombros elevados de
pretendida inocencia—. Se creen lo que yo mismo ordeno poner en las
etiquetas, lo que me parece mas conveniente para la empresa. No sé de qué te
sorprendes.

—No me sorprendo —menti.

—De ese modo acaban pagando entre un diez y un quince por ciento
mas de lo que marcaban las rebajas finales. Esta todo detallado en la hoja de
calculo que te he pasado por email. ;No la has abierto?

—Claro que si.

—Como pones esa cara...



—Pongo la cara que me parece mas conveniente para la empresa —
repliqué dejando de mirarlo—. Asi que vete a liquidar los saldos y me
informas luego.

—Te haré una hoja de calculo con el resultado final.

Eso, pensé sin poder remediarlo, primero tima a los vendedores
ambulantes, luego hazme otra hoja de calculo, a ser posible tan
incomprensible como la de antes, y mas tarde, si te sobra tiempo, me tejes el
nombre de tu puta madre en hilo de oro sobre los calzoncillos. Vaya mierda.
Me levanté del sillon con violencia, cualquiera que sea la violencia con que
un hombre puede hacer semejante cosa. Me ardia la cara. Tenia las orejas
como dos pimientos rojos, muy rojos, toda la sangre pugnando por instalarse
en mis pabellones auriculares para protestar ante la podredumbre que me
rodeaba. No era bastante con hacer una buena temporada de ventas y una
buena liquidacién en rebajas, ademas habia que lograr un margen de
beneficios con los ultimos saldos a costa de los recompradores del
mercadillo. Senti vergiienza ajena, arrepentimiento propio, y me dieron ganas
de bajar al sétano para alertarlos de que estaban pagando un sobreprecio del
quince por ciento, pero no pude hacerlo porque la etiqueta que habia encima
de mi mesa decia que el jefe de aquel tinglado era yo y por tanto tenia que ser
el primer interesado en ese sobreprecio, maldita fuera mi suerte.

Lo unico que podia hacer era bajar y asistir a la escena del crimen. No
sabia exactamente para qué. Tal vez por puro morbo. Me puse la americana,
tomé el ascensor y pulsé el piso menos uno. Mientras descendia iba
preguntandome si el tio Jaulin seria uno de los compradores alli presentes.
Estuve a punto de pulsar el stop y volver a mi planta por si acaso, pero no lo
hice. Nunca me he fiado de ese siniestro botén que contraviene nada menos
que la ley de la gravitacion universal.

Las furgonetas de los compradores yacian abiertas de puertas esperando
sus respectivas cargas. Rubén y unas cuantas chicas de la planta organizaban
las prendas por lotes e iban cantando sus precios. Los compradores
rumoreaban entre si y trataban de regatear con Rubén. Era una subasta
dinamica y colorista, digna de aparecer en un documental del National
Geographic. Procuré pasar desapercibido apostado contra una de las
columnas del parking. De pronto lo vi, altivo y hurafio como siempre,
discutiendo un precio con Rubén. Era el cufiado de Estrella. Busqué a Fidelio
sin éxito, seguramente porque se habria quedado al cuidado del abuelo y el



pequefio Gabino. Quiza Estrella si habia acompafiado a su cufiado. Otro
vuelco al corazon, esta vez acompanado de un terremoto en el estdbmago,
como si me hubiera comido un pufiado de termitas. Presenti su presencia.
Traté de identificarla entre los compradores, detras, al lado de su cufiado.
Nada. Miré hacia las furgonetas y descubri una silueta en el interior de una de
ellas. El corazén galopo, yo caminé. Alcancé mi objetivo y atisbé por la
ventanilla. Era ella. Estaba entretenida con el dial de la radio y no me vio.
Toqué en el cristal con los nudillos. Se volvio hacia mi y me reconocio. Lo
supe porque su rostro se tenso hasta la severidad.

—Hola —saludé sefialando el cristal de la ventanilla.

Lo abrié con la mirada fija al frente. Por un momento dudé de que
tuviera ojos dentro de las orbitas oculares. Parecia una ciega. Y una muda.

—¢:Donde has dejado a Gabino? —pregunté con forzada familiaridad.

—Se ha quedao con su abuelo.

Habia muy poca luz y apenas veia sus labios, pero senti que las termitas
del estbmago se estremecian. Era la primera vez que me hablaba.

—¢No va al colegio?

—Hoy no.

No sabia qué hacer para que volviera sus ojos hacia mi. Por mi cabeza
paso la insensata idea de tomarla de la barbilla y girar su cuello.

—Has venido con tu cufiado, claro —dije recurriendo a lo obvio.

Ella asintio.

—¢:Por qué no bajas y le ayudas a elegir la ropa? —Sospeché que estaba
a punto de mover su cuello. No podia seguir mirando al salpicadero de la
furgoneta eternamente—. ;O es que vienes de chofer? —anadi.

—No sé conducir.

No pude mas, puse la mano en la manivela de la puerta y traté de abrirla.

—Ven conmigo —dije al mismo tiempo—. Tal vez pueda haceros una
oferta especial.

Entonces sucedi6. Se volvid hacia la puerta y la sujet6 firmemente para
impedir que yo la abriera. Luego elevo el rostro y me clavo la mirada.

—Vete —me dijo—. Si no quieres buscarte poblemas, vete.

Balbuceé entre conmocionado y malherido. No esperaba su brusca
reaccion ni sus asperas palabras, pero sobre todo no esperaba que sus 0jos
fueran tan poderosos. En aquel momento tuve la seguridad de que, si no me
habia mirado antes, era porque sabia de su contundencia. Se habia



comportado como un toro de lidia bien armado que hubiera decidido indultar
a su torero. Habia sido clemente conmigo hasta que mi osadia pudo mas que
su paciencia.

Subi6 de forma apresurada la ventanilla y devolvié su atencion a la
radio. Yo caminé hacia atrds, como quien acaba de ser liberado por un ovni
que previamente lo ha abducido, como un asesino recién arrepentido o un
sonambulo desorientado. En mi mente sélo habia una cosa, un color, la
ausencia de cualquier color, el negro de la noche, de la noche sin luna, de la
luna nueva. Los ojos de Estrella eran negros, pero no de un negro cualquiera.
Emitian una honda oscuridad que se confundia con la sombra del parking,
cegandolo todo, como una incandescencia invisible, agujeros negros
hambrientos de brillos, estrellas invertidas emitiendo el reverso de la luz.

Segui tambaleandome, parecia ebrio. Habia deseado esa mirada con
tantas ganas que su intensidad habia convertido mi deseo en miedo. Me
temblaban las piernas y las termitas del estomago andaban ya por el intestino.
Sin poder evitarlo tropecé contra una columna del parking y aproveché para
darme la vuelta. El cufiado de Estrella estaba frente a mi, peorencarado que
nunca. Empujaba una transpaleta sobre la que habia un contenedor lleno de
prendas que acababa de comprar. Silbo sin dejarme pasar. Estrella salio de la
furgoneta para ayudarle a cargar. El se apart6 despacio dejandome un
estrecho hueco entre su cuerpo y la columna para que me fuera lo mas
rapidamente y lejos posible, tal como indicaban sus ojos.

Guardé la compostura. No pensaba irme, no asi, no porque él me lo
ordenara aunque fuese sin palabras. Levanté la vista y busqué algo que
reclamara mi presencia. No muy lejos vi a Rubén y las chicas de la planta.
Me dirigi hacia ellos y me interesé por las ventas. Me contaron algo que no
entendi porque no lo escuché o viceversa, tanto da porque me importaba un
pimiento del color que fuera. Seguia cegado por la negrura de Estrella,
incapaz de prestar atencion a nada mas. Asenti con la cabeza varias veces,
haciéndome el convencido, delegué sin contemplaciones y regresé a la
furgoneta. Ya habian terminado de cargar la mercancia y cada uno habia
ocupado su lugar, él al volante, ella a su lado. Antes del sonido del motor
escuché gritos, voces enmudecidas por la carroceria del vehiculo. Estaban
discutiendo, él gesticulaba con las manos, ella volvid el rostro hacia la
ventanilla (tampoco queria mirarlo). Arrancaron y se fueron. Las termitas
abandonaron el intestino y subieron al pecho, me faltaba el aire, y luego



siguieron ascendiendo hasta la cabeza. Un instinto animal me transfigur6. Ya
no era el subdirector de los grandesalmacenes ni un hombre llamado Ricardo.
Era un macho contemplando como un congénere se llevaba a una hermosa
hembra en su furgoneta. Senti la llamada de la naturaleza, un deseo
irrefrenable de correr tras ellos, enfrentarme a él y liberar a Estrella. El
clasico suefio adolescente de chicosalvachica pero en vigilia y a punto de
prejubilarme. Tenia poco tiempo para reaccionar, el suficiente para darme
cuenta de que no estaba lejos de mi plaza de garaje. Me eché a correr.
Réapidamente. Mi forma fisica de veterano tenista jug6 a mi favor. A veinte
metros de mi coche pulsé el mando a distancia.

—Activando chequeo automatico —dijo con voz femenina.

—Calla y vuela —Ie respondi mientras lo estremeci con un formidable
aceleron.

Es un doscientos veinte caballos y subio la rampa del parking como si
fuera plana. Al llegar arriba busqué la furgoneta. Estaba a unos cien metros
de distancia, avenida arriba. Zigzagueé con soltura por entre los demas
vehiculos y me situé a tres cuerpos de ella. La voz femenina me recordd que
no llevaba puesto el cinturon de seguridad. No estaba para recordatorios. La
furgoneta se cambi6 de carril y giré para incorporarse a otra avenida. Ningun
otro vehiculo lo hizo, de modo que no me qued6 mas remedio que colocarme
tras ellos. Bajé la visera del parasol tratando de pasar desapercibido. Era una
medida innecesaria porque no miraban hacia atras ni por el espejo retrovisor.
Tampoco se miraban el uno al otro. Estaba claro que habian dejado de
discutir. O quiza s6lo hubieran comenzado. El semaforo cambié de color.
Arrancaron, arranqué. Dejé que otro vehiculo se interpusiera entre nosotros y
sonrei fugazmente. Después de todo, estaba bien haber visto y leido tantas
peliculas y novelas de policias y detectives. Nunca se sabe cuando vas a tener
la oportunidad de poner en practica todo lo que el cine y la literatura te
ensefian a lo largo de la vida.

Otra vez el intermitente y un cambio de rumbo. Nos dirigiamos hacia
uno de esos barrios de las afueras, bloques de casas clonados y ordenados
como las celdas de una hoja de calculo, salpicados de vez en cuando por una
plaza o una zona que pretendio ser verde y sin embargo era marron. No habia
mas vehiculos circulando por alli. El trafico habia sido sustituido por
peatones. La gente estaba en la calle como si fuera un dia festivo. De nuevo y
por fin el ultimo intermitente y un giro para acceder a una pequefia plaza



rodeada de edificios de cuatro plantas. Habiamos, habian llegado. Mi coche
comenzo a levantar expectacion entre la chavaleria que jugaba en la calzada.
Decidi aparcar mas alla, cerca de una obra en construccion, junto a otros
vehiculos. Antes de salir me quité la corbata. Era mediodia y hacia sol, ni
siquiera necesitaba la americana. Caminé hacia la plaza y me asomé a su
interior parapetado tras un seto de cipreses. Era un espacio holgado donde
convivian coches, furgonetas, nifios jugando al balén y adultos sentados en
bancos.

La furgoneta que habia estado siguiendo me mostraba esta vez su rostro
(los faros achinados, la rejilla sonriente y la matricula llena de caries). El
sujeto malcarado abri6 la persiana metalica de un local, sin duda el almacén
donde pensaba guardar la mercancia. Estrella se aproxim6 a un banco donde
habia un gigante y un nifio y les dio un susto por detras. Eran Fidelio y
Gabino. Ambos rieron, especial y estentoreamente Fidelio, aunque dejo de
hacerlo enseguida para ayudar a su hermano. Estrella se quedé con su hijo en
el banco. Busqué sin encontrarlo al tio Jaulin. Reconoci, sin embargo, a otros
miembros del mercadillo charlando tranquilamente en corrillos. Formaban
una de esas escenas que solian plasmarse a plumilla en siglos precedentes,
una estampa costumbrista que invitaba al relax y la contemplacion.

Ahora que Estrella estaba a salvo mi instinto animal habia desaparecido.
Volvia a ser yo, o al menos una parte de mi. Puede que nunca volviera a ser
el mismo. Quiza nunca seamos un yo sino mas bien una evolucion de ese yo.
Era consciente de que tenia que marcharme, aunque no me apetecia hacerlo.
Me encontraba a gusto alli. Y lo tinico que sentia era que no estuviera el tio
Jaulin. Habria sido mi tuinica oportunidad de quedarme un rato mas.

—¢Qué hace usté aqui?

Alguien me hablo a la espalda. Ya me parecia a mi. Estaba a punto de
meterme en un buen lio y era posible que tuviera que volver a sacar al tenista
que llevo dentro, asi que antes de nada inspiré el oxigeno de los cipreses.
Luego me di la vuelta dispuesto a esbozar una excusa y marcharme, pero
sonrel.

—Qué alegria me da verlo, tio Jaulin.

El no me devolvié la sonrisa.

—¢ A qué ha venido?

Tenia que hilar fino.

—Pasaba por aqui y me he detenido un momento para hacerle un regalo



a su nieto.

—Traiga.

Su tono era firme. Queria comprobar si estaba diciendo la verdad.

—Lo tengo en el coche. Alli, en la obra, acompafieme.

Cualquiera creeria que no tenia nada para el nifio, que s6lo habia sido
una excusa e iba a tener que salir pitando. Pero no.

—Tenga.

Le dije al tio Jaulin mientras le tendia el cochecito de plastico que habia
comprado en el mercadillo. E inmediatamente se relajo y sonrio, lo que indica
el valor que la sinceridad tenia para €él. Antes de continuar, le pregunté por el
nombre del cufiado de Estrella. No queria seguir llamandolo sujeto
malcarado.



Se llama Onofre, Ono para los allegados, porque amigos debe de tener
muy pocos el desgraciado, segin me conto6 el tio Jaulin mientras dabamos
una vuelta por los alrededores. Onofre, Gabino y Fidelio eran hermanos, tres
traviesos muchachos con las mismas ganas de guerra, el terror del barrio con
sus trastadas. A su lado, los demas chavales parecian los monaguillos de la
parroquia. Fueron, son conocidos por el apodo de su familia, los Teleles, un
clan de hombres y mujeres nobles, gentes con nombres singulares y pocas
palabras en la boca, todos muy respetados en la comunidad. Algunos muy
temidos, como era el caso de Onofre. A veces el respeto es una calidad de
temor. Quiza siempre.

Gabino era el menor de los tres. Mas hablador y carifioso, menos
cerrado al clan, por eso Estrella se fijo en él. Por eso y porque era un buen
mozo. Los Teleles son todos buenos mozos y buenas mozas. Altos, esbeltas,
robustos, tersas, varoniles, guapas, un genotipo especial, pero no casual
porque sus uniones carnales se deciden siempre en consejo familiar (ignoro si
con o sin presentacion powerpoint). Desde tiempos muy lejanos, antes de dar
su aprobacion a una boda, los Teleles se retinen para examinar al macho y a
la hembra y valorar sus posibilidades de reproduccion.

No hay por qué extrafiarse. Yo mismo conozco parejas unidas por
patrones fisicos, sociales o econdémicos que nada tienen que ver con la
aleatoriedad de los sentimientos, si éstos fueran libremente expresados. De
igual manera, los Teleles no permiten que ninguno de sus miembros se aparee
con un macho o una hembra que no cumpla una serie de requisitos fisicos. El
clan aceptdo a Estrella como esposa para Gabino sin ninguna dificultad
porque, segun su padre, su hija era mucha mujer. Yo no lo habria expresado
mejor. Debian de hacer una pareja de cine, prueba de lo cual era su hijo
Gabino, que tenia el pelo y las facciones de su padre. Los ojos eran de su
madre.



—¢Usté se ha fijao en los ojos de mi hija? —me pregunt6 el (estavez)
incauto tio Jaulin.

—Muy bonitos, si —respondi con ese saber estar que me caracteriza.

Y de inmediato me alegré de ser un hipocrita. De lo contrario habria
tenido que confesar que me habia enamorado fulminantemente de su hija
cuando hacia tan sdlo un rato me habia clavado la mirada como se clavan los
pufiales, directamente a las visceras, hiriéndome de muerte. Desde que
aquellos ojos me habian cegado con su oscuridad, nada me importaba en el
mundo excepto seguir mirandolos, aun a riesgo de seguir muriendo. Y,
seamos francos, esto dicho en un barrio de las afueras, delante de un anciano
con bastén de mando, y haciendo referencia a la viuda de uno de los célebres
Teleles habria sido tan juicioso como llamar «bola de sebo» a un luchador de
sumo. Y perdon por la comparacion (sobre todo para quien sea uno de esos
luchadores). Asi que no dije nada mas.

Después de su matrimonio, Estrella se convirtié en una Telele para el
resto de sus dias: por eso regentaba el puesto del mercadillo junto a Onofre y
Fidelio, por eso era invitada a las reuniones y celebraciones familiares y por
eso...

—... de momento no puede volver a casarse.

El tio Jaulin pronunci6 esta frase con la voz trémula, reconociendo lo
arduo que es sufrir la implacabilidad de una ley que uno mismo ha
proclamado. Estrella se habia convertido en una esclava de su pasado sin
haber cumplido atn los treinta afios. Y eso resultaba demasiado cruel incluso
para un venerable patriarca, quiza porque nadie es ajeno al tiempo que vive,
ni siquiera un hombre vestido de negro como el tio Jaulin. Estabamos en el
siglo veintiuno. El también. Pero su hija no podia volver a relacionarse con
ningiun hombre en mucho tiempo y, aunque formalmente lo aprobase,
sustancialmente lo deploraba, porque eso implicaba negar su felicidad. El
padre es siempre antes que el hombre, antes que el patriarca. Si uno no tiene
hijos y/o no es un venerable patriarca, es dificil de entender.

Mi curiosidad se habia saciado so6lo de manera parcial. Queria seguir
interrogando al tio Jaulin y preguntarle mas cosas, como por ejemplo como
murié su yerno, pero no quise arriesgarme a desvelar mis verdaderas
intenciones. No tan pronto. Tenia que buscar otro tema de conversacion. Y
rapido. El silencio estaba empezando a resultar incomodo.

—Ustedes viven muy intensamente la muerte de sus familiares, ¢no es



asi?

El tio Jaulin se detuvo y me mir6 un instante. Estoy seguro de que pensé
que se encontraba ante un verdadero esttpido.

—Lo digo por el dia de Todos los Santos —maticé después de
carraspear un par de veces—, cuando se reunen alrededor de sus muertos en
los cementerios.

—Y ustedes se dedican a disfrazar a sus nifios de muertos la noche
anterior y los mandan a llamar a las puertas de sus vecinos —replicé él con
voz tajante—. INo sé qué es mas intenso.

Me callé. El silencio no era tan incomodo, después de todo.

—¢Quiere usté conocer a mis antepasaos muertos? —pregunto de pronto
esa caja de sorpresas con apariencia de homo sapiens—. Sigame, se los
ensefaré.

Y se desvio hacia unas escaleras que descendian a nuestra derecha y
daban a la parte de atras de las viviendas. Me hizo recorrer una acera
estrecha, doblar una esquina y entrar en un patio cuadrado presidido por una
soberbia jaula de hierro forjado llena de pajaros que se alborotaron ante
nuestra presencia.

—Aqui los tiene —anunci6 con gravedad.

No comprendi pero sonrei como un nifio ante una prometedora
adivinanza. Los pajaros recuperaron la cordura y se posaron en un tronco
retorcido que habia dentro de la pajarera. Eran en su mayoria periquitos,
jilgueros y canarios.

—Fl tio Potranca, la tia Marcela, el Collejas, la Polola, el Antoiiito, la tia
Jaulita, el Pelanas, la Josefina, Carmelo y la Paca, el abuelo Manuel y la
abuela Carmen, los Porqueros: Domingo y Tomas, las tres Marias: Maria Pia,
Maria Luisa y Maria Irene, la Dolores, el tio Mostaza y su mujer, la Emilia.

Segui su dedo mientras iba sefialando y nombrando.

—Son mi familia —dijo para terminar.

—Mucho gusto —pronuncié con toda solemnidad.

Tuve la impresion de ser uno de esos palurdos que pillan in fraganti en
los programas de bromas que dan por television, pero el tio Jaulin no tardo en
apiadarse de mi lanzando una sonora carcajada.

—No se acojone, hombre —dijo poniéndome una mano en el hombro—.
Son soOlo pajaros con nombres de muertos, no muertos encarnaos en pajaros,
que no es lo mismo. Desde chico me ha gustao criarlos, siempre en jaulas



pequeiias y sucias. Cuando vinimos a vivir al barrio, me construi esta pajarera
pa que mis antepasaos tuvieran mas sitio y estuvieran mas comodos. Incluso
me puedo meter dentro y ellos no se asustan. Mire.

Y lo hizo. Descorrio el cerrojo y entré en la jaula ralentizando sus
movimientos para no asustar a algin despistado. Se meti6 una mano en el
bolsillo de la chaqueta, la sacé y la extendio palma arriba para que los pajaros
pudieran comer el alpiste que les ofrecia. Parecia una estatua en mitad de una
plaza.

—¢Y como sabe cual es cual? —pregunté desde el exterior—. Se
parecen mucho.

—Esto es como lo de los chinos —respondio extendiendo el indice de la
mano derecha para que se le posara un periquito azul—. Todos parecen
iguales pero no lo son. Fijese. Este periquito, por ejemplo, es el tio Mostaza,
un hermano de mi padre, y ese otro que hay sobre la rama es la tia Marcela,
una prima hermana. Los dos son azules y blancos, ¢los ve?

—Son idénticos.

—Pues mire usté por donde, uno es macho y otro hembra. Casi na la
diferencia, ¢no cree?

—Y tanto —contesté aceptando su complicidad.

El tio Jaulin salié de la jaula con cuidado para que ningun pariente se
escapara.

—Luego vendré a llenar los comederos.

—¢ Viene todos los dias?

—Se pueden llenar pa dos dias, tres como masimo. Después el agua
huele mal y el alpiste esta lleno de cascaras y cagadas.

—¢Y si usted no puede venir?

—Mando a Estrella. No viene muy a gusto pero viene. Sabe lo
importante que es esta jaula pa mi. —Entonces suspird y cabece6 incomodo
—. Y eso que una vez, estando yo de viaje, me hizo una buena jugarreta.

—¢Qué paso?

—Pregunteselo a ella y lo sabra —afadi6 cerrando los ojos—. Yo no
quiero ni acordarme.

Las termitas se despertaron en mi interior al escuchar esa explicita
invitacion a hablar con Estrella. Era un consentimiento paterno que no
esperaba y que, quiza por eso, me inyectd una dosis extra de juventud en



vena, como si fuera un pretendiente ganandose el afecto y la confianza de su
futuro suegro.

Salimos del patio y subimos las escaleras. Después de doblar otra
esquina regresamos a la plaza. Habilamos dado una vuelta completa a la
manzana. Estrella seguia con Gabino en el banco, pero la furgoneta ya no
estaba, ni tampoco Onofre. El tio Jaulin avanzo hacia el centro de la plaza y
me hizo una sefia para que le siguiera. La verdad, lo hice con poco
convencimiento, sintiendo que estaba violando alguna clase de intimidad.
Cruzamos por un campo de futbol sala que habia pintado en el suelo, donde
unos chavales detuvieron el juego para no darnos un balonazo. Tan pronto
como Vvio a su abuelo, Gabino fue corriendo hacia él. Estrella se volvié desde
el banco y sonri6 a su padre. Luego repar6 en mi y se levanté componiendo
la viva imagen de quien ha visto un fantasma.

—¢Qué hace él aqui? —le pregunt6 a su padre con un fondo de amenaza
en la voz.

—Ha venido a traerle un regalo a Gabino —contesté con naturalidad el
tio Jaulin, como si yo fuera un familiar (uno de sus pajaros) y revoloteara por
alli a menudo.

—No queremos na —dijo ella con rotundidad.

—Es so6lo un cochecito de plastico, hija —explic6 su padre dirigiéndose
hacia mi—. No puedes rechazarlo. Lo compro en el mercadillo.

Le di el cochecito al nifio. El miré a su madre antes de aceptarlo. Lo
extrajo del envase, lo dejo en el suelo, cogié una piedra bastante grande y lo
chafé. El tio Jaulin aplaudié muy contento.

—Le ha gustao —me comunic6 riendo—. Eso quiere decir que le ha
gustao mucho, ;verdad, Gabino?

Y Gabino asintié. No te digo si no le llega a gustar lo que hubiera hecho
el angelito. Lo mismo le habria pegado fuego. No entendi nada. Lo que si
comprendi fueron las palabras de su madre.

—~Gracias —dijo evitando una vez mis ojos—. Y ahora marchese.

No supe qué hacer, salvo pedir tacitamente ayuda al tio Jaulin.

—Le acompafio —resolvié €l tomandome del brazo para volver a cruzar
el campo de fuitbol y salir de la plazuela.

—¢Por qué ha hecho eso? —pregunté al tio Jaulin.

E]l me miré. Habian pasado varias cosas, parecié decirme.

—¢Por qué ha destrozado el coche si le ha gustado? —especifiqué.



—Porque siempre ha vivido al lao de un desguace de coches. No esta
acostumbrao a verlos enteros, los prefiere chafaos.
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A mi memoria vinieron recuerdos de las fiestas de cumpleafios en casa
de mis padres, siendo yo un nifio, 0 en mi casa, cuando mis hijos eran
pequefios. Traté de imaginar la cara que habriamos puesto si uno de los nifios
hubiera abierto su regalo y lo hubiera chafado con una piedra para hacerlo
mas familiar. Habria sido tan violento como aceptar que nuestro mundo
estaba chafado, era amorfo y no funcionaba bien. Y sin embargo, el hasta
ahora siempre lticido tio Jaulin se habia reido de buena gana cuando su nieto
proclamo la estética de su mundo.

Ahi estaba la gracia, la diferencia entre la estética y la esencia de las
cosas. El mundo del tio Jaulin, aunque estéticamente pudiera ser representado
por un desguace de coches, era esencialmente puro. Un mundo que no
dependia de patrones estéticos. Justo lo contrario que el mio, sumergido hasta
la hipoxia en un ambiente de tonos calidos, combinando el lino de las
cortinas de Adelino Cruz con el algodon del sofa de Blanca Milan y el forro
de los cojones del abajo firmante. Maldito sea una y mil veces por sincerarme
a estas alturas de mi existencia, a mis afios, después de haber militado toda
mi vida en el partido de la moda, el disefio y el marketing, después de haber
juzgado siempre por la presencia, evaluando el iceberg por la cresta que
sobresale del océano en vez de haberme molestado en bucear para comprobar
sus verdaderas hechuras, si se me permite esta digresion de latitud artica.

Claudia nos empujo al coche para visitar los terrenos de la urbanizacion
donde pretendia que fuéramos a vivir. Todos protestamos a nuestra manera.
Gus aludi6 a sus proximos examenes, Carol tenia una cita virtual en una de
las redes sociales que frecuenta y yo, como suelo, guardé silencio. No queria
decirles, todavia no, nada de mi jubilacién. Claudia conducia. Salié de la
ciudad, hizo seis o siete kilometros de autovia y tomé una sinuosa carretera
que rodeaba una loma y terminaba junto a uno de esos carteles que anuncian
una proxima construccion. Habia tres coches mas alli, dos de los cuales
pertenecian a Kitty y Rebeca. Salimos del nuestro y comprobamos que el



tercero era el del vendedor de la inmobiliaria. Automaticamente me puse en
guardia. No hay nadie que tema mas a un ejecutivo que otro ejecutivo,
aunque pertenezcan a sectores comerciales distintos. Antes de nada nos
dedicamos a admirar el paisaje. Muy bonito: un desierto de matorrales,
piedras y lagartijas digno de un spaguettiwestern.

Era una encerrona. Como si unos cuatreros hubieran detenido nuestra
diligencia en mitad de aquel paraje, ibamos a ser desvalijados por Kitty y sus
secuaces, que se acercaban a nosotros con rotundas sonrisas en el rostro. Son
como la mufieca Barbie, siempre sonriendo aunque no proceda, lo cual es
imposible porque procede sonreir siempre, si no por alegria, por ironia o por
pena, tanto da. Nos besamos, olian a perfume, sabian a maquillaje y parecian
de plastico. Mufiecas de cincuenta tacos, mas maqueadas que la reina de un
carnaval, con los gestos y las palabras grabadas en un chip de memoria,
porque casi siempre hacen y dicen lo mismo.

El agente inmobiliario tomo la palabra para explicarnos la orientacion de
las viviendas y la localizacion de la piscina, el lago, el campo de golf y las
distintas zonas ajardinadas. No era exactamente Ken, porque tendria poco
mas de treinta afios y Ken debe de peinar ya sus canas. Pongamos que era el
hijo de Ken: gomina, traje, corbata chillona, zapatos de hebilla al costado, el
vendedor apropiado para las Barbies que tenia delante, alguna de las cuales,
por cierto, habia debido de pasar por el cirujano de la silicona porque lucia
pecho de postin. Destilaban una carga extra de erotismo tal como iban
vestidas, pero no habia que confiarse. Lo mas probable era que desnudas no
valieran nada. Sin sujeciones, tirantes, medias, maquillaje y demas aparejos,
estas Barbies se convierten en lo que realmente son.

El hijo de Ken nos pase6 alrededor del supuesto perimetro de la
urbanizacion para que nos hiciéramos una idea de sus verdaderas
dimensiones. Claudia, Rebeca y Kitty lanzaban grititos y oes de sorpresa, en
el caso de Claudia bastante mas intensos que los que pronuncia cuando llega
al orgasmo. Segun mostraba el dibujo del cartel, un largo muro de piedra
recorreria ese mismo perimetro para servir de linde y limite de la
urbanizacion. Las tres Barbies aplaudieron la idea, pero yo me quedé mas
preocupado aun de lo que ya estaba porque ese muro evidenciaba que aquel
lugar no iba a ser mas que un gueto (una clase de). Estaba claro. Querian



construir un reducto ajeno al resto del campo, de la region, del mundo. Un
espacio exclusivo como la gente que lo habitaria, cerrado al exterior para
preservar su identidad y evitar contagios sociales.

Me hice la siguiente pregunta: ;es éste mi destino, el destino de un
hombre que aspiraba a cambiar el mundo: vivir en un gueto ajeno a la
pluralidad del planeta, confinarme en el bienestar de mi clase, ser menos
ciudadanodelmundo que nunca, un simple aldeano, menos atn, un simple
huésped de fonda, un cadaver en su ataud, un esqueleto en su cuerpo, un
corazon en su caja toracica, un alma en su purgatorio?

Miré mi reloj de pulsera con ansiedad, como quien tiene prisa. No la
tenia, pero alguien debia sacarme de alli. Y ademas con urgencia. El hijo de
Ken rematd su argumentacion y nos entregd un dossier con los planos, los
precios y la propuesta de financiacion. Preferi no abrirlo. Nos despedimos
con precipitacion y volvimos a meternos en el coche, donde no tardé en
recibir el reproche de Claudia aludiendo a mi sempiterna prisa por irme de los
sitios. No me defendi, quizd porque en este caso tenia razon. En vez de eso
me dejé conducir en silencio hasta el edificio de los grandesalmacenes, ante
cuya puerta de entrada me apeé del coche.

Subi a mi despacho, encendi el ordenador y lei los correos pendientes.
Uno de ellos era de Rubén. Lo abri y, en efecto, tal como preveia, era la
incomprensible hoja de calculo en la que se mostraba la liquidacion final de
las prendas de la temporada anterior. Me asalt6 la curiosidad y comprobé con
dolor (y con un considerable esfuerzo) que los precios de venta para la gente
del mercadillo habian sido un catorce por ciento mas caros que la media de
las ultimas rebajas. Maldito fuera Rubén, yo y las madres que nos habian
parido respectivamente.

Me dieron ganas de echarlo todo abajo, llamar a los compradores del
mercadillo, decirles que se habia producido un error informatico (adoro este
eufemismo) y hacer todo lo posible para devolverles ese injusto sobreprecio.
Tuve incluso la intencion de pagarlo de mi propio bolsillo. Cualquier cosa
menos permanecer alli sentado como el habitante de un pequefio gueto
compuesto por una mesa, un sillén giratorio y un ordenador personal.

Entonces fue cuando abandoné mi despacho y en menos de cinco
minutos volvi a sentarme, esta vez en el asiento de mi coche. Cuando
descargué mi ira sobre sus doscientos veinte caballos y revolucioné su motor
sin contemplaciones mientras salia derrapando del parking de la empresa.



Entonces fue cuando, sin dirigirme a ninguna parte, conduje rapida y
agilmente como si tuviera prisa. Cuando, en el fondo, deseé que me detuviera
un guardia, que me siguiera un coche patrulla de la policia como en los viejos
tiempos. Entonces fue cuando me di cuenta de que me seguian y Fidelio me
asest0 un pufietazo en la boca del estdbmago, dos patadas en el pecho y una en
el vientre, cuando lo llamé colega y le invité a cenar en un buffet libre,
cuando hablé con él y descubri sus singulares habitos alimentarios. Entonces
fue cuando nos hicimos amigos.



Segunda parte
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Claudia me propone ir a una exposicion de arte contemporaneo. Quiere
hacer unas fotos para la revista. Supongo que alli estaran igualmente Kitty y
Rebeca. Incluso es posible que sea otra encerrona para convencerme de que
compremos el chalet en el campo. Mis hijos también estan invitados pero se
escaquean a la velocidad del correcaminos, objetando una retahila de excusas
que para mi querria. Chiummm.

Claudia se ha vestido de Barbie progre. No es para menos, el arte (con o
extratemporaneo) sigue siendo un pasatiempo de la burguesia, pero de la
progre. No confundamos. Asi que en una galeria de arte no se ven abrigos de
pieles ni joyas caras como cuando uno va al teatro o a cenar por ahi, sino
chaquetas, zapatos y bolsos de ante, cazadoras de piel, cuellos altos, pelos de
colores y muchas gafas. Es fundamental que el intelectual demuestre en
publico cémo sus innumerables lecturas y exposiciones han minado su salud
ocular. Claudia no lleva gafas mas que para leer en la cama y alguna vez para
retocar sus fotos ante el ordenador. Son simples lentes para ver de cerca y
corregir su ligera presbicia. Si las lleva puestas hoy es porque son parte de su
atuendo, como los pendientes de latén o los collares de pedreria.

Sin embargo, esa estética me trae el recuerdo de la Claudia que conoci
en la facultad, una joven fotdégrafa que exponia a menudo en una sala de
Filosofia y andaba siempre detras de una instantanea que sirviera para ilustrar
la portada del periddico estudiantil en el que yo mismo escribia. Un esbirro
del poder agrediendo a un compafiero, una carga policial, una sentada, una
pancarta, una pintada, una asamblea concurrida, un profesor enrollado
leyendo un manifiesto o un mar de cabezas zambullido de pufios en todo lo
alto.

En cuanto llegamos a la sala de exposiciones Claudia se separa de mi y
busca a sus colegas de la revista. Yo me voy en sentido contrario, por si
acaso. Encuentro caras conocidas que me saludan. Devuelvo los saludos pero
aparento llevar prisa. Intento no tener que hablar con ese desconocido que te



saluda muy afablemente y te hace sentir fatal porque no tienes ni puta idea de
quién es. Nada como la prisa para ser disculpado. Es curioso. Hasta los
peores valores de nuestro tiempo pueden ser utiles si se carece de los
escrupulos oportunos. Claro que llevar prisa por la calle es mas eficaz que
hacerlo en una galeria de arte por una simple cuestion de longitud. He llegado
a la sala donde expone el artista, no tengo mas remedio que entrar.

Es una estancia en forma de u, con todo tipo de prendas de vestir y
objetos domésticos colgados de las paredes. Por un momento creo haberme
colado por error en un almacén de cacharros inutiles. Pero no. Es la jodida
exposicion. Es bien conocida la aficion de los artistas por integrar los objetos
cotidianos en su obra, lo que resulta una trampa para el espectador. Puedes
estar admirando un paragiiero que hay en una esquina, tratando de desvelar su
significado (la sequia del mundo intelectual, la inspiracién interpretada como
un diluvio sin paraguas, la soledad del artista como un paragiiero en dia de
sol) y descubrir que es un paragiiero de verdad. Y por extension lo mismo
puede suceder con un cenicero, una mesita, una lampara o incluso un sillén.
O al revés. A mas de uno conozco yo que se ha echado una siesta en una obra
de arte con forma de butaca.

Veo a Claudia y Kitty hablando con el autor. No lo conozco
personalmente pero sé que es el autor porque es el que lleva las gafas de color
fosforescente. El las guia por la sala dandoles explicaciones, lo mismo que el
vendedor de pisos. Vuelvo a huir en sentido contrario pero he de detenerme
ante un lienzo increible. Una tela de casi tres metros cuadrados circundada
por un discreto pero resistente marco de metal. Pestafieo. No puedo dar
crédito a lo que veo. Nada. La tela esta en blanco, desnuda, sin pintar, tal
como sali6 del taller donde se fabrican los lienzos. No puede ser, me digo, y
busco en el catalogo de obras expuestas. Es. Me acerco para ver si hay algo
pintado muy sutilmente que no sea visible desde la distancia. Tampoco. Ni
una pincelada, ni una mano de barniz, la tela cruda. Puede que el intringulis
de aquel capricho esté enmascarado en el titulo de la obra. Seguro. (Una vez
asisti a una exposicion de arte en la que solo habia calzoncillos de caballero y
bragas de sefiora, pero al menos se titulaba «Culos».) En el catalogo no pone
el titulo de la obra pero hay una plaquita bajo el lienzo. Menos mal. Me
acerco con cierto sigilo, desconfiando de que una palabra o una frase sean
capaces de compensar aquella escasez cromatica. Y lo que veo no so6lo no
compensa ni justifica nada, sino que eleva la temperatura de mi flujo



sanguineo, colorea mis pabellones auditivos y me hace exclamar un mal
disimulado taco, espontaneo y natural, y seguramente también grosero,
porque el titulo de aquel insulto es nada menos que «Sin titulo».

Por el demiurgo creador de la vida, ya sea uno de los simbolos
iconograficos de las religiones mundanas o un cataclismo energético
rastreable mediante microondas, qué agria nausea, qué nauseabunda acritud
siento al contemplar aquella burla de todos los codigos deontoldgicos del arte
y los artistas, aquella prueba fehaciente de que no es arte todo lo que se
cuelga en las exposiciones de los museos. Temo caer en la tentacion de
subirme encima de una silla y arengar a los presentes contra la explotacion de
nuestra sensibilidad, arrancar la etiqueta del cuadro y pegarsela al paragiiero
(que no sera arte pero si artesania) o incluso coger el paragiiero y ponérselo
de sombrero al artista de las gafas de colores. Cualquier cosa menos seguir
ahi, de pie frente al abismo insondable de la falsedad. Por suerte para mi, en
ese momento se abre una sala anexa y se nos invita a tomar un vino espafiol.

Para ser exactos me tomo once vinos espaifioles, una docena de canapés,
cuatro copas de cava y tres bombones de esos que se presentan en simétrica
piramide y que, contraviniendo las leyes de Murphy, no se caen (los
puiieteros). En estos momentos me estoy tomando la quinta copa de cava y
estoy algo mareado. No sé si sera por eso, pero hay una camarera vestida de
camarera que me la esta poniendo algo mas que morcillona. Lo de vestida de
camarera significa que lleva un vestidito negro y un delantal atado a la
cintura. El vestido lo describo en diminutivo porque es minifaldero y de alli,
de la minifalda, parten un par de piernas bien formadas y mejor presentadas
en envases de nylon que terminan en unos zapatos de tacon. En resumen, que
mas que ser una camarera parece ir disfrazada de camarera, que no es lo
mismo ni de lejos. Ni vestida de enfermera (con los consabidos ligueros y
medias blancas) me la habria puesto mas dura.

Me acabo la copa de cava y voy tras ella en busca de otra. Le miro el
culo y siento el disparatado deseo de levantarle la faldita, bajarle las medias y
las bragas y enchufarle el miembro hasta la altura de las gonadas en lo mas
tierno de su organismo. Que el demiurgo de guardia me perdone por este
inexcusable atropello, pero es que la combinacion del vino y el cava es
mortal para los delirios sexuales. Por suerte me queda un apice de juicio en el
caudal de testosterona y alcohol que recorre mis venas y la dejo ir. Me siento
como un cerdo en un lodazal, sucio y maloliente, borracho y zafio. Bastante



tendra la pobre con llevar ese ridiculo uniforme de camarera de puticlub,
sirviendo copas con cuidado para no derramar su contenido entre una
multitud de chaquetas de ante y piel, como para aguantar las babas de un
limaco como yo.

Me entran ganas de ir tras ella para pedirle perdon por haber fantaseado
a su costa, por haberla tratado como una mujer objeto, pero en ese momento
alguien comienza a leer un discurso desde un extremo de la sala. Es el artista.
Claudia y otros fotégrafos de prensa lo inmortalizan mientras habla. No sé
qué cojones dice ni me importa. Que se vaya a la puta mierda: €l, su cuadro
sin titulo y el paragiiero de la esquina. Apuro la copa y siento una reaccion
natural de mi organismo. Sin hipocresias ni falsedades me dirijo hacia el
extremo donde habla el artista y espero a que termine. Mientras el publico
aplaude, aprovecho para hacerme con el micr6fono y comprobar que sigue
encendido (on). Claudia me mira desconcertada. Es la unica. Los demas me
miran expectantes, creyendo que tengo algo interesante que decir. Y en efecto
asi es. Aproximo el micréfono a la boca, abro esta dltima y lanzo un eructo
(quiza un erupto), breve pero grave, justo cuando Claudia aprieta el
disparador de su camara digital.

Luego me hago un hueco hasta la salida cosechando a mi paso varias
muestras de desagrado. Incluso la camarera me mira con disgusto, lo cual me
redime de mi pecado sexista hasta donde ella no es capaz de imaginar. Fidelio
tiene razon. Eructar es un acto reflejo y natural, sobre todo si te has metido en
el buche tantas burbujas como yo, asi que mi accion esta libre de pecado.
Cosa que no puede decir el artista que ha colgado en la exposicion un trozo
de tela sin nada dibujado, ni siquiera su firma, ni siquiera un titulo. Creo que
esto ultimo lo digo en voz alta.

Salgo a la calle y me dejo despeinar por una brisa fria y reconfortante
que se ocupa de conjurar parcialmente el maleficio del alcohol. Me he
emborrachado muchas veces pero nunca con la lucidez que ahora percibo. Y
que me lleva a hacer lo que me apetece. Parece que me haya bebido una
pocién magica en vez del fruto de las uvas del pais. Aun asi no es prudente
que conduzca, de manera que me acerco a una parada de taxis y doy la
direccion del tio Jaulin. El taxista me mira por el espejo retrovisor con el
cefio fruncido. Algo no le cuadra: o el pasajero o el destino. O ambas cosas.
Debe de ser la primera vez que lleva a un distinguido ejecutivo a una barriada
de las afueras. Que le den morcilla. Espero que le cueste un buen rato llegar,



aunque eso redunde en contra de mi bolsillo. Me recuesto en el asiento del
taxi y dejo que las imagenes que pasan por la ventanilla me adormezcan. Es
una sensacion a la vez olvidada y agradable: viajar sin conducir dejando que
sea el paisaje quien circule, como si estuviera siendo teletransportado en un
vehiculo inmovil, con un sonsonete de tertulia radiofénica de fondo y un
penetrante aroma a ambientador vegetal.

Una inmutable sonrisa adorna mi rostro. Es la mezcla del alcohol y el
eructo que acabo de dedicar a toda esa pandilla de borregos con gafas. Mi
primer acto contra el sistema después de muchos afios de no activismo, la
prueba de que tal vez reste algo de vida en este cuerpo adocenado y servil, en
este soldado que una vez fue guerrero. El taxista me saca de mi abstraccion
comunicandome el importe de la carrera. Lo abono y me apeo. Es tarde y
apenas veo a nadie por la calle. Puede que el tio Jaulin esté en casa y no
consiga hablar con él, pero ya que estoy aqui me encamino hacia su pajarera.

Sus ancestros se alborotan ante mi inesperada presencia. No tardan en
calmarse y se posan sobre el tronco seco, verdadera rama del arbol
genealogico del tio Jaulin, Estrella y Gabino. Me siento en una piedra y
observo los pajaros. Ellos también me miran e incluso es posible que alguno
esté dando noticia de mi persona a otros congéneres. Puede que los pajaros
piensen que quien vive en una jaula soy yo.

Observo que los comederos estan llenos de cascaras y cagadas, lo que
significa que el tio Jaulin no ha pasado por aqui en todo el dia. Como si se
tratase de una clase de invocacion, a este pensamiento le siguen un
sobresalto, unos ruidos cercanos y posteriormente un pacifico alivio en
cuanto lo veo aparecer en persona. Su primera reaccion es la sorpresa, casi
diria que la desconfianza.

—Necesitaba verle —digo levantandome—. Espero que me disculpe por
haber profanado su pajarera.

—Se profanan las tumbas, no las pajareras —responde con su habitual
tono docente.

—Por supuesto. Lo decia porque en esta pajarera estan sus antepasados.

—FEn esta pajarera no hay mas que pajaros —afiade guifiandome un 0jo
—, POr eso es una pajarera.

Reimos. Todo aclarado.

—Digame antes de na como se llama usté —me pregunta con la mano
en la puerta de la jaula—. No me gusta estar en desventaja y lo estoy, porque



usté sabe mi nombre pero yo no el suyo. Un sobrino mio, el tnico que tiene
estudios superiores, dice que las cosas no esisten hasta que no tienen nombre.
Asi que usté no esiste todavia pa mi.

Demonio de hombre. Ya lo ha resuelto. Ni siquiera le he contado lo que
me ha sucedido esta tarde ante el cuadro sin trazos, colores ni titulo y ya ha
dado con el quid de la cuestion. El cuadro no tiene titulo, asi que no existe. Y
seguramente ése era el mensaje del artista cuando dejo la tela en blanco. La
inexistencia del arte a través de la ausencia de un significante. Y por tanto de
un significado. Lastima no haber venido aqui antes de ir a la exposicién. O en
vez de. Me habria ahorrado el numerito de intolerancia artistica que he
protagonizado.

—:No tiene usté nombre? —insiste el tio Jaulin.

—Cla, claro, perdone —tartamudeo—, es que ese comentario suyo, de
su sobrino, me ha dado que pensar, y mucho. Ricardo, me llamo Ricardo
Marco y le ruego que me disculpe por no haberme presentado antes. Aqui
tiene mi tarjeta.

Y saco la cartera para ofrecerle una.

—No gracias, Ricardo —Ila rechaza €l con un gesto—, sélo queria saber
como llamarlo. No me interesa saber su direcion ni donde trabaja o cual es su
nuamero de teléfono.

Recojo la tarjeta mientras observo como entra en la pajarera. Me callo.
Intuyo que estoy asistiendo a un ceremonial casi mistico, la suprema
comunion entre el tio Jaulin y sus ancestros. Parece un chino haciendo taichi,
se mueve con elasticidad, bajando la cabeza para no darse en el tronco,
elevando una pierna para no pisar un comedero, agachandose para cambiar el
agua de los bebederos. Me invade un sopor rayano en el hipnotismo: estoy
magnetizado por sus movimientos y su actitud. Y tengo la sensacion de que
podria permanecer asi el resto de mis dias.

—Fl tio Pelanas no esta muy catélico —comenta cuando sale de la jaula
—. Es posible que se me vuelva a morir. Es un caso perdido. Se me ha
muerto ya cuatro veces. No sé qué voy a hacer con él. Mire, es ese de ahi.

—No tiene muy buena pinta —digo mientras contemplo una bola de
plumas.

—:Pa qué queria verme?

—No lo sé —respondo con sinceridad—, para nada en concreto.
Simplemente buscaba su compariia. He tenido un mal dia.



El tio Jaulin se extrafia

—¢No tiene amigos? —dice.

—Si, claro, como todo el mundo.

¢Entonces para qué cofo viene a verme a mi en lugar de estar con sus
amigos? No es necesario que formule la pregunta.

—O tal vez no los tenga, después de todo —reconozco suspirando—.
Creo que sélo tengo conocidos, cientos de conocidos con los que comparto
conversaciones banales, comidas excesivas y partidas de tenis, padel o cartas.
No me haga mucho caso, estoy pasando la crisis de los cincuenta. Incluso
puede que sea la de los sesenta, que viene con un poco de adelanto.

—FEso se debe a su osesion por medir la edad en afios —sentencia el tio
Jaulin. Y genera mi desconcierto. ;En qué otra cosa puede medirse la edad?
—. No se me asuste —prosigue—. Yo mismo no sé los afios que tengo. Mi
partida de nacimiento se perdio, asi que no he tenido ninguna crisis de eda.
Fui crio, chaval, mozo, adulto y ahora soy el tio Jaulin. No necesito saber na
mas.

Me dan ganas de sacar una libreta y ponerme a coger apuntes, como si
estuviera ante un maestro de la vida.

—Acompafieme a dar un paseo —propone saliendo del patio de la
pajarera—. Hace buena noche.

Y asi es. Caminamos despacio, al paso que él mismo marca, sin hablar
ni mirarnos. No sé por donde empezar. Me gustaria que me hablase de su hija
y su nieto, pero temo desvelar mis sentimientos.

—¢:Ya ha ido Fidelio a darle el recao de Onofre? —pregunta leyéndome
el pensamiento.

—El otro dia —afirmo sin reparos.

—¢Y como le fue?

—Cenamos juntos.

Entonces es él quien se sorprende, lo que me satisface hasta donde no
acabo de comprender. Debe de ser mi espiritu de competicion. Quince
iguales.

—¢Ceno con Fidelio?

—En un buffet libre. Es una verdadera maquina de comer. —Hago un
gesto con las cejas para subrayar—. Impresionante.

—Desde que era pequefio —me confirma el tio Jaulin—. Mejor dicho,
desde que era joven, porque pequefio no ha sido nunca.



Rio la broma. El me mira de los pies a la cabeza

—Debe de tener usté mucha labia —dice—, porque el recao que llevaba
era bien distinto.

—Lo sé —contesto—, me lo dijo. Y no lo entiendo. O puede que si lo
entienda, pero desde luego no lo acepto y, si me permite decirselo, usted
tampoco deberia permitirlo, aunque también lo entienda.

Al tio Jaulin no le gustan mis juegos de palabras. Decelera el paso y me
hace un gesto con la mano extendida, como un guardia indicandome que me
detenga por exceso de velocidad.

—Perdone —le digo—, me estoy entrometiendo en lo que no me
importa. Lo sé. Pero me fastidia ver a una mujer joven dependiendo de un
hombre. Es un género de machismo totalmente superado en nuestra sociedad.
Una anacronia, si me permite decirselo.

—Mire, Ricardo —replica con calma—. No sé lo que significa esa
palabra pero es igual. Usté ha sido educao de una manera y yo de otra. Debe
hacer un esfuerzo y ponerse en mi lugar. Una mujer es ante todo de su
marido, y un marido de su mujer.

—¢Y si el marido muere?

—La memoria del marido no puede morir.

—FEso es muy injusto —protesto y niego con la cabeza—, sobre todo si
la viuda es joven.

—No es pa tanto. Solo tiene que esperar a que pase el luto, recuperar su
liberta y volver a hacer su vida.

—¢Y cuanto dura el luto?

Entonces es el tio Jaulin quien niega con la cabeza.

—Fse no es el poblema —comienza a decir. Y me mira como si
estuviera a punto de hacerme una confidencia—. El poblema —prosigue
después de carraspear una sola y firme vez— es Onofre...

Guardo silencio. No es momento para interrupciones.

—... se ha tomao muy a pecho la muerte de su hermano y la custodia de
Estrella y Gabino.

El anciano se detiene y me pone una mano sobre el antebrazo. Sospecho
que es la primera vez que habla de esto con un semejante.

—Jureme que no le va a contar a nadie lo que voy a decirle.

—Se lo juro —digo solemne—, de todas formas no conozco a nadie por
aqui.



—Conoce usté a Fidelio y a Milagros.

—Es cierto —admito.

—Compréndame. No puedo contarle estas cosas a nadie. Esta comunida
es muy pequefla y vivimos muy cerca unos de otros. Es casi imposible
guardar un secreto. Usté es diferente.

—¢Por queé?

—Porque viene de otro mundo.

—Entonces confie en mi.

—De acuerdo —dice tomando aire, preparado para la sinceridad—. No
me gusta Onofre, no me gusta Fidelio y no me gusta como tratan a Estrella.
Siempre la estan vigilando. Conozco las leyes de mi gente, pero me duelen
cuando van contra la liberta de mi hija.

A eso lo llamo yo sinceridad y honradez, si sefior. Admitir que la
universalidad de la ley duele cuando se convierte en particularidad y le atafie
a uno directamente.

—FEso es tanto como reconocer que no le gustan los Teleles —digo a
modo de conclusion.

—Se equivoca —replica él—. Siempre me he llevao bien con ellos. Son
muchos, son poderosos y influyentes, pero son buena gente. Onofre y Fidelio
son otra cosa. El uno por oscuro y el otro por tonto.

—No creo que Fidelio sea tonto —me veo en la obligacion de decir
recordando su peculiar sentido del humor.

—No me he explicao bien —me interrumpe el tio Jaulin—. Fidelio es
tonto porque no sabe decir que no, por falta de genio, que es justo lo que le
sobra a Onofre. No me gusta que mi hija y mi nieto vivan con ellos.

—¢Con ellos? —me sorprendo—. Y usted, ;donde vive?

—Yo vivo solo. Estrella y Gabino viven en casa de los Teleles. Tienen
su habitacién particular, por supuesto, pero estan demasiao cerca de Onofre.

—¢Y Estrella qué dice?

—A mi na —vuelve a suspirar—. Esta resignada a su suerte y la culpa
es mia, por haberle inculcao tan adentro las leyes de nuestra gente.

Una idea fugaz recorre el firmamento de mi mente dejando a su paso
una estela de lucidez.

—¢Quiere que hable con ella? —pregunto con mas osadia que
esperanza.

El tio Jaulin medita en silencio un instante.



—Por su bien deberia responder que no lo hiciera —dice—. Si Onofre
llegara a enterarse volveria a enviarle a Fidelio y esta vez iria bien cenao pa
evitar caer en la tentacion de la comida.

—¢Y si lo hago sin que Onofre se entere? —me aventuro a decir.

—Flla sale poco de casa. Solo hay una posibilida.

La estrella fugaz recorre ahora la constelacion del tio Jaulin. Tengo ante
mi a un anciano debatiéndose entre lo que cree y lo que le conviene.
Presiento el fragor del combate en la energia que emplea para cambiarse el
baston de mano. Es un gesto casi rabioso.

—De lunes a miércoles Onofre, Fidelio y otros muchos se van a vender
por los pueblos —me explica—. Estrella se queda en casa pa cuidar de
Gabino.

—¢:Significa eso que quiere que hable con ella? —digo fiel a mi
deplorable costumbre de expresarlo todo con palabras.

Fl me mira a los ojos desde su corta estatura, el bastén en la mano
derecha, mi hombro en la izquierda.

—Mire, Ricardo —dice con cierta incomodidad—. Sé que a usté le
gusta mi hija.

—:Perdone?

—No, por favor, no diga na, sobre todo si es pa negarlo. Tal como
estamos, no importa. En otra situacion jamas le habria confesao cual es el
mejor momento pa encontrarse con ella. Créame. Es una mujer viuda y tiene
un hijo. Pero prefiero verla hablando con usté que acompafiando a Onofre a
todas partes. Comprenda que mi postura es desesperada, si no lo fuera no le
habria dicho na.

Guardo un respetuoso silencio. Es mi homenaje a su bravura, a ese amor
de padre que se sobrepone a su condicion social.

—No me malinterprete —digo con el corazon en la mano—. Su hija es
una mujer muy hermosa. Y muy joven. Yo tengo mas de cincuenta afios.
Admiro su belleza pero no pretendo ir en contra de sus costumbres.

—No ira en contra de ninguna costumbre si la respeta —matiza él—.
Solo le estoy pidiendo que se acerque a ella y trate de rescatarla de ese
mundo tan cerrao en que vive. Lo demas no es cosa mia.

Un escalofrio recorre mi espalda. Me siento como un principe hablando
con un rey. De distintos reinos, quiero decir.

—Tanto si vengo aqui como si voy al mercadillo los demas



comerciantes me veran y Onofre se enterara —digo descendiendo al nivel
practico de la operacion.

—No, si no se apea del coche —responde para mi sorpresa.

—¢Qué pretende?

—Estrella no sabe conducir. Y se muere por aprender.
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Todavia no he reaccionado. El tio Jaulin me ha pedido (nadamenos) que
ensefie a conducir a su hija para poder hablar con ella y abrir su mente. Es un
caso de necesidad en estado salvaje, ir en contra de sus costumbres para
favorecer a su hija y su nieto, un ejercicio de generosidad en toda regla.
Puede que sea su unico remedio, dada la resignacion de su hija, y tampoco
creo que haya muchos tipos como yo, acratas renegados del sistema capaces
de cualquier cosa por recuperar la fe en la vida, como por ejemplo enfrentarse
a los temibles Teleles. Debo de ser su tinica esperanza. Y seguramente €l es la
mia.

Cuando ha rechazado mi tarjeta de visita es porque no esta interesado en
mis titulos, no quiere colgarme ninguna etiqueta. Soy Ricardo y punto. Le da
igual si soy graduado en empresariales, licenciado en ciencias politicas o
doctor honoris causa por la Universidad de Minnesota. Sabe lo que debe
saber, lo que dicen mis ojos y mis palabras, mis gestos y mi tono de voz.
Sabe que tengo un coche y que pertenezco a un mundo distinto al suyo. ;Qué
mas le hace falta? Soy y me siento un «sin titulo», un homo sapiens macho,
de edad avanzada y caracter intransferible. No necesito nada mas para
identificarme. Lo demas son adornos paganos, bisuteria socioeconémica sin
ningun valor.

—Que sepas que nunca mas, en toda tu vida, vas a volver a
acompafarme a ningun acto publico ni familiar, que por lo que a mi respecta
eres un patan de tercera regional que no deberia salir de casa y que desde
ahora mismo te invito a vivir en pijama y pantuflas delante de la television,
viendo deportes y peliculas guarras, tomando bebidas gaseosas y eructando a
todo volumen por el home cinema. Te recomiendo ademas que vayas
practicando para poder hablar mientras eructas, asi podras articular dichos
populares y/o frases soeces acordes con tu nivel cultural y, tranquilo, que ya
te he inscrito en el concurso anual de eructos de la ciudad, el Memorial
Ricardo Marco de la ruindad y el mal gusto. Y si quieres prosperar un poco



mas, no tienes mas que expeler los aires también por el culo, asi serias un
fendmeno mas completo de la aerofagia y el meteorismo y podrias ganarte la
vida trabajando en un circo de freaks junto a la mujer de tres tetas y el
hombre de la polla de treinta centimetros. Claro que a lo peor el duefio del
circo te mandaba a dormir a las caballerizas para hacer compaiia a los
elefantes y los orangutanes, con los que a buen seguro confraternizarias
enseguida, dado que hablas su mismo lenguaje. Otra posibilidad, si la
prefieres, es dedicarte a hacer la critica de arte en los periddicos deportivos o
en los tebeos para crios o en los rollos de papel higiénico que se ponen en los
retretes publicos. Creo que los insultos que has proferido al ver el cuadro mas
valioso de la coleccion podrian servirte de referencia y estoy segura de que el
mismo autor no tendria la menor objecion en firmar la correspondiente carta
de recomendacion. Diria de ti que eres una persona sensible al arte y al
artista, inteligente y objetiva a la que siempre le gusta contrastar su
interpretacion antes de dar su opinion, una joya como critico que nada mas
toparse con una obra que no comprende se lia a lanzar improperios en voz
alta, se tira de cabeza a las copas de vino y cava como un alcoholico
recalcitrante y, por ultimo, obsequia a los presentes con una breve muestra de
su prosopopeya expresando su opinion en forma de eructo malsonante,
inexcusable, indecoroso, vulgar, insultante y asqueroso. Seguro que con esas
prebendas no tendras ninguna dificultad en trabajar de estercolero en
cualquier establo de ganado caballar o vacuno, que es donde deberias estar o,
mejor dicho, de donde no debiste salir nunca, pedazo de impresentable,
maleducado, grosero, borracho y bastardo. No se te ocurra alegar nada en tu
favor, no hay turno de alegaciones esta vez. Y reza para que no publique la
foto de tu actuacion en la revista y seas objeto de burla entre todos tus
conocidos, si es que alguno de ellos vuelve a dirigirte la palabra o aprueba tu
compaiiia después de lo que has hecho.

Nada mas introducir la llave en la cerradura de casa, Claudia ha salido a
mi encuentro y me ha regalado este poema en prosa en una actuacion que yo
calificaria de muy brillante porque, ademas del acido significado del discurso,
no ha dudado en enfatizar sus significantes y me ha dejado el rostro perdido
de babas rabiosas, amén de clavarme la mirada en lo mas certero de mis
pupilas hasta llegar a intimidarme mas alla de lo marital.

Pero ya se va, menos mal. No es la primera, pero si una de las pocas y
desde luego la mas intensa de las veces que un cabreo de Claudia toma el



recurso de la palabra en vez del silencio. Esto puede significar dos cosas. O
que ella también se ha tomado alguna copa de mas y el alcohol le ha
engrasado los mecanismos de la fonacion o que realmente estd muy
(peroquemuy) enojada conmigo.

Lo que mas me fastidia es que esta situacion tendra un efecto colateral a
favor del cambio de domicilio. Sera lo primero que salga de su boca cuando
dentro de mas o menos una semana vuelva a dirigirme la palabra. Tiempo al
tiempo. De momento la vida me sonrie y me siento bien. En un mismo dia me
he manifestado publicamente contra el sistema y me he asegurado unas
cuantas citas con Estrella. ;Qué mas puedo pedir? Pese a ello las termitas del
estomago no me dejan conciliar el suefio. Doy vueltas en la cama hasta que
decido levantarme y dirigirme al salon para leer un rato o ver la television.
Antes paso por el bafio y meo. Entonces lo oigo, seguramente porque el
cuarto de bafio es un excelente amplificador de ruidos. Se trata de un jadeo
intermitente y un ritmico crujir de muelles, el sonido inconfundible del amor
en su version practica. Salgo al pasillo, subo al piso superior y coloco la oreja
en la puerta de la habitacion de Gus. Ahi, ahi es. No hay lugar a dudas de lo
que esta sucediendo al otro lado y debo hacer acopio de discrecion para no
abrir una rendija por la que poder mirar. Es voyeurismo de padre. Cualquier
otra noche me habria molestado descubrir a Gus follando en su cuarto pero
hoy no. Al contrario, apruebo la idea: qué mejor lugar para practicar el sexo
seguro que la casa de tus padres, tu habitacion, tu propia cama. Seamos
honestos. Y comprensivos. Decido encerrarme en el salén, conecto la
television y no tardo en quedarme completamente dormido.

Me despierto cuando ya es de dia. La tele sigue encendida. Estan
retransmitiendo una misa. No estoy para sermones. La apago y me levanto.
Claudia y Carol estan en la cocina, supongo que preparando el desayuno
porque huelo a pan quemado. Gus duerme. Ahora si que me he atrevido a
abrir la puerta de su habitacion para echar una ojeada y, aunque ya he
supuesto que su pareja se habria marchado, no he podido evitar la tentacion
de buscar algin resto del fragor del sexo. No sé, un par de condones en el
suelo, un olor desconocido, una ropa interior delatora. Pero todo estaba como
suele estar, asi que mi unica prueba sigue siendo auditiva.

No puedo permanecer en casa. Por nada del mundo me sentaria a
compartir las tostadas de Claudia. En primer lugar porque estan mas
quemadas que ella y, en segundo, porque la tension ambiental se podria



cortar con el cuchillo de untar la mantequilla, precisamente. Sé de un lugar
mejor para desayunar. Milagros me da la bienvenida con la misma sonrisa
que el otro dia. Podria pensar que solo ha transcurrido un segundo entre esas
dos sonrisas.

—Buenos dias —saludo mientras tomo asiento en uno de los taburetes
—. ¢Hace falta que te diga lo que quiero?

—Uno de los mios con dos huevos —recita ella complaciente.

—Equilicud —aplaudo yo usando una férmula que guardo sélo para
ocasiones especiales.

—Marchando.

Y me da la espalda para trajinar en la plancha, circunstancia que yo
aprovecho para abrir mi periddico en la barra y hojearlo desde el final hacia
el principio, costumbre heredada de mi padre que me permite conocer la
programacion de television, los resultados deportivos y las defunciones mas
recientes antes de entrar en materias politicas. No llego tan lejos porque
Milagros presenta ante mi una verdadera obra de arte: dos huevos a la
plancha, dos filetes de beicon, un trozo de chistorra, dos rebanadas de pan de
hogaza y un vaso de vino tinto con gaseosa. Un plato digno de haber ocupado
el lugar del célebre lienzo sin titulo.

Si alguna vez me ataca el estrés o la angustia, me olvidaré de los
ansioliticos, el yoga o las hierbas relajantes, me meteré entre pecho y espalda
un plato como éste y sentiré una paz interior digna del mas remoto templo
tibetano, sobre todo si, cuando acabo, no coarto el eructo de satisfaccion que
expresa mi sistema digestivo. Pido un café con un chorrito de cofiac y entro
en materia politica por orden geografico, de nacional a local, hasta que una
voz familiar interrumpe mi lectura. Es Fidelio, que, como el otro domingo,
viene a almorzar acompafiado del mismo sujeto que entonces.

—Este es el Juanmi —dice guifiando un ojo—, el de las primas.

—Mucho gusto —Ile doy la mano—, Ricardo Marco.

—¢Qué haces aqui? —pregunta Fidelio.

—He venido a que Milagros me diera de almorzar como dios manda —
respondo con el volumen apropiado para que la interfecta me dedique otra
sonrisa.

No les hace falta pedir nada. Milagros se ha puesto ya manos a la obra y
les sirve dos vasos de vino con gaseosa que apuran con fruicion.

—¢Como va la mafiana?



—Chunga, la gente madruga poco los domingos. Hacia el mediodia
mejorara.

Milagros no tarda en servirles dos desayunos de la casa completos y
humeantes. Fidelio y Juanmi callan y comen. Ella aprovecha para dirigirse a
mi.

—¢Te ha gustao? —me pregunta retirandome el plato.

Y tutedndome.

—No te lo puedes imaginar —contesto—. Hacia afios que no almorzaba
tan bien.

—Fso es porque Milagros no es una cocinera cualquiera —masculla
Fidelio entre chistorra y chistorra.

Lo miro sin comprender.

—FEs medio bruja —prosigue—, ¢no lo sabias? Usa la comida pa
provocar encantaciones y curar males, sa que si, Milagros? Por eso te ha
sabido tan cojonudo el almuerzo, porque era un almuerzo de bruja. ;Qué le
has puesto?

—Uno como el tuyo pero pa relajarse —contesta Milagros ante mi
sorpresa.

—¢:Como para relajarme? —me estoy empezando a mosquear—. ;Le
has echado algo a la comida?

Los tres se rien. Se ve que les hago bastante gracia.

—No te apures —me tranquiliza ella—, no has comido na malo. Pero
dime una cosa, ¢no te has sentido relajao cuando has terminao?

No puedo negarlo.

—¢No lo ves? —dice Fidelio dandome un codazo—. Es una cocinera
que embruja la comida pa que te sientas bien o pa que tengas suerte o pa lo
que haiga necesida.

—Mi especialida —afiade Milagros sonriendo— son los elisires de
amor.

—Van de puta madre pa follar —confiesa Juanmi rebafiando el plato.

—No seas burro —le reprende Milagros—, eso es so6lo un efecto
secundario. Pa lo que van bien es pa enamorarse.

¢Y si lo que siento por Estrella se debe a los churros que me comi aqui
la primera vez que vine?, pienso mientras Fidelio se dirige a su amigo.

—A quien habria que alimentar mejor es a tus primas, Juanmi —Ile dice
—. Un almuerzo especial pa que tuvieran mas ganas de guerra.



Y ambos rien. Milagros en cambio me mira y niega con la cabeza para
subrayar la catadura moral de su clientela. En ese momento aparecen dos
mujeres y le piden unos cafés con leche. Fidelio y Juanmi estan esperando los
bocadillos que deben llevar al puesto.

—:No creeréis en serio todas estas tonterias, verdad? —Iles pregunto en
voz baja, aprovechando la intimidad de género (masculino), ahora que
Milagros no participa en la conversacion.

—¢Qué tonterias? —dice Juanmi.

—Un respeto, colega —afiade Fidelio—, que esto es ver y digo.

¢Very digo? Sera veridico.

—Cuenta, cuéntale al Ricardo lo de tu hermano Gabino, que da mucho
canguelo.

Contengo la respiracion. No quiero transmitir mi ansiedad por conocer
detalles del marido de Estrella.

—Gabino se reia de estas cosas —confiesa Fidelio muy serio—. Y decia
como tu que eran tonterias. Pero una vez le echaron mal de ojo y le dijeron
que moriria cuando viera el nimero de la bestia. ; Sabes cual es?

—FEl seis seis seis.

—Callate, capullo —me espeta Juanmi con brusquedad—. Ese nimero
no se puede mentar, solo tenias que responder si lo sabias o no.

Me excuso por mi falta de tacto y dejo que Fidelio prosiga.

—Gabino no nos hizo caso cuando le hablamos del peligro que corria.

—Incluso le recomendamos que viniera donde la Milagros a tomar
algun antidoto —apunta Juanmi—, pero no quiso.

—¢Y qué paso?

—Pues que se fue con la furgoneta a vender por los pueblos, tuvo un
acidente y se matd. Cuando recogieron la furgoneta, alguien se fijé en que los
tres ultimos ntimeros del cuentakilometros formaban el nimero de la bestia.

Ambos guardan silencio. No sé si por haber mencionado al demonio o
por recordar la muerte de Gabino.

—¢Y eso qué tiene que ver? —digo yo intrigado.

—¢No lo entiendes? —me explica Juanmi—. Gabino iba conduciendo
tan tranquilo. De pronto se dio cuenta de que el cuentakilometros estaba a
punto de marcar el nimero maldito y supo que habia llegao su hora. Cayo
barranco abajo y se mat6. Murio al ver el numero de la bestia, tal como le
habian dicho.



Otro silencio.

—Pudo ser una casualidad —me aventuro a decir.

—Anda y que te den por el culo.

—Y en todo caso no hay que tomarselo tan a pecho —contintio sin
prestar atencion al exabrupto—. Seguramente tu hermano iba obsesionado y
predispuesto a ponerse nervioso cuando viera tres seises seguidos. Es un
argumento que se muerde la cola.

—Que no digas ese numero, joder.

—Gabino no murié porque el cuentakilometros marcara esas cifras —
insisto—, sino porque al verlas dejo de mirar a la carretera y no vio el
barranco. Estaba condicionado por el mal de ojo, pero eso no significa que
funcionara, sino que contaminé su realidad y afect6 a su atencion.

Juanmi mira a Fidelio con incredulidad.

—:Pero a éste qué cojones le pasa? —dice—. ;Le ha sentao mal el
almuerzo?

—No sé —contesta Fidelio nervioso—, pero yo me tengo que ir ya.

A lo lejos se oye una voz. Es Onofre reclamando su presencia. Fidelio
recoge a toda prisa la bolsa que le tiende Milagros y hace mencion de irse.

—No te vayas asi, sin despedirte —le digo reteniéndolo y (depaso)
retando a Onofre desde la distancia—. ;Cuando podemos vernos para seguir
charlando?

—Invitanos a cenar al buffet libre —responde con prisas Fidelio—. El
Juanmi no ha ido nunca.
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Cada vez encuentro mas diferencias entre este mundo alternativo y el
mio. Sera por eso por lo que cada dia me siento mas y mas excitado, igual
que un turista en un pais exotico, un astronauta en plena ingravidez, un
voyeur escondido en una suite nupcial o Fidelio ante el mostrador de un
buffet libre. Es un mundo nuevo al alcance de mi mano, tentdindome con sus
imperfecciones, ayudandome a recobrar la seguridad de que un dia moriré,
una informacién ciertamente macabra sin la cual es imposible sentirse vivo.

La ultima de esas diferencias es la magia, que por definicion es contraria
a la realidad, antitesis de la cotidianidad e incompatible con la rutina. Se
supone que Milagros tiene poderes magicos que usa para elaborar sus platos,
elixires con apariencia de almuerzo de tasca que, mas alla de alimentar o
satisfacer, influyen en el destino de sus comensales, gente que teme nimeros
prohibidos, signos del maligno que se alinean en un cuentakilémetros para
ejecutar una maldicién.

Es como sucede en la literatura fantastica que lee Carol, donde lo real
convive con lo magico en un mundo cuidadosamente cartografiado en la
primera pagina del libro. Las montafias del infierno, el lago de lo prohibido,
la llanura de la desesperacion, el bosque de la humedad, lugares remotos
donde habitan seres imaginarios que el lector identifica como fantasticos. Por
eso mi excitacion es comparable a la que sentiria Carol si un dia se topara con
un elfo, un troll o un dragon volador. La diferencia es que la magia ha
entrado en mi vida sin tener que desplazarme a remotos confines del espacio
o del tiempo. En mi hemisferio, mi continente, mi pais, mi region, mi ciudad,
en la plaza que hay junto a mi lugar de trabajo. La magia esta junto a
nosotros, seres uniformados por los horarios, homogéneos productos del
mando a distancia, rutinarios protagonistas de nuestros reality shows (cada
uno del suyo), ide6logos sin ideas propias, apatridas habitantes de ciudades
inhabitadas, incapaces de mezclarnos con mundos que no cumplan los



requisitos de nuestra ortodoxia, aventureros de viaje organizado, hormigas
husmeando el suelo para no perder el rastro de nuestro hormiguero,
temerosas de levantar la vista y toparnos con un ser (odiosmio) diferente.

Estoy en casa, en el salon, leyendo los suplementos de la prensa y
mirando con el rabillo del ojo a mi hijo Gus, que ve la tele. Dudo entre
sincerarme con €l o seguir guardando este silencio de sordera aguda que
comparto con Claudia. La ocasion es afin a mis intenciones, pero me cuesta
vencer el coeficiente estatico de rozamiento que caracteriza a los cuerpos
pesados cuando tratan de moverse por una superficie rugosa.

—Hijo —susurro.

Gus me mira con el cefio fruncido. Es l6gico, se siente amenazado. Un
padre susurrando, no se me ocurre pensar en nada mas peligroso.

—¢Qué pasO anoche? —pregunto con una holgada sonrisa para evitar
malas interpretaciones.

Gus se revuelve en el sofa y adopta una postura mas reflexiva.

—¢Hubo un eclipse de luna o algo asi? —dice el angelito.

—Arriba, en tu cuarto. ;Qué paso, Gus?

—¢Por qué lo preguntas? —Ahora si que se siente amenazado.

—No temas, no le voy a decir nada a tu madre, pero yo si quiero
saberlo. —Y entonces pronuncio la férmula reglamentaria—: Cuentacuenta.

Gus percibe por fin que mis intenciones son traviesas, aunque no
estrictamente paternales. Soy como el amigo pelma que quiere profanar su
intimidad para morirse de envidia. Y respira aliviado. Incluso sonrie y niega
con la cabeza en plan siyotecontara, actitud que me hace sentir orgulloso.
Este orgullo tipicamente masculino que se manifiesta en el macho cuando
descubre que un hijo suyo es apto para el apareamiento sexual, restos tribales
de este antiguo cerebro que llevamos acoplado dentro del coco.

—¢:Una compaiiera de la facultad? —le animo viendo que esto no va a
ser una conversacion, sino uno de esos juegos en los que uno tiene que
adivinar un personaje mediante preguntas y el otro s6lo puede afirmar o
negar.

Niega.

—¢No sera una profesora? —me rio para que comprenda lo disparatado
de mi pregunta.

Y me alivia escuchar que tampoco.

—¢:Una amiga entonces?



—Algo asi.

Me encantaria saber qué clase de parentesco es el que permite a los
jovenes alcanzar grados de intimidad que en otros tiempos solo se lograban
tras pasar por la iglesia y el registro civil.

—¢No estaras enamorado? —parezco un paparazzi detras de una
exclusiva.

—Nono, por favor —responde Gus agitando las manos, como si esa
posibilidad fuera la mas hiriente de todas.

Eso demuestra que lo suyo con esa chica fue sexo sin amor, esa
entelequia inalcanzable con la que hemos sofiado los miembros de mi
generacion desde que tuvimos la primera polucion nocturna en medio de un
perturbador pero inolvidable suefio. Estoy por preguntarle si toma
precauciones y usa preservativos, pero me doy cuenta de que seria una
pregunta de estudios primarios para un universitario como él. Prefiero
guardarme la duda dentro de mi caja de inseguridades paternas antes que
quedar como un patan desconfiado delante de mi hijo mayor, para quien, no
hay que olvidarlo, se supone que soy un modelo a seguir. Menudo modelo,
todo frustracion y resentimiento.

Sigo pensando qué mas puedo preguntarle. No es que no se me ocurra
nada, al contrario, se me ocurren un monton de preguntas, todas ellas
improcedentes, obscenidades de colores, de viejo verde. Es mejor callar y
reprimir la curiosidad que preguntar y reprimir luego la vergiienza. En ese
momento Claudia aparece en el salén con una enorme cinta de medir en la
mano. Sin decir ni pio se dirige al ventanal, descorre las cortinas y se dispone
a medir la distancia que separa una columna de otra. Como tal longitud
sobrepasa con creces los dos metros que tiene la cinta métrica, ésta se le
dobla y se cae al suelo. Es como un gatillazo, una mujer tratando de que se
mantenga rigida una prominencia que se mide en centimetros.

He de reprimir la risa. Claudia parece estar interpretando uno de esos
numeros de circo en que el payaso tonto trata de hacer algo aparentemente
sencillo y lo acaba complicando. Lo mas practico seria que me pidiera ayuda,
0 que yo me levantara para ayudarla. Pero ninguno de los dos estamos
dispuestos a pedir ni a prestarnos nada. Ademas, tal gesto obligaria a Claudia
a contarme para qué diantres esta midiendo las hechuras de la ventana. Y a
eso si que no estaria dispuesta nunca, porque se trata nada mas y nada menos
que de su venganza.



Siempre lo hace. Utiliza la decoracion de la casa como arma arrojadiza,
igual que hace con el sexo (sélo que resulta bastante mas caro). Supongo que
estara pensando en cambiar las cortinas del salon o en forrar la pared de
madera o incluso en cambiar la ventana. Adivina. Lo unico seguro es que la
reforma en cuestion, sea la que sea, va a ser lo suficientemente cara e
innecesaria para soliviantarme, que es el objetivo de Claudia. Lo hizo con el
sofa en el que estoy sentado ahora mismo, con la cama de nuestro dormitorio,
con los muebles del cuarto de Carol, con la reforma del bafo, con los
hal6genos de la cocina, con el nuevo refrigerador, con el cerramiento de la
terraza. ; Hace falta que continde?

Ya ha terminado de tomar las medidas. Lo ha hecho usando la cabeza y
colocando la cinta métrica en el suelo. Lo que no resuelva una mujer
enfadada con su marido no tiene solucion. Se va. Me entran ganas de criticar
su actitud hablando con Gus, y liberarme asi del castigo de tener que
callarmelo todo en pro de la paz hogarefia, pero me contengo a tiempo.
Supongo que el adulto se impone al adolescente que llevo dentro. De todos
modos Gus no me entenderia: se trata de su madre. Por eso son tan dificiles
las relaciones familiares, porque la esposa rabiosa que trata de vengarse de mi
es la madre de mi interlocutor, asi que criticarla seria casi como insultarlo a
él. Y viceversa. Y si entramos en grados secundarios de familia es como
darse un paseo por una playa de arenas movedizas. Fijo que te hundes hasta
las cejas en algun agujero. Si no es por activa, por pasiva. De modo que
(insisto) lo mejor para la convivencia familiar es el silencio y, en todo caso, la
terapia de grupo con personas ajenas a tu familia pero afines a tus problemas.

Tal reflexion repito en voz alta frente al tio Jaulin cuando, transcurridas
unas horas, me acerco a la plaza para recoger a Fidelio y Juanmi. El me
ofrece su particular vision del asunto.

—La vida es como el sol —dice sefialando al cielo—. Da luz pero
abrasa. Por eso, igual que hay protectores solares pa evitar quemaduras en la
piel, también hay protectores pa la vida.

Me encanta este hombre. A su lado me siento un discipulo.

—¢Y qué protectores son €s0s?

—Hay muchos, depende de lo que uno quiera broncearse. Los hay de
protecién baja, digamos de factor dos a seis, como por ejemplo el recochineo
o la burla. Otros son mas fuertes, de ocho a doce, como la magia o las
creencias religiosas. Los de factor quince a veinte tienen que ver con el



pasotismo, la juerga o el alcohol. El desprecio y cosas parecidas, como la
mala hostia o el insulto, llegan hasta el factor cuarenta y la venganza alcanza
el sesenta.

—¢Y la proteccion total?

—La protecion total es la soleda, Ricardo.

Reflexiono sobre esta singular comparacion filosoéfica, evaluando el
grado de proteccion que aplico a mi vida cotidiana y llego a la conclusion de
que debe de rondar ya el factor veinte.

—~Cuanta mas protecion se usa, menos moreno se pone uno —continua
este sabio con baston y sombrero—. Y si se usa una protecion total se
convierte uno en un amargao.

—~O sea —resumo—, que no hay que quedarse blanco ni quemarse.

—FEso mismo. Hay que usar el factor que le conviene a nuestra piel y al
momento de la vida que nos quema, porque no es lo mismo el sol de las diez
de la mafana que el de las tres del mediodia. A veces una simple burla es
suficiente. Otras hay que recurrir al insulto o al desprecio. Y seguir subiendo
hasta que nos sentimos protegidos.

—:Donde ha leido usted todo eso? —pregunto con mas curiosidad que
oportunismo.

—FEn ningun sitio.

No es posible que un anciano vendedor de un mercadillo hilvane un
argumento tan airoso por si mismo. Son nuevamente los malditos prejuicios,
impurezas morales que ciegan mi capacidad de dar crédito a lo que veo.

—:No me cree? —pregunta el tio Jaulin aplicandose una proteccion de
factor seis, a juzgar por el tono de burla que percibo en su entonacion.

Debo ser sincero.

—Le creo con la fe, no con la razon.

—Puedo demostrar que no he leido na de lo que digo —dice alejandose
camino de casa—. Adios.

Se marcha porque Fidelio y Juanmi se acercan al coche, pero me deja
intrigado por la adivinanza. ¢Habra escrito este hombre algo de lo que
piensa? ¢ Tendra algun diario donde vaya anotando todas sus ocurrencias?



14

Juanmi pone ojos como los platos que se muestran tras la vitrina del
buffet libre. No es un hombre a lo alto, como Fidelio, pero si a lo ancho. Los
empleados que reponen la vitrina nos miran con preocupacion, uno de ellos
casi diria que con terror. Debe de ser el encargado. No te van a salir las
cuentas hoy, chaval, pienso yo, asi que aplicate un factor de proteccion ocho
y esboza una sonrisa. Nos acercamos a la caja y me dispongo a pagar, pero
Juanmi no me deja hacerlo.

—FIl Fidelio me ha dicho que tu pagastes el otro dia —dice—, hoy le
toca a él.

El aludido no pone ninguna objecion, saca la cartera y estampa un billete
de cincuenta euros sobre la caja registradora. Con el ticket en la mano nos
dirigimos a la fila del autoservicio. Fidelio se sirve unos pimientos rellenos,
una lasafa, unos rollitos primavera y unas cuantas croquetas (originalmente
quince, pero algunas se le caen por el camino). Juanmi opta por algo mas
ligero como una ensalada.

—Fs que estoy a régimen —me susurra a modo de excusa, como Si
comer poco estuviera mal visto.

Sin embargo, se coloca sobre la bandeja un plato lleno de atin en
escabeche, huevos duros, pasta, queso, palitos de cangrejo y dos raquiticas
hojas de lechuga, todo ello bien sepultado bajo un alud de mayonesa y
ketchup. Es la ensalada mas calorica que he visto en mi vida, pero me
abstengo de manifestar mi opiniéon mientras me sirvo unos tomates rellenos y
unos humeantes sanjacobos.

Siguiendo el rastro de croquetas que ha dejado Fidelio, llegamos a la
mesa del fondo donde se ha sentado. Como el otro dia, nos damos una tregua
lingiiistica para degustar los alimentos. Juanmi se comporta como la primera
vez que llevé a Gus a un Mcdonald’s, come y mira a su alrededor con una
sonrisa de mayonesa en los labios. Los demas comensales también lo miran,
pero con mal disimulados gestos de disgusto. Fidelio a su lado tiene los



modales de un principe. Juanmi termina el plato de ensalada cuando yo atin
voy por los tomates y Fidelio por los pimientos, aunque en su caso es porque,
segiin manifiesta, ain queman. Deja los cubiertos sobre la mesa y le hace un
gesto a Fidelio como pidiendo alguna clase de permiso.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Na —responde Fidelio sefialando a su amigo—. Este, que no se atreve
a levantarse a buscar mas comida. Se cree que le van a echar la bronca por
avariciero.

—Ve a buscar lo que quieras —digo yo—. Aqui todos somos unos
avariciosos (0s0s, 0S0s).

Venciendo sus iniciales temores, Juanmi toma su bandeja y regresa al
mostrador. Fidelio se encara conmigo.

—:Sabes? —dice—. Voy a ponerte un mote. Ya que te empefas en
corregirme cuando hablo, te llamaré Dic, que es como un diminutorio de
dicionario.

—ILlamame como quieras —acepto el castigo con una sonrisa—. Pienso
seguir corrigiéndote igualmente.

—Te vas a cansar.

—No te preocupes por mi y toma nota, se dice diminutivo, no
diminutorio.

Juanmi hace sitio en la mesa para poder colocar sus nuevas
adquisiciones, otra ensalada mixta: escarola con escalopines al roquefort,
esparragos trigueros, pastel de merluza y una guarnicion de champifiones
salteados con jamon. Con dos cojones.

—Le he sacao un mote al Ricardo —anuncia Fidelio—. A partir de
ahora lo llamaremos Dic.

—¢:Como el giiisqui? —asocia Juanmi metiéndose un escalopin entero
en la boca.

—Pretende llamarme Dic por diccionario —le explico—, porque
siempre le estoy corrigiendo, pero no me importa. Es el diminutivo
anglosajon de mi nombre.

—¢Eso qué cofio es? —pregunta Juanmi a punto de pinchar otro
escalopin con el tenedor.

—Mi nombre en inglés es Richard y su diminutivo Dick, asi que has
acertado de pleno, colega.

—Pues con Dic te quedas —sentencia Fidelio—, ¢no jalas na mas?



—No tengo apetito y ademas esta comida no tiene poderes magicos —
respondo alzando los hombros—. No merece la pena.

—FEso es verda —admite Fidelio—, pero con ésta te salen unos
mufiequitos de flipar.

Rien. Yo me pierdo. Y se dan cuenta.

—No sabes lo que son los mufiequitos, ¢verda?

Niego. Vuelven a reir.

—Tantos estudios pa esto —se burlan—. Los mufiequitos son los
zurrullos de mierda, tio. ;O es que los tuyos no tienen forma de mufieco, con
su cabecita, sus bracitos, sus piernecitas? Es un mufieco en posicion de firmes
pero muy apretao, como los dscars de Hollywood.

No puedo evitar sonreir por un momento, quiza porque acabo de
acordarme de Ken. Ese si que es un mufieco de mierda.

—Los del Juanmi son todos iguales —prosigue Fidelio—. Es como una
fabrica de hacer mufiecos en serie, ;a que si? Los gachos del cine deberian
llamarte pa que se los fabricaras el afio que viene.

Ahora que nos hemos entendido, reimos los tres y nos levantamos a
servirnos el postre. Fidelio, como cabria esperar, trece (doce mas una) bolas
de helado. Juanmi una soberbia racion de tarta de yema tostada (ideal para el
régimen) y yo mis bolitas de estrachatela.

—Y tu parienta, ;cémo es? —pregunta Fidelio entre bola y bola—. ;Por
qué no la traes un dia y nos la presentas?

—No podria venir, esta siempre muy ocupada.

—¢:Curra?

—FEs fotografa —respondo rebajando intencionadamente su puesto
laboral.

Juanmi chasquea dos dedos.

—Una de mis primas se casa dentro de un mes y aun no tiene apalabrao
el reportaje de boda —dice—. Igual le interesa.

—FEn realidad es la directora de una revista de interiorismo —me veo
obligado a explicar con fastidio—. No creo que os suene.

—¢Qué revista? —pregunta Juanmi—. ;Catdlogo de interiores,
Decorart, Mobilia, Hogares, Color y Forma?

Olé por mis prejuicios una vez mas. Juanmi me deja sin palabras.

—No flipes —me dice—. Una de mis primas tiene un quiosco en el
barrio. Suelo ayudarle a colocar las revistas y, ya de paso, les echo un vistazo



porque vendo antigiiedades y me gusta estar al dia.

Esta bien eso de estar al dia para vender antigiiedades.

—Tu las que miras son las revistas guarras —apunta Fidelio con
picardia.

—Miro todas en general —acepta Juanmi—, porque de todas se puede
uno descojonar un poco, pero las de decoracion son para partirse el culo.
¢ Vosotros las habéis visto bien? Esas casas limpias y curiosas, con esos
muebles recién barnizaos, esas telas tan bien casadas y todos esos
complementos que ponen de adorno solo pa salir en la foto. Es un cachondeo.
¢Pa cual de ellas trabaja?

—Para Mobilia.

—Esa es de las peores —rie con la boca llena de champifiones—. Una
de las que mas teatro le echa. Ya sabéis, flores en jarroncitos, sombreros de
paja sobre la cama, palos de golf, el té servido con pastas sobre una mesita.
En fin, la rehostia.

—Todo parecido con la realidad es pura confluencia —sentencia
Fidelio.

—Coincidencia.

—Lo que sea. Es pa morirse de la risa. —Se muere—. Me encantaria
que vinieran a hacer un reportaje a mi casa. Eso si tendria gracia, ;eh? —Se
vuelve a morir—. En vez de sombreros sobre la cama saldrian mis zapatillas
de deporte tiradas en una esquina, los calcetines en la otra y la camiseta hecha
un rebullo debajo de la almohada.

—Y la dentadura de la agiiela en la mesilla de su cuarto —afiade
Juanmi.

—Y una marca de alpargata en la paré —continua Fidelio—, sefial de
haber aplastao un puto mosquito de esos que no te dejan pegar ojo por la
noche.

—Y el Marca en lugar del Financial Times —me sumo a la asamblea
con un creciente grado de euforia.

—Y en vez de libros de cultura, el listin de teléfonos encima de la mesa.

—FEso. Y en vez del juego de té, un porron de cerveza con gaseosa.

—Y ya que esta la dentadura sobre la mesilla, la agiiela dormida en la
cama.

—Y un tio cortandose las ufias de los pinreles en el vater, pa dar mas
realismo.



—Y un calendario de tias guarras en la paré en vez de un cuadro de
autor.

—Y un corral con gallinas en vez del jardin.

—Y un fulano en camiseta dormido en el sofa.

Las carcajadas nos dejan sin palabras. El tono ha ido creciendo desde la
ocurrencia graciosa hasta la hilaridad gratuita. Como sucedio el otro dia,
comenzamos a reirnos por cualquier cosa, sobre todo si esta relacionada con
la impostura del mundo al que pertenezco, ese que ellos identifican con las
fotografias de mi mujer, que no son fotos trucadas, sino fotos de escenarios
trucados, que no es lo mismo.

Abandonamos el buffet, no sin antes haber escuchado un eructo de
Fidelio y un amable buen provecho de Juanmi. Yo me he abstenido. Para mi
eructar es un acto reivindicativo y en este momento no tengo nada que
reivindicar. Nos metemos en el primer garito de copas que encontramos.
Pedimos unos cubatas para tomar en la barra, sentados en unos taburetes,
mientras escuchamos la musica. Bebemos sin decir palabra, mirandonos de
vez en cuando para sonreir o hacernos una mueca de satisfaccion. Me siento
bien y me extrafia. Soy de esas personas que encuentra embarazoso el
silencio entre semejantes. Por eso, salvo con Claudia, rara es la ocasion que
un prolongado silencio me hace sentir a gusto, circunstancia que solo es
posible si mis acompafiantes son de toda confianza y se da el grado de
complicidad necesario para no tener que expresarlo todo con palabras.

Nadie podria haber predicho que entre Fidelio, Juanmi y yo se darian las
condiciones oportunas para la complicidad y el silencio, pero asi es.
Seguramente todos ignoramos donde estan los limites de nuestra capacidad
para relacionarnos con otros seres humanos. Supongo que ya era hora de
conocer los mios.
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Hoy le he dado la primera clase de conducir a Estrella, después de haber
pasado una noche practicamente en vela, sin poder dormir hasta la
madrugada, cuya llegada ansiaba mientras escuchaba el tictac del reloj del
salon y las campanadas de su carrillon. He tenido que recurrir a varios
remedios. Dos tisanas de valeriana para tratar de acelerar el tiempo y acortar
la espera. Un intento en vano de comprobar si Gus estaba despierto para
charlar con €l en la intimidad de la noche (por alguna razon la puerta de su
cuarto no se abria). Un rato zapeando por distintos escenarios televisivos.
Incluso la osadia de pretender vivir la ficcion de un personaje, leyendo las
paginas de un libro, como si no tuviera bastante con lo mio. Otro rato
acodado en la ventana del salén, la de las cortinas nuevas de Claudia,
tratando de buscar vida inteligente a mi alrededor sin fortuna, a excepcion de
dos taxis que circulaban por la calzada como rapaces nocturnas en busca de
pequefios mamiferos.

En resumen, un estado de euforia contenida que me ha acompafiado
también a lo largo de la mafiana, hasta que he abandonado los
grandesalmacenes y he ido a lavar el coche para que no desentonara conmigo.
No es que me haya vestido de invitado de boda, estudiante en paso de
ecuador o delegado comercial en convencion de empresa. Mas bien me he
dejado llevar por cierto eclecticismo, llevando una camisa oscura y una
americana de ante que me hacian parecer jovialmente maduro, si tal cosa es
posible. Ella ha acudido a nuestra cita tratando de ocultar su hermosura bajo
un conjunto gris (en color y forma) sin adornos ni contrastes, pero ha
fracasado. Cualquier atuendo que incluyera su melena cabrilleando al sol y
sus ojos parpadeando como fugaces eclipses fracasaria en el intento de huir
del reino de la hermosura y su corte semantica de adjetivos y adverbios.

La parquedad de su boca y la mirada esquiva pugnaban por traicionar la
exactitud con que sus pies y sus manos iban obedeciendo mis instrucciones al
volante. Era una guerra entre miembros del mismo cuerpo, unos oponiéndose



a aceptar la invasiéon del barbaro y otros tratando de aprender de la cultura
invasora. Una cultura para la que (porcierto) muestra una incuestionable
dotacion natural. Sera por eso que quiere aprender. Normalmente la
naturaleza del aprendizaje muestra inclinacién por lo afin, por lo que parece
practicable. Ella quiere aprender a conducir porque intuye que puede hacerlo,
aunque todavia no sepa manejar el cambio de marchas y suelte el embrague
con demasiada brusquedad.

Su marido no tuvo tiempo de ensefiarle, su padre no sabe y su cufiado se
niega a hacerlo. En su sociedad el dominio machista se manifiesta a veces en
sorprendentes decisiones que parecen de otra centuria. Una mujer al volante
es aqui un acto tan reivindicativo como un matrimonio entre homosexuales
unas manzanas mas abajo. Todo depende de las batallas libradas y el grado
de reconquista femenina. Aqui el proceso ha empezado mas tarde y son
menos las plazas reconquistadas. Estrella quiere aprender a conducir porque
su instinto se lo pide y su condicion de mujer se lo exige. Es un reto personal
y colectivo. Y es curioso que yo, pagano de reconquistas mas avanzadas,
ayude ahora a iniciar otras menos precoces.

Durante la primera media hora no he pronunciado otra cosa que
consignas pedagogicas, pero luego, una vez que Estrella se ha ido soltando,
he intentado sacar algun tema de conversacion ajeno a la tedrica. Llevaba
preparada una lista en la memoria pero ninguno de los temas parecia
dispuesto a dar un paso al frente. ;El mercadillo? ;La ropa? ;L.a moda? ;Su
hijo? ;Su padre? ;Su marido? ¢Sus cufiados? ;Los Teleles? ;Juanmi? ;Las
primas de Juanmi? ;El destino? ;La liberacion sexual? ;El feminismo? ¢Sus
ganas de aprender a conducir? ;Sus 0jos? ;Su cabello? Nada me parecia
apropiado y, sin embargo, tenia que decir algo. El silencio, que hasta ese
momento estaba justificado por la concentracion de la alumna, era ya prueba
fehaciente de incomodidad. Entonces me he acordado de la pajarera del tio
Jaulin y de la jugarreta que Estrella le habia hecho mientras €l estaba de viaje.
Y, con una traviesa sonrisa de complicidad, le he pedido que me contase lo
que paso.

Supongo que he tenido suerte, porque, pese a que ha empezado a hablar
con cierta desgana, sin duda fruto de la inercia de su parquedad, se ha ido
animando poco a poco conforme entraba en materia. Es la naturaleza de lo



afin. Las palabras exigen mas palabras (igual que el silencio mas silencio), en
una curva exponencial que nos aleja de cualquier mecanismo automatico y
nos humaniza.

El tio Jaulin estaba fuera de la ciudad y Estrella iba cada dia a atender la
pajarera. El penultimo dia, cuando su padre estaba a punto de regresar, tuvo
la desgracia de encontrarse un pajaro muerto. Lo primero que se le ocurrio
fue deshacerse del pequefio cadaver pero no lo hizo. Sabia que todos los
pajaros tenian nombre propio, como si estuvieran numerados, y no le quedo
otro remedio que recorrer las pajarerias del barrio en busca de uno similar.
Visité un par de ellas sin suerte, pero en la tercera hall6 uno practicamente
idéntico. Volvio a casa, solt6 al nuevo inquilino en la pajarera y se fue a
descansar con la satisfaccion que sucede a la angustia. Al dia siguiente
regreso el tio Jaulin. Lo primero que hizo fue visitar a los pajaros. Estrella le
acompano. El tio Jaulin entro en la pajarera y saludo a sus antepasados. Ellos
lo reconocieron y se le posaron en la mano a recibir una semilla de alpiste o
una caricia en el obispillo. Estrella 1o observo todo desde el exterior, con los
brazos cruzados y la mirada de aplomo. El tio Jaulin sali6 de la pajarera y se
puso a su lado. Ambos se miraron y sonrieron.

—Falta Tomas el Porquero —dijo el tio Jaulin refiriéndose al pajaro
muerto—, y a ese de ahi —afiadio sefialando el que habia comprado Estrella
— no lo conozco de nada en absoluto.

Una historia curiosa y divertida que nos ha hecho reir como dos
complices, como dos proscritos, solos en un poligono industrial desierto,
compartiendo el reducido habitaculo de un cupé, clandestinos aprendiz y
maestro huyendo del destino y la clase social, burlando la costumbre y la ley,
ajenos al sistema. Pero nuestra complicidad se ha roto inmediatamente
después, como si fuera un espejo de la realidad que se hubiera hecho afiicos.
Estrella ha recuperado el rictus que le corresponde, el aprendido, quiza el
impuesto, se ha bajado del coche, me ha cambiado el sitio y se ha dejado
conducir hasta cerca de la plaza donde vive, el mismo discreto lugar en el que
la habia recogido un rato antes.

—Gracias —me ha dicho apuntando a mis retinas con su haz de negrura.

Y se ha ido calle arriba, caminando con la prisa de quien delinque o de
quien se siente amenazado. La comprendo muy bien. Yo también siento el
peso de la amenaza en alguna parte de mi cuerpo. Si Onofre o Fidelio se
enteran de nuestras clases mas vale que mis piernas y/o mi doscientos veinte



caballos respondan como es debido. Chiummm. No obstante me sonrio a mi
mismo por el espejo retrovisor. Me siento joven y vivo. Percibo los
psicotropicos naturales templando mis nervios, dandome valor y esperanza en
el futuro, sensaciones que por olvidadas me parecian irrepetibles. Por ya
vividas imposibles de revivir.

La sonrisa del retrovisor me preocupa porque es la certificacion visual
de que estoy lejos de ser tan joven como me siento. Y esa preocupacion me
hace llegar a casa conmocionado, como si caminara ante un espejo que me
fuera reflejando todo el tiempo, como si estuviera a punto de encontrarme
conmigo mismo, en el umbral de esa superficie de luz estancada, una imagen
entrando y otra saliendo de ese escenario simétrico pero ambidiestro que
parece real y solo es un reflejo. Sera por eso por lo que he sentido la
necesidad de sacar mis albumes de fotos y estoy sentado en la alfombra del
salon mirandolas por orden cronolégico. Porque las fotos, al contrario que los
espejos de la actualidad, reflejan escenarios que no existen en el espacio ni en
el tiempo. Son reflejos congelados, instantes pasados, viajes temporales para
osados turistas en busca de las emociones de la memoria.

He rastreado mi rostro a través del tiempo hasta componer una pelicula
de fotogramas que han convertido una piel tersa y limpia en otra arrugada y
manchada, un pelo abundante y castafio en otro escaso y grisaceo, unos 0jos
acechantes en otros contemplativos, una boca sonriente en una mueca de
expresion ausente. En pocos minutos, condensando los afios, obviando el
tiempo no fotografiado, saltando de oca a oca en el tablero de la existencia,
he envejecido hasta la casilla del presente, hasta la imagen del espejo.

Me he detenido un buen rato mirando el album de mi boda. Hacia afios
que no lo abria. Pasando sus paginas he visto a mis padres, a mis hermanos, a
mis suegros y a Claudia, aquella Claudia de la que me enamoré, intrépida
fotografa de la realidad social llamada a convertirse en notaria grafica de la
burguesia urbana. Infausto destino. Ahi estoy (estaba), cuando todavia nos
sentiamos hippies, alianza en dedo y sonrisa en ristre, en rostro, quiero decir,
cegado por el resplandor del flash, simplemente cegado, hipotecando mi
libertad personal, exiliandome a un estado absolutista con calabozos, rutina y
corredor de la muerte. Ingenuo y voluntario conejo de indias que se presta al
experimento de equilibrar la balanza sexual con el menor sexo posible, un
aséptico polvo de vez en cuando ejecutado con impecable soltura por ambas
partes, un acto fisico mas préximo a la actividad deportiva que a la amatoria,



mas parecido a una terapia de balneario que al acto biolégico de reproduccion
de la especie. No hay que olvidarlo: animal, cordado, vertebrado, mamifero,
primate, hominido, homo sapiens.

Y asi, enfrentado contra la imagen del novio que fui aquel dia, como si
estuviera ante el espejo del tiempo, conocedor de mi destino y de la palabra
que di en aquella ceremonia, sin poder ni querer controlarme, libre por
solitario, solo por liberado, mistico, nostalgico y ebrio de rencor, he esbozado
una enorme sonrisa, la boca estirada hasta el extremo, el entrecejo fruncido,
los ojos cerrados. Y he comenzado a llorar.
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Supongo que he llorado porque no se han cumplido las siempre
optimistas perspectivas que se trazan con isomeétrica precision sobre los ejes
que conforman el futuro de un novio recién casado, si se me permite esta
escueta digresion geométrico-temporal. Y no es que yo fuera especialmente
iluso, no mas que el resto de mis amigos, todos ellos novios recién casados en
algin momento de sus vidas. No esperaba tener una familia modélica con
esposa amantisima, hijas adorables y perro fiel, pero tampoco imaginaba que
el Unico perro de mi familia fuera a ser yo mismo, tantas veces apaleado pese
a cumplir las ordenes de mi duefia y jugar con mis hijos a la pelota (ellos
lanzandomela y yo corriendo tras ella). Sinceramente.

El cine y las series de television (incluso las de dibujos animados) son
escaparates de familias falsas, casi siempre numerosas, dialogantes,
divertidas, ejemplos para un (llamémosle) MFA o Master in Familiar
Administration. En la vida real las cosas son diferentes. Es muy dificil
encontrar una familia que, por ejemplo, retina a sus miembros alrededor de la
mesa del desayuno, como vemos constantemente en estos productos
audiovisuales, permitiéndose ademas el lujo de leer la prensa mientras tanto.
Y con un rotundo sol entrando por la ventana. Por eso no me avergiienzo de
mis lagrimas, porque me siento engafiado, timado como una abuela
avariciosa en pleno tocomocho, un acomplejado comprando una crema
alargapene o similar, vayan por delante mis disculpas si alguien se considera
una abuela avariciosa o un acomplejado con el pene corto. O ambas cosas.

En este preciso momento Claudia entra en el salon, se aproxima y me
cuenta que ha ido al banco para plantear la hipoteca de nuestra (hipotética)
nueva casa. ¢INo predije que recuperaria la voz para hablarme de este asunto?
Me deja un informe en el que, en efecto, se contempla con todo lujo de
detalles el montante total de la inversion, su tipo de interés, sus cuotas
mensuales y su amortizacion. Es, como no podia ser de otra manera, una
jodida hoja de calculo.



Suspiro muy despacio. Me siento débil y estoy a punto de dejarme
llevar. Como un eyaculador precoz cansado de tener que recurrir a trucos
disuasorios para retener el esperma, siento el deseo de rendirme ante Claudia,
dar el si definitivo a la nueva casa y obtener a cambio todas las dadivas que
me estoy perdiendo por negarme. Conviene no olvidar que vivimos inmersos
en las reglas del libre mercado (también en cuestiones domeésticas) y, si
aceptara, me encontraria ante un prometedor mundo de maravillas. Para
empezar, y no es moco de pavo, una sonrisa de Claudia, luego un abrazo,
contacto carnal, sexo, mucho, mucho sexo para recompensar mi rendicion a
las exigencias del terrorismo de Mobilia. No serian menos de tres actos
amatorios a la semana durante como minimo un par de meses. Si hubiera
hecho una hoja de calculo sabria que me estoy jugando del orden de veinte a
veinticinco polvos plenamente satisfactorios, contando ademas con la
lenceria que me gusta y mis posturas favoritas. Muy tentador, sobre todo para
una mente débil. Y facil.

Y cobarde. La lucha exige el sacrificio de la castidad si es necesario,
sobre todo si tal asunto puede resolverse en privado pensando en la melena y
los ojos, en la figura y la cadencia al andar, en los labios por fin en
movimiento de Estrella. No es que me vaya a masturbar de veinte a
veinticinco veces en los proximos dos meses, pero odio despertarme con el
pijama hiimedo por haber sufrido una polucién nocturna. Prefiero resolver las
cosas voluntariamente y en vigilia que dejarlo todo en manos del suefio (y por
tanto del subconsciente, que no es mas que una version de ti mismo solo que
mucho mas impresionable).

Gus, en cambio, no necesita masturbarse nunca a juzgar por su actividad
sexual, puesta en practica de nuevo en su camita de soltero, segun pude
comprobar anoche cuando, una vez mas presa del insomnio, decidi abandonar
la celda de la cama y darme un paseo por la planta superior de mi duplex. No
me da vergiienza reconocer que estuve un buen rato detras de la puerta de su
cuarto tratando de imaginar lo que ocurria al otro lado o, mejor dicho, cémo
estaba ocurriendo eso que escuchaba.

Esta mafiana, una vez que el angelito se ha levantado y se ha metido en
la ducha, he vuelto a su cuarto en busca de una prueba que pudiera satisfacer
mi curiosidad de padre sorprendido, de padre admirado, de padre (diriase)
envidioso. Y todo lo que he sacado en claro es que el otro dia no pude abrir la
puerta de su dormitorio porque ha colocado un cerrojo por dentro. Lo que



significa que, una de dos, o tiene algo que esconder, o me ha sorprendido
tratando de acceder a su intimidad y quiere asegurarla. Sera desconfiado. En
otras circunstancias hablaria con Claudia para urdir una estrategia conjunta,
pero tal como estan las cosas no lo haré. Podria dar la falsa impresion de que
trato de acercarme a ella usando una excusa para limar asperezas. Y no, no y
mil veces no.

Y hablando de noes, esta Fidelio. En efecto, tal como me confeso el tio
Jaulin, no sabe decir que no. Tengo varias pruebas. El otro dia acudio solicito
a la llamada de su hermano Onofre, vino a darme el aviso de que no me
acercara a Estrella, pago en el buffet libre sin rechistar y no cesa de acometer
todo tipo de recados en el puesto del mercadillo, como un correveidile
incapaz de zanjar tantas peticiones y abusos de confianza con un simple no.
Pero es que saber decir que no es una de las lecciones mas importantes que
tiene que aprender un ser humano, salvo que ese ser humano sea hembra y la
cuestion verse sobre sexo, en cuyo caso el no viene de serie y entonces lo que
hay que aprender a decir es que si, si se me admite este axioma de orden
machista y retrégrado que, sin embargo y pese a quien pese, es cierto y
ademas facilmente comprobable, maldito sea por tener que ser siempre tan
explicito.

Los homo sapiens respondemos a la ley del minimo esfuerzo. Fidelio no
sabe decir que no por la sencilla razén de que le resulta mas facil decir que si.
Lo comprendo. Hace un momento yo mismo he estado a punto de decirle que
si a Claudia en lo referente a la casa nueva. Es lo mismo: ante la debilidad yo
también he caido en el reino del si, de la misma forma que otros homo
sapiens caen en el del no. Supongo que todo depende del caracter. Los
extrovertidos tendemos al si y los introvertidos al no. Fidelio y yo somos
extrovertidos pero hay una diferencia entre nosotros. Que yo sé decir que no,
y el no. Valiente trabalenguas.

No hay que olvidar que le llevo veinte afios, tiempo suficiente para
aprender muchos trucos y recursos al mddico precio de olvidar otros. Yo
también pasé unos cuantos afios de mi vida sin saber decir que no, tiempo en
que los demas se aprovecharon de mi debilidad y dafiaron mi amor propio.
Hasta que un dia aprendi que algunas cosas hay que decirlas de carrerilla,
como una oracion, un poema de Espronceda o la direccion de tu casa. Y
aquel dia me inventé una entradilla, unas palabras que sirvieran de teloneras a
la estrella de mi discurso, el adverbio no.



Vas a tener que disculparme...

Esas fueron las palabras, la férmula para conjurar la debilidad y tener el
valor de decir lo que uno piensa.

—Vas a tener que disculparme pero tengo mucho trabajo.

—Vas a tener que disculparme pero no puedo acompafiarte.

—Vas a tener que disculparme pero me es completamente imposible.

Tan simple y certero como unas palabras amables que suavicen la
rotundidad de las negativas, una leccion valiosa por sencilla que no se ensefa
en ninguna escuela o instituto, y que estoy dispuesto a compartir con Fidelio
para librarlo de la esclavitud de su extroversion.

—¢Has visto el estudio bancario? —dice Claudia sentandose a mi lado
en el sofd—. Yo creo que si vendemos este ddplex a buen precio, no
tendremos ningun problema para afrontar la hipoteca.

—Lo que he visto es que Gus ha puesto un cerrojo en su habitacion. ;A
quién le ha pedido permiso?

—A mi.

—¢Y por qué no a mi?

—Dice que sélo sabes decir que no.

Qué ironia: tener que aprender a decir no fuera de casa y no decir otra
cosa dentro de ella.

—¢Y a ti te parece bien que se traiga chicas a casa y se las meta en la
cama? —pregunto.

—Ricardo, por favor —responde Claudia—, ti y yo también haciamos
el amor en casa de tus padres, ;ya no te acuerdas?

Como olvidarlo.

—Vale —replico—, pero al menos mis padres no estaban en casa. Es
una sutil diferencia, ;no crees?

Claudia arruga tanto el entrecejo que parece su propia madre.

—Prefieres que lo hagan en el interior de un coche? —exclama
interrogandome—. ;O en una pension barata o vete tu a saber donde? Por
favor, Ricardo, no seas carca. Gus ya es un hombre.

—¢Y cuando Carol sea una mujer también vamos a dejar que venga a
casa con su novio?

—¢Por qué no? ¢Cual es la diferencia?

Me encantan los herederos del progresismo del tltimo cuarto del siglo
xX. Pretenden vivir en una urbanizacién de alto standing, dejan que sus hijos



follen en casa y no ven la diferencia entre que un hijo deje embarazada a una
chica o que la embarazada sea hija suya.

—Alguna diferencia hay —declaro.

—Pues mas a mi favor —replica ella—. Si Carol hace el amor en casa,
tendra garantias de higiene e intimidad y la seguridad de que siempre habra
una caja de preservativos en su mesilla. Yo misma me encargaré de ello
cuando llegue el momento. De ese modo ya no habra ninguna diferencia,
;no?

Cual es la reaccion del buen padre, me pregunto. ; Velar por que tu hija
desarrolle una sexualidad sana y segura en el hogar o desear la muerte del
primer hijo de puta que le ponga las manos encima? No sé responderme y
poco importa. Las respuestas tedricas no sirven para los asuntos del corazon.

—No hablemos de ese tema ahora, Ricardo —me interrumpe Claudia—,
y dime qué opinas de las condiciones de la hipoteca.

La miro y tomo aire.

—Vas a tener que disculparme —le digo muy despacio, pronunciando
las palabras con calma—, pero dentro de un rato tengo una cita y antes tengo
que pasar por mi oficina.
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Llego a mi despacho pero no puedo trabajar. Mi ordenador ha
desaparecido. Rubén entra para informarme de que se esta llevando a cabo un
cambio del sistema informatico (la version plus, por la turbo plus o algo asi),
junto con la sustitucién de algunos ordenadores viejos por otros mas potentes.
Sonrio. Es mas que una metafora de lo que quieren hacer conmigo. Yo soy
para la empresa un ordenador viejo, que lleva consigo una version obsoleta
del sistema operativo. Por eso tienen que cambiarme, porque el sistema es
implacable y requiere ordenadores jovenes que funcionen perfectamente
coordinados: en red, como dicen los informaticos. Yo ya no funciono asi. Soy
un pecé independiente. Casi un portatil. No intereso. Igual que no interesan
las cabras del monte al pastor, porque las cabras no funcionan en red y sin
embargo las ovejitas si. Y todo lo que funcione en red es susceptible de
llevarse al matadero.

Deambulo por mi despacho rumiando mi metafora hasta que se hace la
hora de ir en busca de Estrella. La recojo en la esquina convenida y nos
desplazamos al poligono industrial. Una vez alli intercambiamos los asientos
y da comienzo la clase. Enseguida advierto algunos defectos en la
conduccién, como que el recorrido de las marchas es insuficiente.

—No te fijes en el cuentarrevoluciones —le digo—. Escucha el sonido
del motor y él te dira cuando debes cambiar de marcha.

—Frena antes de reducir —le digo—, tendras mas control sobre la
direccion y evitaras que el motor se revolucione en exceso.

—Suelta el embrague con suavidad —le digo—, para evitar tirones.

«Mirame y nublame la vista», quiero decirle, «detén el coche y deja que
te recoja el pelo a un lado para poder besarte el cuello.»

«Tocame», quiero decirle. «Vuélvete hacia mi y abrazame.»

«Déjame besarte», quiero decirle, «o bésame.»



El coche se cala y vuelvo en mi. No puedo repetir en voz alta nada de lo
que se me ha pasado por la cabeza. Estrella es introvertida y sabe decir que
no perfectamente. Ademas esta su condicion de viuda de luto, y de Telele, y
de mujer joven para quien no debo de ser mas que un madurito con ganas de
superar la crisis de los cincuenta. O de los sesenta. Pero el coche es mio y
esta claro que disfruta conduciendo. Asi que, cuando menos, soy un madurito
con coche, tan atractivo como un universitario con moto para Carol. Esta
comparacion me hace recuperar cierto grado de autoestima y esbozo una
sonrisa.

—¢De qué te ries? —pregunta ella mirandome de reojo.

—Sonrio porque en solo dos clases ya conduces mejor que mi mujer,
que lleva afios haciéndolo.

Ella también sonrie. Una frustracion a punto de ser resuelta es como una
dosis de prozac en vena.

—No sé de qué me rio —confiesa—. Nunca podré tener un coche.

—Tienes éste.

—Gracias, pero éste es tuyo y de tu mujer.

—No, ahi te equivocas. Mi mujer tiene otro.

—Qué suerte.

—Este es mio y esta a tu disposicién.

—FEres muy amable —dice—, demasiao.

Mierda, se me ha visto el plumero. He querido ser generoso y he debido
de parecer avaricioso. Me callo y miro por la ventanilla. Enseguida recupero
la pacifica sensacion del pasajero, como el otro dia en el taxi. Las naves del
poligono industrial actuan sobre mis ojos como los vaivenes del péndulo de
un hipnotizador. Los cierro y casi me duermo. Estrella sigue dando vueltas en
cuarta, pero cuando llega a la recta larga se atreve con la quinta. Y hasta con
la sexta. El doscientos veinte caballos relaja el motor y se deja llevar. La
clase esta durando mas de lo previsto.

—¢No tienes que ir a tu oficina? —me pregunta Estrella.

—Luego me acercaré para el cierre de las cajas —le informo—, pero la
verdad es que no tengo mucho que hacer. Hoy es un dia tranquilo.

—¢Te gusta tu curro?

No esperaba una pregunta tan personal, y quiza por eso la agradezco. Es
la primera vez que Estrella rompe el silencio e inicia una conversacion. Se
siente bien. Salta a la vista. Parece otra mujer. Todos hablamos cuando nos



sentimos bien. Es como si necesitaramos compartir nuestro buen rollo con el
préjimo.

—Pues si —respondo—. No es que sea un trabajo vocacional, pero me
permite vivir bien sin trabajar excesivamente duro. Supongo que a mi edad
uno se vuelve practico y valora mas lo eficaz que lo vocacional. ;Y a ti? ;Te
gusta el tuyo?

—Yo no trabajo.

—¢:Como que no? Te he visto vendiendo en el mercadillo.

—FEso es como trabajar en casa, como pasar la fregona o hacer las
camas. No cuenta. Un curro es algo que haces por dinero.

—:En qué te gustaria trabajar entonces?

Mi pregunta no tiene ninguna intencion particular, salvo la de continuar
la conversacion, pero Estrella me mira con el cefio levemente fruncido, como
quien se pone en guardia. Intuyo que es la primera vez que alguien le hace
semejante pregunta.

—:De verda quieres saberlo?

—Claro.

Inspira profundamente antes de responder.

—Siempre he sofiao con ser policia.

Y a continuacién reacciona. El rostro se vuelve hurafio de nuevo, la
mirada se ancla al frente, la melena cubre parte de su rostro, actuando como
una cancela de separacion entre los asientos. Era de esperar. La sinceridad
suele provocar este tipo de reacciones. Es como tratar de compensar el exceso
de confianza con el exceso de celo.

—¢Policia? —repito incrédulo.

No esperaba una profesion tan gregaria.

—No deberia habértelo dicho —dice ella.

—¢Por qué no?

—Nunca se lo habia dicho a nadie —responde tras la cancela de su pelo,
recordandome por un momento la escena de una feligresa confesandose ante
un sacerdote.

Sin poder evitarlo vuelvo a sonreir. Y siento las termitas en el estdmago.
Y cierta laxitud mas abajo, en el vientre, si cabe esta licencia anatomica.
Estrella acaba de decirme algo que nunca le habia dicho a nadie. No puedo
creerlo. Parezco un adolescente. Me siento ilusionado e inseguro. Adolezco,



candida, tiernamente. La euforia hace que mi corazén galope revolucionado
como el doscientos veinte caballos. Tengo ganas de abrir la ventanilla y sacar
la cabeza. O el culo.

—:Nunca has conocido a una mujer que quisiera ser policia? —me
pregunta.

—No sé, creo que no.

—¢O te estrafias porque no te cuadra que una mujer cComo yo quiera ser
policia?

Cuidado. No sé a qué se refiere con ese comoyd: a su condicion de
Telele, a su extrema belleza o a su estado de viudedad. Es hora de demostrar
la fortaleza del hombre maduro sobre la ingenuidad del adolescente.

—Tu lo que quieres es patrullar la ciudad con tu flamante coche de
policia —le digo en tono jovial—, y de vez en cuando accionar la sirena y
acelerar bruscamente para responder a una llamada de emergencia que has
recibido por radio. ¢ A que si?

Es una conclusion logica después de comprobar la soltura con que esta
conduciendo mi coche.

—¢Como lo sabes?

—Porque tal como estas, con el brazo izquierdo apoyado en la puerta y
el derecho en el volante, ya pareces una poli patrullando este poligono
industrial.

Rie. ¢Rie? Si, rie y cuando lo hace, dios de los cristianos, es aun mas
hermosa de lo que creia, sus 0jos se achinan y aparecen unos simétricos
hoyitos bajo sus mejillas que me provocan una punzada de dolor en la
barriga. Las termitas han logrado abrir un boquete en mi estbmago. Su risa
me turba. Me incomoda, me molesta, me enamora. Me provoca la ansiedad
de volver a verla y escucharla. Como una droga, me produce un subidon y
luego un bajon, un mono insoportable que me obligara a robar e incluso a
matar por disfrutarla de nuevo. Instintivamente consulto mi reloj de pulsera.
No pretendo saber qué hora es (no tengo prisa) sino qué fecha. Soy mayor.
Un adolescente maduro sin oportunidad de disfrutar de esa risa el tiempo
suficiente, que siempre sera mas del que yo dispongo. Y entonces siento
rabia.

Estrella frena el doscientos veinte caballos y me mira. Creo que me va a
dar un infarto. No puedo soportar la idea de tenerla tan cerca y sentirla tan
lejos. En el tiempo. Un sudor frio resbala por mi frente. Es un llanto que



mana de las entradas de mi cabello, lagrimas que destilan mis canas. Pone el
cambio de marchas en punto muerto y se retira el pelo.

—¢Me cambias el sitio? —dice abriendo la puerta.

Lo hago como un autémata. Tengo la sensacion de estar viviendo un
suefio. No sé. Quiza sea un recurso de mi sistema operativo para evitarle
sufrimientos al cuerpo: confundir el suefio con la realidad cuando la realidad
es demasiado hermosa, cuando parece un suefio. Conduzco en actitud
ausente, me dejo llevar por el doscientos veinte caballos. Estrella se apea en
la esquina y me da las gracias por la ventanilla, como el otro dia. A duras
penas reacciono.

—Gracias a ti —le digo.

—¢ A mi? ;Por qué?

—Por haberme contado algo que nunca le habias dicho a nadie.

Soy Cenicienta en el baile del principe. Tengo miedo del tiempo. Me
aterroriza que sean las doce de la noche y se rompa el embrujo del hada
madrina. No sé muy bien céomo pero he llegado al edificio de los
grandesalmacenes. Aparco y subo a mi despacho. Las encargadas estan
cuadrando las cajas registradoras mientras el servicio de limpieza acaba de
comenzar su faena. Los informaticos han debido de completar el cambio del
sistema operativo porque mi nuevo ordenador ya esta instalado. Es mas
pequefio que el anterior, lo que significa que debe de ser mucho mejor. En el
mundo de la tecnologia el tamafio de las maquinas es directamente
proporcional a su repercusion en los humanos: cuanto mas pequefias son, mas
nos empequenecen.

En mi mesa hay un sobre con el membrete de la Direccion General.
Tomo asiento. No me gusta que las malas noticias me cojan desprevenido. Lo
rasgo y extraigo su contenido. Dos folios, uno de paja, el otro de verdad.
¢Qué otra cosa podia ser? Una hoja de calculo con el resumen de mis
cotizaciones a la Seguridad Social y una propuesta econOmica para
prejubilarme. Esta vez no es un aviso, esta vez va en serio. Quieren
cambiarme por un ordenador mas pequefio, barato y potente. Malditos sean.
Me levanto practicamente de un salto. No siento debilidad sino coraje.
Blasfemo. Agarro el teléfono con intencién casi criminal, marco el ntimero de
la secretaria de direccion, pero cuelgo. Paso. Todo lo que puedo conseguir es
una subida de tensién y/o un soberbio dolor de cabeza. Vuelvo a blasfemar.
Bajo al parking, arranco el doscientos veinte caballos y me dispongo a ir en



busca de mis colegas, igual que hace mi hijo Gus cada viernes por la noche.
Llego a la plaza cuando anochece. Hay mucha animacion, nifios jugando,
corrillos de tertulia, gente asomada al balcon hablando con los transeuntes.
Otra vez la estampa costumbrista.

Adoro esa forma de vivir en la calle, compartiéndolo todo (el espacio y
el tiempo), como se vivia antes en las ciudades y todavia se vive en algunos
pueblos. Me recuerda mis tiempos de estudiante, cuando yo mismo era un
habitante de la calle, verdadero salon de actos de nuestras asambleas,
manifestaciones y sentadas. La calle, la heredera del agora griega, del foro
romano, suelo santo, como el de un templo bendito de cualquier religion.

Busco a Fidelio pero encuentro primero a Juanmi, acompafiado por dos
muchachas, seguramente primas suyas. Me informa de que Fidelio acaba de
llegar de vender por los pueblos.

—Se ha ido a casa —dice—. Esta muy cansao y no querra bajar.

—:Doénde vive?

Se despide de sus primas y me acompafia hasta el portal mas alejado de
la entrada de la plaza. Una vez alli me sefala el piso en el portero automatico.
Pulso.

—¢Quién? —Es Onofre.

—¢Esta Fidelio? —Me parezco a Carol, llamando a sus amiguitas para
que bajen a jugar con ella.

—¢Quién lo llama? —me desafia la voz.

Para desafios estoy yo.

—Su amigo Dic.

Se oye un golpe. Me ha colgado. Nunca me habian colgado un portero
automatico. Sonrio. A mi edad las nuevas experiencias resultan unicas.
Juanmi me mira sorprendido. Debe de pensar que me falta un tornillo. Fidelio
se asoma por la ventana.

—¢Estas mal de la cabeza? —Se toca la suya—. ¢Por qué le dices a mi
hermano que eres mi amigo?

—¢Es que no lo soy?

Fidelio guarda silencio. Quiza también sea la primera vez que alguien le
hace esa pregunta. Mira a Juanmi buscando apoyo pero éste se encoge de
hombros.

—¢Soy tu amigo o no? —repito elevando la voz.

Me queda poco tiempo para todo, hasta para trazar los limites de la



amistad. La ira que he sentido al leer la carta de direccion se esta
convirtiendo en energia, en valor, como si las leyes de la termodinamica
supieran de sentimientos.

—Si, si —responde Fidelio con un dedo en la boca—, pero por favor no
hables tan alto, que si baja mi hermano se va a armar una buena. ;Qué
quieres?

—Que bajes.

—:Pa qué?

—Para emborracharnos.

Nuevamente la mirada entre Juanmi y Fidelio.

—¢Qué os pasa? —anado—. Acabo de recibir una mala noticia y quiero
emborracharme con mis amigos, ¢vais a venir o no?

Fidelio se retira de la ventana y Juanmi se aleja en direccion a otro
portal. Tal vez haya ido demasiado lejos reclamando una amistad que no me
pertenece. Quiza deberia ir al club de tenis y emborracharme con mis colegas
de raqueta. No sé. Me doy la vuelta y me encamino al exterior de la plaza.
Soy el centro de todas las miradas. Me he puesto en evidencia. Entro en el
doscientos veinte caballos, lo arranco y, justo cuando voy a soltar el
embrague, alguien abre la puerta del copiloto violentamente. Dejo el coche en
punto muerto y me preparo para recibir el ataque del malcarado Onofre, pero
no.

—T1 estas muy chungo —dice Fidelio sentandose a mi lado—. Primero
nos llamas y luego te piras.

—cLlevas parné? —me pregunta Juanmi desde el asiento de atras.
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Me emociona su comportamiento, quiza porque no estoy acostumbrado
a la generosidad. Pongo la radio y les lanzo una mirada. Es aplomo
contagioso, como si fuéramos el equipo A y tuviéramos una misién que
cumplir. Me dejo guiar, no conozco la zona. Me llevan a una plaza llena de
tascas. Aparcamos y entramos en todas, por orden, de izquierda a derecha,
cerveza, cerveza, cerveza y mas cerveza. En la tltima pedimos algo de picar,
el estbmago inundado lo reclama. Nos sacan unas magras de jamon, tal cual
dicho, y unos tacos de queso. Lo devoramos todo y seguimos. Cruzamos el
rio y nos dirigimos a una bodega de un conocido de Juanmi. Probamos
distintos vinos, todos viejos, alguno rancio. Hablamos poco pero nos
sentimos bien, ni rastro del silencio incomodo. A Fidelio le brillan los ojos,
aunque no parece afectado por la bebida. Yo voy algo cocido y Juanmi
comienza a tambalearse. Los tres hemos bebido mas o menos lo mismo pero
tenemos constituciones distintas. Cosas de la densidad.

El bodeguero nos saca un plato de embutidos curados. Vuelan. Luego
caen unas banderillas de aceitunas con boquerones y por ultimo una tabla de
patés y quesos para untar. Sesién de eructos. Mas vino y afectuosas
despedidas del bodeguero que, sin embargo, no acepta tarjetas de crédito. No
pasa nada, Juanmi sabe dénde hay un cajero automatico. Nos vamos los dos,
Fidelio se queda de prenda en la bodega. Juanmi se desorienta un poco pero
consigue encontrar el cajero. Entro y procedo. Al salir tenemos problemas.
Cuatro chavales nos rodean y nos piden la pasta. Y yo con una de esas
tarjetas que dan mas dinero del necesario. Salgo del sopor del alcohol y
siento miedo. Miedo fisico, miedo a perder la integridad fisica, quiero decir,
una sensacion que también parecia haber olvidado. No me habian atracado
desde que yo mismo era un chaval de la edad de nuestros atacantes, tal vez
porque desde entonces no habia vuelto a deambular por la madrugada urbana.
Mi mundo es seguro, todo rodeado de guardias de seguridad, puertas
blindadas, alarmas conectadas a una centralita, bloqueos antirrobos y polizas



de seguro. Todo pensado para evadir el fantasma del miedo al projimo. Asi
que el atraco me pilla totalmente desentrenado. Juanmi, sin embargo, parece
mas entero, Nno sé si porque esta mas acostumbrado a estos encuentros o
porque el dinero del cajero es mio.

—Venga la tela —dice el portavoz de los asaltantes.

—OQye, colega —pruebo suerte—, no nos jodas la noche.

Pero esta vez no cuela. Ni colega ni hostias, segiin me responde
literalmente el aludido reclamandome la tela por segunda vez. No hay nada
que hacer. Somos dos contra cuatro y ademas vamos medio pedos. Saco los
billetes. El chorizo extiende la mano para cogerlos, pero no lo hace. Una
sombra se ha cernido sobre todos nosotros. Es alargada y siniestra como la
del mismo demonio.

—Sera mejor que os marchéis cagando hostias antes de que me enfade
—dice Fidelio apareciendo justo detras de su sombra.

El efecto de sus palabras es inmediato. A veces las palabras dependen
mas de las dimensiones del hablante que de su significado. Y las dimensiones
de Fidelio son de un solo significado. Los asaltantes miran a su portavoz y
abren el circulo que formaban a nuestro alrededor. Fidelio se coloca entre
Juanmi y yo. Los asaltantes se baten en retirada. No ha hecho falta llegar a la
fuerza bruta, todo se ha resuelto como en un ritual de poses y amenazas.

—Qué poderio —exclamo agradecido.

—No eran mas que unos crios —dice €l con una mueca despectiva—.
¢ Tienes la pasta?

Se la ensefio.

—FEntonces paga en la bodega y sigamos.

Lo admiro. No parece dar ninguna importancia al lance que acaba de
resolver, un atraco que podria haber derivado incluso en sangre, porqueno. Es
curioso, un tipo que no sabe decir que no pero es capaz de ahuyentar a los
enemigos de cuatro en cuatro con su simple presencia. Reimos. Es nuestra
reaccion a la tension. Y a las cervezas y el vino. Volvemos al coche. El
suceso ha provocado en mi una euforia desbocada. Me dan ganas de bajar la
ventanilla y ponerme a cantar. Me siento a salvo del mundo y su
podredumbre, a salvo de mi prejubilacion. Fidelio me hace sentir joven y
protege mi integridad fisica. Suerte que no sabe que hace unas horas su
cuiiada iba conduciendo este mismo coche.

Cambiamos de rollo. Abandonamos la tasca y la cerveza y nos pasamos



al cubata y la musica dance. Fidelio negocia nuestro acceso a una discoteca
con los seguratas que custodian su puerta principal. L.o hace de tu a tu, gorila
contra gorila, y cuando entramos, Juanmi se camela a las camareras para que
nos dejen la botella de ginebra en la barra. Ellos toman ginlemon, yo
gintonic. No bailamos en la pista pero nos movemos cadenciosamente donde
estamos. Juanmi se aleja un momento para saludar a unos conocidos. Fidelio
y yo nos quedamos solos. Tomo mi vaso y lo elevo para brindar con él.
Parecemos dos amigos de toda la vida. Me siento a gusto. No tengo recuerdos
anteriores. Me han cambiado, como el sistema informatico de mi empresa.
Soy una nueva version de mi mismo, la turbo, con la memoria limpia y
muchos mas teras de capacidad. Juanmi regresa y nos ensefia las tres pastillas
blancas que lleva en la palma de la mano.

—Invito yo —dice tomandose una.

—¢Qué es? —pregunto acercando mi boca a su oido.

—Algo que te va a poner como una moto —responde afirmando con la
cabeza.

Fidelio se encoge de hombros y se toma la suya. Yo dudo. La version
turbo viene con antivirus de serie y toma sus precauciones. Supongo que se
trata de una pastilla de éxtasis o algo parecido. He leido que su accion es
inmediata y apenas tiene efectos secundarios, pero soy consciente de que
puede dafiar la cepeu. Y mas una reciclada como la mia. Sin embargo, la
fuerza del grupo se impone a las dudas del individuo. La cojo de la mano de
Juanmi y me la tomo. Inmediatamente Fidelio me da una palmada en la
espalda.

—Bien hecho.

Enseguida mis sentidos se agudizan. Percibo con nitidez cada uno de los
instrumentos que interpretan la musica, soy capaz de ver en la oscuridad,
distingo varios aromas a la vez, y ademas por separado, me molesta el frio
del cubata en el paladar y casi diria que soy capaz de sentir el relieve de mis
huellas dactilares en la punta de los dedos. Tal es el efecto que una mierda de
pastilla asi de pequefia ha logrado provocar en mi organismo. Juanmi y
Fidelio tienen los ojos oscuros y brillantes y se dirigen a la zona de baile. A
ellos también les esta haciendo efecto el encantamiento. Los dejo ir y me
dedico a explorar mi entorno con estos superpoderes que me han sido
concedidos por tiempo limitado.

Mi cuerpo guarda el recuerdo de cientos de porros fumados en la calle,



en aquella calle, junto a mis colegas de facultad, pero esto es distinto. El
porro amodorra y esta pastilla excita, al menos sensorialmente hablando. Mi
corazon late con vigor siguiendo el ritmo de la musica. Es una reaccion
simpatica entre el bafle que tengo sobre la cabeza y mi caja toracica, ambos
marcando el compas de la bateria. Voy paseando por la sala como si hubiera
aterrizado en otro planeta y todo fuera nuevo para mi. Toco unas cortinas de
terciopelo que encuentro en un rincon y me estremezco de placer. Bailo un
poco, siguiendo la musica con los ojos cerrados y percibo una agradable
sensacion acuosa, como si estuviera en el interior del vientre materno, ajeno
al mundo. Luego me doy cuenta de que estoy mojado porque he eyaculado.
Ha sido mi primera polucion nocturna fuera de la cama. Y sin estar dormido.
En realidad no sé cuando ha sucedido. Tal vez al tocar el terciopelo. Quiza al
pasar junto a la melena de una morena tan morena como Estrella. Siento un
calor muy agradable confundido con constantes escalofrios. Llego a los bafios
y trato de orinar sin éxito. El pene esta duro: no mea. Y no cabe por la
bragueta, de manera que tengo que bajarme los pantalones para poder
colocarlo en su sitio. El olor de la orina me dafia la nariz. Salgo. Trato de
buscar a mis colegas pero no lo consigo, quiza porque cada vez hay mas
gente en el local. Voy hacia la cabina del pinchadiscos y me hago con un
micréfono. El pinchadiscos me mira con ojos inexpresivos. Va mas drogado
que yo. No nos hacemos ni puto caso. Acciono el micréfono.

—Fidelioooooo000...

Como mi voz apenas se distingue del fragor de la musica, le doy un
empujon al pinchadiscos para que baje el volumen. Lo hace.

—:Hola?

Ahora si. El micro ejerce su influencia sobre mi y me hace sentir
poderoso, como si tuviera un arma de fuego capaz de destruirlo todo. Quien
no haya tenido un micr6fono encendido en la mano y un auditorio a sus pies
no sera capaz de entenderme.

—¢Lo estais pasando bien?

Un sector del publico danzante me responde al unisono.

—Seguid bailando, no quiero interrumpiros.

Me doy cuenta de que hablo siguiendo el ritmo de la musica. Hablo
como en rap, marcando los espacios y las consonantes. S6lo me falta una
gorra de visera al revés. La gente me mira, como si esperase mis palabras.

—Voy un poco pedo, disculpadme —digo para convocar su atencion—,



pero ya que tengo la oportunidad, permitidme que os diga algo. No os creais
nada, colegas, nada. Todo es mentira. No sois quienes creéis ser. Pensais que
sois libres. Os sentis libres conviviendo en este invento de la democracia y el
neoliberalismo, pero no sois mas que unos desgraciados prisioneros. Si. Sois
prisioneros del sistema porque, de no serlo, seriais sus enemigos: los
rebeldes. En mis tiempos los jovenes éramos eso, rebeldes inconformistas, un
peligro publico y una amenaza para la continuidad del sistema. Por eso ahora
sois asi, medio gilipollas, drogados, borrachos y borregos moviéndose al
ritmo que marca este imbécil.

Me detengo un momento para dirigirme al pinchadiscos.

—Disculpa mi vehemencia —le digo—. No es nada personal.

El encoge sus hombros con indiferencia. No pasa nada, parece decirme.
Que levante la mano el que no sea un imbécil.

—Fl sistema exige sumision —prosigo hablando al micro— y eso es lo
que vosotros le dais. Huis de la realidad porque es mas facil ser un sumiso
fugitivo de la lucha que un rebelde soldado de la justicia. —Esbozo una quiza
inoportuna sonrisa—. Basta, basta de sumision. Rebelaos contra todo: dejad
de tomar pastillas de la felicidad y tratad de luchar por ser felices, tomad el
poder, no os dejéis mangonear por un pufiado de ruines que os ofrecen
promesas vacias y contratos basura y, sobre todo, negaos a formar parte de
esta sociedad de consumo que os obliga a poseer lo que fabrica
innecesariamente.

Algunos incautos, supongo que los que van mas ciegos, comienzan a
aplaudirme. El resto sigue bailando. Otros me miran de reojo. Soy parte del
espectaculo, como un gogé parlante. Distingo a Fidelio al fondo, haciéndome
gestos con los brazos. Trata de sefialarme algo. En ese momento veo a los
gorilas de la puerta acercandose a mi a empujones. Supongo que la he
cagado. En efecto. Entran en la cabina, me cogen por los brazos y me llevan
en volandas hasta la puerta trasera del local.

—No queremos volver a verte por aqui —dice uno de ellos dejandome
en el suelo.

—FEsto no es un asilo de ancianos —afade otro.

Y entonces reacciono. Pueden echarme del local y llamarme cualquier
cosa menos eso. Hoy no. Tomo impulso, me dirijo a uno de ellos y le propino
una patada en los huevos que lo postra de rodillas ante mi. La euforia de la
pastilla me impide comprender que me estoy jugando la vida. Son tres contra



uno, tres jovenes y atléticos cachas frente a un cincuentén barrigudo y
parlanchin. Pero no me dan miedo. No siento la inseguridad fisica de hace un
rato, cuando he sido atracado. Esta vez es otra cosa. Lo que siento es mas
parecido a la rabia, a la venganza. A la mala hostia. No sé€ si es la pastilla o el
insulto, no sé si estoy o soy susceptible. La version turbo no conoce limites.
Uno de los gorilas se acerca y me da un empujon. Retrocedo y compruebo
que detras de mi hay otro. Ignoro de dénde ha salido. Quiza he olvidado
sumar. Este ultimo me sujeta con los brazos a la espalda y me coloca delante
del que ha recibido la patada en los huevos, una vez que se ha incorporado.
Sin mediar palabra me sacude un pufietazo en el estbmago que recibo con un
bufido seco y corto. Me falta el aire durante unos segundos. No sé cémo lo
hago pero me recupero. Estoy acostumbrado a las termitas, un pufietazo no es
peor que su insoportable escarabajeo. No obstante, mi resistencia juega en mi
contra y el gorila se prepara para atizarme mas fuerte. Cierro los ojos
instintivamente y trato de endurecer la zona que va a ser golpeada, a
consecuencia de lo cual casi me orino encima. El instante se hace eterno.
Oigo voces y abro los ojos. Fidelio retiene el pufio del gorila entre sus manos
mientras le retuerce el brazo. El que me tiene sujeto por detras me libera y se
lanza contra él. Aparece Juanmi con dos sujetos mas y se unen a la melé. Yo
también. Salto sobre la espalda de un gorila y comienzo a golpearle en la
cabeza.

—Eh, Dic —oigo que me dice—, que soy yo. Deja de pegarme.

He confundido a Juanmi con un enemigo. Le pido disculpas y trato de
orientarme mejor. Es dificil. Hay poca luz y mucha gente. El tGnico que se
deja ver por su estatura es Fidelio. Se bate como un valiente, manejando los
pufios y las piernas. Parece poseido por un conjuro en favor de la energia y la
acrobacia. Se oyen gritos procedentes de varias personas y el sonido de una
penetrante sirena. Luego otra. Alguien ha llamado a la policia. Los gorilas se
refugian en el interior del local.

—¢Puedes correr? —me pregunta Fidelio.

—Si —respondo asegurandome antes de que soy capaz de mover las
piernas.

—Pues corre.

Y corremos a toda pastilla hacia la salida de la calle, huyendo de las
sirenas, como Jason y los suyos. Delante Fidelio, a mi lado Juanmi y detras
los dos colegas que nos han ayudado. Los argonautas. Sonrio. Me encanta



correr delante de la pasma. Supongo que me hace rejuvenecer. Es como en
los viejos tiempos: carreras delante de pitos y sirenas, carreras que hermanan
mas que cualquier experiencia en grupo, convirtiendo a los corredores en
camaradas de por vida.

El peligro pasa. Nos detenemos en un descampado y tratamos de
recobrar el aliento sin dirigirnos la palabra, completamente asfixiados.
Juanmi vomita. Yo me tiendo en el suelo, exhausto. Fidelio se acerca a mi y
me obliga a guifiarle un ojo para tranquilizarlo. Poco a poco nos vamos
recuperando.

—Estos son el Rail y el Chema —dice Juanmi presentandome a sus
colegas—. Este es Ricardo, el Dic.

—Mucho gusto —respondo orgulloso de mi nombre de guerra.

—Qué pasa —me saludan.

—Gracias por haber salido en mi defensa —digo muy serio.

—Tranquilo, esto es el pan nuestro de cada dia.

—Casi todas las noches salimos a hostias.

—Fidelio —me acerco a él—, eres un fenomeno. Nunca habia visto a
nadie batirse con tanto ardor. Parecias un terminator.

—Es kickboxing —me informan.

—¢Kick qué?

—Artes marciales, Dic —me explica Fidelio—. Una mezcla entre el
karate y el boxeo en la que puedes pegar con los brazos y las piernas.

—Y luego que un poco terminator si que es el Fidelio, no nos
engafiemos —aflade Juanmi sefialiandome con un dedo—. Tu tampoco has
estao mal. Corres mas que yo y eres bastante mas carroza.

—Soy un reputado tenista —digo en plan vacilon—, el dia que querais
os lo demuestro.

—Seria lo justo —resuelve Fidelio—. Tt ya has practicao el kickboxing
con nosotros, pero nosotros nunca hemos jugao al tenis contigo.

Reimos. Llamar kickboxing a mi serie de pufietazos ciegos y patadas al
bulto es mucho decir. Hacemos un recuento de dafios: arafiazos, brechas y
golpes que mafiana seran moratones. Poca cosa. Buscamos una fuente y
lavamos las heridas. Me siento en deuda con ellos. Los invito a tomar la
ultima. Aceptan. Recogemos el coche y nos dirigimos al centro. No conviene
seguir por esta zona. Fidelio y yo nos hemos sentado delante. Juanmi, Raul y
Chema detras.



De pronto nos urge orinar. Con tantas emociones y tanta bebida la vejiga
se ha cargado hasta los topes. Juanmi propone detenernos un momento y
aliviarnos en la calle. Fidelio esta de acuerdo pero yo no. A mis afios no se
orina en cualquier sitio. Y ademas tengo una idea mejor.

— Vosotros sabéis forzar una cerradura? —pregunto.

—¢:Por quién nos tomas?

No sé si lo dicen porque si o porque no. No sé si les molesta mas que
dude de sus habilidades con las cerraduras o de su integridad moral.

—¢Sabéis o no?

En efecto, uno de ellos sabe. Tengo la oportunidad de comprobarlo poco
después. El tal Chema se dedica a la mecanica y resulta ser muy mafioso. Y
muy discreto. Apenas hemos hecho ruido. Vamos en fila india, el ruido de
nuestras pisadas amortiguado por la moqueta, yo el primero, guiando al grupo
hasta la sala principal. Alli nos aseguramos de que no haya ninguna alarma
de seguridad activada. Nada. Fidelio y yo descolgamos nuestro objetivo y lo
depositamos en el suelo. A una orden mia, nos colocamos alrededor y nos
sacamos el pajarito. La siguiente orden sirve para que cinco chorros de pis
infestado de cerveza, vino, ginebra y éxtasis surtan de sus correspondientes
uretras y vayan calando el objeto de mi venganza.
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Me despierto con la sensacion de haber tenido uno de esos suefios que
suceden en distintos escenarios y parecen una pelicula, esos que parecen
fascinantes hasta que tratas de contarselos a alguien y resultan un toston.
Estoy en mi cama. Solo. Es de dia, y tarde. La luz del sol entra por las
rendijas de la persiana. Miro el reloj. Sé que marca la hora pero no logro
comprender su mecanismo. Me rio. En realidad me estoy poniendo muy
nervioso. Lo que me sucede no es para reirse. Tengo en la mano un reloj
despertador, un circulo segmentado por niumeros romanos y dos saetas que
parten del centro. Sé que sé leer la hora y sin embargo no puedo hacerlo.
Vuelvo a tumbarme. Cierro los ojos y los abro de nuevo. Insisto. Tomo el
reloj y lo miro. Como era esto. No hace demasiado tiempo yo mismo se lo
ensefié¢ a mi hija. Una de las saetas iba mas lenta que la otra, pero ¢cual?
Corno, ahora lo entiendo, estoy sofiando. Seguro que es eso, cOmo en esos
cuentos en que el personaje confunde el suefio y la realidad. Solo tengo que
despertarme para volver a ser yo mismo. Es cuestion de tiempo. Vuelvo a
cerrar los ojos. Esta vez si. Me despierto y cojo el reloj. Mierda. No estaba
sofiando. O todavia lo estoy.

No sé qué me pasa. La memoria me da un error de lectura. Recuerdo que
anoche estuve por ahi con Juanmi y Fidelio, que cogi un micr6fono y me
dirigi a una asamblea de noctambulos drogados, que nos pegamos de hostias
con los seguratas de una discoteca, pero no sé muy bien como llegué hasta
aqui, aunque creo haberme encontrado con una mujer justo en la puerta, ella
saliendo y yo entrando en mi casa. Era una cincuentona mas bien rellenita,
con el pelo completamente despeinado y el maquillaje borrado. Puede que
eso lo haya sofiado, mis recuerdos no saben distinguir la fantasia de la
realidad. Son imagenes y sensaciones que llegan hasta la memoria no importa
por qué canal, dado que luego acaban mezclandose aleatoriamente. Es algo
que sucede con frecuencia, incluso sin haber consumido alcohol y drogas. Por
eso hay veces que no sabemos si hablamos de algo que hemos vivido, nos



han contado, hemos leido, visto por la tele o sofiado. O tal vez imaginado. El
recuerdo de una sefiora mas o menos de mi edad saliendo de mi casa puede
corresponder a cualquiera de estas posibilidades. Incluso pudiera ser un
holograma de mujer virtual programado para satisfacer la version turbo de mi
cepeu.

Me levanto con dificultad. Me duele el costado y una rodilla, me mareo
y tengo el estdbmago a la altura de las gonadas. Me apoyo en la pared y salgo
al pasillo. Grito en busca de vida inteligente. Ni rastro. Estoy solo en casa,
como el Macaulay Culkin cuando era nifio. No recuerdo qué dia de la semana
era ayer, asi que ni me planteo averiguar qué dia es hoy. Qué risa. Lo que si
recuerdo es que estuve en mi despacho, o sea, que era dia laboral, de modo
que, salvo que ayer fuera viernes, ahora mismo deberia estar trabajando. Y no
lo estoy. Y si hoy fuera sabado, Claudia y Carol estarian en casa. Y no lo
estan. Se me recalientan los circuitos de tanto pensar.

Llego al bafio y orino. Entonces me viene a la cabeza la imagen de una
meada multiple sobre una alfombra o algo parecido. Me recuerdo mirandole
la polla a Fidelio y a Juanmi para ver qué calibre y longitud se gastan. Es algo
que hacemos todos los machos. El rabo es uno de los periféricos mas
importantes de la cepeu y a los machos nos gusta comparar nuestros
periféricos. Supongo que es un resquicio ancestral relacionado con el instinto
de reproduccion, ese software elemental que nos ayuda a sobrevivir en este
entorno grafico llamado naturaleza.

Abandono el bafio y me dirijo a la cocina. Tengo hambre. No simple
apetito sino un hambre voraz, otro instinto de la version elemental. Abro el
frigorifico y como, por este orden, dos lonchas de jamo6n serrano, una
croqueta de pescado todavia sin freir, un trago de leche, tres porciones de
chocolate, uno de esos lacteos con bichos microscopicos, una pechuga
rebozada del pretérito y una pera conferencia. Luego eructo libremente, como
el animal que soy, y saqueo el armario de los dulces. Me como dos pastelitos
de crema, un pufiado de cereales en copos, tres galletas con chocolate, una
magdalena y dos rebanadas de pan tostado. De pronto siento una rayada de
vientre incontenible y corro de nuevo al bafio. Me siento en la taza, abro el
esfinter y dejo que un chorro de inmundicia surta de mis intestinos, se
deposite materialmente en el fondo de la taza y volatilmente por todas partes,
porque apesta y se ha propagado por el bafio como la peste bubonica. Dioses



del Olimpo, qué barbaridad. Jamas habia salido de mi organismo un castigo
semejante, el fruto de los excesos organicos que cometi ayer. Demasiado para
mi hardware. Se me ha desconfigurado el intestino.

Sin embargo, el asqueroso episodio resulta ser mano de santo y no tardo
en encontrarme mucho mejor. No me extrafia después de haberme
desembarazado de semejante lastre. Vuelvo a mi dormitorio y tomo de nuevo
el reloj en mis manos. Las doce y media. Por fin. Mi sistema operativo ya
funciona. Me relajo. Lo he pasado realmente mal. Y otra cosa: confirmado,
no es sabado, de lo que se deduce que a estas horas deberia estar trabajando.
Es probable que Claudia me haya creido enfermo y haya decidido dejarme
dormir. Puede que incluso haya llamado a mi oficina para comunicar mi
indisposicion, como ha hecho otras veces. Vuelvo a tumbarme en la cama.
Estoy molido. Creo que me esta venciendo el suef.

Ya sé que falta una letra. Me he dormido como un tronco. Deben de ser
los efectos colaterales del programa pirata que cargué ayer en la ceped. La
pastilla de éxtasis (o lo que demonios fuera) me dio una lucidez y una
vitalidad que he tenido que pagar durmiendo. Lo primero que hago al
despertarme es comprobar si he vuelto a olvidar como se lee la hora. No. Son
las seis de la tarde. Y ya no estoy solo en casa. Oigo ruidos que provienen de
la cocina. En el pasillo me encuentro a Carol.

—¢Qué te ha pasado? —me pregunta al ver cOmo avanzo un poco
tambaleante atn hacia ella.

No sé qué responderle. Tiene dieciséis afios.

—Algo me ha debido de sentar mal —acierto a decir.

—Me refiero en la cara.

¢En la cara? Ni siquiera me he mirado en el espejo. Entro en el bafio y
me asomo a mi mismo. Tengo un moraton en la mejilla izquierda, el labio
partido y un parpado hinchado a medio abrir. No creo que ningun alimento en
mal estado pueda ser responsable de semejantes desperfectos, ni siquiera los
lacteos esos llenos de bacterias.

—Ayer me atracaron en la calle —confieso ya en la cocina delante de
Claudia y Carol—. Fue después de cenar con unos proveedores, mientras
sacaba dinero de un cajero automatico para invitarles a unas copas.

Claudia me mira fijamente pero sin rastro de mal humor.

—:Por qué no me dijiste que tenias una cena? —dice—. Estaba
preocupada.



—Te dejé un mensaje en el buzén de voz de tu movil —miento.

—No me llego.

—Tenia muy poca cobertura. Pensé en llamarte luego a casa pero me
quedé sin bateria. Perdona.

Me encanta inculpar a la tecnologia cuando tengo que excusarme por
algo. No soporto vivir rodeado de innecesarios cachivaches tecnoldgicos,
como por ejemplo, y sin ir mas lejos, esos pequenos equipos de transmision
por satélite que todos llevamos en el bolsillo. Claudia me toma del brazo y
me acompafia al bafio. Abre el botiquin y se dispone a curarme. Hacia tiempo
que no se mostraba tan atenta conmigo.

—:Cuantos eran? —me pregunta mientras procede.

—Ay, como escuece —me quejo—. Cuatro.

—¢Te han robado mucho?

—Ciento cincuenta euros exactamente. L.os acababa de sacar del cajero.

—¢:Lo has denunciado?

—No merecia la pena.

—Yo si he tenido que ir a una comisaria.

—¢Qué ha pasado? —me alarmo.

—Han entrado en la galeria de arte donde expone Juanjo y adivina qué.

Una imagen de escatologia adolescente aparece fugazmente en mi
memoria, como si fuera uno de esos fotogramas de publicidad subliminal que
ponian antes en los cines.

—Han estropeado el cuadro principal —termina Claudia—. Ya sabes
cual.

—¢El que no tenia titulo? —pregunto sin inmutarme—. ;Qué le han
hecho?

—Lo han descolgado de la pared, se han meado encima y lo han vuelto a
colgar.

Maldigo en silencio con un imperceptible gesto de las cejas, mientras
encajo esta pieza del puzle en el lugar del tiempo que le corresponde.

—¢No te alegras? —Esta vez es una pregunta capciosa.

—Claro que no —me apresuro a contestar—. Una cosa es que el otro dia
me exaltara un poco y otra que no respete una idea artistica.

—¢Qué idea artistica?

—FEse lienzo no es un cuadro, Claudia, es una idea. Una obra de arte sin
titulo que por lo tanto no existe. Por eso el lienzo no tiene nada pintado. Y



por eso no es un cuadro.

Claudia ha quedado tocada. Repito, tocada. Lo leo en sus ojos
(entrecerrados) y en su boca (entreabierta). No esperaba una respuesta tan
coherente. Y ademas creo que nunca me habia visto asi, postrado y malherido
después del combate. Esta combinacion del intelectual y el guerrero me
convierte momentaneamente en una especie de Cyrano de Bergerac o
Garcilaso de la Vega. Y el cuarto de bafio se inunda de feromonas. Claudia
proclama el celo. Pocas cosas ponen tan cachondas a las ex progres de clase
alta como un razonamiento intelectual brillante. Es una cuestion
generacional. En otro tiempo la cachondez provenia de la fuerza bruta o de la
belleza masculina. O de la ternura y el sentido del humor, pero en mi
generacion nada se ha podido comparar nunca a un buen discurso. Por eso los
individuos poco agraciados fisicamente pero con talento y chispa intelectual
han follado lo que han querido, mientras que los de otras generaciones menos
locuaces no se han comido una rosca.

Me miro al espejo. Parezco un jarrén roto y posteriormente pegado con
esparadrapo. Doy risa. La alopecia y el esparadrapo no hacen buena pareja. Y
la combinacion de dos elementos discordantes suele dar pena o risa. Asi que
me rio. Y de paso encubro la risa que me provoca el asunto del cuadro sin
titulo. Supongo que uno es capaz de hacer cosas inverosimiles cuando va
convenientemente dopado con alcohol y drogas. Y con abundante mala hostia
y muchas ganas de vengarse del mundo. Y eso es justo lo que hice ayer,
aunque sigo sin recordarlo bien.

No tengo cargo de conciencia. Pocas obras de arte son tan sencillas de
repetirse como ésa. Es cuestion de volver a comprar un lienzo de las mismas
dimensiones y colgarlo en la pared. Imagino lo que habria sucedido si nos
meamos en una obra renacentista de esas que representan una escena con mas
de cien personajes. Eso si que habria sido una putada de verdad. En esta
ocasion puede que incluso le hayamos hecho un favor al artista de las gafas.
No sé como habra quedado el cuadro con los chorretones de cinco meadas
encima, pero al menos ahora tiene algun trazo y algun color. Y bastante olor.
Podria ser una buena idea artistica. Un cuadro que se puede ver y oler, un
espejo del mundo con olor a calle de atras, a ratonera, a celda de castigo o
retrete de tasca. Y si el artista se molestase en analizar la orina, podria afiadir
que es la consecuencia de una sociedad drogada y alcoholizada que huye de
la mondtona realidad. Y el lienzo cobraria una vida artistica que nunca tuvo,



siempre que el artista se esforzara un poco buscando un verdadero titulo,
claro esta, porque las cosas que no tienen nombre no existen, aunque huelan
fatal.
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Tal como imaginaba, Claudia me busca en cuanto nos acostamos. Es
nuestro funcionamiento habitual. Al principio de nuestra relacion estos
encuentros eran casi diarios (quétiemposaquellos), pero poco a poco se han
ido espaciando hasta llegar a la distancia rayana en el olvido con que ahora se
producen. En cambio hoy es diferente, porque Claudia me busca pero no me
esta encontrando. ;Qué sucede? El periférico sexual no obedece las 6rdenes
de la cepet. ;O tal vez es que la ceped no esta bien conectada con otros
periféricos igualmente importantes a la hora del sexo, como la nariz, la piel,
la boca o las manos? Tampoco conviene olvidar que no hace muchas horas
estaba borracho y extasiado pegandome con los seguratas de una discoteca.
Quiza sea un efecto secundario de alguno de esos excesos.

Claudia cambia de estrategia. Normalmente eso nunca falla, lo que
certifica que hoy no hay nada que hacer. Se rinde. Por suerte para mi puedo
alegar que estoy en cierta forma malherido, aunque eso no me libra de perder
mi condicion de guerrero. Ya no soy Cyrano de Bergerac, ni mucho menos
Garcilaso de la Vega.

Claudia se habia puesto uno de esos conjuntos de lenceria que los
maridos compramos con la esperanza de admirarlos en los cuerpos de
nuestras mujeres mientras todavia quede en ellos una pizca de lascivia y algo
de tersura. Demasiada prebenda para un dia laboral, por mucho supuesto
atraco que haya sufrido y mucha critica de arte que haya ejercido. Claudia se
apoya sobre su codo izquierdo, la mejilla en su mano, la mirada en mi
almohada, y me hace saber lo mucho que significaria para ella la compra de
la nueva vivienda.

Me siento utilizado. No es la primera vez que soy objeto de tales
chantajes pero hoy es diferente, quiza porque he creido haberla seducido de
verdad, con mi verbo, mis heridas y mis esparadrapos. Soy como un galan
venido a menos que conquista a una admiradora no por lo que es sino por lo
que fue. Me han traicionado. Tengo el orgullo tan herido como si Claudia me



hubiera sido infiel con otro hombre, que es mas o menos lo que ha sucedido,
porque desde la dltima vez que me buscé para el sexo soy, en efecto, otro
hombre.

Me excuso diciendo que tengo mucho suefio y evito darle una respuesta.
Si lo hiciera, correria el riesgo de provocar una batalla dialéctica. Y correr
riesgos con tu esposa es tan innecesario como llevar un equipo de transmision
por satélite en el bolsillo. Claudia suspira abatida, se da cuenta de que no ha
elegido el mejor momento para tratar de seducirme y apaga la luz.

Suefio con Estrella. Estd durmiendo a mi lado, en mi cama. Me vuelvo
hacia ella y la abrazo. Su cuerpo me acoge con calor. El periférico se pone
duro, muy, mas de lo que suele. Estrella me ayuda a colocarme encima y
acopla mi periférico al suyo. Se produce la transmisién de datos. Excitacion,
meseta preorgasmica, aceleracion del ritmo cardiaco, respiracion
entrecortada, orgasmo, liberacion de endorfinas, relajacion muscular y alivio
espiritual. Todo es tan real como si estuviera despierto. Una maravilla
onirica. Abandono su interior, me tumbo a su lado y la abrazo dispuesto a
seguir sofiando pero, antes de volver a conciliar el suefio dentro del suefio,
enciendo un momento la luz y la miro a la cara. Ni que decir tiene que me
acabo de cepillar a mi santa esposa, eventualidad que a buen seguro no habra
sorprendido a nadie. Es incluso posible que le haya sido infiel, puesto que la
he penetrado pensando en otra mujer. En realidad le he sido infiel consigo
misma. Sélo asi puede explicarse el grado de dureza (y duracion) de mi
ereccion. Hacia afos.

Duermo placidamente y unas horas después me despierto en plenitud.
No parecen quedar efectos secundarios en mi software y mi hardware
también ha mejorado. Me bebo un zumo de naranja y me voy al trabajo.
Todos creen que he sufrido una intoxicacion alimentaria y me dan animos.
Pandilla de pelotas. Vosotros si que estais intoxicados. Despacho los asuntos
del dia y caigo en cierta atonia. Me aburro. Si, como los nifios chicos, me
aburre este trabajo y esta vida cronometrada y ordenada. Necesito alguna
clase de emocion, otra pelea, otra carrera delante de la policia o al menos otra
pastilla de éxtasis.

Apago el ordenador y doy instrucciones a Rubén para que me sustituya
durante lo que queda de jornada laboral. Es una de las ventajas de tener trepas
alrededor. Bajo al garaje, arranco el doscientos veinte caballos y me dirijo a
la plaza. Tardo veinte minutos en llegar, aunque es un viaje mas largo y



lejano de lo que el tiempo indica. En el centro de la plaza, sentado en un
banco, esta el tio Jaulin. Su nieto monta en bicicleta no muy lejos de alli.
Estoy de suerte.

—Tiene mala cara —me saluda el tio Jaulin.

—He tenido un proceso gastrico —alego.

—Ya lo dice el refran —sentencia él—: la cara es el espejo del alma. Y
el estbmago, como todo el mundo sabe, es el alma de los hombres.

—Yo no lo sabia.

El tio Jaulin se extrafia.

—¢:No? —repite—. ;Y donde creia entonces que estaba el alma?

—Yo no creo en el alma.

Se rie como si se burlara amablemente de mi y, por un momento, me
hace parecer insignificante a su lado.

—Me rio —explica disculpandose—, porque no es cosa de creer o no.
Usté tiene alma igual que todas las personas. Es una tonteria negarlo, tanto
como decir que no cree en los pulmones, el higado o el corazoén.

Este hombre deberia tener una estatua en el museo de cera entre la de
Kierkegaard y la de Groucho Marx.

—A ver. ;A usté qué le duele cuando siente alguna pena? —me
pregunta—. Piense y digamelo.

—No sé.

—¢Y si es canguelo?

Niego con la cabeza.

—¢Y si es alegria, nervios, amor, mala leche o incluso apetito? —
prosigue él—. ;Donde nota todas esas cosas?

No me queda mas remedio que rendirme a la evidencia.

—En el estbmago —respondo.

—FEl alma —concluye con las cejas enarcadas y las manos abiertas.

Estoy a punto de responderle que eso sucede porque en el estdbmago se
concentran muchas terminaciones nerviosas y es un Organo sumamente
sensible, pero no lo hago. ;Por qué iba a hacerlo? ;Acaso alguien me habia
hablado antes con mas juicio sobre el alma? ;Por qué ha de seguir siendo una
entidad inorganica si, como bien dice este iluminado vestido de negro, hay un
organo en el cuerpo capaz de somatizar nuestros sentimientos? ¢Por qué no
va a ser pues ese organo el alma, haciendo la digestion no solo de los
alimentos materiales sino también de los espirituales? El cerebro es la cepet



del cuerpo, el corazon la unidad eléctrica, los pulmones el ventilador y el
estbmago no es comparable a ninguna parte de una computadora, porque las
computadoras no tienen alma.

—FEs en el alma donde sentimos las alas de las mariposas cuando
estamos contentos por algo —continda argumentando el tio Jaulin—, o las de
los murciélagos cuando algo nos acojona.

Sonrio ante esta singular descripcion de los nervios en el estomago.

—Yo las llamaba termitas —confieso—, porque parece que se estén
comiendo las paredes del estomago, pero me gusta mas su metafora.

—¢Qué tal le va con Estrella?

Dejo de sonreir. La pregunta esta fuera de contexto, quiza porque el tio
Jaulin tiene el estomago lleno de murciélagos aleteando. Me paso la mano
por la frente. Siento la tentacion de reconocer que suefio con hacerle el amor,
0 que mientras le hago el amor a mi esposa suefio con ella, que no sé si es
peor. Finalmente opto por responderle como su profesor de autoescuela.

—Muy bien —digo convencido—. En pocas sesiones mas sabra
conducir como una especialista.

El tio Jaulin me mira muy serio.

—No me refiero a eso —replica—. Quiero saber como van sus charlas.
Hemos hecho un trato. No lo olvide.

—Perdone.

Depongo entonces mi actitud dicharachera y trato de centrarme.

—Yo diria que la satisfacciéon de aprender a conducir le esta ayudando a
comunicarse conmigo. Me ha contado el asunto de la pajarera y Tomas el
Porquero.

—:De verda?

—Y mas cosas.

No puedo hablarle de su ilusion por ser policia. He prometido no
contarselo a nadie.

—¢:Le ha hablao de Onofre o de sus suegros?

—Nunca, pero atin faltan muchas clases.

—No tantas —niega él—. Si Onofre o alguno de los Teleles se entera,
las clases se acabaran y usté no volvera por aqui.

No me siento amenazado. Mi alma esta tranquila, un poco hambrienta
(por qué no reconocerlo) pero tranquila. Me levanto del banco, la
conversacion ha terminado y me acerco a Gabino.



—Hola, peque —digo pronunciando el apelativo que suelo usar con la
chiquilleria.

Parece enfadado.

—¢Qué te pasa?

—Que quiere una bici —responde su abuelo por él.

—Pero si vas montado en una —Ile digo tocando el timbre del manillar.

—Quiero una bici mas grande, de dos ruedas.

Me gustaria responderle que todas las bicis tienen dos ruedas, pero me
doy cuenta a tiempo de que la suya tiene cuatro.

—~Quiere aprender a ir en bici sin las ruedas de apoyo —confirma el tio
Jaulin.

—Pues quiteselas —propongo—. Si me trae una llave inglesa se las
quito yo mismo.

—De ninguna manera —rechaza el anciano—. Esta es la bici que
usamos pa que los chavales aprendan a manejar los pedales. Gabino ya sabe
hacerlo y ahora tiene que pasarsela al siguiente chaval y esperar a que otro le
pase una bici mas grande.

—¢Como? —No acabo de entenderlo.

—FEn nuestra comunida hay muchas cosas de uso comun —explica el tio
Jaulin—. Por eso somos una comunida.

¢Es 0 no es uno de esos argumentos de Groucho Marx?

—¢Quiere decir que la bici no es suya? —pregunto innecesariamente.

—Es de todos. Unos se la pasan a otros.

Esto debe de ser el social-comunismo aplicado al mundo del ciclismo,
digamos el social-ciclismo.

—La bici de dos ruedas esta tardando mas de lo normal —afiade el tio
Jaulin—, porque la tiene un chaval muy torpe que no acaba de aprender.

—Quiero la bici —insiste el nifio.

—Has de tener paciencia, ya te lo he dicho.

Trato de imaginar adénde iria el sistema con comunidades como ésta,
que comparte hasta las bicicletas de los nifios. A la mierda. Ahi mismo. Los
creativos del marketing podrian dedicarse a hacer la torre Eiffel con cerillas.
O con el rulo de carton donde va enrollado el papel higiénico (que les
quedaria mas grande). Ya no tendrian que disefiar campafas publicitarias que



hicieran imprescindible lo innecesario. Lo seria por si solo. Yo mismo tengo
cuatro indtiles bicicletas que apenas usamos en el trastero de mi garaje, una
para cada miembro de la familia.

El ruido de una persiana alzada violentamente me distrae.

—Fidelio acaba de levantarse —me informa el tio Jaulin.

—¢ A estas horas?

—Hoy no tiene que ir al mercadillo y aprovecha pa descansar. Mafiana y
pasao son los dias de mas venta.

—Me encantaria subir a saludarlo —digo para comprobar si le parece
una buena idea.

—Pues hagalo —me anima él—. Onofre se ha ido temprano y no
volvera hasta la hora de comer.

Le agradezco la informacion y me dirijo al portal de Fidelio. Llamo al
portero automatico y subo. La escalera esta llena de macetas con flores pero
huele a lejia. Fidelio se asoma por el hueco de la escalera. Tiene el alma
destrozada.

—¢:Como estas? —me pregunta.

—Hoy bien, ayer muerto —respondo.

Inmediatamente siento la euforia de la camaraderia. Fidelio y yo somos
colegas de barra y taburete, complices de tropelias y, sobre todo, compafieros
de pelea. Pocas cosas unen mas a los hombres que luchar contra un enemigo
comun. El que sea.

—¢Y ta? —Ile pregunto dandole una palmada en la espalda.

—Ayer bien, hoy muerto —parafrasea.

Supongo que cada software responde de una forma distinta al virus del
éxtasis.

—¢ Y Juanmi?

—No lo he visto pero no te preocupes. El esta acostumbrao.

—¢Puedo pasar? —digo sefialando la puerta.

—Onofre no tardara en volver.

—¢Puedo pasar o no?

Se aparta y me franquea el paso. Entro en uno de esos pisos rio, como yo
los llamo. Un pasillo larguisimo en el que desembocan todas las habitaciones.
Suelo de terrazo blanco y negro, paredes empapeladas, muebles de distintas
décadas, mucha melamina, algo de ganchillo, dos libros, una bicicleta estatica
en el salén. No creo que las lamparas sean de disefio, ni que los pdsteres que



veo en las paredes hayan sido pintados por Juanjo. No creo que esta casa
pudiera ser etiquetada por la revista Mobilia ni fotografiada por Claudia, pero
hay en ella un ambiente hogarefio que me recuerda el piso de mis padres, el
lugar donde crecl.

—FEstaba desayunando —dice Fidelio indicandome la ultima puerta—.
¢Quieres algo?

—¢Tienes café?

—C(laro, necesito jifiar lo antes posible.

La cocina esta soleada. Huele a bar de pueblo. Sobre la mesa veo una
barra de pan y un bote de lentejas cocidas. Fidelio me ofrece una silla y un
café en vaso de duralex. El se sienta enfrente, coge la barra de pan, corta un
trozo, lo abre y vierte sobre €l la mitad del bote de lentejas. Aprieta el pan y
le da un mordisco.

—¢Qué es eso? —pregunto sin dar crédito.

—Un bocata de lentejas —responde con cara de decir una obviedad.

—¢No decias que estabas muerto?

—Por eso me lo como, pa reanimarme.

—¢No te sentaran mal?

—A mi sélo me sienta mal tener el estbmago vacio.

—¢Y por qué no te las comes en plato como todo el mundo?

—Porque asi no tengo que fregar.

Logico, como siempre, y mas aun después de saber que no le gusta la
comida caliente. Me ofrece el bote. Lo rechazo con cara de disgusto y me
tomo un sorbo de café. Sabe a cloro.

—¢Tu te acuerdas de todo lo que hicimos la otra noche? —Ie pregunto
con una sonrisa maliciosa.

—~Claro, ¢t no?

—He tenido alguna laguna mental —confieso—. Y mi mujer ha tenido
que ayudarme a recordar.

—¢Se lo has contao a tu mujer?

—Al contrario, ella me lo ha contado a mi. El cuadro sobre el que nos
meamos es de un amigo suyo

—Ya lo sé. Nos lo dijistes en el coche.

—Supongo que yo lo planeé todo, ¢no?

Fidelio afirma y muerde el bocata. Bebe café y se pasa la mano por la
frente.



—NMe duele la cabeza —dice.

—Tomate una aspirina.

—No me gustan.

—Se toman frias.

—FEs igual, no tengo.

—Yo si —afirmo metiendo la mano en el bolsillo interior de mi
americana—. Toma.

Es docil. Gigante, fuerte, pero décil. Funciona como un juguete (o un
ordenador), hace lo que tu le ordenas.

—Fidelio —le digo—, no puedes decir a todo que si.

—¢Por qué no?

—Porque hay que decir que si s6lo cuando se quiere decir que si.
Cuando se quiere decir que no hay que decirlo. No.

Parezco el inolvidable Coco de Barrio Sésamo. Qué ridiculez, un
cincuenton sermoneando a un gigante mientras se come un bocadillo de
lentejas.

—Yo digo las dos cosas, segun sea el caso.

—No es cierto. No sabes decir que no, pero tranquilo. Le pasa a casi
todo el mundo. Es mas facil decir si que decir no, especialmente si eres
extrovertido como tu.

—Estas esagerando.

—¢Tu crees? El otro dia te pedi que salieras conmigo de marcha y
aceptaste, Juanmi te ofrecié droga y la tomaste, yo te propuse mear sobre un
cuadro y measte. Hace un momento te he pedido que me dejases entrar y lo
has hecho, aunque te lo has pensado dos veces por temor a tu hermano. Te
acabo de ofrecer una aspirina y también la aceptas. ;| No lo ves?

—Vale, pues no quiero la aspirina.

—No es eso, hombre —digo suspirando—. Si te duele la cabeza,
tomatela.

Se levanta y se dirige a la pila del agua. Se ha enfadado conmigo. Creo
que he ido demasiado lejos. Me dispongo a pedirle disculpas justo en el
momento en que se vuelve hacia mi echando espuma por la boca.

—Fidelio, ;qué te pasa?

Y tanto que he ido demasiado lejos, como que acabo de provocarle un
infarto, una angina de pecho o algo asi. No puede hablar, trata de decirme
algo pero so6lo consigue farfullar. Tengo que hacer algo. Y rapido. Lo siento



en el suelo y voy por agua. Le acerco el vaso y le limpio la espuma con un
pafio de cocina que hay sobre la encimera. Parece que vuelve en si. Ha
debido de ser un amago.

—¢Qué me has dao? —acierta a decir con el envoltorio de la aspirina en
la mano.

Joder, le he dado una aspirina efervescente y se la ha metido en la boca
sin agua ni nada. Un verdadero show.
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Estoy en el garaje. Acabo de volver a casa. El doscientos veinte caballos
se esta enfriando a mi lado. Abro el trastero y veo las cuatro bicicletas, dos de
adulto, una de montafia y otra de tamafio medio. Cuatro vehiculos llenos de
polvo y telarafias que no salen de esta celda de castigo mas que un par de
veces cada verano. Y Gabino con una bici de cuatro ruedas. Niego con la
cabeza. Resoplo. Blasfemo.

En Occidente cada ser humano es un consumidor. El homo sapiens ha
evolucionado a homo consumitor y se agrupa en mindsculos clanes de
consumo, llamados familias, que son el objetivo principal del marketing: el
papa, la mama y los nifios. La abuela es optativa pero si esta incluida mejor.
Cada familia tiene que poseer como minimo una unidad de las que fabrica el
sistema. Bienes que podrian compartirse facilmente, como sucede en algunos
casos (las consabidas excepciones), cuando vecinos de un mismo inmueble
comparten por ejemplo una lavadora en el s6tano. Pero no es eso lo que
interesa. Seria contrario al consumo y, por tanto, a la produccion. Los
fabricantes de lavadoras venderian una unidad por escalera, en vez de una por
vivienda. Y todavia seria mejor si vendieran una por persona, por
consumidor. Siete mil millones de lavadoras.

Oigo una motocicleta que se acerca. Viene hacia mi. No sé quién puede
ser. Ninguno de mis vecinos de garaje tiene moto. Frena a mi lado. El
motorista se quita el casco y me saluda.

—Hola papa.

—¢:De quién es esta moto?

—Mia.

—¢Quién te la ha comprado?

—Yo.

—¢Con qué dinero?

—Con el mio.

—¢Y de doénde lo has sacado?



—Doy clases particulares.

—:Desde cuando?

—Desde hace unas semanas.

—¢Y por qué no me lo habias dicho?

—Queria darte una sorpresa.

—Pues te ha salido redonda. ; Cuanto te ha costado?

—Algo menos de tres mil euros.

—¢Cuanto? ;Pero ti de qué das clases?

—FEl asunto no es de qué son las clases, papa, sino cuantas clases son,
¢no crees?

Y la empuja hasta dejarla delante del doscientos veinte caballos. No
puedo creer que dando clases se gane tanta pasta. Tampoco puedo creer que
Gus dé clases. No creo en él. Me parece la version masculina de su madre,
solo que sin su pasado idealista. No es mi hijo, es hijo del sistema.

Y pensar que hace un momento me estaba quejando al ver cuatro
bicicletas en el garaje. Ahora ademas tengo una moto. Subo a casa detras de
él y continto mi interrogatorio. Me cuenta que da clases particulares de tenis
en el club deportivo. Lleva varios grupos, todos ellos de gente mayor, en
especial sefioras que pretenden perder unos kilitos. Le pagan bien y necesita
un medio de locomocién, mas ahora que vamos a mudarnos a las afueras.
Claudia esta presente en la conversacion y asiente con la cabeza. Es posible
que le haya subvencionado parte de la moto para que dijera una frase tan
descaradamente tendenciosa. Le pregunto por el combustible, por el seguro y
los gastos de reparacion y me da un papel.

—¢Qué es esto? —pregunto mirando a Claudia.

—Una hoja de calculo —responde Gus.

Esto es una pesadilla.

—Estoy harto de las hojas de calculo —declaro—. ;Por qué no me has
preparado también una presentacion en powerpoint, como tu madre, 0, ya
puestos, algo en flash, que es mas vistoso?

—Ricardo, por favor —interviene Claudia—, ;quieres revisarla? En esa
hoja de calculo esta la prueba de que Gus puede comprarse una moto,
pagarla, y hacerse cargo de todos los gastos sin recurrir a nosotros. ;INo es
eso lo que siempre has dicho que tenia que hacer?

Espiro profundamente todo el aire de mis pulmones, me saco las gafas
del bolsillo, me las pongo, inspiro y leo. En efecto, todo estd perfectamente



detallado y hasta hay un grafico de propina. Mira qué bien.

—¢Y el seguro? —pregunto advirtiendo su ausencia.

—No esta —reconoce Gus.

—¢Por qué no?

—No es asunto mio.

—¢:De quién es asunto, entonces?

—Vuestro.

Me quito las gafas y hago un esfuerzo para no tirarselas a la cara.

—Explicate, anda.

—FEs un gasto que os corresponde asumir a vosotros, de la misma
manera que corréis con la prima de mi seguro médico, mi alimentacién o mis
estudios.

Quién sabe, tal vez este sujeto sea capaz de labrarse un buen futuro en el
mundo de la politica después de todo.

—No es lo mismo —replico—. Esos son gastos que invertimos en tu
salud y tu educacion. Y el seguro de la moto es para dafios a terceros.

—Asi es —contesta sin inmutarse—, pero también estoy incluido en la
responsabilidad civil del seguro del hogar, ;no? Y no deja de ser un seguro a
terceros.

Ignoro quién le ha ensefiado a este tio tantas artimafias para llevarme al
huerto.

—Dejad eso ahora —ordena Claudia con media sonrisa en la boca—. Te
pagaremos el seguro pero sélo de forma provisional, ;esta claro?

—Gracias, mama —dice Gus dandole un beso en la mejilla.

Y a continuacion se va. Desaparece dejando un invisible rastro de polvo,
como si fuera un personaje de dibujos animados. Ya he timado a mis padres,
¢no? Pues me piro. Chiummm. La sonrisa de Claudia me pone enfermo. Es
de una complacencia que resulta ridicula.

—No es obligatorio sentirse orgulloso de tus hijos —le digo mirandola
fijamente—. Pueden seguir siendo hijos tuyos aunque sean imperfectos.

Ella se queja con el gesto y la voz.

—¢ A qué viene eso? —dice.

—A que no sometes a tu hijo a un ejercicio de critica objetiva.
Simplemente lo admiras porque es tu hijo.

—¢Te parece poco?

—Muy poco. Todo el mundo es hijo de alguien, Claudia. Hasta las



ovejas y los borregos, pero eso no significa que todos los padres tengan que
sentirse orgullosos.

—¢Acaso no estas orgulloso de un muchacho como Gus, alto,
deportista, bien parecido, que trabaja para comprarse una moto? ;Qué
prefieres, un drogadicto, un maleante?

Le digo que no con la cabeza y el dedo indice de la mano derecha.

—Tu argumento no es valido —replico—. Contrapones términos
materiales con espirituales.

Ella se cruza de brazos frente a mi.

—¢Pero a ti qué es lo que te pasa? —dice desafidandome.

—Que tampoco estoy orgulloso de mi mismo.

Y (chiummm) yo también desaparezco como alma que lleva el maligno,
pero no sé adonde ir. Necesito un perro. Asi tendria la excusa perfecta para
salir de casa todas las veces que quisiera sin levantar sospechas. Me agobio
aqui dentro. Vivo en un agujero negro que amenaza con devorar la poca luz
que me queda. No sé si me explico. Lo que de verdad necesito es un poco de
deporte. Hace semanas que no juego a tenis. Tengo que ir al club cuanto
antes, asi de paso haré algunas averiguaciones sobre las clases particulares de
Gus, aunque lo cierto es que no me apetece encontrarme con mis aburridos
compafieros de raqueta. Quiero ir al tenis con Fidelio y Juanmi. Yo frecuento
ya su mundo con cierta regularidad, mientras que ellos atin no han visitado el
mio. Y Fidelio es incapaz de negarme nada. Ni a mi ni a nadie. Después del
incidente de la aspirina efervescente tuve que volver a pronunciar mi discurso
sobre la importancia de aprender a decir que no, autorizandole expresamente
a que use mi entradilla.

—Vas a tener que disculparme, pero no te la voy a repetir.



Tercera parte
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Entro en el club de tenis acompafiado por Fidelio y Juanmi, quienes,
aunque no lo reconozcan, se sienten como Tarzan en Nueva York. No
tardamos en levantar mas de una mirada de suspicacia, provocada
seguramente por los largos cabellos de mis acompafantes y sus vistosos
atuendos deportivos. Nunca antes habia visto unos chandales con tantos
adornos fosforescentes. Parecen bomberos. O espeledlogos. Saludo a unos
cuantos conocidos. Me siento bien. No sé como explicarlo. Me siento libre.
Mi libertad proviene de mis acompafiantes. Es algo asi como una
manifestacion social con una pancarta en la que se lee: Ricardo Marco entra
en el club de tenis con quien le sale de los cojones. Que es tanto como decir
que Ricardo Marco es libre, porque en mi mundo no hay ataduras mas
grandes que las clasistas, y liberarse de ellas es un ejercicio de rebeldia social
sin parangon.

Accedemos a los vestuarios y nos preparamos para disfrutar de un buen
rato jugando a tenis. Tengo raquetas para los tres. Y pelotas de sobra.

—¢Qué os parece mi club? —pregunto animoso.

—FEs como nuestro gimnasio pero con papel del culo en los retretes —
apunta el siempre observador Juanmi.

—Y secador de pelo en los lavabos —afiade Fidelio.

—¢Os gusta el tenis?

—A éste mucho —responde Fidelio mirando a Juanmi.

—No me digas.

—Si —responde Juanmi—, lo veo en la tele. Sobre todo el de chicas.

—¢Por qué?

Antes de abrir la boca para responderme, abre los ojos y los brazos,
como si fuera a decir la obviedad mas grande del mundo.

—¢Estas ciego, sordo o ambas cosas a la vez? —pregunta—. Son
mujeres jovenes, de piernas y culos duros. Se les ven las bragas y gritan
como si estuvieran corriéndose de gusto. Es muy sesy.



Ahora lo entiendo. No veia yo a Juanmi aplaudiendo una buena volea o
un paralelo. Y ademas tiene razon. Algunas tenistas golpean la bola con un
alarido de rabia muy parecido al que procede del placer supremo. Rabia y
placer se expresan casi de la misma manera, lo que indica que no andan muy
lejos en la placa base de la cepeu.

—No esageres, tio, que lo mismo dices del patinaje artistico —le
recuerda Fidelio.

—Ah, es verdad —reconoce Juanmi con una evocadora sonrisa—, el
patinaje artistico.

Yo parezco tonto, que es muy probablemente lo que sea.

—¢:Qué pasa con el patinaje? —pregunto—. ;También gritan las
patinadoras?

—¢ A ti qué cojones te pasa? —se preocupa Juanmi—. ;Es que ya no se
te levanta la polla? ;Td conoces algun otro espectaculo en el que unas tias
jamonas ensefien el muslamen y el culo tan descaradamente como en una
pista de patinaje sobre hielo? ;Es que no te has fijao? Ademas van vestiditas
con minifalda y braguitas de colores debajo. Demasié. Es gloria bendita,
sobre todo cuando repiten a camara lenta los mejores momentos de la
actuacion, como los saltos y las piruetas, que es justamente cuando mas culo
y muslamen ensefian.

—Hombre —admito ladeando la cabeza—, visto asi.

—A mi se me pone la polla tiesa como un palo —prosigue Juanmi—.
Mira, sélo de pensarlo ya la tengo morcillona.

Y nos la ensefia sin ningun pudor, con una naturalidad ajena del todo al
lugar donde nos encontramos. Puede que sea la primera vez en la historia de
este club que un socio o invitado se saca el pene para mostrarlo a otros
socios. Juanmi es asi. Supongo que hay que tomarlo como una prueba de
amistad y confianza. Y asi lo hago. Fidelio me mira contrito. Debe de creer
que Juanmi se ha pasado de la raya. Pero se equivoca. En mi estado,
cualquier manifestacién politicamente incorrecta es bienvenida. Y puedo
asegurar que ésta ha sido muy incorrecta.

Salimos a las pistas y comenzamos a hacer unos ejercicios de
calentamiento. Yo trabajo los hombros y la cintura, Fidelio lanza unos
latigazos con las piernas y Juanmi se despereza. Tal cual. Es lo que él
entiende por un buen estiramiento. Les explico cuatro nociones basicas sobre
como coger la raqueta para ejercitar el golpe de derecha. Luego me coloco en



el campo contrario y comienzo a lanzarles bolas para que vayan practicando.
Fidelio coordina bien a pesar de su altura. Juanmi es otra cosa. Al primer
golpe le sale disparada la raqueta a la vez que la pelota. Y encima se rie. Se
rie de si mismo y comenta en voz alta lo torpe que es. Nuevamente debe de
ser la primera vez que se escucha algo parecido en esta cancha. Los tenistas
aficionados como yo nos caracterizamos por no reconocer nunca nuestros
errores. Si fallamos es por una causa justificada. La luz de un foco, que nos
ofende, la pista resbaladiza, la pelota, que ha botado mal, una antigua lesion,
una rafaga de viento e incluso el buen golpe del adversario, que ha forzado
nuestro error. Cualquier cosa antes que admitir nuestra torpeza. Y, por
supuesto, no nos reimos de nosotros mismos. Y, obvia decirlo, mucho menos
de los demas. Pero Juanmi ignora todas estas reglas y esta dejando huella en
el club. Su paso por aqui no se olvidara con facilidad. No so6lo es que lleve
unas bermudas floreadas y una camiseta de propaganda de un bar de su
barrio, no solo es que luzca una gorra con publicidad de piensos para ganado,
es que encima no da pie con bolo y se muere de risa. Inédito.

El condenado tiene una forma de reir muy provocativa, un deje asmatico
que irremediablemente se contagia. Cada vez que falla y se rie, nos reimos
Fidelio y yo, asi que éste es el calentamiento mas divertido de toda mi vida,
hasta el punto de que yo mismo empiezo a fallar bolas faciles. Las fuerzas me
abandonan de tanto reir, lo que me da que pensar. Tal vez sea ésta una risa
pretérita, una explosion de carcajadas provocadas por la contencion del
pasado. Quiza Juanmi me esté ayudando a purgar mi alma y toda la risa que
no he podido expresar en este mundo tan serio salga ahora de mis entrafias
como el fruto de una mala digestion. Sera por eso por lo que me duele el
estomago de tanto reir. O sera que me rio con el alma.

Continuamos asi durante un rato. Luego Juanmi se retira a descansar.
Dice que ya es suficiente para él, se sienta en un banco y se enciende un
cigarrillo. Fidelio y yo intercambiamos unos golpes de revés. Ya he
mencionado que es mi golpe favorito, el que mejor ejecuto. Por eso quiero
ensefiarselo a Fidelio, para que compruebe mi destreza. Sin darme cuenta me
estoy pavoneando ante él. Quiero agradarle fisicamente, demostrarle que yo
también soy digno de admiracion en lo mio. Parezco un crio reclamando la
atencion de su madre.

Juanmi aplaude nuestro juego mientras come unos cacahuetes que saca
del bolsillo. Cuando terminamos, nos ofrece un pufiado. Nos sentamos en el



banco, a su lado, comentando los detalles de la empufiadura de revés. Juanmi
no nos hace caso. De pronto, se levanta y mira al frente.

—¢Qué hacen ésos? —pregunta.

—¢;Quiénes?

Hay varios jugadores en distintas pistas.

—Los que estan encerraos en esa jaula.

—Estan jugando a padel.

—¢Y eso qué es?

—Una especie de tenis con paredes.

—:Podemos acercarnos?

Lo hacemos. Nunca antes habian visto de cerca una cancha de padel.
Los jugadores ni nos miran. Estan tan concentrados en el juego como si
estuvieran disputando la final de un prestigioso torneo internacional. En
realidad so6lo se estan jugando la honrilla, pero a la edad de estos sujetos, que
ya peinan sus canas, jugarse la honrilla es mas trascendente que cualquier
torneo. Por eso estan tan serios, porque su autoestima esta en juego.

—FEs como jugar a las palas en la playa —dice Fidelio después de haber
visto varios puntos.

—Pero con red y paredes —aclaro.

—Y la pala llena de bujeros —apunta Juanmi—, como si le hubiera
atacao la carcoma.

Me disculpo un momento y los dejo alli. He visto al encargado de las
clases de tenis y quiero hacerle algunas preguntas sobre Gus. No tardo mas
de diez minutos, quiza quince. Cuando vuelvo, asisto a una escena digna de
mencién. Una bola sale de la pista de padel y cae al lado de Juanmi. Este la
coge y la devuelve a la pista. Los jugadores le dan las gracias levantando la
pala, entonces Juanmi toma unos cacahuetes de la bolsa y se los echa
igualmente por encima de la valla. Los jugadores no reaccionan. Yo tampoco.
Esto si que no se habia visto nunca por aqui. Un tipo lanzando cacahuetes a
una pista de padel como si fuera la jaula de los monos de un zoologico.
Fidelio se anima y lanza otro pufiado al equipo contrario.

—Pa que no estén en desventaja —dice muy serio—, los alcahuetes dan
mucha energia.

Entonces si, los jugadores se mosquean y reclaman la atencion de uno de
los empleados del club para que se lleve a ese par de macarras. Juanmi se
disculpa. Ha interpretado el gesto de gratitud del jugador al que ha devuelto



la bola como una peticion de cacahuetes. Y le pregunta si es que acaso
preferia pipas o maiz tostado. Opto por empujar a mis acompafiantes a los
vestuarios antes de que el asunto pase a mayores, mientras voy riéndome por
dentro. Entramos en las duchas con la toalla al hombro. Juanmi se fija con
descaro en el pene de Fidelio y en el mio, y en el de los demas socios que se
estan duchando. So6lo le falta acercarse a alguno y descapullarlo para
comprobar el color de su glande.

—¢Estas operao? —exclama entre interrogantes refiriéndose a mi pene
sin prepucio.

—Asi es.

—Qué incomodo, ;no?

Dos respetables socios que hay a nuestro lado se miran entre si sin dar
crédito a lo que oyen.

—No, ¢por qué? —respondo mientras me enjabono.

—¢Que por qué? —repite él—. ;Hay alguna zona de tu cuerpo que
tenga la décima parte de sensibilida que el glande?

—Pues no sé.

—No, Dic —niega €él convencido—. El glande es puro nervio. Vamos,
que es tocarlo y tener una reacion inmediata. La que sea, dolor, escozor o
placer. ¢Es o no es asi?

Esta ultima pregunta la formula sin tapujos ante los dos respetables
socios y ademas mirandoles otra vez sus respetables miembros. Juanmi no
sabe que en este club la gente no acostumbra a hablar en las duchas. Y que
tampoco es costumbre hacerlo con el pene entre las manos, tirando hacia
atras de la piel para mostrar el glande. Observo a los socios. Por un momento
tengo la sensacion de que a uno de ellos le va a dar un infarto. Se han llevado
una fuerte impresion, demasiado para sus estrictas coordenadas de
comportamiento social.

—¢Qué pasa? —pregunta Juanmi—. ;He dicho algo feo?

Para Juanmi decir algo feo debe de ser acordarse de la familia de uno en
forma de sonoro y agrio insulto. No comprende que hablar con franqueza
pueda ser incorrecto. Eso le honra. Fidelio le da un empujon y lo manda
callar con el dedo en la boca. El si comprende el c6digo de honor que reina
en una ducha comunitaria porque frecuenta un gimnasio. Su figura resulta
impresionante entre tanto cincuentén barrigudo y calvo. La cabeza le llega a
la altura de la alcachofa de la ducha, los brazos son fuertes y gruesos, mas



que los muslitos de algunos de los socios, el pecho peludo, las piernas
fibrosas. Da la sensacién de que no conseguiria secarse ni usando las toallas
de todos los presentes y sin embargo lo hace sin ninguna dificultad con la
suya de rayas. Gracias a la agilidad que le proporciona el kickboxing se
pliega sobre si mismo para llegar a los tobillos 0 a lo mas recéndito de la
espalda. Juanmi sacude la cabeza para secarse, exactamente igual que hacen
los perros después del bafio. Luego saca un peine del bolsillo de su pantalon y
se recoge las grefias en una coleta sorprendentemente bien hecha.

—¢Tenéis hambre? —pregunto a modo de propuesta.

—No mucha —responde Juanmi—, me he jartao de cacahuetes.

—¢Y ti? —me dirijo a Fidelio.

—Yo siempre tengo hambre.

—Yo tengo hambre pero de otra cosa —confiesa Juanmi—. Tanta
historia con el patinaje y con el tenis de chicas, y tanto tocamiento en la
ducha han conseguido ponérmela juguetona. Ya me entendéis.

Me satisface que Juanmi crea que con esa sucinta explicaciéon pueda
entenderlo.

—Quiere ir de putas —me traduce Fidelio.

—:Hace unos polvetes? —propone Juanmi—. Podemos ir a casa de
Luz, que siempre tiene tias limpias y bien de precio.

—¢Es una de tus primas? —pregunto sonriendo.

Pero no. La cosa no esta para sonrisas. Juanmi deja de retocarse la coleta
y me mira muy serio. Y cuando un tipo que esta haciendo el payaso todo el
tiempo te mira asi, acojona de verdad.

—¢Qué has querido decir? —me reta entre dientes.

Miro a Fidelio reclamando auxilio, pero no me devuelve la mirada. Se
esta atando las zapatillas alla en el subsuelo. Juanmi sigue delante de mi, con
las piernas abiertas, sin calzoncillos atn, el pene pendulante, los pufios
cerrados y el labio mordido. Una buena pelea es lo que faltaba para inscribir
otro episodio inédito en este pacifico club.

—Respondeme —me azuza Juanmi, reclamando la atencion de los
presentes.

En ese momento siento una punzada de satisfaccion en la boca del
estomago, o en el alma, o donde sea. Me siento orgulloso de €l. Hasta ahora
me habia parecido un payaso gracioso, un salido y un vivalavirgen, pero
ahora comprendo que es, por encima de todo, un hombre de honor.



—Perdona, colega —Ile digo con toda solemnidad—. No pretendia
ofenderte.

Juanmi frunce el cefio. No creo que esté acostumbrado a resolver las
peleas con un simple perdonacolega. Puede que incluso me arree un pufietazo
después de todo. En vez de eso acepta la mano que le ofrezco y le da un buen
apretén, justo cuando uno de los socios se aproximaba ya en mi defensa,
tomando partido por el corporativismo de la ropa deportiva de marca, sin
detenerse siquiera a averiguar lo que habia sucedido.

Acabamos de vestirnos. Estoy pensativo. Nunca he ido de putas. Alguna
vez he tenido la oportunidad (debo confesarlo), pero nunca me he decidido.
Mis prejuicios morales se han impuesto siempre a mi morbosa curiosidad. En
realidad tengo muchas ganas de ir de putas, pero no para follar, sino para
observarlo todo y comprobar si mi curiosidad ha sido lo suficientemente
morbosa. Y, sobre todo, quiero agradar a Juanmi para desagraviarlo.

—Vayamos a comer algo —digo organizando el grupo—, luego tendréis
que ayudarme a hacer un trabajito y, a cambio, os invito a casa de Luz.

—Yo tengo que ayudar a mi hermano a cargar la furgoneta pa mafiana
—alega Fidelio—. Lo hago todos los sabados.

—Pues te vas un rato y luego vuelves —le sugiere Juanmi, que ha
reaccionado como un resorte en cuanto ha oido mi proposicion.

—O lo llamas por teléfono y le dices que no puedes ir —afiado yo—. Ya
sabes: que va a tener que disculparte, pero que hoy no puedes.
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—Fl trabajito es el siguiente —les explico mientras nos zampamos las
cinco bandejas que hemos colocado con ciertas dificultades sobre dos mesas
del buffet libre—. Tenemos que abrir el trastero de un garaje y robar una
bicicleta.

Se mueren de la risa. Las migas abandonan la boca de Juanmi como
impulsadas por un surtidor. Fidelio se encana tanto que tengo que darle unas
palmadas en la espalda para que pueda seguir respirando.

—:Una bici? —se burla—. ;Quieres que choricemos una bici?

—:Tan mal estas de pasta?

—: O es que es una bici especial?

—Fso es —admito sin ironias—, se trata de una bici muy especial.

Entonces se ponen serios.

—Eh, tio, en ese caso olvidate. No somos unos chorizos. Vale que el
otro dia entramos en el museo y regamos un poco aquel cuadro sin hacer,
pero de ahi a robar una bici cara hay un dicho.

—Un trecho —le corrijo—, pero tranquilos, que no es esa clase de bici.
No es especial por valiosa sino por sentimental.

Nuevas pedorretas de risa. Juanmi se rie con la boca abierta, mostrando
una masa triturada de canelones gratinados entre la que se desliza una anguila
rosada y lenguaraz.

—¢Qué bici es ésa? —pregunta Fidelio.

—Una de nifio, pero sin ruedas de apoyo.

—¢Y pa qué cojones la quieres?

—Para qué va a ser —respondo con una mueca—, para un nifio.

—¢Y por qué nos necesitas? ;No puedes ocuparte tu solito?

—No.

Me interrogan con la mirada.

—No sé forzar una cerradura y necesito hacerlo con un coche prestado.



Se miran y se encogen de hombros. No lo entienden y ademas es muy
posible que piensen que me falta un tornillo.

—Joder, jtengo que decirlo todo? —termino admitiendo con acritud—.
Necesito un coche prestado porque la bici esta en un cuarto trastero de mi
garaje.

—Le vas a robar a un vecino?

—Me voy a robar a mi mismo.

Nuevo silencio de sorpresa. Dejan de comer, lo cual es mucho
tratandose de esta pareja de hormigoneras humanas. Ahora si que me miran
desconcertados, incluso diria que preocupados.

—¢:Vamos a forzar la cerradura del trastero de tu garaje? —pregunta
Fidelio bajando comprensiblemente la voz.

—Asi es.

—¢Has perdido la llave?

—Tiene que parecer un robo.

—¢Por queé?

Esa es una buena pregunta. ¢Por qué no cojo la bici y la meto en el
maletero del doscientos veinte caballos sin mas? ;Por qué he de llegar al
delito? Quiza para no tener que dar explicaciones a Claudia y a mis hijos. O
tal vez porque deseo que la version Turbo le robe algo a la version anterior,
cometiendo asi un acto delictivo que las enfrente y separe definitivamente,
una a cada lado de la ley. Es como si quisiera desdoblar mi personalidad,
pero no desde un punto de vista psicolégico, sino desde lo legal y 1o moral.

Terminamos el postre, tomamos unos cafés y quedamos para mas tarde.
Fidelio se va a ayudar a su hermano, lo que significa que no se ha planteado
en serio mi sugerencia de comenzar a decir que no. Juanmi ha ido en busca
de un coche y yo he pasado un momento por casa para contar una ocurrente y
por supuesto falsa lista de problemas en el trabajo. Una historia en la que,
como es facil imaginar, los malos son los ordenadores, que se niegan a
funcionar correctamente después del cambio de versién, lo que me obliga a
hacer horas extras.

Cuando salgo de casa me encuentro a Gus en el ascensor. El viene. Yo
me voy. Y es sabado por la tarde. El mundo al revés.

—¢Adonde vas? —pregunta.

—A trabajar.

—Que te sea leve —y hace por irse.



—Espera un momento.

—Qué. —Es su particula interrogativa favorita.

—FEsta mafiana he ido al club de tenis y he hablado con Eduardo.

Una sombra se cierne sobre sus 0jos. Ah, no, que se ha disparado la luz
de la escalera.

—Y qué —repite.

—No es posible que te hayas podido comprar una moto con el dinero
que ganas dando clases.

—La estoy pagando a plazos.

—Dime la verdad: tu madre te ha soltado pasta, ¢no es asi?

—¢Por qué no se lo preguntas a ella?

No me jodas, pienso.

—No me jodas —digo.

—No me ha prestado ni un céntimo.

—Entonces, ;de donde has sacado el dinero? ;No estaras metido en
algun lio?

—Ves demasiada tele, papa —dice dandome una palmada de
condescendencia en la espalda—. ;No leiste mi hoja de calculo? Alli estaba
todo explicado.

—Salvo la procedencia del dinero.

Me reta con la mirada.

—No te lo voy a decir —me reta con la palabra—. Soy mayor de edad.

—FEres un mayor de edad que se come mi comida y duerme en mi casa.

La tension me convierte en un cinico y un miserable.

—No hace mucho me dijiste que cuando dejara de pedirte dinero tu
dejarias de hacerme preguntas —replica él—. ;Lo recuerdas?

Mierda de memoria selectiva. Estas cepeus jovenes solo recuerdan lo
que les interesa. Son una version mucho mas elaborada que la mia, quiza
Turbo Plus o superior.

—S{ —admito espirando el mal genio en forma de monosilabo.

—No te voy a pedir mas dinero, asi que no me hagas mas preguntas. —
Y luego aniade—: Es lo que hay.

Me da otra palmadita en la espalda, se saca la llave del bolsillo y entra
en casa, dejando clara la naturaleza de la relacion que mantengo con mi
primogénito: un puro tramite comercial, exactamente igual que un proveedor
y su cliente. He sido su padre hasta que ha encontrado la forma de ganar



dinero. A partir de ahora sé6lo seré un tocapelotas molesto y metomentodo
que no servira mas que para provocar suspicacias. Suspiro. No era ésta la
relacion que esperaba mantener con mi hijo.

Hace afios nos imaginé compartiendo actividades, jugando a tenis,
pescando, coleccionando minerales y yendo al cine a ver las peliculas de
James Bond. Crei incluso que me contaria sus primeros escarceos amorosos
y, COmMO en tantas otras ocasiones, me equivoqué. Los padres como yo no nos
fiamos de los hijos como Gus. Por eso los vigilamos, protegemos y
aleccionamos. Pero es que los hijos como Gus también desconfian de los
padres como yo. Por eso nos desobedecen, mienten y traicionan, casi siempre
con la ayuda de sus amigos, éstos si, verdaderos camaradas dignos de toda
confianza. Y cuando ambos llegamos a comprendernos, que es cuando los
dos somos padres (uno de nosotros abuelo), es ya demasiado tarde para el
entendimiento, sobre todo ahora que los primogénitos se engendran bien
cumplidos los treinta afios. Para entonces el abuelo pasa las horas sentadito
en un banco orientado al sol, en una residencia con nombre de reserva india,
procurando que no se le escape el pis para evitar la bronca de las monjitas por
volver a mojarse los pantalones. Esto es lo que normalmente se conoce como
ley de vida. Nada menos. Pido disculpas si me rio, pero a mi me parece
cualquier cosa menos legal. La vida esta fuera de la ley.

Me dan ganas de olvidar mi cita con Fidelio y Juanmi, meterme en casa,
sentarme ante el ordenador y elaborar una hoja de calculo para poder
contrarrestar la de Gus. Hacer memoria y transcribir en una columna todos
los gastos que ha ocasionado desde que nacio: pafales, biberones, canguros,
colegios, libros de texto, ropas, campamentos, propinas, matriculas
universitarias... Y dejarsela encima de la cama para demostrarle que, aunque
no vaya a pedirme dinero nunca mas, aun me debe muchas explicaciones a
cuenta de los cuartos ya gastados. Pero no lo hago. La version Turbo esta
equipada con un antivirus de olvido selectivo e inmediato. L.os malos rollos
de mi hijo son una peligrosa amenaza para mi procesador y hay que
defenderse. Esa si que es la ley de la vida.

El garaje de mi casa goza de unas horas tranquilas a media tarde, justo
antes de que la gente comience a salir al cine, a los centros comerciales o a
cenar fuera. Es el momento perfecto para dar el golpe. Espero a Juanmi y
Fidelio apoyado contra una de las columnas, enfrente de mi plaza y mi
trastero, atento a cualquier ruido de pasos, puertas o0 motores en marcha. No



se oye nada. Mis vecinos estan todavia durmiendo la siesta en el sofa,
mientras en la tele se extingue una pelicula salpicada de numerosos anuncios.
De pronto un chirrido, y luego un furioso acelerén. Un siniestro vehiculo
desciende a mas velocidad de la permitida por la rampa del garaje. Son ellos,
mis complices, originales hasta para delinquir. Van montados en un dos
caballos con el techo abierto como los que solian verse hace treinta afos. Es
un auto simpatico. A Fidelio le asoma la cabeza por encima del parabrisas. Si
llevara la capota de lona, tendria que haber hecho un agujero para poder
respirar. Me dejo ver y se detienen.

—¢Qué te parece mi descapotable? —pregunta Juanmi—. ;A que mola?

—No parece un coche —digo lo que pienso.

—FEs que no es un coche. Es la Charito.

Por fin conozco a este singular personaje del que oi hablar hace unos
dias (que parecen afios) en el bar ambulante de Milagros.

—Charito —sigue Juanmi—, éste es Dic. Esta medio chalao y por eso es
divertido.

Sonrio muy fugazmente. No es una mala definicién para un tipo que ha
pasado de los cincuenta.

—No hay tiempo que perder —digo sefialando la puerta de mi trastero.

—:No seria mejor que nos dieras la llave? —pregunta Fidelio mientras
saca una barra metalica del asiento trasero de la Charito.

Es como la ultima pregunta que se le hace a un condenado a muerte, la
oportunidad de la redencién. Me siento como si estuviera a punto de ser
quemado por hereje y el inquisidor me diera la oportunidad de retractarme
publicamente.

—No s6lo no os voy a dar ninguna llave —manifiesto con rabia muy
mal contenida—, sino que quiero ser yo el ejecutor. Decidme qué tengo que
hacer.

Se descojonan.

—Déjame a mi —se presta Fidelio—. Tardaré menos que tu.

—No lo dudo, pero esto es cosa mia.

Soy yo quien tiene que romper el cerrojo de mi propiedad privada. Es un
acto de honor. Pido sitio. Meto la barra entre la puerta y el marco, hago
palanca y todo sale al revés. En lugar de abrir la puerta, la barra sale
despedida en la direccién contraria y me cargo el faro posterior derecho del



coche de Claudia. Fidelio se pasa la mano por la frente. Se esta poniendo
nervioso. No me extrafia. Estamos en el garaje de un edificio de cuarenta
viviendas y cualquier vecino puede bajar si seguimos haciendo ruido.

Juanmi hace por coger la barra de mi mano derecha pero se lo impido.
He dicho que es una cuestion de honor, mal rayo le parta el otro faro al coche
de Claudia. Vuelvo a la carga, la barra a la altura del cerrojo, la palanca y,
esta vez si, la puerta se abre violentamente y da un portazo que provoca un
eco en el garaje, como un grito de rabia. Entro, cojo la bici mediana, la que
compré para Carol hace unos afios y trato de meterla en la Charito.

—Asi no.

—Dobla el manillar.

—Quitale la rueda delantera.

—Bajale el sillin.

La Charito es un auto simpatico pero poco afortunado para transportar
bicicletas, aunque sean de tamafio mediano como ésta. En el maletero no hay
nada que hacer y en el asiento trasero no cabe. La tinica opcion es colocarla
en posicion vertical en ese asiento y dejar que la rueda delantera sobresalga
por el inexistente techo. No es la mejor opcion cuando uno trata de robar
algo, pero no caben otras.

Juanmi se pone al volante, Fidelio ocupa el lugar del copiloto y yo me
acomodo junto a la bici. Salimos del garaje derrapando, tres sujetos en un dos
caballos con nombre de mujer del que sobresale la rueda delantera de una bici
y la cara de felicidad de un gigante agitada por la inolvidable suspensién de
su montura.
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Nos detenemos junto al doscientos veinte caballos, que esta
discretamente aparcado no muy lejos de alli, y ocultamos la bici en el
maletero. Fidelio y Juanmi quieren dejar la Charito y montar en mi coche. Yo
me niego. No solo quiero seguir montado en ella, sino que ademas solicito
hacerlo en el asiento del piloto. Quiero conducir. Nuevamente se miran como
si me faltara un tornillo, aunque acaban accediendo. Sonrio. Ellos no lo
saben, pero lo cierto es que el primer coche que tuve fue precisamente un dos
caballos como la Charito.

Conducir un coche después de treinta afios es otra forma de viajar en el
tiempo, igual que mirar las fotos de la juventud u oler el perfume del primer
amor. Me fijo en el sobrio velocimetro, el desértico salpicadero, los asientos
de escay sin reposacabezas, los escuetos limpiaparabrisas y el volante de
baquelita. Compruebo su suspension de feria, la parquedad de sus
velocidades, lo estrecho de su habitaculo y, como por arte de magia,
rejuvenezco. Y una sombra de tristeza maquilla mis ojos.

El viaje en el tiempo me produce nostalgia. Es normal si tenemos en
cuenta que un simple viaje en el espacio produce jet lag. Miro a la derecha, al
copiloto, desde donde me observa Fidelio con una mueca de preocupacion.
Justo ahi se sentaba Claudia cuando era ella (Claudia), hace treinta afios. En
cada semaforo nos dabamos un beso, en cada ceda el paso nos cogiamos de la
mano, en cada paso de peatones nos mirabamos. Me vuelvo hacia el asiento
trasero. Juanmi me saluda agitando la mano pero no lo veo. Lo que veo es el
asiento lleno de libros de la facultad, panfletos convocando una asamblea,
una botella de vermu y dos tazas de plastico, paquetes de cigarrillos negros y
preservativos comprados por unidades. Todo oculto bajo una manta por si
nos cruzabamos con una tocinera de los grises. Lastima que nunca nos
detuvieran, porque me he quedado sin saber qué era mas delictivo: si llevar
alcohol, panfletos politicos o preservativos.



Creo que nuestra costumbre marital de amarnos sentados, uno encima
del otro, proviene de ese coche. Hacer el amor en un dos caballos es una
ardua tarea, no cabe duda, seguramente porque a la estrechez de sus asientos
hay que afadir la reaccion de la suspension, que multiplica los movimientos
hasta provocar el fracaso. O el delirio si, una vez aprendido el ritmo, los
amantes logran acoplarse a él y son capaces de aprovechar su cadencia. Es en
todo caso el coche mas erotico que he tenido nunca, lleno de curvas y
vaivenes.

Juanmi me va orientando por callejas que no conozco, hasta que me
ordena detener la Charito junto a lo que parece un bar de copas. Antes de
entrar me pregunta si llevo suficiente dinero.

—Es por si tenemos que acercarnos a un cajero —dice demostrando lo
que vale el hombre prevenido—. Luz no admite tarjetas.

Lo tranquilizo y entramos. Es, en efecto, un bar de copas. Barra, grifo de
cerveza, botellas de licores, taburetes e incluso un par de maquinas
tragaperras. Solo que las camareras ensefian los pezones y las bragas. A
Juanmi le brillan los ojos como si fuera un gato, supongo que como reaccién
a esas prendas de colores, mas excitantes que las de la final individual
femenina de la copa del mundo de patinaje. Fidelio nos busca sitio junto a la
barra. Juanmi reclama la presencia de la duefia. Y Luz se hace presente.

Besa a Juanmi y Fidelio, y hace lo mismo conmigo cuando somos
presentados, ademas de mirarme de arriba abajo. Esta claro que no
comprende qué hace un tipo de mi edad con dos colegas mas jovenes. Y no
es una deduccion mia, es que lo dice tal cual.

—No es tan viejo —me excusa Juanmi—, lo que pasa es que se cuida
poco.

—Ponnos unos cubatas —intervengo.

—¢Lo ves? —prosigue Juanmi—. Bebe demasiao.

—¢Y de lo otro? —pregunta Luz con desenvuelta picardia.

—Tranquila, de lo otro va fatal —contesta Juanmi—. Por eso hemos
venido, pa ver si lo animamos un poco.

—Veamos —dice Luz colocandose las tetas en su sitio—. ¢Puedo
hacerte unas preguntas?

—¢Qué clase de preguntas?

—No te preocupes, solo quiero conocerte un poco para saber cual de mis
chicas puede ayudarte.



—Pareces un médico recetando medicinas —le digo medio en broma.

—Soy algo parecido —contesta medio en serio—. Considérame una
curandera del alma.

Me rio, quiza porque me acuerdo de Milagros.

—Mis pacientes me avalan —afade sefialando a los parroquianos—.
Todos ellos salen de mi casa mucho mas contentos y relajados que cuando
entran. ;Sano o no sano el alma?

—FEIl alma y el cipote —concluye Juanmi con su impecable locuacidad
—. Yo es que en cuanto entro aqui siento un hormigueo en la punta del
capullo que no me deja vivir. Venga ese polvo.

Mira a Luz y ella sefiala a las tres muchachas que hay en la barra con un
magnanimo gesto, como si no fuera a cobrarnos luego por sus servicios.

—Ta y td, no recuerdo vuestros nombres —dice Juanmi escogiendo dos
de ellas—. Vamos, Fidelio.

Y se van hacia el fondo del bar, pasando de mi como si de pronto me
hubiera vuelto invisible. Fidelio no ha dicho ni media palabra, aunque ignoro
si es que no tiene preferencias ni antojos a la hora del sexo o si se trata de su
sempiterna incapacidad de decir que no. Me quedo a solas con Luz.

—Estas casado?

—Si.

—:Hace mucho?

—Si.

—¢Con qué frecuencia haces el amor con tu mujer?

—Buf, una vez al mes, con suerte dos.

—¢Como es ella?

—Falsa.

—¢En qué trabajas?

—FEn moda femenina.

—¢Te gusta tu trabajo?

—No sé. No.

—¢ Estas operado de fimosis?

—:Qué?

—Responde.

—Si.

—Vale —resuelve—, ya sé a quién necesitas.

¢Con ese cuestionario, el mas caotico y carente de sentido que me han



formulado en toda mi vida, es capaz esta curandera del alma de conocer mis
dolencias y recetarme una medicina? Lo dudo. Y mas cuando veo el gesto
que le hace a la tercera chica que hay junto a la barra, la tinica disponible.

—Te va a encantar —dice Luz afirmando con la cabeza mientras la
elegida se acerca—. Te presento a Quiti.

—¢Kitty? —repito casi riendo—. ;INo me digas que tu también te llamas
Catalina?

—Me llamo Francisca.

Le hago un gesto para que se explique.

—De Francisca Paca, de Paca Paquita, de Paquita Quiti —explica un
tanto molesta.

Supongo que no vienen por aqui muchos clientes con inquietudes
morfologicas sobre los nombres de las profesionales.

—¢Te gusta? —afade Luz.

Por un momento creo que le esta preguntando a Kitty. Tendria gracia:
que la madama de un burdel le preguntara a la prostituta si le gusta el cliente.
El mundo nuevamente al revés.

—¢No te gusta? —pregunta Luz, malinterpretando mi silencio.

—No, no, claro que si.

En realidad no sé si me gusta. S6lo me he fijado en su muslamen,
verdadero estandarte de su vestuario, todo él coincidente en reafirmarlo a los
ojos de los clientes. Minifalda, mallas negras, botas de charol. Esta mas bien
rellenita y menos bien maquillada. Abusa de la sombra de ojos y del
perfilado. Y, afortunadamente, no es demasiado joven.

—¢Y yo? —pregunto—. ;Te gusto?

Luz me mira con el cefio fruncido. Esta empezando a pensar que soy aun
mas gilipollas de lo que aparento. Kitty no sabe si debe responder y Luz le da
permiso para que lo haga.

—No estas mal —resume después de examinarme.

—¢Quieres hacer el amor conmigo? —insisto.

—Claro que quiere —contesta Luz.

—Se lo he preguntado a ella.

—Tienes dinero? —pregunta Kitty.

Saco la cartera y se lo ensefio.

—Pues entonces quiero.

Es sincera. Me gusta, aunque en realidad hago estas preguntas para ir



ganando tiempo. Estoy varado en un mar de dudas. No sé si hacerle caso a mi
glande (que pide guerra) y dejarme guiar por esta mujer hacia uno de los
dormitorios del fondo o atender a mis principios morales, que siempre me
impidieron mezclar el sexo con el dinero. Me siento un novato. Con mas de
cincuenta tacos.

—¢Quieres compartir el dormitorio con Juanmi y su amigo? —pregunta
Luz mientras nos acompafia hacia el fondo.

—¢Como?

—No te lo han dicho? —afiade con naturalidad—. Ellos siempre follan
juntos, asi se jalean y hasta se intercambian las chicas si les apetece. Aunque
debo advertirte que esta alternativa se cobra como un extra.

—No sé.

Avanzamos por un pasillo estrecho y oscuro con puertas a ambos lados.
La del final a la derecha esta entreabierta. Luz la abre del todo y nos muestra
el fenomenal espectaculo. La chica que esta con Fidelio le esta haciendo una
mamada, mientras Juanmi ya esta fornicando con su pareja en la cama de al
lado. Nos miran sin hacernos mucho caso. Bueno, Juanmi sonrie y me hace
un gesto para que pase y comparta el festin. Pero eso ya seria demasiado
incluso para la version Turbo de mi mismo. No niego que la escena es
sugerente, Ni que me provoca una ereccion instantanea, no niego que mi
cepel comienza a enviar sefiales eléctricas a los demas periféricos del sexo y
que incluso siento una especie de delirio mental al imaginarme compartiendo
una orgia sexual con mis colegas y esas tres chicas, cuatro si se queda Luz.
Pero no.

—Prefiero un poco de intimidad —le comunico a esta tltima.

—Como quieras —acepta ella abriendo la puerta de enfrente.

Me quedo a solas con Kitty. Nos miramos. El delirio me insta a
follarmela sin quitarle ni las mallas ni las bragas, sin preambulos de ninguna
clase, pero la cepeu tiene en su memoria ram unas cuantas reglas que
contradicen ese impulso animal. Se produce dentro de mi una lucha titanica.
Los buses de datos transportan sefiales de sexo y moral, una mezcla de
principios éticos y respuestas fisiologicas. Hay en el aire un perfume de
feromonas y de catecismo de colegio. El homo sapiens pugna contra el homo
hedonis. La version Turbo se esta reconfigurando. Y Kitty mosqueando.

—¢Quieres que te la chupe? —pregunta al ver que no me decido a hacer
nada—. Son treinta euros mas, sesenta si me eyaculas en la cara.



Estas obscenidades hacen que el delirio consiga vencer a la moral. Me
acerco a Kitty y trato de besarla.

—:Estas mal de la cabeza? —dice empujandome.

—Solo queria besarte.

—No doy besos.

—¢Haces mamadas pero no das besos? —contesto con cejas extrafiadas.

—FExacto —responde ella—. Hace tiempo que no vienes a un sitio como
éste, sverdad?

Afirmo y ella me hace una dulce caricia en la mejilla. Debo de resultar
enternecedor.

—No me beses, ni yo te besaré a ti. Pero puedes chuparme los pezones y
yo te la mamaré, aunque tendras que ponerte un preservativo. Por supuesto
puedes follarme, ni que decir tiene que también con gomita, aunque puedes
correrte sobre mi vientre. Y si me la quieres meter por el culo, tendras que
pedir hora. Cuesta noventa euros y sélo lo hago por encargo.

Es como en los restaurantes, el chef recitando la carta del local,
recomendando los platos del dia y poniendo las pegas pertinentes. La paella
tarda treinta minutos y es como minimo para dos personas. Esta claro que
todas esas precauciones, besos incluidos (o sea, excluidos) son para evitar
contagios y transmisiones venéreas. Me siento ridiculo por no haberlas tenida
en cuenta yo solito.

Ha llegado la hora de decidirme. No puedo seguir demorando la
situacion, ni puedo seguir enredado en esta clase de inoportunas reflexiones.
O lo hago o me voy. Soy yo contra mi. Joder. Ya lo tengo. Cojo a Kitty de la
mano y salgo al pasillo en busca de Luz. La encuentro junto a la barra. Me
acerco a su oido y le susurro algo. Ella asiente, pero me advierte que me
costara cincuenta euros mas. Dejo a Kitty alli mismo y regreso al fondo a la
derecha. Juanmi se esta tirando ahora a la chica de Fidelio y viceversa.
(Matizaré este viceversa, no sea que provoque algin malentendido: quiero
decir que Fidelio se esta tirando a su vez a la chica de Juanmi.) Me acerco a
este tltimo y le pido las llaves. Me ofrece su chica. Rehtiso, no gracias, sigue
td. Me da las llaves, vuelvo junto a Kitty y salimos del local en busca de la
Charito.

Conducimos durante diez minutos. Aparcamos en un descampado,
pasamos al asiento trasero y nos colocamos en posicion. Yo sentado en el
escay y ella sobre mi, con mi pene dentro, como Claudia hace treinta afos.



Comenzamos a movernos. La Charito reacciona igual que mi dos caballos
(igual que cualquier dos caballos). Y yo, que aun recuerdo como se hace, me
acoplo a su onda sin ninguna dificultad. Kitty saca la cabeza por el techo
descapotable a intervalos regulares, igual que si estuviera montando un
caballo al estilo inglés. Pero esta vez yo no soy su montura. Su montura es la
Charito.

Me siento bien. Claro, diria cualquiera (ya fuera circulito con flecha a la
derecha o circulito con cruz debajo), cémo no sentirse bien mientras fornicas,
si todas las cepeus de todas las versiones estan programadas para gozar del
sexo0. Pero no es por eso. Me siento bien porque la version que esta haciendo
este viaje erdtico-temporal es la Turbo. Y, si es asi, es porque ha vencido a la
version anterior. Sucede lo mismo en las comunidades de animales salvajes.
Los machos compiten entre si y el mas fuerte fornica con las hembras. Cosas
de la naturaleza, que quiere asegurarse los mejores genes para las
generaciones futuras. Ese es mi caso. La versién Turbo es la mas fuerte. Y,
por eso mismo, es la que esta follando.
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Mientras volvemos al puticlub, Kitty, que esta sentada a mi lado
fumando un cigarrillo a medias conmigo, me da una agradable sorpresa.

—Te voy a hacer una rebaja en el polvo.

—No lo creo —digo mirandola un momento—. Cuando le he dicho a
Luz que te iba a sacar a la calle me ha pedido cincuenta euros mas.

—Fs una salida, compréndelo —explica ella—. Lo mismo hacen los
fontaneros.

—c:Entonces de qué descuento hablas?

—Te voy a cobrar s6lo la mitad.

—:Y eso?

—Fs algo que hago las poquisimas veces que llego al orgasmo.

Piso el freno de la Charito con tal brusquedad que casi traza un trompo
sobre el asfalto. Después del soberbio combate que se ha producido entre mi
version actual y mi yo anterior a favor y en contra de hacer el amor con una
prostituta, esta noticia es determinante, vital, porque puede ayudarme a evadir
los restos de remordimientos que quedan en mi conciencia.

—Siempre crei que las prostitutas fingian los orgasmos —digo cuando
la Charito se detiene.

—Y asi suele ser —contesta ella—, pero en ocasiones el orgasmo es de
verdad. Normalmente sucede con clientes que repiten, parroquianos con los
que hemos hecho muchos servicios y a los que consideramos como amigos.

—¢:Y hoy qué ha pasado?

—Ha sido diferente.

Trato de pensar por qué.

—No sueles follar en el asiento de atras de un coche —me aventuro a
decir—, sverdad?

—No, pero no es eso. Eres ta.

—¢Qué me pasa”?



—Tu sabras —dice ella encogiéndose de hombros—. Habia mucha
energia en tu polla. Y me la has contagiado.

Me callo y acepto su explicacion. ¢Por qué no? El periférico se ha
conectado al puerto uesebé de Kitty y le ha transmitido la lucha interna de la
cepeu en forma de energia eléctrica. Tiene sentido. Le pido el cigarrillo y le
doy una honda calada. Luego espiro el humo y algo mas, porque siento en el
pecho un vacio de bienestar, una asfixia de placer. La versién Turbo ha
vencido, ha follado y ha logrado provocar un orgasmo dificil, casi imposible.
Soy otro. Luz me hace la cuenta de los servicios prestados. Una pasta, a pesar
de la rebaja de Kitty. No importa. Es el precio de mi mismo. Estoy pagando a
un artesano para que me fabrique de nuevo. Hagame bien, hagame guapo,
hagame feliz.

Son las tantas de la madrugada y comienza a amanecer. Ahora somos
Fidelio, Juanmi y yo quienes vamos en la Charito, en silencio, mirandonos a
tres bandas, directamente o usando el espejo retrovisor. Nos sentimos
hermanados, como supongo que sucede con cualquier grupo de machos (o
hembras) que compartan una experiencia semejante. Detengo la Charito junto
al doscientos veinte caballos y me apeo. Juanmi se pone al volante. Nos
despedimos igualmente sin palabras, tocandonos el brazo y guifiandonos un
ojo. Adios, golfo. Anda que ya te vale. Frases topicas que también hermanan,
aunque solo se piensen.

Llego a casa cuando todavia todos duermen. No tengo suefio, ni quiero
tenerlo. Entro en la cocina, preparo una cafetera y la pongo al fuego. Me
siento a esperar, la cabeza en la mano, el codo en la mesa, la mirada en la
inopia. Estoy cansado pero relajado, y un poco mareado, como un barco que
ha salido de una tormenta y cabecea sobre un mar que promete calma.
Incluso oigo el borboteo de la chimenea del barco. Es el café. Me levanto a
servirme una taza. Una puerta se abre y se cierra en el piso superior, las
escaleras y el pasillo traen pasos y los conducen a la entrada, alli se detienen
y son sustituidos por susurros y un sonoro beso. Luego la puerta principal y
Gus que entra en la cocina vestido unicamente con el pantalon del pijama.

—:Era la misma del otro dia o una distinta? —Ile pregunto después de
sorber el café.

Se da un susto de muerte. Incluso se lleva la mano derecha al corazén,
gesto un tanto teatral que (como muchos otros) ha aprendido de su madre.

—:La has visto? —acierta a preguntar.



—¢A tu novia?

—No es mi novia —me corrige—, pero ¢la has visto?

No comprendo el silogismo.

—Si no es tu novia, ;qué mas da si la he visto o no? ;O es que tienes
algo que ocultar?

Me ha salido la vena obsesivo compulsiva de los padres.

—Hasta mafiana —dice Gus.

Y se va sin darse cuenta de que ya es mafiana. Me bebo el café con el
ceflo fruncido. Gus oculta algo. ;No sera? ;No sera que es homosexual? Me
tiembla imperceptiblemente el parpado de un ojo.

Claudia aparece en la cocina con cara de suefio. Se interesa por lo que ha
pasado en los grandesalmacenes. Le hablo de un colapso informatico de
orden superlativo con pérdida de memoria del disco duro y dafios
irreversibles en el sistema operativo. En realidad, no le estoy mintiendo. Ella
comenta algo de los virus que se contagian a través de los correos
electrénicos y del peligro que corremos todos. Habla de los virus
informaticos como si pudieran contagiarse a las personas. Y tal vez tenga
razon. Quiza estemos ya contagiados. Por eso decimos todos las mismas
tonterias. Se sienta a mi lado y se sirve café. Por un momento temo que me
proponga sexo, pero afortunadamente no lo hace. Da por hecho que voy a
dormir toda la mafiana.

—Yo también me pasaré por el despacho dentro de un rato —dice—.
Tengo un mont6n de fotos que seleccionar.

Sonrio. Tal vez ella también se vea con un gigold y me esté contando
una vulgar excusa para ausentarse de casa. No siento celos. Ni rabia ni nada
parecido. Incluso me atreveria a decir que me parece una buena idea,
morbosa y excitante.

—NMe llevaré a Carol —anade—. Asi no estara toda la mafiana sin hacer
nada.

Dejo de sonreir. Mi morbo se cae al suelo de la cocina y se hace afiicos.
Quiza deberia contarle mis dudas sobre la orientacion sexual de Gus. No. Lo
descarto de inmediato. Carol podria escucharnos y no tengo ninguna prueba.
Son tan solo las dudas caracteristicas de un padre inseguro.

Me levanto y voy al bafio. De nuevo mi vientre descarga en el rio fecal
de la ciudad una inmundicia rayana en lo patoldgico. Son los restos del
naufragio, las megas borradas del sistema, las trizas de la conciencia. Me



siento limpio por dentro. S6lo me falta ducharme para estarlo por fuera. El
sudor y los demas fluidos del colapso informatico fluyen por el desagiie de la
bafiera, no sin antes dibujar una curiosa espiral en forma de adi6s. La ducha
me abre el apetito. Y no conozco un lugar mejor para saciarlo que el bar
ambulante de Milagros, hacia donde ya me dirijo en mi doscientos veinte
caballos. Lo noto mas blando de lo normal, como si le faltara algo de energia.
Puede que sean los celos. Ayer no s6lo me permiti la licencia de sustituirlo
por un dos caballos, sino que ademas me lo hice con Kitty en su asiento
posterior. Demasiado cruel hasta para un coche de importacion.

Milagros me sonrie desde la distancia. Tal vez me estuviera esperando.

—Buenos dias —saludo sentandome en un taburete—. Uno de los tuyos
pero especial para una noche sin dormir.

— Tienes insomnio?

—Tengo insomnio por el dia —Ile explico con cejas divertidas—. Sdlo
puedo dormir cuando es de noche. Y anoche estuve por ahi.

—Comprendo.

Me prepara el consabido almuerzo pero con una dosis extra de picante
que lo hace practicamente intragable.

—¢Qué es esto? —me quejo bebiendo un buen trago de vino con
gaseosa.

—Lo que necesitas pa permanecer despierto —responde ella muy seria,
como una doctora a la que se le criticara una prescripcion.

—¢No te has pasado un poco?

—Son las diez de la mafiana —me informa sefialando su reloj—. Queda
mucho dia por delante y ni siquiera te he puesto la dosis adecuada. .o mas
probable es que te duermas después de comer.

Y hace mencion de retirarme el plato.

—¢Qué haces? —protesto sujetandolo—. Deja el plato donde esta y
perdoname. Si tu dices que esto es lo que me conviene, me lo comeré todo,
aunque luego tenga que beberme una garrafa de agua.

El voto de confianza la satisface. Me rellena el vaso de vino con gaseosa
y atiende a unas clientas que le piden bocadillos para llevar. En mi vida habia
comido nada tan picante. La lengua me quema hasta el punto de que a mitad
de plato queda anestesiada. Temo morderme pero todavia temo mas
defraudar la botica de Milagros. Sigo comiendo y rompo a sudar.



Inmediatamente comienzo a sentirme bien. Es como cuando, después de unos
minutos renqueando, el cuerpo se acostumbra al ejercicio fisico. El remedio
de la boticaria surte efecto. ; Por qué no iba a hacerlo?

Milagros va estudiando mis reacciones mientras atiende a otros
parroquianos. Le indico mediante gestos que me encuentro bien. De pronto
sus ojos delatan la presencia de alguien conocido, puede que de alguno de
mis colegas. Me vuelvo para saludarlos y me doy de bruces con el tio Jaulin y
Estrella. El me da una palmada en la espalda, ella sélo la espalda.

—¢ Almorzando? —pregunta el tio Jaulin.

Me encantan las preguntas retoricas de hechos consumados. Son
innecesarias y por eso me gustan, porque son invitaciones a la charla franca, a
la comunicacion gratuita que no pretende alcanzar ninguna conclusion ni
ningun acuerdo.

—Ya he terminado —contesto mostrando el plato—. Milagros hace
honor a su nombre.

Estrella pide tres bocadillos grandes y uno pequefno. Son sin duda para
sus cufiados, su hijo y ella misma. El tio Jaulin se pide un cafelito.

—¢Y Fidelio? —Ile pregunto a Estrella—. ;No es él quien suele venir a
buscar el almuerzo?

—Fidelio apenas ha dormido un par de horas esta noche —contesta
secamente—. Esta que se cae de suefio.

Y me mira un segundo con ese par de rayos laser que luce entre los
pémulos y las cejas. Si no tuviera los afios que tengo y si Estrella no fuera
una viuda Telele, diria que percibo un deje celoso en su actitud. Siento
mariposas en la boca del alma, excitadas por las especias de Milagros. Tal
sensacion me trae recuerdos de juventud. Es el disco duro de la memoria que,
aunque con algunas pistas dafadas, es capaz de reconocer ciertas vivencias
cuando se repiten.

—Maniana no iremos al poligono industrial —le digo en voz baja—. Ha
llegado la hora de conducir por una carretera de verdad.

Sé que la idea le resulta tentadora y veo reflejado el brillo del reto en la
profundidad de sus pupilas, pero no logro que relaje su rictus ni por un
segundo.

—Procura dormir esta noche —dice.

Y se va caminando a buen paso con la bolsa de plastico que le tiende
Milagros. Me quedo con el tio Jaulin y le pido una explicacion elevando las



cejas. El, sin dejar de dar vueltas a su cafelito, alza sus hombros y tensa las
comisuras de sus labios hacia abajo. Son cosas de mujeres, parece decirme.
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Me acodo en el mostrador (a lo clinteastwood) mirando al tio Jaulin.

—Ayer monté en la Charito —confieso como quien ha realizado una
proeza.

Fl asiente sin extrafiarse lo mas minimo.

—Fue como un viaje en el tiempo —prosigo emocionado—. Hacia
muchos afios que no conducia un dos caballos.

—Fso es porque la mayoria de la gente no sabe cuidar los coches —dice
él negando con la cabeza—. En mi casa ha habido siempre caballerias, sobre
todo mulas.

Yo sonrio entre sorprendido y divertido.

—No pretendera comparar una mula con un coche —digo.

—¢Por qué no? Los dos son medios de transporte. Gastan energia y
sirven pa tirar del carro.

Es la explicacién que esperaba escuchar. Suspiro y pienso que, en
realidad, Charito es un nombre mas apropiado para una mula que para un
coche. Acabo de encontrar otra de las diferencias de este metamundo. Los
vehiculos no se identifican por medio de sofisticadas caracteristicas técnicas
sino con simples nombres de mascota.

—¢Me acepta un café? —concluye €l con una sonrisa.

Creo que quiere hablarme de algo. Milagros nos sirve dos cafés con
lingotazo de cofiac incluido. El tio Jaulin acerca su taburete al mio. Busca
intimidad.

—Sé que ayer se corrid usté una buena con Juanmi y Fidelio —dice
poniéndome su mano derecha en mi pierna izquierda.

—¢:Como lo sabe?

—Juanmi es incapaz de mantener la boca cerrada y en el mercadillo las
noticias vuelan, sobre todo si tienen que ver con correrias en casa de Luz.

—Claro —asiento algo aturdido.

Ahora es el tio Jaulin quien suspira profundamente.



—Yo creia que era usté un hombre formal... —dice.

Y sus palabras me hacen enrojecer de vergiienza, hasta el punto de que
no me queda mas remedio que apurar mi café para ocultar mi rostro en el
interior del vaso.

—... pero puede que me haya equivocao —continta sin inmutarse por
mi gesto—. Un hombre de su eda y posicion no deberia ir de putas.

Casi me atraganto. No esperaba un juicio moral tan deliberado, ni esa
mirada inquisitiva, ni ese tono (ahorasi) adusto.

—¢Usted no ha ido nunca de putas? —le pregunto retandolo.

—Claro que si —exclama €l con naturalidad—, pero antes de casarme,
como es de ley. Las chicas como Luz le sirven a uno pa desvirgarse y
practicar antes del matrimonio. Luego hay que ser fiel a la pareja.

Me siento derrotado, quiza porque nadie me habia hablado asi desde que
mi padre murio.

—No se lo tome a mal, tio Jaulin —le digo—, pero no creo que mi vida
privada sea asunto suyo.

—Se equivoca —replica él sacando un sobre del bolsillo de su
americana y tendiéndomelo—. Lea, por favor.

Es un informe médico de la Seguridad Social, especialidad de oncologia.
Leo deprisa, en diagonal, pero me detengo enseguida. Diosanto, el tio Jaulin
tiene un tumor en el colon con metastasis alrededor. Se le propone un
tratamiento de quimioterapia para luego someterse a una intervencion
quirurgica. Me quedo sin aliento. Lo miro. Sonrie.

—Se ha quedao blanco —dice.

—¢Como no iba a hacerlo? ;Qué significa esto?

—:No sabe leer?

—~Qjala no supiera hacerlo.

—Tan grave es?

—¢Le parece poco?

—Ni poco ni mucho. No sé lo que tengo.

Mis parpados aletean de sorpresa, parecen mariposas en un estomago
saciado de dudas.

—¢No lo ha leido?

—No sé leer.

¢INo sabe qué?, pienso.

—¢No sabe leer? —repito sin creerlo—. ;Como es posible?



—Nunca aprendi.

—¢De donde saca entonces tanto juicio y sabiduria?

—Sé mirar y pensar, imaginar y suponer, escuchar e incluso callar —
dice encogiendo los hombros muy despacio—. ;L.e parece poco?

Siento una mezcla de admiracion y tristeza, y un terrible ardor de
estomago. Me parece estar despertando de un mal suefio.

—c:Entonces no sabe lo que pone en este informe?

—No. Es una carta del especialista pa mi médico de cabecera. Me la
dieron el otro dia. Durante las ultimas semanas me han estao haciendo todo
tipo de pruebas. Supongo que éste sera el veredito final.

—¢Y Estrella lo sabe?

—No, no. He ido a las pruebas yo solo. El unico que sabe algo es
Gabino.

—¢Gabino? —repito de nuevo incrédulo—. ;Su nieto? ¢Su nieto de seis
anos?

—Lo necesitaba pa que me leyera los dias, las horas y los lugares de las
citas médicas —explica resignado—, pero no se preocupe: se lo ha tomao
como un juego. En realida el tnico que sabe lo que me pasa, ademas del
médico, es usté.

El tio Jaulin se levanta del taburete y se coloca frente a mi.

—Digame lo que pone. Sea lo que sea.

Me siento como un verdugo ante un condenado a muerte.

—No entiendo bien el lenguaje de los médicos.

Soy un cobarde.

— ¢ Prefiere que se lo dé a mi nieto pa que me lo lea?

Estoy sitiado. No tengo mas remedio que leerle el informe. Lo hago en
un tono displicente, articulando con dificultad, como si quisiera hacer ilegible
lo evidente. Cuando termino guardamos silencio, puede que sea un minuto de
silencio.

—Fs lo que imaginaba —dice el tio Jaulin pensativo—, lo mismo que le
pasO a mi madre, la tia Jaulita. Cosa de familia.

—FEs posible —admito devolviéndole el informe—, pero los tiempos
han cambiado. La medicina ha evolucionado mucho y lo suyo tiene cura.
Aqui lo pone bien claro: quimioterapia y cirugia.

Me mira con la cabeza torcida, como tratando de observarme desde un
angulo mas amable.



—Debo de tener mas de setenta afios, Ricardo. He vivido lo suficiente
como pa desear una buena muerte.

—¢Qué quiere decir?

—Que no pienso dejar que los médicos me torturen, ni voy a acabar mis
dias con una bolsa colgando de las tripas.

—¢Tiene miedo?

—No quiero que Estrella y Gabino pasen por eso.

—¢Y qué va a hacer entonces?

—Asolutamente nd. Morirme tranquilamente, igual que se murié mi
madre y los demas miembros de mi familia. A ser posible en mi cama y en
paz conmigo mismo. Morir como los propios antepasaos es una honra
reservada solo a los mas agraciaos.

—Déjeme ayudarle —le ruego.

—Ya lo ha hecho y le estoy muy agradecido.

—Le llevaré a otros médicos para que contrasten el diagnostico.

—¢Esta sordo? —me increpa—. Le acabo de decir que esto me viene
por parte de madre. No se estrafie. Todo el mundo sabe que me parezco a
ella. Llevo su herencia en vida y debo morir como ella. No hay na que
contrastar.

El ardor de estomago se ha calmado, tal vez porque el tio Jaulin me esta
contagiando su entereza.

—Tiene que prometerme que no se le dira a Estrella.

—Se lo prometo.

—Ni a Fidelio ni mucho menos a Juanmi. Poco a poco ya se iran
enterando.

—De acuerdo.

—Y debe prometerme que no volvera por casa de Luz.

Regresamos al principio de la conversacion.

—¢Qué tiene que ver Luz con su enfermedad?

—Mucho —responde él con contundencia—. Cuando yo muera, usté
sera la unica persona que podra liberar a mi hija de los Teleles. Reserve sus
ansias pa conquistarla, si es que de verda la quiere.

Me sujeto la mandibula con la mano derecha para que no se me caiga al
suelo. No puedo creer lo que oigo. El tio Jaulin esta animandome a que
enamore a Estrella para liberarla de su familia politica.

—AQuiero que sea feliz —confiesa sin dejarme responder—, y sé que con



ellos nunca lo sera. Siempre la trataran como una viuda intocable y se
convertira en una vieja amargada. Usté es mi unica oportunida.

Levanto la cabeza e inspiro el aire del mercadillo.

—Yo ya soy un viejo amargado, tio Jaulin. —Confesion por confesion.

El menea la cabeza con resolucién.

—Uno no es como cree que es, sino como se comporta —dice—. Y usté
se comporta igual que una persona joven.

—¢No conoce a alguien mas joven que yo?

—Conozco a jévenes que nunca se enfrentarian a los Teleles, asi que no
me sirven. La comunida a la que pertenezco es como un dominé. Tocas una
ficha y sea caen todas. Estan demasiao cerca unas de otras. Usté es mi
hombre.

—Pero soy un hombre casado. Tengo mujer e hijos.

Ahora es €l quien inspira antes de responder.

—Puede que tenga usté hijos —admite cabeceando—, pero quien va a
casa de Luz es porque no tiene la mujer que quiere.

Miro al suelo. Pienso en Claudia y en Estrella, las dos musas de mis dos
versiones, la del pasado y la del presente. Y tengo miedo. No de enfrentarme
a los Teleles, no de pedirle el divorcio a Claudia y cambiar de vida. No.
Temo no ser lo suficientemente joven para aceptar la mision del tio Jaulin.

—Tiene que prometérmelo o tendré que buscarme a otro —afiade
ofreciéndome su mano derecha.

—Necesito pensarlo.

—No hay tiempo pa eso —replica con la mano todavia extendida—.
Usté mismo acaba de leerlo en el informe.

Tengo delante de mi a un enfermo terminal con la mano abierta y la
sonrisa en el rostro. Lo encuentro mas joven. Parece mas vivo que nunca,
ahora que va a morir. Puede que eso les suceda a todos los moribundos,
porque morir es un acto eminentemente vital, aunque sea el ultimo.

—Cuente conmigo —Ile digo estrechando al fin su mano.

Nos damos un buen apretén, nuestras palmas conectadas como puertos
periféricos transmitiendo agradecimiento en las dos direcciones. Luego el tio
Jaulin se saca el monedero del bolsillo, le paga a Milagros y, volviéndose
hacia mi, anade:

—Solo una cosa mas. A Estrella le encanta la musica.
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Paso el resto del dia orinando, supongo que debido a la accion
depurativa de las especias de Milagros. No hago mas que beber agua para
reponer liquidos y generar nuevos orines. Es un ciclo vital como el del
carbono o el nitrégeno, que en efecto me proporciona la suficiente lucidez
para mantenerme despierto hasta después de comer, momento que aprovecho
para descabezar un suefio de sofa. Voy paseando por el campo y veo una
bandada de grajos negros. Estan picoteando la hierba. Cuando me acerco a
ellos, todos vuelan hacia un arbol proximo, menos uno que se queda en el
prado, me da un certificado de defuncién y me pide que lo encierre en la
pajarera, junto al resto de sus antepasados.

No me despierto hasta bien pasadas las ocho de la tarde (lasochosi), a
consecuencia de las estentéreas carcajadas de los miembros de mi familia.

—¢Qué pasa? —pregunto mientras trato de abrir los ojos.

—Nos han robado, papa —dice Carol alegremente—. Se han llevado mi
bici.

—Y han roto un faro de mi coche —afiade Claudia.

—Y la cerradura de la puerta —sigue Carol.

No las comprendo, quiza porque el timbre de su voz no concuerda con
las palabras que pronuncian.

—:Entonces por qué estais tan contentas? —pregunto.

—Ha venido la policia —relata Claudia—, y hemos valorado los dafios
en mas de novecientos euros. Maflana mismo cursaré la reclamacion al
seguro. Ademas de arreglar el faro y la puerta, podremos irnos de tiendas, ;a
que si?

Esto ultimo lo dice aplaudiendo y mirando a Carol.

—Si, si —corrobora esta tltima, contagiada por el buen humor de su
madre.



Me levanto y me voy. Es como un mal suefio. No sé si he vivido lo de
los grajos y he sofiado lo de Claudia y Carol o al revés. Tal vez ellas eran los
grajos. Al fin y al cabo sus risas parecian graznidos. Todavia me dura el
estado cataléptico que sucede a una buena siesta. No tengo mas eleccion que
meterme en el bafio y darme una ducha. Lo hago con el agua muy caliente y
la presion a tope. Trato de diluirme con el agua para incorporarme al rio fecal
que atraviesa la ciudad por el subsuelo. No tengo animos para nada mas
después de haber escuchado a mi mujer y mi hija. Les han robado, han
allanado los limites de su propiedad privada y les han sustraido un objeto de
valor (econémico y afectivo). Y ellas, en lugar de blasfemar y acordarse de la
madre de los cacos, cuantifican las pérdidas y las convierten por arte de
magia en una tarde de compras.

El agua que brota de la alcachofa me golpea el rostro como una certera
bofetada. Estas mujeres son invencibles. Yo mismo soy invencible si me lo
propongo. El sistema me ha favorecido para que lo sea. No sélo tengo bienes,
patrimonio y dinero. No. Es que ademas lo tengo todo asegurado, de suerte
que si alguien atenta contra mis bienes, patrimonio y/o dinero, no s6lo no me
provoca ningun perjuicio sino que me da la oportunidad de cambiar una vieja
bici por una tarde de tiendas. El perjuicio se lo endosan entonces a la
aseguradora, pero como ésta tiene el riesgo bien repartido entre las primas de
su clientela tampoco sale perjudicada. Asi que el unico pringado de la historia
es el ladron, que es el que menos ha conseguido en todo este embrollo: una
simple bici vieja. Pobre diablo.

Cierro la ducha y las bofetadas cesan. Mi cuerpo gotea lagrimas de agua,
como si en vez de una toalla necesitara un pafiuelo. Me pongo el pijama, voy
en busca del periddico y entro en mi dormitorio a fingir que leo en la
chaiselongue de Tatiana Bautista entelada con disefios de Luciano Roma que
hay frente a mi cama. No tengo ganas de leer. S6lo quiero que se haga la hora
de dormir y todos se acuesten. Claudia me pregunta si voy a cenar. No.
Tampoco tengo apetito ni ganas de compartir la alegria reinante. Quiero estar
asi, solo. Mudo. Sordo.

Mi esposa vuelve al cabo de un rato y se mete en el bafio. Puede que
trate de liarme sexualmente para contraatacar por el asunto de la nueva casa.
He de actuar con presteza y rapidez. Dejo el periodico en la mesilla, me meto
en la cama, apago la luz y me hago el dormido. No mucho después ella se
acuesta a mi lado, comprueba mi estado y emite un suspiro de resignacion. Y



yo otro, pero en silencio y de alivio. Tengo el alma arrugada y un estado
general de melancolia que me impide dormir. Eso, y que hace un rato me he
echado una siesta de cuatro horas. Cuando estoy seguro de que Claudia se ha
dormido, me levanto y voy a la cocina. Me sirvo un vaso de leche fria y me
acuerdo de Gus. La udltima vez que lo vi fue aqui mismo. Subo a su cuarto y
trato de abrir la puerta con mucha cautela. Esta cerrada. Aplico la oreja y
escucho. Alli esta de nuevo el traqueteo de la locomotora sexual, el motor al
ralenti que se va acelerando hasta llegar al pitido final.

Ha llegado la hora. Quiero saber si mi hijo es o0 no homosexual. No
puedo seguir soportando esta incertidumbre. Necesito un escondrijo desde
donde poder ver quién sale de su cuarto. Hago un rapido analisis de la
situacion. Desde el salon podria verlos, pero ellos también me verian a mi.
Desde la cocina no se ve nada. Mi tnica opcion es salirme a la escalera y
esperar en el rellano del piso inferior para asomarme con mucho sigilo
cuando los amantes se despidan en la puerta de casa. Es una buena idea,
aunque de ejecucion algo incomoda, y mas ignorando cuanto tiempo va a
durar el acto amatorio.

Me aseguro de coger la llave y salgo al rellano. Parezco un amante
furtivo, en lugar de un espia, un neurético o un imbécil. Desciendo por la
escalera y me siento en el descansillo. Esta frio y duro. Afortunadamente no
tengo que esperar demasiado. Veinte minutos después oigo la puerta de mi
casa y escucho un rumor de voces. Es Gus y otra persona. Asciendo un par de
escalones y asomo la cabeza. Si alguien encendiera ahora mismo la luz del
rellano del piso inferior, iba a protagonizar una de las pilladas paternas mas
memorables a este lado del rio fecal. Pero nadie lo hace. Miro con ansiedad,
con fruicion, con curiosidad, hasta que por fin se manifiesta ante mi una
hembra de homo sapiens. Esta de espaldas pero tiene de todo, desde melena
rubia hasta caderas y tacones. Me tranquilizo. Se besan. Ella llama al
ascensor y se vuelve hacia las escaleras. Entonces me intranquilizo de nuevo.
Es Rebeca, la compafiera de trabajo de Claudia. Una mujer de (comopocos)
cuarenta y muchos afios.

Llega el ascensor y Rebeca se va. Gus cierra la puerta de casa. La luz del
rellano se apaga. Sdlo tintinea el led de mi cepeu, que esta tratando de
comprender la clase de relacion que puede unir a un chaval de veinte afios
con una mujer de mas del doble. Puede ser un reto, una apuesta o simple
morbo. Como ya he dicho es una mujer atractiva, al menos vestida y



maquillada. Desnuda lo ignoro, pero en todo caso la habitual ausencia de luz
a la hora del amor juega de su parte. Puede que Gus crea que le hace el amor
a una mujer de bandera en lugar de a un adefesio de quir6fano plastico. Y
para un mozalbete como Gus, hacérselo con una mujer hecha y derecha es
como para mi hacérmelo con una jovencita, un privilegio.

Me debato entre convocar a mi hijo a una charla de hombreahombre o
irme a dormir y esperar al dia siguiente en busca de perspectiva temporal.
Quiza no sea mas que una relacion esporadica y el asunto carezca de
importancia. O tal vez no. Puede que Gus se esté enamorando de una amiga
de su madre. No sé. Lo peor ya ha pasado. Rebeca es casi una cincuentona
pero es al menos una mujer, COmo yo queria.

El suefio me vence al fin y vuelvo a la cama. Duermo como un nifio pero
me despierto como un anciano. Me duele todo el cuerpo, supongo que fruto
de mis aventuras nocturnas a lomos de la Charito. Tengo destrozados los
aductores de las piernas y también el culo, como me consta que les sucede a
los jinetes después de montar a caballo. Me tomo un antiinflamatorio a modo
de desayuno y me voy al trabajo. Alli me espera una reunion con los jefes de
seccion que consiste basicamente en una sucesion de proyecciones de
graficos animados y diapositivas, todo presentado con cuidadisima estética
vanguardista. Dan ganas de levantarse y aplaudir, sea lo que sea lo que nos
han mostrado, porque no he prestado atencion mas que a los dibujitos, las
animaciones y los colorines. ;No querian reclamar nuestra atencion con los
putos proyectores? Pues ahi tienen la mia, centrada exclusivamente en la
forma, sin atender al fondo.

He estado todo el tiempo pensando en Estrella. Hoy es lunes y dentro de
un rato vamos a continuar nuestras clases particulares. L.as mariposas me
horadan el estomago, puede que se lo estén comiendo, lo que no deja de ser
redundante. No puedo quitarme de la cabeza las palabras del tio Jaulin. Me
siento como un caballero medieval con la mision de liberar a una princesa de
las garras de un terrible dragon. Y a mis afios esta suposicion es tan irrisoria
como un cuento de hadas leido en un asilo de ancianos. Pero hay algo que
debo aprovechar cuanto antes, porque el tio Jaulin, como el rey del cuento,
me ha dado una de las claves para llegar al corazén de la princesa: la musica.
Y de alguna manera tengo que encontrar el modo de hacerla sonar. Las dudas
asaltan el procesador de mi cepeti como si fueran letales virus informaticos



recibidos por email. Dudo entre llevarla a una discoteca, regalarle un equipo
de alta fidelidad o invitarla a una verbena de barrio. Tengo la clave, pero no
sé en qué pantalla encajarla.

Tal vez deberia pedirle consejo a Gus. Me consta que, como cualquier
joven de su edad (de cualquier época), es un experto en musica
contemporanea y en la forma de comprimirla o expandirla. Sin embargo
descarto la idea de inmediato. Con Gus tengo que hablar pero de otra cosa.
Carol es demasiado adolescente. Y Claudia demasiado poco.

Se hace la hora de salir. Subo a la planta de deportes, compro una
bocina, un faro delantero, otro trasero, un frasco de ciclista y una chichonera.
Luego bajo al garaje, abro el capo del doscientos veinte caballos y saco la
bici de Carol. Coloco cada cosa en su lugar, compruebo las luces y la bocina,
limpio el cuadro, hincho las ruedas y rocio la cadena con un lubricante. Estoy
tentado de rociarme igualmente los aductores y el culo pero desisto a tiempo.
La bici brilla como nueva. Me siento mas ilusionado que cuando hace unos
afos se la regalé a Carol, seguramente porque sé que Gabino la desea mucho
mas que ella. Y la ilusion de regalar es directamente proporcional al deseo de
ser regalado, sobre todo si lo que se regala es lo que se desea.

Me miro en el espejo interior del coche. Me peino, compruebo que mis
dientes estan limpios, me echo el aliento en la palma de la mano, inspiro,
espiro, meto primera y salgo del parking. Voy montado sobre un rocin ocre
metalizado al encuentro de una princesa cautiva.
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Estrella dobla la esquina caminando con la celeridad de costumbre. Sube
al coche y murmura un saludo mas seco de lo normal. Por contra yo descargo
mi tension nerviosa en una cascada de verborrea que contrasta con su
mutismo. Si yo soy una cascada, ella es un lago. Dejamos la nacional y
accedemos a una via de servicio muy poco transitada. Es la carretera que he
elegido para nuestra clase de hoy. Detengo el doscientos veinte caballos. Nos
cambiamos de sitio. Estrella se ajusta el asiento y el volante, se abrocha el
cintur6n de seguridad y sale casi derrapando, como consecuencia de lo cual
me deja pegado al respaldo de mi asiento. Leo el perfil de una sonrisa en sus
labios. Esta tratando de intimidarme. Y con un notable éxito, puedo jurarlo.
Conduce con brusquedad, casi con violencia, reduciendo las marchas antes de
tiempo y acelerando cuando entramos y salimos de las curvas de la carretera.
El doscientos veinte caballos anda revolucionado pero se pega al asfalto
como una lapa. El que ya tiene mas dificultades para mantenerse pegado al
asiento soy yo. Afortunadamente la carretera termina en un desvio que da
paso a otra nacional y nos detenemos.

—Una conduccién impecable —digo a modo de improvisada evaluaciéon
—. Un tanto brusca en el cambio de marchas y algo irregular con el freno,
pero ciertamente impropia de una principiante. Te felicito.

—Gracias.

—Y ahora dime, ;qué te pasa?

—¢Por qué ha de pasarme algo?

—Estrella —adopto un inevitable tono paternal—, nadie conduce asi si
no le pasa algo. Créeme. La conduccion de un vehiculo es una forma de
expresion, como la poesia o la musica. Uno puede conducir expresando paz o
violencia, duda o firmeza, miedo o ira. Sobre todo si conduce un coche como
éste.

—¢Qué le pasa a este coche?



—Que permite expresar un rango mayor de sentimientos que otros
modelos inferiores. Eso es lo que distingue un coche bueno de uno malo. No
te dejes engafar por las marcas y los disefios. Lo que en realidad cuenta son
los motores, las suspensiones y los frenos. Son los elementos lingiiisticos que
facilitan la expresion. Y tu te has expresado muy claramente.

Estrella me mira y fulmina a la vez.

—¢Y qué he tratao de decir?

—Lo ignoro pero ha quedado claro que estas de mal humor.

—No estoy de mal humor —confiesa—, mas bien estoy defraudada.

La miro sin responder, suplicandole que no dé por terminada la
conversacion.

—No esperaba que hicieras lo mismo que el Fidelio y el Juanmi —dice
por fin.

Las mujeres como Estrella no se andan con rodeos, hablan como miran,
fulminan con la palabra igual que conducen. Le hago un gesto para que se
explique. En realidad temo decir algo improcedente. No quiero que se note lo
mucho que me gusta lo que dice. Si esta defraudada es porque me tiene en
alguna estima (esta celosa). Ella mira al frente, con las manos en el volante,
sin ninguna intencion de seguir hablando. Yo bajo a la vez la cabeza y la
mirada, suspiro impaciente y entonces lo veo.

Alli esta, potente y fiel, el aparato de musica que traia de serie el
doscientos veinte caballos. Como no habia pensado en él. Sin decir nada lo
pongo en marcha y el habitaculo se llena de voces de una inapropiada tertulia
radiofénica. Acciono el dial en busca de una emisora musical pero no sé
adonde dirigirme. Estrella me aparta la mano y lo desplaza con soltura hacia
el principio de la banda, hasta que da con la emisora que busca. Una guitarra
anuncia una cancion, Estrella sonrie y mete primera. Es una balada romantica
con un estribillo bastante movido. Se parece a la musica que suena en mi casa
desde que Carol es la duefia del equipo de alta fidelidad. Estrella sube el
volumen y los ocho altavoces del vehiculo demuestran su capacidad acustica.
No caben las palabras cuando la musica es buena (sobre todo si esta tan alta),
de modo que mantenemos un amable silencio. Somos homo hedonis
disfrutando de la musica mientras paseamos por una carretera que circunda
unos campos de maiz y alfalfa. Estrella se ha relajado y su conduccién
también. Ahora traza las curvas al ritmo de la musica. Podria decirse que esta
bailando con el doscientos veinte caballos, bien coordinados y muy juntos



pero mandando ella, eso por descontado. Y el doscientos veinte caballos, que
ha sido educado para ser un caballero, se deja llevar por la pista asfaltada con
el brio o la suavidad que proclama la cancion. Y dado que yo estoy sentado
junto a ella, moviendo la cabeza al compas de la musica y las curvas, también
podria decirse que estamos bailando juntos, aunque sea sin tocarnos,
compartiendo el habitaculo de un coche, sentados como bailarines paraliticos
mientras avanzamos a buena marcha por la estrecha carretera.

El rostro de Estrella se ha relajado y su mirada parece mas proxima,
menos honda. Sus labios son requeridos desde los pomulos: esta a punto de
sonreir, aunque el que acaba haciéndolo soy yo. Hemos llegado a la plaza.

—No te vayas —le digo viendo como abre la puerta con la resolucién de
costumbre—, tengo algo para Gabino en el maletero.

Lo abro y saco la bici. Ella comienza a negar con la cabeza. Creo que se
va a hacer la estrecha, posiblemente temerosa de que su hijo se convierta en
moneda de cambio de nuestra relacion. No desea ser victima de un chantaje
emocional o una extorsion amorosa. Afortunadamente en ese momento
aparece el nifio seguido de su abuelo.

—Mira lo que tengo, Gabino —digo anticipandome a las reacciones
adultas—. ;Te gusta?

—FEs guay —dice comiéndosela con los ojos.

—Pues es tuya.

Entonces es cuando el muchacho mira a su madre en busca de
consentimiento. Estrella mira a su padre y el tio Jaulin de carambola me mira
a mi.

—FEs una bici vieja de mis hijos —explico—, hace afios que no la usan.
Me he limitado a limpiarla y ponerle cuatro adornos.

El tio Jaulin acepta mi explicacion y mi regalo, mira a Estrella y se lo
hace saber. Y Estrella concede la aprobacion a su hijo. La jerarquia familiar
ha funcionado como un reloj, justo al contrario de lo que habria sucedido en
mi casa. El chiquillo esboza una sonrisa de agradecimiento, se sube a la bici y
repasa todos los accesorios que le he puesto. Toca el timbre, acciona los
frenos, enciende el faro, coge el botellin de agua, se pone la chichonera, todo
menos darle a los pedales. Entonces caigo en la cuenta de que no sabe ir en
una bici de dos ruedas y siento una punzada de dolor en la boca del alma. Me
da pena. No hay tiempo que perder. Me quito la americana, siento al
muchacho en el sillin, coloco una mano sobre €él y le insto a que pedalee. Lo



hace y nos dirigimos con irregular estabilidad hacia el centro de la plaza, él
con la vista al frente, muy rigido, y yo corriendo a su lado, medio agachado,
para que mi mano pueda devolverle la verticalidad cuando la pierde.

Recorremos la diagonal de la plaza y comenzamos a trazar un circulo
alrededor de su centro, donde se encuentran el tio Jaulin y Estrella. Los miro
y les sonrio. Es extrafio. Me siento como si estuviera dando vueltas alrededor
del centro de mi vida, como si la vida no fuera una linea mas o menos recta
que discurre desde el nacimiento hasta la muerte, sino una espiral que se
enrolla sobre su centro. Damos un par de vueltas, cada vez menos
excéntricas, y nos reunimos con el tio Jaulin y Estrella. Gabino esta exultante
de felicidad. Yo asfixiado. Y de mi lumbago mejor ni hablo.

—¢Se encuentra bien? —me pregunta el tio Jaulin.

—Claro —miento—, s6lo es el sobrealiento de la carrera. Ensenarle a un
nifo a ir en bicicleta es una paliza.

—Pero tu ya debes de tener esperiencia —dice Estrella.

Se refiere a mis hijos.

—Eso fue hace tiempo.

—A mi me has ensefiao a conducir un vehiculo de cuatro ruedas —
aflade en voz baja—, uno de dos debe de ser la mita de sencillo.

Buf. Es lo mas bonito que me ha dicho desde que nos conocemos. Sus
palabras han ido acompafnadas de una leve inclinacién de la cabeza que ha
derramado parte de su melena hacia un lado. Ha sido una vision celestial,
como si un cometa de color negro hubiera pasado ante mi dejandome helado
con su invisible cabellera.

Exactamente igual que haria un automata me despido y me voy. Por el
camino recupero la conciencia, desenrollando la espiral que he trazado junto
a Gabino, hasta que una sensacion de melancolia me trae memoria del
pasado. Siento nostalgia de cuando mis hijos eran pequenos, durante aquellos
laboriosos afios que parecian interminables (y que sin embargo terminaron
hace mucho tiempo). Y me siento asi porque, al contrario de lo que ha
supuesto Estrella, no fui yo quien ensefi6 a mis hijos a montar en bici. Y no
porque no lo intentara (lo hice), sino porque no se dejaron. A Gus le ensefio
un amigo un poco mas aventajado que €él. Y a Carol Gus. De modo que no, no
tengo experiencia, y a mis afios es la primera vez que ensefio a un nifio a ir en
bicicleta.

En realidad no les he ensefiado casi nada a mis hijos, lo mismo que la



mayoria de los padres de mi generacion, sobre todo aquellos que tengan la
honradez de reconocerlo. Todo lo han aprendido en el colegio, la pandilla de
amigos (la real y la de las redes sociales), la television, los videojuegos y las
letras de sus canciones favoritas. Yo me he limitado a permitir que todas esas
instituciones y artilugios actuaran en el momento adecuado. Lo demas ha
sido perder el tiempo, lo mas parecido a predicar en la superficie de Marte,
comprobando que mis palabras eran rechazadas (precisamente) por ser
palabras de padre. Por eso hace un rato, al ir corriendo junto a Gabino,
sujetandole la bici con la mano, he sentido la melancolia que producen las
cosas que se ejecutan a destiempo, como supongo que le sucedera a quien da
su primer beso de amor en plena madurez o se fuma su primer porro mientras
se atusa las canas. Es una sensacion agria, sélo reconocible en estomagos
sensibles, que detecta desfases entre la edad mental de un sujeto y los actos
que protagoniza. Mi estdbmago se ha colmado ya de esta acritud y hay veces,
como hoy, que tengo ganas de vomitar.

No esperaba que un lance tan amable me postrara en este estado
depresivo. Es curioso cémo los extremos de los sentimientos se parecen
tanto, rabia-placer, alegriamelancolia, amor-odio. Es un claro defecto de
nuestro software, sdlo achacable al capricho de nuestro programador. O quiza
sean la misma cosa. Puede que la rabia sea una clase de placer oscuro, la
melancolia una expresion de alegria contenida y el odio una suerte de amor
muy profundo.

Llego a casa sin ganas de ver a nadie y me encuentro con mi mujer, mi
hija, Rebeca, Kitty y el diminuto perro de esta dltima, tomando un café en el
salon. Ya puestos, podian haber venido las vecinas del inmueble, todas mis
cufiadas, las redactoras de la revista Mobilia y las integrantes de la seleccion
espafiola de patinaje artistico. Claudia solicita mi presencia en cuanto oye la
puerta y, pese a que trato de excusarme alegando un intempestivo dolor de
cabeza, me hace pasar al salon y unirme al grupo. Beso a Kitty y a Rebeca, y
cuando hago esto ultimo, siento una incontenible y vigorosa ereccion bajo los
pantalones.

Cofio, me digo afortunadamente para mis adentros, ¢es posible que el
deseo carnal se transmita de hijos a padres de alguna siniestra manera? ;O es
el morbo de saber que esta mujer recibe dentro de si un trozo de carne de mi
carne? ;Se trata de algun instinto ancestral que ve peligrar mis privilegios
como macho de la manada? ;O es simple y llanamente que todos los padres



del mundo sienten en su fuero interno el deseo (normalmente reprimido) de
hacer el amor con las parejas de sus hijos? ;Debo considerarme un pervertido
por pensar asi? ;Es licito pensar que si esas parejas se han enamorado de mis
hijos, también podrian enamorarse de mi? ;Acaso no sé que a muchos
jovenes (de ambos géneros) les excita la perspectiva del sexo combinado con
la experiencia? ¢Por qué no iba a ser yo el protagonista de esa combinacion,
si ademas tengo el mismo color de ojos que mi retofio, los mismos rasgos
faciales y el mismo caracter?

No me siento culpable por tener estos pensamientos impuros porque se
trata de Rebeca, una mujer que le dobla la edad a Gus. Pero ¢y si se tratara de
una joven de su misma edad? ;Me la pondra tan dura la proxima novia de
Gus? ¢Me la pondra tan dura mi futura nuera, la madre de mis futuros nietos?
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Me siento al lado de Carol, que es la contertulia menos peligrosa de esta
siniestra sobremesa, lo mas lejos posible del perro de Kitty para evitar que
me provoque un ataque de alergia, y me sirvo un café. Encima de la mesita
yacen desparramados multitud de planos y dibujos. Aqui hay tomate. Claudia
me hace un resumen de la situacion. La promotora ha vendido todos los
chalets de la urbanizacion: los tnicos que faltamos por decidirnos somos
nosotros. Sin embargo, gracias a la eficaz gestion de Kitty, aqui presente y
vieja amiga del constructor, nos han concedido un plazo de una semana para
tomar la decision final.

—¢Vosotras ya habéis firmado? —les pregunto a Kitty y Rebeca.

Afirman y sonrien a la vez. Y ademads se miran.

—:Entonces qué hacéis aqui?

—Ricardo, por favor —me reprende Claudia—. Son mis invitadas.

—Hemos venido para hablar contigo —se sincera Rebeca.

Y me la vuelve a poner dura. Suspiro y me cambio de posicion tratando
de recolocarmela

—¢Qué queréis de mi? —pregunto abriendo los brazos.

—¢Por qué te resistes a vivir en la urbanizacion, con nosotras y nuestras
familias? —responde Rebeca interrogandome—. Si no recuerdo mal te llevas
estupendamente con Teo. Habéis jugado a tenis muchas veces.

Teo, ademas de quien ha quedado claro que es, resulta ser un pomposo
ejecutivo de la banca que sélo tiene tres temas de conversacion: los indices
bursatiles, las carreras de caballos y la forma de los culos femeninos, con la
particularidad de que, hable de lo que hable, siempre utiliza la palabra curva.
La curva esta a punto de cambiar, es hora de invertir, dice. Si Happy Smile
llega a la dltima curva en cabeza, dalo por ganador. Vaya curvas, a ésa la
cogia yo por las magras, le separaba las piernas y se la endifiaba como un
misil nuclear. Ideal como vecino.

—¢:Por qué queréis vivir alli? —devuelvo la pelota.



—No respondas con preguntas, Ricardo —se queja Claudia—, asi no
llegaremos a ninguna parte.

—Déjalo. —FEs nuevamente Rebeca—. Somos amigas y compafieras de
trabajo, deseamos seguir compartiendo el tiempo libre en la piscina o
paseando por los alrededores, queremos que nuestros hijos se relacionen entre
si y salgan juntos en pandilla. Y nos encantaria que nuestros maridos fueran
amigos y compartieran una partida de tenis o de cartas.

Y asi intimar mas con los hijos de nuestros amigos, ¢no?, pienso
mirandola con descaro, pero no digo nada. Se me ha vuelto a poner muy
(muy) dura, tanto que he tenido que cambiar de postura otro par de veces y he
estado a punto de tirar el café. No es lo que ha dicho, sino cémo lo ha dicho.
Una mujer con los labios operados habla como si estuviera a punto de hacerte
una felacion, con una inmutable «o» en la boca, como una muiieca hinchable
pero vestida con ropa cara. Ademas es una fumadora de hace afios, de modo
que su voz es grave Yy, por si eso fuera poco, no puedo dejar de imaginarla
encima o debajo de mi hijo Gus, recibiendo sus acometidas con esa «o»
abierta en mitad de la boca. Con respecto a lo que ha dicho, no comparto su
opinion. Si trabajas con un grupo de personas, lo normal es querer librarte de
ellas en tu tiempo libre. De lo contrario, ;como demonios vas a distinguir el
ocio del negocio? En cualquier caso es Claudia quien trabaja con ellas. Ese
no es mi problema.

Estoy preparando mi respuesta cuando se abre la puerta y entra Gus. Sin
poder remediarlo clavo la mirada en el rostro de Rebeca pero no detecto ni la
mas leve sombra de sorpresa, ansiedad, culpabilidad o (porqueno) lascivia.
Permanece sentada como si tal cosa hasta que Gus llega a su lado y le da dos
besos, igual que a Kitty. Nada parece sospechoso, salvo que Rebeca se
apresura a hacerle un hueco en el sofa para que se siente junto a ella. Gus lo
hace sin siquiera mirarla, coge la bandeja de las galletas y se sirve media
docena. Esta hambriento, el angelito. Tras esta breve interrupcion vuelvo a
ser el centro de atencion. Mi auditorio espera una respuesta.

—Veréis —digo—, no es que me disguste la idea de vivir en el campo,
ni por supuesto teneros como vecinas. —Sonrien—. Lo que verdaderamente
me preocupa es contribuir a crear otro de esos exclusivos guetos donde la
clase acomodada se previene de incomodos contagios sociales.

Silencio sepulcral. Gus no se atreve ni a seguir masticando la galleta que
lleva en la boca. Claudia me mira como si estuviera estropeado, creo que esta



a punto de coger el mando a distancia de la tele y apagarme.

—¢De qué cono estas hablando? —me pregunta.

—De mezclas, de roces, de relaciones, de vida.

Otro silencio. Claudia se levanta. Si tuviera el instrumental adecuado,
me haria un control de alcoholemia.

—Ricardo —me dice—, estamos hablando de cambiarnos de domicilio,
no de fundar una secta religiosa, ;vale?

—No —digo mientras afirmo con la cabeza, o tal vez sea al revés—. No
vale. Tt quieres pertenecer a un vecindario selecto al precio que sea. Quieres
glamour. Por eso necesitas una vivienda insultantemente cara, para evitar que
cualquiera pueda acceder a ella y contamine el ambiente con su campechania.
Quieres asegurarte una vida social de alta alcurnia, amistades poderosas y
respetables, endogamia socioecondémica y monocromia cultural.

Miradas de perplejidad entre el auditorio, ojos como platos, un ladrido,
la boca de Gus llena de galleta triturada, el parpado inferior del ojo izquierdo
de Claudia temblando, pavor del juego de café a perder su integridad
ceramica.

—No soy una egoista —se defiende la atacada—. También lo hago por
nuestros hijos.

—Claro —replico yo—. Asi te aseguraras de que no arriesguen sus
amorios con desconocidos y accedan directamente a los mejores partidos de
la ciudad.

Creo que he traspasado todos los limites. No sé cuales son, pero los he
traspasado.

—¢:Pero quién te crees que soy? —dice Claudia rociandome la cara de
babas—. ;Una caza recompensas? ;Una casamentera?

—FEres una trepa social.

—¢Como te atreves?

—Es la verdad —digo sin hacer caso ya de ningun limite—. Has pasado
del activismo al elitismo social. Y eso, entérate de una vez, es propio de
trepas.

Dos profundos suspiros, una tos nerviosa y el pobre Gus sirviéndose un
café para tragar las galletas.

—¢:No comprendes —persevera Claudia— que so6lo busco calidad de
vida para mi familia?

—Lo que buscas significa ir contra natura.



Otro suspiro y esta vez incluso una risa contenida, no sé de quién.
—¢Contra natura? —FEs Kitty—. ¢ Vivir en el campo es ir contra natura?
—Negar la diversidad biologica es ir contra natura —sentencio.

Otra vez miradas cruzadas a tres bandas, gesticulacion incrédula y otro
ladrido, probablemente del perro de Kitty.

—¢Quieres explicarte?

—La vida es diversidad, no uniformidad —digo cruzandome de brazos
—. ¢Por qué creéis que ha habido tantos casos de subnormalidad entre los
miembros de la realeza de cualquier pais del mundo?

Claudia se quita las gafas y mira hacia la puerta buscando una camara
oculta.

—¢No os lo habéis preguntado nunca? —prosigo sin inmutarme—. Pues
precisamente por falta de diversidad biolégica, casando a primos hermanos
entre si, o a primos segundos 0 a tios con sobrinas. Esa endogamia
aristocratica ha impedido la diversidad genética y ha favorecido la debilidad
de la raza. No lo digo yo. Lo dice la ciencia. Ir contra la posibilidad de
mezclar los genes, restringiendo los posibles contactos sexuales, es ir contra
natura. Y, aunque sea en ultimo término, eso es lo que pretendéis hacer
vosotras en ese gueto. Cerrar las puertas a los intercambios sexuales y
sociales de vuestros hijos, circundar sus relaciones entre personas de su
mismo estatus. Caer en el mismo error que la aristocracia y arriesgaros a que
vuestros nietos sean ain mas imbéciles que vuestros hijos.

—Vete a tu cuarto, Carol —ordena Claudia levantandose.

Kitty también se levanta con su perro en brazos. Rebeca y Gus
permanecen sentados, lo que me induce a pensar que tal vez la mano derecha
de Gus (que no veo) esté hurgando bajo las bragas de ella. Me doy la vuelta
un momento como quien piensa en algo muy profundo, pero lo hago para
meterme la mano en el pantalon y colocarme el pene boca arriba, que es la
unica postura en la que cabe sin resultar llamativo.

—Esto es insultante —dice Kitty, que por algo se habia levantado.

—Da la cara por lo menos —me reclama Claudia, que no imagina por
qué demonios me encuentro mirando a la pared.

—Tan insultante como querais —contraataco con las cositas ya
ordenadas debajo del pantalon—. Es la pura verdad.

—Demagogia barata e improvisada, eso es lo que es. —Kitty se ha
picado—. Un discurso absurdo sin ningtin fundamento. Ninguna de las tres



juzgamos a la gente por lo que tiene.

—Porque solo tratais con gente que tiene de todo.

—No es cierto.

—Por favor —digo cogiendo una revista de la mesita y abriéndola al
tuntin—, basta con hojear uno de estos panfletos que publicais. Este es
vuestro mundo, el que da cobijo a una sociedad showtrumanada.

—¢:Showqué?

—Showtrumanada, la ciudad de postin de los playmobil, con el papa
conduciendo un coche de importacion, la mama vistiendo traje de ejecutiva y
los nifios con una tarjeta de crédito metida en la rajita del culo. El1 mundo de
las etiquetas, los colores calidos, las telas naturales y los disefiadores con uno
de sus apellidos extranjero. ;Por qué no hacéis algun dia un reportaje de un
piso de barrio o una chabola del extrarradio?

—Ricardo —replica Kitty muy dignamente—, fotografiamos las
viviendas que interesan a nuestros lectores. Mobilia no es una revista
comprometida socialmente, no somos la hoja parroquial ni un periodico de
ideologia radical. Nuestros lectores no viven en los barrios ni en los
extrarradios.

—Pero eso no significa que no nos relacionemos con la gente de la calle
—continda Claudia—. Una cosa es el trabajo en la revista y otra nuestra vida
particular.

—Volvemos al principio —remato yo—, no queréis vivir en la calle.
Queréis vivir en una urbanizacion de postin, lejos de la gente de la calle.

—No es verdad.

—:No? s Aceptarias entonces que Gus se echara una novia peluquera o
carnicera, una chica de origen humilde con un padre celador de hospital y una
madre que fregara escaleras o cuidara ancianos por las noches?

Claudia tiene tan arrugadas las cejas que parece cinco afios mayor de lo
que es.

—Pero ;qué te pasa? —dice a punto de echarse a llorar (y eso que no ha
escuchado lo de las arrugas)—. Pues claro que si.

—¢De verdad? ;Y si fuera una vendedora de un mercadillo ambulante?

—Qué importa quién sea, si es la eleccion de Gus.

—Y una mierda.

—:No me crees?

—No te creo ni un tanto asi. —Y hago el consabido gesto con los dedos



pulgar e indice—. Si Gus se presentara en casa con una chica del mercadillo,
te daria un vahido y pasarias dos dias acostada con jaqueca.

—Me estas acusando de racista y te estas equivocando.

—Te estoy acusando de clasista —digo mirando alrededor—, a ti y a tus
amigas, y no me estoy equivocando. Pertenecéis a esa inmensa y solidaria
mayoria de gente que se declara no racista ni clasista pero se asegura de
llevar a sus hijos a un colegio de pago, a ser posible bastante caro, para trazar
bien clara la barrera entre las clases. Por si acaso.

—¢Y td? —pregunta Rebeca todavia sentada, puede que con los dedos
de mi hijo dentro de su vagina—. ;Es que acaso conoces a muchos
vendedores ambulantes? ;Te relacionas con ellos? ;No eres también un
clasista que huye de las razas y las clases ajenas?

Me esta retando, desde todos los puntos de vista.

—Levantate si puedes —le espeto con descaro, como si fuera un torero
ante un toro ya malherido.

Y genero otra conmocion general.

—¢Perdona? —dice Rebeca.

—¢Por qué no te levantas para hablarme? —insisto.

—¢Qué eres? —contesta ella—. ;Un emperador?

Y se levanta. Lleva la falda un poco arrugada, pero no parece haber
ninguna huella de la mano de Gus, que por otra parte reposa tranquilamente
en el sofa. Aprovechando que las tres estan levantadas, se hacen un gesto con
la cabeza y desaparecen del salon. Gus y yo quedamos frente a frente, él
sentado, yo de pie. No sé si es la ocasion apropiada para hablar con él
seriamente. O mejor dicho, si lo sé: no lo es. Tan pronto como puede, se
levanta tropezandose con la mesita, alega una excusa inaudible y desaparece
como una exhalacion. Chiummm.
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Necesito huir de este mundo, como Gus, inconsciente, instintivamente,
sin darle explicaciones a Claudia. Chiummm para mi también. Llego en un
pispas a la plaza del extrarradio pero no veo a nadie conocido. Me dirijo a la
pajarera del tio Jaulin y s6lo encuentro a sus antepasados, él no esta. Mientras
me entretengo haciéndoles unas carantofias desde este lado de la libertad,
0igo unos pasos y aparece Milagros.

—¢Qué haces aqui? —me pregunta sorprendida.

—Y ta?

Los tenistas somos asi, a un buen servicio le corresponde siempre un
buen resto.

—FEste es el local donde guardo las cosas del bar —me dice sefialando
una persiana metalica que hay a mi lado—. Vengo a hacer inventario.

Guarda silencio para que yo pueda contestar, cosas del tenis.

—Yo estoy esperando al tio Jaulin —digo.

—Esta con su nieto mas abajo —me informa ella sefialando con la
cabeza—. Tiene una bicicleta nueva y esta aprendiendo a manejarla en una
calle que tiene una poca de pendiente.

—Buena idea —apruebo.

Milagros alza la persiana y hace intencion de entrar en su local, en cuyo
interior veo su caravana.

—Supongo que nos veremos el domingo —anade a modo de despedida.

—Ni lo dudes.

—Pues hasta entonces.

Desde que la he visto, la ceped no cesa de emitir sefiales de alarma,
como cuando tratas de abrir un archivo dafiado o no hay suficiente memoria
en el disco duro.

—FEspera un minuto. —La retengo por el brazo con la escasa delicadeza
que puedo reunir—. Necesito algo de ti.

—Tengo el bar cerrao.



Es hora de hablar claro.

—¢Es cierto que sabes hacer elixires de amor?

Es una pregunta comprometida. Mucho. Lo sé porque primero achina
los ojos, luego frunce el cefio, levanta las cejas y, por fin, sonrie.

—FEso depende.

—¢De qué?

—De si quien se los toma cree o0 no.

—¢:En qué tiene que creer?

—En los elisires de amor.

—¢:Y sino cree?

—Entonces chungo.

Detecto el hedor a gato encerrado.

—FEso es pura sugestion —concluyo abriendo los brazos.

—Puede ser —acepta ella—, pero asi es como funciona.

No sé si tal confesién debe sumirme en el desencanto o no. ;Qué hay de
malo en que algo dé resultado por el procedimiento de la sugestion? ;Qué
otra cosa podia ser un elixir de amor?

—¢Como los haces? —Mi curiosidad siente apetito.

—Suelo trabajar con contrarios.

—Ah.

—La sal y el aztcar, la nuez moscada y la canela, el clavo y la acedera,
el chocolate y la ralladura de naranja, la pimienta y la mermelada, cosas asi.

Me observa tratando de averiguar si ha satisfecho mi curiosidad. Luego
mira de reojo hacia el interior del local. Tiene prisa.

—Necesito uno —confieso ruborizandome—, necesito un elixir de
amor.

—¢Quieres enamorarte?

—Yo ya estoy enamorado.

—Entonces quieres que una mujer se enamore de ti...

—Exacto.

—... pero no confias en tus posibilidades, ;no?

—FEs mucho mas joven que yo —me justifico, quién sabe si
innecesariamente—. ; Tienes algo que pueda llevarme?

Ella protesta con el gesto.

—:Encima tiene que ser comida pa llevar? —dice—. Eso dificulta las
cosas. Lo mejor sera que la traigas al mercadillo el domingo por la mafana y



os prepare un buen almuerzo.

—No puede ser.

—Bueno, pues otro dia.

—Tampoco.

Milagros me mira muy seria. Creo que esta empezando a considerar la
posibilidad de que esté tratando de seducir a un jovencito.

—No pueden vernos juntos —confieso.

—¢Tu sabes lo raro que suena eso? —pregunta ella bajando la voz.

Afirmo con la cabeza como un nifio pillado in fraganti. Estoy rendido a
sus pies.

—Te aseguro que es un amor noble y puro —declaro con la mano en el
pecho.

Ahora parezco un caballero andante haciendo un juramento ante una
hechicera para que le abra el corazén de la princesa. Ignoro si doy risa o pena
pero, a juzgar por como me mira Milagros, es evidente que no causo
indiferencia.

—Perdona que te lo pregunte —dice un tanto suspicaz—, {Conozco yo a
esa persona?

—cInfluye eso en el poder del elixir?

—No.

—Entonces tendras que disculparme —entono con mucha educacion—,
pero no puedo contestarte.

—Entiendo.

¢Qué es lo que entiende? ;Tanto se me ve el plumero? O es sélo una
frase hecha que ha empleado para ganar tiempo y pensar en algo concreto.

—Churros —dice por fin afirmando con la cabeza—, necesitas unos
churros. Son faciles de llevar y dan buen resultao, siempre y cuando se frian
con suficiente mostaza, claro.

—¢Churros con mostaza? —repito con cara de asco.

—¢Vas a poner en duda mis recetas?

—No, perdona.

—FEs un buen remedio y ademas son muy apropiaos pa tomar por la
manana.

¢Como sabe esta bruja de la cocina que necesito un elixir para tomar por
la mafiana? ;Tiene dotes de vidente o simplemente ha relacionado los churros
con la hora del desayuno?



—¢Pa cuando los quieres? —pregunta.

—Para mafiana.

—No sé si voy a poder.

—Te los pagaré bien.

—De acuerdo, lo intentaré —acepta con un suspiro—, pero recuerda que
si vas a emplearlos con alguien que no cree no serviran de na.

—No lo olvidaré.

Ignoro por completo si Estrella cree o no en estas cosas. Es inutil perder
el tiempo tratando de averiguarlo. Me encojo de hombros y me encamino
hacia el doscientos veinte caballos. El espejo retrovisor me desvela una
sonrisa. No es para menos. Acabo de dar el primer paso para liberar a mi
princesa de las garras del dragon. Tengo en mi poder el elixir del amor.

Conduzco hacia casa en estado de laxitud total. El trafico es ligero. Nada
turba mi recién adquirida y sin duda efimera paz interior. Podria pasarme
horas y horas en un atasco con esta indolente sonrisa en el rostro, pero toda la
magia se desvanece en cuanto llego a casa. Claudia esta preparando la cena
mientras Carol hace los deberes en la mesita del office. Esta tltima es la tinica
que se molesta en saludarme con un beso que se lleva el aire que se interpone
entre sus labios y mi mejilla. Desde hace tiempo me besa asi, segtn ella para
no mancharme de carmin.

Su madre parece el mismisimo robocop metido a restaurador. Tanta es la
vehemencia de su enfado que todo lo hace con el doble de la potencia
necesaria. Va revolucionada como el doscientos veinte caballos cuando lo
conduce Estrella. Abre los armarios dejando que se golpeen las hojas de las
puertas, saca la bateria de cocina como si quisiera emular a Ringo Star, la
pone al fuego tratando de hacer afiicos la vitroceramica, abre y cierra la
puerta del frigorifico como si fuera giratoria, corta la zanahoria como si
estuviera guillotinando a Luis dieciséis (y diecisiete y dieciocho), pela las
patatas con el cuchillo de cortar el pan, abre el grifo con un croché de
derecha, lo cierra aplastando rotundamente el monomando con el pufio.

En semejante reino del gesto, el golpe y el aspaviento, sobran las
palabras (y los silencios también). Asi que tomo un yogur de la nevera, una
cucharilla del cajon y me refugio en el salén, comodamente tumbado en el
sofa mientras zapeo por varios canales de television. Tan comodo me
encuentro que al cabo de diez minutos me quedo placidamente dormido, y
eso que el espectaculo de percusion de Claudia prosigue no sélo en la cocina



sino también en el bafio y el dormitorio después. Pero mis periféricos de
sonido estan desconectados y la cepeu se encuentra divagando a sus anchas
por el software de los suefios, mientras el salvapantallas de mi rostro
demuestra que estoy dormido.

Suefio que le doy un churro relleno de chocolate al tio Jaulin para que
sane de su enfermedad, mientras su nieto Gabino conduce mi coche por una
calle en pendiente porque no llega al acelerador. El tio Jaulin se mancha la
camisa de chocolate, aunque no se nota mucho porque va vestido de negro.
Estrella aparece con un bote de quitamanchas y, como no puede distinguir la
mancha, se echa a llorar. Ignoro si los suefios tienen una explicacion logica o
no son mas que pedazos de la realidad unidos entre si por la aleatoriedad de
la inconsciencia. Lo tnico que sé es que me despierto alarmado, intranquilo,
como si estuviera haciendo algo malo. O lo hubiera hecho ya. Me remuerde
la conciencia, seguramente porque sé que el tio Jaulin se va a morir y no
puedo decirselo a su hija.

Me levanto con notorias dificultades (se me ha dormido una pierna).
Voy al bafio apoyandome en las paredes para no caerme. Orino
silenciosamente, mi chorrito golpeando las paredes del inodoro en lugar de
salpicando al fondo. Quiza por eso oigo de nuevo el fragor del combate en el
piso superior. No. No es posible que Rebeca haya vuelto para hacer el amor
con mi hijo. ¢Es que una mujer de su posicion no puede permitirse una
discreta habitacion de hotel para verse con su amante, maldita sea el chorrito
de mi orina? ;Qué clase de morbo encuentra fornicando con un muchacho
(que podria ser su hijo) en casa de sus padres, que ademas son sus amigos (de
ella)?

Este pensamiento me la pone tan gorda que no consigo devolverla al
calzoncillo a través de la bragueta. Tengo que esperar unos segundos para
poder hacerlo. Luego subo al cuarto de Gus y hago oreja. Ya no se oye nada,
lo que significa que han debido de consumar. Miro el reloj: son las tres y
media de la mafiana. Oigo pasos y cuchicheos. Rapida y silenciosamente bajo
al salén y me tumbo en el sofa. Espero. No mucho después los oigo bajar y
los veo pasar. No encienden la luz del pasillo, asi que solo aprecio siluetas
anonimas. Salen al rellano de la escalera y los pierdo de vista. Me levanto y
me coloco detras de la puerta del salon, mirando a través de uno de sus
cuarterones de cristal. Gus estd de espaldas, su acompafiante de frente. Esta
vez se trata de una mujer menos esbelta que Rebeca. Y bastante mas mayor.
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Si soy capaz de dormir el resto de la noche es gracias a la pastilla que
me tomo. No me seduce la idea de pegarme cuatro horas dandole vueltas a la
cabeza sobre las practicas sexuales de mi hijo mayor, prefiero rendirme a la
narcolepsia quimica que soportar la voz de mi conciencia. En términos de
hardware, no he sido capaz de suspender la sesi6on de forma normal, asi que
me he visto obligado a apagar la cepeti desconectando el cable de la luz.

Cuando suena el despertador me hallo en una jungla onirica saturada de
otros sonidos. No logro descifrar lo que es suefio de lo que es vigilia, como
supongo que le sucedera a cualquiera que tome hipndticos para dormir. Me
levanto como si la fuerza de la gravedad se hubiera duplicado (omas). Me
cuesta un esfuerzo sobrehumano acceder a la ducha. Una vez alli las cosas
son mas faciles. El agua cayéndome a chorros sobre el rostro siempre ha sido
un eficaz remedio para despertarme, sobre todo cuando me acierta en las
orbitas de los ojos, me los masajea con presion y calor. Me resetea vivo.

Me visto con los movimientos habituados ya a la gravedad terrestre,
paso por la cocina para tomar mi zumo, recibo un beso al aire de Carol y
compruebo que el espectaculo de percusion sigue en cartel al menos un dia
mas. Llego a mi despacho y aprovecho la sibilina laboriosidad de Rubén para
descargarme de responsabilidades. Luego compro un termo en la planta de
menaje, me acerco a la zona de descanso de los empleados, saco seis cafés de
la maquina y los vierto en el termo. A las diez y media en punto salgo de los
grandesalmacenes para reunirme con Milagros, que me espera donde la dejé
ayer por la tarde con un cucurucho de churros. Me salen caros pero no
regateo. Al contrario, sonrio. Y Milagros me devuelve la sonrisa
recargandome los depdsitos de aplomo.

A la hora convenida Estrella aparece por la esquina y se monta en el
coche. Vuelvo a la carretera del dia anterior y le cedo el puesto del piloto. Se
sienta con cierta ansiedad, como si no pudiera permanecer durante mas
tiempo a mi derecha, tan cerca pero tan ajena al magnetismo que desprenden



el volante y la palanca de cambios. Inicia la marcha a la vez que yo enciendo
la radio y la guitarra vuelve al habitaculo. La escena es idéntica a la de ayer
salvo por el aroma de los churros recién hechos que se filtra desde el
maletero. Después de un buen trecho, que Estrella conduce con bastante
menos brusquedad que ayer, le pido que detenga el coche junto a unos
arboles. Ella lo hace con diligencia, creyendo que es parte de la clase. Salgo y
abro el maletero.

—¢:Te apetece un café?

Se extrafia y mira hacia los lados, quiza buscando el bar mas cercano.
Luego se apea y me ve con el termo en la mano.

—Me encanta el café —dice aplaudiendo con las pestafias.

—A Fidelio también le gusta mucho —replico.

—A mi me gusta por su sabor —afiade ella con una mueca de burla—,
no por sus efectos secundarios.

Le doy una taza de plastico y le sirvo. La aproxima a su nariz y saborea
su aroma. Cierra los 0jos y su rostro se relaja por completo.

—Es un tipo extraordinario —digo sirviéndome—. Tan grande y fuerte,
y sin embargo tan logico y divertido.

Estrella me mira sin comprender.

—¢Crees que Fidelio es divertido? —dice.

—¢Ti no?

—En asoluto. Es cierto que es un grandullon con alma de nifio, pero
tiene un grave defecto.

La miro procurando no mostrarme ni demasiado ajeno ni demasiado
ansioso por seguir la conversacion, lo cual no es nada (peronada) facil.

—Depende por entero de su hermano —concluye.

Pienso en el tio Jaulin antes de decir lo que voy a decir.

—Lo mismo que td, ;no?

Estrella me mira fijamente, un astro rutilando a un microsegundo luz de
mi, quién sabe si tratando de averiguar mi estrategia.

—¢Es de eso de lo que hablas con mi padre? —pregunta.

Y se peina la portentosa melena pasandose una mano desde la frente al
cogote mientras le da un sorbo a la taza de café.

—Tu padre no tiene nada que ver en esto —miento con descaro—.
Simplemente os he visto muchas veces en el puesto del mercadillo y sé que tu
también le guardas las formas a Onofre.



Ella me reta con la entonacion.

—¢No sabes aun quién soy? —dice.

Da la sensacion de que me va a sacar el carné de un partido politico.

—Crees que eres la viuda de un Telele —digo aceptando el reto—, y te
equivocas.

—¢Qué soy entonces?

—Una mujer libre y hermosa.

Mira hacia el suelo pero levanta los ojos, solo los ojos, para
responderme.

—Puede que alguna vez deje de ser la viuda de un Telele —dice en
susurros, como si suspirase las palabras—, pero nunca dejaré de ser la madre
de uno. Eso me unira al clan pa siempre, por mucho que se empefie mi padre
—da el dltimo sorbo al café antes de afiadir—, o por mucho que te empefies
ta.

Se apoya en la aleta del coche y mira hacia el sol con los ojos cerrados.
Es una curiosa forma de evadirse de la realidad. Lo sé porque yo también lo
hago. Es el efecto contrario al agua cayendo a chorros sobre las érbitas
oculares. Si el agua despierta, el sol adormece como un relajante natural.
Pasamos asi unos minutos.

—Hablame de Gabino —Ile digo.

Sabe que no me refiero a su hijo. Percibo que me mira pero sigo cara al
sol, con los ojos cerrados y el cuello estirado.

—No era un amargao como Onofre —dice—, ni un apocao como
Fidelio. Tenia voz propia, sangre en las venas y luz en los ojos.

Inmediatamente siento un conato de envidia (de celos) en mi interior,
quizd porque acabo de escuchar el epitafio que querria ver escrito en mi
propia tumba.

—Fra el mas auténtico de los tres —afiade—, por eso el abuelo Telele
esta como esta, desencantao de la vida desde que murio.

—Y por eso tu tienes que pagar con tu libertad.

—Soy mas libre de lo que crees.

—No lo pareces.

—T1 tampoco pareces un hombre libre.

—Pero estoy aprendiendo a serlo.

—¢Como?

Me quedo pensativo durante un par de segundos.



—No lo sé —confieso—, supongo que trato de retar a la rutina y la
inercia del destino, no doy las cosas por supuestas, procuro enfrentarme a lo
desconocido, no le temo a la oscuridad ni confio demasiado en la claridad,
me rio de mi mismo y dejo que los demas se rian conmigo.

Estrella vuelve a mirarme, esta vez con una ceja levantada.

—¢Estas en crisis? —dice.

—Los chinos dicen que crisis significa problema y oportunidad de
cambio.

—¢Vas a cambiar de vida?

—Ya lo estoy haciendo.

—¢Y no tienes miedo?

—Lo que tengo es una pocién magica.

Se cruza de brazos antes de continuar hablando.

—¢Ni siquiera temes a los Teleles? —pregunta.

—No.

—Entonces una de dos: o eres un inconsciente o confias demasiao en tu
pocion magica.

—No soy un inconsciente —replico.

Me acerco al maletero, saco el cucurucho de churros y le ofrezco uno.
Ella le da un mordisco.

—¢Te gusta?

Temo que se note demasiado el sabor de la mostaza.

—Me gustaria mas si pudiera untarlo en el café —confiesa.

Y me tiende la taza para que le sirva un poco mas.

—Mucho mejor —anade mojando el churro—. Y dime: ¢cudl es tu
pocion magica?

—Te la estas comiendo.

Deja de masticar y examina el churro como si fuera la primera vez en su
vida que viera uno.

—¢Este churro es tu pocion magica?

—Asi es.

Admito que dicho asi da risa.

—¢Y qué hace? —rie entre silabas—. ¢Da fuerzas, sana, rejuvenece,
coloca de alguna manera?

—Es un elixir de amor —anuncio con solemnidad—. Sirve para que la
gente se enamore.



Entonces le cambia la mirada. Instantanea, bruscamente. L.os ojos se
occidentalizan, las cejas se ciernen sobre el principio de la nariz, la
mandibula se contrae, los labios dejan de reir.

—Una vez le hice una promesa a Gabino —dice con su gravedad
acostumbrada—: prometi no hablar nunca de amor con otro hombre.

Es evidente que quiere zanjar el tema de la manera mas rotunda posible,
pero yo no me rindo. Soy un valiente caballero y tengo una mision que
cumplir.

—FEso no significa que no puedas enamorarte de nuevo —contesto con
mas audacia que certeza.

Ella me mira sin pestafiear.

—Solo prometiste no hablar de ello —prosigo con hombros elevados
para mostrar la obviedad de mi argumento.

—Lo que no se puede nombrar no esiste —sentencia ella.

Chasqueo la lengua molesto. Otra vez me encuentro con el argumento
de los significantes y los significados.

—Hay muchas formas de expresién —replico.

—No insistas —concluye—. No estoy enamorada de ti.

—Ya lo sé —admito con naturalidad—, por eso te he traido los churros.
Coge otro, puede que uno no sea suficiente.

—¢Qué pretendes?

—¢No esta claro? Pretendo que me quieras, aunque sélo sea un poco,
igual que yo a ti. Y conste que yo te quiero bastante mas que un poco, pero
con un poco de tu carifio me conformaria.

Se queda de una pieza, inmdvil, mas o menos como los arboles que
tenemos al lado. Asombrada por mi declaraciéon y deslumbrada por mi torpe
juego de palabras.

—Y conste también que lo mio tiene mas meérito —afiado sin dejarla
reaccionar—, porque yo me he enamorado de ti sin haber probado estos
churros.

Agita la cabeza, esta confundida. Yo, sin embargo, he conseguido un
grado de lucidez rayano en la clarividencia.

—No voy a negarlo —dice mientras se repone del trauma que le han
causado mis palabras—. Cuando me propusiste ensefiarme a conducir, sabia
que buscabas mi compaiiia.

Esta vez el que se queda de una pieza soy yo. Parezco una figura de cera



derritiéndose al sol.

—Pero —afiade negando con la cabeza repetidamente— nunca crei que
llegarias tan lejos. Ni siquiera creo que estés seguro de tus sentimientos.

—Estrella —digo con la mano levantada, como si fuera a efectuar un
juramento—. Tengo mas de cincuenta afios. A mi edad solo se pueden tener
dos cosas por ciertas: la seguridad en los sentimientos propios y los
problemas de prostata.

—¢Y tu mujer? ;Y tus hijos?

—Pertenecen a la version anterior de mi persona.

—¢Qué dices?

—Soy una version mejorada de mi mismo —digo muy serio—, entre
otras cosas gracias a que virtualmente ya no estoy casado con mi mujer. Tu
no tienes nada que ver, tranquila, pero has aparecido en mi vida en plena
crisis y presiento que la posibilidad de cambiar mi futuro va unida a ti.

Ella sigue negando.

—Pero es que yo no quiero enamorarme de nadie.

—Prueba otro churro y veras.

—No bromees, es la verdad.

—Ni siquiera te has fijado en mi —digo pavoneandome, como hacen los
machos de todos los 6rdenes animales cuando se encuentran ante una hembra
—. Me has visto como un tipo maduro, casado, amigo de tu padre,
compafiero de aventuras de Fidelio y profesor de autoescuela con coche
propio. No me has dado todavia ninguna oportunidad como hombre.

Se queda pensativa, lo que interpreto como una buena sefial. Tal vez esté
de acuerdo con mi diagndstico.

—No puedo darte ninguna oportunida —me dice con las cejas enarcadas
—, si lo hiciera pondria en peligro tu integrida fisica.

—No temo a los Teleles.

—FEso es porque, a pesar de tener una pocion magica, eres un
inconsciente.

—Puede ser pero no voy a rendirme. Sélo lo haré si, después de darme
una oportunidad, me dices claramente que no sientes nada por mi.

—¢Qué oportunida quieres?

—FEn primer lugar coge otro churro —digo obligandola a hacerlo—, y
en segundo piensa en lo que te he dicho. No soy un cincuentén casado y
aburrido, soy un hombre apasionado y la vida atin corre por mis venas.



Mira al suelo y escarba con la punta de su zapato derecho en la tierra,
luego ofrece su rostro al sol con un brusco movimiento que vierte su cabello
tras los hombros, suspira muy profundamente y sube al coche.
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No me ha rechazado, aunque (valevale) tampoco ha caido rendida a mis
pies. Ni una cosa ni la otra, pero, dadas las circunstancias sociales y
generacionales que nos separan, considero que su silencio ya ha sido todo un
éxito. Cualquiera que haya vivido un poco sabe que el amor no es mas que un
canto a la egolatria. ;Como si no se iban a enamorar tantas personas
reciprocamente? ;Por un flechazo, por el azar o el destino? Nada de eso. Uno
se fija en otra persona, la halaga, esa persona se siente halagada, responde
halagando a la otra y equilicua: dos egos halagados dan lugar a una pareja de
enamorados. Luego estda el asunto de la convivencia y los caracteres
compatibles o0 no (etcéteraetcétera), pero la magia del amor no es mas que la
magia del amor propio.

Por eso hace un rato, cuando me he declarado ante Estrella, he dado el
primer paso para que me corresponda. Estoy convencido. En este momento
estara pensando en mi y comenzara a verme con los ojos de una mujer
halagada. Mafiana, cuando nos encontremos, sabra que yo la miro con amor,
y su autoestima complacida hara de mi un ser menos maduro, menos ajeno y
mas amable. En realidad, es asi como todos hemos llegado a este planeta. A
fuerza de egos halagados nuestros antepasados han ido compartiendo sus
vidas, generacion tras generacion, hasta engrosar el arbol genealogico del que
graciosamente pendemos.

Me siento lleno de palabras, como un diccionario por cuyos bordes
sobresalieran las definiciones al cerrarlo. Necesito hablar con Fidelio,
urgentemente. No sé la hora que es ni me importa. Tengo que encontrarlo. O
eso o me tomo tres orfidales y dos cubatas. No veo mas alternativas. Opto por
lo primero y encuentro a mi colega nada mas llegar a la plaza, fumando un
cigarrillo junto a un grupo de contertulios entre los que se encuentra Estrella,
que me mira tratando de evitar que parezca que evita mirarme, si se me
permite el juego de palabras.

—¢Qué pasa? —dice Fidelio acodandose en la ventanilla del copiloto.



—Necesito hablar contigo.

No se extrafia. Ya me conoce y sabe que soy un neurotico parlanchin. Y
que no tengo remedio.

—c¢Damos un paseo?

Sube al coche, se arrellana en el asiento, apoya la cabeza y espera
pacientemente. No tardo en comenzar a hablar.

—FEstoy harto —digo.

—¢De qué?

—De las palabras.

—De cualas?

—De todas. Estoy harto de que haya tantas palabras y tan poco
significado en ellas, harto de que no sirvan para cumplir su cometido, de que
no formen las frases y los parrafos oportunos cuando deben.

No responde. Da la ultima calada al cigarrillo y lo avienta al exterior,
seguro de que no hace falta darme cuerda para que siga hablando, sobre todo
en este estado de hinchazon lingiiistica en que me hallo.

—Ahora mismo tengo algo que decirte y no sé como. Las palabras no
salen. Estan ahi, dentro de mi, pero no encuentran la salida.

—Necesitas un buen purgante —dice—. Conozco uno que nunca falla.

—¢Cual?

—O me dices ahora mismo lo que sea o te parto la cara.

Y se rie. Yo no.

—Es justo al revés —Ile corrijo—. Me partiras la cara precisamente por
lo que voy a contarte.

—Pues tu diras.

Inspiro profundamente, inflando mis pulmones para que empujen las
palabras hacia los érganos de fonacion.

—Estoy enamorado de Estrella.

Fidelio se rie de forma tan violenta que acaba tosiendo, como si se
hubiera atragantado con su propia saliva. Luego me mira con ojos severos y
se toca la sien con los nudillos.

—T1 no estas en tus cabales —dice—, por eso no voy a partirte la cara.

—Si, si lo haras, descuida —insisto yo—, tan pronto como sepas que
cada semana, de lunes a miércoles nos vemos a escondidas y le ensefio a
conducir.

Se acaricia la frente, se frota las manos y pone la boca y el gesto en



posicién de querer decir: «;qué?». Pero no dice nada.

—¢Qué? —Ilo logra al cabo de unos segundos.

—Lo que has oido —apechugo con firmeza—. Ya sé que es una Telele,
la viuda de un Telele, una mujer intocable y todo eso. Td mismo me lo
dijiste, pero eso no ha servido mas que para aumentar mi interés por ella. No
puedes imaginarte lo que estimulan los retos a mi edad.

—¢:Tu sabes el pedazo de burrada que estas diciendo? —me pregunta
con sincera preocupacion, no COmo una amenaza.

—Si y por eso recurro a ti.

Al verse involucrado sube el tono.

—¢A mi? ;Y por qué a mi? Yo también soy un Telele, hostias.

—T1 eres mi amigo, y yo el tuyo.

—Valiente amigo —dice encendiendo el aire acondicionado—. No eres
mas que un puto traidor.

—FEso me lo llamara mi mujer en cuanto se entere de todo esto, no te
preocupes.

—Has estao engafiandome —persevera.

—Te he engafiado porque no tenia otra alternativa, pero esta noche he
venido a contarte la verdad.

—Deberias haberte guardao el secreto. La que se va a liar cuando se
entere Onofre.

—No tiene por qué enterarse.

—Se lo contaré en cuanto llegue a casa. Es mi hermano mayor.

—Y yo tu amigo...

—Y Estrella es la viuda de mi hermano pequefio.

—...y tu el mio.

—Estas tratando de liarme?

Doy un violento manotazo al volante.

—Si, eso es —exclamo con rabia—, maldita sea mi suerte, estoy
tratando de liarte. Te estoy pidiendo ayuda, auxilio, socorro. No puedo mas.

El se cruza de brazos y mira al frente.

—No puedes pedirme que traicione a los mios —dice.

—Yo también soy parte de los tuyos.

—T1 no eres sangre de mi sangre.

—Estrella tampoco.

—Pero su hijo si.



—No voy a quitaroslo, ni tampoco a Estrella. No quiero llevarme nada,
sino todo lo contrario.

—:Pero qué cojones estas diciendo?

Otro manotazo al volante.

—Estoy harto de vivir como vivo —confieso entre dientes—, siendo fiel
al ejército de los sumisos y desertor de la guerrilla de los rebeldes.

Fidelio resopla como un caballo tozudo y vuelve a tocarse la sien con los
nudillos.

—Estas peor de lo que pensaba —dice.

—Razon de mas para ayudarme.

—¢:Coémo cofio voy a ayudarte? T lo que necesitas es un buen loquero,
no un humilde comerciante de ropa.

Aprovecho que me esta mirando para continuar hablando.

—Quiero saber como puedo conseguir a Estrella.

El resopla de nuevo.

—Eso es imposible.

—Fidelio, solo lo imposible merece la pena, ya deberias saber una cosa
asi.

Mi aforismo lo enmudece por un momento.

—Vale, de puta madre —prosigue—. En ese caso te diré lo que
necesitas.

Silencio, palpitaciones.

—Un milagro —dice pronunciando muy despacio—. Un milagro
gigantudo. Y ahora para el coche, que me bajo.

Vuelve a mirarme, esta vez con 0jos que no reconozco. Y de pronto
tengo miedo, pero no por su corpulencia y su fuerza sino por la posibilidad de
perderlo. Sale del coche y se echa a andar calle arriba. Me apeo y lo persigo
proclamando su nombre, Fideliofideliofidelio. Por fin se vuelve hacia mi, me
observa un instante, me sujeta del cuello y me asesta un pufietazo formidable
que me rompe el tabique nasal. Y desaparece de mi vista mientras yo me
quedo rendido de rodillas en el suelo, sangrando por la nariz, llorando por los
ojos, ambos fluidos cayendo por mi barbilla como si sangrara lagrimas. O
llorase sangre.
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Permanezco encogido sobre mi mismo unos minutos, como un bebé
recién nacido, cubierto de sangre y babas. Busco sin éxito un pafiuelo en mis
bolsillos. Tengo que encontrar la forma de cortar la hemorragia. Me quito los
zapatos, hago una pelota con los calcetines y me los introduzco en los
orificios nasales, lo cual me obliga a respirar por la boca con notoria
dificultad. Ahora parezco un pez recién pescado, boqueando en la cesta del
pescador. Tengo la camisa llena de sangre y me duele la cabeza. Me pongo
en pie tambaleandome y busco el doscientos veinte caballos. Lastima que no
sea un caballo de verdad, si lo fuera podria silbarle para que se acercara a
recogerme. Cofio. Fidelio me ha debido de golpear muy fuerte porque el
coche se esta moviendo solo y se dirige hacia mi. Lo que hay que ver, cada
dia hacen modelos mas inteligentes. Llega hasta el borde de la acera, se
detiene y me abre la puerta.

—Entra —dice, pero al contrario de como suele, con voz masculina.

Lo hago convencido de que ha debido de conectarse una suerte de piloto
automatico, un extra mas del equipamiento cuya existencia desconocia, pero
enseguida veo a Fidelio sentado al volante.

—¢Qué cofio quieres de mi? —FEsta vez el neurético es él—. ;Qué
cojones pretendes? ;Quieres que te forre a hostias? ¢Eso quieres? ;No sera
que estas tratando de castigarte con algun rollo de esos psicomaticos y me
usas a mi de verdugo?

Conduce como si estuviéramos en una pista de autos de coche y habla
babeando furiosamente el parabrisas, pronunciando con la rabia de quien se
encuentra entre la espada y la pared.

—¢0O sélo pretendes darme por el culo? —sigue esputando—. Porque si
es eso, te felicito. Lo has conseguido con nota: te has reido de mi en mi puta
cara, y también en la del Juanmi. Nos has utilizao pa acercarte a Estrella con
la sangre mas fria y la cara mas dura que he visto nunca, maldita sea mi
sombra.



—Fidelio.

Articulo con una voz nasal que no reconozco. Parezco una marioneta, un
telefieco de fieltro de color sangre.

—Ni Fidelio ni hostias —se revuelve €l sin dejarme hablar—, deberia
haberte dejao en la acera, como un perro, me cago en mi puta vida, o mejor
aun, haberte llevao a tu casa pa que tu mujer y tus hijos sepan de una vez
quién eres.

—Pero no lo has hecho —digo con mi voz gangosa.

—Aun estoy a tiempo de hacerlo, asin que no me tientes.

—No lo haras —insisto con aplomo—, y gracias por haberme recogido.

Aminora un poco la velocidad y me mira con el entrecejo muy fruncido,
como si él también fuera un telefieco con cara de mala leche.

—Te acabo de dejar la cara hecha un cuadro —dice adoptando una
entonacion enumerativa—. No tienes ni una jodida posibilida de acercarte a
Estrella. Vas a tener que dejar de venir por la plaza y volver a tu aburrido
club de tenis... ¢y todo lo que se te ocurre decir es gracias? Tu eres gilipollas,
;verdad?

—Si —afirmo con conviccion—. Y td también.

—:YO0?

—Solo un gilipollas habria vuelto a buscar a otro.

—Anda, calla, que pareces un bicho de Barrio Sésamo y das pena.

—Y turisa.

—Yo no llevo dos calcetines colgando de las napias.

Entonces bajo el parasol del copiloto, me miro en el espejo de cortesia,
veo los calcetines balanceandose ante mi rostro y suelto una pedorreta de risa
que expulsa uno de ellos fuera de su orificio. Me vuelvo hacia Fidelio y veo
como dos gruesas lagrimas recorren su mejilla.

—Por lo que mas quieras —me pide a gritos—, no me hagas reir ahora.

—No ha sido mi intencién —digo volviendo a taponar el orificio.

El me observa de reojo.

—:Por qué cojones te has puesto los calcetines en la nariz? —me
pregunta.

—Me salia mucha sangre.

—¢Y no podias haberte puesto un panuelo, joder?

—No llevo pafiuelos. Una vez entré en el vater de un barucho y, como
no habia papel higiénico, tuve que limpiarme el culo con los calcetines.



Desde entonces los considero una alternativa a los pafiuelos.

Fidelio compone un rictus imposible, la risa pugnando por abrirse paso
entre sus mejillas, y la gravedad de los Teleles ofreciendo toda su resistencia.
El resultado es una cara de estrefiimiento agudo con los mofletes colorados y
los ojos encharcados en lagrimas.

—La diferencia es que aquel dia tiré los calcetines al retrete —prosigo
mi explicacion—, y no tuve que llevarlos en la nariz, con lo mal que huelen.

Y por fin revienta. La risa del presente es mas fuerte que la gravedad
genealogica del pasado y el rostro se descongestiona en una carcajada
histérica que inmediatamente me contagia. Esta vez son los dos calcetines los
que salen disparados de mi nariz y caen sobre el salpicadero. Al verlo, Fidelio
solapa una nueva carcajada sobre los tultimos estertores de la anterior y se ve
obligado a detener el coche. No puede conducir. Le duele la barriga. A mi
también.

Pasan un par de minutos y vamos calmandonos emitiendo pequefios
amagos de risa y largos suspiros. Adviene un silencio sepulcral. Después de
lo sucedido la primera frase vale su intencion en oro. Se impone la prudencia.
Fidelio estd mirando al frente, pensativo y ausente, como si el ataque de risa
lo hubiera devuelto a la realidad, pero en otro lugar, lejos de aqui. Mete
primera y saca al doscientos veinte caballos galopando en direccion
perpendicular a la que traiamos. Parece encaminarse a alguna parte pero no
me atrevo a preguntarle adonde.

Mientras tanto abro la guantera y encuentro un paquete de pafuelos de
papel con un solitario ejemplar, lo que me da la oportunidad de
desembarazarme de mi penoso disfraz de telefieco y ganar cierta dignidad.
Sigo respirando por la boca, y supongo que mi voz aun sera gangosa, pero al
menos no parezco un demente con los mocos colgando. Fidelio aparca el
coche frente a la tapia del cementerio municipal. Se apea y me espera. No sé
qué pretende. Me guia por la tapia hasta que llegamos a una cancela de hierro
cuyas hojas no encajan. Nos deslizamos por su abertura y pisamos suelo
santo. La luz de la luna impide que tropiece con alguno de los santos de
piedra que guardan las entradas de los panteones. Mejor asi. No me quedan
pafniuelos. Ni calcetines.

Fidelio parece saber adonde se dirige en este gigantesco tablero de
ajedrez lleno de reyes, reinas y cipreses tan altos como alfiles. Se detiene
frente a una tumba. Es un macizo de granito con una robusta cruz a la cabeza.



Parece una cama. Con cierta dificultad leo los nombres y las fechas que hay
grabados sobre su losa principal. Son varios, pero el que importa es el altimo.
Dice «Gabino Fernandez». Y a renglon seguido afiade «Telele». Me ha traido
ante la tumba de su hermano.

No sé qué decir. Normalmente es en estos incomodos momentos cuando
tengo dificultades para guardar silencio, pero hoy es diferente. No sé qué
decir y no digo nada. Y dadas las circunstancias eso ya es mucho decir. Me
siento a los pies de la tumba, igual que Fidelio, y lo observo mientras se
enciende un cigarrillo.

—Gabino naci6 cuando yo tenia tres afios —dice.

Y le da una calada al cigarrillo.

—AIl contrario que yo, era un nifio alegre y ocurriente, un angelito del
cielo, como lo llamaba nuestra madre.

Honda exhalacion de humo y nueva calada.

—Mis primeros recuerdos son los celos que me provoco Gabino —
continia—. Crei que se me pasarian pronto y no fue asin. Onofre también
tuvo celos de mi y se le pasaron enseguida, pero a mi no. Gabino siguio
siendo un angelito del cielo toda su vida. Nunca perdi6 su alegre sonrisa, ni
su mirada de chulapo, ni su don decente...

Don de gentes.

—... i su labia, ni su energia, ni su ésito con las tias, ni na. Siempre fue
mejor que yo. Y lo quise, lo quiero, pero quererlo a €l era como no quererme
a mi, no sé por qué cojones. Era como si no pudiéramos ser queridos a la vez.
No sé si me entiendes.

Entonces se calla, sale de su abstraccion y recupera su compostura
habitual.

—No tengo ni puta idea de qué hostias estoy diciendo —exclama entre
furiosos aspavientos—. No me hagas caso. A veces me da por pensar estas
memeces.

—No creo que sean memeces —digo timidamente.

Me sostiene la mirada durante mas de medio minuto. Una eternidad.

—Cuando muri6 —prosigue aceptando el gesto de mis ojos—, me senti
muy solo. Y muy libre, claro. Ya no tenia rival. Ya no tenia celos. Vaya
mierda. —Hace una breve pausa que yo secundo en silencio—. Desde



entonces nunca me ha importao competir con nadie. No quiero ganar, no, de
verda, paso, no quiero hacerlo si eso supone ver morir a mi rival, que en este
caso era mi hermano pequefio.

Se calla y mira al suelo. Quiza sea mi turno de réplica pero sigo sin
saber qué decir. Y eso que empiezo a comprender por qué no sabe decir que
no. Tiene un grave problema de autoestima y no se quiere a si mismo. No
puede hacerlo desde que murio su rival. Por eso se deja pastorear
mansamente por Onofre, por Juanmi o por cualquiera. Se limpia las lagrimas
con la mano mientras rebusca en los bolsillos del pantalon.

—Tienes un pafiuelo? —me pregunta.

—Lo siento, solo tenia uno y lo llevo en los agujeros de la nariz.

—Tendré que quitarme un calcetin pa sonarme los mocos —bromea.

Sonrio y, aprovechando el gesto, le paso un brazo por los hombros para
transmitirle mi calor. Y mi peso.

—No he terminao —dice apartandose de mi lado—. Cuando Gabino
muri6, me prometi a mi mismo que cuidaria de su esposa y su hijo
arriesgando mi vida si fuera necesario. Asin que no voy a permitir que un
jeque cutivo trasnochao como tu aparezca en su vida y se la arruine. ;Esta
claro?

El alma se me encoge en las entrafias al oir la opinion que Fidelio tiene
de mi. Percibo la sombra de la autocompasion cerniéndose sobre la noche y
me expongo a la luz de la luna para evitarla.

—No pretendo arruinarle la vida a Estrella —declaro bajo juramento—.
¢No comprendes que es Onofre quien lo estd haciendo con toda esa
parafernalia de los intocables Teleles y su estricto sentido del deber y la
costumbre?

—Onofre esta cumpliendo con su obligacion de hermano mayor.

—Y ti con la de hermano mediano. Y entre uno y otro estais
consiguiendo que Estrella se convierta en una viuda amargada y solitaria, y
dentro de unos afios, cuando Gabino sea mayor y forme su propia familia, no
solo sera viuda sino que también sera vieja y estara mas amargada y sola que
nunca.

Fidelio se pone de pie para contraatacar.

—¢Como de vieja? —dice sefialandome—. ;Como ti mas o0 menos?

—A mi me quedan treinta afios de vida —sigo declarando con la misma
solemnidad—. ;Cuantos te quedan a ti?



—¢ A qué viene eso?

—ILas personas son viejas o jovenes segun los afios que les queden por
vivir, no segun los que han vivido. Yo soy mas joven que muchos jovenes
dque moriran antes que yo.

Fidelio suspira con fuerza, derrotado, como si estuviera perdiendo el
tiempo.

—¢Y td qué cofio sabes cuantos afios te quedan por vivir?

—Me siento lleno de vida —argumento—, asi que muchos.

Niega repetidamente con la cabeza.

—No es suficiente —dice—. También te casastes con tu esposa lleno de
vida y ahora estas hasta los huevos de ella. Puedes vivir mas afios de los que
estés dispuesto a compartir con Estrella.

—Eso, si me disculpas —replico yo—, no es asunto tuyo, aunque seas el
guardian de la memoria de tu hermano.

—Estrella es una mujer muy guapa —continua.

—Lo sé.

—FEs capaz de enamorar a cualquiera.

—¢Y qué? Yo no voy a rendirme.

—¢Estas dispuesto a jugarte la vida?

—FEn estos momentos mi vida vale menos que la de quienes estan
enterrados aqui —digo sefialando alrededor.

Fidelio sigue mi dedo en su recorrido por las tumbas. Quiere
preguntarme algo pero no se atreve.

—Y ella —comienza a decir—, ella —repite dudando—, ella —cierra
los ojos—, ¢te quiere?

—Ha empezado a quererme hoy —respondo—. Y mafiana me querra un
pOCO mas.

—¢Qué habéis hecho?

—Nos hemos comido unos churros.

Se cruza de brazos de pura impaciencia.

—Creo que te he atizao demasiao fuerte —dice mostrandome el pufio
cerrado—. No dices mas que gilipolleces.

—No las diria delante de la tumba de tu hermano. Puedes creerme.

Me observa muy fijamente, sin pestafiear. Esta tratando de averiguar si
SOy sincero.

—Espero —dice mirando al firmamento— que alla donde esté, Gabino



no haya escuchao esta conversacion.

—Pues yo no —respondo colocandome frente a la lapida con un
inevitable aire marcial—. Quiero proclamar mis sentimientos delante de su
tumba, de cara, sin tapujos ni engafios, porque mis sentimientos son los
mismos que los suyos, lo que significa, Fidelio, que una parte de tu hermano
se ha reencarnado en mi.

He colmado su paciencia. Me conoce lo suficiente como para
comprender que mis intenciones son disparatadas pero firmes. Sabe que no
voy a rendirme. Y es incluso posible que se haya sentido aliviado al saber que
una parte de su hermano vive en mi interior.

—Escichame bien —dice después de unos minutos de recogimiento—.
No voy a repetir lo que voy a decirte, ;comprendes?

Me tenso como la cuerda de un arco. Esta a punto de decirme algo de
suma importancia.

—So0lo hay una manera de conseguir a Estrella —se ve que le esta
costando un gran esfuerzo seguir hablando—, y eso supusiendo que ella se
enamore de ti, comiendo churros, cruasanes, madalenas o como sea. Tienes
que cumplir tres requesones.

—Requisitos.

—Primero, tienes que divorciarte de tu mujer. Segundo, tienes que
hablar con mi abuelo. Y tercero, tienes que pelear con Onofre.

Dicho lo cual, se santigua ante la tumba de su hermano, y desanda el
camino que hemos hecho al entrar. Voy a duras penas tras €l, tratando de no
perderlo de vista, pero camina tan deprisa y esta tan oscuro que lo pierdo.
Supongo que me estara esperando a la salida, junto al coche. Pero no. Sélo
esta el coche. Toco el claxon y no acude. Se ha ido. O se ha quedado.



Cuarta parte
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Ahora es cuando verdaderamente me siento el protagonista de un cuento
de hadas, el aguerrido principe que, tras haber conseguido el elixir de la bruja
para enamorar a la princesa, ha visitado al gigante del cementerio y sabe
cuales son las tres pruebas que debe superar para liberarla. Renunciar a su
pasado, hablar con el sabio mas viejo del reino y enfrentarse al malvado rival.

Cabalgo en el doscientos veinte caballos. Conduzco por la madrugada
urbana, cruzando avenidas y callejas, delante y detras de taxis nocturnos,
concentrado en las lineas intermitentes que separan los carriles, alucinado por
el pulso de los semaforos fuera de servicio, ajeno a todo lo que no sea
volante, pedal o palanca. Conduzco para evadirme de la vida. Es una terapia,
una forma de resetear el sistema antes de procesar nuevos datos. Cuando
percibo que la calma se impone a la tormenta, agarro el tim6n y pongo rumbo
a casa. No puedo, no quiero pensar en todo lo que ha pasado. Sélo aspiro a
mantener este estado cataléptico para seguir actuando de forma rutinaria justo
ahora que estoy a punto de romper con la rutina.

Entro en el garaje de casa, aparco y tomo el ascensor. Cuando llego a mi
planta (tin), alguien me abre la puerta con brio, pero no para que pueda salir,
sino para que entre otra persona. Es una mujer (masomenos) de mi edad, con
los pelos alborotados y el monedero en la mano. El que ha abierto la puerta es
Gus. Su rostro se descompone al verme y trata de huir, pero esta vez no lo
consigue. Mi estado cataléptico se ha esfumado al ver los dos billetes de
cincuenta euros que Gus lleva en la mano. Lo acompafio (mas bien lo
empujo) hasta su habitacion, cierro la puerta con el cerrojo y lo arrincono.

—¢Es ésa tu tarifa? ;Cien euros?

—No tengo por qué darte ninguna explicacion —responde el caradura.

—¢Quieres que llamemos a tu abogado para que esté presente en la
conversacion?

—No estoy para bromas.

—Quien no esta para bromas soy yo. Exijo saber la verdad.



Por primera vez desde hace tiempo me mira a los ojos.

—Muy bien —dice con aire resuelto—. Yo te cuento mi verdad y ti me
cuentas la tuya.

—:Como te atreves a desafiar a tu padre?

—Por la misma razon que tu desafias a tu hijo.

No sé de donde saca este elemento tanta capacidad de resistencia. Lo
acabo de pillar con las manos en la masa y, lejos de rendirse, contraataca. Es
un buen tenista.

—Trato hecho —acepto sentandome en la cama—, pero no consentiré
que me mientas.

—Ni yo que lo hagas tu.

—De acuerdo.

—Pregunta —dice.

—¢Te acuestas con mujeres por dinero?

—Si.

—:Desde hace mucho?

—Un par de meses.

—¢ Siempre en este cuarto?

—Casi siempre.

—¢Por qué no vas a un hotel?

—Porque cuesta pasta.

—¢Y por qué no vas a casa de tus clientas?

—Porque la mayoria estan casadas, o tienen hijos.

—:Has ganado mucho dinero?

—Lo suficiente para permitirme la moto y unas buenas vacaciones este
verano.

—¢Y no te da vergiienza? ;No comprendes que lo que haces no esta
bien?

—No.

—¢Es ésa la moral que te hemos ensefiado en casa?

—No violo ningun codigo moral. Hago el amor con mujeres
insatisfechas sexualmente, no las fuerzo, ni las mato, ni nada parecido. Es
una relacion estrictamente contractual. Ellas contratan mis servicios, yo se los
presto y me pagan el precio fijado. ;Qué es exactamente lo que te parece
amoral?

—Acostarse con alguien por dinero.



—Casi todas las cosas de este mundo se hacen por dinero.

—Pero no las que tienen que ver con los sentimientos.

Se muerde el labio inferior. Creo que en otras circunstancias se habria
reido a carcajadas.

—¢:Qué sentimientos? —replica—. El sexo es parte del ocio. Una
actividad recreativa como montar a caballo, jugar a tenis o recibir un masaje.

—Tienes novia?

—Salgo con una chica pero no es mi novia.

—¢Y no te sientes mal cuando la engafias con otras mujeres?

—No seas ridiculo. No engafio a nadie con nadie. Cuando me acuesto
con mi novia es porque me apetece. Y cuando me acuesto con mis clientas es
por dinero.

—:Donde las consigues?

—A través de las clases de tenis.

—:También Rebeca?

—A Rebeca no le cobro.

—¢Por qué no?

—Porque me gusta.

—Tiene casi cincuenta anos.

—Mama también y tu aun le haces el amor, ;jno?

—S]i, pero yo no tengo veinte afos.

—Lo siento por mama.

—No te atrevas a burlarte de mi.

—No me burlo, pero es lo que hay. La potencia sexual se pierde con la
edad. La mayoria de mis clientas vienen a mi para disfrutar de mi juventud.
Espero que no te escandalices. Eso es exactamente lo que hacen los hombres
de tu edad: ir a los prostibulos a follar con chicas mas jévenes que ellos, a
tocar carne dura y piel tersa. Es ley de vida.

—No digas tonterias.

—Dime la verdad: ;alguna vez has ido de putas?

—S0lo una vez.

—¢Ha sido hace poco?

—Eso no te importa.

—Hemos hecho un trato.

—Esta bien, si, ha sido hace poco.

—¢Te lo hiciste con una mujer joven?



—No tan joven como tu.

—Pero mas joven que mama.

—Si.

—Entonces no tienes derecho a criticar mi negocio.

—Soy tu padre. Esta es mi casa. No me digas los derechos que tengo o
dejo de tener.

Se rasca la frente, inspira profundamente y vuelve a preguntarme.

—¢Quieres a mama? —dice.

—¢:Por qué me preguntas eso?

—FEs mi turno de preguntas. Responde.

—La quise.

—¢Quieres a mama en este preciso instante?

—No lo sé.

—¢Hay otra mujer?

—No hables tan alto.

—¢Hay otra mujer?

—Si.

—¢Te has enamorado?

—Si.

—¢:La conozco?

—No es de este mundo.

—¢:Es un fantasma?

—Hay otros mundos pero estan en éste.

—Vas a divorciarte de mama?

—No me hagas esa pregunta.

—No me trates con condescendencia. Personalmente me importa poco si
seguis juntos o separados. Es so0lo una pregunta mas.

—No te creo.

—Responde a mi pregunta.

—¢Qué quieres saber? ;Si le he pedido a tu madre el divorcio?

—Si.

—No.

—Pero vas a hacerlo?

—Aun no lo sé.

—Muy bien. Avisame cuando lo hagas. He satisfecho mi curiosidad y
estoy cansado, si no quieres nada mas te agradeceré que me dejes dormir.



Me contengo de darle el sopapo que merece por chulo e irreverente. A
cambio dejo que mi mano derecha se pose en su hombro con cierta pesadez.

—FEspera un momento —digo—. Ahora que te he descubierto, te
prohibo terminantemente que traigas a tus clientas a esta casa. Me gustaria
prohibirte también que expusieras tus sentimientos, tu dignidad y puede que
tu salud de una manera tan patética, pero sé que no me harias ningun caso.

—Te agradezco el consejo —dice liberando su hombro de mi mano—,
pero éste es mi cuarto y esta dentro de mi jurisdiccion.

—Tu jurisdiccién forma parte de una jurisdiccion mayor que me
pertenece.

—Te pertenece so6lo la mitad, la otra mitad es de mama. Asi que solo
puedes prohibirme las cosas a medias.

—FEso sera hasta que hable con tu madre y le cuente lo que te llevas
entre manos.

Se cruza de brazos y niega.

—No creo que vayas a hacer eso —susurra en tono amenazante.

—Lo haré mafiana mismo —replico yo.

—No olvides entonces comentar lo tuyo con las putas y lo de que tienes
una querida mas joven que no es de este mundo, vale?

Ahora soy yo el que niega.

—No solo te prostituyes por dinero —Ile digo descorriendo el cerrojo de
la puerta—, encima eres un extorsionador y un chantajista.

—Virtudes todas ellas que me ayudaran a sobrevivir en esta jungla de
mentiras encubiertas en que habéis convertido el mundo los idealistas
renegados como ti y mama. Buenas noches.
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El estado cataléptico regresa en cuanto Gus me cierra la puerta en las
narices. Supongo que es un (otro) sistema defensivo de mi nueva version, una
suerte de desconexion del mundo cuando éste es demasiado hostil para seguir
conectado a él. No sé. Me da igual. Gracias a mi catalepsia puedo acostarme
y dormir unas horas. Sueno con Estrella y, pese a ello, me despierto con el
alma en vilo. Un nudo de nervios me ha cerrado la boca del estémago. Ojala
fueran s6lo murciélagos. Me levanto y respiro hondo un par de veces. Quiero
que el estado cataléptico vuelva para rescatarme de esta perversa realidad,
pero no lo hace. El sistema operativo me enfrenta al presente sin piedad. Ni
siquiera el agua de la ducha horadando mis globos oculares tiene el efecto de
otras veces. Me visto y me acerco a la cocina guiado por la inercia diaria de
beber algo. S6lo de pensarlo me da una arcada. Los vampiros del alma
ocupan todo el estbmago, no queda sitio ni para un zumo. Telefoneo al jefe
de personal de la empresa. Le miento. Estoy indispuesto y voy a pasarme el
dia entero en la cama. Toma nota y me da animos. Segun parece hay un virus
por ahi que causa molestias organicas durante veinticuatro horas. Ojala no
sea mas tiempo: los virus y los sistemas operativos se llevan fatal.

Evito cruzarme con Claudia y Carol. Gus no se ha levantado todavia.
Salgo de casa procurando no hacer ruido al cerrar la puerta, bajo por las
escaleras para no ser sorprendido en el rellano mientras espero el ascensor
que conduce directamente al aparcamiento. No sé muy bien si estoy huyendo
o me dirijo a alguna parte. Sé el sentido que llevo, pero no la direccion (no sé
si me explico). Monto en el doscientos veinte caballos una vez mas. Las
ultimas semanas parecen haber transcurrido integramente en su interior. Si
algun lugar es en estos momentos mi hogar es el habitaculo de este coche. Me
he convertido en un némada itinerante. Sin rumbo fijo, me dejo llevar por las
sefiales de trafico. Si me topo con una obligacion de girar a la izquierda, giro,
si veo un cambio de sentido, cambio, si he de parar, paro. Es cierto que entre
los extras del doscientos veinte caballos habia un piloto automatico: soy yo.



Mi hijo mayor es un cinico sin escripulos. Un mercenario de la mentira,
un timador de la conciencia, un superviviente del dia después. No hay nada
mio en €él, seguramente porque el merchandising del sistema lo ha educado
mejor que yo. Lleva mis genes pero no es hijo mio. He cometido delito de
omision paterna y he dejado que se convierta en un egoista, un materialista y
un intervencionista. Nada lo detiene porque es hijo de un dios mayor,
miembro de una cultura basada en la banda magnética de un trozo de
plastico, elemento de una matriz cubica donde a cada individuo le
corresponde un numero. Pero no un nimero que indica su posicion, sino mas
bien su precio. Por esa razon todo es susceptible de comprar y venderse,
porque en este sistema mercantil todo tiene un precio, hasta los sentimientos,
hasta lo abstracto, lo inefable e incluso lo improbable. Y si, por alguna razon,
el sistema encuentra algo que no puede tasar (un valor, una idea, una
sensacion) lo descataloga inmediatamente. Y deja de existir.

No hallo otro modo de entender que mi hijo se acueste con mujeres
mayores, insatisfechas y solventes, para acceder a los privilegios materiales
del sistema, en lugar de buscarse un trabajo digno o pedir la ayuda de sus
padres. Lo unico que entiendo es por qué no le cobra a Rebeca. Eso si es una
cuestion de genes, porque es nombrarla y encenderme, como supongo que le
pasa a él. Es probable que sea una mujer facil (seguramente en plena crisis de
madurez), lo que me hace suponer que yo mismo podria pretenderla si me lo
propusiera. Estoy seguro de que, si accediera a vivir en la nueva
urbanizacion, me esperaria un futuro de infidelidades y lujuria, sin duda el
ocaso que merece un ser humano que en el pasado se caracterizo por tener
ideales y suefios de grandeza. Esbozo una sonrisa. Me veo fornicando con
Rebeca mientras Gus se trabaja a Kitty, Claudia se lo hace con el hijo de
alguna otra vecina y Carol envenena la madurez de Teo, el de las curvas,
todos interactuando a la vez en la piscina comunitaria, viendo el momento de
robar una mirada, una caricia y puede que hasta un beso a nuestros/as
amantes en las mismas narices de nuestras parejas legitimas. Seria una buena
forma de acabar la vida, inmersos hasta las cejas en una piscina llena de
mierda.

Consulto el reloj del salpicadero. Es pronto atn para recoger a Estrella.
Me encamino al local de Milagros para ver si hay suerte y le quedan churros.
Y algo para calmar las batidas de los murciélagos en mi tracto digestivo.



Rodeo la plaza y aparco el coche junto a la persiana del local. No parece
haber nadie. Me apeo y toco con los nudillos en la persiana. Milagros no esta
pero escucho la voz del tio Jaulin que responde desde su pajarera.

—Soy Ricardo —digo.

Me pide que me acerque. Esta en el interior de la jaula, atendiendo a su
particular panteon familiar.

—¢Qué se le ofrece? —pregunta usando esta arcaica pero amable frase.

—Busco a Milagros.

—Vendra mas tarde, ;qué pasa?
Nada.

Fl niega con la cabeza

—Uno no busca a Milagros cuando no pasa na —dice.

Y sale de la pajarera.

—Esta usted mas delgado —digo sin poder contenerme.

—Lo sé, es la enfermeda, que me va devorando.

Casi habia olvidado que me encuentro ante un condenado a muerte. La
entereza de su respuesta me impresiona mas que su aspecto.

—Quiza Milagros podria hacer algo por usted —afiado aferrandome a la

fe.

—Los remedios de Milagros sélo funcionan pa los que creen en ellos —
responde él—. A los que no creen no les sirven de na.

—¢Y usted no cree?

—Creo en muchas cosas, pero no en mi sanacion. Es mi destino y puede
que algun dia sea también el de mi hija y hasta el de mi nieto.

—¢Necesita algo? —me ofrezco solicito.

—Ya sabe lo que necesito.

—NMe refiero a su enfermedad.

—Deje en paz mi enfermeda y octipese de lo que hablamos. ;Ha hecho
algun progreso?

Miro a ambos lados como haria un confidente inseguro.

—Muchos —admito en susurros—, pero todavia necesito saber algo
mas.

—Digame.

—¢Como puedo llegar hasta el abuelo de los Teleles?

Sus cejas se arrugan. El no.

—:Pa qué? —dice—. ;Qué pretende?



—Voy a hablar con él.

—¢Sobre qué?

—Sobre Estrella.

Niega con la cabeza.

—No era ésa la idea. Si el caso de mi hija se pudiera solucionar
hablando con Pascasio el Telele, yo mismo lo habria hecho ya.

—No me entiende —le detengo con un gesto—. Quiero hablarle sobre
Estrella y sobre mi...

Me mira como si hubiera visto un extrafio pajaro y no supiera
identificarlo.

—... sobre nosotros —le aclaro.

—¢Se ha vuelto loco? Si va a hacer una cosa asi le recomiendo que vaya
con un escudo y una armadura.

—Al contrario —replico—, he recuperado la cordura. Por eso necesito
informacion sobre el abuelo Telele.

—¢Qué quiere saber?

—Qué le gusta o le disgusta, si tiene alguna mania, algin tabu. Si algo le
entusiasma. No sé, ese tipo de cosas.

—No sé qué cosas son ésas.

Me molesta que una persona inteligente como el tio Jaulin me tome al
pie de la letra. Eso demuestra que no tiene voluntad de entenderme.

—Perdone si le parezco un maleducao —afiade tras un breve silencio—,
pero Estrella no parece enamorada de usté.

—Estrella cree?

—:En queé?

—Estrella cree en Milagros?

—No sé —responde—. Me imagino que si.

—Pues en ese caso no se preocupe.

—:Que no me preocupe? —repite él—. Me estoy empezando a
preocupar. Y mucho.

Trata de esbozar una sonrisa para compensar la acritud de su
comentario, pero no puede. Una mueca de dolor se lo impide. Me pide ayuda
para sentarse junto a la pajarera.

—¢Quiere que le acompatiie a casa?

—No, déjeme aqui. En casa hace mucha calor, aqui se esta fresco.

—Tengo que marcharme —digo mirando el reloj—. He quedado con



Estrella.

Asiente con la cabeza mientras yo le ofrezco la mano.

—AIl abuelo Telele —me dice aceptandola— le vuelve loco un perro
pequinés, despeinao y pulgoso, que siempre tiene enredao entre los pies.

Luego compone una mueca de desenfado y se encoge de hombros. Es lo
que hay, parece querer decirme. Me voy cabizbajo, pensativo (muy), sin
saber como debo enfocar mi futura entrevista con un hombre importante que
siente debilidad por un perro insignificante. Ademas, por si eso fuera poco,
los animales de pelo me provocan unos incontenibles ataques de alergia en
forma de estornudos y mocos.
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Estrella encuentra el doscientos veinte caballos en el lugar de costumbre
pero no se monta. Nunca antes el coche habia estado vacio, sin mi sentado al
volante, esperandola. Da una vuelta alrededor de él mirando en todas
direcciones, buscandome en vano. Suspira y consulta su reloj de pulsera. Se
asoma al interior del coche y ve un sobre en el salpicadero. Intenta abrir la
puerta con la desconfianza de quien la supone cerrada, pero la abre sin
dificultad. Toma el sobre y lee la nota que contiene. «Ve donde te lleve el
corazon», reza en clave de misterio, «alli estaré yo.»

Entonces si que suspira de verdad. Lo de antes ha sido una leve
espiracion al lado de este resoplido de inquietud. Se retira el cabello del
rostro y adopta una pose pensativa. Esta tratando de desvelar el misterio.
¢Adonde la lleva su corazon? ¢;En qué lugar puedo estar esperandola?
Transcurren unos minutos de inaccion hasta que por fin decide montarse en el
asiento del piloto. Extrae las llaves del sobre y arranca. No sé si ha aceptado
el reto o no quiere ser sorprendida junto al coche. Con su soltura habitual
conduce hacia la salida del barrio, toma la carretera y se desvia por el sinuoso
camino que solemos frecuentar. Supongo que todo lo hace con cierto temor,
porque no soélo se enfrenta a la resolucién de un enigma, sino a una sancion
de campeonato si es detenida conduciendo sin carné.

Se aproxima a la explanada donde ayer tomamos el café y los churros,
pero no parece muy convencida. ;Es ahi donde realmente la lleva su corazon?
Niega con la cabeza. No. Da la vuelta y desanda el camino. Retoma la
nacional en sentido contrario y se dirige al poligono industrial donde
comenzamos nuestras clases de conduccion. Creo que busca el lugar exacto
en que se puso por primera vez al volante. Y lo encuentra, justo al lado de
unas naves abandonadas. Esta vez detiene el coche. Va a apearse. Pero no lo
hace. Tampoco es ahi. Sale de nuevo a la nacional y toma el acceso de
entrada a la ciudad. Cruza por una larga avenida, se aproxima al edificio de
los grandesalmacenes y llega a la plaza donde se monta el mercadillo. Es



curioso hasta dénde la ha traido la memoria del corazén, nada menos que al
lugar donde nos vimos por primera vez. Y ahora si es una decisién en firme
porque apaga el motor, se apea del vehiculo, me busca y (comond) me
encuentra.

—¢:Como sabias que vendria justo aqui? —me pregunta, no sin antes
mirar a diestro y siniestro para descartar la presencia de algun conocido.

—Ya has leido el mensaje —respondo con firmeza—. Ve donde te lleve
el corazon y alli estaré yo.

—Pues has estao a punto de cagarla —me advierte—. He pasao por el
camino de las curvas y el poligono industrial antes de decidirme a venir aqui.

Niego felizmente.

—También habria estado alli —afirmo.

Sonrie con la boca y pregunta con los ojos.

—¢:Como ibas a estar alli? —pueden mas los ojos que la boca—. ¢Le
has pedido a Milagros una pocién magica pa estar en dos sitios a la vez?

—No.

—¢:Entonces?

—Yo también sé hacer magia.

—Venga ya.

Aparta el aire de su rostro con un desdén ambiguo, a la vez incrédulo y
fingido.

—¢Quieres que te diga como lo he hecho? —pregunto con traviesa
entonacion.

—Por favor.

—FEs un truco muy sencillo.

—Dimelo.

Hago una breve pausa para enfatizar el momento.

—Me he metido en el maletero.

—:Qué?

—He aparcado el coche en el lugar de costumbre, te he dejado la nota y
me he metido en el maletero, bloqueando el cierre. Sencillo, ;verdad?

Se lleva las manos a la cara, como si quisiera cubrirse con un antifaz de
dedos y ufias, y vuelca la cabeza hacia delante, permitiendo que sus cabellos
queden suspendidos ante ella. No comprendo lo que le ocurre hasta que no
recupera la verticalidad y se retira las manos del rostro. Se esta partiendo de



risa. De verdad, a carcajada limpia, sin trucos, y es la primera vez que lo hace
ante mi con esa intensidad, lo que curiosa y paradéjicamente me sume en una
sobria seriedad.

—Asi que —dice con un hilo de voz mientras trata de recomponerse—,
fuera donde fuera tu ibas conmigo...

Asiento.

—... no me hubiera equivocao nunca.

Niego.

—Si lo llego a saber —prosigue aun riendo—, con el mal rato que he
pasao pensando hacia donde dirigirme.

Enarco las cejas.

—Habras pasao mucha calor ahi dentro, ;no?

Inclino la cabeza. Ni si ni no.

—F incluso te habras dao algun coscorron en alguna curva.

Le ensefio tres dedos levantados.

—Lo siento mucho, y menos mal que ningin auto me ha chocao por
detras...

Afirmo repetidamente...

—... 0 que no me han parao los motoristas y me han hecho abrir el
maletero...

No puede acabar la frase. La risa se lo impide de nuevo, esta vez
acompafiada de soberbios lagrimones que escapan de la gravedad y manan de
sus agujeros negros. Da un paso hacia mi y se agarra a mi brazo. Es un gesto
instintivo para no caerse, o tal vez no.

—Perdona —acierta a decir mientras se recupera—, hacia tanto tiempo
que no me reia asi...

Sonrio.

—... que me duele hasta la barriga.

El alma, pienso.

—Qué ocurrencia —dice cabeceando ya mas tranquila—. Estas como
una cabra.

—Ahora soy una cabra —respondo convencido—, pero durante afios me
he comportado como una oveja.

Me mira con el cefio fruncido durante un par de segundos, e
inmediatamente me lanza una pedorreta de risa a la cara. Son los efectos del
shock postraumatico, que aun le duran. Cualquier cosa que diga, por muy



seria 0 banal que sea, le va a hacer gracia.

—Sera mejor que nos vayamos —digo.

—Perdona, no queria reirme tanto.

—La risa es asi —la disculpo—, espontanea, impredecible. No tienes
por qué avergonzarte.

Montamos en el coche y el ataque cesa. Salimos de la plaza con
intencion de conducir por la ciudad, entre semaforos y cedas el paso. Le doy
cuatro consejos y me recuesto comodamente en el divan del copiloto.

—Hoy he sofiado contigo —le confieso.

Ella no contesta. Tampoco me mira. Sera mejor que continde hablando
antes de que se imagine lo que no es.

—Ha sido una pesadilla, ;sabes?

Percibo que se extrafia, pero sigue muda.

—Me daba cuenta de que en realidad no siento nada por ti y tan sélo te
deseo como un trofeo inalcanzable. Un regalo para un cincuent6n canoso y
resabiado que recuerda todo lo que ha vivido y ha vivido mas que de lo que
es capaz de recordar. Una razén para seguir viviendo, una vivencia para
seguir recordando. Un ideal de amor, pero no un amor de verdad. No sé si me
explico.

—A ver si vas a tener que comerte uno de esos churros que llevas en el
maletero —dice con ironica hosquedad—. Podias haber aprovechao mientras
estabas escondido.

Esa actitud hace que los murciélagos del alma dejen de batir sus alas.
Ignoro si han desaparecido o tan solo se han posado en las paredes de mi
estomago esperando el momento de volver a torturarme. Si Estrella me
responde asi de enfadada es porque cree que me estoy retractando. Y, si eso
le disgusta, es porque le agradé mas mi declaracion de ayer.

—No necesito comer ningun churro —declaro haciéndome el ofendido
—. Era solo un mal suefio. L.o he comprendido cuando al salir del maletero te
he visto ante mi, muda y sorprendida, fascinada y escéptica. Lo he
comprendido cuando te he visto reir.

Ahora si me mira, aunque fugazmente, porque en ese momento el
semaforo se pone verde. Y por la manera de arrancar y cambiarse de carril, sé
que le gusta lo que digo. A estas alturas ya ha aprendido a expresarse a traveés
del doscientos veinte caballos. Estrella es poliglota. El resto del paseo
transcurre en silencio. Mejor. Las palabras son a veces dificiles de digerir y



requieren grandes dosis de silencio para volver a la memoria y ser por fin
digeridas. Mi discurso es una pesada comilona para el alma que lo ingiere. Ha
llegado el momento de separarnos hasta el lunes siguiente. Estrella detiene el
coche en el lugar de costumbre, pero en vez de abrir la puerta y salir deprisa,
como suele hacer, se vuelve hacia mi. Los rayos foténicos de sus ojos me
paralizan, maniatan y amordazan. Parezco un terricola a punto de ser
abducido por una alienigena. Si tuviera que elegir una forma de morir,
elegiria ésta: en estado de indefension frente a una mujer hermosa de ojos
0SCUros.

—Tenias razén —me dice.

Y se apea del coche. El efecto de los rayos fotonicos me impide
reaccionar a tiempo, y cuando consigo hacerlo ya esta fuera de mi alcance.
¢En qué? ;En qué tenia (tengo) razon? ;A qué se refiere? ;A mi suefio? ;A
mis temores de amarla como un premio? ;A considerarla un ideal de mujer
en lugar de una mujer de verdad? ;Ha sido acaso una reaccion provocada por
los churros con mostaza de Milagros? No sé qué pensar. Lo unico que sé es
que no puedo esperar hasta el proximo lunes para resolver este nuevo acertijo
del cuento.
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Paso el resto del dia y el siguiente en un estado de introspeccion
desconocido, casi mudo, tratando de digerir las dos palabras que ha
pronunciado Estrella. Pese a su brevedad, me han sentado peor que un
discurso de ingreso en una real academia de varias horas de duracion. No son
los significantes los que me resultan indigestos. Son los significados. Por eso
dos palabras pueden ser mas pesadas para el alma que una homilia en latin.

Me sumerjo en el trabajo tratando de buscar la salida en esos laberintos
de filas y columnas que hay sobre mi mesa, hojas de calculo que arrojan
saldos en dos colores, cierres de cajas, cifras de venta, inventarios y
presupuestos. Trabajo que he ido dejando pendiente para salir con Estrella y
que ahora me sirve para sobrevivir a su temporal ausencia. Trato igualmente
de pensar en Gus. Intento averiguar cuales son mis opciones para
reconducirlo por el buen camino, y si hay alguna posibilidad de que al menos
una de ellas no me obligue a hablar con Claudia. No recuerdo la tdltima vez
que lo hice. Quiza deberia hacerle una presentacion por ordenador para
proyectar en la pared del salén, algo vistoso que reclame su atencion y le
haga comprender hasta qué punto somos culpables de tener un hijo que se
prostituye por dinero.

O tal vez deberia olvidarme de Gus y centrarme en Carol, ahora que
todavia se encuentra a este lado de la moral, antes de que sea demasiado tarde
también para ella. Tal vez deberia juntarlos a todos en la intimidad del ntcleo
familiar y hacer una confesion general, cada uno purgando sus pecados para
poder empezar de nuevo desde la casilla de salida. Tal vez deberia acceder a
vivir en la dichosa urbanizacion de Rebeca, Kitty y su estipido perrito:
resignarme y aceptar esa segunda oportunidad que me ofrecen para rehacer
mi hogar. O tal vez deberia olvidarme de todo y tratar de follar con Rebeca,
que es, pese a mi atraccion por Estrella y mis multiples problemas, lo que me
pide el cuerpo, seguramente porque el sexo (como muy bien ha entendido la
generacion de los homo hedonis a la que pertenece Gus) es un pasatiempo



ideal para compensar los estados carenciales del alma. O tal vez deberia ir en
busca de Milagros y pedirle unos churros con ketchup, unas hamburguesas
con azucar glasé o unos huevos fritos en chocolate fundido con la esperanza
de que me ayuden a resetear mis constantes vitales y me permitan mandarlo
todo a la mierda.

Llego a casa sin haber tomado ninguna decision, en un estado de
mutismo cercano al autismo, y sorprendo a los tres miembros de mi ntcleo
familiar reunidos frente al televisor del salon, circunstancia que era habitual
en otro tiempo y que sin embargo no se producia desde hace meses.
Inmediatamente despierto de mi letargo y siento que la sangre vuelve a
circular por mis venas. Es ahora o nunca. Debo aprovechar el momento. A
saber cuando vamos a coincidir los cuatro juntos en una misma habitacion. Y
eso que las condiciones no son las Optimas para el dialogo. Gus esta tumbado
en uno de los sofas con toda su atencion concentrada en la pelicula que estan
viendo, Carol no sélo mira la television sino que ademas lleva puestos los
auriculares de su emepetrés y Claudia esta dormida en el sillon orejero. Mi
primera y mas sincera reaccion es pasar de largo, prepararme algo de cenar e
irme a dormir. La segunda es comprobar que nadie me ha visto entrar, dar
media vuelta y huir (chiummm) como alma que lleva el diablo.

—Me alegro de encontraros a todos aqui —digo, sin embargo,
accediendo a mi tercera y ultima reaccion—. Tengo algo que comunicaros.

Claudia se despierta sorprendida y consulta el reloj del deuvedé. Creo
que esta tratando de discernir si formo parte de un suefio o soy real. Gus me
mira de reojo, no se atreve a mas, y Carol ni me ha visto ni oido. Tengo que
ser directo y claro para aprovechar el factor sorpresa. Si me ando con rodeos
les daré la oportunidad de que sean ellos quienes huyan despavoridos.

—Quiero que sepais —digo colocandome delante del televisor— que he
reconsiderado mi postura y no voy a oponerme a la compra de la nueva
vivienda.

Claudia se atraganta con su propia saliva. No se lo cree. Ahora si esta
segura de que soy parte de un suefio. Gus y (porfin) Carol me miran de arriba
abajo con cara de repoker: saben perfectamente que todo tiene un precio,
sobre todo las reconsideraciones de posturas paternas.

—¢Qué te ha hecho cambiar de opinion? —pregunta Gus.

Creo que sospecha algo de Rebeca. Puede que la lujuria se exprese por
medio de algun brillo inédito en los ojos. Y quiza Gus haya leido lujuria en



los mios. O puede que tema que vaya a descubrir su faceta de gigolé delante
de su madre y su hermana.

—Los ultimos acontecimientos —respondo mirandolo fijamente para
resultar lo mas amenazador posible.

—¢:Qué acontecimientos? —se extrafia Claudia.

Gus y yo mantenemos nuestra mirada, cada uno tirando de ella como si
fuera una soga, compitiendo por algo. Tal vez por la verdad.

—La empresa quiere prejubilarme —digo ganando el pulso—. Y
nuestros ingresos van a disminuir significativamente.

—¢:Como? —pregunta Claudia—. ¢Quieres comprar el chalet ahora que
vas a ganar menos dinero?

—Quiero cambiar de vida —declaro con rotundidad.

Claudia mira alternativamente a Carol, a Gus y luego a mi. Quiza
considere que mudarse a vivir a las afueras no es exactamente una manera de
cambiar de vida. Debo sacarla de su error.

—Y o0 no voy air.

Por fin. Por fin lo he dicho, aunque por el momento nadie reacciona a
mis palabras. A veces las verdades mas crueles provocan los silencios mas
largos.

—¢Qué estas diciendo? —articula Claudia con sumo cuidado, como si
estuviera pronunciando palabras de cristal.

—Quiero el divorcio.

Crash. Conmocion general. Los cristales se han roto. Las sirenas de
alarma antiaérea se han activado. Carol hace un mohin de llanto. Gus pone
cara de mal rollo y Claudia abre mucho la boca, tanto que le veo un empaste
que se le va a caer de un momento a otro.

—Y me lo dices asi —replica poniéndose de pie—, de buenas a
primeras y delante de los nifios.

—FEs que también quiero divorciarme de los nifios, sobre todo de Gus.

El aludido espira profundamente por la boca, hinchando mucho los
mofletes, como quien confirma sus peores pesadillas.

—T1 no estas bien, Ricardo —continua Claudia.

—Estoy perfectamente.

—Pero si acabas de decir que quieres divorciarte de tu hijo mayor.

—FEs que quiero hacerlo.

Claudia sacude la cabeza en busca de la cordura necesaria para



entenderme. Me recuerda a Juanmi después de ducharse.

—No estas casado con él —dice muy seria.

—No quiero entrar en términos juridicos —contesto sin ganas de
discutir—, se diga como se diga quiero vivir otra vida.

Carol se aproxima a mi.

—¢Qué clase de vida?

—No lo sé, carifio —digo acariciando su melena para tranquilizarla—.
Solo sé que no voy a morir mas que una vez. Y que no me gusta la vida que
llevo. Y que hay otras vidas y por tanto otras muertes posibles.

Creo que, pese al juego de conceptos, es la leccion mas honesta que le
he ensefiado jamas, aunque, por la cara que pone, sospecho que Claudia no
comparte esta opinion. Gus ha vuelto a sentarse en el sofa, de donde se habia
levantado fruto de la sorpresa. Puedo leer la gravedad en su rostro. Se siente
culpable.

—¢:Significa eso que hay alguien que te importa mas que tu familia? —
pregunta Claudia.

—Supongo que si.

—Tiene nombre?

Asiento. Gus frunce el entrecejo y comienza a decir que no con la
cabeza.

—Se llama Ricardo Marco —digo.

Claudia suspira de impaciencia.

—¢Tu? —dice convirtiendo mi nombre en un pronombre—. ;Te quieres
mas a ti mismo que a tu propia familia? ;Qué clase de egoista eres?

—No quiero que vivais por mas tiempo con un tipo que me repulsa
incluso a mi —replico tratando de mantener la calma—. Prefiero que nos
veamos de vez en cuando y conozcais una version mejorada de mi mismo.

Nuevo silencio. Mi discurso es fluido pero contradictorio. Y ademas no
dejo de moverme de un lado para otro, lo que obliga a mi familia a seguirme
con la vista como si estuviera escuchando un atropellado parlamento de
Groucho Marx.

—T1 eres la unica que me conociste de verdad hace afios —prosigo, esta
vez dirigiéndome a Claudia—, pero los nifios no saben de quién estoy
hablando. No saben que su padre fue un dia un hombre con ideas y
principios, con valores y objetivos, un idealista sofiador, honesto y coherente.

—Abhora ya lo saben —contesta Claudia.



—No basta con eso —levanto la voz—. No quiero contarles como fui.
Quiero que lo vean por si mismos. Quiero ser como fui, maldita sea.

—¢Y para eso necesitas vivir en otro sitio? —FEs Carol.

Me acerco a ella.

—Dejé de ser el que era mientras esta familia crecia —le explico—,
mientras tu madre y yo ibamos acatando las reglas del juego. Si sigo con
vosotros nunca podré rebelarme.

—¢Te vas a rebelar? —Claudia flipa.

—Asi es.

—:Contra qué?

—Contra el sistema.

Si tuviera una camara de video me grabaria para presentarme a un
concurso de caidas, resbalones y tomas falsas.

—¢Contra qué sistema?

—Contra el que me niega mi condicion de homo sapiens.

—Corfio. —Esta vez es Gus, que no ha podido contenerse.

Me miran los tres como si estuviera rematadamente loco. Claudia da
unos pasos hacia la mesita del teléfono. Creo que esta pensando en llamar al
unounodos y pedir ayuda.

—No sigas diciendo tonterias, por favor —me pide lo mas amablemente
que puede—. Sera mejor que sigamos hablando a solas.

—No quiero hablar contigo a solas. Quiero hablar con los tres. Quiero
que vendais este duplex y os mudéis a la urbanizacion de Kitty y Rebeca.

—No podemos comprar esa casa Si ti no estas con nosotros.

Afirmo varias veces con la cabeza, como si en lugar de cuello tuviera un
muelle.

—Si, si podéis —digo—. Contad con el dinero de mi jubilacién
anticipada, mas la pension que me quede, que os dono integramente. Con eso
y tu sueldo podréis arreglaros sin problemas, ahora que Gus ya no depende
economicamente de nosotros.

Nuevo cruce de miradas. Gus y yo, Carol y Claudia, Claudia y Gus.
Balbuceos, dudas. Claudia esta a punto de conseguir su suefio. Y por el
mismo precio se va a librar de mi, como si estuviera en la semana fantastica
de las rebajas.

—¢Y td de qué vas a vivir?

—No os preocupéis por mi. Tengo un oficio.



—¢Qué oficio?

—Soy un comerciante del mundo de la moda —digo abriendo los
brazos, como si los llevara repletos de vestidos de sefiora—. El hecho de que
me jubile no significa que no pueda seguir trabajando.

Las pestafias de Claudia aletean como mariposas excitadas.

—Ricardo —me dice levantando un dedito—, el hecho de jubilarte
significa precisamente que no puedes seguir trabajando.

—No, sefiora —replico (estavezsi) muy airadamente, al borde de la
colera—, tan sOlo significa que no puedo seguir teniendo una némina o
cotizando al sistema, nada mas. No voy a quedarme sin brazos ni piernas, no
voy a quedarme mudo ni tarado mental. Asi que pienso seguir trabajando si
me sale de los cojones.
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Estoy tumbado en la cama, mirando por la ventana, contemplando las
estrellas que se enmarcan en su vano, cientos de faros en el océano estelar
iluminando a los naufragos del tiempo como yo. Acabo de traspasar el punto
de no retorno. Como los aviones militares en mision de combate, ya no puedo
dar marcha atras. Es inatil tratar de lamentarse o vanagloriarse por lo
sucedido. No se puede cambiar el pasado. Sdlo el futuro. Por eso uno debe
ser duefio de sus actos, porque sélo podemos cambiar el futuro si al menos
dominamos el presente. Ignoro si me explico. Lo que quiero decir es que, por
primera vez desde hace afios, me siento el duefio de mi destino. Y ser duefio
de mi destino me hace libre. Como un naufrago.

Me he desprendido del lastre que me mantenia encadenado al orden
establecido: mi familia. Esa célula de convivencia disefiada estratégicamente
por el sistema para sus propios fines, esa carcel que nos confisca la libertad
personal y nos convierte en eslabones de la cadena que nos aprisiona. He
renunciado a mis hijos, mi esposa, mi hogar, mi indemnizacion laboral, mi
pension de jubilacién y hasta mi derecho a voto. No tengo nada, soy un
vagabundo erratico, un sintecho, un homo sapiens (porfin). Ya no tengo
denei, ni nimero de alta en la Seguridad Social, ni primera residencia, ni
segunda, ni carné de socio del club de tenis, ni siquiera cuenta corriente en el
banco. Renuncio a todo, menos a mi nombre, porque las cosas que no tienen
nombre no existen. Y yo no tengo, pero soy.

Vivo con Juanmi, en su piso de la plaza, en el portal que hay entre el de
Fidelio y el del tio Jaulin. Me ha dejado un cuarto, seis metros cuadrados con
una cama, tres mesillas, dos armarios y una ventana. Lo mas parecido que
conozco a la celda de una prision y, sin embargo, me siento mas libre que si
estuviera acampado en una hermosa pradera, en plena naturaleza. Juanmi
duerme en la habitacién de al lado, roncando como un leén, ajeno a mi
insomnio.



Esta tarde he ido a ver a Fidelio para que supiera que ya he cumplido el
primero de los requisitos que me impuso. No ha sonreido ni se ha alegrado,
quiza porque en el fondo esperaba que todo fuera un simple juego y se
quedara en nada. La entereza de mi voluntad lo inquieta porque me cree
capaz de todo, hasta de lo imposible. Pensaba buscar un hotel para pasar la
noche pero Juanmi se ha enterado de lo ocurrido y me ha ofrecido su casa. A
Fidelio no le ha gustado la idea y ha estado a punto de decir que no, al fin,
pero ni siquiera esta vez ha sido capaz de hacerlo.

La casa de Juanmi es digna de aparecer en un reportaje especial de la
revista Mobilia, en la seccién de curiosidades. Esta llena de antigiiedades,
algunas rotas y herrumbrosas, pero otras de cierto valor. Juanmi no se dedica
a la moda femenina sino a comprar y vender arcones de madera, mesas de
escritorio, butacones, alacenas y todo tipo de enseres y accesorios domeésticos
como candelabros, jarrones, tinteros o relojes. No dispone de mas almacén
que los sesenta metros cuadrados de su piso, asi que es facil suponer como
esta el pasillo, la cocina, el bafio, el comedor y los dos dormitorios. Son los
lugares mas profusamente amueblados y decorados que he visto en mi vida,
hasta el punto de que de una misma alcayata penden tres y cuatro cuadros,
uno sobre el otro. Las alacenas estan llenas de palmatorias, lamparas de
aceite, planchas de hierro, marcos de fotos, radios antiguas, joyeros vacios y
todo tipo de material de escritura. Y puedo asegurar que vivir en un lugar
repleto de objetos antiguos es como hacer un viaje en el tiempo, asi que no
podria estar mas desubicado: sin hogar, sin familia, sin pasado y habitando en
una casa de otra época.

Es inatil. No puedo dormir, lo que no tiene nada de extraordinario
porque esta noche es como un amanecer para mi. Y soy incapaz de dormir
cuando es de dia. Me levanto y me acodo sobre el quicio de la ventana. La
plaza esta desierta. No muy lejos duermen Estrella y Gabino. Y el tio Jaulin.
Y Milagros. Y Onofre. Y el abuelo Telele. Y mientras velo su suefio,
admirando la oscuridad del firmamento, pienso que, pese a sus multiples
carencias e imperfecciones, éste es el lugar donde quiero vivir por la sencilla
razon de que es aqui donde me siento vivo.

Al cabo de las horas, el amanecer anega las estrellas y el sol se anuncia
por oriente. Me encamino a la ducha y compruebo que dentro de la bafiera
hay una armadura de tamafio natural digna de un caballero feudal. Por un
momento siento el impulso de ponérmela y empezar a preparar el ultimo



requisito de Fidelio, pero opto por sacarla de la bafiera y apoyarla en el
lavabo para poder ducharme, con la esperanza de que el agua impactando
sobre mis parpados me ayude a despertar de este suefio de vigilia. No es atn
mediodia cuando paso por la pajarera del tio Jaulin para contarle lo sucedido.
Me escucha con atencion y se ve obligado a sentarse como la ultima vez. No
sé si las fuerzas lo abandonan o mi discurso lo abruma. Puede que las dos
cosas.

—Yo solo pretendia que hablara con mi hija pa que no acatara tan
ciegamente la volunta de su cufiao —dice mirando al suelo—. No pa que
dejara usté a su familia y renunciara a toda su vida.

Debo tranquilizarlo poniéndole una mano sobre el hombro.

—Soy duefio de mis actos, tio Jaulin —le digo—. Y asumo todas las
consecuencias.

—Pero me siento culpable.

—Usted me ha dado la oportunidad de liberarme. Y por ello le doy las
gracias.

—No me dé las gracias tan pronto —contesta derrotado—. Puede que
algun dia se arrepienta de su decision.

—FEs posible —admito retirando la mano—, pero también me habria
arrepentido de no tomarla. No tomar una decisién es una forma de decidir.

—¢Aun quiere usté hablar con Pascasio el Telele? —me pregunta el tio
Jaulin.

Asiento.

—Fidelio me ha concertado una entrevista con €l el sabado por la
manana.

—¢Como lo ha conseguido?

—Muy sencillo —le explico—. Me he aprovechado de él. Sigue siendo
incapaz de decir que no a nada ni nadie.

—¢Y Onofre?

—A Onofre lo dejo para el final.

—Tenga cuidao.

—No se preocupe —bromeo—. Juanmi tiene una armadura en la bafiera.
Y parece de mi talla.

Hace intencion de reirse pero no puede. Una tos se intercala entre la
carcajada y la sonrisa. Le ayudo a ponerse de pie y lo sostengo mientras hace
una larga inspiracion.



—Le voy a dar un consejo —dice cuando se recupera—. No quiera usté
liberarse de si mismo. Es la huida mas chunga que puede hacer un ser
humano.

—No se apure —vuelvo a tranquilizarlo—, tan sélo quiero liberarme del
sistema.

Frunce el cefio.

—¢De qué sistema?

Todo el mundo me hace la misma pregunta.

—Del sistema que anula nuestro legitimo derecho de pelear por la vida y
nos estandariza mediante las leyes, las modas y los medios de comunicacion.

—Ya comprendo —remata el tio Jaulin—. Se esta usté rebelando contra
el estado del bienestar.

Exactamente, pienso. Una vez mas la certera punteria del anciano ha
dado en el blanco de las palabras. El sistema ya existe, ya tiene nombre y ha
dejado de ser un estado paranoico de mi mente. El sistema es el estado de
bienestar, el caldo de cultivo idoneo para provocar depresiones, frustraciones
y carencias emocionales en unos individuos que durante miles de afios han
tenido que luchar por su supervivencia como el resto de los seres vivos.

Acompafio al tio Jaulin a la plaza, donde tiene que hacerse cargo de su
nieto. El nifio conduce la bici que le regalé y demuestra que ha aprendido a
mantenerse sobre dos ruedas. Le aplaudo. Me siento orgulloso. Ha sido capaz
de sacarle partido a un bien de consumo que llevaba varios afios de
inexistencia en mi trastero. Eso también es (enciertomodo) rebelarse contra el
sistema. Estrella acude en busca de su hijo a la hora de comer. Como es
natural, no se extrafia al verme alli. A estas horas todo el mundo en la plaza
sabe que me he instalado en el piso de Juanmi. Antes de que se marche, le
hablo un momento a solas.

—¢:En qué tenia razon? —Ile pregunto.

No se hace la sorprendida ni la olvidadiza. Estrella no sabe actuar, no es
una actriz de la vida (una Barbie sonrisas) como la mayoria de las mujeres
que conozco.

—FEn que te he considerao un tipo maduro, casao, amigo de mi padre,
coleguilla de aventuras del Fidelio y profesor de autoescuela con coche
propio —recita demostrando tener muy buena memoria—. Y en que no te he
dao ninguna oportunida como hombre.

Confirmado. Los churros de Milagros estan funcionando.
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Gracias a la subjetividad con que percibimos el tiempo, siento que estoy
viviendo un punto de inflexién en mi vida. Lo sé porque transcurre despacio.
Los segundos y los minutos se elevan a la categoria de horas y éstas a la de
dias, y asi sucesivamente hasta descalabrar su orden jerarquico y castrense.
Puede que sea capaz de resumir una década de mi vida en dos frases, pero
necesitaré varios parrafos para describir estas horas. Es una cuestion de
intensidad en lugar de extension. Y confieso que prefiero vivir asi un solo dia
de mi vida que una eternidad tal como vivia antes, lo que me conduce a
pensar que la eternidad no es una medida del tiempo sino de la densidad con
que vivimos el tiempo. Vivir eternamente no significa vivir para siempre sino
vivir intensamente. Y no es que pretenda ser inmortal (nimuchomenos),
aunque si aspiro a la eternidad. Deseo morir pero habiendo vivido tanto que
desee hacerlo. Quiero morir por una sobredosis de vida.

No tengo nada que hacer hasta el sabado. De buena gana me iria a
buscar a Estrella para dar un paseo en coche hasta que anochezca, o me
bajaria a la plaza a jugar a la pelota con Gabino, pero Juanmi me ha
recomendado que vaya apareciendo en publico poco a poco, como si mi
presencia fisica fuera un poderoso medicamento capaz de curar en pequefias
dosis y envenenar en caso de abuso. No creo que semejante idea sea suya.
Mas bien parece de Fidelio, quien me rehtiye sin disimulos desde que estoy
aqui, supongo que porque sabe que voy a seguir pidiéndole favores,
intervenciones y recados. Y él no va a poder ni saber negarse.

Sin nada mejor que hacer, me entretengo poniendo orden en la que por
el momento es mi casa. Es tal el desorden reinante que parezco un demiurgo
ante la titanica tarea de crear armonia partiendo de un caos. Presumo que este
deseo de armonizar el hogar es uno de los defectos adquiridos durante mi
convivencia con Claudia. No importa. Tampoco esperaba cambiar por
completo en unas pocas horas. Voy clasificando los objetos y los guardo por
tamanos, los pequefios en cajones y los medianos en los bajos de las alacenas.



Y alineo los muebles contra las paredes de forma que se pueda transitar por la
casa sin dificultades. Entre otros objetos curiosos encuentro unas viejas y
pesadas raquetas de tenis hechas de madera y, sin poder evitarlo, practico el
swing de mi revés a dos manos, un golpe tantas veces ensayado en la
cautividad de la cancha de tenis, ahora por fin ejecutado en la libertad de un
piso de sesenta metros cuadrados. Y sin pelota.

Juanmi se enfada en cuanto llega. Ahora ya no sabe donde estan sus
cosas. Su desorden era sélo estético, pero respondia a un orden interno que
solo él conocia. Me siento como la patrona de Sherlock Holmes cuando es
abroncada por limpiar los expedientes de su mesa de trabajo y borrar asi la
capa de polvo que los data y (por tanto) ordena cronologicamente. No sé
como puedo compensarle. He cometido un acto de terrorismo doméstico
parecido al que cometia Claudia cuando cambiaba los sillones del dormitorio
o las cortinas del salon sin consultarme. Y ademas soy incapaz de volver a
colocarlo todo tal como estaba, asi que me paso un buen rato explicandole a
Juanmi mis criterios de ordenacion.

—Te perdono con una condicién —me dice.

—T diras.

—Que me invites a cenar.

—Te invito con una condicién —Ile digo.

—Cuala.

—Que convenzas a Fidelio de que nos acompafie.

—Lo intento con una condicién —vuelve a decirme.

—Qué.

—Que mafiana me ayudes a montar el puesto del mercadillo.

—Lo haré con una condicion —replico ya entre risas.

—Joder.

—Que esta noche no me lleves a casa de Luz.

—Vale.

La nuestra es una relacion condicionada, no cabe duda, pero sincera y
resuelta a la cara. Cuarenta y cinco minutos después nos encontramos los tres
ante el mostrador del buffet libre. Nos servimos. Lasafia, espaguetis
carbonara, albondigas con tomate, croquetas de pescado, huevos rellenos y
una ensalada para Juanmi que, ademas de dos trozos de tomate, contiene
medio pollo asado con patatas y pimientos fritos.

Comemos sin mirarnos, concentrados, aparentemente ajenos unos de



otros pero conservando la intimidad que nos une, como un matrimonio de
muchos afios cenando ante el televisor. Fidelio mastica deprisa y se zampa su
bandeja en un periquete. Se levanta y la trae nuevamente llena. Vuelve a
masticar con rabia, como un poseso. Es un mensaje dirigido a mi. Significa:
si pudiera te arrancaria la cabeza y me comeria tus sesos con la misma
fruicion que estas hamburguesas con cebolla.

—¢No vas a decirme nada? —Ile recrimino cuando termino mi bandeja.

—Sirvete el postre —contesta mirando al mostrador—. Aun quedan esas
apestosas bonigas de caballo que tanto te gustan.

El simple hecho de que se refiera a las bolas de estrachatela en esos
términos corrobora mi suposicion.

—Sera mejor que me lo digas —prosigo aprovechando que Juanmi se ha
levantado en busca de mas ensalada—, de lo contrario te va a sentar mal la
cena.

—No me digas lo que tengo que decirte —replica.

—No sé lo que quieres decirme —contrarreplico—. Sélo pretendo que,
sea lo que sea, me lo digas ya.

—Onofre me ha vuelto a dar un recao pa ti —dice sosteniéndome la
mirada—, ;quieres que te lo diga?

—¢Quieres hacerlo?

—No me hables como un puto loquero —dice sefialandome con el dedo
lleno de mostaza.

—Solo quiero saber si de una santa vez has vencido tus miedos y te has
negado a ser el mensajero de tu hermano.

—¢Y tu qué cojones te sabes de mis miedos? —me interroga con las
cejas—. Eres un presunto oso. Te crees sefior y duefio de la verda. ;Y sabes
por qué?

—¢Por queé?

—Porque te educaron pa estar siempre en el bando de los buenos.

No entiendo por qué me dice eso.

—No te entiendo —digo.

—Es muy facil —argumenta—. Tt vas al cine y si echan Fort Apache
vas con los yanquis pero si ponen Bailando con lobos vas con los indios, ¢no
es asin?

Estoy perplejo. Y se me nota. Es la primera vez que Fidelio habla en
sentido figurado. Juanmi vuelve con su ensalada, esta vez compuesta por



cogollos de lechuga con ternera a la jardinera, y nos hace un gesto como
diciendo que sigamos hablando, que €l va a lo suyo.

—FEres injusto —sentencio mirando a Fidelio—. Me juzgas desde la
inaccion y la rutina. Y te recuerdo que el que ha roto con su mundo soy yo.

—¢Por cuanto tiempo? —me reta.

—Para siempre.

—:No sera mucho? —interviene Juanmi.

—FEres un hamburguesao —prosigue Fidelio—, recondcelo de una puta
vez. Seguro que hasta hace cuatro dias mandabas a la mierda a los que no
éramos de tu clase. Ahora nos ves con mejores 0jos porque estas mas quemao
que las tripas de la Charito. Antes ibas con los yanquis, pero como te han dao
por el culo, te has pasao al bando de los indios. —Hace una pausa, quiza para
respirar—. Sera mejor que no lo niegues.

—No lo niego —digo admitiéndolo—. Tienes razon. Y si los indios, con
el tiempo, también me dan por el culo, me iré a vivir a una cabafia
abandonada en las Montafias Rocosas y me alimentaré de bayas e insectos.

—Como el abuelo de Heidi —vuelve a intervenir el inoportuno Juanmi.

—EIl abuelo de Heidi —replico de forma airada, casi gritando— vivia en
los Alpes Suizos y comia queso de cabra.

—Los indios solo castigan a los traidores y a los renegaos —afiade
Fidelio—. Tu ya eres un renegao de tu mundo, ¢por qué no ibas a serlo
también del nuestro?

—Dame al menos la oportunidad de pertenecer a él —le pido con los
brazos abiertos—. Me estas fusilando antes de haberme capturado.

—¢Qué oportunida quieres? —Fidelio también se esta cabreando—. Ya
estas viviendo en casa del Juanmi, puedes ser uno de los nuestros si es lo que
quieres. Pero eso no es suficiente, ademas quieres quedarte con la viuda de
mi hermano y la madre de mi sobrino.

—Las dos a la vez? —tercia nuevamente Juanmi.

—Por eso mismo deberias alegrarte —contraataco—. Me conoces de
sobra, somos amigos. Es cierto que soy un renegado, lo soy, si, pero un
renegado de la mentira, lo que me convierte en un paladin de la verdad,
;entiendes?

—Lo que hay que oir —suspira Fidelio.

Y tiene razon. Espero que mis biégrafos no pasen por alto esta frase.

—Estoy hecho de una pieza —afiado—, y lo tinico que quiero es hacer



feliz a tu cufiada y a tu sobrino. ;Qué mas puedes pedir? ;Preferirias que
Estrella se liara con Juanmi, por ejemplo? Contesta. ;Lo preferirias?

El aludido levanta las manos en sefial de inocencia.

—Eh, eh, tranquilos —dice con la boca llena de comida—, que yo estoy
aqui comiéndome pacificamente mi ensaladita, no vayamos a liarla.

—Ya esta bastante liada, no te preocupes —sigo encarandome con
Fidelio—. ¢O preferirias que Estrella siguiera siendo una viuda solitaria,
ahora que precisamente va a quedarse mas sola que nunca?

Mierda y mas mierda, pienso, las palabras han llamado a mas y mas
palabras hasta que han sido dichas las impronunciables, como siempre que se
abusa de ellas.

—¢Qué quieres decir? —me interroga Fidelio.

Juanmi también ha dejado de comer y me mira extrafiado. Es inutil tratar
de negar la evidencia. No serviria mas que para empeorar las cosas.

—Fl tio Jaulin se esta muriendo.

—¢Qué le pasa? —pregunta Juanmi.

—Tiene un cancer.

—¢Y ti como cojones lo sabes? —replica Fidelio con cierto desprecio.

—FE] mismo me lo ha contado, pero es un secreto. Nadie més lo sabe.

—Fl tio Jaulin no sabe leer —argumenta Fidelio, negando con la cabeza
—. Es imposible que nos haya ocultao su enfermeda. No ha podido ir a las
consultas de los médicos ni hacerse las pruebas €l solo.

—Le ha ayudado tu sobrino Gabino.

Fidelio hace un gesto de incomprension

—No digas gilipolleces —exclama—. Mi sobrino Gabino tiene seis
anos.

—Pero sabe leer.

Entonces se calla. Sabe que esta acorralado y debe aceptar la verdad.
Rechaza la bandeja con un gesto de desgana. Ha perdido el apetito.

—Hay que decirselo al abuelo —piensa en voz alta—, y también a
Estrella.

—No hay que decirle nada a nadie —niego con firmeza—. Es la
voluntad del tio Jaulin, ;esta claro?

Cualquiera en el lugar de Fidelio me taparia la boca de un manotazo.
¢Quién soy yo para darle 6rdenes en lo concerniente a su familia? Pero él
sigue siendo un contumaz afirmador, aunque sea callando y otorgando.



—Y sobre todo —continiio—, no debes decirle nada a Onofre. O mejor
dicho, dile de mi parte que he recibido su mensaje.

—Pero si no te lo he dicho.

—FEs igual. Sé cual es y deseo contestarle. Dile que ya he cumplido el
primer requisito para conseguir a Estrella. Dile también que el sabado
cumpliré el segundo. Y que cuando y donde quiera resolveremos el tercero.

—¢De qué habla? —pregunta Juanmi mirando a Fidelio.

Este ultimo resopla y mueve la cabeza como un caballo cansado.

—De lo que no entiende —responde malhumorado—. Se cree que la
vida es como las novelas, o las peliculas. Chico conoce chica, chica quiere
aprender a conducir, chico le ensefia, chica se lo agradece, chico se hace
ilusiones, chica no le hace ni puto caso y chico la caga bien cagada.

—Te equivocas —le corrijo sefialandolo con un dedo—. Chica si le hace
caso, chico habla con abuelo, chico pelea con cufiado y chico consigue a
chica.

—Ya —replica Fidelio a continuacion—, y a chico le dan una pension
de jubilacion como recompensa.

—Y amigo de chico —contrarreplico— aprende de una puta vez a
decirle que no a su hermano.

—Y chico se da tinte en el pelo pa disimular las canas y se hace un
rafting pa estirar la piel de su cuello.

—Y amigo de chico se compra un diccionario para aprender a hablar
correctamente de una jodida vez.

—Y chico recibe otro pufietazo en la jeta y tiene que volver a ponerse
sus apestosos calcetines en las napias.

—:Los calcetines donde...? —se sorprende Juanmi, que asiste a la
escena como si estuviera en la grada principal de una cancha de tenis, pero
sin dejar de engullir.

—Y amigo de amigo de chico —le recrimino por la interrupcion— deja
de llamar ensaladas a sus comilonas y acepta de una vez que le gusta comer
como un cerdo.
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Nuevamente el insomnio, la ventana, las estrellas, la plaza vacia y los
ronquidos de Juanmi. Y mi cabeza orbitando sobre mis hombros, como la
luna que veo en el cielo invisible. Fidelio me rechaza. Para él s6lo soy un
turista caprichoso en busca de aventura, con mi pulserita en la mufieca para
poder tomar consumiciones en el bar del hotel y apuntarme a las excursiones
por los alrededores. No me toma en serio. Soy demasiado viejo y demasiado
distinto para que lo haga. Es un rechazo doble: por clasismo y diferencia de
edad.

Tal vez esté en lo cierto. ;No seré acaso (como parezco) un cincuenton
en el ocaso de su madurez resistiéndose a cruzar el umbral que separa la
segunda de la tercera edad? ;No estaré tratando de demostrarme que sigo
siendo un hombre joven, como hacen tantos y tantos cincuentones que se
separan de sus legitimas esposas para iniciar una nueva vida junto a
muchachas que les devuelvan la juventud?

No. No estoy librando una batalla contra mi mismo, no pretendo
rejuvenecer ni evitar las miserias (y los privilegios) de hacerme mayor. Mi
lucha es legitima. Soy un militante del individualismo y la dignidad, del
derecho a la supervivencia y a la muerte. Y el hecho de que me haya
divorciado de mi mundo y me encuentre aqui acodado, exiliado en este
reducto todavia libre y digno, prueba que soy un militante coherente y activo.
Pero nada tendria sentido si no fuera por Estrella.

Supongo que todas las revoluciones, las guerras y conquistas de la
humanidad se han basado en los sentimientos y/o las necesidades. No en las
ideas. Yo me he rebelado contra el estado del bienestar, pero estoy en esta
plaza porque me he enamorado de Estrella. De lo contrario habria optado por
el cinismo y la ironia, la frustracion y el desprecio. Me habria aplicado un
factor alto de proteccién sobre la piel sin tener que haber llegado al divorcio,
el abandono del hogar, la renuncia a los bienes terrenales y la lucha armada.



A ultima hora de la noche, cuando las estrellas estan a punto de
desaparecer, el suefio me vence. Y justo cuando mas placidamente duermo,
Juanmi me despierta dandome bofetadas en la cara, como si en lugar de
dormido estuviera borracho.

—Eh, tio —me dice—, que ya son las siete.

Para quien no conozca a Juanmi y no haya tenido el privilegio de que le
haya despertado nunca, diré que es toda una experiencia. Algo asi como si el
mismisimo hombre de Neandertal resucitara de su extincion y acudiera a la
cabecera de tu cama. Grefas, mal aliento, el cuerpo sudado y peludo, los ojos
pequenios, los calzoncillos grandes, las piernas delgadas, las ufias de los pies
largas y una enorme y absurda sonrisa en la boca que muestra, ademas de la
cordialidad que le caracteriza, su grado de intoxicacion de nicotina y un par
de restos de lechuga de su ultima ensalada.

No me permite ducharme. Vamos mal de tiempo. Cargamos la furgoneta
con notorias dificultades, mas que nada porque tenemos que bajar por las
escaleras dos alacenas, un armario, un arcén y varias bolsas y cajas llenas de
trastos pequenos. Trabajar con muebles viejos es 1o mas parecido que existe a
mudarse de casa, puedo asegurarlo. Llegamos al mercadillo pasadas las ocho
de la mafnana. Estoy de nuevo en el principio, en el lugar que me permitio
descubrir que hay otros mundos. Lo que he vivido desde entonces ha tenido
una inconfundible forma circular. El puesto de Estrella esta en la otra punta
del recinto, al otro extremo del diametro de la circunferencia. Juanmi tiene
asignado un lugar frente a la seccion de frutas y verduras, junto a otros dos
chamarileros como él. Y detras, no muy lejos, se levanta el edificio de los
grandesalmacenes, el otro mundo, el cuadrado.

Descargamos la furgoneta y exponemos los muebles y las antiguallas
sobre el asfalto. Nuestro puesto no tiene hierros ni lonas para dar sombra
como los de ropa, pero cuenta al menos con un par de sillones orejeros que
no por antiguos dejan de ser comodos. Nos sentamos a descansar. Pronto
llegan los primeros curiosos y Juanmi se levanta a atenderlos. Pasado un rato
propongo comer algo y me ofrezco voluntario para ir en busca del almuerzo.
Es algo que he sofiado hacer desde que vine por primera vez al mercadillo:
acudir al bar ambulante de Milagros no en calidad de turista accidental, sino
como miembro de este tinglado comercial digno de ser declarado patrimonio



de la humanidad. Milagros tampoco se sorprende al verme. Aqui la gente es
de verdad, no mufiecos de congostmattel. Su sonrisa me inflama y me
provoca otra por respuesta.

—¢Funcionaron los churros? —me pregunta en voz baja.

—C(laro que si.

—¢:Y ahora qué necesitas?

—De momento un simple par de bocadillos.

—Entiendo —se resigna—. Comida pa alimentar el cuerpo, no el alma.

—FExacto. Para mi uno de beicon con queso y para Juanmi uno vegetal
con huevo duro, lechuga, tomate y a ser posible un par de lonchas de jamon
serrano.

—Vale.

La retengo un momento con la mirada.

—Pero quiero que vayas pensando en algo especial —digo.

Y, tal como esperaba, sus ojos brillan de excitacion.

—Necesito algo que calme los nervios sin trabar la lengua, que ilumine
el cerebro sin producir euforia, que ayude a elegir las palabras y los silencios,
que evite meteduras graves de pata, deponga actitudes negativas y dé valor,
mucho valor.

—Ya —dice sin ambages—. Es pa tu entrevista con el abuelo Telele,
;no?

Afirmo con las cejas levantadas y los labios pegados.

—Nunca me han pedido na tan dificil —dice pensando en voz alta—. Lo
mio han sido siempre los elisires del amor y la energia.

—Entonces seré tu conejo de indias.

—No sé si deberias correr ese riesgo.

—FEl riesgo que no debo correr es ir a ver a ese hombre tal como estoy.

—c:No crees en ti mismo?

—Soy nuevo, Milagros. Me muevo con una ele pegada en la espalda,
como los conductores novatos. Desconozco el alcance de mis nuevas
reacciones.

Rie mi broma, aunque dudo que la comprenda al cien por cien. Y se
queda pensativa mientras introduce tres filetes de beicon y otros tantos de
queso en media barra de pan.

—¢:Te gustan los garbanzos? —me pregunta mientras va rellenando la
otra media barra con los ingredientes del vegetal de Juanmi.



—S], pero la entrevista es por la mafiana.

—FEso no importa —contesta todavia pensativa—. Necesito que sea un
guiso de los que se hacen a fuego lento porque hay que usar muchos
ingredientes, y los garbanzos absorben muy bien sus propiedades y su sabor.
¢ O prefieres judias?

—Me da igual —me resigno—. No suelo almorzar legumbre.

—Pues mafana lo haras —sentencia ella—. Te espero a primera hora.

—¢Tan pronto?

—Si vienes mas tarde no notaras los efectos durante la entrevista.

Y me tiende la bolsa en la que ha metido los dos bocadillos y dos latas
de cerveza. Pago y me dispongo a regresar junto a Juanmi, no sin antes echar
una mirada hacia el puesto de Estrella con la esperanza de verla. Y aceptando
ademas el riesgo de encontrarme con Onofre, pero no tengo suerte (ni para
una cosa ni para otra). Durante el camino de vuelta percibo que soy el centro
de atencion del mercadillo, clientes excluidos. Me siento como una valiosa y
exoOtica mercancia que estuviera a la venta.

Llego al puesto y dejo los bocadillos sobre uno de los sillones. Juanmi
esta hablando con quien parece ser una clienta, porque no creo que ninguna
de sus primas lleve tanta silicona en las tetas. Demonios. ¢Qué estoy
diciendo? Si es Rebeca en persona, sin duda ejerciendo el papel de mensajera
de mi esposa. Me dirijo a ella con la mirada decidida pero el paso renqueante.
Yo no sé qué tiene esta mujer para producirme estas dolorosas e incomodas
erecciones de cuadrupedo.

—¢Qué haces aqui? —le digo.

La pregunta carece de originalidad pero es basicamente lo que quiero
saber.

—Hola, Ricardo —se hace la sorprendida—. He venido a dar una vuelta
para ver si encuentro algin objeto de valor entre tanta baratija.

Bonita antitesis.

—No me hagas perder el tiempo —replico sin contemplaciones—. Esta
claro que te manda Claudia. ; Qué quieres?

—:Podemos hablar a solas?

Tampoco una frase original pero ciertamente necesaria, considerando
que a estas alturas Juanmi no sélo permanece entre nosotros, sino que ha
empezado a mirarle descaradamente el escote. Nos dirigimos hacia el fondo



del mercadillo y nos detenemos para poder hablar entre dos coches.
Parecemos dos mafiosos (o dos amantes, maldita ereccién) huyendo de
miradas indiscretas.

—¢;Qué? —me encaro con ella.

—Claudia esta muy mal.

—Seguro.

—En serio. No entiende lo que te pasa y estd muy confundida. Cree que
tienes una amante. ;Es asi?

Me dan ganas de mandarla a la mierda.

—Hasta mafiana no lo sabreé.

—:Perdona? —se extrafia.

—Lo que oyes, ahora mismo no tengo ninguna amante, pero mafiana,
después de comer unos garbanzos, puede que la tenga.

Mi parlamento, aviesamente condimentado con el plato de Milagros, la
descoloca y paraliza. Tal vez esté realmente loco, parece pensar. Luego
sonrie y tuerce la cabeza (graciosamente, por qué no reconocerlo), como
dando a entender que ha comprendido mi tono sarcastico.

—No vas a hablarme en serio, ;no es asi?

—Te estoy hablando muy en serio.

—:Hay algo que pueda hacer para ayudarte a comprender que lo que
has hecho no esta bien? Piensa en tus hijos.

Tantas palabras en sus labios de silicona se acumulan en mis oidos. No
alcanzo a comprender quién se cree que es esta Barbie disfrazada de Miguel
Strogoff.

—¢Vienes a hablarme de mis hijos? —le digo elevando la mirada desde
el suelo a sus ojos, pasando por sus piernas y su busto—. ;Tu? ¢La que se
acuesta con Gus? ¢La que esta pervirtiendo a un joven que podria ser su hijo?

Esta vez la paralisis le alcanza el rostro. Parece de plastico.

—No te consiento que me hables asi —dice dando un defensivo paso
atras.

De nuevo una frase poco original. Estas Barbies dicen siempre lo
mismo. Deben de tener una memoria de pocos megas.

—Lo nuestro —sigue defendiéndose— es una relacion contractual.

Ya estamos con las leyes del comercio aplicadas a los sentimientos, me
cago en mi sombra. Afortunadamente la ereccién cede unos milimetros, 1o
que significa que la cepeu esta tomando el control de la situacién. Ya era



hora.

—Seria una relacion contractual si le pagaras por sus servicios, pero me
ha contado que no te cobra.

—Eso es porque le gusto, ;te parece raro?

Su coqueteria resulta grosera, casi obscena, pero me la pone como una
roca de granito otra vez. La cepet vuelve a perder el control en favor del
periférico sexual. ;Se me esta insinuando?

—¢Qué insindas?

Prefiero preguntarlo directamente que andarme con pamplinas.

—Puede que a ti también te guste —dice (estavezsi) sin ninguna
sobreactuacion, muy sinceramente.

—¢Y si asi fuera?

El glande pugna por abrirse paso a través de los elementos y amenaza
con asomarse al mundo exterior.

—No hay nada imposible —contesta sin ruborizarse.

No puedo creerlo. La mensajera de mi esposa me incita a la infidelidad.
No creo que esto le pasara nunca a Miguel Strogoff.
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A mi edad y en mis actuales circunstancias, una cana al aire bien echada
podria resultar mas satisfactoria que la mas noble de las virtudes o el mas
envidiable de los bienes. Soy un hombre, tengo gonadas, las feromonas
femeninas me perturban y, pese a que postule en su contra (por
representativas de la falsedad del sistema), las tetas de silicona me ponen a
cien. La insinuacion de Rebeca ha sido abominable pero al mismo tiempo
muy tentadora. Quien no tenga gonadas y no sea afin a las feromonas
femeninas, dudo que me entienda.

De nuevo ha oscurecido. Juanmi y yo acabamos de regresar a casa. Por
suerte no hay que volver a subir los muebles por las escaleras. Los dejamos
en la furgoneta para llevarlos otra vez al mercadillo al dia siguiente. La plaza
esta mas animada que nunca. Es viernes por la noche y corre una brisa fresca,
como si el mar estuviera cerca, detras de las casas, al otro lado de la calle.

Juanmi se arregla para salir. Ha quedado con Fidelio, Raul y Chema
para tomar unas cervezas y me invita a unirme al grupo. Declino
amablemente. Tengo otros planes. Sea como sea, he de ver a Estrella. No he
conseguido hablar con ella desde que estoy aqui. Y ademas es inutil esperar a
que llegue el proximo lunes. Resulta evidente que nuestras clases de conducir
han terminado. Bajo a la plaza y voy repartiendo y devolviendo saludos.
Cada vez que una de estas personas me saluda, me siento el mas reconocido
de los seres humanos. Y eso estimula mi autoestima hasta limites casi
olvidados. Me siento en un banco y trato de buscar a Estrella, Gabino, al tio
Jaulin o incluso a Onofre, pero no los encuentro. Hago acopio de paciencia y
espero. No hace falta decir que nadie viene a sentarse a mi lado. Una cosa es
que me vayan saludando y otra que me den conversacion. Y mas sin haber
recibido aun la bendicion del abuelo Telele.

Cuando me canso de esperar en vano, me levanto y me dirijo a la
pajarera del tio Jaulin con la esperanza de encontrarlo junto a sus
antepasados. En lugar del piar de los pajaros escucho lo que parece un



murmullo de agua y resulta ser un llanto. Lagrimas de mujer. Estrella llora
sentada frente a la pajarera de su padre. Me aproximo timidamente,
suponiendo que mi presencia no sera bien recibida. Tan pronto como me ve,
saca un pafiuelo y me hace sefias para que me siente a su lado. Lo hago como
un automata. De nuevo la vision de sus ojos, esta vez llorosos, ha provocado
en mi ceped un colapso eléctrico parecido a la catalepsia. Nunca habia visto
un llanto tan cristalino, lagrimas surtiendo de una negrura tan brillante, como
un manantial de sabor agridulce. Mi unica reaccion posible seria
aproximarme a su rostro y beber de su llanto. Suerte que estoy en plena
catalepsia y no reacciono de ninguna manera.

Hago cabalas. Seguramente se ha enterado de la enfermedad de su padre
y se esta desahogando en la intimidad de la pajarera. O puede que no.

—¢Qué sucede? —prefiero ir a lo seguro.

—La tia Jaulita ha muerto —dice suspirando.

La tia Jaulita es la abuela de Estrella, la que murié del mismo mal que
ahora padece su hijo. Sin embargo ella se refiere a un canario amarillo que
yace muerto en la palma de su mano. Considerando lo que hay, las lagrimas
de Estrella me parecen una broma de mal gusto del irreverente y siempre
gracioso destino. Evito mirarla a los ojos. Le he prometido al tio Jaulin no
contarle lo de su enfermedad.

—No te apures —la consuelo—. Mafiana pasas por una pajareria y le
das el cambiazo. Puede que esta vez tengas mas suerte. No parece un pajaro
muy singular.

—Mafiana es dia de mercado —replica compungida—. Tengo que hacer
la comida, ir al puesto y ocuparme de Gabino.

—En ese caso lo haré yo —doy un paso al frente—, no te preocupes.

Gira su cuello hacia mi y ancla su mirada en el fondo de mis ojos. Es
una mirada de agradecimiento.

—Es, espe, espero que no se le ocurra venir a ver los pajaros mientras
tanto —digo tartamudeando.

—No lo hara —niega ella—. No se encuentra bien.

—¢Qué le ocurre? —me temo lo peor.

—Esta débil. Me tiene muy preocupada. Desde hace unas semanas come
muy poco y no tiene ganas de na.

Sigue mirandome. Es el momento de articular un noseranada o un
yaselepasara, pero me callo. No puedo decir la verdad, lo que significa que



no puedo decir nada. Ella aprovecha mi silencio para acabar de recomponerse
y cambiar de tema.

—¢Como te va con Juanmi? —dice.

—Bien, pero no he venido aqui para vivir con él.

Soy como el doscientos veinte caballos, de cero a cien en cinco
segundos.

—He venido para vivir contigo.

—Ricardo.

—No —Ila interrumpo bruscamente—, no me hables de tu condicion
social, ni de tus raices familiares, no nombres a Onofre ni a Fidelio. Sélo
dime una cosa. ¢Sientes algo por mi?

Ella se pone en pie.

—No puedo hablar de amor con otros hombres —dice—, ya lo sabes.

—Manana he quedado con el abuelo Telele —insisto—. Necesito
saberlo.

Mira hacia el pajarito muerto y suspira despacio. Por un momento temo
que ésa sea su unica respuesta, pero por fortuna vuelve a sentarse junto a mi.

—T1 me haces reir —dice sin dejar de mirarse las manos.

Hace otra breve (aunque interminable) pausa.

—Y hacia mucho tiempo que nadie me hacia reir —afiade.

Silencio. Calma. Paz. Todo lo hago a camara lenta, como bajo el agua,
como si las palabras de Estrella hubieran neutralizado cualquier tipo de
velocidad. Elevo una mano, la conduzco muy lentamente a su sien y peino
sus cabellos hacia atrds. Es como tocar la crin de un unicornio, un acto
magico, como morder una manzana, un acto prohibido. Su cabeza se ladea
hacia mi y sus cabellos me rozan el brazo, lo que me provoca un soberbio
escalofrio, un cortocircuito que me provoca un colapso eléctrico.
vuelvo a la vida (pi, pi) mi torrente sanguineo esta adulterado por
psicotropicos naturales. Estoy drogado, borracho, igual que si me hubiera
tomado una docena de las pastillas de Juanmi. Tengo dificultades para
mantener el equilibrio, sostener la mirada y controlar el movimiento de mis
labios. Mi memoria falla, todo parece un suefio. Estoy perplejo, tembloroso,
mudo y euférico. Me siento capaz de correr mas rapido que el doscientos
veinte caballos, de dar un salto y volar por encima de los edificios, como un
pajaro. Tal vez el pajarito muerto se haya reencarnado en mi.
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Sé que no voy a poder conciliar el suefio y no tengo nada que tomar.
Todo mi arsenal farmacologico se ha quedado en el pasado. Juanmi ya
duerme. Se le oye perfectamente. Rebusco por los armarios del bafio en busca
de un ansiolitico o un hipnoético, pero todo lo que hallo es una caja de
aspirinas caducadas y un trozo de esparadrapo. No es exactamente lo que
necesito, aunque podria usar el esparadrapo para taparle la boca a Juanmi.
Voy a tener que recurrir a los remedios de la abuela, lo que sea para poder
dormir unas cuantas horas, las suficientes para levantarme mafiana en pleno
uso de mis facultades. No puedo presentarme delante del abuelo Telele dando
bostezos. Necesitaria un vaso de leche, pero en la cocina de Juanmi no hay
ningun liquido sin burbujas. También podria tomar un bafio de agua caliente,
aunque para ello tendria que sacar la armadura de la bafiera, y no son horas
de armar escandalo. Decido leer un rato. Es un buen remedio, especialmente
si lo que se lee es aburrido. Juanmi no tiene mas libros que los que vende
como antiguos. Tomo uno manuscrito, una suerte de diario fiofio y falto de
originalidad que considero perfecto para dormir. Pero no me duermo. Pruebo
con unas revistas del corazén del afio catapun y tampoco consiguen
adormilarme.

Inspiro y espiro profundamente, me relajo sobre la cama, cuento ovejas,
muchas ovejas, pero al llegar a la tres mil mi mente esta mas despierta que
antes, seguramente porque si tienes tantas ovejas eres ya un ganadero de
cierto peso y tienes que empezar a preocuparte por el precio del pienso y el
importe de las ayudas comunitarias. Cometo un grave error: miro el reloj.
Cualquiera que padezca insomnio sabe que nunca hay que mirar la hora que
es. Vuelvo a tumbarme y trato de asirme a algo cadencioso, un sonido que
guarde una pauta y acune mi suefio. Eso me relajara. No tardo en encontrarlo.
Es un rugido vibrante y velar, seguido de un soplo de aire de timbre agudo.
Es como el sonido de las olas del mar. Son los ronquidos de Juanmi.



Acunado por su impecable vaivén mis ojos se cubren de parpados, mis
periféricos se desconectan y mi cepeu se aisla en la inconsciencia. Suefio con
el abuelo Telele. Me resulta tan malcarado como Onofre pero mucho mas
viejo. Me da miedo. Ademas habla una lengua extrafia que no comprendo.
Entre nosotros se sienta una intérprete para traducir nuestras palabras. Es
Claudia. Me mira y sonrie aviesamente. Piensa tergiversar mi discurso para
que el abuelo Telele se enfade conmigo y me eche de su casa. La entrevista es
un fracaso. Pero eso no es lo peor. Cuando regreso a la plaza veo a Gus
fornicando con Estrella, mientras Rebeca se me insintia con un conjunto de
ropa interior muy sexy. Voy hacia ella con intencion de magrearle el culo y,
cuando lo hago, mi hija Carol me da una certera bofetada en la cara.

—Dic, Dic —oigo que me dice—. Despierta, ha llegado el gran dia.

—Déjame —respondo sin abrir los ojos—. Todo ha terminado.

—Dic, tio —insiste la voz—, que son las seis y media y es dia de
mercado.

Entonces me atrevo a abrir una rendija de ojo. Nuevamente compruebo
que, pese a lo que dicen los antropologos, el hombre de Neandertal no se
extinguid. Lo prueba la criatura que hay delante de mi.

—He sofiado algo espantoso —Ile confieso aliviado por haber escapado
de tan siniestro trance.

—Por favor, no me lo cuentes —me ruega Juanmi con plena sinceridad
—, pocas cosas son tan aburridas como los suefios de los demas.

—Hombre, gracias —protesto yo.

—No hay de qué —me responde con toda elegancia—. Venga, levanta o
llegaremos tarde.

Lo hago, me doy una ducha rapida, sosteniendo con una mano la
armadura para que no se me venga encima, y salgo para el mercadillo en el
doscientos veinte caballos, siguiendo la furgoneta de Juanmi. Llegamos a
nuestro cuadrilatero y disponemos todos los trastos igual que ayer. Siento una
vaga familiaridad alrededor de este quehacer, lo que demuestra la suprema
capacidad del hombre para adaptarse al medio en que vive. Una semana mas
y habré olvidado por completo como se maneja una hoja de calculo.

A las ocho y media aparezco en el bar ambulante de Milagros. No hacen
falta palabras. Simplemente levanto las cejas y ella me imita, ambos graves,
definitivos. Yo me estoy jugando mi futuro y ella su reputaciéon. Me indica
una mesa de resina con cuatro sillas (y una sombrilla) que ha dispuesto para



que dé cuenta del singular desayuno que me ha preparado. Aun no he
terminado de sentarme cuando dos comensales mas se unen a la mesa. Son
Fidelio y Juanmi.

—¢:Vosotros también queréis probar el elixir de la serenidad y el verbo
fluido? —les pregunto.

Juanmi mira a Fidelio con ojos inquietos.

—¢Un elisir? —Ile pregunta en un tono igualmente de reproche—. ;No
me habias dicho que ibamos a comernos unos garbanzos de puta madre?

—Y unos garbanzos vais a tomar —resuelve Milagros apareciendo con
una olla, tres platos y un cazo para servir—. Lo que cada uno aproveche de
ellos es cosa suya.

Esto lo dice haciéndome un guifio particular. Juanmi se encoge de
hombros, agarra la cuchara con decision y prueba el guiso que acaban de
servirle.

—¢Esto es un elisir? —pregunta incrédulo—. ;Y qué le da los poderes:
el chorizo o la morcilla?

—Ninguna de las dos cosas —responde Milagros con una sonrisa de
condescendencia—. El chorizo y la morcilla sélo le dan buen sabor.

Nunca habia desayunado un plato tan suculento y pesado, mucho menos
sentado en la improvisada terraza de un bar ambulante y acompafiado de un
hombre de Neandertal y un gigante. Las primeras cucharadas me cuestan un
poco pero enseguida se me despierta el apetito.

—¢:Sera suficiente? —le pregunto a Milagros cuando termino.

—De sobra.

—Y o quiero un poco mas —pide Fidelio.

—Ten cuidado con los efectos secundarios —le digo bromeando.

—¢Te refieres al poder del elisir o a las flautas lentas?

Cofio, pienso, las flatulencias. A ver si en mitad de la entrevista me
sobreviene un episodio aerofagico y lo echo todo a perder. Miro a Milagros,
que parece leerme el pensamiento.

—No te agobies —dice negando con la cabeza—, si te pasa algo asi sera
mucho mas tarde, hacia el mediodia.

Sus palabras no me tranquilizan. Al contrario, abren nuevas y
catastroéficas vias para que discurra mi imaginacion, una de las cuales, que ya
no recordaba, me paraliza momentaneamente la respiracion.

—¢Qué tienes? —Milagros no me quita ojo—. Te estas quedando



blanco.

—Soy alérgico al pelo de los animales —digo contrito.

—¢No lo dirds por mi? —se defiende Juanmi pasandose la mano por el
mentén—. Hoy no he tenido tiempo de afeitarme.

—Lo digo por el perro del abuelo Telele.

Fidelio da un manotazo ante mi. No sé si quiere restarle importancia al
chucho o darme aire para que recobre el (1a) color.

—Fs un chucho de mierda —dice claramente para tranquilizarme.

—Pero tiene pelo y temo que me provoque una salva de estornudos —
replico sin tranquilizarme 1o mas minimo—. No sabéis como me pongo. Soy
capaz de hilar mas de veinte seguidos.

—Debe de ser todo un espectaculo —rie Juanmi—. ¢Has pensado en
presentarte a un concurso de television pa demostrar tu talento?

Una vez mas se descojonan. Milagros también sonrie y hasta yo esbozo
una mueca de alivio. Lo que me sucede no es mas que un pequefo ataque de
panico, normal si te vas a jugar el futuro a una sola carta dentro de unas horas
en un mundo ajeno y ante alguien completamente desconocido.

—Me siento igual que si tuviera audiencia con un rey —digo a modo de
terapia de grupo.

—Y eso es esactamente lo que tienes —me confirma Fidelio—. En
nuestra comunida el abuelo Telele es lo mas parecido a un rey.

—Yo diria mas bien un jefe indio —puntualiza Juanmi—. Los reyes no
suelen ir vestidos con una camiseta de tirantes por la vida.

—FEso es algo que deberias saber, Dic —dice Fidelio admirando mi
estupenda camisa de corte italiano—. El abuelo Telele sale poco de casa y
nunca se maquea. No ve con buenos ojos a quien va mejor vestido que €l, asi
que te recomiendo que lleves una camiseta de tirantes. Eso te ayudara.

—No tengo camisetas de tirantes.

—Tranquilo —tercia Juanmi—. Yo te dejaré una.

Su ofrecimiento esta muy lejos de tranquilizarme. A saber en qué estado
se encuentran sus camisetas. Es igual. Lo que de verdad me reconforta es
comprobar que hasta Fidelio esta de mi lado, dandome consejos para que mi
entrevista con su abuelo salga bien. De alguna manera eso significa que por
fin acepta mi relacion con Estrella.

Milagros recoge los platos y nos trae tres cafés alegrados con un chorrito
de cofac, ignoro si con otra intencion que la de ayudarnos a hacer la



digestion.

—Gracias, Milagros —Ile digo cuando me sirve el mio—, nunca habia
desayunado tan bien.

—No me des las gracias todavia y recuerda una cosa.

—Dime.

—No puedes ir al retrete. Ni aguas menores, ni por supuesto mayores.
De lo contrario la cantidad de sustancia se disolveria y no haria efecto.

—Lo que tu digas.

—Joder —exclama Juanmi llevandose la mano al vientre—, pues yo
tengo que ir ya mismo.

—T1 puedes ir —prosigue Milagros—. Pa ti estos garbanzos sélo eran
legumbre, pero Dic tendra que aguantarse.

De otro modo, pienso, corro el riesgo de cagarla, ;no? Regresamos al
puesto de Juanmi. Los primeros clientes comienzan a llegar, rebuscan en los
cajones y van preguntando precios. Juanmi los da segun su criterio, subiendo
o bajandolos dependiendo del nimero de veces que la gente pregunta por
ellos. Es como wallstreet pero sin parquet. Alguien pronuncia mi nombre. Me
pongo en guardia. ;Quién sera esta vez? ;Kitty? ;La propia Claudia?
¢Alguno de mis hijos? ;Mis suegros? ;Nuevamente Rebeca?

—Mi padre —farfulla Estrella cuando llega hasta mi.

—¢Qué ha pasado?

Me da un vuelco el corazon.

—AQue va a bajar a la pajarera y falta la tia Jaulita, srecuerdas?

—No te apures —resuelvo chasqueando dos dedos—, ahora mismo voy
a buscar una sustituta.

—Muchas gracias —dice ella—. A mi me es imposible. Tengo que
volver.

—Vale, pero necesitaré al menos un par de horas.

—No podré despistarlo mas de una hora sin que sospeche algo.

—No sé si sera suficiente.

—Tiene que serlo —afiade metiéndose la mano en el bolsillo—. Toma.

Y me da el cadaver de la tia Jaulita, lo que me permite retener su mano
entre las mias una décima de segundo mas de lo necesario. Parezco un
Montesco rodeado de Capuletos. Me excuso ante Juanmi y parto
inmediatamente a cumplir mi mision. Ignoro donde puede haber una pajareria
por aqui y no tengo mas remedio que preguntar a los transeuntes.



—Habia una aqui al lado pero la cerraron, luego fue una inmobiliaria y
ahora es una casa de apuestas.

—Ahi mismo, donde esta esa tienda de telefonia movil, habia una bien
grande.

Y por fin.

—Dos calles mas alla, entre un supermercado y un banco.

Es el sindrome de Occidente, inmobiliarias, tiendas de telefonia movil,
apuestas, supermercados y bancos. La encuentro.

—Buenos dias —trato de hablar sin resuello pero tengo un resuello de
puta madre—. Necesito un pajaro como éste.

Y deposito a la maltrecha tia Jaulita sobre el mostrador. El dependiente
me mira con cara de pocos amigos.

—FEn esta tienda no vendemos pajaros muertos —dice el jodido.

Me dan ganas de agarrarlo de la camisa y explicarle que, aunque no se lo
crea, es un asunto de vida o muerte.

—Por supuesto —rio, en cambio, aceptando la broma—, lo necesito
Vivo.

—Todos nuestros pajaros tienen cabeza —sigue argumentando.

Miro a la tia Jaulita y veo que (enefecto) por obra de la carrera que me
ha traido hasta aqui se le ha desprendido la cabeza. Pobrecita. El dependiente
sale del mostrador y me acompaiia hasta una gran pajarera llena de canarios.

—Yo diria que el mas parecido es aquel de alli —dice sefialando uno en

particular.

—La tia Jaulita tenia mas amarillo por aqui, por el pecho.

—¢Quién?

—Mi péjaro —explico—, me refiero a mi pajaro. ¢INo era mas amarillo
que ése?

—Puede ser —admite él—. Es imposible encontrar dos ejemplares
idénticos, salvo que apliquemos técnicas de clonacion, pero en ese caso el
precio seria infinitamente superior.

—Claro. —Qué chistoso.

—No puedo ofrecerle nada mejor.

—Me lo llevo.

Tan evidente es mi ansiedad por comprarlo que pretende cobrarmelo
mas caro que los demas. Dice que es de una variedad especial. Son las leyes
del mercado. El precio de un objeto es directamente proporcional al interés



que muestras por €l. De nuevo wallstreet en plena calle. No tengo tiempo de
discutir. Pago y me voy. Por el camino encuentro una drogueria y no puedo
sustraerme a la tentacion. Entro, ensefio a la tia Jaulita muerta y decapitada, y
pido un bote de pintura en spray.

Llego a la plaza justo cuando el tio Jaulin, ayudado por Estrella y
Gabino, se encamina hacia la pajarera. Tengo el tiempo suficiente para
adelantarme a ellos, sujetar un momento el pajaro que he comprado con una
mano, rociarlo de pintura con la otra, abrir la pajarera y meterlo dentro.
Inmediatamente después aparece el tio Jaulin seguido de los suyos. Estrella
me hace un gesto de demanda, preguntando por el éxito de mi mision.
Asiento con la cabeza. Ella suspira y pretende abanicarse con la mano. El tio
Jaulin se acerca a sus pajaros apoyado en su nieto. Estrella encuentra al
sustituto de la tia Jaulita y me sonrie.

«Son idénticos», parece decirme.

«Mas vale que la pintura no destifia demasiado pronto», pienso yo.

El tio Jaulin no se ve con fuerzas para rellenar los comederos. Es Gabino
quien lo hace, siguiendo sus instrucciones. Esta vez si, ha colado. La
enfermedad lo ha debilitado lo suficiente para impedir que descubra nuestro
engafio. Cuando Gabino termina sus labores, el anciano se acerca a nosotros.
Nos mira alternativamente mientras compone una enigmatica mueca, como
de sonrisa. Debe de estar riéndose de las convicciones que una vez vieron con
malos ojos la unién de su hija con un extraterrestre como yo.

—Suerte —dice ofreciéndome la mano.

Se refiere a mi entrevista con el abuelo Telele. Le doy un calido apretén.
Afortunadamente mi mano derecha no esta manchada de pintura. La escena
parece una despedida, como si quisiera marcharse dejando una estela de
bonanza tras él. O tal vez esté dandome su bendicion.

—Una cosa mas —aflade antes de emprender la vuelta a casa—. La tia
Jaulita fue muy guapa y presumida...

Comienzo a cabecear, diciendo que si con cara de imbécil pero
pensando internamente que no, que no, por favor.

—... pero jamas —continua él—, en toda su vida, us6 un solo producto
de cosmética.

Nos ha pillado. Me da un ataque de tos. Estrella se peina la melena con
una mano. Sonreimos. La buena voluntad esta por encima de la verdad o la
mentira. El tio Jaulin se adelanta con su nieto y permite asi que Estrella se



demore un momento y me dé un beso en la mejilla. Lastima que no haya sido
en la boca, porque supongo que los besos en la boca seran comuniones del
alma. ¢No esta la boca directamente conectada con el estomago y es el lugar
por el que se colma y satisface? El casto beso de Estrella me produce
(noobstante) un terremoto organico que comienza en el estdbmago y se
extiende por todos los periféricos de mi cuerpo, sin excluir el sexual, que se
alborota con mas nobleza que cuando lo hace ante las tetas de silicona de
Rebeca.



43

Vuelvo al mercadillo en busca de Fidelio. Necesito su compafiia, quiza
porque me hace sentir importante y audaz, como un caballero antes de un
torneo medieval, o un tenista antes de la final de un grandslam. Lo encuentro
recostado en uno de los sillones del puesto de Juanmi.

—¢Qué te ocurre? —le pregunto.

—No es na.

—¢Te han sentado mal los garbanzos?

—No son los garbanzos —replica—, es el café. Ya sabes la reacion que
me da.

Guarda un pudoroso silencio que me obliga a ser prosaico.

—Pues ve al bafio.

—No pienso ir.

—¢Por qué no?

—Por dos motivos —un retortijon le provoca escalofrios y tiene que
hacer una pausa—: por sol y por daridad.

Me abstengo de corregirlo. Su noble gesto esta muy por encima de las
reglas morfologicas de nuestra lengua. Fidelio me apoya mas alla de lo que
psicologicamente es admisible, me apoya fisiolégicamente. Sdlo los
hermanos o los amigos intimos son capaces de llegar tan lejos (tan cerca).

—Gracias —digo mas sinceramente que nunca.

—Ya estoy mejor —me anuncia secandose el sudor de la frente con la
manga de su camiseta—. Son crisis que vienen y van. Te lo digo por si te
pasa lo mismo. No te acojones, cierra bien el ojete, empuja el zurrullo pa
arriba y aguanta un poco. Pronto veras que el apreton se pasa y tendras unos
minutos de paz hasta que vuelva otra vez. Aprovéchalos.

Nunca me habian dado consejos sobre cémo resistir el envite de una
deposicion ventral. Me siento como un astronauta antes de salir a dar sus
primeros pasos por un ignoto planeta, tan ignoto como las antigiiedades que
vende Juanmi.



—Toma —me dice éste dandome una bolsa de plastico—. Creo que sera
de tu talla. Pruébatela.

Del interior de la bolsa saco una camiseta blanca de tirantes. Tal como
me temia tiene un par de agujeros a la altura de la barriga. Introduzco sendos
dedos por los mismos.

—Es la ceniza del cigarro —me explica Juanmi—, que siempre se me
cae sobre la barriga mientras veo la tele. Pero no te apures, al abuelo Telele le
mola la ropa con solera.

Fidelio vuelve a quejarse desde el sillon.

—¢Qué le pasa? —pregunta Juanmi.

—Tiene que ir al bafio pero no quiere aliviarse —le explico—. Es un
gesto de solidaridad, un sacrificio que hace para apoyarme fisiolégicamente.

—¢Esta idiota? —traduce Juanmi con su aplastante pragmatismo.

Niego con la cabeza.

—Es el gesto mas noble que alguien ha hecho nunca por mi —digo en
voz alta para que me oiga Fidelio.

Juanmi me da una palmada en el hombro.

—¢Aguantarse la mierda es 1o mas noble que han hecho nunca por ti? —
dice.

Asiento.

—Hostia, macho —afiade dandome otra palmada—, qué mala vida has
debido de llevar.

—No te rias —le recrimino—, lo esta pasando mal.

—No me estaba riendo —replica él—. Pruébate la camiseta.

Me quito la camisa italiana y me pongo la camiseta agujereada de
Juanmi. El mismo me coloca bien los tirantes. Esta tan estirada que cae sobre
mi vientre con un gracioso vuelo, como si fuera un canesu.

—Te queda de puta madre —sentencia Juanmi—. ;Quieres verte en un
espejo?

Temo hacerlo pero lo hago. Juanmi me acerca un espejo con el marco
laboriosamente repujado. Me miro. Recibo tal impresion que siento
verdadero vértigo, como si una altura insondable me separase de la imagen
que hasta ahora habia asociado con mi persona. Es la confirmacion visual de
un cambio que se ha ido gestando a lo largo de las ultimas semanas, el retrato
robot de la version Turbo.

Doblo la camisa y se la doy a Juanmi.



—Véndela —le digo—. Es una reliquia del pasado.

Fidelio se incorpora y se acerca a mi. Me coloca sus manazas en los
hombros y me agita como si fuera un mufieco al que se le han acabado las
pilas. Estd tratando de contagiarme energia, confianza, ardor guerrero y
apoyo moral. Y de paso me ha despeinado. Se toca el reloj de pulsera. Es la
hora. Me da un abrazo. Y Juanmi otro. Y una palmadita en la espalda de
propina en plan vengatioquettiipuedes. Me siento como un nifio el primer dia
del colegio, cuando su padre le da un beso en la mejilla y le miente
diciéndole lo bien que se lo va a pasar con sus nuevos amiguitos. Los
murciélagos despliegan sus velamenes sobre las olas de mis acidos gastricos,
si se prefiere en tono lirico con referencias marinas. Y ademas me estoy
cagando. En sentido figurado y literalmente hablando.

Salgo del mercadillo dejando una estela de miradas y comentarios, como
un velero en plena regata. Entro en el doscientos veinte caballos y lo arranco.
No dice nada porque es un automovil y solo tiene en su memoria una docena
de mensajes grabados, ninguno de los cuales seria apropiado para expresar su
desconcierto. De no ser asi no habria podido silenciar algun comentario sobre
lo singular de mi indumentaria. Puede que sea la primera vez en la historia de
esta prestigiosa marca de automocion que un propietario se sube a uno de sus
vehiculos ataviado de tan simpatica guisa, agujeros de ceniza incluidos a la
altura de la barriga. Lo que demuestra que voy por buen camino. No pretendo
ser fiel a ningtn patron prefijado, luego todo lo que hago debe resultar fuera
de lugar.

Llego a la plaza (de nuevo). Me encuentro incomodo (e inseguro) asi
vestido. Y la inseguridad es como la prostata, que duele mas cuanto mas viejo
se hace uno. Respiro con cierta violencia tres veces, me limpio los zapatos
con un pafuelo de papel, trato de poner derechos los tirantes de la camiseta y
me dirijo al frente, cruzando la plaza longitudinalmente hasta llegar al
extremo opuesto a su entrada, donde esta el portal del abuelo Telele. Toco el
timbre del portero automatico. Rezo para que no me pregunten quién soy. No
sabria muy bien qué decir: Ricardo, Dic, el pretendiente de Estrella, el
enemigo de Onofre, el amigo del tio Jaulin, el del coche potente. Por fortuna
nadie pregunta y solo escucho el zumbido que abre la puerta de entrada.

Subo las escaleras hasta el primer piso. Huele a humedad. Alguien ha
regado las macetas hace poco. Una puerta se abre en cuanto me acerco a ella
y una mujer joven (casi una adolescente) me hace un gesto de bienvenida.



—FEspera aqui —me dice.

Siguiendo con el repertorio de sentimientos, ahora me siento como un
paciente en la consulta del dentista. Ansioso por entrar pero deseando
marcharme. Algo dificil de conjugar. Oigo el llanto de un bebé y percibo el
aroma de la cebolla cuando se frie. Me acuerdo de los garbanzos de Milagros
y me toco el estémago. Espero que obren su efecto. La joven aparece de
nuevo y me conduce hasta el final del pasillo. Atravesamos un saloncito con
un tresillo y una television y salimos a una galeria acristalada que da a la
plaza. Sin poder evitarlo, me quedo absorto mirando al exterior. Es el angulo
perfecto para pintar el cuadro de costumbres que se forma cada tarde ahi
abajo.

Oigo una pesada respiracion detras de mi y me vuelvo. Un anciano me
observa desde su sillon de mimbre. No lleva camiseta de tirantes. Al
contrario, viste un elegante traje oscuro con camisa y corbata. Me siento
como si una de mis peores pesadillas se hubiera hecho realidad, ese suefio
recurrente en que uno acude al colegio o al trabajo en pantuflas porque ha
olvidado ponerse los zapatos. Nos observamos sin decir nada, pero
probablemente estemos pensando lo mismo. Yo me he vestido como €l y él
como Yyo.

—No sé si vengo correctamente vestido —digo.

—Y 0 tampoco.

Ignoro (y no me atrevo a preguntarlo) si se refiere a que no sabe si
vengo correctamente vestido o a que él tampoco va correctamente vestido.

—Me encanta la vista —aflado—. Debe de ser todo un espectaculo a
ultima hora del dia, cuando se llena de vida.

—Por eso apenas salgo.

Me sefiala un sillon de mimbre como el suyo que hay al otro lado de la
mesa camilla. Me siento. Noto un terremoto interior con epicentro en el
estomago. El abuelo Telele me observa. Es evidente que ya me ha visto antes
en la plaza desde esta luminosa galeria. Quiza esta comparando mis
verdaderos rasgos con los que ha divisado desde la distancia, como si
estuviera terminando mi retrato en un lienzo en el que ya estuviera pintado mi
cuerpo. Carraspeo. Supongo que es hora de comenzar a hablar, pero antes
busco al perro con la mirada. No lo encuentro. Tal vez lo han encerrado en



otra habitacion. Entonces percibo algo caliente que me roza los pies, lo que
significa que el perro esta debajo de la mesa. Me agacho un momento y lo
acaricio a tientas. Tiene el pelo corto y acepta con gusto mi mano.

—¢Como se llama? —me pregunta el abuelo Telele.

—Ricardo Marco —digo, y mecanicamente me echo mano al pecho—.
Perdone, iba a darle una tarjeta, pero he olvidado que hoy no llevo americana.

¢Pero qué cojones digo de americana si voy vestido con una camiseta de
tirantes?

—Yo me llamo Pascasio Fernandez —se presenta él—, mas conocido
como Pascasio el Telele. Tengo cinco hijos, doce nietos y tres bisnietos.

Su tono es cordial pero firme. Leo entre sus palabras y sus gestos que es
un hombre juicioso, responsable y terriblemente celoso de su familia. Y tiene
el curriculum mas solido y breve que he oido en toda mi vida. Vuelvo a
acariciar al perro.

—Digame pa qué ha venido —me pide.

—Supongo que Fidelio le habra puesto al corriente —digo con la
esperanza de no tener que contarlo todo.

No contesta. Creo que no estoy en un partido de tenis, sino en uno de
fronton.

—FEs por Estrella.

—¢Cual de ellas?

Definitivamente esto va a ser mas dificil de lo que pensaba. Y encima
los garbanzos se hacen notar de nuevo, aunque no como yo esperaba, sino
provocandome otro retortijon de tripas.

—Tiene muchas Estrellas?

—Casi tantas como la noche.

Sabe perfectamente a quién me refiero pero esta claro que tengo que
decirlo. Es un reto. Me coloco en posicion, me echo la bola bien arriba y trato
de servir lo mas fuerte y liftado posible.

—Me refiero a Estrella, la mujer de su nieto Gabino.

—Querra decir la viuda.

—Eso mismo.

—¢Qué pasa con ella?

—La quiero.

—Y yo.

—Entiendo, pero usted la quiere como su abuelo.



—¢Y usté?

—Como un hombre.

—Yo también soy un hombre.

—Como un hombre enamorado.

—Eso ya es otra cosa.

Suspiro aliviado. El punto estaba durando demasiado.

—¢Y ella? —afiade—. ; También le quiere?

—Pregunteselo usted mismo.

No estoy seguro de quién ha ganado el punto. El abuelo se ha quedado
pensativo. El perro sigue a mis pies. En ese momento la joven que me ha
abierto la puerta entra con un cochecito de bebé y lo aparca junto a nosotros.

—Abuelo —dice—, bajo un momento a hacer un recao. Cuide del nifio.

—¢Me puedes ayudar a quitarme la chaqueta? —le pide antes de que se
vaya.

La joven procede.

—FEl abuelo siempre dice que hay dos tipos de hombres en el mundo —
cita ella mientras le ayuda—. Los que cuando tienen mucha calor se quitan la
chaqueta y los que, aunque tengan mucha calor, aguantan con ella puesta,
cumpliendo una norma que se le debio de ocurrir a una mujer que llevaba un
vestido de tirantes.

Rio la ocurrencia. Qué digo ocurrencia, es una critica a las convenciones
sociales digna de ser serigrafiada en una camiseta como la mia. El perro se
mueve, supongo que porque ha cambiado de postura, aunque no abandona las
faldas de la mesa camilla.

—Estrella esta de luto —prosigue el abuelo Telele cuando la joven se
marcha—, y usté no es de por aqui.

Supongo que es mi turno de argumentar en mi favor. Me siento como un
estudiante haciendo un examen oral ante un adusto tribunal. Nunca he sido
bueno expresandome oralmente. Como ya he dicho, las palabras se convocan
unas a otras y suelo irme por las ramas con cierta facilidad. Temo que el
abuelo Telele se duerma, pero confio mas que nunca en los garbanzos de
Milagros.

—¢ Usted sabe lo que es un kibutz? —pregunto.

—No.

—FEs una especie de comuna agricola experimentada desde hace afios en
Israel.



—Ah.

—Se han hecho muchos estudios en su seno, ;sabe? Uno de ellos se
refiere a las pocas parejas de adultos que se forman entre nifios que se han
criado juntos. Los nifios se consideran hermanos entre si, motivo por el cual
no se emparejan cuando se hacen adultos. Esto responde al instinto de
diversidad biologica que preside la reproduccion animal, ;me comprende?
Como entre esos nifios no hay diversidad aparente, tampoco hay deseo de
reproduccion.

No sé si voy bien encaminado. Por si acaso acaricio una vez mas al
perro, incluso le busco el hocico para dejar que me lama la mano pero no se
lo encuentro.

—O sea —continio—, que las comunidades cuyos nifios sOlo se
relacionan entre si estan condenadas a desaparecer. Es un fendmeno llamado
endogamia. He observado a los suyos durante unas cuantas semanas y puedo
asegurarle que cualquier emparejamiento con personas ajenas a su comunidad
juega en contra de la endogamia y a favor de la diversidad biolégica, base de
la perdurabilidad de cualquier asentamiento animal, incluido el género
humano.

Inspiro con avidez. El parlamento me ha desfondado los pulmones. Y
por suerte el abuelo Telele no se ha dormido, aunque su perro si. Nuevamente
lo acaricio. Quiero que memorice bien el olor de mi mano.

—De lo que cabe concluir —afiado—, que mi union con Estrella no solo
seria licita desde el punto de vista moral y social, sino altamente beneficiosa
desde la perspectiva bioldgica.

El abuelo Telele espera unos segundos antes de incorporarse un poco en
el sillon de mimbre. Quiere asegurarse de que he terminado. El perro también
se mueve, sin duda imitando a su amo.

—Usté también pertenece a una comunida basada en la endorgasmia, o
como quiera que se pronuncie la palabreja —dice muy lentamente.

Creo que habria sido mejor que se hubiera dormido. Me ha devuelto el
globo con un smash a contra pie. Salta a la vista que es un buen jugador.
Carraspeo dos veces. La bola esta en mi campo. No sé si hacerle un
passingshot o defenderme con otro globo.

—Puede ser —admito—, pero al menos la comunidad de donde yo
vengo es mas amplia y variopinta que la suya.

He medido todas las palabras con la cinta métrica de la semantica para



no ser ni politicamente incorrecto ni apoliticamente incomprensible. El niega
con un dedo (indice) extendido delante de mi.

—Ustedes forman clanes aiin mas cerraos que los nuestros... —dice.

Le pongo cara de hombrenoexagere pero reconozco que tiene razon. Mi
propia familia es parte de uno.

—... asi que le ruego que no venga a darme leciones sobre ese particular
—concluye.

Es punto suyo. No puedo devolverle una bola tan diabdlicamente liftada.

—No he venido a darle lecciones —me excuso—. Ni a usted ni a nadie.

—Le ha dao leciones de conducir a Estrella.

—Eso, si me permite decirlo, fue para hacer justicia.

Me mira con cara de andeexpliqueseantesdequelomalinterprete.

—No me pareci6 justo que Estrella no supiera conducir solo por ser una
mujer —digo, y a continuacion acaricio al perro para mitigar la dureza de mi
comentario.

—¢Qué es mejor? —me pregunta o tal vez se pregunta a si mismo el
abuelo Telele—. ;Vivir en una socieda machista como la nuestra o en una
feminista como la suya? Digamelo. ;Qué diferencia hay entre que yo mande
en mi casa y su mujer lo haga en la suya?

Glups. Trato infructuosamente de tragar saliva para reponerme de su
discurso (un drive demoledor). Ignoro si Fidelio se ha ido de la lengua o si
este hombre tiene dotes naturales para la videncia. Tal vez sea simplemente
un hombre inteligente, capaz de plantear unas premisas y sacar unas
conclusiones. Supongo que yo mismo debo de resultar un ser transparente.
Nada menos que un cincuentén en camiseta de tirantes, profugo de su
familia, trabajo y circulo social, que no aparenta sentirse satisfecho de su
pasado, sino mas bien al contrario, ansioso de su presente. El abuelo Telele
ha planteado la premisa y yo soy la conclusion.

—Tiene que haber un término intermedio entre ambos extremos —
concilio.

—Asi es —afirma él con cordialidad pero sin sonreir—. Estrella ya sabe
conducir. Y usté le ha plantao cara a su mujer. Usté es el punto intermedio.

Sonrio, aunque ignoro si ser semejante cosa es para sonreir o echarse a
llorar. Por suerte el perro se mueve de nuevo a mis pies, reclamando una
caricia que inmediatamente le otorgo. Mientras todo esto sucede, una
tormenta aerofagica se desencadena en mi interior. Los garbanzos de



Milagros estan templando mi discurso y quizd por ello sus efectos
secundarios son ya irremediables. Aprovechando la postura de recogimiento
que adopta el abuelo Telele, levanto imperceptiblemente las posaderas y dejo
que un siniestro gas abandone mi intestino. A continuacion rezo todo lo que
sé para que su inevitable perfume se evada cuanto antes, pero me temo que
mis oraciones no son escuchadas.

—Nifia —grita el abuelo.

Aparece la joven, que ya ha vuelto del recado.

—¢Qué pasa?

—Llévate al nifio, que se ha cagao.

Ese nifio es un santo. Me ha salvado de quedar como un maleducado y
un gorrino. Hasta el perro se ha percatado de lo que ha sucedido, porque
acaba de abandonar mis pies aterrado por el olor. Me autochequeo la barriga.
Por el momento parece que mis intestinos se han calmado, aunque soy
consciente de que tengo los minutos contados. El episodio aerofagico no ha
hecho mas que comenzar. Es hora de terminar.
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La joven se lleva a la criatura en volandas, dando por hecho que porta
una tofia de buen calibre a juzgar por la pestilencia que contamina la galeria.
El abuelo Telele me hace una sefial para que abra la ventana mas proxima. Lo
hago y vuelvo a sentarme.

—¢Algo mas? —dice como si él también diera por terminada nuestra
charla.

—Si. —Siento nuevamente al perrillo en los pies—. Quiero que sepa
que admiro su forma de entender la familia como un clan unido por lazos
sanguineos.

—:Qué se cree que somos? —me replica un tanto molesto—. ;La
hermanda de donantes de sangre?

—Me referia a su arbol genealdgico.

—¢ A mi arbol qué?

—Al arbol de su familia.

—En mi familia no tenemos mas que cuatro macetas, ¢no las ha visto al
subir?

Mi intencién era rematar nuestra conversacion dejando una buena
impresion pero creo que voy por mal camino. Y otro gas inflamable pugna
por abrirse paso a través de mis intestinos. Me levanto. Tengo que irme.

—Ha sido un placer hablar con usted. —Le tiendo la mano.

—Lo mismo digo —responde aceptando el apreton.

Permanecemos asi unos segundos, como si un grupo de periodistas nos
estuviera fotografiando para las portadas de los periddicos del dia siguiente.
No sé si debo esperar algtin veredicto o si me lo remitira por correo dentro de
unos dias. Tal vez exponga mi nota en un tablon de anuncios, como hacen los
profesores en la universidad.

—Nunca dejaré que Estrella se vaya de aqui —dice haciendo un
esfuerzo para levantarse.



—Si es por eso, quédese tranquilo —le respondo con la locuacidad
propia de los garbanzos—. No pretendo llevarmela a ninguna parte.

Aparece la joven con el nifio en brazos.

—No se habia cagao —dice mientras lo coloca de nuevo en el cochecito.

El abuelo Telele me mira con una sombra de duda bajo las cejas. Es hora
de salir pitando. No me quedo ni a despedirme del perrillo. Sigo a la joven
por el saloncito, el pasillo y llego hasta la puerta de entrada, ahora de salida.
Me despido de ella y bajo las escaleras con cierta ansiedad, hasta que salgo a
la plaza y una brisa de aire me alivia del sudor que resbala por mi frente y mi
espalda. No puedo mas. Me dirijo al portal de Juanmi, subo las escaleras de
tres en tres, entro en el piso, corro al bafio, me siento en la taza y desembozo
unos intestinos contaminados de miedos y prejuicios, de clichés falsos y
frases hechas, de mierda no dicha, callada por indigesta, evacuada por
inservible, mientras la armadura me observa desde la bafera como si fuera la
voz de mi conciencia.

«Bien hecho», parece decirme.

Salgo (mas bien huyo) del bafio de Juanmi. Siento una irrefrenable
euforia (quéeuforianoloes), la logica reaccion a la tensién acumulada. El
doscientos veinte caballos se me antoja una nave espacial que se alzara sobre
los tejados de la ciudad para llegar al mercadillo sin detenerse ante semaforos
ni sefiales de trafico. Busco a Juanmi y a Fidelio. Encuentro al primero. Ya
esta recogiendo. Se me queda mirando como quien se topa con un condenado
al paredon que ha logrado esquivar todas las balas del escuadron de la
muerte.

—¢Como ha ido? —dice.

—Creo que mal.

Soy consciente de que no puedo sentirme euférico y reconocer mi
fracaso al mismo tiempo. Son sensaciones incompatibles incluso para la
version mejorada de mi mismo, pero es tal el alivio que me alumbra que no
puedo evitar las contradicciones.

—He tratado de convencer al viejo pero me temo que no lo he
conseguido —le digo—. Tengo que ir a contarselo a Fidelio. Tal vez él, que
conoce bien a su abuelo, pueda ayudarme.

—Fidelio ha tenido que marcharse —me comunica Juanmi.

—¢Adodnde?

—Fl tio Jaulin esta en el hospital.



Una noticia fria en mi estado de a&nimo es tan intrascendente como una
lagrima bajo la lluvia, como una ola en la tempestad. No comprendo lo que
dice ni me hago cargo de la situacion. Prueba de ello es que soy consciente de
que debo preguntar algo, lo que sea, pero no se me ocurre nada juicioso.

—¢:En qué hospital?

La pregunta correcta era: ;qué le ha pasado?

—No lo sé. Se ha empefiao en venir el mercadillo y al llegar al puesto se
ha desmayao. Supongo que ha sido mucho esfuerzo pa él. Fidelio no estaba,
habia ido a buscar al perro de su abuelo. En cuanto ha vuelto, ha tenido que
marcharse corriendo al hospital. Y ahora no sé qué cofio hacer con el chucho.

Demasiada informacién para procesar con éxito por una mente que pasa
de la euforia al shock. He sufrido una ducha escocesa pero sin agua, tan sélo
con palabras, recibiendo impresiones calientes y frias a la vez. La cepet se ha
bloqueado, mi sistema operativo se ha colgado. Trato de pulsar controlaltsupr
cerrando y abriendo los ojos con fuerza varias veces.

—¢Qué chucho? —comienzo preguntando por el final.

—FEse —sefiala Juanmi.

Hay un perro parecido a un pequinés en el asiento del copiloto de su
furgoneta.

—¢De quién dices que es?

Juanmi no se altera ni cuando tiene que repetir lo que acaba de decir.

—Es el perro del abuelo Telele —responde—. Fidelio fue a buscarlo
antes de tu entrevista pa evitar que la cagaras con los estornudos y los mocos.

Soy incapaz de salir de mi asombro. Estoy a punto de estornudar.

—Pero en casa del abuelo Telele habia un perro —acierto a decir.

—Imposible.

—Que si.

—Que no —zanja Juanmi a punto ya de darme dos hostias—, que estaba
aqui, que todavia esta aqui, ¢es que no lo ves?

¢Qué cojones he estado acariciando yo entonces durante todo el tiempo
que ha durado la entrevista? ;Un gato? ;Una rata? ;Un ratén? No puedo
responderme. Lo tnico que puedo hacer es mas preguntas, éstas (yasi) mas
consecuentes con los hechos.

—:Sabes como esta el tio Jaulin?

—Solo sé que Estrella se ha asustao mucho.

—Supongo que se habra ido con él.



—No lo sé —contesta alzando los hombros—, lo mejor que puedes
hacer es acercarte a los puestos vecinos y preguntar. Se ha montao un lio de
puta madre y, ademas, hoy hemos tenido mucho publico.

Antes de marcharme, le ayudo a cargar la furgoneta en completo
silencio. Juanmi me agradece la ayuda y se sube al volante, con el siniestro (y
ubicuo) perro al lado. Lo despido y corro en busca de informacién. Recibo un
mar embravecido de noticias, tan violento y turbio que estoy a punto de
naufragar. Unos dicen que Estrella se ha ido con su padre, otros que Onofre
la ha llevado en su furgoneta, que no, que quien iba con él era Fidelio, y atin
ha habido algun visionario que ha visto a Gabino entrando en la ambulancia
con su abuelo.

Voy en busca del doscientos veinte caballos mientras trazo mentalmente
una ruta que me lleve por los principales hospitales de la ciudad. Son cuatro.
Acierto a la tercera. Por poco no se cumplen las leyes de Murphy aplicadas a
las urgencias médicas. Estoy en el Hospital Provincial, en cuyo parking
estaciono mi montura levantando una fina capa de gravilla al frenar. De
camino a la entrada de urgencias veo a la Charito encima de un parterre de
césped. Parece una flor marchita. Entro y pregunto en admision. La
enfermera de turno me mira con crudeza, como quien juzga mientras mira.
Entonces me doy cuenta de que aun llevo la camiseta de tirantes de Juanmi.
Es tarde para un cambio de indumentaria. En la sala de espera veo a Fidelio y
a Gabino. Me acerco a ellos. Aprieto el brazo de Fidelio y pongo una mano
en una de las piernas de Gabino. Trato de contagiar aplomo pero no sé lo que
contagio. Quiza pena.

—¢Como esta?

—Mal.

—¢Qué le ha pasado?

—Ha perdido el sentido —explica Fidelio—, y se ha caido redondo al
suelo.

—Los médicos de la ambulancia —afiade Gabino— me han dejao
conducir un rato.

—¢Has ido en la ambulancia con tu abuelo?

El pequefio afirma con la cabecita, sin decir nada, como si hubiera hecho
algo malo.

—¢Y tu madre?

—Viene con Onofre.



Miro a diestro y siniestro.

—¢No ha llegado ain?

No me responden. Frunzo el cefio. Repito la pregunta. Gabino niega con
la cabeza. Miro a Fidelio.

—:Doénde estan?

—No lo sé.

Me coloco delante de €l y lo reto con las canas.

—Dime donde cojones estan —repito.

—Te juro por lo mas sagrao que no lo sé —contesta sin evitar mis 0jos
—. Pensaba que iban detras de la ambulancia, pero cuando he llegao aqui
solo he visto al tio Jaulin y a Gabino.

Dice la verdad. No hay duda ni tiempo que perder. Miro al techo un
segundo, luego al suelo. Abandono la sala de espera y entro en los boxes de
urgencias, arrastrando detras de mi al consabido celador diciendo eso tan
manido que dicen todos.

—Usted no puede entrar ahi.

En realidad deberia decir que no debo, porque poder puedo, como queda
demostrado mientras lo hago a buen paso. Le doy esquinazo y busco al tio
Jaulin. No tardo en encontrarlo en uno de los boxes. Tiene un gotero, una
mascarilla y un monton de papeles encima de la cama. Le pongo una mano en
la mejilla. Ignoro si pretendo hacerle una caricia o comprobar si ha muerto.
No soy lo suficientemente audaz para responderme. Lo llamo en voz baja.
Nada. Le doy unas palmaditas en la cara, la tltima de ellas casi una bofetada.
Estoy al borde del colapso. Si me descubren alli, abofeteando a un
moribundo, es posible que me ingresen en la planta de psiquiatria. Por suerte
el tio Jaulin mueve los parpados y me mira con ojos asustados. Supongo que
no quiere acabar sus dias en el anonimato de una cama de hospital.

—c:Donde esta Estrella? —me pregunta.

—FEso queria preguntarle yo.

—No ha venido en la ambulancia —continta con dificultad.

Su mirada de terror no procede del anonimato de los hospitales sino de
las intenciones de Onofre.

—Mierda —digo.

—Se la ha llevao —dice.

Y cierra los ojos. Una lagrima de rabia se enreda en sus pestafias. Es la
rabia de quien esta a punto de conseguir lo que pretende y lo pierde en el



ultimo momento, cuando la muerte acecha. Mientras discurro unas palabras
de aplomo para decirle, noto que me aprisiona la mufieca con una fuerza
desconocida. Se incorpora un momento y se quita la mascarilla.

—Ricardo —dice con una voz rota por el llanto, el miedo, la rabia y/o la
muerte—. No puede fallarme ahora. Vaya tras ellos y recupérela.

Afirmo con la cabeza, aunque mi gesto no le parece suficiente garantia.

—Jurelo —me pide.

—Se lo juro.

Rebusca entre las sabanas, saca su baston y me lo da. Luego se deja caer
en la camilla con cierta violencia, como si renunciara ya a las palabras y los
gestos, como si hubiera dicho todo cuanto tenia que decir. Lo miro un ultimo
segundo antes de partir. Y pienso. Nunca hay que faltar a un juramento, pero
si le has dado palabra a un moribundo debes cumplirla. Puede que para ti no,
pero para €l es la ultima.
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Llevo deposito y medio de gasolina buscando infructuosamente el rastro
de la furgoneta de Onofre. Es una labor casi imposible porque no tengo
ninguna pista que seguir. Deambulo aleatoriamente, sin algoritmos, sin
férmulas, sin rumbo. Mi busqueda es baldia. Vuelvo a la plaza y bajo del
coche. Hay mucha gente. No se habla de otra cosa. Juanmi viene hacia mi
para intentar animarme. Milagros me da un abrazo y una bolsa con unos
dulces. Tengo la sensacion de que soy el bueno de la pelicula. La gente esta
conmigo, pero nadie sabe adonde ha podido huir Onofre. Lo que saben es que
no se ha llevado a Estrella para preservar la honra de su hermano, ni por el
honor de la familia ni nada por el estilo. Lo ha hecho porque esta loco por
ella (sinmas). A veces el mundo es asi de prosaico. Lo que parece un gesto de
honor es en realidad de egoismo. Onofre cree que Estrella le pertenece.

Veo al abuelo Telele asomado a la ventana de su galeria y me acerco
hasta situarme debajo. No digo una palabra. Mi actitud es lo suficientemente
expresiva por si sola. Estoy posando para que termine mi retrato. Me mira
con firmeza, sin evitarme, y por un momento parece que vaya a prestarme
alguna ayuda, pero desaparece. No quiere pronunciarse. Es como un rey,
tiene voz pero no vota.

Decido pasear. Pasear y pensar. Sobre todo pensar. A ver. Podria acudir
a la policia o a la guardia civil, ir a la radio a emitir un bando de socorro,
podria salir por la television o recurrir a las redes sociales, pegar carteles por
todas partes, qué sé yo. Podria hacer tantas cosas inutiles. Sin darme cuenta
he llegado a la pajarera del tio Jaulin. Ya que estoy aqui entro a soplar los
comederos y rellenar los bebederos. La nueva tia Jaulita me mira desde una
rama. Es casi idéntica a la que muri6. Alin no entiendo como el tio Jaulin
pudo darse cuenta de la suplantacion. Supongo que, después de todo, los
pajaros no son tan iguales como parecen. Puede que tengan facciones en el



rostro, aunque yo no sea capaz de distinguirlas. Lo dijo el tio Jaulin hace
tiempo, medio en serio medio en broma: lo mismo pasa con los chinos, todos
parecen iguales pero no lo son.

Abro la bolsa que me ha dado Milagros. Esta llena de almendras
garrapifiadas. Saben a ketchup. ;Dénde me esconderia si fuera un chino y
tuviera que pasar desapercibido una temporada? En el barrio chino de la
ciudad, o cuando menos en un restaurante chino. Me como otra almendra.
¢Dénde me esconderia si fuera un miembro de una logia? En una procesion
de Semana Santa llena de nazarenos con capirotes. Otra almendra. ;Donde
me esconderia si fuera un recién nacido? En una playa nudista. Otra
almendra. ;Donde lo haria si fuera un fugitivo? En una prueba de maraton.
¢Y si fuera un tipo como Onofre, condujera una furgoneta y llevara conmigo
a una morena de 0jos negros?

Corro a buscar a Juanmi.

—:Donde esta el mercadillo ambulante mas cercano? —Ie pregunto.

—¢Qué necesitas?

—No quiero comprar nada, s6lo dime donde esta.

Se queda pensativo un solo segundo.

—Hay uno en el pueblo de al lao —dice—, pero es muy canijo.

—Mas grande —hago un gesto con los brazos abiertos—, necesito uno
como el nuestro.

—FEntonces hay que hacer unos cincuenta kilémetros hacia el norte o
unos setenta por la autopista. ; Qué pasa?

—:Donde te esconderias si fueras un chino?

Piensa otro solo segundo

—FEn China —responde con resolucion.

—Equilicua.

—No entiendo un carajo.

Ni yo tengo tiempo para explicaciones.

—Separémonos —propongo—. Yo puedo ir al norte y ti por la
autopista.

—La Charito no esta pa autopistas.

—De acuerdo, pues al revés —admito de inmediato—. Yo iré por la
autopista. El primero que los vea que avise.

—Llevas mévil?

Mierda. No llevo. Tanto despotricar en su contra y ahora necesito



urgentemente uno de estos pequefios equipos de transmision por satélite.
Supongo que es una broma macabra del destino (quécachondo).

—Toma el mio —resuelve Juanmi—. Pero cuidalo, que es bueno y en la
agenda tengo los teléfonos de todas mis primas. Son mas de treinta y cinco.

—No te apures, lo cuidaré.

—Yo estaré con el Chema y el Raul. Sus nimeros estan en la agenda.

Siento la necesidad de decir algo grandilocuente (y probablemente
estupido).

—Nunca olvidaré lo que estas haciendo por mi —por ejemplo.

Juanmi me da un carifioso pufietazo en un hombro.

—El duefio del buffet libre tampoco —responde con su prosa
caracteristica.

Nos separamos. Monto en el doscientos veinte caballos y me encamino
hacia la autopista. Ahora que me he quedado solo temo estar sofiando. Suele
pasar cuando uno vive algo con mucha intensidad y de pronto recupera las
constantes de su rutina diaria. Suerte que llevo la camiseta de Juanmi. Eso
rompe cualquier viso de ensofiaciéon y me hace volver a disfrutar de la
realidad. Debo confesar que, pese a todo, estoy disfrutando. No sé si
encontraré a Estrella y, en todo caso cuando lo haga, tendré que enfrentarme
a Onofre, pero me siento vivo, quiza porque el peligro es un chute de vida en
vena, la sensacion mas proxima a la felicidad que he tenido en los ultimos
anos.

Llego a mi destino bien pasada la medianoche. A esa hora no hay rastro
del mercadillo, de modo que no tengo mas remedio que buscar el lugar donde
viven los comerciantes. Lo hago rastreando las calles mientras evaltio el
numero de furgonetas que hay aparcadas por metro cuadrado. Y lo encuentro.
No es exactamente una plaza sino mas bien una explanada con dos filas de
casitas enfrentadas. Es como el gueto donde quiere ir a vivir Claudia, sélo
que con mas uralita y sin muro de piedra alrededor. Apago las luces del
coche, lo he visto hacer en las peliculas. Inmediatamente las enciendo de
nuevo. Casi meto la rueda delantera derecha en una acequia. Busco la
furgoneta de Onofre pero (claro) me es del todo imposible encontrarla: la
explanada esta llena de furgonetas similares. Me acuerdo de la tia Jaulita, de
la pajarera y del tio Jaulin. Ojala estuviera conmigo. Quiza fuera capaz de
diferenciar las furgonetas por el rostro.

Llamo a Juanmi al moévil de Chema. Tiene la voz del hombre de



Neandertal, puede que estuviera dormido. Me cuenta una historia parecida a
la mia. Acaban de llegar al recinto del mercadillo y tienen que esperar a que
comience el movimiento mercantil, cito textualmente. Ahora mismo se
encuentran infiltrados, atentos a la escucha y ojo avizor. Su lenguaje se ha
tefiido de un tono castrense que resulta ridiculo. Puede que haya hecho el
servicio militar o quiza se ha tragado mas peliculas bélicas que yo. Dice
haber llamado a Fidelio para preguntar por el tio Jaulin. Sigue igual, lo que
en su situacion significa que empeora. En cuestion de enfermedades solo es
susceptible de permanecer igual aquello que ya es suficientemente malo, todo
lo demas empeora hasta alcanzar ese grado.

Salgo del coche y me paseo entre las furgonetas. Lo mas probable es que
Onofre y Estrella duerman en el interior de la suya para pasar desapercibidos.
De pronto suena una rumba muy marchosa que instintivamente me obliga a
agacharme (mejor esa reaccion que ponerme a bailar). Parece provenir de un
lugar muy cercano, tan cercano como el bolsillo izquierdo de mi pantalon. Es
el movil de Juanmi. Me apresuro a contestar pero no es €él, sino su prima
Angelines, que quiere invitarlo a su fiesta de cumpleafios. Me comprometo en
su nombre para desembarazarme de ella cuanto antes. Cuelgo la llamada y
decido apagar el movil. Me dispongo a dar una vuelta por las casitas y no me
gustaria volver a ser sorprendido a ritmo de rumba. Mi actitud es algo mas
que sospechosa. Parezco una lechuza al acecho de la noche (y perdon por la
aliteracion).

Estoy perdiendo el tiempo. Decido volver al coche y relajarme. No es lo
que me pide el cuerpo pero debo actuar con sensatez: si voy a enfrentarme
con Onofre necesito estar lo mas fresco posible. Abato el asiento y abro el
techo solar. Las estrellas del cielo se agrupan en grumos y manchas. Las
admiro con ojos de lechuza. Salvo las diez o doce mas brillantes todas
parecen iguales, camufladas entre si, como los chinos en China, como los
pajaros en una jaula, como Claudia y mis hijos en su gueto de alto standing.
Endogamia estelar, universal, cosmica.

No logro relajarme. Percibo la tension muscular en los gemelos, los
hombros y el cuello. Parezco una bateria recargable conectada a la red para
ser usada al dia siguiente. Siento la energia, soy energia, como las estrellas
endogamicas, una bola de gas irradiando vida. Y esperando ansiosamente el



final de la noche, el preciso momento en que una sola estrella es capaz de
hacer invisible a sus congéneres. ; Dénde te esconderias si fueras una estrella?
En plena noche. ;Y si fueras una de las mas brillantes? En pleno dia.

Amanece, salgo del coche y busco un bar para desayunar. Es un acto
estrictamente energético, exento de apetito y placer. Cuando vuelvo a la
explanada los comerciantes han comenzado ya a cargar sus furgonetas (el
movimiento mercantil). No hay rastro de mi presa. Estoy a punto de
preguntar por €l (porella, porellos) pero temo comprometer mi posicion y
ademas dudo que pueda obtener alguna pista util. Pienso en Juanmi y saco el
movil del bolsillo para llamarlo. Entonces me doy cuenta de que todavia esta
apagado. Mierda. Inmediatamente caen sobre mi las leyes de Murphy, como
si estuvieran cinceladas en pesadas e inestables lapidas de granito. Seguro
que me ha llamado mientras estaba mirando las estrellas, en la mas remota de
las inopias. Lo enciendo y me pide el pin. De puta madre. Ni Murphy. El
estomago se me llena de murciélagos. Maldigo en voz alta (muy alta). Me
dan ganas de darme una bofetada. ;Como he podido apagar el mdvil sin
conocer la clave de acceso para volver a encenderlo? Es el destino, el puto
destino que se rie de mi por haberme mofado de este siniestro (aunque ahora
mismo vital) artefacto.
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Hago un esfuerzo sobrehumano y puedo asegurar que no es una frase
hecha, porque lo que me propongo no es facil, ni humano. Trato de
concentrar toda la energia de mi cuerpo en mi cepeu en detrimento de otros
organos periféricos. Necesito dar con una cifra, un namero, el pin del mévil
apagado. SoOlo conozco un numero especial para Juanmi. No puede
pronunciarlo pero supongo que si teclearlo. Es el nimero de la bestia. No
tengo alternativa. Cruzo mentalmente los dedos (porque si lo hiciera
fisicamente tendria serias dificultades para continuar), tecleo un cero (a la
izquierda), tres seises y pulso ok. Pasa un segundo. Dos. No respiro. No
quiero que nada interfiera en el sortilegio. Suenan dos pitidos y aparece la
hora en la pantalla. Bingo. Suspiro ante lo propicio de mi suerte, aunque
inmediatamente mi sonrisa se hiela, como si me hubieran rociado el rostro
con nitrogeno liquido. Tengo treinta y dos llamadas perdidas, todas hechas
desde el movil de Chema, o sea de Juanmi, lo que significa que ha debido de
encontrarlos. Si ahora me hicieran un analisis de sangre so6lo hallarian
adrenalina. Llamo a Juanmi.

—:Donde cofo te has metido, tio? —se queja amargamente—. Te he
llamao cien veces.

—Lo siento. Habia apagado el movil.

—:Habias qué? —No sale de su asombro—. ;Pa qué cojones sirve un
movil apagao? ;Crees que funcionan por telepatia?

—FEstaba infiltrado —digo usando su lenguaje militar—, y casi me
descubren por culpa de una llamada.

—¢No seria mi prima Angelines?

—La misma. Queria invitarte a su fiesta de cumpleafios.

—¢Y qué le has dicho?

—Tranquilo, le he prometido que no faltarias.

Oigo un largo suspiro de alivio.



—:Pero qué estupideces te estoy contando? —reacciono con violencia
—. ¢Los has encontrado?

—Aqui estan.

Ahora soy yo quien suspira y Juanmi quien me escucha a través del
teléfono.

—¢Como esta ella?

—No lo sé. No ha salido de la furgoneta. El tnico que ha salido un
momento ha sido Onofre, supongo que pa ir a buscar algo de comer. ;Qué
quieres que haga?

—Nada. Espérame, estaré alli en media hora.

—¢Como vas a llegar tan pronto? ¢ Vas a venir volando?

—Exacto.

Cuelgo, subo al doscientos veinte caballos y se los exijo todos
(chiummm), para lo cual se revoluciona por encima de las cinco mil
quinientas vueltas por minuto. Si me detienen los agentes de trafico es
probable que me condenen a morir en la silla eléctrica. No me importa. No
pienso. Necesito toda mi atencion para seguir conduciendo. Parezco un piloto
profesional. S6lo me falta un casco, un intercomunicador, y un fulano
sentado a mi lado anunciandome histrionicamente la siguiente curva o la
siguiente rasante.

No sé si he tardado exactamente media hora pero llego. Veo a Juanmi e
instintivamente nos damos un abrazo. La adversidad, la aventura, la vida une
a los seres vivos. La muerte los separa (es una de sus multiples diferencias).
La furgoneta de Onofre no esta muy lejos. Yace aparcada (confundida) entre
sus congéneres, detras del recinto del mercadillo, en un solar presidido por un
enorme chopo. No hay tregua. Ni tiempo que perder. Le hago un gesto a
Juanmi. Vamos.

Onofre ha tapado las ventanillas con papeles de periédico. No los
vemos, ni nos ven. Sin embargo, tan pronto como nos colocamos tras la
furgoneta, la manilla se abate y el porton trasero se abre. La furgoneta vomita
a un Onofre despeinado y con cara de resaca. No ha debido de pegar ojo en
toda la noche, quiza porque en realidad me estaba esperando. Se coloca frente
a mi y nuevamente me parece estar viviendo algo irreal. Me siento como un
actor de teatro subido a un escenario para representar la escena final de una



tragicomedia. A mi lado se situa Juanmi. Un poco mas alla veo a Chema y a
Raul. Y tras ellos esta Fidelio. ;Fidelio? Miro a Juanmi como preguntandole
qué hace el gigante alli. Juanmi sefiala el movil de Chema. Lo ha llamado él.

Sélo falta un personaje en el escenario para que comience (o termine) la
funcion. Es Estrella. Abandona la furgoneta con las gafas de sol puestas,
como corresponde a un rehén a punto de ser liberado. Me mira muy seria, sin
hacerme el minimo gesto. Estamos mas cerca de la tragedia que de la
comedia, parece decirme. Lo que no hay en esta funcién son palabras. No
hacen falta. Se han dicho ya todas y ha llegado el turno de la accién.

Onofre avanza un paso hacia mi. Me reta. Todos los presentes
retroceden. Es la hora del duelo. Hace mas de cuarenta anos, desde los
remotos tiempos del colegio, que no protagonizo una pelea. Y me tiemblan
las piernas. Y los dientes. Demonios. No me lo esperaba. Creia que la cepeu
iba a ser capaz de dominar la situacion, pero no es asi. Tengo miedo. No
temo resultar herido sino perder lo que estoy a punto de ganar. Precisamente
por eso Onofre esta en condicién de superioridad sobre mi. No tiene nada,
luego nada puede perder. Eso lo hace mas peligroso.

En ese momento saca una navaja de tamafio considerable y abre su filo.
Vale, estupendo. Y me daba miedo hace un momento, cuando llevaba las
manos en los bolsillos: ahora me da pavor. Miro instintivamente a Fidelio.
No creo que sea muy noble por mi parte pero no tengo mas remedio que
pedirle ayuda. Y entonces sucede. No sé si guiado por mis consejos o por los
garbanzos magicos que desayuno ayer, se obra el milagro.

—Vas a tener que disculparme —dice con el aplomo de quien sabe que
se esta superando a si mismo—, pero no puedo pelear contra mi hermano.

Por fin lo ha dicho. Se ha negado. Ha usado mi férmula (en cierto modo
también magica) para decir que no precisamente a quien le ha ensefiado a
decirlo, tal como habria pasado en una pelicula de Groucho Marx. Onofre se
cambia la navaja de mano y da otro paso hacia mi. La unica navaja que he
tenido en toda mi vida era una de esas suizas llenas de accesorios. Lastima no
llevarla encima ahora mismo para defenderme con el sacacorchos.

Un momento. ;Qué es esto? La fuerza esta conmigo, me acompafia,
como en starwars (la mitologia de mis hijos). Me doy cuenta de que no estoy
desarmado: en mi mano derecha llevo el bastén del tio Jaulin. Onofre no esta
dispuesto a esperar mas. No puede arriesgarse a que la pelea se prolongue
demasiado y reclame la atencion de la gente del mercadillo. Arremete con su



navaja buscando mi vientre. Yo me dejo llevar por los reflejos y salto hacia el
lado contrario. Hemos cambiado nuestra posicion. Onofre se pasa la navaja a
la otra mano y salta de nuevo sobre mi. Entonces vuelve a mi cuerpo la
sensacion de golpear, el instinto de correr hacia un proyectil y devolver el
golpe.

Agarro el baston con mi empufiadura preferida, la de revés a dos manos
(la izquierda delante), y detengo el envite de mi rival ejecutando un golpe
cruzado. Le acierto en el hombro derecho. Emite un lamento y se prepara
para devolverme la bola. Lo hace por el mismo sitio y recibe otro revés, esta
vez paralelo, que le alcanza en el antebrazo. Se duele y esta a punto de perder
el equilibrio. Agarra la navaja con el filo hacia abajo y viene hacia mi. Ha
subido a la red. Me defiendo con un golpe de abajo arriba, un globo que le
obliga a retroceder justo cuando yo también subo a la red. Contraataco. Me
acerco a €l, le propino un derechazo impecable, seguido de una volea de
revés y un remate final sobre la cabeza. Pido el ojo de halcon y descubro que
le he abierto una brecha a la altura de la sien, de la que comienza a manar una
sangre oscura, densa y silenciosa. Por un momento temo que se recupere y
tengamos que llegar al tiebreak. Pero no. Suelta la navaja y se tapona la
brecha abierta con las manos. Esta de rodillas en el suelo, vencido y
desarmado.

Fidelio se acerca a él para prestarle ayuda, pero Onofre le hace un gesto
de desprecio. No quiere nada de nadie. Ahora que ha perdido lo poco que
tenia, si es que algo tenia el desgraciado, es cuando no va a aceptar la ayuda
de nadie. Es lo que hay. Se levanta del suelo, busca algo que ponerse sobre la
herida y mira a Estrella. La escena final esta a punto de acabar. Puede que
Onofre espere un milagro de ultima hora, un gesto, una mirada de Estrella, y
quiza por eso mismo ella no se mueve ni un milimetro, consciente de que
cualquier gesto suyo podria ser malinterpretado.

Con el pafiuelo ensangrentado sobre la brecha, Onofre se dirige a la
furgoneta. La pone en marcha y sale derrapando del escenario, dejando que el
porton trasero se golpee con violencia, expresando toda la rabia que se lleva
consigo. Entonces si, la escena termina. Theend. A falta de publico, las hojas
del chopo, movidas por una rafaga de viento, parecen aplaudir desde el
gallinero. Los actores recibimos los aplausos sin mediar palabra. No porque
no tengamos nada que decirnos, sino porque la conmocion de este dramatico
final exige unos minutos de silencio. El tinico que habla es Juanmi.



—:Como cono has sabido el nimero pin de mi movil?
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He cumplido los tres requisitos (o requesones) del cuento. Me he
separado de mi esposa, he hablado con el sabio patriarca y he luchado con (y
vencido a) el malvado Onofre. Me siento como Hércules al concluir sus
trabajos. Estoy en paz conmigo mismo y he decidido firmar una tregua con el
resto del mundo cuya primera y tnica condicion es que el resto del mundo
me importa una puta mierda. Masomenos.

Pronto recibiré el beneplacito del abuelo Telele para poder relacionarme
con Estrella. Lo curioso del caso sera conocer sus particulares motivos para
otorgarlo. Nada que ver con mi discurso sobre la endogamia, ni sobre el
machismo, ni sobre los valores familiares y genealo6gicos. Tampoco sera por
la elocuencia de los garbanzos de Milagros o la camiseta con agujeros de
Juanmi. Nada de eso. Sera porque aprobara mi humilde y solicita actitud al
acariciarle repetidamente las pantuflas de felpa que llevaba el dia de nuestra
entrevista, considerandola una prueba de sumisién intachable, uno de esos
comportamientos que rayan la frontera entre lo osado y lo oportuno, a medio
camino de lo ridiculo, y que acaban por resultar definitivos. Estrella pronto
dejara de ser intocable.

Todos los dias encontraré unos minutos para atender la pajarera del tio
Jaulin, en la que (si el singularmente chistoso dependiente de la pajareria no
lo impide) habra dos nuevos inquilinos que se llamaran Leopoldo y Maria
Luisa. Son mis padres. Ya que no les hice mucho caso en vida, ni siquiera al
final de sus dias cuando eran unos resignados y cada vez mas silenciosos
ancianos, cuidaré al menos de sus almas en forma de periquitos con inédita y
reconfortante devociéon. El tio Jaulin volard a menudo sobre la plaza,
reencarnado en un cuervo de elegante vuelo. El dia de su entierro, cuando
vayamos a introducir su ataud en el nicho mortuorio, asistiremos al
espectaculo de la transmutacion de las almas y veremos como la oscura



silueta del pajaro abandona el nicho, lo que nos provocara al mismo tiempo
asombro y satisfaccion. Todos sabemos que el tio Jaulin no era hombre de
jaulas sino de cielos llenos de luz y claridad.

Trabajaré a diario, no conoceré ya el hastio de los fines de semana, el
sindrome del domingo por la tarde, ni la deprimente inaccion del veraneo.
Regentaré el puesto de ropa junto a Estrella y Fidelio, y lo haré con la
maestria y el buen hacer que sin duda me proporcionara mi experiencia. Sé de
tallas, tejidos, costuras, patrones, combinaciones de colores, formas de lavar
y planchar, sé de escaparates y precios, de ingresos y gastos, de rentabilidad y
optimizacion de recursos. Lo que no sé es como tratar a la clientela
directamente, sin el elitismo de una marca elegante y exclusiva, sin la ayuda
del marketing, pero ya aprenderé. Al fin y al cabo el marketing no es mas que
la prueba fehaciente de la decadencia de Occidente, mientras que el
mercadillo es el heredero del intercambio de bienes que siempre ha
caracterizado a nuestra especie. No hay que olvidarlo: animales, cordados,
vertebrados, mamiferos, primates, hominidos, conocidos como homo sapiens.

Me encantara montar el tenderete con la ayuda de Fidelio a primera hora
del dia y disponer la ropa con Estrella, frente a Estrella (junto a Estrella),
aprovechando el telon de unas prendas para robarle una mirada o (quiénsabe)
una caricia. A mitad de mafana iré al bar ambulante de Milagros a buscar
unos bocadillos magicos. Tendré que hacerlo yo mismo porque Fidelio se
aficionara en exceso a su recién adquirida habilidad y se negara a ir. Vas a
tener que disculparme y esto. Vas a tener que disculparme y lo otro. Luego
me dedicaré a vender, trataré de vender mucho vy, si las ventas no van bien,
estaré expuesto a pasar apuros economicos. Igualmente, si el puesto se quema
o alguien me roba la mercancia, tendré que apechugar con las consecuencias
sin la indemnizacion de ningun seguro. Ni ninguna ayuda oficial. Eso me
hara libre.

Trataré de no figurar en ningiin documento. No me daré de alta en
ningun tipo de registro ni volveré a firmar con el nombre de mi version
anterior. La policia rondara a veces el mercadillo, pero su presencia no me
causara ninguna inquietud. Todo lo contrario. La pasma estara donde siempre
debiod estar: en el bando de los vendidos, al otro lado del mundo, sirviendo al
sistema. No veré la tele. No leeré los periddicos. No consultaré ninguna web
de Internet. Tampoco escucharé la radio, salvo la cadena de musica de
Estrella. A cambio, bajaré por las noches a la plaza y disfrutaré de un rato de



charla entre semejantes, jugaré una partida de cartas, me iré de copas con
Fidelio y Juanmi o montaré en bicicleta en compaiiia de Gabino. De vez en
cuando llamaré al timbre del abuelo Telele y le pediré permiso para subir a
verlo. No siempre me recibira, pero cuando lo haga encerrara al perro en la
cocina para que no me provoque un ataque de alergia. Y siempre (siempre)
llevara pantuflas en los pies.

Tres o cuatro veces al afio iré a cargar mercancia al sotano de los
grandesalmacenes donde antes trabajaba. Seguramente Rubén ya habra
ocupado mi puesto y tendré la satisfaccion de exigirle un descuento sobre el
precio marcado del catorce por ciento exactamente. No me lo negara. Y si
comete la torpeza de hacerlo tendré que recordarle quién fui (y quién fue él),
lo que me hara enfrentarme con la version anterior de mi mismo, como en
una de esas peliculas de regreso al futuro.

Tan pronto como mis ahorros me lo permitan le compraré a Juanmi su
vieja armadura. No la necesito (al menos por el momento) pero quiero
agradecerle lo que ha hecho por mi y, de paso, lograr que se duche un poco
mas a menudo. Puede que luego se la envie a Claudia, Kitty y Rebeca a
portes debidos. Seguro que encuentran un rincon adecuado para exponerla en
su espléndida urbanizacion, junto a uno de los cuadros de su amigo Juanjo o
en la piscina comunitaria, a modo de socorrista.

No sé qué sera de mis hijos. Ellos creen que el ocio es el estado 6ptimo
del ser humano y quienes de él reniegan no son merecedores de sus
bondades. Angelitos. Ellos y los suyos, sus coetaneos de generacion nacida
en la bonanza, no han sido educados para valorar nada que no sea facil,
inmediato y controlable mediante un mando a distancia. Le dan a un boton y
cambian el mundo, pasan de un informativo a una pelicula, de un documental
a un concurso, son demiurgos de un mundo virtual dominado desde ese sofa
que conserva la forma de sus respectivos culos, serigrafiada a fuerza de
sentadas interminables de atonia cerebral. Son una nueva especie de humanos
incapaces de sobrevivir sin el sistema, naufragos moribundos en una isla
repleta de frutos silvestres que pasarian desapercibidos por no ir en una
bandeja con un plastico transparente y un codigo de barras.

Es posible que no tarde demasiado tiempo en ver a Gus en un pulpito,
dirigiéndose a sus compafieros de partido, en su primer mitin, si es que
finalmente se dedica a la politica, para la que parece tan dotado. Y con
respecto a Carol, tengo la esperanza de que algiin domingo por la mafiana se



acerque al puesto del mercadillo sin intencion de comprar nada, tan solo para
verme. Si lo hace (y me lo acepta) le regalaré algo bonito que acabe de
recibir, una camiseta, una faldita, un cinturén, un beso dado al aire, cerca de
su mejilla, para no olvidar como huele.

Lo unico que mantendré de mi version anterior, ademas de este cuerpo
intransferible (y algun inevitable recuerdo que haya superado el formateo de
mi disco duro, como ese olor de mi hija), es el doscientos veinte caballos. Me
consuela saber que cada afio sera menos veloz y mas rezongon, igual que la
Charito. Ganara la categoria de caballeria a costa de perder la de maquina. Y
asi es como lo trataré, con el mimo que se les niega a los artefactos y se
reserva sélo para los seres vivos de cualquier reino, filum, subfilum, clase,
orden, familia, género y especie.
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