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Capítulo 1

 
 
 
 

El maldito moño de la peluquería
está a punto de ponerme los ojos al lado
de las orejas, ¿cómo se le ocurre a la
peluquera estirarme tanto el pelo? Si no
lo suelto un poco, voy a tener un terrible
dolor de cabeza. Cuarenta euros de
peluquería tirados a la basura. ¿Por qué
no le he dicho que no lo estirara tanto?
¿Por qué no me he quejado cuando
estaba clavando las púas del peine en la
cabeza? ¿Qué pretendía? ¿Hacerme un
lifting?



«La culpa la tienes tú que siempre
te callas por no ofender», dice la voz de
mi conciencia.

Y tiene razón. A veces me gustaría
que mi conciencia fuera mi
personalidad, porque siempre sabe qué
hacer y qué decir. Es atrevida,
descarada y se quiere a sí misma, todo
lo contrario de como soy yo. Pero no
puedo dejarla salir y que se luzca sin
más. Es una chica mala que me recuerda
mucho a una de las protagonistas de la
serie «Sexo en Nueva York», por eso la
llamo Samantha.

Me aflojo el moño y me quito unas
cuantas horquillas que me presionan el
cerebro junto con los dos kilos de laca
con los que me ha rociado la peluquera,



como si fuera un bombero apagando un
fuego con un extintor.

Genial. Vaya pelos. Ahora parece
que me ha atacado un grupo de gatos
salvajes. Decido lavarlo y secarlo como
siempre, dejando mis rizos al aire. Me
maquillo un poco más de lo normal:
iluminador para el contorno de ojos,
raya negra estilo pin-up y brillo de
labios con un ligero toque de carmín
rosado. Y cómo no, esta pasta milagrosa
que me ayuda a disimular el lunar que
tengo junto al ojo derecho, en la parte
más alta de la mejilla. No es muy
grande, del tamaño de una lenteja
pardina, y sería extremadamente sexi si
lo tuviera como mi madre, en el labio
superior tocando la comisura de la boca.



Pero no, este maldito lunar cayó sobre
mi cara sin ninguna gracia. Como si le
das una pegatina a un niño de tres años
para que la enganche donde le apetezca,
está claro que el resultado no tendrá
ningún sentido. ¿Dónde está la sabiduría
de la naturaleza? Esa misma que crea
mariposas multicolores, flores exóticas,
puestas de sol impresionantes. La que
creó las cataratas de Iguazú, el cañón
del Colorado, el delta del Ebro, el lago
de San Mauricio o los Pirineos, ¿tan
difícil le resultaba colocar el lunar en un
lugar agraciado?

Me pongo el vestido azul marino de
raso y falda tubo con pliegues a ambos
lados de las caderas y combino el
modelito con unos zapatos de plataforma



de color fucsia. Ya estoy vestida y
maquillada, lista para salir camino de la
iglesia a ver cómo se casa mi mejor
amiga, Susana.

Hoy empieza una nueva etapa para
ella y también para mí. Ahora sólo tengo
que hacer un esfuerzo por sonreír y
aparentar que estoy feliz porque,
además, precisamente hoy hace cinco
meses que lo dejé con Víctor, mi novio
durante los últimos dos años. El muy
desgraciado se lió con otra y me lo
contó. Ojalá no lo hubiera hecho porque
me hundió totalmente. Durante las
primeras semanas nada pudo sacarme de
un terrible estado de angustia, ansiedad
y desesperación. No creo que morirse
sea peor que sentirse traicionada por tu



novio. Cuando te mueres, te mueres y
punto. Se acabó. Fin de la historia. Pero
esto no, esto es un casi morir que no
termina nunca.

Susana ha sido mi gran apoyo
durante estos meses. Y ahora no sólo se
casa, sino que se traslada a vivir a
Sevilla y eso me entristece
enormemente; aunque sé que es lo que
ella desea para su felicidad, porque se
va con el amor de su vida, ya nada será
igual entre nosotras y la distancia y el
tiempo transformarán nuestra amistad, y
los buenos momentos vividos juntas
pasarán a ser como el recuerdo de un
sueño.

Tengo ganas de que termine este
día y volver a Barcelona a seguir



intentando recomponer mi vida, aunque
reconozco que muy en el fondo de mi
corazón espero que cualquier día Víctor,
mi ex, me pida que vuelva con él, que lo
perdone, que no puede vivir sin mí. Y a
pesar de que los días pasan, largos y
desesperantes, sin una llamada y sin un
mensaje suyo, sigo con esta estúpida
idea en la cabeza y eso sólo significa
que soy capaz de hacer algo que siempre
pensé que nunca haría: perdonar una
infidelidad; si Víctor me pidiera perdón,
lo perdonaría.

No quiero ponerme más triste así
que llamo a recepción, pido un taxi y
espero sentada en el borde de la cama
mientras devoro con ansiedad una
pequeña caja de bombones que he



encontrado en el minibar. El chocolate
blanco, negro, con leche, sin leche,
relleno de licor, de frutas, con avellanas
o almendras, cualquier variedad, es una
tentación a la que nunca renuncio y me
sirve de tranquilizante cuando tengo que
afrontar una situación que me pone
nerviosa, como el día de hoy.

El hecho de no conocer a nadie en
la boda no me ayuda a calmarme, los
únicos que conozco son Susana, su
padre Emilio y Carlos, el novio. Aunque
Susana me ha dicho que no me preocupe,
que me va a poner en la mesa de los
solteros, como si eso me hiciera ilusión.
Supongo que sólo quiere animarme
presentándome a chicos nuevos, pero lo
último que necesito es conocer a otro



hombre cuando no puedo sacar a Víctor
de mi cabeza. Sí, lo sé, le contesto a
Samantha que ronda por mi mente: un
clavo saca a otro clavo, pero hoy no
estoy para trabajos de carpintería.

La verdad es que no tenía ningunas
ganas de venir a la boda. Primero
porque mis ánimos están bajo cero y eso
de ver casarse a alguien que no soy yo
sólo va hacerme recordar más mi dolor.
Y segundo, por el dinero que supone el
viaje, el vestido y el regalo. Trabajo en
una pequeña empresa de decoración de
interiores y ni siquiera soy una triste
mileurista, pero no podía escaquearme
de la boda de mi mejor amiga.

Suena el teléfono de la habitación y
me avisan de que el taxi espera en la



calle. Me miro por última vez al espejo
y digo en voz alta que hoy va a ser un
día genial. Intento que suene
convincente, como si conjurara una
poción mágica, pero en lo más hondo de
mí, mi corazón se agita nervioso.

Cuando salgo a la calle el calor
casi me deja KO. Me doy prisa por
subir al taxi y disfrutar del climatizador
del Peugeot que ha venido a buscarme.
En cuanto me siento, veo las ventanillas
bajadas e intento subirlas rápidamente.

— N o sierre la ventanilla,
chiquilla, que no funsiona el aire
acondicionao —dice el taxista con un
marcado acento sevillano mientras me
mira por el retrovisor.

Genial, llegaré derretida. Le digo



la dirección y me acomodo en el asiento.
A los pocos minutos estoy pegada al
respaldo y siento cómo una gota de
sudor recorre la parte baja de mi
espalda y se pierde en el canalillo de mi
trasero, la sigue otra gota y otra.

Resoplo.
Temo que el rímel ya haya

empezado a resbalar por mis mejillas.
Cuando salga del coche parecerá que
voy a una fiesta gótica.

—Oiga —le digo al taxista,
agonizando—. ¿Falta mucho?

—Ya casi hemos llegao —
contesta. No ha dejado de observarme
con sus pequeños ojos por el retrovisor
—. ¿Qué? Hase caló, ¿eh? —añade,
risueño.



—Me estoy derritiendo.
—Eso es lo que les pasa a los

bombones bonitos como usté— suelta
con media sonrisa por la que aparece un
diente roto.

Oh, vamos, ¿intentas ligar
conmigo? Si no me encontrara
destrozada sentimentalmente y fueras
guapo, aún me alegrarías el día. Saco el
móvil y finjo teclear un mensaje.

En quince minutos, el taxi me deja
en frente de la iglesia, donde ya hay un
montón de gente. Entro y decido
sentarme en el quinto banco contando
desde atrás. Susana me pidió que me
sentara delante, con su familia, pero yo
insistí en que prefería un lugar más
discreto.



Parece que mi entrada les anima
porque a los pocos minutos la iglesia
comienza a llenarse de invitados y me
veo rodeada por un montón de
desconocidos que sonríen tontamente. Al
menos aquí se está fresquito. La gente no
deja de murmurar y saludarse, lo que
hace que poco a poco el ruido de los
murmullos se convierta en un sonoro y
molesto zumbido que resuena en las
paredes.

Preparado en un sitio presidencial
de la iglesia está el coro rociero, que
alegrará la ceremonia que Carlos se ha
encargado de montar.

El cura, un hombre de unos setenta
años de pelo cano y regordete, acaba de
hacer su aparición detrás del atril. Abre



una Biblia, carraspea y nos mira por
encima de las gafas con sus ojos
saltones y acusadores, como si todos los
que estamos aquí fuésemos simples
pecadores que lo único que nos interesa
es que pase rápido el sermón para ir a
ponernos ciegos de comida y bebida. El
cura vuelve a carraspear al micrófono y
da dos golpecitos antes de pedir silencio
en tono serio. Los murmullos se acallan
y, pasados unos minutos, la puerta se
abre. Me giro y veo a Carlos, el novio,
sonriente y nervioso, acompañado por
su madre, que viste la clásica peineta
con mantilla. No es que conozca mucho
a Carlos, apenas si nos hemos visto un
par de veces en Barcelona y otra aquí en
Sevilla, pero se le ve un buen tío,



divertido y guapo, muy guapo. Susana
siempre ha tenido suerte con los chicos
y se ha ligado a quien le ha dado la
gana; supongo que el ser una tía buena lo
hace más fácil. Su pelo largo y
pelirrojo, sus ojos verdes y su figura
escultural de metro setenta y cinco
atraen las miradas masculinas. Yo soy
todo lo contrario a ella, castaña, pelo
rizado y ojos marrones, tan recta y
escasa de cintura como Cameron Díaz,
me digo para consolarme, pero con sólo
un metro sesenta de estatura.

 
 

A Susana la conocí hace cinco
años, cuando entré a trabajar haciendo
una sustitución en una empresa de



telefonía. Precisamente a quien tenía que
sustituir era a Susana, de baja porque se
había hecho un esguince en el tobillo
esquiando. En principio el trabajo sólo
iba a durar un par de semanas pero la
cosa se alargó y empezaron a enseñarme
a hacer tareas que solía hacer Susana.
Recuerdo el día que la conocí. Vino a
traer el parte de baja y me vio sentada a
su mesa, toqueteando sus cosas y
buscando en sus carpetas. Se acercó a
mí por la espalda y me dijo que no me
preocupara tanto por el trabajo que
volvía la semana próxima.

Di un salto porque estaba tan
concentrada tecleando números que no
me di cuenta de que estaba detrás de mí
aunque la había visto entrar hacía un



rato con su modelito de pasarela de
invierno: pantalones tejanos negros,
jersey de montañera, botas y un gorro de
lana que llevaba colocado de lado,
luciendo su larga melena rojiza que le
caía sobre los hombros. Nada más verla
me cayó mal porque me pareció una
presumida a la que le encantaba que la
mirasen mientras lucía sus pechos
voluminosos y abultados bajo los
dibujitos de renos de su jersey.

«Se ha comprado el jersey dos
tallas más pequeño. Choni y vulgar»,
murmura Samantha.

—Puedes ocupar tu tiempo
archivando albaranes, para entretenerte
—soltó Susana de forma despreocupada.

—Está todo archivado.



—Ya.
Sonó el teléfono sobre la mesa y vi

en la pantallita que era Tony, un
compañero. Me llamaba para ir a
almorzar como solíamos hacer casi
todas las mañanas. Hice el gesto de
cogerlo pero Susana fue más rápida y
descolgó primero.

—¿Sí? Hola, Tony —canturreó en
un tono exageradamente simpático—.
¿Almorzar? Claro, me apunto. Nos
vemos en el bar, ciao. Tony nos espera
en el bar, si quieres venir, claro.

Giró sobre sus botas en dirección a
la calle y desapareció sin esperar una
respuesta.

Pensé que ese día se me
atragantaría el bocata de beicon.



En el bar, Susana acaparó toda la
atención de Tony contándole no sé qué
historia sobre la casa de su abuela, a la
que tenía pensado mudarse y en la que
decían ocurrían cosas extrañas. La
verdad es que a los diez minutos ya
había desconectado de la conversación y
aunque los seguía con la mirada, mi
mente estaba pensando en que la semana
próxima tenía que buscar otro trabajo.

Al volver a la oficina, y al
contrario de lo que Tony y yo hacíamos
todos los días, Susana decidió cruzar
por mitad de la calle y no caminar unos
metros hasta el semáforo. Yo pensé:
«Genial, lo que sea con tal de acortar el
camino y perderla de vista». Sin parar
de parlotear con Tony, quien no había



dejado de mirarla con ojos de deseo,
Susana se lanzó a la carretera justo
cuando una moto se acercaba a toda
velocidad. De forma automática, la
agarré del jersey de montañera y tiré de
ella. La moto pasó a unos centímetros
haciendo revolotear su cabello.

—¡Joder! —gritó Tony—. ¿Estás
bien?

Susana asintió con la cabeza
paralizada por el susto, respiraba
agitadamente con ambas manos
apoyadas en el pecho. Se giró hacia mí y
entonces vi en su mirada que ese aire de
superioridad había desaparecido. De
repente, sólo me parecía una niña
asustada que acaba de perder a sus
padres en un parque de atracciones.



—¡Gracias! —susurró abrazándose
a mí—. Me acabas de salvar la vida.

Fue en ese momento cuando nos
hicimos amigas y ese mismo año nos
fuimos a vivir juntas a la casa encantada
de su abuela, una preciosa vivienda de
tres plantas de sus abuelos, en la que no
había vuelto a vivir nadie desde que
murió la señora hacía ya siete años. Su
padre la pintó y la decoró. Bueno, creo
que sólo tuvo que contratar una empresa
que se encargó de hacerlo. Emilio es
rico o más bien millonario, de eso me
enteré cuando trabajaba sustituyendo a
Susana.

La verdad es que la casa me
encantó nada más verla. La fachada de
piedra y las ventanas de madera le



daban un aire muy campestre, pero el
interior era todavía más bonito. Los
muebles también eran de madera para no
romper con la estética exterior y habían
dejado algunos objetos antiguos y
restaurados que le daban autenticidad:
una plancha de hierro, la rueda de
madera de un carro sobre la chimenea o
un jarrón de barro con dos asas a los
lados lleno de espigas de trigo. Como
era muy grande para nosotras dos solas,
Emilio decidió no reformar de momento
las dos plantas superiores e hizo instalar
una puerta al final de las escaleras que
cerró con llave.

Un domingo, sobre las once de la
noche, cuando ya llevábamos un mes
instaladas, estábamos viendo la



televisión tiradas en el sofá con Willy,
cuando el gato saltó al suelo y se estiró
sobre sus cuatro patas, maullando como
un loco de una forma que daba
escalofríos. Lentamente y con los pelos
todavía de punta, se fue acercando hasta
la mecedora, que estaba en una esquina
del salón. Entonces se detuvo frente a
ella y se quedó allí con la mirada fija
como si estuviera a punto de saltar sobre
algo invisible.

—¿Qué le pasa al gato?
—No lo sé —contestó Susana

acercándose a Willy.
—Haz que se calle, me está

poniendo de los nervios.
—Eh, precioso, ¿qué te pasa? —

susurró Susana acercándose a él.



Pero el gato permanecía tan tenso
que daba la sensación de que podría
sacarle los ojos a quien se le acercara.

—¡Eh, Willy, cállate! —le grité
tirándole un cojín.

El gato ni se inmutó y continuó allí
plantado con la mirada fija en la
mecedora.

—Ésa era la mecedora de mi
abuelo —apuntó Susana.

—¿Qué quieres decir? —le
pregunté.

—Nada, que era su mecedora.
—¿Me estás diciendo que el gato

nota su presencia?
—Claro que no, que cosas tienes.

—Susana me miró extrañada—. ¿Tú
crees? —susurró con una mueca de



horror.
Nos miramos sin decir nada. Cogí

el mando y subí el volumen a la
televisión.

Entonces, Willy dio unos pasos
hacia atrás sin dejar de mirar al frente y
la mecedora se balanceó.

Un escalofrío escaló por mi espina
dorsal.

—¡Has visto eso! —grité casi fuera
de mí.

—Ha sido el aire, ha sido el aire
—se apresuró a decir Susana intentando
ocultar su voz temblorosa—. Debe de
haber corriente.

—¿Qué corriente? ¿El aliento del
gato?

Willy se tranquilizó y como si ya



no fuera con él, volvió al sofá.
—Venga —añadió Susana con una

sonrisa forzada—. No nos dejemos
sugestionar por la oscuridad de la
noche. Seguro que todo tiene una
explicación lógica.

—Susana, la mecedora se ha
movido sola, las dos lo hemos visto.

—Mañana a la luz del día nos
parecerá una tontería.

—Vale. —Me levanté como un
huracán y cogí la manta que estaba en el
sofá—. Pues mañana vienes a buscarme
al coche y me lo cuentas, porque no
pienso dormir en esta casa esta noche.

Aquella noche fue la primera vez
que dormimos en el coche; la segunda
vez fue dos semanas después, cuando ya



nos habíamos trasladado a la habitación
más grande de la casa, donde
dormíamos juntas en una cama de
matrimonio.

La verdad es que me hubiese
gustado largarme de aquella casa la
misma noche de la mecedora pero mi
economía no se podía permitir pagar un
alquiler en Barcelona. O compartía piso
con algún desconocido o volvía al
pueblo a casa con mi madre, y ninguna
de esas opciones me gustaba. Susana me
cobraba un precio simbólico por el
alquiler y compartíamos los gastos de la
comida, así que vivir con un fantasma
era lo más rentable.

Sobre las tres de la madrugada, nos
despertaron varios golpes en el piso de



arriba. Lo primero que hicimos fue
encender la luz y pegarnos la una a la
otra.

—¿Qué ha sido eso? —susurré
mirando hacia arriba.

—Ni idea, pero estoy muerta de
miedo. Creo que me va a dar un ataque
de pánico —añadió Susana con la
respiración agitada.

Ambas nos quedamos inmóviles sin
saber qué hacer.

—Parece que ya no se oye nada —
susurró Susana.

—No —contesté en voz muy baja
—. ¿Qué hacemos?

Susana se encogió de hombros y
luego señaló hacia arriba.

—¿No querrás subir? —La miré



con los ojos como platos—. ¡Tú estás
loca!

—Tendremos que ver lo que es. A
lo mejor son palomas revoloteando. La
planta de arriba lleva muchos años
cerrada, igual se han colado por algún
agujero.

Lo estaba pensado cuando de
repente escuchamos un ruido como si
alguien arrastrara una silla. Los pelos se
me pusieron de punta y el corazón me
dio un vuelco. La cara de Susana, que
siempre intentaba mantener la calma y
buscar una explicación lógica, estaba
desencajada. Di un salto de la cama y
empecé a vestirme rápidamente.

—¿Adónde vas? —preguntó
Susana cubriéndose con las sábanas



hasta la nariz.
—¡Las palomas no arrastran sillas!

—resoplé—. Me largo.
Ésa fue la última vez que dormimos

en la casa. El padre de Susana compró
un pequeño piso de dos dormitorios en
el barrio de Gracia y en menos de un
mes nos trasladamos a vivir allí.
Mientras tanto, nos fuimos a un
b u n g a l o w en un camping en
Castelldefels, una población cercana a
Barcelona.

 
 

A Susana nunca le cayó bien
Víctor, mi ex. Cada vez era más difícil
tener una cita los tres juntos. Un día
acabó confesándome que le parecía un



chulo, un prepotente y un creído. Tenía
razón en todo así que no se lo discutí,
callé porque estaba enamorada, ciega de
amor por él y, aunque me importaba lo
que mi mejor amiga pensara de mi
novio, en mi mundo la única opinión que
contaba era la de Víctor.

A él siempre le gustó presumir de
su coche, de la ropa de marca que usaba
o de los viajes por España y al
extranjero que hacía por su trabajo como
comercial en una empresa textil. La
modestia nunca formó parte de su
carácter, ni la humildad tampoco, pero
aun así me enamoré perdidamente de él.
No era un chico alto —medía 1,75 cm
de altura— ni tenía un cuerpo atlético —
era más bien amplio y robusto—. No



tenía el pelo rubio estilo californiano,
sino más bien un color ceniza apagado y
sus ojos eran del marrón más simple que
pueda existir, pero vestía con mucho
estilo, se peinaba con mucha clase y
tenía un gran don de gentes. Y sobre
todo, me hacía sentir importante porque
me sentía amada. Estar con alguien así
fue un sueño que se había hecho
realidad, una realidad que me alucinaba
y cada día que pasaba con él se hacía
más imprescindible en mi vida. Sí, fui
feliz, muy feliz mientras duró y ahora no
soporto no sentirme así, única y
especial.

 
 

Sentada en este banco de la iglesia,



he conseguido rehacerme del horrible
calor que he pasado en el taxi. Diez
minutos más y habría explotado como
una palomita de maíz, y hubiera sido una
pena con lo que me ha costado
arreglarme. Últimamente sólo me
apetece estar en camiseta, zapatillas de
estar por casa, sin maquillar y con el
pelo recogido de cualquier manera. Es
curioso lo que te provoca un desengaño
amoroso, trastoca todos tus días. No
puedes pensar en otra cosa y te
obsesionas por saber el porqué. No
comes, no duermes y si lo consigues es
sólo a ratos y la mayoría de veces te
despiertas sintiéndote mal. Al principio
puede que no recuerdes por qué, pero
cuando pasan unos segundos y acabas de



salir del mundo de los sueños, caes de
nuevo en la dolorosa realidad. Y así, un
día tras otro, convencida de que este
dolor no va a pasar nunca, intentas
buscar ayuda donde sea, incluso en esos
programas de televisión donde salen
esas falsas adivinas que echan las
cartas. Llamas, pero nunca están
disponibles. Te ponen en espera
mientras te cobran los minutos a precio
de oro para finalmente decirte que
fulanita de tal, la que sale en la tele y da
la impresión de que es superbuena, tiene
una espera de media hora y te ofrecen
hablar con otra médium. Pero tú no
quieres a otra médium, quieres a la
mejor porque esperas que te diga, como
dice a todo el mundo, que al final él



volverá contigo, que no puede vivir sin
ti y te explicará cómo hacer un ritual
mágico para ayudarte a atraer a ese
hombre. Y sabes que es mentira, que no
va a volver y que no existen rituales ni
pociones mágicas, pero necesitas
mantener la esperanza, necesitas que te
digan que todavía te quiere, que no te
puede olvidar y que al final se dará
cuenta de que no hay nadie como tú. Sé
que debería coger el camino más
doloroso pero más corto y afrontar que
se acabó, que ya no me quiere, que dejé
de ser importante y especial en su vida.
Pero sin embargo, sigo alargando este
sufrimiento intentando saber por qué
dejó de quererme y qué hice mal para
que fuese así. Al final cuelgas el



teléfono y maldices tu mala suerte.
 
 

El cura se ha vuelto a meter en su
guarida, supongo que a echarse un trago
del vino que debe de tener fresquito en
la nevera. Ahora daría la mitad de mis
pintalabios por un té con limón bien frío.
Víctor era el mejor preparándolo.
Mierda, ya vuelvo a pensar en él. Pero
es verdad, lo admito, cuando me
preparaba el té a cambio siempre me
pedía un beso; suena cursi, pero era un
amor.

Carlos, el novio, espera en el altar.
Se le ve nervioso, se frota las manos y
apenas sonríe, supongo que ahora debe
de estar pensando si la novia se



presentará. ¡No, no estará pensando eso!
Eso lo pensaría yo, porque me acaban
de abandonar. Pero él no. Él tiene una
relación preciosa con Susana, están
enamorados y se van a casar.

De repente hay algo de jaleo en la
entrada. La puerta se entreabre y veo a
Susana colocándose el vestido. Su
padre, Emilio, un hombre de negocios
dueño de varios hoteles en Ibiza, abre la
puerta totalmente y Susana entra cogida
de su brazo. Los dos están radiantes de
felicidad. Su padre no puede estar más
orgulloso; lo conozco algo y se lo noto
en la cara. Pienso que si alguna vez me
caso no podré ver esa cara de felicidad
en mi padre. Murió cuando yo era muy
pequeña y son muchas las veces que lo



echo de menos, sobre todo en las
celebraciones. Lo mismo debe de sentir
Susana, ella también perdió a su madre
cuando era pequeña; no murió, los
abandonó. Susana nunca habla de ella.
Dice que no le importa, pero yo sé que
sí, es su madre ¿Cómo demonios aceptas
algo así? Es imposible.

Pero hoy mi amiga está guapísima
con un vestido color champán y el pelo
recogido con adornos florales entre sus
mechones pelirrojos. Qué envidia me
da. Me encantaría ser la protagonista de
este día perfecto. Ya están los dos frente
al altar y el cura empieza con un sermón
de cinco minutos para luego dar paso a
una canción del grupo flamenco. Miro
mi reloj: son las doce en punto del



mediodía. Espero que la boda sea de
media hora pero algo me dice que al
estar en Andalucía y con el coro rociero,
esto se va a alargar más de lo que deseo.

Cuando el cura va por el quinto
pasaje de la Biblia me es casi imposible
aguantar los bostezos. Menos mal que
tengo un grupito de críos pequeños
alrededor y con el alboroto que montan
a mí casi no se me oye.

Para entretenerme hago
mentalmente la maleta para volver a
Barcelona y al trabajo. Pensar en que me
voy a reencontrar con la loca de mi jefa
me deprime aún más. La controladora
del departamento de diseño cuyo pelo
corto y rubio, su metro ochenta de
estatura y su cuerpo recio como la mujer



de un granjero ruso le dan la perfecta
imagen de una domadora de circo, sólo
que en lugar de leones tiene a tres
pringados trabajando para ella y
cumpliendo sus normas y exigencias sin
protestar. Sabemos que el empleo nos va
en estarnos callados y no quejarnos de
sus paranoias, como cuando nos dice
cómo se ha de colocar el rollo de papel
higiénico en el lavabo. Todos la
seguimos hasta el baño como un grupo
de japoneses buscando el parque Güell.
Allí nos enseña la maniobra de colocar
el rollo en su sitio, seguida de una
explicación técnica. Entre otras cosas,
también tenemos que soportar su corte
de uñas semanal. La primera vez que lo
vi casi me caí de culo: miré a mis dos



compañeros con cara de asco al ver
cómo aquella mujer sentada en su silla
giratoria delante del ordenador se
cortaba meticulosamente las uñas de las
manos, que saltaban por todos lados sin
control. Me comporté como un niño
pequeño que mira a sus padres para
copiar la reacción y cuando vi que los
pringados de mis compañeros no
protestaban y miraban para otro lado,
hice lo mismo. Lo único que hacía era
soportar a Samantha gritando dentro de
mi cabeza: «¡Pon el papel como te salga
de tus puñeteros ovarios y vete a la
intimidad de tu casa a cortarte tus
repugnantes uñas, rinoceronte!». Pero
claro, no lo dije porque yo soy la
pringada número uno.



Desde el quinto banco empezando
por atrás, en el que estoy sentada, oigo
como la puerta se abre y entra otra
persona. Por unos segundos no puedo
ver más que una silueta oscurecida por
la luz que entra de la calle. Cuando la
puerta se cierra veo a Víctor, mi ex
novio.

Algo explota en la boca de mi
estómago y mi corazón se dispara a mil
por hora. ¡Me está buscando! ¡Mi
petición al universo se ha hecho
realidad! ¡La ley de la atracción existe!
¡Soy un cohete a punto de salir
disparado hacia el cielo donde voy a
explotar en mil colores!

Víctor se sienta en el último banco
de la otra fila.



No puedo esperar ni un minuto más,
me levanto y voy hacia él. Las manos me
sudan y mis venas palpitan enloquecidas
por todas las extremidades de mi
cuerpo.

Mientras me voy acercando, me
fijo en que lleva puesta una camisa
blanca, unos tejanos y sus clásicas gafas
de aviador sobre la cabeza. No es lo
más apropiado para una boda, pero ¿qué
más da? No estaba invitado y sólo ha
venido a buscarme, qué importa lo que
lleve.

En cuanto me levanto, Víctor me
mira y su cara no es de felicidad al
verme. Supongo que no sabe muy bien
cómo reaccionar, aunque si ha venido a
buscarme sus ojos deberían mostrar algo



más de entusiasmo. Seguro que mi cara
tampoco refleja la emoción que siento
ahora mismo. Los nervios están
lanzando señales a todos los músculos
de mi cuerpo y la mayoría no los
controlo, por lo que seguro que mi cara
refleja miedo, que también veo en la
suya.

Me siento junto a él, dispuesta a
escuchar sus disculpas y dispuesta a
perdonarlo. Nos miramos. Ninguno dice
nada. Espero a que él empiece, hago una
mueca de agrado para animarlo y que
vea que no lo voy a machacar. Entonces,
Víctor eructa y un fuerte olor a vodka me
golpea la nariz.

Está borracho.
—Lo siento —murmura al fin—.



Odio hacerte daño por segunda vez.
Pero no puedo vivir así…

—Sí, te perdono —lo interrumpo
sin apenas haber escuchado sus
palabras. Él me mira extrañado y mi
cerebro rebobina y encuentra algo que
no entiende—. ¿Hacerte daño por
segunda vez? —murmuro—. ¿Es que no
has venido a pedirme que vuelva
contigo?

—No —contesta secamente con
una estúpida sonrisa en los labios—. He
venido a impedir que la persona con la
que te fui infiel se case —añade tras un
hipido.

Me falta el aire y creo que me voy
a desmayar. Víctor acaba de hundir en
mi corazón la hoja del puñal que meses



atrás me clavó. Estoy paralizada con la
mirada clavada en él y siento la boca tan
seca que ni siquiera tengo saliva
suficiente para escupirle a la cara. Mil
pensamientos a la vez se quedan
atascados en mi masa cerebral y siento
unas terribles ganas de vomitar.

«¡Báñalo de vómito! —grita
Samantha dentro de mí—. Haz que
pruebe el zumo de naranja y las
ensaimadas del desayuno.»

Las puertas del infierno se acaban
de abrir de par en par y un intenso calor
me quema las entrañas. Las pequeñas
grietas de mi dolor terminan por
resquebrajarse y un torrente de hiel
recorre mis venas regándolo todo de
amargura.



No es posible. Esto no puede estar
pasando de verdad. Ahora mismo es
como si estuviera desnuda frente a un
montón de personas que se ríen a
carcajadas de mí mientras me señalan
con el dedo.

¡Me ha engañado con mi mejor
amiga! ¡Mi novio me engañaba con mi
mejor amiga!

—Lo siento —susurra Víctor con
cara de cachorro abandonado.

«¿Cómo no te diste cuenta de que
Víctor y Susana estaban liados? ¿Cómo
no lo sospechaste? ¡Si es un clásico!
Esto te pasa por aferrarte a esa estúpida
idea de la fidelidad», me riñe Samantha.

No entiendo por qué no grito. Por
qué no salto sobre él, le destrozo su



asquerosa camisa de Tommy Hilfiger y
sus gafas de aviador de Prada. Otra vez
me quedo sin saber qué decir, sin saber
cómo reaccionar, y eso hace que me
odie todavía más.

«¡Grita, joder, grita! —patalea
Samantha desde lo más profundo de mi
mente—. ¡Grita la rabia que llevas
dentro hasta que derribes las paredes de
esta maldita iglesia!»

Víctor se levanta. Al pasar delante
de mí me roza con el brazo y el aroma
del perfume de Dolce&Gabbana que
siempre utiliza se convierte en una
bofetada de recuerdos.

Avanza por el pasillo,
tambaleándose mientras las miradas
curiosas y los murmullos de los



invitados resuenan en la iglesia.
Me levanto y voy tras él.
El cura se calla y mira a los

novios, molesto, como si fuera una
sorpresa que nadie le ha comunicado.

—Y bien, ¿qué ocurre? —pregunta
el cura dirigiéndose a Víctor, que se ha
plantado delante de él.

—Vengo a impedir esta boda —
murmura todo lo firmemente que le
permite su voz ebria.

—Pero ¿qué haces tú aquí? —
interviene Susana mirándome
sorprendida.

«¡Zorra! ¡Puta! ¡Puerca!», quisiera
gritarle. Pero no lo hago. Me pongo a
llorar y no puedo pronunciar ni una
palabra. «Eso, llora, que es lo único que



sabes hacer», me machaca Samantha.
—¿Qué ocurre? —se entromete la

madre de Carlos, el novio.
—Vamos a ver, ¿qué está pasando?

— interrumpe Emilio, el padre de
Susana.

Algunas personas de la primera fila
se acercan y se forma un corrillo de
patio de vecinos en el que todos
preguntan a la vez.

—Vayamos dentro —ordena el
cura.

—¿A qué? —pregunta Emilio con
un sonoro golpe de voz—. ¿Se puede
saber quién es este tío?

—¡Era mi novio! —logro gritar
entre sollozos—. ¡Pero se está
acostando con tu hija! —grito señalando



a Susana con el dedo.
Todos exclaman y miran a Susana

entre murmullos de crítica y reproches.
—¡Eso es mentira! —se defiende

ella clavándome la mirada, una mirada
de sorpresa y desilusión.

—No pienso casar a una adúltera
—sentencia el cura cerrando de golpe la
Biblia.

—Adúltera sería si estuviera
casada. Pero todavía no lo está —
comenta uno de los presentes.

—Y por lo que a mí respecta no lo
estará hoy —dictamina—. Y vayan
despejando la iglesia que tengo otra
boda en un ratito.

—¡Pero es mentira, mentira! —
grita Susana, medio histérica.



—¿Qué es lo que quieres, chaval?
—pregunta Emilio cogiendo a Víctor
por el cuello de la camisa.

—Impedir esta boda.
Víctor está cada vez más pálido y

le cuesta mantenerse en pie.
Los murmullos aumentan de tono.

Ya hay unas veinte personas a nuestro
alrededor.

De repente, el coro rociero
empieza a cantar la Salve rociera.

—¡Cállense, coño! —les grita el
cura por el micrófono fuera de sí.

Los cantantes cierran el pico al
instante.

—Vayamos dentro —ordena
Carlos, con expresión desconcertada.

—¡No! —grita Susana—. ¡Donde



se tiene que ir éste es a la mierda!
—¡No voy a tolerar palabras

malsonantes en la casa de Dios! —
replica el cura.

—De eso nada —le recrimina la
madre de Carlos a Susana—. Si le has
sido infiel a mi hijo, que se sepa ahora,
antes de casarte con él.

—¡Yo no he sido infiel a su hijo!
Susana actúa muy bien, se merece

un Oscar.
El cura se acerca a Víctor y lo coge

por el brazo.
—Vamos a ver, hijo, ¿se puede

saber qué es lo que pretendes? —En
cuanto el olor a vodka llega a la nariz
del cura éste se echa hacia atrás,
colérico—. ¡Se acabó! —sentencia



alzando un brazo al aire como si agitara
una espada—. ¡Fuera todos de mi
iglesia!

—Sí, eso, vayamos fuera a arreglar
esto —pide Carlos, nervioso.

—¡Que se largue! ¡Que se largue!
¡Que se largue! —grita Susana llorando.

—Vamos dentro ahora mismo —le
ordena Carlos a Víctor cogiéndolo por
el brazo—. No tiene por qué enterarse
todo el mundo.

—Yo creo que sí —contesta
Víctor.

Y entonces coge la cara de Carlos
entre sus manos y le da un beso. Un
largo e inesperado beso.

En la iglesia resuenan unos gritos
ahogados. Creo que el de Susana es el



más fuerte y el mío el único que no se
oye. La cara de los presentes es de
horror y la de Susana, la más
desencajada de todas. Es como si
acabara de aparecer frente a ella Freddy
Krueger moviendo sus dedos de
cuchillos afilados dispuesto a arrastrarla
a la peor de las pesadillas.

—¡Ya está bien, sucios, más que
sucios! —grita el cura golpeando con la
Biblia la cabeza de Víctor—. ¡Fuera
ahora mismo de la casa del Señor,
degenerados!

Víctor suelta un hipo antes de que
el padre de Susana le dé un puñetazo y
lo tire al suelo.

La madre de Carlos coge a su hijo
por los hombros y lo sacude una y otra



vez.
—¡Tú no eres mariquita! ¿Verdad,

hijo mío? ¡No lo eres!, ¿verdad? —le
suplica a su hijo, que está agachado
intentando despertar a Víctor, quien
sigue inconsciente en el suelo, tal vez
por el puñetazo o por causa de la
borrachera.

Si no fuera porque me rompió el
corazón hace unos meses y ahora acaba
de bailar sobre mi cadáver, sentiría
pena por él. Pero sólo puedo oír a
Samantha que grita dentro de mi cabeza:
«¡Muérete, maldito cabrón!».

De repente me siento como si no
estuviera allí, como si toda esta escena
fuera una película que estoy viendo
desde la butaca de un cine. Una absurda



idea ilumina mi esperanza y al instante
me siento mal por pensarlo. Pero es un
consuelo saber que Susana me va a
acompañar en el mundo de sufrimiento
en el que vivo desde hace meses, y que
ahora toma una nueva dimensión. Soy
una mala persona por sentirme contenta
al poder compartir con mi mejor amiga
este dolor. Pero Dios sabe que nunca le
hubiera deseado ningún mal.

Ahora más que nunca tengo que
darle todo mi cariño, sobre todo
después de haberla acusado en el altar,
frente al cura y a su familia de haberse
acostado con mi novio. Debo ser
valiente y estar cerca de Susana igual
que ella, cuando Víctor me empujó a la
fosa de la desesperación y la angustia,



me tendió su mano y me mantuvo a flote.
En cuanto Víctor me confesó su

infidelidad y me dijo que sus
sentimientos hacia mí habían cambiado,
me trasladé de nuevo a vivir con Susana.
Fueron muchos días y muchas noches
aguantando quejas y lamentos; paciente y
comprensiva, escuchó siempre la misma
historia como si fuera la primera vez
que se la contaba. Su consuelo y sus
ánimos mantuvieron la esperanza en mí
como yo ahora debo mantenerla en ella.

Busco a Susana, que ha
desaparecido de repente, y me señalan
una puerta detrás del púlpito. Me dirijo
hacia allí, la abro y me encuentro a un
grupo de personas intentando consolarla.
Pero Susana no tiene consuelo y llora



desesperadamente. Se le han hinchado
los ojos y los labios y tiene la nariz roja
como un pimiento. El bonito color verde
de sus ojos está ahogado entre tantas
lágrimas y dudo que pueda verme
siquiera. Su precioso vestido ya no
parece tan precioso, sino un disfraz
barato comprado en un bazar chino, con
un tejido que antes lucía delicado como
la seda y ahora se ha transformado en un
poliéster que produce alergia con sólo
mirarlo.

En cuanto me ve, se lanza sobre mí
y me abraza.

—No puede ser, no puede ser —
solloza.

No hay nada que yo pueda decirle
que la consuele. Al menos ahora no. Así



que la abrazo con fuerza y lloro con ella.



Capítulo 2

 
 
 
 

Me siento extraña en esta habitación
de hotel donde Susana se ha venido a
pasar la noche después de abandonar la
casa de Carlos sin ni siquiera quitarse el
vestido de novia, que ahora está ahí,
tirado sobre la moqueta, junto a su
maleta, que yo misma hice a toda prisa
mientras sus ex suegros no sabían cómo
disculparse por lo que había hecho su
hijo.

 
 



Nunca había visto a unos padres tan
desconsolados pidiendo perdón por algo
de lo que ellos no eran culpables. Me
daban mucha pena, sobre todo el padre,
un hombre bastante mayor que su mujer,
de unos ochenta años, pelo totalmente
blanco y espeso, alto, delgado y
encorvado, que acariciaba la cara de
Susana sin tener ya más palabras que
decirle.

—Cuando quieras nos vamos —le
dije a Susana, que me miraba entre los
brazos de sus ex suegros.

Su padre nos esperaba en la calle
con el coche. No quiso entrar, el mal
rollo entre las familias se instaló
rápidamente como una alergia
primaveral y Carlos ni siquiera tuvo el



valor de dar la cara después de
abandonar la iglesia con la ambulancia
que se llevaba a Víctor.

Emilio abrió el maletero e
introdujo la maleta de Susana. Yo la
ayudé a subir al coche recogiéndole la
cola del vestido.

—¿Dónde está tu hotel? —me
preguntó Emilio.

—Cerca de la Giralda.
Hicimos el recorrido en silencio.

Susana dejó de llorar y sus ojos se
clavaron fijos en el cristal de la
ventanilla. Seguro que empezó a
rebuscar entre todos los momentos
vividos con Carlos, si alguna vez dijo o
hizo algo que le hiciera sospechar que
era gay.



Yo nunca sospeché nada de Víctor;
todo lo contrario, presumía de ser un
mujeriego antes de conocerme. Supongo
que era una buena manera de poner
puertas a su armario.

Llegamos frente a la entrada del
hotel.

—Bueno, Emilio —le dije
acercándome a él desde el asiento de
atrás—. Gracias por traerme.

—Me quedo con Violeta —soltó
Susana.

—¿Qué? —se sorprendió Emilio.
—Volveré a Barcelona con ella.
—Pero ¿por qué no vienes

conmigo?
—Ahora necesito estar con mi

amiga.



—Pensaba que necesitarías más
estar con tu padre —le reprochó dolido.

—Por favor, papá.
—No pienso dejarte sola en unos

momentos así. Te vendrás conmigo a
Ibiza una temporada.

—No tengo seis años, papá.
Sobreviviré —sollozó haciendo un
intento por controlar el llanto.

Salimos del coche y Emilio sacó la
maleta de Susana del maletero. Luego
cogió la cara de su hija entre sus manos,
le dio un beso y le acarició el pelo.

—Llamadme cuando lleguéis a
Barcelona —dijo mirándonos a las dos
—. ¿Seguro que te quieres quedar?

Susana asintió.
 



 
Susana se quita el vestido de novia

y se pone una camiseta. Se marcha al
baño y cuando sale se ha soltado el pelo
y se ha quitado el maquillaje. Se la ve
muy cansada y con la cara algo
desfigurada de tanto llorar.

—Necesito dormir —me dice.
—Claro —contesto retirando las

sábanas de la cama.
Miro el reloj: son las cinco de la

tarde. Ahora deberíamos estar bailando
en el precioso salón del hotel que seguro
tenían reservado.

Me tumbo junto a ella y miro el
techo con un dolor de cabeza terrible.
Entonces oigo a Susana sollozar y
vuelven a mí las ganas de llorar.



Después de un buen rato de
lágrimas y palabras de consuelo, nos
dormimos.

Me despierto en mitad de la noche
y por unos segundos no recuerdo dónde
estoy, ni si es de día o de noche. Las
luces de la calle iluminan el techo de la
habitación y me quedo mirando una
lámpara que me es desconocida.
Entonces recuerdo que estoy en un hotel
en Sevilla, la boda y todo el desastre de
la mañana.

Miro a mi derecha y veo a Susana
durmiendo plácidamente. Debe de estar
agotada por el día tan intenso de nervios
que ha pasado. Creo que me vuelvo a
dormir y unos ruidos me despiertan.
Tengo los ojos cerrados pero la luz se



cuela a través de mis párpados. Los
abro y veo a Susana sentada en un sillón,
con la mirada fija en la moqueta del
suelo.

Miro por la ventana. Está
amaneciendo.

—¿Cómo estás? —le pregunto.
Susana no contesta.
—¿Te encuentras bien? —insisto.
—Me acusaste de acostarme con

Víctor, en la iglesia, delante de todo el
mundo —susurra con una expresión de
dureza en la mirada.

Trago saliva.
—Perdóname. Yo… estaba

confundida. Víctor me dijo que había
venido a impedir que la persona con la
que me había sido infiel se casara. Di



por hecho que eras tú, ¿cómo iba a
pensar que era Carlos?

—Somos amigas. Al menos creo
haberte demostrado que lo soy. Me
conoces, ¿cómo has podido pensar que
me acostaba con Víctor?

—No sabes cuánto lo siento.
—Me has traicionado.
—¿Traicionado? Ha sido un error,

una confusión.
—Te lo dije muchas veces,

muchas. Pero tú no me hiciste caso.
Se levanta y se dirige hacia mí

señalándome con el dedo.
—¿De qué hablas?
—¡Cuando le conociste te dije que

no te convenía, que te haría sufrir! —me
grita con odio.



—Pero ¿de qué estás hablando?
—¡De Víctor! ¡Se veía a lo lejos

que era un capullo! Pero claro, a ti
siempre te han atraído los capullos...

—¿Qué dices? —Apenas sé cómo
enfrentarme a ella así que me levanto de
la cama para estar a su altura.

—Siempre has sido una persona
negativa y es lo que siempre has atraído
a tu vida, negatividad. Tu empeño de
seguir con Víctor a pesar de que muchas
veces te dije que lo dejaras, que no te
convenía, que te partiría el corazón, ha
tenido como consecuencia que hayas
arruinado mi vida.

—¿Qué?
—¡Tú lo trajiste a nuestras vidas y

ahora todo está roto! ¡Destrozado! ¡Tú



eres la culpable de lo que ha pasado!
Sus ojos verdes echan fuego y su

mandíbula, apretada y en tensión,
endurece su dulce rostro. Su pelo rojizo
y revuelto le da aspecto de enloquecida.

—Estás muy estresada. Intenta
tranquilizarte…

—No, qué va. Lo veo todo más
claro que nunca. Veo que ya no me
sumas, que ya no aportas nada positivo a
mi vida, que la negatividad y la mala
energía envuelven tu aura. Pensé que
cambiarías, que te darías cuenta que con
tu pensamiento negativo sólo atraes
cosas malas. Pero no, no sólo no has
cambiado, sino que esta vez has caído
desde muy alto y me has arrastrado a mí.
¡No quiero volver a verte nunca más!



—Pero ¿qué estás diciendo?
Susana coge su maleta, abre la

puerta y sale. Yo, que llevo puesto
todavía el pijama, salgo tras ella.

—¡Susana, espera! —le suplico.
Pero ella ni siquiera se da la vuelta

y avanza por el pasillo a paso ligero.
Sólo se detiene cuando llega a las
puertas del ascensor.

—Susana, por favor, no te vayas,
no me dejes así. Por favor, vamos a
hablar —le vuelvo a suplicar con un
nudo en la garganta.

Las puertas del ascensor se abren,
Susana entra arrastrando su maleta y
pulsa el botón del vestíbulo.

—Susana, por favor. No puedes
marcharte así. No puedes hacer esto.



—Claro que puedo —dice
lanzándome una mirada fulminante.

Las puertas se cierran y me quedo
allí de pie, petrificada y temblando bajo
mi pijama de gatitos.

Vuelvo a la habitación y me siento
en la cama. No tengo fuerzas ni para
respirar. Es como si una losa de
cemento me estuviera aplastando los
pulmones. Levanto la cabeza y en una
esquina un bulto blanco llama mi
atención. No distingo lo que es, me
levanto y me acerco para descubrir con
amargura que es el vestido de novia de
Susana.

No me queda otra cosa más que
hacer que recoger mi equipaje y mi
autoestima, que ha quedado pegada a la



moqueta de la habitación, y volver a
Barcelona. Mi querida ciudad es el
último sitio al que me apetece ir. Allí
empezó el desastre con Víctor y aunque
también viví los dos mejores años con
él, en mi recuerdo no hay lugar para los
buenos momentos y la tristeza flota
sobre la felicidad como el aceite sobre
el agua.

Cuando llegue a casa llamaré a mi
madre y le explicaré todo lo ocurrido.
No he tenido tiempo ni ganas de
llamarla y supongo que ahora debe de
creer que estoy de juerga. Al menos ella
me animará y me consolará. Para eso, mi
madre es la mejor. Supongo que el haber
perdido a su marido tan pronto la hizo
invencible. Cuando mi padre murió en



un accidente de tráfico ella tenía
veintiocho años y yo cuatro. Así que
prácticamente no tengo recuerdos de él
más que el de estar sentada en sus
rodillas viendo jugar al Barça. Era un
forofo y cuando veía un partido se
enfadaba, gritaba y sufría mientras yo no
entendía muy bien lo que pasaba.

De aquella época también recuerdo
ver a mi madre llorar todo el día.
Lloraba cuando me levantaba para ir al
colegio, cuando me vestía, cuando me
hacía las trenzas. Lloraba
constantemente y yo poco a poco fui
entendiendo el porqué.

Una de las cosas que me quedó de
mi padre fue el nombre. Mi madre me
explicó que él siempre contaba que



estaba tan enamorado de mi madre —
que tiene nombre de flor, Margarita—,
que quería tener en su jardín otra flor tan
bonita como ella, así que cuando nací
me puso Violeta.

Mi madre en realidad se llama
Marguerite y es una francesa de pelo
castaño, ojos azules y labios carnosos
con una graciosa peca en la comisura
del labio superior. Conoció a mi padre
con veintidós años cuando él llegó un
día con su camión a Pleucadeuc, el
pueblo de mi madre en la Bretaña
francesa, para recoger pavos de un
matadero y transportarlos a Zaragoza. Él
se detuvo a la entrada del pintoresco
pueblo temeroso de quedarse atascado
en sus estrechas calles y allí apareció mi



madre con su Vespa azul cielo. Ella
trabajaba en un taller de costura y los
martes y los viernes repartía los
encargos por el pueblo o iba a buscar
telas, botones o cualquier otra pieza que
hiciera falta en el taller. El día que se
encontró a mi padre ofuscado dándole
vueltas a un mapa era viernes. Con un
mal francés balbuceado del
minidiccionario que llevaba, le hizo
entender a mi madre dónde quería ir.
Ella le indicó que lo siguiera y rodeando
el pueblo lo llevó hasta el matadero. Mi
padre, como agradecimiento, le regaló
una botella de vino tinto que llevaba en
el camión. A la semana siguiente, un
viernes a la misma hora, recogió más
pavos en el mismo matadero y cuando se



subió al camión para volver a España
apareció mi madre subida en su Vespa,
le saludó con un «¿qué tal?» recién
aprendido en español y le regaló un
pequeño queso de cabra metido en una
bonita caja de madera. A la siguiente
semana, mi madre ya lo esperaba a la
entrada del matadero y así tuvieron
varios encuentros en los que
intercambiaban frases con mala
pronunciación, miradas tímidas y
sonrisas cómplices. También regalos,
aceite de Les Garrigues, cruasanes de
chocolate, manzanas de Lleida, quiche
de jamón, turrones de Agramunt, creps
de crema, licor de Ratafia o pastelitos
macaron, hasta que un día, después de
dos meses, mi padre le dijo que ya no



volvería a Pleucadeuc a buscar pavos.
Pero sí volvió a la semana siguiente a
buscar a mi madre y tres meses después
se casaron en el ayuntamiento de
Puigverd, en una sencilla ceremonia a la
que sólo fueron invitados los testigos:
Philip, uno de los hermanos de mi madre
y Dolores, una de las hermanas de mi
padre.

Seis años después, construida la
casa que mi madre deseaba, montado el
taller de arreglos en la misma finca que
mi madre quiso y con una niña de cuatro
años, mi padre volvió a retomar los
viajes a Pleucadeuc, al matadero de
pavos. Y un viernes, su camión se salió
de la carretera, aquella misma carretera
por la que mi madre le condujo la



primera vez. Volcó sin más
consecuencias graves para el vehículo
que la puerta del conductor abollada y
daños leves en el remolque. Pero mi
padre recibió un golpe en la cabeza, uno
sólo, que terminó con su vida en el acto.

Mi madre no quiso volver a su
pueblo a pesar de que mi abuela vino a
buscarnos varias veces. También lo
intentaron Philip y Pierre, sus dos
hermanos mayores, que al igual que la
abuela tuvieron que volver a Pleucadeuc
sin mi madre y sin mí.

Decidió sacar adelante el taller, la
casa y a mí ella sola. Por suerte, la
familia de mi padre nos arropó, sobre
todo aquel primer año. Mis tías Dolores
y María, las dos hermanas de mi padre,



aparecían cada sábado para poner la
casa patas arriba, abrir ventanas,
sacudir alfombras, lavar sábanas,
cortinas o cualquier cosa que cupiese en
la lavadora. Ambas eran un torrente de
energía y fuerza amorosa que
derrochaban constantemente con sus
hijos, conmigo y con mi madre.
Recuerdo sus abrazos y sus caricias
aquellos primeros meses y recuerdo el
olor que salía de la cocina los sábados y
los domingos, cuando mis tías cocinaban
sus guisos que hervían como una
locomotora sobre el fuego de la cocina o
en el horno: macarrones con queso,
bizcochos con manzana y crema,
caracoles en salsa, pollo relleno, lomo
rebozado, patatas fritas y un sinfín de



platos que llenaban la casa de
deliciosos aromas. Así que, a pesar de
que veía a mi madre llorar casi todo el
tiempo, yo apenas si noté la tristeza en
casa. Mi única preocupación entonces
era jugar con mis seis primos unos años
mayores que yo, que me trataban como
un juguete. Corríamos todo el día por la
casa, nos escondíamos en los armarios,
poníamos patas arriba el orden recién
dispuesto por mis tías, desbordando
energía de la infancia por cada rincón de
una casa que luchaba por volver a la
normalidad tras la impuesta y dolorosa
ausencia de mi padre.

Ahora mis primos están todos
casados y tienen sus vidas, y sólo nos
vemos en bodas, bautizos o entierros. A



mis tías Dolores y María las llamo con
frecuencia, al igual que a mis tíos de
Pleucadeuc, Philip y Pierre. El trato con
la familia francesa es fluido, Facebook
es un maravilloso instrumento para estar
al día de lo que hacen. Sobre todo hablo
con una de mis primas, Marie, que vive
en París y es una reconocida diseñadora
de ropa. Tiene una boutique en la misma
ciudad, otra en Londres y una más en
Milán. Además de diseñar ropa de
mujer, hombre y niño, hace un par de
años se lanzó al mercado de la ropa de
hogar, teniendo muy buena acogida. Si
mi madre hubiera regresado a Francia,
me pregunto si la vida habría dado un
par de vueltas llevándome a París, a la
misma escuela de diseño donde mi



prima Marie se formó.
 
 

A media mañana, cojo un taxi que
me lleva hasta el aeropuerto. Tengo
ganas de llegar a casa, llenar la mesita
de donuts de chocolate, té frío con limón
y patatas fritas, meterme bajo las
sábanas y vivir allí para siempre. Pero
la agonía se va a prolongar un poco más
porque mi avión viene con retraso.

Decido pasar el tiempo entre la
cafetería y el supermercado comprando
chuches y bebiendo café con leche. El
aire acondicionado del aeropuerto está
demasiado fuerte y hace rato que siento
los dedos de los pies y de las manos
fríos. El llevar chanclas playeras no



ayuda, y aunque consiguiera unos
calcetines serían incompatibles con este
calzado. A menos que quisiera parecer
una turista inglesa.

El siguiente café con leche que
tomo lo pido bien caliente y rodeo la
taza con los dedos para sentir el
placentero calor. Otro recuerdo con
Susana acude a mi mente: cuando vino a
pasar un fin de semana al pueblo.

Era pleno febrero y lo peor de esas
fechas es el frío que hace en Lleida. El
frío y la niebla. Dura días, semanas
incluso, y es tan densa que no puedes
ver a dos metros de tu nariz. Ésa es
también una de las razones por las que
me quedé en Barcelona cuando terminé
los estudios de diseño de interiores. El



invierno allí casi no se nota. En cuanto
subes al metro o al autobús, con sus
calefacciones a tope, empiezas a sudar.
Desde que me mudé a Barcelona no he
utilizado ni uno de los gruesos jerséis de
cuello alto que en Lleida son mis
prendas favoritas.

Llegamos el viernes por la noche y
el sábado decidimos ir a dar una vuelta
a la ciudad de Lleida. Quería enseñarle
el casco antiguo, la Seu Vella, el parque
de los campos Elisios, el Palacio de la
Paeria o el río Segre con sus puentes
que lo cruzan. Así que después de
desayunar unos bizcochos de soletilla
con chocolate caliente que mi madre
había preparado, salimos a la calle a
por el coche. Susana se quedó helada de



golpe. El frío era intenso y una capa
blanca de escarcha cubría la hierba del
campo que estaba frente a la casa de mi
madre.

Decidimos ir en su coche hasta la
ciudad y no dije nada cuando lo vi
totalmente congelado, con los parabrisas
y las ventanillas cubiertos por el hielo.
Esperé a ver la reacción de Susana
cuando intentó abrir la puerta. No podía,
estaba pegada por el hielo.

—¿Esto es cada año así? —me
preguntó con la boca cubierta por tres
vueltas de su bufanda de lana de color
azul.

—Años atrás era peor.
—¿Peor? Dios mío, ¿cómo has

podido sobrevivir tanto tiempo en este



lugar?
Susana continuó tirando de la

manija de la puerta.
—Nací aquí, estoy acostumbrada.

O lo estaba. Reconozco que después de
vivir tanto tiempo en Barcelona a veces
me sorprende este tiempo como si nunca
lo hubiera vivido.

—No puedo. Imposible —se
rindió.

—Espera —le dije entrando en
casa.

En la cocina llené una jarra de
agua, salí y la derramé por la rendija de
la puerta del conductor y del copiloto.
Al primer intento, Susana consiguió
abrirla y entrar.

Dejé la jarra en casa y subí al



coche. Susana me miró con una mueca.
—¿Qué? —pregunté extrañada.
—Que me acabo de cargar el

limpiaparabrisas —refunfuñó señalando
la luna delantera.

Las gomas de los parabrisas se
habían quedado pegadas al cristal.

—Quería quitar el hielo echándole
agua, pero el depósito debe de estar
congelado, así que he accionado el
parabrisas. Funcionar, funciona —
sonrió irónica—, pero sin las gomas —
murmuró chirriando los dientes
señalando el parabrisas.

—Las gomas se quedan pegadas al
hielo.

—Pues perdona por no recordarlo
—gruñó saliendo del coche.



—¿Adónde vas?
La vi entrar en casa y al instante

volvió a salir con la jarra de agua, que
derramó por la luna delantera. No sabía
que no serviría de nada porque con este
frío se volvería a congelar de inmediato,
pero no le dije nada, bastante enfadada
estaba ya, así que esperé a que terminara
de tirar agua a todos los cristales del
coche.

Después de dejar la jarra en casa,
se sentó al volante y entonces puso cara
de sorpresa al darse cuenta de que los
cristales se habían vuelto a congelar.

La miré temiendo su reacción. Ella
me miró y estalló en una carcajada.

—Quiero volver a Barcelona —
sollozó golpeando su frente contra el



volante—. Tengo mucho frío.
De repente, un chorro de líquido

transparente se deslizó por la luna
delantera y rápidamente el hielo empezó
a desaparecer. Mi madre estaba
vertiendo líquido de una botella de
plástico.

—¿Por qué no se vuelve a
congelar? —preguntó Susana mirando
extrañada el cristal.

—Porque es agua con un poco de
alcohol.

—Lógico, querido Watson.
Susana bajó la ventanilla y le dio

las gracias a mi madre, que saludó
desde la puerta de casa.

Pasamos el día en Lleida, aunque la
mayoría del tiempo estuvimos en el



interior de Zara, Mango, Sfera y
Stradivarius disfrutando del calorcito de
la calefacción. Volvimos por la tarde,
justo cuando empezaba a anochecer y la
niebla había hecho aparición hacía
apenas un par de horas.

—¿Quieres que conduzca yo? —le
propuse.

—No, es igual. Además, llevo
luces antiniebla.

—Ya. Pero no sirven de mucho si
hay mucha niebla. Al contrario.

—Llevo un Mercedes clase M,
navegador de a bordo, gran fuerza de
tracción y cambio automático, ¿qué es un
poco de niebla para este monstruo?

—Vale, como quieras.
Cogimos la A2 en dirección a



Mollerussa. La niebla se había vuelto
tan espesa que tocaba el asfalto de la
carretera. Susana se mordía el labio y
agarraba con tanta fuerza el volante que
los nudillos se le habían puesto blancos.
La veía tragar saliva y mover la cabeza
como un periquito, como si intentara
esquivar la niebla que no nos dejaba ver
las líneas de la autovía.

—Creo que nos acabamos de pasar
la salida. Sí —afirmé mirando por el
retrovisor—, nos la hemos pasado.

—No me extraña —se quejó
Susana—. Veo menos que un gato de
yeso.

—Sal en la próxima.
—¿Cuál?
—La próxima.



—De acuerdo, pero avísame con
tiempo.

—¿No llevas tu supernavegador?
—añadí sin intención de burlarme.

—Estoy nerviosa, vale. Indícame y
ya está.

—Vale.
No dije una palabra para no

distraerla hasta que vi el cartel que
anunciaba la próxima salida.

—La próxima —la avisé—. ¿Me
has oído?

—Que sí, la próxima.
No la veía disminuir la velocidad.

Se la iba a pasar otra vez.
—Te la vas a pasar —le advertí.
—¿Dónde está?
—Ve frenando.



Cuando se dio cuenta de que estaba
a punto de pasarse la salida, dio un
volantazo abandonando la autovía a
demasiada velocidad.

—¡Frena, frena, frena! —le grité.
Gracias al sistema hipersónico del

Mercedes del que tanto presumía
Susana, consiguió controlar el coche.
Pero seguíamos sin ver nada, ni siquiera
una señal de tráfico o panel informativo,
ni árboles, ni luces ni casas. Sólo la
niebla que nos rodeaba completamente y
que nos cegaba todavía más cuando las
luces del coche se reflejaban en ella.

—¿Dónde estamos? No veo nada
—dijo Susana con la cara por encima
del volante.

—¿Muertas? —bromeé—. Esto



debe de ser el cielo.
—¡No tiene gracia! Voy a veinte

por hora y no sé si la carretera sigue
recta o gira. Como raye el coche me voy
a cabrear. Si lo llego a saber me voy a
Puerto Rico con mi padre.

—Tranquilízate.
—¿Que me tranquilice? ¡Estamos a

punto de tener un accidente! ¡Y no sé
donde mierda estamos!

—En Lleida. —Susana me lanzó
una mirada asesina—. Tranquila. Lo
peor que puede pasar si seguimos por
aquí es que lleguemos a Barcelona.

—Ah, pues eso sería genial.
No era para tanto aquella situación,

sin embargo Susana la vivía como una
tragedia porque lo único que le



preocupaba era no rayar su precioso
Mercedes.

Entonces, el coche dio un pequeño
salto, nos sacudió de izquierda a
derecha y se detuvo de golpe, de modo
que nos quedamos inclinadas a la
derecha.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.
—Creo que nos hemos salido de la

carretera.
Nos bajamos del coche. La rueda

delantera derecha estaba metida en una
zanja.

—¡Mierda, mierda, mierda! ¡Mi
coche! —se lamentó Susana con las
manos en la cabeza.

El parachoques, a la altura de la
rueda que estaba atrapada en un agujero



en el fango, había recibido un golpe y la
chapa lucía una raja de unos cinco
centímetros.

—Sube —me ordenó Susana
visiblemente enfadada—. Tengo que
sacarlo de aquí.

—Será mejor que pidamos ayuda.
No creo que sea buena idea que intentes
sacarlo.

Susana se tapó la cara con las
manos. Estaba temblando.

—Tranquila. Yo me ocupo, pero
entremos o nos vamos a congelar.

Saqué mi móvil y busqué en la
agenda el teléfono de Adán, un amigo
que también vivía en el pueblo. Tal vez
era abusar un poco al pedirle un favor
después de lo que pasó, pero había



transcurrido mucho tiempo desde
aquello y aunque no habíamos vuelto a
hablar del tema, nunca se había
mostrado enfadado conmigo y siempre
lo he considerado un muy buen amigo.

Al segundo tono, Adán contestó.
—¿Violeta? —preguntó extrañado.
—Sí, soy yo.
—Qué sorpresa.
—Adán, tengo un problema. Me he

quedado atascada en una zanja con el
coche. ¿Podrías remolcarme?

—¿Quieres que vaya a Barcelona a
sacarte de una zanja?

—No, perdona. No estoy en
Barcelona. Estoy en Lleida.

—¿Y dónde estás exactamente?
—Ha sido en la autovía pasada la



primera salida a Mollerussa. No sé si
me verás, hay mucha niebla. El coche es
un Mercedes clase M color negro.

—¡Guau! Vaya nivel, Violeta.
—No es mío, Adán.
—Lástima, porque es un coche

precioso. No te preocupes, voy para
allá.

—Genial. Pues aquí te espero.
Colgué.
—Salvadas —le dije a Susana.
—¿A quién has llamado?
—A Adán, un amigo de toda la

vida.
—Nunca me has hablado de él.
—Porque no hay mucho que decir.
—¿Está bueno?
—Está casado y tiene hijos.



—Ups, material defectuoso —dijo
Susana haciendo una mueca con la boca.

Susana estaba extrañamente
callada. Miraba al frente y casi no
parpadeaba. Sé que estaba pensando en
algo y cuando hacía eso no solía decir ni
una palabra.

—No tardará mucho —le dije para
sacarla de sus pensamientos.

—Eso espero.
El intento no había servido de nada

porque Susana volvió a entrar en el
mismo estado hipnótico, lo que me hacía
sentir fatal, como si yo tuviera la culpa
de esta situación. Tenía la facilidad de
hacerme sentir mal sin ni siquiera decir
una palabra y era cuando a mí me daba
por hablar, como hacen los niños



pequeños buscando la atención de sus
padres después de ser reñidos. Una
atención que si consiguen significa que
ya han sido perdonados y que vuelven a
sentirse queridos.

—A Adán lo conozco desde
siempre.

—¿Ah, sí? —soltó con un hilo de
voz de total desinterés.

—De pequeños nos pasábamos el
día juntos. En el colegio y después
jugando en la calle.

—Humm —murmuró sin mirarme.
—Con él tuve mi primera llamada

sexual.
Susana me miró.
—¿En serio?
Asentí con la cabeza.



—Yo debía de tener unos once
años y me alucinaba ver a las chicas
mayores besándose con los chicos. Así
que un día le pedí a Adán que me
besara. —Susana sonrió y yo me sentí
aliviada—. Primero lo subí a un escalón
porque era más bajito que yo, después
cogí sus brazos, los coloqué alrededor
de mi cintura y rodeé su cuello con los
míos. Adán me miró con cara de asco y
cuando yo apreté los labios contra los
suyos cerró los ojos como si aquello
fuera una tortura. Cada vez que lo veía,
me tiraba sobre él para practicar los
besos. Un día se apuntó al equipo de
fútbol del pueblo y eso que era pésimo,
el pobre. Supongo que estaba harto de
mi acoso y era la única manera de



escapar de mí.
—Qué bueno —comentó Susana

prestándome toda su atención—.
Cuéntame más.

—Trabaja en el campo y cuidando
cerdos. Es moreno, con la piel curtida
por el sol y tiene las manos callosas. Es
todo lo contrario a un metrosexual.

—Ya me lo imagino.
—Estoy segura de que si le diera

un bote de crema nutritiva la untaría en
una tostada y se la comería para
almorzar. —Las dos nos reímos a
carcajadas—. Sin embargo, todo lo que
tiene de bruto lo tiene de simpático y
divertido.

—¿Pero está bueno o no?
—Tiene un atractivo tipo Indiana



Jones; sustituyendo, claro está, el látigo
y el sombrero por un mono azul de
trabajo y unas botas de agua.

—¿Indiana Jones? Uf, yo soy más
de Brad Pitt. Claro que verlo todo el día
rodeado de cerdos y de gallinas vestido
con un mono y botas acabaría matando
su atractivo —dijo Susana haciendo una
mueca de asco.

—Un Brad Pitt granjero.
—No, ni hablar. —Susana arrugó

la frente—. Yo necesito un Brad Pitt
cirujano o un Brad Pitt piloto.

—Claro, claro. Tienes razón,
Barbie pija.

Nos volvimos a reír.
—Oye —murmuró Susana

intentando recuperarse—, y en la



adolescencia, ¿nunca te sentiste atraída
por él?

—Yo no soy una chica de campo,
ni de hijos, ni de compromisos
familiares, por eso cuando Adán me
pidió que me casara con él me largué.

Susana abrió exageradamente la
boca.

—¡Eso no me lo habías contado! —
gritó.

—Sólo lo sabe mi madre y ahora
tú.

—¿Por qué?
—No es agradable que te den

calabazas. Es un pueblo pequeño y no
quería que se supiera.

—Pero yo no soy del pueblo. Soy
tu amiga. Tú mejor amiga —me



recriminó Susana.
—Lo sé. Simplemente no había

pensado más en ello. Hace muchos años
ya. Me fui a Barcelona y abandoné el
futuro seguro que me esperaba si me
casaba con él. Así de simple.

—¿Y no te arrepientes?
—¿Estás de broma? Claro que no.

Mi vida no estaba entre tractores, pavos
y gallinas de corral.

Entonces sonó el móvil de Susana.
Era su padre.

Me evadí de la conversación
pensando en lo que le acababa de
contar. La verdad era que no había
vuelto a pensar en ello. Y no, no me
arrepentía de no haberme quedado en el
pueblo a hacer mi vida. La ciudad era y



es para mí un mundo de emociones que
me ofrece infinidad de cosas para hacer.
Cines, teatros, discotecas, la playa, el
paseo marítimo, los centros
comerciales. De lo que sí me arrepentí
fue de no haber tenido el valor de darle
una respuesta a la cara. Era lo mínimo
que Adán se merecía y no puedo
imaginarme lo que debió de sentir
cuando se enteró de que me había
marchado a Barcelona sin despedirme,
huyendo como una cobarde. A lo mejor
así se dio cuenta de que yo no valía
tanto la pena. Años después se casó con
una chica de un pueblo cercano y
tuvieron dos hijos.

Ya habían pasado diez años desde
su petición y aunque había vuelto al



pueblo unos meses después me las
arreglé para no encontrarme con él.
Luego nos volvimos a ver muchas veces
pero nunca más volvimos a hablar del
tema.

Pasados quince minutos, una
ranchera se detuvo delante de nosotras.

—¿Es ese Adán? —preguntó
Susana.

—Sí —contesté bajando del coche.
Al instante me congelé y se me cortó la
respiración.

Adán se acercó a mí caminando.
Llevaba una barba espesa de tres días y
desprendía un fuerte olor a animales.
Vestía una chaqueta gruesa de chándal,
unos tejanos azules llenos de manchas
oscuras y unas botas sucias con pegotes



de paja, barro y estiércol.
—¿Que tal está la flor de mi

jardín? —me saludó risueño dándome
dos besos.

—Hola, Adán. Gracias por venir.
—Perdona que aparezca de esta

manera —se disculpó mirándose la ropa
—. Vengo directamente de la graja.

—Tranquilo, no pasa nada.
Susana salió del coche y se acercó

a nosotros. En cuanto vio a Adán se
apresuró a extenderle la mano.

—Hola. Soy Susana.
—Es mi amiga —dije—. Susana,

de Barcelona.
—Hola, Susana de Barcelona, ¿qué

tal? —la saludó Adán estrechándole la
mano—. ¿Qué os ha pasado? —preguntó



agachándose a inspeccionar la rueda que
había quedado atrapada en la zanja.

Susana me miró e hizo una mueca
de asco.

—La niebla —dije avergonzada
por si Adán la había visto.

—¿Nos puedes sacar de aquí? —
preguntó Susana frotándose los brazos
para entrar en calor.

—Creo que sí.
Adán fue hasta su ranchera, sacó un

cable de la parte de atrás y lo sujetó al
enganche del coche de Susana.

—Déjalo en punto muerto y coge el
volante —le pidió—. Estarás fuera en
un periquete.

Subimos al coche y Susana soltó el
freno de mano haciéndole una señal con



el pulgar a Adán. Éste subió a su coche
y arrancó acelerando con cuidado. El
cable se tensó y comenzó a tirar de
nosotras, haciendo que el coche se
balanceara al intentar salir de la zanja.
Sentimos un tirón más fuerte y, esta vez,
el coche volvió a la carretera.

—Por fin —dijo Susana con cara
de alivio.

Adán bajó de la ranchera y se
acercó a nosotras.

—Bueno, chicas, ya estáis salvadas
—añadió, apoyándose en la ventanilla
del conductor.

—Gracias —contestamos al
unísono.

—¿Vais a estar muchos días por
aquí?



—Pues…
—No, qué va —contestó Susana

cortándome.
—Entonces, tenemos que tomar

algo antes de que os vayáis. Así que a
ver si nos vemos por el pueblo.

Adán guiñó un ojo antes de
alejarse.

—¡Espera! —le grité—. Vamos al
bar de Jordi, te invito a una cerveza.

—Es que… voy hecho un asco.
—No importa —le dije mientras

sentía un golpecito de Susana en la
pierna—. Venga, no hace falta que te
pongas de etiqueta para tomar una
cerveza con nosotras.

—Vale —contestó Adán—.
Entonces seguidme.



Arrancamos y seguimos a Adán,
quien conducía muy despacio
haciéndonos de señal indicadora en la
espesa niebla.

—No me extraña que no te casaras
con él —dijo Susana.

—¿Por qué?
—¿Cómo que por qué? Es

evidente, ¿has visto cómo va? Lleva
mierda hasta en las cejas.

—Trabaja con animales, ¿qué
quieres? ¿Que huela a Armani?

—He tenido que aguantarme unas
ganas terribles de vomitar.

—No seas exagerada.
—Es verdad —sentenció Susana

—. Y encima le dices de ir a tomar algo.
—Ha venido hasta aquí a



ayudarnos.
—Es que, tía, huele fatal. ¿Sabes

qué? Yo me quedo en casa de tu madre y
me doy una ducha para entrar en calor
mientras tú vas a tomar algo con él.
Además, es tu amigo, no el mío.

Cada vez estaba más arrepentida de
haberla invitado a venir al pueblo.

Susana me dejó en el bar de Jordi y
se marchó saludando con la mano a
Adán.

—¿No se queda tu amiga?
—No. Le duele la cabeza —la

disculpé.
Adán me abrió la puerta para que

pasase pero yo me quedé inmóvil.
—¿Entras o no? —preguntó

extrañado.



—Uy, perdona. Es que no estoy
acostumbrada a que me abran la puerta.

En la barra pedimos un par de
cervezas.

—¿Vamos a una mesa?
—Sí, mejor —contesté.
Seguí a Adán, que eligió una mesa

alejada de la barra.
—Menuda sorpresa me he llevado

cuando he visto tu nombre en la pantalla
del móvil.

—¿Creías que quería que fueras a
Barcelona a sacarme de una zanja?

—Sí. Estaba alucinando.
—No te habría llamado desde

Barcelona para que me vinieras a
ayudar.

—Habría ido.



Jordi, el dueño, nos trae unas
patatas fritas de aperitivo.

—Violeta, qué sorpresa, ¿cómo
estás? Hacía tiempo que no te dejabas
ver por aquí.

—La ciudad me absorbe, Jordi.
—¿La ciudad o alguien que te tiene

secuestrada por allí?
—Qué va.
—Bueno, juventud. Vuelvo a la

barra que los clientes se ponen
nerviosos.

—¿Qué clientes? —pregunté
cuando Jordi ya se hubo marchado.

En el bar sólo estábamos nosotros
y un hombre mayor en la barra que debía
de hacer tres horas que estaba con la
misma cerveza.



—¿Qué tal te va todo? —le
pregunté.

—Bien. Voy a ser padre.
—¿Otra vez? Ya son tres, ¿no?

Felicidades.
—Gracias.
—¿De cuánto está tu mujer?
—De cinco meses. Es otro niño.
—Tres chicos. Tendrás ayuda en el

campo.
Adán asintió con una leve sonrisa.
—No te veo muy entusiasmado —

le dije.
—¿Ah, no? Pues lo estoy —

comentó comiéndose una patata.
—Supongo que cuando ya tienes

dos hijos el tercero no es tan
emocionante.



—Es igual de emocionante.
Adán recorrió mi cara con sus ojos,

lentamente, mientras se comía otra
patata. Eso me ponía nerviosa.

—Gracias otra vez por venir a
ayudarnos —dije removiéndome en mi
asiento.

—No me las tienes que dar. Sabes
que haría cualquier cosa por ti.

Me eché hacia atrás en el respaldo
de la silla, incómoda, e inmediatamente
Adán tragó saliva y carraspeó.

—Como por cualquier amiga.
Amistad, quiero decir. Los amigos están
para ayudarse, como he dicho antes —
soltó atropelladamente.

—Sí, bueno, ya te había entendido.
Un silencio incómodo se instaló



entre los dos. Siempre sentía esa
sensación de obligarme a decir algo, lo
que fuese, para evitar hablar del tema
que teníamos pendiente: la proposición
de matrimonio a la que contesté
huyendo.

—Pues yo he conocido a alguien,
un chico —comenté.

«Un tema muy apropiado», me
regañó Samantha.

Adán asintió con la cabeza y vi una
mueca en su boca que significaba que no
le interesaba lo más mínimo, pero no sé
por qué continué.

—Se llama Víctor y es… bueno,
divertido. Trabaja de comercial en una
empresa textil y viaja bastante.

—Entonces, ¿no os veréis mucho?



—Bueno, sí y no. No es que esté
siempre de viaje. Ya sabes.

Adán volvió a asentir con la cabeza
y yo le di un largo trago a mi cerveza
para que me diera tiempo a pensar en
otro tema del que hablar. La situación se
estaba volviendo tensa.

—¿Y cómo le vais a poner?
—¿A quién?
—Al niño.
—Ah, pues todavía no lo sabemos.

No nos ponemos de acuerdo.
—¿Qué nombre te gusta a ti?
—Isaac —respondió solemne.
—¿Sabes que en el cole le dirán

Newton?
—Pues peor es Elvis.
—¿Elvis? ¿Tú mujer quiere



ponerle Elvis al niño?
—Sí. Pero eso no ocurrirá.
Ambos nos reímos.
—¿Sabes cuál es un nombre bonito

para un niño? —le dije.
—¿Cuál?
—Martí, como mi padre.
—Sí lo es. Seguro que le pondrás

ese nombre cuando tengas un hijo.
—No creo que tenga hijos.
—¿Por qué?
—Dan demasiado trabajo. Dejas de

tener vida propia. Les tienes que dedicar
todo el tiempo. Y se me acabaría el
cine, los conciertos, viajar o ir de
compras.

—Harías las cosas de otra manera.
—¿Tú crees? Tengo amigas con



hijos pequeños que hace más de un año
que no se depilan.

—Jajajaja. Me lo creo —soltó
Adán.

—¿Y crees que eso merece la
pena? ¿Ir como King Kong con pelos
hasta en el bigote?

—Anda. Tomemos otra cerveza. —
Adán le hizo una señal a Jordi para que
nos trajera otro par de cervezas.

Meses después mi madre me dijo
que al niño le habían puesto Martí; ella
pensó que había sido un gesto casual y
bonito por parte de un viejo amigo.

 
 

Los altavoces anuncian que mi
avión ha llegado aunque me hacen ir a



otra puerta para embarcar. Mientras
camino a toda prisa caigo en que no he
encendido el móvil desde que lo apagué
ayer por la noche. En cuando introduzco
el pin, empiezan a llegar WhatsApps uno
tras otro. Abro el primero deseando ver
junto a la arroba verde el nombre de
Susana con un mensaje de
arrepentimiento. Falsa alarma, es Adán
que dice:

 
Felicidades Violeta, flor de mi

jardín, que pases un día estupendo y te
regalen cosas preciosas.

 
Se me había olvidado. Hoy cumplo

veintiocho años.
No abro ningún mensaje más, no



estoy para felicitaciones, pero la frase
de Adán, que siempre me dice «Violeta,
flor de mi jardín» resulta ser un pequeño
consuelo. Cuando subo al avión y
consigo sentarme y abrocharme el
cinturón, el recuerdo de la voz de Adán
pronunciando mi nombre me ayuda a
conciliar el sueño, un sueño agitado e
incómodo que me acompaña hasta
Barcelona.



Capítulo 3

 
 
 
 

Creo que llevo dos horas despierta
antes de que suene el despertador. Son
las siete y media de la mañana y me
queda por delante una hora maratoniana
de autobús y metro hasta llegar al
trabajo. Me siento muy mal, triste y
desanimada. No puedo dejar de pensar
en todo lo que ha ocurrido. En la
homosexualidad de Víctor, en el día
desastre de la boda y en el enfado de
Susana. Y cualquier pequeña cosa que
hago, como por ejemplo pensar en la



ropa que me voy a poner, en cómo
maquillarme o prepararme la comida
requiere un gran esfuerzo por mi parte.

Susana no estaba en el piso cuando
llegué y no he tenido noticias suyas. Ya
hace tres días que estoy en Barcelona y
no logro localizarla. La he llamado
cientos de veces al móvil, pero no
contesta. Incluso he llamado a su padre
pero tampoco me coge el teléfono.
Todas sus cosas siguen aquí, incluido su
ordenador. Supongo que ya dará señales
de vida cuando esté más tranquila. Es
absurdo que se enfade conmigo por algo
de lo que no soy culpable. Espero poder
hablar con ella cuando el recuerdo de
todo lo ocurrido el día de su boda no
sea tan doloroso. Necesita tiempo para



asimilarlo. Me llamará cuando me
necesite y, a pesar de todo lo que me
dijo, yo estaré aquí para lo que quiera.
Somos amigas y sé que ella me quiere
como a una hermana. Lo sé porque me lo
ha dicho más de una vez, ¿y qué no le
perdonarías a una hermana?

No sé qué hacer para encontrarme
mejor. Ni siquiera creo que pueda hacer
algo; para rematar, hoy es mi primer día
de trabajo después de mi semana de
vacaciones. Me queda el consuelo de
que el fin de semana próximo son las
fiestas del pueblo e iré a ver a mis
amigos de siempre. Beberemos,
bailaremos y nos echaremos unas risas.
Los espero ansiosa y hasta que llegue el
día, me arrastraré intentando recordar



que tengo que respirar, comer y dormir.
Bajo a buscar el pan para

prepararme un bocata que llevarme de
almuerzo. Hoy necesito algo más que
una barrita baja en calorías para
aguantar toda la mañana. El olor a pan
recién horneado y el aroma a café en el
local me traen recuerdos de momentos
con Víctor. Cuando vivíamos juntos, los
domingos por la mañana solíamos
desayunar en el bar que estaba en la
misma calle que nuestro piso. Era una
cafetería como ésta en la que además
tenían pan y todo tipo de bollería. No
madrugábamos y pasábamos allí casi
toda la mañana, charlando y leyendo el
periódico. Parecíamos la típica pareja
neoyorquina, sólo nos faltaba beber el



café en esos vasos de plástico y parar un
taxi amarillo. Supongo que ha de pasar
tiempo para que los olores, las
canciones y demás sensaciones dejen de
traerme recuerdos de un pasado feliz
que ahora sólo deja posos de amargura
en mi corazón.

Una voz que pronuncia mi nombre
me saca de mis pensamientos. Me giro y
veo a Arnau, un vecino del barrio que
lleva persiguiéndome casi desde que
llegué.

—Qué guapa estás —me dice
plantándome dos inesperados besos.

—Hola, Arnau, ¿qué tal?
—Estupendo. Voy a tomar un café,

¿me acompañas?
—Oh, no puedo. Tengo que ir a



trabajar.
—Venga, todavía es pronto. Te da

tiempo a tomar algo conmigo; me
encantaría disfrutar de tu compañía a
estas horas de la mañana.

Sonrío forzosamente. Es tan pijo
que habla como si estuviera en la época
del romanticismo.

—No, de verdad. No tengo tiempo.
—¿Qué tengo que hacer para que

un día aceptes salir conmigo?
Vuelvo a sonreír. No sé qué

contestar. Me agobia. Arnau me
mantiene la mirada y yo deslizo un dedo
por uno de mis rizos.

—El jueves —le digo—. Peli y
cena, o cena y peli.

Arnau me mira sorprendido.



Samantha también. No sé por qué le he
dicho eso, pero acabo de darle una cita.

—A las nueve te paso a buscar —
añade apresuradamente.

—Vale. —Compro el pan y
desaparezco.

Llego a mi puesto de trabajo, una
pequeña oficina en la segunda planta de
un edificio frente al campo del Barça.
En el departamento trabajamos tres
personas más la loca de mi jefa,
Estrella. Yo me dedico a los
presupuestos para los clientes y atención
telefónica y aunque espero que algún día
me trasladen a la tercera planta, que es
donde están los diseñadores y es lo que
prometieron cuando solicité el puesto,
este trabajo tampoco me desagrada. Uno



de mis compañeros es Fran, un chaval
que vive en su propio planeta imaginario
y parece que nada le perturba. Es el
diseñador gráfico encargado de la
ilustración de la pequeña revista que
tiene la empresa, un friki de veinticinco
años que lleva el pelo revuelto de color
rubio pollo, gafas de pasta negra y
siempre viste pantalones pitillo y
chalecos estrafalarios.

Sonia es la contable. Tiene 24
años, está separada y cría ella sola a
dos hijos. Su aspecto es bastante
descuidado, una hippy con mezcla de
heavy con maquillaje demasiado oscuro,
flequillo asimétrico y cabello
descuidado con mechas rubias. Lleva un
pearcing en el labio y otro en la ceja.



Los empleados de los demás
departamentos cuchichean cuando la ven
pasar pero eso a ella no la perturba.
Sonia tiene otras preocupaciones y
aunque está tan fuera de lugar como un
cactus en un jardín de rosas, cuentan con
ella porque es una crack con los
números. Ella es mi consuelo en esta
oficina, la única que sabe lo que Estrella
me martiriza y la única con la que me
puedo desahogar cuando salimos del
trabajo y vamos de camino al colegio
para recoger a sus hijos. Sólo cuando se
han comido la merienda y juegan en los
columpios del parque me puede prestar
algo de atención, normalmente no son
más de diez minutos porque o se han
caído del columpio o les han tirado



tierra en los ojos o les han robado el
cubo. Entre mocos, gritos y exigencias
consigo desahogarme.

—No sé cuánto tiempo más voy a
poder soportar a Estrella y al pesado de
su marido. Estoy agobiada y en tensión
todo el día pensando que en cualquier
momento va a aparecer por detrás para
gritarme órdenes sin ninguna educación.
No sé por qué todavía tengo esperanzas
de que me trasladen al departamento de
diseño. Es por lo único que aguanto en
este trabajo.

—Seguro que pronto aparece en tu
vida algo mucho mejor. Tú eres libre
para elegir cuando tengas opción. Yo no.

—Todos tenemos opción.
—No, Violeta. Mírame. Dos hijos



con un padre que no pasa la pensión y un
alquiler que hace meses que no puedo
pagar.

—No sabía que no podías pagar el
alquiler —suspiro sorprendida.

—No suelo explicar mis
problemas, me parece que si hablo de
ellos los hago más grandes. Y de todas
maneras nadie puede ayudarme.

—¿Has pedido ayuda a los
servicios sociales?

—Sí. Me dan comida y ropa para
los niños y se han hecho cargo del
alquiler algunos meses, pero supongo
que todo tiene un límite. —Su sonrisa
permanece como si no quisiera que sus
hijos pudieran ver la tristeza que yo veo
en sus ojos.



—¿Y tu ex pareja?
—Desaparecido. No contesta al

teléfono ni a los requerimientos
judiciales. No sé, Violeta, estoy
cansada, harta, asqueada. Estoy… no sé,
Violeta, no sé.

—Me gustaría ayudarte, Sonia.
Pero no puedo hacerlo con dinero.

—No te preocupes. Me ayudas
mucho hablando en momentos como
éstos. Por un rato me evado de mis
problemas

—¿Unas pipas? —le ofrezco
sacando un paquete del bolso.

 
 

Al día siguiente sé que Estrella no
vendrá en toda la mañana, así que



aprovecho para largarme a la sala de
reuniones, donde también se almuerza, a
llamar a mi madre desde el teléfono fijo.
Estos días he estado demasiado cansada
y desanimada para contarle los detalles
por teléfono. Al quinto tono, salta el
contestador y cuelgo.

Justo en ese momento aparece
Albert, el marido de Estrella. Un
vividor con aires de grandeza, de
orígenes andaluces y portes de señorito
de cortijo.

—Violeta, Violeta, Violeta —
murmura arrastrando las letras. Sería un
buen doblador de películas porno.

—Hola, Albert.
—Es un poco pronto para almorzar,

¿no? —susurra mirando su reloj de



cadena que saca del chaleco a juego con
su traje gris.

Este tío me da un asquito increíble.
No soporto sus aires de señorito
andaluz.

—No, Albert. No he venido a
almorzar.

—Yo sí, ¿por qué no me
acompañas? Hoy no está mi mujer y
tengo… hambre.

—Pues almuerza con los demás a
las once.

—No, qué va, no me gustan las
multitudes. ¿Tú no quieres comer…
algo? —se insinúa guiñándome un ojo.

«Serás asqueroso. Ni que me
pagaras un millón de dólares como
Robert Redford a Demi Moore te



comería nada», escupe Samantha.
—No. Gracias.
Paso junto a él para llegar hasta la

puerta y entonces me sujeta del brazo.
—Si tú quisieras podríamos

pasarlo muy bien.
—Estás loco.
—Vamos, Violeta. Somos adultos.

Yo soy un hombre tristemente casado y
tú una solterona aburrida, ¿por qué no
hacemos una locura juntos?

—Antes dejo que me atropelle un
tren de mercancías.

Albert presiona mi brazo.
—Oye, graciosilla, sé que tu novio

te ha dejado y que no te comes una
rosca, así que no me desprecies por
querer hacerte un favor.



—¿Quién haría un favor a quién?
—le digo, soltándome.

La puerta se abre y aparece Sonia.
—Violeta, el señor Grau al

teléfono, dice que es urgente, algo sobre
un presupuesto que le enviaste.

—Ya voy —digo encaminándome
hacia la puerta.

—Ya volverás cuando tengas
hambre —añade Albert—. Y yo seguiré
dispuesto a alimentar a la hambrienta.

Salgo y cierro dando un portazo.
—¿Te estaba acosando otra vez?

—pregunta Sonia.
—Sí, qué pelmazo es.
—Deberías hablar con los jefes, te

lo he dicho muchas veces.
—No me iban a creer, Sonia. Me



echarían a la calle en un plis.
—No sé porque aguantas en este

cuchitril con Estrella y el asqueroso de
su marido, yo ya me habría largado.

—Ya, ¿y adónde voy?
—Al pueblo con tu madre hasta que

encuentres algo mejor.
—Sí, claro.
—Yo si fuera tú lo tendría

clarísimo.
—Qué asco de tío.
—Sí —afirma Sonia haciendo una

mueca con la boca—. Un asco.
Sí, definitivamente la idea de la

cita con Arnau, mi vecino, no es tan
mala.



Capítulo 4

 
 
 
 

Jueves, ocho de la tarde. Ya me he
duchado y he conseguido secar y darle
forma a mi rebelde melena de rizos. La
dejo suelta y me maquillo un poco. Me
pongo unos tejanos y una camiseta de
colorines, sandalias de tacón y un bolso
pequeño. Una hora más tarde, el
interfono suena y veo en la pantalla del
visor la cara en blanco y negro de
Arnau.

—Bajo —le digo.
No entiendo por qué este chico no



me atrae. Es guapo, con un cuerpo
atlético, de esos trabajados en gimnasio
y además tiene estilo vistiendo. Rubio
de bote, ojos verdes aunque algo
pequeños, labios finos y unas
antinaturales cejas depiladas. Además,
tiene un trabajo con el que se gana bien
la vida, es director de una cadena de
supermercados. Sin compromisos ni
cargas familiares y, lo más importante,
está interesado en mí.

Mientras bajo en el ascensor me
digo que voy a hacer un esfuerzo por
sentirme atraída por él.

«No, no —me asalta Samantha—.
Eso es como la digestión, no lo puedes
controlar.» Pero voy a poner todo mi
empeño.



—Encanto, estás guapísima —
suelta Arnau nada más verme.

—Gracias.
—Tengo el coche aquí mismo.
Caminamos por la acera hasta

llegar a la entrada de un parking. La
puerta se eleva cuando Arnau acciona un
pequeño mando.

—Pasa —me indica con la mano.
Camino hacia la oscuridad e

inmediatamente unas luces parpadean
hasta encenderse. El lugar no es muy
grande y sólo hay unas seis plazas de
aparcamiento, todas ellas ocupadas.

Los intermitentes del Mercedes
negro reluciente centellean junto con un
pitido.

«Vaya, vaya, vaya —exclama



Samantha—. Esto se pone interesante.»
Arnau abre la puerta del copiloto

para que entre. Los asientos son negros
de piel y huele a manzana ácida. Está
extremadamente limpio y cuando Arnau
sube, la radio empieza a sonar. Supongo
que ha debido de encenderla desde los
mandos del volante.

Salimos del parking y enseguida
abandonamos las estrechas calles del
barrio de Gracia.

—¿Qué tal el día? —pregunta
Arnau dedicándome una sonrisa y una
mirada fugaz bajo sus perfectas cejas
depiladas.

No pienso explicarle el intento de
ligar del señorito andaluz.

—Bien —contesto—. ¿Y tú?



—Bueno, creo que ha sido lo mejor
que podía ser. La rutina siempre
requiere un esfuerzo aunque ese mismo
esfuerzo conlleve un esfuerzo.

«¿Qué leches ha dicho?», pregunta
Samantha. No sé. No he entendido nada.

—Ajá —respondo—. ¿Adónde
vamos?

—He pensado en un restaurante en
el puerto. Es divino y se come muy bien.

«¿Divino?», repite Samantha
metiéndose un dedo en la boca como si
quisiera provocarse una arcada.

—Genial.
—¿Qué música te gusta? —

pregunta Arnau toqueteando la radio.
—Un poco de todo. Menos ópera.
—¿Ninguna ópera?



—Creo que no.
—La ópera, para saber apreciarla,

hay que saber escucharla.
—Ya. Supongo. Yo soy más de

música pachanguera: Malú, Estopa,
Melendi.

Arnau frunce el ceño. Creo que con
este comentario acabo de perder toda
oportunidad con él. Vaya, creo que no
me importa.

—Todo se puede aprender. Incluso
a escuchar ópera.

Que empeño con la maldita ópera.
—Seguro que sí —contesto con

cero interés.
Samantha bosteza y yo también.
Llegamos al puerto y entramos en

una zona donde unas barreras nos



impiden el paso. Arnau baja la
ventanilla, aprieta un botón, recoge un
tique y las barreras se abren dejándonos
pasar al parking que hay dentro del
muelle.

Baja del coche y justo cuando abro
la puerta, él ya está allí para
sujetármela.

—Gracias —le digo.
Entonces me doy cuenta de lo

elegante que va. Lleva una americana
tejana azul oscuro con el cuello de raso
del mismo color, unos jeans negros y
unos zapatos marrones con puntera
cuadrada. También lleva al cuello un
pañuelo sobre una camiseta blanca.

Caminamos hasta un restaurante
bastante bonito. Un camarero hace



guardia en la entrada y tras preguntarnos
si tenemos reserva, nos acompaña al
interior.

Nos sentamos en una esquina del
local donde la mesa, pequeña y redonda,
está en una zona bastante íntima.

Demasiado.
No sé de qué hablar y aunque antes

me haya propuesto hacer un esfuerzo por
sentirme atraída por él, no encuentro
ánimos ni entusiasmo en ninguna parte
de mi cuerpo ni de mi cerebro. Cojo la
carta que está sobre la mesa y hundo mi
nariz en ella.

Ahora mismo daría lo que fuera por
estar en el sofá, tapada con mi manta
mirando la televisión.

«¿Cómo puede ser que una chica de



veintiocho años tenga ese pensamiento?
Me pregunto qué será de ti cuando
tengas cincuenta.» Samantha tiene razón.

Venga. Soy joven, físicamente
aceptable y tengo toda la vida por
delante. Esta noche voy a triunfar, me
digo, esta noche voy a triunfar.

—¿Cómo es que un chico tan mono
como tú no tiene novia? —No me puedo
creer lo que le acabo de preguntar.

Arnau levanta la vista de la carta.
Otra vez tiene esa mirada de sorpresa
como cuando le di la cita.

Sonríe.
—Vale, veo que eres directa, eso

me gusta.
—Perdona, a veces no pienso lo

que digo.



—No, si me encanta —susurra
Arnau.—Verás, me cuesta tener novia.
No encuentro a la persona apropiada.

—¿Por qué?
—No lo sé.
—A lo mejor eres muy exigente.
—Tal vez. Exijo ciertas cosas.

Pero eso lo hacemos todos, ¿no? Todos
tenemos unos deseos, unos gustos, unas
condiciones.

«Ni se te ocurra preguntarle qué
deseos, gustos o condiciones tiene —me
exige Samantha—, o no nos largaremos
de aquí en toda la noche.»

—Supongo.
—¿Y tú?
—¿Yo qué?
—¿Desde cuándo no tienes pareja?



«Ni se te ocurra explicarle toda tu
desastrosa vida amorosa. ¡Dios, vais a
matarme de aburrimiento!» Samantha no
deja de quejarse.

—Desde hace un tiempo —contesto
desviando la mirada.

—Tranquila, podemos dejar las
explicaciones para una segunda cita.

«¿Segunda cita? ¿Cuándo le has
dado a entender que habrá una segunda
cita?»

Afortunadamente, el camarero nos
interrumpe para tomar nota.

—¿Te apetece una ensalada para
compartir? —me pregunta Arnau.

—Sí.
—¿Aliño de miel y nueces?
—Vale.



—Para mí, el especial de tres pisos
con pepinillo y aliño extra —pide Arnau
—. ¿Te apetece un poco de vino blanco?

—Sí, claro.
—¿Y la señora que querrá? —

pregunta el camarero mirándome sin
ninguna expresión en su cara.

Odio que me llamen señora.
Me pediría unos espaguetis

carbonara pero son un poco rollo de
comer. Seguro que se me quedan
enganchados en la barbilla y me pringo
de salsa.

—El bistec con salsa de pimienta.
—Muy bien —contesta el camarero

cogiendo las cartas del menú.
Otra vez este silencio incómodo. Y

ni siquiera hay agua o aceitunas para



entretenerme.
Arnau me mira y sonríe. Seguro que

se siente tan incómodo como yo.
—¿Eres de las que le gusta ser

conquistadas? —pregunta Arnau.
«Ya empezamos con el maldito

interrogatorio —murmura Samantha—.
Espero que el bistec sea pequeño para
que te lo puedas comer rapidito y
largarnos de aquí.»

—¿Cómo?
—¿Si te gusta que te conquisten o

prefieres ir al grano?
«Por si no lo sabes, grano significa

sexo», apunta Samantha
—Pues no sé —contesto totalmente

descolocada.
—Yo soy más de ir al grano —



sentencia Arnau, arqueando sus finas
cejas—. Tengo una edad y sé lo que
quiero. Sólo necesito saber si lo que tú
quieres es lo mismo que yo. De esa
manera nos ahorraremos un montón de
tonterías.

Me pregunto qué son tonterías para
él: ¿cenas, cines, teatros, paseos,
regalos…?

—¿Me estás preguntando si quiero
acostarme contigo?

—No. Sólo quiero saber si te gusto
lo suficiente como para planteártelo.

—No lo sé. Es la primera vez que
salimos.

—Me has visto infinidad de veces
en el barrio. No necesitas una cita para
imaginarte conmigo en la cama.



Uf, qué presión.
—¿Necesitas una respuesta ahora?
—Ahora no. Cuando terminemos la

cena. Y no tienes por qué sentirte
presionada, sólo es una pregunta muy
sencilla. Si no te gusto no tenemos por
qué volver a salir. Me lo dices y se
acabó.

—¿Y si te digo que sí me gustas?
—¿Es una afirmación? —pregunta

Arnau sin cambiar de tono mirándome
fijamente.

—Sólo es una pregunta. Quiero
saber qué pasaría si te dijera que sí me
gustas.

—Pues te llevaría a mi piso
después de cenar.

—¿Tendríamos sexo?



—Claro. Si ambos nos gustamos,
¿por qué no íbamos a tenerlo?

El camarero trae las bebidas y la
ensalada.

«Por fin —dice Samantha
entusiasmada—, un poco de acción. ¿No
ibas a esforzarte para sentirte atraída
por él? Pues finge y esta noche echamos
un polvo.»

—Lo siento si mi forma de ser te ha
importunado, pero prefiero ser muy
claro desde el principio y no albergar
falsas esperanzas. No quiero que me
hagan daño ni tampoco hacerlo.

«¿Importunado? ¿Albergar? ¿De
dónde sale este tío? —comenta
Samantha—. Es igual, para echar un
polvo no nos importa su nivel cultural.»



—Tranquilo, soy mayorcita.
Ambos probamos la ensalada.
«—¿Qué bragas te has puesto? —

me interroga Samantha.
»—Las azules que compré en los

chinos.
»—¿La braga faja?
»—No. Las del lacito rosa con

lunares.
»—Ah, qué susto. Ésas seguro que

le ponen cachondo.
»—No pienso acostarme con él.
»—Claro que lo harás. No estás en

situación de despreciar un polvo. No es
que te los vayan ofreciendo en cada
esquina.»

—Está buena esta salsa de miel y
nueces —comenta Arnau sacándome de



mis pensamientos.
El camarero trae mi bistec y lo que

ha pedido Arnau, que parece una
especie de lasaña con varias capas de
carne, verduras, salsa, pepinillos y un
huevo frito que corona la construcción.

—¿Qué tal tu bistec?
Corto un trocito y lo saboreo
—Muy bueno.
Arnau clava el tenedor en su

montaña de comida y corta un trozo
bastante grande que se mete en la boca.
Inmediatamente, el huevo resbala por la
comisura de sus labios y me produce un
asco terrible. Y yo preocupándome
porque no se me engancharan los
espaguetis en la barbilla. Si piensa que
voy a besarle va listo. Es asqueroso



verle comer ese montón de carne con la
yema del huevo bañándole los labios. O
aparto la vista o acabará revolviéndome
el estómago.

Al fin estamos en los postres.
La conversación gira alrededor de

política y crisis financieras y tengo la
suerte que él es un hablador que apenas
si respira para continuar con la siguiente
frase. Eso me permite relajarme y fingir
que le escucho.

—¿Qué me dices?—pregunta
Arnau.

—¿De qué?
—No me estabas escuchando.
—Claro que sí.
—No, no lo hacías.
—Bueno, pues repíteme la pregunta



—le exijo intentando no alterarme.
Pelma.
—Te he preguntado si te gusto.
Ups.
«Porfi, porfi, porfi, dile que sí —

suplica Samantha—. Es guapo, tiene un
buen cuerpo, parece limpio y seguro que
podrías pasar por alto lo del huevo y las
cejas depiladas. Venga, un polvete
después de cenar, que no tenemos nada
más interesante que hacer hoy, ni
mañana, ni el resto de nuestra vida.»

—Eres totalmente libre de hacer y
decir lo que quieras. Así que deja que
hable tu corazón —dice Arnau.

—Sí —respondo.
Arnau sonríe.
«Gracias por no hacerle caso a tu



corazón», susurra Samantha.
Volvemos al coche y nada más

arrancar, Arnau pone su mano en mi
rodilla. Al instante me siento incómoda.
Me pregunto cómo voy a acostarme con
él si este simple gesto me molesta.

«Reláaaajate —me aconseja
Samantha—. Intenta disfrutar del
momento y del buen sexo que seguro vas
a tener.»

Arnau toca unos botones de la
radio y empieza a sonar una canción.

—¿La has escuchado? —me
pregunta—. Es Pablo Alborán.

Me concentro en la música, en la
voz clara y dulce del cantante y en la
letra de Solamente tú.[1]

—Sí —le digo—. La había



escuchado.
—¿No es preciosa?
—Lo es.
Al escucharla me entran ganas de

volver a estar enamorada. De sentir los
besos de ese amor por todo mi cuerpo,
su mano recorriendo mi cara, sus
caricias en mi pelo y temblar de
emoción nada más pensar en él. Esta
canción me trae sentimientos vividos
con Víctor que me gustaría volver a
sentir por algún otro chico. Pero ese
chico no es Arnau, de eso estoy casi
segura.

Llegamos al barrio donde ambos
vivimos y al pasar por delante de mi
edificio, tengo que morderme la lengua
para no pedirle que pare y bajar.



Samantha me mira de reojo y dice
que no con el dedo.

Volvemos a entrar en el parking y
allí subimos al ascensor, que nos lleva
hasta la tercera planta de su edificio.

Arnau abre la puerta de su piso y
yo me siento nerviosa, como si estuviera
a punto de tener una visita en el
ginecólogo.

—Pasa —dice abriendo la puerta.
El pasillo se ilumina nada más dar

dos pasos. Tiene una de esas luces que
se activan con el movimiento. Muy pijo.
El suelo es de parqué oscuro e igual que
las puertas. La decoración del salón es
minimalista en colores blancos, tostados
y negros. Sólo un cuadro de la torre
Eiffel y unos budas rojos sentados en la



estantería colocada sobre la pantalla de
plasma dan al ambiente un toque
diferente. Arnau me muestra el resto del
piso, pequeño pero con un bonito baño
con jacuzzi. Cuando me enseña el
dormitorio siento una punzada de
nervios en el estómago.

Se quita la chaqueta y la deja sobre
el sofá.

—¿Quieres tomar algo? —me
pregunta encendiendo unas velas que hay
sobre la mesita auxiliar.

—Sí, ¿qué tienes?
«Buena idea. Mejor que te

anestesies un poco o será imposible que
te bajes las bragas delante de él», me
aconseja Samantha.

—¿Un whisky con Coca-Cola? —



me pregunta.
Uf, soy más de Coca-Cola sin

cafeína pero sí, métele un buen chorro
de whisky.

—Vale.
Antes enciende la minicadena que

está junto a la tele y una música lenta y
melódica empieza a sonar.

«Bien, querida, esto ya ha
empezado. El macho ibérico ha iniciado
su cortejo», canturrea Samantha.

Con mucha seguridad abre el
mueble bar y saca una botella de whisky
y dos vasos, luego va a la cocina y
vuelve con una botella de Coca-Cola y
una cubitera con pinzas.

Vaya, qué profesional.
Sirve con habilidad las bebidas y



me ofrece una.
No puedo evitar mirarle las cejas,

están tan bien perfiladas que estoy
tentada de preguntarle quién se las
depila, pero Samantha me echa una
mirada asesina.

En cuanto le cojo el vaso, pasa su
dedo por mis labios.

—¿Estás bien? —me pregunta en
un tono seductor.

«¿Por qué le ha cambiado la voz?»,
comenta Samantha.

—Ajá —asiento, dando un largo
trago a mi cubata.

Arnau me quita el vaso y lo deja
sobre la mesa junto al suyo. Después
coge mi cara entre sus manos y me besa.
Primero acaricia mis labios con los



suyos, suavemente, humedeciéndolos,
sin prisas. Luego me besa más
profundamente y su lengua juguetea con
la mía, intentando animarla con
pequeños envites.

«¡Guau! —exclama Samantha—.
Besa genial.»

Sí, tiene razón. Me sorprende lo
bien que besa y le dejo que siga
haciéndolo mientras coloco mis manos
en su cintura.

Arnau desliza su mano y me toca
una teta. Vaya, no sé si eso me ha
gustado.

Con la otra mano me levanta la
camiseta por la espalda y mete la mano
por la cinturilla de mi pantalón. Doy un
salto en cuanto siento su palma en mi



culo.
—¿Estás bien? —me pregunta con

una sonrisa de seguridad.
—Sí. Es que tienes la mano fría —

miento.
Me lleva al dormitorio y me sienta

en la cama. Enciende la luz de la mesita
mientras me quedo inmóvil esperando su
próximo paso.

Frente a la cama hay una cómoda y
sobre ésta una pequeña minicadena
idéntica a la que hay en el salón. Arnau
la enciende, toquetea unos botones y
empieza a sonar el saxofón de Kenny G.
Todavía puedo escuchar la música del
salón y supongo que él también porque
sale fuera y la apaga.

Cuando vuelve sigo sentada en la



cama, como una colegiala castigada
esperando a que el maestro le diga algo.

Arnau se pone frente a mí y
empieza a desabotonarse la camisa.
Aunque la luz es suave, enseguida veo
que tiene el pecho depilado. Y cuando
se abre la camisa aparecen unos
marcados abdominales.

«Reconozcamos que el chico está
como un tren», apunta Samantha
humedeciéndose los labios.

Es cierto. Tiene un cuerpazo y
contemplarlo con la tenue luz de la
lámpara está empezando a excitarme.

Arnau abre el armario, saca una
percha y cuelga la camisa.

«Pero ¿qué hace? —se sorprende
Samantha—. ¿Puede haber algo más



antierótico que lo que acaba de hacer?
Creo que me acabo de enfriar.»

Pero en cuanto Arnau se
desabrocha el cinturón y desbotona la
bragueta del pantalón, Samantha
recupera su interés. Lleva unos
calzoncillos bóxer blancos con una
costura en negro que perfila su generoso
paquete. Se quita los pantalones y hace
lo mismo que con la camisa.

«¡Vamos, por favor!», se queja
Samantha.

Desde su posición, Arnau tira de
mi camiseta y tengo que alzar los brazos
para que pueda quitármela. Luego me
coge por los hombros y me empuja hacia
atrás. Se inclina y me desabotona los
tejanos.



Mi corazón se acelera y un montón
de sentimientos bombardean mi cabeza.
Voy a tener sexo con alguien que ni
siquiera me ha cogido de la mano, que ni
siquiera me ha dedicado una caricia de
amor, que no sabe ni mi apellido. No, no
puedo. No quiero. Así no.

«Mierda», murmura Samantha.
—Espera —le detengo.
Me levanto de la cama y me pongo

rápidamente la camiseta.
—¿Qué pasa?
—Lo siento, pero así no.
—¿Enciendo la luz?
—No es eso.
—¿Quito la música?
—No. Es que… no puedo

acostarme contigo.



La expresión de Arnau cambia y su
aire de seguridad desaparece dando
paso a una expresión de enfado.

—Entonces me has mentido —
sentencia, sacando su camisa del
armario—. No tenías que decir que te
gustaba si no es así. Ya te he dicho que
no estabas obligada a nada.

—No es que no me gustes, es que
yo hago las cosas de otra manera.

—¿De qué manera?
—Necesito eso que tú llamas

tonterías o perder el tiempo.
—¿Para qué?
—¿Cómo que para qué? Eso es

como preguntar para qué sirven los
besos o las caricias.

—¿No te he besado, no te he



acariciado? —pregunta Arnau,
desconcertado.

—No es eso. Yo quiero disfrutar
de todos los pasos. No quiero saltarme
nada y de esta manera estoy renunciando
a un montón de sensaciones. Quiero
pasear, quiero recordar la primera vez
que me cogiste de la mano y cómo me
sentí. Quiero escuchar palabras bonitas,
palabras de amor. Quiero que un día me
pidas para salir, quiero ir al cine y a
cenar y hacer un montón de cosas juntos
y que todo eso me lleve a desear
acostarme contigo.

—Pero ¿tú en que siglo vives?
Arnau enciende la luz de la

habitación.
—Perdona —suelto.



—¿Puedes marcharte, por favor?
—me pide indicándome la salida con el
dedo.

—Arnau, lo siento, de verdad.
Podemos hacerlo de otra manera.

—Me acabas de despreciar, ¿qué
quieres, que te invite a un café para
discutir el tema? Será mejor que te
vayas.

—¿Te has enfadado?
—Vete por favor o dejaré de ser

educado.
Obedezco y salgo del piso.
Quería tener una cita para

animarme, pero esto es todo lo contrario
de lo que esperaba sentir.



Capítulo 5

 
 
 
 

Viernes, ocho de tarde, hora de
coger mi pequeño Cinquecento y volar
hacia el pueblo.

Lo malo de tener un coche tan
pequeño y con tan poca potencia es que
cuando hay una pendiente tengo que
acelerar en la recta para coger
velocidad y que no se muera en la
subida. El camino hacia Lleida está
plagado de pendientes bastantes
pronunciadas, sobre todo cuando paso al
lado de la impresionante montaña de



Montserrat. La vista es increíble, con las
ondulantes rocas perfilando el horizonte
y las nubes, muchas veces tocando las
cimas.

Me gusta de vez en cuando salir de
la ciudad y permitirme ver más allá del
edificio que tengo enfrente. Lleida y su
provincia es un lugar de espacios
abiertos donde su impresionante cielo a
veces parece que está tan cerca que si
subo a un árbol y alargo el brazo podré
tocarlo.

Sus campos lucen sembrados de
manzanos, perales, maizales y un sinfín
de productos que se cultivan en estas
tierras. Las cigüeñas imponen su
presencia en los campanarios de las
iglesias de cualquier pueblo y puedes



verlas sobrevolando el río Segre a su
paso por la capital. En las orillas del río
bandadas de patos y cisnes han hecho
del lugar su patio de recreo.

En una hora y media estoy en mi
pueblo, Puigverd de Lleida, a unos
veinte kilómetros de la capital. Mi
madre, perfectamente peinada con su
media melena ondulada y vestida con
unos pantalones tejanos, abre la puerta y
me da un fuerte abrazo.

—Me ahogas, mamá.
Sus ojos azules parecen brillar y

chispear mientras recorren mi cara.
—No seas quejica ma chérie. Hace

mucho tiempo que no te veo.
—Hace un mes.
—Pues eso.



—Tengo hambre —digo mientras
saco mi bolsa de viaje del maletero del
coche—. ¿Qué has hecho para cenar?

—Tortilla de patatas y pechuga
rebozada.

—Oh, qué bueno.
—¿Te ayudo con el equipaje? —

pregunta mi madre echando una ojeada
al interior del coche.

—No hace falta. No he traído nada
más.

Entramos en casa y dejo mi bolsa
al pie de las escaleras, que llevan al
segundo piso, donde está mi habitación.

—¿Cómo estás ma chérie?
Su voz cálida enciende en mí el

motor de las lágrimas. Me da un vuelco
el corazón y me pongo a llorar.



—Oh, no, no, no, ma chérie. No
l l o r e s , s’il vous plaît. Todo se
arreglará, ya verás.

—Quiero tortilla —balbuceo.
—Sí, vamos, vamos a la cocina. —

Mi madre me rodea los hombros y me
acaricia el pelo.

Me seco las lágrimas con una
servilleta de papel y hago un esfuerzo
por recomponerme.

—¿Hace tanto calor en Barcelona
como aquí? —canturrea mi madre.
Como si no lo supiera. Sé que sólo es
una pregunta para cambiar de tema.

—Diferente.
—¿Sabes quién se ha muerto?
Genial. Prefería hablar del tiempo.
—¿Quién?



—Tomás, el de la lechería.
—¿El hijo?
—No, el padre. El pobre llevaba

tiempo enfermo —suspira sirviéndome
un plato de comida.

—Ah.
Durante la cena me pone al

corriente de las últimas novedades del
pueblo: quién se ha quedado sin trabajo,
quién se ha quedado embarazada o quién
se ha separado.

Cuando termino de cenar me
cambio de ropa, me retoco el maquillaje
y salgo hacia el bar de Jordi, un lugar de
encuentro para los moteros donde en
verano nos pasamos horas sentados en la
terraza, bebiendo cerveza y comiendo
cacahuetes, con un sol mortal mientras



hacemos equilibrios para mantener la
cabeza bajo el parasol.

Me encanta reencontrarme con los
amigos de siempre. Éste es un lugar
conocido para mí y eso me devuelve
algo de la seguridad perdida estos
meses atrás.

Mi amiga Imma está sentada en la
terraza con sus dos peques, Vanesa, de
cuatro años y David, de seis, junto con
otras madres y su descendencia. Me
acerco y empiezan los besos, abrazos y
saludos para darme la bienvenida.
Acerco una silla y me siento junto a mi
amiga.

—Deberías venir más a menudo —
me susurra a la oreja mientras le suena
los mocos a su hija—. Y mantenerme



informada de tu vida.
—Mi vida es más o menos siempre

igual. Vosotras sí que tenéis cosas que
contarme.

—Niños, guarderías, resfriados y
Dalsy. Te acabo de hacer un resumen —
suelta las palabras como si le costara
enlazar unas con otras mientras sujeta a
su hijo David, que intenta arremeter
como un toro de miura contra la mesa
llena de refrescos—. ¿Quieres hacer el
favor de estarte quieto, David? Anda,
juega un rato con tu hermana. ¿Te
quedarás hasta el domingo por lo
menos? ¡Vanesa, no seas cochina, suelta
ahora mismo esa colilla del suelo! —
grita Imma—. Hasta el domingo, ¿no?

—Sí, claro. Además, tengo muchas



ganas de…
—Devuélvele el juguete a tu

hermano, es suyo, tú ya tienes el tuyo…
Decías que tienes muchas ganas, ¿de
qué?

—De estar por aquí. De veros y
hacer planes…

—¡Haz el favor de no meterte eso
en la boca, Vanesa! Perdona, decías de
hacer planes.

—Una cena, con las demás.
—Oh, sí —suspira con la mano en

el pecho—. Eso estaría genial. Además,
lo necesito urgentemente… Espera…
¿dónde está tu hermano? ¡David, ven
aquí ahora mismo! ¡Te he dicho mil
veces que no cruces la calle!

Tener una conversación con mis



amigas cuando sus hijos están presentes
es agotador.

No tengo ganas de seguir con el
intento de decir cuatro frases seguidas
sin que Imma grite a sus hijos, así que
me callo, bebo mi cerveza y escucho al
grupo. Aunque la conversación gira en
torno a lo mismo: parece que sólo saben
hablar de lo que hacen sus hijos. Si
comen bien, si duermen bien o si cagan
bien.

Me siento como si no perteneciera
a este mundo. Soy una extraña entre las
que años atrás fueron mis amigas y
confidentes.

Al único que todavía no he visto es
a Adán. Decido enviarle un WhatsApp
para que se pase por el bar. Creo que



nuestro pasado está superado y me
encantaría recuperar la amistad que
teníamos antes de que se me declarase.

Busco el móvil en mi bolso pero
como siempre no lo encuentro entre el
montón de cosas que suelo llevar, como
un paquete de toallitas que debe de estar
más seco que el piojo de una muñeca o
una cuchilla de afeitar desechable que,
creo, hace siglos que da vueltas por
aquí. No sé por qué la llevo. Nunca me
ha hecho falta, pero me parece que
podría ser útil.

«Nunca sabes cuándo vas a ligar y
no querrás tener las piernas como King
Kong cuando aparezca un tío bueno. Y si
ese tío bueno decide regalarte un
cunnilingus, seguro que agradecerá que



hayas podado el bosque antes de que su
lengua quede atrapada entre la maleza.»
Samantha aparece inesperadamente.

Al fin encuentro el móvil pero el
cordoncito que cuelga de él queda
enganchado en una cremallera interior.
Tiro con tan mala suerte que éste sale
disparado de mi mano, estrellándose
contra el suelo. Oigo el golpe seco y
ruego para que todas las piezas sigan en
su sitio. Me agacho a recogerlo. Menos
mal: un móvil roto sería lo que me
faltaba para completar este maldito mes
de julio. Antes de que me incorpore,
unos zapatos de hombre bien lustrosos
aparecen ante mí. Me voy incorporando
y mis ojos recorren unas piernas
contorneadas bajo unos pantalones



tejanos. Mi cabeza sigue ascendiendo y
mi mirada se detiene en un bulto
generoso que oculta un sexo masculino.
Subo un poco más y veo una camisa
blanca de mangas cortas de las cuales
surgen dos brazos morenos, con vello
oscuro, fibrados y de venas marcadas
que terminan en dos manos grandes.
Tres botones de la camisa están
desabrochados y un poco de vello
asoma entre la tela. Sigo subiendo y me
encuentro con una sonrisa blanca y
familiar. Una nariz varonil y unos ojos
marrones y brillantes que me miran
mientras sus labios pronuncian mi
nombre.

—Violeta, ¿cómo está la flor de mi
jardín? —dice Adán extendiendo los



brazos.
Me quedo paralizada. Me tiemblan

las manos y mi corazón aumenta sus
pulsaciones de una manera enloquecida.
La cara me arde y me siento
avergonzada como si fuera una
quinceañera a la que han descubierto
enamorada de alguien. Me esperaba al
Adán de siempre, con su mono azul, sus
botas de agua y untado de suciedad
porcina, pero me encuentro frente a un
hombre atractivo, un hombre que
inesperadamente me hace temblar. Es
absurdo, nunca me he sentido atraída por
él; entonces, ¿por qué mi corazón va por
libre y envía mensajes erróneos a mi
cerebro que hacen temblar todos mis
músculos? Ahora mismo soy una idiota



que no sabe sonreír y temo que Adán
descubra algo extraño en mis ojos.

Me levanto y me dejo rodear por
sus brazos. Noto el calor de su cuerpo y
la dureza de su pecho en mi mejilla. Me
abraza con cariño y me aprieta.
«Tranquila, es Adán, me digo.

Si sigue apretando su paquete
contra tu vientre, te vas a poner
húmeda.»

Lo aparto.
—¿Dónde te habías metido? —le

pregunto esforzándome por parecer
tranquila.

—Dando una vuelta con la familia.
—Ya lo imaginaba. ¿Y dónde los

has dejado?—añado mirando tras él.
—Por ahí, ya me tienen mareado de



ir de un sitio para otro —comenta
divertido.

Adán coge una silla y se sienta
junto a mí. Estoy tan nerviosa y tengo la
boca tan seca que creo que mi labio
superior se va a quedar pegado a la
encía. Así que le doy otro trago a mi
cerveza.

—¿Qué tal el verano?
—Genial —miento—. ¿Y tú?
—Disfrutando de la vida—contesta

con una sonrisa—. Es temporada de
recoger fruta, así que liado en el campo.
Y entre la granja de gallinas y los
cerdos no tengo demasiado tiempo. Eso
sí —añade guiñándome un ojo—, intento
salir todo lo que puedo con la moto y los
colegas. Me encanta disfrutar con la



máquina.
Hace un gesto con los puños como

si acelerara en una moto imaginaria.
Aparece el camarero y Adán pide

una cerveza.
—Ah, ahora que recuerdo, ¿cómo

fue la boda? Se casaba tu amiga Susana,
¿no?

Me empiezan a temblar las carnes.
—Sí.
—Bueno, cuenta. ¿Qué tal fue?
Uf, ni hablar. Menuda vergüenza si

se entera de que mi ex es gay y que se ha
liado con el novio de Susana. Seguro
que Adán no se habría imaginado una
venganza más cruel para mí. No pienso
contárselo.

—Bien, muy bien. Luego si eso te



lo cuento. Ahora háblame del pueblo,
¿algún chisme nuevo?

—Lo de siempre —dice Adán
levantando las cejas.

«Si tú supieras», murmura
Samantha.

—¿Y tus padres y tus hermanos
bien?

—Sí. Bien, muy bien. Mi madre
con sus líos de siempre en la asociación
de vecinos, organizando excursiones y
salidas para los jubilados. Mi padre con
su huerto y sus gallinas es feliz y mis
hermanos...

Dejo de escucharlo porque otra vez
mi cerebro empieza a emitir fuertes
señales que se expanden por cada poro
de mi piel. El vello se me eriza y mi



olfato percibe el suave olor a coco que
proviene de Adán. Me concentro en la
textura de su cuello, en su barbilla y en
el varonil movimiento de su nuez cada
vez que traga saliva. Con sólo
imaginármelo puedo sentir el tacto
áspero de su barba, que ya ha empezado
a oscurecer su piel. Si pudiera tocarle
recorrería con los dedos el perfil de su
nariz y el contorno de sus labios,
carnosos y húmedos con cada trago de
cerveza. Me sorprende un repentino
cosquilleo entre los muslos.

«—Imagina —suspira Samantha—,
que estás a unos centímetros de su boca.
Que sientes su aliento en tu cara y en tus
labios.

»—Basta —le digo—. Esto es



absurdo.»
—¿Cuántos días te quedas? —

Adán se recuesta en el respaldo de su
silla.

—Hasta el domingo por la tarde. El
lunes trabajo.

—Adán, mañana salimos con las
motos a almorzar a Mollerussa Tito,
Luis y Joan, ¿te apuntas? —pregunta
Jaume, uno del grupo.

—Vale —contesta Adán—. ¿Te
vienes? —me pregunta.

—¿Adónde?
—Mañana, con la moto.
Siento una punzada en las tripas de

la emoción.
—Pero ¿tu mujer no te acompaña?
—¿Silvia? Qué va. Regaló el traje



motero hace años y no se ha vuelto a
subir a una moto desde entonces.
Anímate, prometo no correr.

Adán levanta la mano en forma de
juramento.

—No tengo casco —digo.
—Yo te dejo uno.
—No sé. Hace mucho tiempo que

no monto en moto…
«¡Por Dios! —interrumpe Samantha

exasperada—. ¡Tienes la oportunidad de
aprisionar su culo contra tu pelvis,
déjate de excusas!»

—Bueno, vale.
—¿A las ocho aquí? —pregunta

Adán a Jaume.
—Sí, sí —contesta Jaume

sumergido en una apasionada discusión



sobre el Barça y el Madrid con otros del
grupo.

A lo lejos veo a una persona que
podría dejarme en ridículo delante de
todo el pueblo, Julia. Así que empiezo a
pensar en una excusa para salir
corriendo y desaparecer en la oscuridad.
¿Qué hace aquí? La semana pasada me
la encontré en Barcelona y me dijo que
este año no iba a estar en las fiestas
porque aprovechaban los últimos días
de vacaciones para irse al apartamento
que tienen en Marbella. Hay algunas que
tienen suerte: Julia ha pasado de vivir
del dinero de sus padres a vivir del
dinero de su marido, propietario de una
de las empresas de pienso más
prósperas de la comarca. El no trabajar



le deja mucho tiempo libre para meterse
en la vida de los demás. No sé por qué,
temo que de alguna manera se haya
enterado de lo de la boda.

Julia camina contoneándose sobre
sus tacones de diez centímetros de piel
de serpiente con la espalda tan arqueada
que parece que en cualquier momento
las tetas le vayan a salir disparadas.
Esta mujer se gasta una fortuna en ropa,
retoques estéticos y peluquería. Aunque
lleva un peinado de lo más anticuado
estilo años setenta, rubio californiano
más falso que sus tetas, peinado con
ondas como una de las protagonistas de
aquella serie americana, Los ángeles de
Charlie. Ese color no le queda nada
natural porque tiene las cejas más negras



que el carbón. Como dijo Susana una
vez: la mujer española nace morena y
muere rubia; Julia es un buen ejemplo de
ello. Con lo elegante que podría estar si
no intentara disfrazar sus cincuenta y
tantos años entre tanto brillo y adornos
pomposos.

No la soporto.
Exhibirse por el pueblo y que la

miren también le encanta, y son
bastantes los que ya la han enviado a
tomar viento por su falta de discreción.
Me temo que esta noche yo pueda
engrosar esa lista si se va de la lengua.

Hay mucha gente en la calle y no
tiene por qué verme aquí sentada. Mejor
me relajo y no pienso en ello. Con un
poco de suerte ni se da cuenta de que



estoy aquí.
—¿Qué tal el curro? —pregunta

Adán sacándome de mis pensamientos.
—Bien, lo de siempre. Muy

entretenida con la chiflada de mi jefa.
—¿Aún sigue allí?
—Claro. Aquél es su barco, nunca

lo abandonará. Antes nos tira a todos
por la borda. ¿Y sabes qué? Ojalá lo
hiciera. Ojalá me despidieran. Al menos
me darían una indemnización con la que
sobrevivir mientras busco otra cosa.
Creo que cualquier día la enviaré a la
mierda y entonces me iré a la calle sin
un euro.

—Yo no sé si podría aguantar a un
jefe así. Bueno, la verdad es que no sé si
podría aguantar a ningún jefe.



—Tú eres tu propio jefe. Eso es
una suerte.

—¿En serio? Pues hay días que
también me enviaría a la mierda —
comenta guiñándome un ojo y dando un
trago a su cerveza.

—¡Qué fuerte!, ¿no, tía? —dice
Julia apareciendo detrás de mí y
dándome una palmadita en el hombro—.
Ya me he enterado de lo de la boda.

¡Mierda, no! ¿Qué hago? ¿Qué
digo? ¿Salgo corriendo o rompo la
botella de cerveza y se la clavo en la
garganta? Maldita sea.

—Hola, Julia.
—Hola, Violeta, ¿cómo estás? —

murmura poniendo morritos y
acariciándome el pelo.



—¿Tú no estabas en Marbella? —
pregunto con total desinterés.

—Uy, calla chica —dice
gesticulando —. El todoterreno nos ha
dejado tirados y el Mercedes se lo ha
llevado mi cuñado a Niza esta semana.
Esta tarde le he dicho a Ricardo:
«Venga, nos cogemos el Ave en la
estación de Sants y nos plantamos en
Lleida en un periquete». Y aquí estamos,
a pasar la fiestas.

«Claro, no podías coger el autocar
como todos, tenías que venir en Ave. En
fin, adiós a mi secreto, voy a ser la
comidilla del pueblo. Venga Julia,
empieza a largar.»

—Siento lo de tu novio. Bueno, qué
fuerte, ¿no? —comenta Julia. Me doy



cuenta de que Adán frunce el ceño y me
mira de reojo. Yo he empezado a sudar
y rezo por que la alcance un rayo y la
convierta en cenizas como a los
vampiros—. Bueno, bueno, bueno, te
debiste de quedar de piedra, ¿verdad?
¿Tú ya sospechabas algo o qué? Mira
que las veces que lo vi contigo por
Barcelona no parecía…

—Estoy bien, Julia. Gracias por
preguntar —la interrumpo, me levanto y
le doy dos besos—. Yo también me
alegro de verte. Si eso ya quedamos un
día y te cuento. —La empujo
discretamente con la mano.

—Vale, cariño. Ya sabes que me
puedes llamar cuando quieras. Y si no,
ya te llamaré yo cuando vuelva a



Barcelona. Es que de aquí nos vamos
una semana a Londres a ver…

—Ah, genial, genial, entonces que
os divirtáis.

Le doy unas palmaditas en el
hombro y la vuelvo a empujar
suavemente para que se marche.

—Hola, Adán, ¿qué tal? —pregunta
Julia retrocediendo.

Adán alza la jarra y hace una
mueca. Es evidente que tampoco la
traga. Veo a Ricardo, el marido de Julia,
a unos metros charlando con unos
vecinos.

—Mira —le digo a Julia—. Allí
está tu marido, no lo pierdas.

—No te preocupes. Lo tengo bien
vigilado —dice Julia guiñándole un ojo



a Adán.
No sé cómo me esquiva, da dos

pasos y se coloca junto a Adán.
—Anímala —le pide a Adán—.

Debe de ser terrible descubrir que tu
novio es gay.

Me quedo petrificada.
Rápidamente miro a mi alrededor

esperando la reacción de los que están
por allí sentados. Por suerte, parece que
el volumen alto de la música del bar y
las conversaciones subidas de tono han
impedido que nadie más oiga el
comentario. La única cara que me mira
sorprendida es la de Adán.

—Venga —dice Julia con una
sonrisa de triunfo—. ¡Hasta luego!

«Agárrala de las extensiones rubias



y aráñale la cara a esa maldita zorra»,
grita Samantha dentro de mí. Pero como
siempre me quedo allí plantada sin
saber cómo reaccionar.

—¿Otra cerveza? —me pregunta
Adán como si nada hubiera ocurrido.

Asiento.
Alza el brazo y llama al camarero

mientras yo me dejo caer en la silla con
un suspiro. De repente me siento
cansada, muy cansada. Me falta el aire.
Y entonces, para acabar de rematar la
noche horrible, alzo la vista y veo
acercarse a Silvia, la mujer de Adán,
con sus hijos. De repente me doy cuenta
de mi estupidez por sentirme atraída por
Adán. ¡Que idiota! ¿Cómo he podido
olvidar que tiene una mujer preciosa?



¿Cómo he podido olvidar que le di
plantón hace años? Ni siquiera debería
permitirme el pensar en él como un
hombre que me puede desear. Para
desear tiene a su mujer, que a pesar de
haber tenido tres hijos tiene una figura
envidiable. La veo más guapa que nunca
y además conserva su larga melena
rubia.

El recuerdo de mi tristeza por
Víctor y Susana me cae encima como
una pared de hormigón. No tengo fuerzas
para saludar a Silvia y verla junto a
Adán formando lo que yo rechacé ser,
una pareja feliz.

—Me tengo que ir, no recordaba
que había quedado —me levanto de
golpe antes de que su mujer llegue hasta



nosotros—. Venga, nos vemos.
—Te espero mañana —se apresura

a decir Adán mientras me alejo y hago
un fugaz saludo con la mano a su mujer.

No pienso volver a verlo hasta
dentro de diez años. Si es que entonces
el tiempo ha borrado esta horrible
sensación que se ha instalado dentro de
mí.

 
 

De regreso a casa evito las calles
principales para no encontrarme con
nadie y aligero el paso con los hombros
encogidos y la mirada en el asfalto. Me
iría a Barcelona ahora mismo, pero odio
conducir de noche. Esperaré a que
amanezca y desapareceré con mi



pequeño Cinquecento antes de que mi
madre se levante. Pero en cuanto llego a
casa veo luz en la ventana del salón. Me
doy prisa en meter la llave y entro.
Cruzo el recibidor de puntillas sobre el
maldito parquet, que cruje con cada
paso. Cuando pongo el pie en el primer
escalón para subir a mi dormitorio oigo
la voz de mi madre detrás de mí.

—¿Qué haces aquí tan pronto?
—Oh, mamá.
Exploto y me pongo a llorar. Me

tapo la cara con las manos y gimo sobre
su hombro.

—Ma chérie, ¿qué te pasa?
Mi madre me abraza y me lleva

hasta el salón. Sin soltarme y con
destreza, aparta los cojines del sofá y



nos sentamos.
—Qué vergüenza, mamá.
—¿Qué ha pasado?
—Julia… —logro sollozar.
—Vaya. Tenía la esperanza de que

no te la encontraras.
—¿Sabías que estaba aquí? Pero

¿por qué no me lo dijiste? —pregunto
enfadada.

—La vi esta mañana en casa de su
madre. Y no quería decírtelo porque te
habrías pasado todo el fin de semana
metida en casa.

—Me hubiera evitado la
humillación, mamá. Ha comentado lo de
Víctor delante de Adán. Casi me muero
de la vergüenza.

—Lo siento, ma chérie.



—Tendrías que haberme dicho que
estaba en el pueblo. Ella vivía en el
mismo barrio que Víctor y yo. Conoce a
Susana. Estaba segura de que se había
enterado de lo de la boda, pero como me
dijo que no iba a venir a las fiestas,
estaba tranquila. Y tú la ves esta mañana
y no me avisas.

—¿Qué ha dicho Adán? —pregunta
mi madre con su habitual habilidad para
reconducir la conversación.

—Nada. Se ha hecho el loco.
—No me esperaba menos de él.

Siempre tan discreto.
—Oh, mamá y encima estaba tan

guapo y…
«Ni se te ocurra decirle a tu madre

que te gusta Adán. Es tu madre y no una



amiga. Nunca entenderá que ahora que
está casado te sientas atraída cuando
ella habría dado su mano derecha
porque te hubieras casado con él cuando
te lo pidió. Así que calladita…»

—… y su mujer está guapísima,
también —continúo.

—Sí, lo está y mira que al
principio pensé que no durarían.

—¿Qué quieres decir?
—Siempre creí que Adán se casó

por lo que tú ya sabes. —Me clava la
mirada y arquea las cejas.

—Vamos, mamá. Adán no se casó
por despecho. Además, cualquier chica
del pueblo y alrededores habría estada
encantada de casarse con él.

—Pero te quería a ti. Y el que te



marcharas así, de esa manera, le rompió
el corazón.

—Ya me siento bastante mal con
todo lo que me está pasando. No me
claves otro puñal. Eso ya es agua
pasada.

—Tienes razón. He hecho helado,
¿quieres?

—¿De chocolate?
—Y de nata.
—Sí, por favor.
—¿Unos bizcochos?
Asiento con la cabeza.
Mientras me como el helado y los

bizcochos sentada frente al televisor,
cambio de idea sobre marcharme al día
siguiente y automáticamente pienso en lo
que me voy a poner para salir en moto



con Adán. Oigo a Samantha a lo lejos
que canturrea: «Te estás equivocando.
Éste es el camino directo a otra
decepción, pero bueno, tal vez Susana
tenía razón y eso es lo que siempre
atraes a tu vida…». Consigo ahogar su
voz en lo más profundo de mi mente y la
emoción agita mi corazón cuando pienso
en el día de mañana.

 
 

Al día siguiente, mi defectuosa
virtud de ser puntual hace que me
encuentre sola en el bar de Jordi donde
hemos quedado. Me siento en la terraza
y pido un café con leche descafeinado
de máquina, con la leche templada y
sacarina. El camarero me mira con cara



rara y temo que con la resaca que debe
de llevar de la noche anterior se cabree
y escupa en mi café. Le doy el primer
sorbo cuando a lo lejos oigo el sonido
de unas motos que se acercan. Son Tito,
Jaume, Luis y Joan, que se paran junto a
mí.

—¿Dónde está Adán? —me
pregunta Tito quitándose el casco.

—No lo sé. Acabo de llegar.
—Vale. Tomaremos un café

mientras esperamos.
Los cuatro se bajan de sus motos,

dejan los cascos sobre ellas y se
acercan a mí. Me saludan con un beso y
luego se sientan. Jaume entra en el bar.

—¿Qué pasa, olímpica? Cuánto
tiempo sin verte —comenta Tito, el



melenudo de pelo rizado y barba de
días. Siempre lleva un pañuelo al cuello
al más puro estilo country, botas de
punta y chaleco de cuero con flecos.

—Ya ves, perdida en la ciudad.
Aunque ya tenía ganas de un poco de
tranquilidad.

—¿Cuándo volverás a vivir en el
pueblo? —pregunta Luis, que siempre
fuma puros más grandes que él.

—Cuando me echéis de menos —
contesto guiñándole un ojo.

—Yo siempre te echo de menos,
corazón. Ya sabes que eres la primera
en mi lista para casarme contigo —
puntualiza Luis.

—Lo sé. Tú también eres el
primero en mi lista.



—Mentirosa —afirma Joan con una
sonrisa.

—Ya —sentencio—. Pero ¿a que
queda bien?

Los chicos se ríen y Jaume sale del
bar con una bandeja llena de cafés.

—¿Ahora eres camarero? —le
pregunto.

—Ya sé lo que estos tíos quieren y
si tenemos que esperar a que el
camarero venga nos dan las tres. No sé
cómo Jordi ha contratado a ese tío. Es
una tortuga y nunca toma nota bien.

—Pues a mí me ha traído el
descafeinado que le he pedido.

—¿Seguro que es descafeinado? —
comenta Jaume.

Frunzo el ceño. Eso lo sabré en



quince minutos: el tiempo que tarda en
hacerme efecto la cafeína. Siempre me
provoca un desbordado estado de
ansiedad, las manos me tiemblan y el
estómago me da vueltas.

Oigo el rugir de otra moto que se
acerca. Miro a mi derecha y veo a Adán,
que se acerca a nosotros en su BMW
plateada. Lleva una cazadora de cuero
negra, botas camperas y tejanos y, en el
casco, en letras azules su apellido:
Picar. Cuando lo veo bajar de la moto,
la sangre comienza a bombear en mis
oídos. Tengo que apartar la vista de él
para que mi cerebro deje de enviar
señales que excitan mi zona sexual.

«Creo que se te acaban de poner
los pezones duros», comenta Samantha



con una risa maliciosa.
—Siento el retraso —se disculpa

Adán.
—Tranquilo —contestamos al

unísono.
Adán se sienta frente a mí y yo

evito mirarlo. Temo que el calor que
siento en las mejillas me delate. No ha
sido una buena idea porque él reacciona
buscando mi mirada.

—¿Tomas café? —le pregunta Tito.
—No, gracias. Ya he tomado —

contesta Adán dejando de mirarme.
—¿Sabéis quién estuvo hasta las

tantas de la madrugada en mi casa con su
historias de siempre? —apunta Joan
poniéndole azúcar a su café.

Nos encogemos de hombros.



—Julia y su maridito, la marioneta
—añade, poniendo los ojos en blanco.

Es oír el nombre de Julia y el
cuerpo se me tensa. «Tendrías que
haberte largado esta mañana a
Barcelona», susurra Samantha.

—Me estuvo contando unas
historias… —resopla Joan mirándome
de pasada.

Lo sabe. Sabe lo de Víctor y ahora
lo va a contar aquí. «Vale, Dios, deja de
torturarme y acaba conmigo de una vez.
Que se parta la pata de la silla, caiga
sobre ella, se clave en mi pulmón y
muera. O que se desprenda una teja del
tejado, me abra los sesos y muera. O que
un coche pierda el control, me aplaste
contra la pared y muera. ¡Coge alguna de



estas ideas y acaba conmigo de una vez!,
porque, ¿qué te he hecho yo para que me
trates así?»

—No sé qué me estuvo explicando
de una boda. —Joan vuelve a mirarme
deteniendo sus ojos unos segundos en
mí.

—Venga, vámonos —dice Adán,
tajante.

Se levanta, va hasta su moto y se
pone el casco. Creo que ha debido de
ver mi cara de pánico y ésa es su forma
de echarme un cable. Los demás acaban
sus cafés apresuradamente entre quejas y
luego cada uno sube a su moto. Me
gustaría darle las gracias, pero eso sería
como admitir que ocurre algo.

Adán me da un casco que lleva



sujeto al asiento de atrás. Me lo pongo e
intento abrochármelo, pero no lo
consigo.

—Espera.
Sus manos rozan mi cuello y sus

ojos están a medio palmo de mi cara.
Puedo oler esa suave fragancia a coco,
que debe de ser algún tipo de gel. Cierro
los ojos unos instantes y me concentro
en el tacto de sus dedos y una oleada de
sensaciones inunda mi mente. Por unos
segundos me elevo por encima de mis
preocupaciones y floto en una nube de
bienestar.

—Ya está —comenta Adán.
Subo tras él y le rodeo la cintura

con los brazos.
—Agárrate bien —me pide.



Sube el caballete, pone primera y
arranca.

Somos los últimos de la cola y
avanzamos por la carretera como una
serpiente haciendo movimientos
ondulantes. Adán esquiva baches, se
desliza por las curvas con suavidad y
acelera en las rectas.

El verde del campo, los árboles y
una bandada de pájaros que sobrevuela
nuestras cabezas son como un bálsamo
para mis heridas. Daría lo que fuera
porque Adán no se detuviera y
continuara por esta carretera hasta
alejarme lo máximo posible de mi
tristeza.

En veinte minutos estamos en
Mollerussa comiendo huevos fritos,



beicon, longaniza y pan con tomate. En
cuanto terminan el café, los chicos se
van a los futbolines a echar una partida y
Adán y yo nos quedamos solos. Él mira
el periódico distraído, con un palillo en
la boca. Yo finjo ver la televisión
mientras lo observo de reojo.

«¿Y si le pregunto por su mujer?»,
pienso.

«—¿Para qué? —me interroga
Samantha.

»—Por saber. Nada más.
»—Ya. Te encantaría que te dijera

que su matrimonio no va bien.
»—Eso no es verdad.
»—Claro. ¿Y qué vas a hacer si te

dice que las cosas no están bien con su
mujer, atacar?



»—No. Apoyarle. Nada más.
»—¿Sexo por compasión?
»—¿Quién está hablando de sexo?

Yo hablo de un hombro prestado para
llorar.

»—Tú lo que quieres es que te
empuje con su miembro y te muerda los
pezones.

»—No seas ordinaria.»
Adán levanta los ojos del

periódico y me sonríe. Creo que me he
puesto roja.

—¿No me vas a preguntar por lo
que dijo Julia? —digo sin pensar.

—¿Quieres que lo haga?
—La verdad es que no.
—Eso pensaba —añade,

volviéndose a concentrar en el



periódico.
Mi cerebro está intentando

memorizar cada rasgo de su cara como
si fuera una nueva persona la que tengo
frente a mí. Ahora Adán lleva el pelo
canoso cortado a máquina y eso acentúa
su masculinidad. En un acto reflejo, se
humedece los labios y rápidamente
grabo ese gesto en mi memoria. Está tan
mono con el codo sobre la mesa y la
mejilla apoyada en la palma de la mano
que siento el impulso de acariciarle el
brazo, y al instante me imagino el roce
de su vello en mis dedos y las
palpitaciones de las venas que recorren
su antebrazo. Una desconocida y
sorprendente ansiedad me quema el
pecho. No puedo evitar suspirar



profundamente y me asusto al pensar que
Adán me haya podido escuchar. Pero él
sigue distraído con el periódico.

De regreso al pueblo, subida en la
moto y abrazada a Adán, me doy cuenta
de que debo regresar al mundo real y
aceptar que esto que creo sentir por él
es sólo una terrible necesidad de cariño
que me devora.

Voy a disfrutar de lo que queda del
fin de semana y volveré a Barcelona
mañana para enfrentarme a la vida que
me sigue esperando allí. Una súbita
energía optimista inunda mi cerebro y
decido que no me voy a quedar
esperando sentada a ver qué me trae el
tiempo. No. Debo coger las riendas de
mi vida, decidir qué es lo que quiero e



ir a buscarlo. No pensaré más en mis
problemas. No hasta el lunes. Imagino
que abro un gran paréntesis en mi
tiempo, un paréntesis que me va a
proteger hasta entonces. Samantha está a
punto de abrir la boca pero la silencio
concentrándome en el horizonte.

A la entrada del pueblo nos
despedimos de los chicos y cada uno
toma una dirección distinta. Adán me
acerca hasta la casa de mi madre. Bajo
de la moto y me quito el casco que,
desafortunadamente, puedo desabrochar
a la primera.

—Gracias por el paseo —le digo,
devolviéndole el casco.

—Ha estado bien, ¿eh?
Se quita el suyo, lo coloca entre sus



piernas y se apoya sobre él cruzando los
brazos. Es como si no tuviera prisa por
marcharse y quisiera hablar un rato,
pero ¿por qué no lo ha hecho antes? ¿Por
qué ahora me presta atención?

—La verdad es que eres de los
pocos tíos con los que me subiría a una
moto.

—Supongo que eso es un cumplido.
—No. Es una realidad.
—Ya. —Asiente con la cabeza y se

humedece los labios.
Se hace el silencio.
—Vuelves mañana a Barcelona,

¿no?
—Sí.
—Entonces, nos vemos esta tarde

por el pueblo.



—Sí, claro.
—Genial. Bueno, Violeta, flor de

mi jardín —añade poniéndose el casco.
Cuando le escucho pronunciar mi

nombre, me emociono. La verdad es que
siempre me ha encantado cómo suena
con su voz grave. Pero ahora me alucina.

Arranca la moto, quita el caballete
con el pie y me guiña un ojo. Pone
primera y se aleja de mí,
desapareciendo en la primera curva.

«Bien —me digo—. Mañana me
despediré de él como siempre he hecho,
con dos besos en la mejilla y deseándole
lo mejor. Que sea feliz con su mujer y
con sus hijos, porque eso es lo que se le
desea a los amigos y eso es lo que Adán
ha sido y siempre será para mí, un



amigo.



Capítulo 6

 
 
 
 

En la plaza celebran esta tarde la
fiesta de la espuma: colocan tres
enormes cañones que sueltan litros y
litros de blanca y esponjosa espuma
acompañada de luces de colores y
música. Cada año me doy un baño para
despedirme de las fiestas y éste no va a
ser diferente. Junto a mi vecino Nicolás,
de seis años, me meto en todo el
mogollón y me vuelvo una niña otra vez,
saltando y bailando como una loca. La
sonrisa de los niños me empuja al



camino de la felicidad y me dejo llevar
por la música, las luces y la alegría de
la gente. Hay tantas personas que es
difícil no recibir y dar empujones.
Cuando al cabo de un buen rato la
espuma empieza a subir por encima de
las rodillas, decido sacar a Nicolás
antes de perderlo.

Veo a sus padres, Sandra y
Antonio, sentados en la terraza del
restaurante El Pati Blau y les devuelvo a
su hijo, al que he tenido que sacar casi a
rastras de la espuma.

—Espera —dice Antonio—, te
busco una silla.

—No, no —contesto jadeando—.
Me vuelvo a la espuma.

—¿En serio? —añade Sandra con



cara de asco.
Asiento con la cabeza.
Estoy totalmente empapada y siento

el pelo mojado pegado a mis mejillas,
igual que los tejanos y la camiseta de
tirantes. Me zambullo entre la multitud
buscando a alguna amiga aunque sé de
sobras que ninguna de ellas se mete aquí
dentro. Las luces de colores parpadean
en la noche. Alguien me da unos
golpecitos en el hombro y al girarme, me
encuentro con Adán. Quiero decir algo
pero ninguna palabra viene a mi mente.
Sólo puedo mirarle y sonreír como si
estuviera bajo los efectos de algún
alucinógeno.

Él también me sonríe y al ver sus
ojos brillar me empiezan a temblar las



piernas. Estamos aquí los dos,
mirándonos fijamente, sin movernos,
mientras la gente no deja de saltar y
bailar a nuestro alrededor.

«¡Bésale! —Samantha me coge de
la cabeza y me sacude—. ¡Vamos, ponte
de puntillas, cógele del cuello de la
camisa y bésale!»

Entonces Adán me sube el tirante
de la camiseta.

¡Guau! Me siento como Baby en
Dirty Dancing. Deseo que él sea mi
Johnny y me alce en el aire y me haga
girar. Estoy tan paralizada que no sé si
debería hacer algo. No sé si debería
lanzarme como dice Samantha y
demostrarle lo que siento, o si debería
esperar a que el diera él paso. Al fin y



al cabo él es quien está casado y yo no
tendría que meterme en medio.

Adán me coge de la mano y la
aprieta sin dejar de clavarme la mirada.

Siento una punzada en el corazón.
Esto significa que aún siente algo por
mí. Significa que se ha dado cuenta de
que yo siento algo por él. Aprieto su
mano y la alegría inunda mi mente.

De repente, ya no me parece tan
horrible lo sucedido con Víctor y
Susana, y pienso que tal vez todo eso me
ha traído hasta aquí.

Un nuevo horizonte de esperanza se
extiende ante mí.

Adán se acerca a mi oído y me
susurra:

—Hoy es tarde para hacer bien lo



que ayer hiciste mal.
Le miro y veo en sus ojos algo que

hasta ahora no había visto: rabia.
Toneladas de rabia. Una rabia profunda
que me traspasa. Una rabia que
contamina sus palabras envenenadas y
llenas de rencor que acaban de clavarse
directamente en mi corazón.

Le suelto la mano y cruzo los
brazos sobre el pecho sin poder evitar
sentirme idiota, total y profundamente
idiota. Me voy a toda prisa esquivando a
la gente que me salpica de espuma
mientras la música retumba en mi cabeza
y las luces me ciegan. El lugar se ha
convertido en un laberinto del que no
puedo salir.

Al fin estoy fuera de la espuma y



me tengo que obligar a caminar con
calma; no quiero llamar la atención
corriendo como una desesperada a pesar
de que llevo el motor de un fórmula 1 en
mi estómago. Afortunadamente, la
espuma que llevo encima me ayuda a
ocultar mi cara, que debe de estar
desencajada. Me estoy aguantando unas
terribles ganas de llorar y el doloroso
nudo que tengo en la garganta está
ansioso por explotar. Al fin salgo de la
zona más concurrida y giro por una calle
que está desierta. Me apoyo en la pared
de una casa y cojo grandes bocanadas de
aire, pero a éste le cuesta llegar hasta
mis pulmones. No quiero llorar, no
quiero llorar. Intento coger aire de
nuevo y tras varias bocanadas consigo



respirar con normalidad.
—Violeta.
Oigo pronunciar mi nombre en la

oscuridad.
Adán aparece como un espectro en

la noche. Me coge por los hombros y me
obliga a mirarle. Me aprieta con fuerza
contra la pared y veo en sus ojos
desesperación y ansiedad. Tiene la
camisa pegada a la piel y le oigo
respirar con fuerza mientras me clava su
mirada. Frunce el ceño con la mandíbula
tan tensa que parece que estuviera a
punto de darme una bofetada. Entonces,
me agarra por las muñecas, alza mis
brazos por encima de mi cabeza y los
sujeta contra la pared. Acerca su cara a
mi cuello y aspira mi olor. Se queda con



la cabeza ahí. Yo estoy paralizada,
totalmente sorprendida por lo que está
haciendo. Puedo sentir su aliento en mi
cuello y el calor de sus labios en mi
piel. Después, deja caer la cabeza y
apoya la frente en mi hombro.

—Déjame —le pido sin apenas
voz.

Intento moverme pero él reacciona
ejerciendo más presión sobre mis
brazos. Muevo las caderas y las piernas
retorciéndome para que me suelte. Al fin
lo hace pero no tengo tiempo de bajar
los brazos porque me rodea con los
suyos, me inclina hacia un lado y me
besa.

El beso me pilla totalmente
desprevenida y mi primera reacción es



cerrar la boca. Pero él sigue
comiéndome los labios y siento su
saliva humedeciendo mi piel. Me rindo
sin pensarlo y dejo entrar su lengua,
cálida y suave, que busca la mía
mientras sus labios estrujan los míos con
desesperación. Le abrazo y toda la
situación me desborda y la ansiedad por
retener este momento hace que le clave
los dedos en los brazos, en la espalda,
en la cintura. Lo agarro con fuerza como
si temiera que una gran ola me lo fuera a
arrancar de los brazos para devolverlo
al océano de lo imposible.

—Adán —susurro con un hilo de
voz mientras él sigue besándome
intensamente—. Te quiero. Te deseo.

Mil descargas nerviosas colapsan



mi cerebro y una sensación intensa se
enciende en lo más profundo de mi
vientre.

—No puedo, Violeta. Esto no
puede ser —dice sin dejar de besarme
en la boca, en el cuello, en la frente. No
hay un milímetro de mi cara que no
sienta sus labios.

—Adán —susurro envuelta en una
descontrolada sensación.

Me abraza con fuerza y aprieta su
pelvis contra mi cuerpo.

Exploto de deseo y no puedo dejar
de pronunciar su nombre.

—No, Violeta —sentencia Adán
apartándome de él.

Tiene el ceño fruncido y veo dolor
en su expresión. Trago saliva y me



recompongo lo suficiente como para
poder decir algo.

—Te deseo, Adán. Te deseo
muchísimo.

—Ya no puede ser, Violeta.
Recuerda que no quisiste.

El rencor vuelve a sus ojos.
—Pero ahora quiero, Adán —digo

sin poder controlar la desesperación—.
Tú eres lo que siempre he deseado pero
no me di cuenta antes. He estado ciega.
He sido idiota. Pero si tú todavía me
quieres no es tarde para…

—Me rompiste el corazón hace
diez años, Violeta —me interrumpe
fulminándome con la mirada—. Te
fuiste. Te largaste sin darme una
respuesta a la cara, una explicación. Me



olvidaste.
—Lo siento…
—Mi amor por ti era lo más fuerte

que había sentido por nadie. Yo te
adoraba, Violeta, y tú me torturaste con
tu indiferencia.

—Lo siento, lo siento, lo siento…
—Durante todos estos años me

convencí de que ya no te deseaba. De
que ya no te quería. Rehíce mi vida y
también te olvidé. Al menos eso creí
hasta este fin de semana, cuando vi que
me mirabas diferente.

—Adán —suspiro ansiosa—. Por
favor…

—No, Violeta. No voy a dejar que
vuelvas a entrar en mi vida. Ya es tarde.
Tengo una mujer estupenda y unos hijos



maravillosos a los que por nada del
mundo voy a hacer daño.

Tiemblo como una hoja y las
piernas están a punto de dejar de
sostenerme.

—¿Todavía me quieres? —le
pregunto.

—Eso no importa.
—Claro que importa. Es lo más

importante.
—Te equivocas. —Aparta la

mirada—. Cuando tienes hijos las
prioridades cambian. Hace diez años yo
era un hombre libre y despreocupado.
Ahora un soy marido y padre de familia.
Hay otras cosas más importantes que lo
que yo pueda desear.

—Entonces todavía me deseas.



—Vete, Violeta. Vuelve a la ciudad
a la que huiste. Vuelve a tu vida de caos
en Barcelona.

—¿Mi vida de caos? ¿Qué sabes tú
de mi vida?

—Todo. Siempre lo he sabido
todo. Aunque no quisiera. Aunque no lo
buscara, siempre me llegaban noticias
tuyas.

—¿Por qué me has besado? ¿Por
qué no has seguido igual que siempre?
Yo me habría marchado a Barcelona y
no me habrías roto el corazón.

—Porque lo deseaba desde hace
mucho tiempo. Porque tenía un montón
de besos guardados para ti. Besarte ha
sido el único deseo que me voy a
conceder. Y no quería romperte el



corazón. Ya no. Hasta hace un tiempo sí.
Deseaba que sufrieras igual que me
habías hecho sufrir a mí.

—¿Te estás vengando?
—No.
—Entonces no lo entiendo. No

entiendo por qué haces esto.
—No soy perfecto, Violeta. La

debilidad por ti me ha podido esta vez.
Pero no volverá a pasar.

Apoyo mis manos en su pecho y
siento sus músculos y su respiración
agitada. Él baja la cabeza y se humedece
los labios. Parece triste, realmente
triste. Lo empujo con suavidad y lo
aparto de mí.

—¿Ya está? ¿Esto es todo?
Me mira con abatimiento.



—Sí.
Me llevo las manos a la cabeza, a

la cara, al cuello mientras siento como
me invade la desesperación. Las ganas
que sentía de llorar han desaparecido y
se han convertido en angustia. La
presión en mi cabeza aumenta por
segundos y algo me arde en la boca del
estómago. Me dejo caer al suelo
apoyada en la pared hasta ponerme de
cuclillas y escondo la cara entre las
manos. Adán también se agacha a mi
lado y coloca una mano en mi rodilla.

—Siempre te querré, Violeta —
susurra Adán.

Esa frase me destroza aún más. Le
miro sin saber qué decir y él me acaricia
la mejilla. Me coge la cara entre sus



manos y se acerca para darme un beso
en la frente.

—No lo hagas —le pido.
Se detiene. Me mira unos segundos

más. Se levanta y se aleja por la calle,
cabizbajo, con paso lento y las manos
metidas en los bolsillos del pantalón.

Bien. Ya no puedo caer más bajo
porque estoy en lo más profundo de las
profundidades. Sin lágrimas que llorar y
sin ánimos suficientes para enfrentarme
a todo lo que me está pasando.

Llego a casa de mi madre y por
suerte no hay nadie. Subo hasta mi
habitación y me siento en la cama.
Frente a mí, a un metro y medio de
distancia, hay un gran armario cuyas
puertas están cubiertas por un espejo de



cuerpo entero en el que ahora puedo ver
mi pésimo aspecto. No sé por qué no
puedo llorar, ni por qué no siento ganas
de gritar. Toda la rabia, la tristeza, la
angustia y la desesperación están
contenidas dentro de mí. Busco en mi
maleta y encuentro las pastillas que
tomo cuando tengo que enfrentarme a
alguna situación que me pone muy
nerviosa. Esta medicación en bajas
dosis me relaja, pero ahora necesito que
me haga dormir inmediatamente para no
tener tiempo de pensar ni de sentir.
Siempre me tomo media pastilla pero
esta vez decido tomarme tres enteras.
No me matarán, no tengo esa intención.
Sólo quiero dormir. Dormir. Bebo agua
de la botella que tengo sobre la mesita y



me trago las pastillas, luego me tumbo
en la cama sin quitarme la ropa húmeda
y no recuerdo en qué momento me
duermo, pero no tardo mucho.

 
 

Durante el día siguiente, mi madre
viene a mi habitación varias veces
extrañada de que no me levante. Sólo
tengo vagos recuerdos en los que me
despierta y me pregunta si me encuentro
bien. No es tonta y sabe que mi estado
de atontamiento no es normal, así que
me obliga a incorporarme y a caminar
por la habitación. Finalmente me mete
en la ducha y me rocía con agua fría
hasta que consigue despejarme.

—¿Qué te has tomado, Violeta? —



me pregunta visiblemente preocupada.
—Nada. Ayer bebí más de la

cuenta y ahora tengo resaca.
—No intentes engañarme. Sé muy

bien el efecto que producen los
ansiolíticos cuando abusas de ellos.

Tiene razón. Ella debió de tomar
bastantes cuando mi padre murió y se
quedó sola conmigo. No debería
preocupar a mi madre, bastante mal lo
ha pasado ya. Hago un esfuerzo e intento
comportarme de la forma más normal
posible; tengo que luchar con la espesa
niebla que hay en mi mente. Son las siete
de la tarde cuando por fin salgo de mi
habitación y bajo a la cocina a comer
algo.

Mi madre me prepara un plato de



sopa que me resucita y pruebo un poco
de lomo con setas que hay en el horno.

—No pensarás volver a Barcelona
esta tarde, ¿verdad? —pregunta dando
por hecho que no será así.

—Claro mamá, mañana trabajo.
—No vas a coger el coche tal y

como estás. Mañana te levantas antes y
te vas.

—Tengo una hora y media de
trayecto, dos hasta llegar a mi barrio.

—Pues eso—añade mientras corta
el pan—, te levantas antes.

—¿Por qué voy a madrugar si…?
—No termino la frase porque me
recuerdo que no debo hacerla sufrir—.
Vale, me iré temprano por la mañana.

Llaman al timbre con insistencia.



—Ése es Nicolás —anuncia mi
madre antes de abrir—. Lo conozco por
su forma de llamar.

Al rato vuelve a la cocina y se
sienta junto a mí.

—¿Dónde está?
—En el salón viendo la tele. Sus

padres tenían que ir a un entierro.
—Vaya.
Bob Esponja y el señor Calamardo

están haciendo de las suyas y Nicolás
mira abducido la pantalla.

—¿Puedo cambiar de canal? —le
pregunto.

Nicolás no me escucha. Está claro
que le interesa más lo que dice Bob
Esponja que yo.

Cojo el mando y cambio de canal.



—Ehhhhhh —se queja.
—Venga, va, déjame ver otra cosa.
Nicolás niega con la cabeza.
—Pon Bob Esponja.
Vuelvo a poner los dichosos

dibujos.
—Las esponjas no hablan —le digo

—, ni los calamares tampoco.
—Son dibujos —contesta él—. Ya

lo sé que no hablan de verdad.
Este niño siempre me sorprende

con sus respuestas.
—Superman y Spiderman tampoco

son de verdad, lo sabes, ¿no?
—Claro —contesta Nicolás

perdiendo la paciencia.
—Te lo digo para que no se te vaya

a ocurrir ponerte una capa e intentar



volar desde el tejado.
—Ya lo sé que no son de verdad,

¿qué te crees, que tengo dos años?
—Perdona, preadolescente.
—Hay una cosa que no entiendo —

dice Nicolás, dubitativo.
—¿El qué?
—La semana pasada el ratoncito

Pérez me trajo un patinete y era mucho
más grande que él.

—¿Y?
—Pues que, ¿cómo lo ha podido

traer si pesa muchísimo más que él?
—No sé. Supongo que habrá tenido

ayuda.
—¿Cómo los Reyes Magos con los

camellos?
—A lo mejor.



—Ah —contesta volviendo a
concentrarse en los dibujos.

Me pregunto si no sería más fácil
explicarle que el ratoncito Pérez
tampoco existe. Esto de contarles
mentiras a los niños para justificar otras
mentiras no hace más que causarles un
cacao mental.

Esa noche apenas si duermo, y
cuando lo hago, entro y salgo de sueños
sin sentido.

A las cinco de la mañana me
levanto, recojo el poco equipaje que he
traído y lo cargo en mi pequeño
Cinquecento. Mi madre ha hecho café y
me espera en la cocina.

—He intentado no hacer ruido para
no despertarte —le digo dando un sorbo



al café con leche que me ha preparado.
—Llevo rato despierta y además,

¿pensabas marcharte sin despedirte, ma
chérie?—canturrea guiñándome un ojo.

—Nos despedimos anoche, mamá.
—Me extraña que te acuerdes con

el colocón que llevabas.
—¿Colocón? Me hace gracia oírte

decir esa palabra.
—¿Por qué? A ver si piensas que tu

madre no está puesta en palabras
modernas.

—Sí, claro, mamá.
—Echar un polvo, un casquete, un

kiki, tener un amante, un chorbo, un
fulano, un maromo...

Suelto una carcajada y casi me
atraganto con el café.



—¡Mamá!
—¿Qué?—susurra extrañada y a

continuación nos volvemos a reír las dos
—. Bueno, al menos te veo reír, ma
chérie. Hace tiempo que no te veía
hacerlo y eso en una chica de veintiocho
años no es sano.

—Bueno, mamá, ahora las cosas
son así —le digo y hago un esfuerzo por
beberme el café y mantener las ganas de
llorar en lo profundo de mi garganta.

—Cuando menos te los esperes,
¡puf! la vida te sorprenderá con algo
extraordinario.

—Tú eres lo más extraordinario
que tengo y nada te puede superar.

—Tal vez… un hombre —susurra
mi madre— que te quiera...



—Que te tenga llenita la nevera...
—canturreamos las dos al unísono el
estribillo de una canción.

—Me voy, mamá, o llegaré tarde al
trabajo y lo último que necesito es que
la desequilibrada de mi jefa se pase la
semana entera recordándomelo. Creo
que acabaría dándole pellizcos con el
sacagrapas.

—Envíame un mensaje cuando
llegues.

—Siempre lo hago.
Mi madre me da un abrazo y me

siento como cuando era pequeña y ella
me consolaba y yo me quedaba
acurrucada en sus brazos hasta que mi
respiración se calmaba.

—Je t áime, ma chérie —me



susurra acariciándome el pelo.
—Yo también te quiero, mamá.



Capítulo 7

 
 
 
 

Afortunadamente entro en Barcelona
sobre las siete, lo que me evita los
atascos de cada mañana. El tráfico es
fluido y llego sin problemas hasta el
barrio de Gracia, donde vivo y donde
tengo el parking para dejar el coche.
Aquí encontrar aparcamiento es una
aventura de la que te arrepientes la
mayoría de veces, así que utilizo la
plaza de parking de Susana cuando ella
no está. Las demás veces me sale una
úlcera teniendo que recorrer el laberinto



de calles buscando dónde dejar el
coche.

Camino por la acera mientras
busco las llaves del piso en el fondo de
mi bolso y como siempre parece que se
escondan de mí. Alguien choca conmigo
y le doy un pisotón.

—Perdona —digo levantando la
vista.

Allí está Arnau, con su iPhone en la
mano. Nos quedamos paralizados.
Visiblemente sorprendidos por el
encuentro.

—Hola —me apresuro a decir.
—Hola —responde él, impasible.
—¿Qué tal?
—Bien, tengo prisa.
Hace un gesto con la cabeza y se



marcha.
—Arnau —le llamo.
«—¿Qué estás haciendo? —me

pregunta Samantha—. No te gusta, no te
atrae. Déjalo en paz.

»—¿Y si es el hombre de mi vida?
¿Y si es otro tren que dejo pasar?»

Samantha pone los ojos en blanco.
Arnau se gira.
—¿Qué?
—Te invito a tomar un café, como

disculpa. Me supo muy mal lo del otro
día.

—No puedo. Tengo una reunión y
voy con el tiempo justo.

—Pues esta tarde. Después del
trabajo.

—¿Para qué?



—No quiero que te lleves una mala
impresión de mí.

—No tienes por qué hacerme sentir
mejor. No te gusto y punto. Sobreviviré.
Ah, no, espera —comenta con media
sonrisa—. La que necesita sentirse
mejor eres tú. Pues no voy a darte una
palmadita en la espalda por darme
calabazas.

—Vale. —Me he quedado tan
cortada que suelto la siguiente tontería
—: Entonces, ¿ya no somos amigos?

—Nunca lo fuimos.
Arnau sigue su camino, sin un hasta

luego o un adiós.
«Te lo dije», añade Samantha

puntillosa.
Saco macarrones del congelador y



me preparo la fiambrera con ensalada
para comer. Me cambio de ropa y me
pongo una camisa blanca, unos
pantalones grises y unos zapatos negros
con tacón. Me recojo el pelo en un moño
y me retoco un poco el maquillaje. El
espejo de mi habitación me devuelve
una imagen apagada de mí y ni siquiera
el pintalabios rojo consigue iluminar mi
rostro. Me cuelgo el bolso-fiambrera al
hombro y mi bolso plateado con un libro
dentro. Tomo una gran bocanada de aire
mientras repito mentalmente que hoy va
a ser un buen día.

No he podido repetir la frase más
de dos veces cuando suena el interfono.

—¿Sí? —pregunto apretando el
botón del telefonillo.



—El cartero —contesta una voz
distorsionada.

—Ya bajo.
Miro mi reloj por cuarta vez: las

ocho y cinco. Ya debería estar en la
parada del autobús, su hora de llegada
son las ocho y diez, la mayoría de veces
un poco antes. Abro la puerta y decido
bajar por las escaleras; es un segundo
piso y el ascensor no está en mi planta,
con lo que iré más deprisa. Cuando
salgo a la calle, me encuentro con el
cartero.

—Buenos días.
—Tengo prisa.
—¿Violeta Vilalta?
—Sí, soy yo.
—Hay una carta certificada para



usted, por favor, firme aquí. —Me
señala una pantalla en una maquinita que
lleva y firmo en ella a toda prisa, me da
la carta y salgo corriendo en dirección a
la parada del autobús.

Subo y bajo a toda prisa las
estrechas aceras del barrio de Gracia,
esquivando transeúntes, coches, motos y
bicicletas. El ritmo estresante ha vuelto
a la ciudad después del fin de semana,
aunque no sé por qué esta locura me
pone las pilas y el sonido de mis tacones
golpeando el asfalto acelera mi corazón.
Giro una esquina y veo cómo mi autobús
deja la parada atrás. Perfecto, hoy
llegaré tarde.

Me siento bajo la marquesina e
intento recuperar el aliento. Dejo a un



lado los bolsos y entonces me doy
cuenta de que todavía llevo en la mano
la carta que me ha entregado el cartero.
No tengo ni idea de quién es. Miro el
remitente: es de un bufete de abogados.
La abro y me quedo helada cuando leo
su contenido.

 
 

En nombre de nuestra
representada, la señorita Susana
Torres Lorente, propietaria de la
finca situada en la calle Emili
Ginés, número 3 del barrio de
Gracia, se le informa de que debe
abandonar el inmueble en un
plazo máximo de 15 días a partir
de la fecha de recepción de esta



carta, procediendo a su desahucio
transcurridos esos días y
satisfaciendo así el deseo de su
propietaria.

 
 

¡Susana me echa del piso y lo hace
a través de una carta de sus abogados!
No me lo puedo creer. ¿Qué más me
puede pasar? ¿Ahora tengo que buscar
otro piso compartido en quince días?
Eso es imposible y ella lo sabe. ¿Cómo
puede odiarme tanto de un día para otro?
No lo entiendo.

Llego quince minutos tarde a mi
puesto de trabajo y mi jefa me espera
con los brazos cruzados, como un
guardia de seguridad a las puertas de



una discoteca. En cuanto me ve, mira su
reloj, arquea las cejas y hace una mueca
con la boca.

—Lo siento —digo dejando
apresuradamente mis cosas en el
colgador de la esquina del despacho.

—Supongo que saldrás quince
minutos más tarde, ¿no?

—Claro.
—Pues ponte con los presupuestos

que los llevas muy atrasados.
No están atrasados y ella lo sabe

perfectamente, pero claro, siempre tiene
que decir algo, y siempre tiene que
hacerlo delante de mis compañeros para
humillarme y dejarme en ridículo.

Cómo me gustaría hundirla. Como
me gustaría machacar su soberbia y



bajarle esos humos de superioridad.
Como me gustaría hacer que se sintiera
tan humillada como ella nos hace sentir
a nosotros.

Y este creciente odio lo alimento
cada día al recordar que hace unos tres
meses se adjudicó ante el director de la
empresa un salón que yo había diseñado.
Lo tenía guardado en mi ordenador, me
lo robó y lo presentó como suyo.
Después de eso entendí por qué nunca
me dejaba mostrarle las propuestas de
mis diseños al director. Estrella me
decía que no eran lo suficientemente
buenos, que fallaban los colores por
aquí o las texturas por allá. Tonta de mí,
no me di cuenta de que, en mi ausencia,
entraba en mi ordenador y copiaba



algunas ideas que luego se adjudicaba.
Cuando el director la felicitó delante de
mí por el magnífico trabajo hecho en el
salón del cliente, me quedé paralizada al
ver que la mayoría de las ideas eran
mías. Más tarde fui a hablar con él y le
conté lo ocurrido. Me dijo que no dijera
nada, que él reconocía mi trabajo pero
que no quería problemas entre
compañeros. Ésa fue toda su respuesta y
solución. Yo había hecho el trabajo y
ella se llevaba el reconocimiento y el
dinero. Entonces supe que no tenía nada
que hacer en esta empresa.

En cuanto enciendo el ordenador y
la musiquita de bienvenida de Windows
me recibe, sé que no me importa nada de
lo que pueda pasar en el día de hoy. Ni



en el de mañana. Ni en los siguientes. La
carta de Susana junto con el desprecio
de Adán este fin de semana han hecho de
mí que sea sólo un trozo de carne
andante. Estoy vacía de ilusión, de
esperanza y de ánimos.

—¿Quieres espabilar, Violeta? —
me sobresalta la desagradable voz de
Estrella—. Estás dormida.

No le contesto y me concentro en
los papeles que hay sobre mi mesa.

—¿Aún no has empezado con las
llamadas? ¿A qué esperas? ¿A que
venga yo y las haga? —añade subiendo
el tono de voz.

Sigo sin contestarle y me concentro
en ordenar por fechas los pedidos.
Parece que no soy consciente de que el



ignorarla la cabrea aún más.
—¡Nena! —me grita—. ¡Te estoy

hablando!
—Violeta. Me llamo Violeta —le

contesto sin molestarme en mirarla.
Estrella gira con violencia mi silla,

encarándome hacia ella.
—¿Qué has dicho? —me pregunta

en tono desafiante.
—Que me llamo Violeta, no nena.
«¡Bien!», grita Samantha.
—Te la estás jugando.
—Uy, que miedo.
No sé si he sido yo quien ha dicho

eso o ha sido Samantha, quien, creo, ha
empezado a escalar por mi garganta.

Una vena en la frente de Estrella
palpita y se hincha.



—Mira, Vio-le-ta. —Me señala
con el dedo—. Ponte ahora mismo con
el trabajo o...

—¿O qué? —la interrumpo—. ¿Me
vas a pegar?

Sí, definitivamente Samantha se ha
apoderado de mí.

—No juegues conmigo.
—¿Sabes qué? —Añado estirando

el brazo—. Háblale a mi mano que yo
tengo cosas más interesantes que hacer
que escucharte.

Dejo la palma de mi mano frente a
su cara y giro la silla lo suficiente para
poder alcanzar con la otra mano los
papeles que están sobre mi mesa.

No puedo verla pero me imagino
que la vena en la frente de Estrella está



a punto de explotar. Siento su presencia
detrás de mí y me sorprendo al no sentir
miedo por mi integridad física.

Fran y Sonia nos miran como si de
un partido de tenis se tratase. Están tan
expectantes esperando la reacción de
Estrella que no pueden reprimir la
expresión de emoción en sus caras. Es la
primera vez que alguien en esta oficina
le planta cara y estoy segura de que si no
temieran perder su puesto de trabajo, ya
habrían empezado a dar silbidos y a
aplaudir.

Estrella sale de la oficina y yo
siento una súbita emoción que me
sorprende.

«Bien —dice Samantha—, esto
sólo ha sido una pequeña victoria en la



batalla. Ahora que está tocada debes
hundirla para ganar la guerra.»

Una idea viene a mi mente. Es una
locura porque jamás lo haría, pero ahora
que Samantha se ha apoderado de mi
voluntad, soy capaz de cualquier cosa.

—Creí que iba a darte un puñetazo
—suelta Sonia.

—Yo también.
—Te va a despedir —silba Fran.
Miro mi reloj. Son las diez menos

cuarto. A las diez en punto, Albert, el
marido de Estrella, la espera en la sala
habilitada para almorzar. Como son así
de raros, siempre son los primeros en
hacerlo y media hora más tarde, cuando
ellos ya han terminado, es el turno de los
demás.



Me levanto y me dirijo a la sala.
Abro la puerta y me encuentro con
Albert encendiendo la cafetera. Él me
mira sorprendido, sabe que nunca vengo
a estas horas si puedo evitarlo.

—¿Un café, Violeta?
No le respondo. Voy directamente

hacia él, como si fuera una moto a punto
de atropellarlo. Albert abre
exageradamente sus ojos saltones y se
queda paralizado. Tiene una taza en una
mano y unas galletas en la otra. Me
lanzo contra sus labios, que me reciben
rígidos. Paso mi lengua por el contorno
de su boca y automáticamente me
absorbe como si intentara tragarme.
Oigo el tintineo de la taza al caer sobre
la mesa y lo empujo contra ella sin dejar



de besarle. Él humedece mis mejillas
con el movimiento ansioso de su lengua
y me manosea el culo con las dos manos.
De repente, oigo mi voz desde muy lejos
gritándome qué es lo que estoy
haciendo. Me pide que pare. Pero
Samantha no escucha. No siente asco ni
vergüenza y lo único que espera es que
Estrella aparezca por la puerta.

Noto la erección de Albert tras los
finos pantalones de pinzas. Sus manos
estrujan mis pechos con desesperación.
Me besa el cuello, la barbilla, la boca.
Sólo espero que Estrella aparezca
pronto.

Le aflojo la corbata y le
desabrocho los primeros botones de la
camisa. Bajo mi mano hasta sus partes y



las agarro por encima del pantalón.
Albert gime de placer. Ha perdido la
noción del tiempo porque no es capaz de
reaccionar ni siquiera cuando Estrella
suelta un grito al abrir la puerta.

No puedo sentir más placer al ver
su cara desencajada. Sus ojos se clavan
en mí y le lanzo una mirada triunfal.
Lentamente, me paso el pulgar por la
comisura de la boca para limpiarme las
babas de su marido.

Estrella mira a Albert desde la
puerta y lo estrangula con la mirada.
Albert reacciona, inclina su pelvis hacia
atrás para disimular su erección y se
abrocha apresuradamente los botones de
la camisa.

—Ha sido ella —me acusa Albert



—. Se ha lanzado sobre mí. ¡Es una
zorra!

—¡Cállate! —le ordena Estrella
con los ojos encendidos de rabia—. ¡Y
tú! —me señala—. ¡Tú estás en la puta
calle desde ya!

—¿Por qué?—pregunto sin
inmutarme—. ¿Por que he hecho
realidad el sueño de alguien que lleva
persiguiéndome desde que entré en esta
empresa?

Desde luego, Samanta está hecha
una víbora. Yo veo la escena desde muy
lejos, mientras como palomitas y bebo
Coca-Cola.

—Lástima —continúo, guiñando un
ojo a Albert y elevando la voz para estar
segura de que Estrella pueda oírme—.



Diez minutos más y habríamos echado
un polvo cojonudo.

Albert me mira con ojos de búho
sorprendido en la noche. Abre la boca
mientras paso un dedo por su barbilla y
me dirijo hacia la puerta de salida.

Estrella me mira incrédula y
paralizada. Supongo que se pregunta
quién soy yo y qué ha pasado con la
obediente y sumisa Violeta, ella no
tendría ovarios para comportarse así.

Paso junto a Estrella y le clavo la
mirada. Sus ojos pequeños y azules me
devuelven odio y por unos instantes creo
que va a saltar sobre mí como un león
sobre su presa. Pero no lo hace y sigo
mi camino de vuelta a la oficina.

Después de eso, Estrella no



aparece en todo el día y una hora antes
de terminar mi jornada de trabajo, el
gerente me llama a su despacho para
entregarme la carta de despido. Veinte
días por año trabajado alegando baja
producción y doscientos euros en mano
para que deje las cosas así y no busque
jaleo, porque si lo hago, lo encontraré,
me informa con una amable frase que
suena a amenaza.

 
 

Durante el camino de regreso a
casa me siento asqueada por haber
besado al señorito andaluz y haberle
dejado tocarme. Siempre me ha
parecido un baboso trajeado y el pensar
que he tenido sus babas en mi boca me



produce arcadas. Para ser una mujer
fatal hay que tener estómago, y no sé si
yo sirvo para eso.

En todo el trayecto Samantha no
aparece para darme ánimos y la odio
por haber hecho que me comportase así.
Es cierto que me he sentido genial por lo
que he sido capaz de hacer y la cara que
Estrella tenía cuando nos ha visto no
tenía precio, pero ahora estoy sin
trabajo y prácticamente sin piso.

La única opción que me queda es
intentar localizar a Susana y hablar con
ella para que entienda que su
comportamiento es absurdo.

Llego a casa y lo primero que hago
es dejar mis cosas tiradas en la entrada.
Me desnudo a toda prisa y me meto en la



ducha. Dejo correr el agua caliente por
todo mi cuerpo deseando que
desaparezca esta mala sensación. Pero
lo que siento no está en mi piel, sino
dentro de mí, y hasta ahí el agua no
puede llegar. Me enjabono el cabello y
el cuerpo y unas terribles ganas de llorar
acuden a mi corazón. Me acurruco en el
plato de la ducha y lloro
desconsoladamente. No es la única
culpable pero sólo puedo pensar:
«maldita Samantha».

Sé que no está bien rebuscar en las
cosas de los demás pero es la única
forma que se me ocurre para intentar
localizar a Susana. En un cajón de la
cómoda de su dormitorio encuentro uno
de los móviles que utiliza. Está apagado.



Lo enciendo e introduzco el pin que
Susana utiliza en su móvil actual y en la
contraseña del ordenador. Yo sé el suyo
como ella sabe el mío. Tengo suerte y el
móvil lo acepta. Busco en la agenda
telefónica y anoto un par de números que
me podrían servir. El de casa de su
padre en Mallorca y el de otra casa que
tiene aquí en Barcelona. Después, oculto
mi número toqueteando en el apartado
«ajustes» de mi móvil y marco el
teléfono de la casa de Mallorca. Al
segundo tono, contesta su padre.

—Dígame.
—Hola, Emilio, soy Violeta. No

cuelgues, por favor —le pido—.
Necesito hablar con Susana.

—Violeta, deja las cosas como



están. No le doy la razón a mi hija: creo
que se equivoca en la manera de
proceder, pero es su voluntad no volver
a tener contacto contigo. —Me consuela
sentir que su tono de voz es conciliador
a pesar de que su mensaje es tajante—.
Ha sufrido mucho, déjala tranquila por
un tiempo.

—Pero yo no le he hecho nada. No
tengo la culpa de lo que pasó. Yo soy
una víctima también.

—Deja que pase el tiempo y que se
le cure un poco la herida.

—Me echa del piso, Emilio —le
anuncio.

—¿En serio? No tenía ni idea. Lo
siento, pero el piso es suyo y ella
decide.



—¿Puedo hablar con Susana?
—La pregunta es si ella quiere

hablar contigo.
—Supongo que el que no me coja

el móvil ni usted tampoco significa que
no.

—Lo siento, Violeta, pero mientras
ha estado aquí me tenía prohibido que
hablara contigo.

—Está bien Emilio, cuídese.
—Cuídate tú también, Violeta.
Bien, supongo que consciente o

inconscientemente su padre me ha dado
a entender que Susana ya no está en
Mallorca, lo que quiere decir que hay
muchas probabilidades de que esté en la
casa que su padre tiene en Barcelona.

El problema ahora es que no



recuerdo muy bien dónde está la casa.
Sólo estuve una vez allí, hace bastante
tiempo, era de noche y Susana conducía.
Recuerdo que era una urbanización
cercana al Hospital San Juan de Dios.
Bueno, no tengo más remedio que ir en
busca de la casa. Ahora que no trabajo,
dispongo de todo el día para dar con
ella.

A las nueve de la mañana me pongo
en marcha, camino de la urbanización en
la que creo recordar está la casa. Doy
vueltas por las estrechas calles que dan
paso a verjas enormes de hierro o
madera que protegen la entrada de casas
preciosas. Las hay de todas las formas y
modelos: modernistas, clásicas o estilo
nórdico. Mi Cinquecento me lleva una y



otra vez por las mismas calles sin que
pueda recordar con exactitud cuál de
ellas es la de la casa de Emilio.

Decido dejar esta urbanización y
probar con otra que está más arriba, en
la montaña.

Después de la primera vuelta,
cuando estoy a punto de terminar el
recorrido, reconozco el coche de Susana
aparcado junto a una casa de dos plantas
con el tejado de pizarra y ventanas de
madera oscura. Ésta es la casa de
Emilio y éste el coche de Susana; ahora
recuerdo que no le gusta meterlo en el
parking porque es demasiado estrecho
para su todoterreno y odia hacer
maniobras. Eso es una suerte para mí, si
no hubiera visto el coche no habría



encontrado la casa de Emilio.
Aparco mi coche detrás del de

Susana, bajo y llamo a interfono. El
irritante sonido hace que mi corazón se
acelere todavía más. Me siento
nerviosa. No sé si Susana me dará la
oportunidad de escucharme o se pondrá
a gritarme como lo hizo la última vez
que nos vimos, en el hotel de Sevilla.

Miro mi reloj: las diez y media.
Seguro que todavía está durmiendo. En
los últimos años, Susana se encarga de
las páginas web de los hoteles de su
padre, por lo que puede trabajar desde
cualquier sitio y suele hacerlo desde
casa, sobre todo por la noche.

Insisto y pulso el botón una vez,
dos, tres, cuatro. Lo hago hasta diez



veces. Está claro que no me quiere abrir
la puerta.

Estoy muy cabreada, ¿por qué me
trata así? Sabe que no me lo merezco.
Pues bien, no pienso quedarme de
brazos cruzados.

Me alejo unos metros y miro la
altura del muro que rodea la casa. Voy a
escalarlo. Subo al coche y lo aparco
muy cerca del muro, invadiendo
completamente la acera, lo que me
obliga a salir por la puerta del copiloto.
Por suerte, llevo unas deportivas
puestas, que amortiguarán mis pisadas
sobre el capó y el techo del coche.
Desde aquí me es más fácil alcanzar la
parte superior del muro. Ya estoy arriba.
Del otro lado me separan unos dos



metros del suelo. Me descuelgo con
cuidado, estiro las piernas y me dejo
caer. Ya estoy dentro. Unos cuatro o
cinco metros me separan de la casa. El
lugar está sembrado de césped y zonas
con piedras de río que se extienden por
toda la parcela. Unas gigantescas
macetas con pequeñas palmeras están
situadas a un lado y a otro del sendero
que lleva hasta la entrada principal. Lo
recorro con rapidez y llamo al timbre de
la puerta.

—¡Susana! —grito.
Ninguna señal.
—¡Sé que estás ahí! ¡Abre la

puerta!
Espero unos segundos. Nada.
—¡Muy bien! ¡Ya encontraré la



forma de entrar! ¡O puedo esperar hasta
que salgas! ¡Me han despedido del
trabajo, puedo estar aquí todo el día!

Dejo que pasen unos minutos.
—¡Esto es absurdo! ¡No puedes

culparme por lo que pasó y no puedes
echarme del piso como si fuera una
okupa! ¡No es justo!

Está claro que puedo hacer un
monólogo. Diga lo que diga no va a
salir.

Me siento en el escalón de la
entrada totalmente asqueada por la
ridícula situación. Mi mejor amiga no
me abre la puerta de su casa y me trata
como si fuera una apestada. Será mejor
que me olvide de hablar con ella. Es
hora de empezar a recoger mis cosas y



volver al pueblo hasta que tenga un plan.
La opción de buscar piso a la
desesperada no me seduce. Estoy
demasiado desanimada para intentarlo y
de esta manera sé que no voy a encontrar
nada bueno.

Después de media hora, me pongo
en pie y en ese instante las puertas
correderas de la calle se abren. Dos
policías vienen directamente hacia mí.

—Documentación —me pide uno
de los agentes.

—¿Qué?
Mi sorpresa no puede ser mayor.
—Nos ha llamado la propietaria

denunciando que un individuo se había
colado en su casa —dice el otro agente
sujetándome del brazo.



Entonces, oigo como la puerta de la
casa se abre detrás de mí.

—He llamado yo, agentes —dice la
voz de Susana—. La he visto saltar el
muro y me he asustado.

Me giro y veo a Susana en ropa
deportiva, perfectamente maquillada y
con su larga melena pelirroja recogida
en una coleta alta.

—No soy ningún intruso —me
defiendo—, somos amigas.

El agente que me tiene cogida del
brazo mira a Susana.

—¿Eso es verdad?
—No sé quién es esta persona. No

la he visto en mi vida —sentencia
Susana.

Suelto un grito ahogado.



—Vamos a la comisaría —dice el
agente tirándome del brazo—. Allí nos
explica qué es lo que pretendía. Si usted
quiere poner una denuncia, deberá
acompañarnos —le informa a Susana.

—No creo que sea necesario —
añade Susana.

No puedo más que mirarla con
furia contenida, ¿cómo me hace esto?
Está claro que ya no quiero arreglar las
cosas con ella. No se lo voy a perdonar
nunca.

Me paso el resto de la mañana en
comisaría intentando explicar lo
ocurrido. Supongo que les doy pena
porque no dejo de llorar en todo mi
relato, que incluye el incidente de la
boda aunque omito lo de mi novio



marica. Me dejan marchar sin cargos.
El tener que recoger todas mis

cosas del piso me mantiene ocupada y
no pienso en lo ocurrido ni en lo que
ocurrirá. Mi vida futura va a dar otro
giro de 180º y mi presente y mi pasado
caben en dos maletas y cuatro cajas de
cartón. El portátil, la tostadora y el
secador lo guardo en una de esas cajas
de plástico que venden en los bazares
chinos, con dibujos de coloridas flores y
una tapa amarilla que intenta poner una
nota alegre a toda la tristeza que supone
llenarla con mis cosas. Desmonto la
silla giratoria del ordenador y la mesa,
que también es mía.

Mi pequeño Cinquecento no es
suficiente para cargar con todo lo que



tengo que llevarme y mi madre está
viniendo con su coche desde el pueblo
para ayudarme con la mudanza. Estará
aquí dentro de un par de horas y con
todo ya empaquetado y amontonado en
el pasillo del piso, me siento en el sofá
a descansar. Miro mi reloj y calculo que
tengo una hora justa para llorar a gusto y
otra media para recuperarme. No quiero
que mi madre me vea con los ojos
hinchados y tristes. Preparo un buen
vaso de manzanilla y una mascarilla
descongestionante para aplicarme
después de la sesión de llanto.

Llevo más de media hora sentada
en este sofá esperando a que acudan las
lágrimas a mis ojos. Es extraño. No
puedo llorar con las ganas que tengo de



compadecerme de mí misma. Estos
últimos días he llorado a casi todas
horas. Era suficiente con pensar en que
vuelvo al pueblo a vivir en casa de mi
madre para que un torrente salado
empapara mi cara.

Me fui huyendo de Adán porque
entonces no le quería y no quería vivir
allí y ahora, diez años después, vuelvo y
descubro que estoy locamente
enamorada de él, pero sin la posibilidad
de tenerle.

No sé qué voy a hacer con mi vida.
No sé que voy a hacer en el pueblo,
temiendo cada día encontrarme con
Adán en cualquier calle, en cualquier
tienda, en cualquier lugar. Me pregunto
si es ésta mi condena, el precio que



tengo que pagar por el daño que le hice.
Ya han pasado las dos horas y mi

madre está a punto de llegar, así que me
bebo la manzanilla y tiro la mascarilla
por el fregadero. A los diez minutos
suena el timbre del interfono. Es mi
madre. Tardamos casi una hora en
cargar los dos coches con todas mis
cosas. Cuando mi madre se sube a su
coche, le digo que se me ha olvidado
algo y subo al piso yo sola.

Le echo un último vistazo a todas
las habitaciones, incluida la de Susana.
He pasado muy buenos momentos aquí,
aunque los últimos cinco años de mi
vida han sido un torbellino de cambios.
Primero la experiencia de vivir con
Susana en la casa encantada de su



abuela; después el poco tiempo que
pasamos en el cámping hasta que su
padre compró este piso y nos mudamos
aquí. Luego vino mi relación con Víctor,
con el que a los tres meses me fui a
vivir. Cuando lo nuestro se acabó por su
infidelidad, volví a este piso con
Susana. Ahora no queda nada de todo
aquello. Ni Víctor, ni Susana, y me
pregunto: ¿dónde se quedan todos los
buenos momentos vividos?

Samantha me grita que me vengue
de alguna manera y no se me ocurre otra
cosa que volver a entrar en la habitación
de Susana y coger su portátil. Sé que
aquí guarda cosas importantes, así que
no tendrá más remedio que llamarme
para recuperarlo. Entonces le diré lo



que pienso de cómo me ha tratado.
Ah, y unos tejanos de ésos que te

suben el culete y que valen un pastón.
Hala, fastídiate.

Cierro la puerta por última vez y
dejo caer las llaves dentro del buzón del
correo.

 
 

Sigo con el coche a mi madre,
quien sabe perfectamente cómo salir de
Barcelona en dirección a Lleida. La
admiro tanto que muchas veces siento
vergüenza por ser tan débil y llorica. No
parece que sea su hija, la hija de una
mujer que tuvo que vivir una tragedia
muy joven, que tuvo que dejar su dolor a
un lado para sacar adelante a una hija y



un negocio. ¿Qué es eso comparado con
que un novio te deje, por el motivo que
sea, o que una amistad se rompa, por el
motivo que sea? Debería aprender de mi
madre y ser más fuerte.

Regresar al pueblo supone un paso
atrás en mi vida. Es como si nada de lo
que he hecho estos últimos años me
hubiera servido para avanzar. Regreso
con un montón de sueños e ilusiones que
no se han cumplido y me siento
demasiado mayor para volver a la
casilla de inicio.

De nuevo en mi antigua habitación,
deshago el equipaje y coloco la ropa en
el armario. Las cremas, champús,
suavizantes y demás potingues los
guardo en un espacio en el mueble del



baño que mi madre ha preparado para
mí.

Parece mentira el poco tiempo que
dedico a colocarlo todo comparado con
el quebradero de cabeza que me supuso
guardarlo en cajas. Supongo que sólo he
tenido que recordar cómo tenía
dispuestas las cosas en mi antigua
habitación. Aunque el hecho de que mi
madre la haya reformado hace unos
meses con muebles nuevos y un bonito
color crema en las paredes hace que
parezca diferente.



Capítulo 8

 
 
 
 

Llevo una semana sin salir de casa.
La comida ocupa gran parte de mis
horas y aunque no es nada sana la dieta
que sigo —con exceso de chocolate,
patatas fritas y demás porquerías—,
tengo la suerte de no engordar.

Creo que mi madre ha decidido que
el tiempo de compadecerme está
llegando a su fin porque estos últimos
días no deja de animarme para que salga
a tomar un poco el aire. Yo siempre le
contesto lo mismo, que estoy bien y que



ya saldré mañana, cosa que luego no
ocurre. Como sé que en cualquier
momento me dará una charla, intento
evitarla todo lo que puedo. Si ella está
en el salón, subo a mi habitación a ver la
tele. Cuando prepara la comida, yo estoy
en el salón con el ordenador, y a la hora
de comer siempre le digo que comeré
más tarde porque he estado picando toda
la mañana.

El décimo día que paso en casa, a
primera hora, nada más escabullirme a
la cocina para coger algo de comer que
llevarme a mi habitación, mi madre se
planta en el quicio de la puerta con los
brazos cruzados y me lanza una mirada
interrogativa.

—¿Y bien, mon amour?



—Y bien, ¿qué? —añado con un
par de donuts en un plato y una taza de té
rojo.

—¿Qué planes tienes?
—¿Para hoy?
—Para hoy y para el resto de tu

vida.
—Ninguno.
Mi madre se sienta a la mesa de la

cocina y me hace un gesto con la mano
para que me siente también.

—¿Qué, mamá?—digo dejándome
caer en la silla.

—Basta, Violeta. C’est fini.
Enderezo la espalda y echo los

hombros hacia atrás como cuando era
niña y me reñía.

—Toda acción tiene su reacción —



continúa mi madre—. Así que, dime:
¿qué esperas obtener de la vida si te
escondes de ella?

Suspiro, pongo los codos sobre la
mesa y apoyo la cabeza en las manos.

—No lo sé, mamá.
—¿Y no deberías tener un plan?
—¿Para qué? Mis planes siempre

salen al revés, ya lo sabes.
—Tener un plan motiva, hace que

quieras moverte, actuar, salir a la calle y
luchar por lo que deseas.

—Ese discurso está muy bien para
un entrenador de fútbol. El Barça
debería contratarte.

—Estoy hablando en serio, Violeta.
—No tengo un plan, mamá —

suspiro con total desgana.



Mi madre se levanta sin decir nada
y sale de la cocina. A los pocos
segundos vuelve con una libreta y un
bolígrafo.

—Quiero que hagas una lista con
las cosas que necesitas conseguir. —
Adán viene a mi cabeza—. Primero lo
básico... —Adán, pienso otra vez—: un
trabajo. Después, todas esas cosas que
se suelen desear cuando terminan las
vacaciones de verano, como aprender
inglés, apuntarte a un gimnasio, un
cambio de look...

—¿Qué le pasa a mi look? —digo
tocando mis rizos.

—Nada —continúa mi madre—.
Ése no es el tema, ma chérie. Me
preocupa que te pases los días aquí



metida sin hacer nada con tu vida.
Tienes lo mejor que se puede tener,
juventud, y no quiero que la
desperdicies porque cuando te des
cuenta, voilà! se habrá pasado.

No puedo decirle a mi madre que
no quiero salir de casa porque temo
encontrarme con Adán. No tengo fuerzas
para enfrentarme a él después de su
desprecio y la humillación que me hizo
sentir. Pero está claro que no podré
quedarme aquí eternamente. Mi madre
tiene razón: debo enfrentarme a mi vida.
No tengo otra opción. Ahora que voy a
vivir una temporada indefinida en el
pueblo, lo primero que tengo que hacer
es buscar un trabajo.

—Tienes razón —le digo.



Mi madre me mira sorprendida.
—Bien, pues vístete y me

acompañas a comprar —añade con voz
cantarina, repiqueteando con los dedos
sobre la mesa.

¿Ruta turística por el pueblo?
Genial. Es la mejor manera de
encontrarme con Adán. Esto no empieza
bien.

Afortunadamente, Dios me da un
respiro y no me encuentro con nadie
importante. Las siguientes tres semanas
me las paso conectada a internet
buscando trabajo y llevando currículums
a empresas de trabajo temporal por la
ciudad de Lleida. Después de un mes me
recorre la desesperación porque no
encuentro ningún empleo.



En todo este tiempo no he visto a
Adán; a la calle salgo poco y para
cualquier cosa, cojo el coche. Pero hoy
mi madre quiere poner emoción a mi
vida pidiéndome que vaya a comprar a
la carnicería del pueblo.

Nada más entrar, veo a la que
hubiera sido mi suegra, la madre de
Adán. Estupendo, ¿se puede ser más
desgraciada? Esta mujer sabe que le di
calabazas a su hijo. Bueno, lo sospecho
porque siempre me mira muy seria y
parece que en cualquier momento me
vaya a escupir. Mi madre dice que es su
forma natural de mirar, pero yo no me
fío, no me extrañaría que me hubiera
echado mal de ojo.

—Hola, Violeta. Qué sorpresa,



¿qué haces tú por aquí? ¿No estabas
viviendo en Barcelona? —pregunta la
madre de Adán nada más verme entrar.

Bien, si ella no sabe que estoy
aquí, es posible que Adán tampoco.

—Hola, María, ¿cómo está? —Le
doy dos besos—. Estoy pasando una
temporada en casa de mi madre.

—¿Y eso?
—Bueno, las cosas en Barcelona

están complicadas.
—¿No tenías trabajo allí? —

pregunta Montse, la carnicera.
—Ya no.
—Vaya, cuánto lo siento —

comenta María con una dulce sonrisa
que me sorprende.

—Bueno, soy optimista. Seguro que



me sale algo, lo que sea.
—¿Te vas a quedar en el pueblo?

—Vuelve a preguntar Montse dándole un
hachazo a una chuleta.

—Si encuentro trabajo, sí. Aunque
también busco en Barcelona. Lo
complicado allí es encontrar un piso: si
no lo compartes no puedes pagarlo. Los
alquileres son prohibitivos para una
persona sola.

—Claro, eso no te pasaría si
estuvieras casada —comenta la madre
de Adán —. Pero ¿dónde vas a estar
mejor que en tu pueblo y con tu madre?

Puñalada trapera. Seguro que
espera que le pregunte por Adán. Sería
lo lógico, somos amigos de toda la vida.
Pero no. No pienso hacerlo.



—Tal vez Adán pueda ofrecerte
trabajo —comenta María emocionada
—. Sé que necesita ayuda en sus granjas.

Es oír su nombre y el corazón se
me dispara.

—¿En una granja? ¿Yo?
—Todo se aprende —añade

Montse.
—Tampoco es un trabajo difícil —

continúa María—. Un poco sucio sí,
pero nada más.

—No tengo ni idea de trabajar en
una granja.

—Él te enseñaría —dice María—.
Puedes probar.

No creo que sepa nuestra historia,
de lo contrario no tendría tanto empeño
en que trabajara con su hijo.



—¿Algo más? —le pregunta
Montse a María.

—Nada más. La cuenta y la puerta.
Montse termina de meter los

paquetes en una bolsa y se la ofrece a
María por encima del mostrador.

—Bueno, Violeta. —María sopesa
la bolsa—. Llama a mi hijo esta noche y
lo hablas con él. Yo se lo comentaré
este mediodía cuando venga a comer a
casa.

Ni de broma. No pienso volver a
hablar con Adán en la vida.

—Vale, así lo haré. Hasta luego,
María. Me alegro de verla.

—Igualmente, Violeta. Hasta
pronto.

Aparto las cortinas de canutillos



para que salga.
En cuanto llego a casa le comento a

mi madre el encuentro con María y la
oferta de trabajar en las granjas
ayudando a Adán.

—Eso es estupendo —suelta mi
madre terminando de quitar el polvo a la
televisión del salón.

—¿Estupendo? ¿Que trabaje en una
granja con cerdos, gallinas y demás
bichos te parece estupendo?

—¿Tienes una oferta mejor? Coge
lo que te salga hasta que encuentres algo
que te interese más. Pero de momento
eso te obligará a levantarte de la cama y
estar activa.

—Levantarme de la cama y
ponerme un mono azul y botas de agua



no me va a hacer estar activa. Me va a
hacer estar deprimida.

—Pobrecita —me suelta,
pellizcándome la mejilla.

—Estoy hablando en serio.
—Yo también.
Suspiro.
—¿Qué tiene de malo trabajar en

una granja con Adán? —pregunta mi
madre enchufando el aspirador a la
corriente.

«Pues… —murmura Samantha
enroscando su collar de perlas en los
dedos de la mano—… que estarías todo
el día con ese machote muerta de ganas
por frotar tu mono azul contra el suyo.
Desnudándoos con desesperación en la
parte de atrás de su ranchera, mientras



acaricias su pecho desnudo y duro como
una roca…»

—Supongo que nada, mamá. No
tiene nada de malo trabajar en una
granja.

—Exacto. Además estarías con un
amigo de toda la vida —contesta
encendiendo el aspirador.

Eso significa que la conversación
ha terminado y ya puedo empezar a
pensar en una buena excusa para
librarme de Adán y de la granja.

No llamo a casa de Adán por la
noche como quedé con su madre, me
parece que si evito pensar en ello quizá
todo se olvide. Pero para mi sorpresa, el
teléfono suena a las nueve y media de la
noche y, cuando escucho a mi madre



saludar con entusiasmo a Adán, tengo
ganas de salir corriendo y esconderme
en el armario de mi habitación. Mi
madre hace un gesto con la mano para
que me acerque mientras hace a Adán
las típicas preguntas sobre la familia.
Agito las manos y gesticulo para que le
diga que no estoy. Mi madre frunce el
ceño y me ordena con el dedo índice que
vaya hasta ella.

Obedezco.
—Sí, aquí la tengo, Adán. Te la

paso. Venga, hasta luego.
Las manos me tiemblan cuando

cojo el teléfono y los músculos de la
cara se me agarrotan. El recuerdo de la
humillación de la última vez que hablé
con él vuelve a mi corazón y mi



autoestima cae en picado hasta lo más
profundo del abismo de mi inseguridad.

—Hola —consigo murmurar.
—¿Violeta?—pregunta Adán.
Supongo que no ha debido de oír

mi temeroso «hola».
Carraspeo.
—Hola, Adán —consigo

pronunciar en un tono más seguro.
«¡Sube la barbilla, que tu tono de

voz sea firme y tu actitud la de haber
pasado las últimas noches con Brad
Pitt!», me grita Samantha.

—Mi madre me ha dicho que
buscas trabajo y que te interesa lo de la
granja.

¿Que me interesa? No sé en qué
momento me vio interesada, pero bueno.



—Estoy buscando trabajo y como
no encuentro nada tu madre me había
comentado lo de la granja, pero, la
verdad, no sé si yo sabría hacerlo. No
tengo ni idea de animales.

—Es sencillo. Te puedo enseñar.
Genial. Pasar tiempo contigo es

justo lo que necesito para salir adelante.
—Ah, bueno.
—No es un trabajo para todos los

días y tampoco es una jornada de ocho
horas. Puedes compaginarlo con otras
cosas.

—¿Cómo qué?
No sé por qué le pregunto eso.
—No sé. Eso es cosa tuya.
Primera puñalada. Eso ha sonado

a: «¿Y a mí qué me importa?».



—Te puedo pagar 12 euros la hora.
Piénsatelo y me dices algo.

¿12 euros la hora? ¡Guau!
«¿Tienes que volver a llamarle otro

día para darle una respuesta? Qué
tortura —suspira Samantha—. Mejor le
dices que sí ahora y ya está. Total, si le
dices que no tu madre te va a estar
machacando una semana.»

—Me parece bien. ¿Cuándo
quieres que empiece?

—Te paso a buscar mañana a las
ocho.

—Vale. Pues hasta mañana.
—Hasta mañana.
Cuelgo.
La sangre palpita con furia en mis

sienes. Todavía me podría desmayar por



la angustia que siento pero decido que
ya es hora de empezar a resurgir de mis
cenizas.

Paso la noche nerviosa,
levantándome cada dos por tres para ir
al lavabo. A las seis de la mañana estoy
cansada de estar en la cama y decido
levantarme. Me visto con unos tejanos y
una camiseta de manga corta. No tengo
botas que ensuciar, así que me pongo
unas deportivas viejas; que vaya a hacer
de granjera no significa que no pueda
estar mona. Me recojo el pelo y dejo
caer unos mechones rizados a los lados
de la frente. Maquillaje discreto: rímel y
brillo de labios.

Apenas si puedo desayunar un vaso
de leche y una triste madalena que me



cuesta tragar.
A las siete y media estoy sentada

en mi habitación, esperando a Adán e
intentando hacerme un plano mental
sobre cómo voy a comportarme cuando
le vea. ¿Me hago la loca y le hablo
como si nada hubiera ocurrido? Me vio
destrozada la última vez. Le supliqué
que me quisiera. Que patética. Si me
muestro demasiado entusiasta notará que
estoy fingiendo y pensará que estoy peor
de lo que imagina. Porque seguro que se
imagina que estoy hecha polvo. Lo
mejor será que le hable lo justo y
necesario.

Desde la ventana de mi habitación
oigo que se acerca un coche y se
detiene. Salto de la cama y bajo



corriendo para no darle tiempo a que
llame a la puerta. La abro justo antes de
que Adán toque el timbre. Nos miramos
unos segundos. Su rostro está tenso.

—Buenos días —dice Adán.
—Buenos días.
—¿Estás lista?
—Sí. Un momento que cojo el

bolso.
—¿Bolso? No te va a hacer falta el

bolso. Vamos a una granja de animales,
no a un centro comercial.

Pero ¿de qué va y porque me habla
así?

—Ya lo sé —contesto—. Lo
necesito para dejar el móvil.

—Tampoco creo que lo necesites.
Estarás ocupada y no creo que tengas



tiempo de enviar WhatsApps. Te espero
en el coche.

Idiota.
Va hacia su coche y yo subo otra

vez a mi habitación a buscar un pequeño
bolso sport donde he metido algunas
cosas, como el móvil o toallitas
húmedas por si me tengo que limpiar el
estiércol.

Subo al asiento del copiloto y Adán
arranca el coche. El silencio cae sobre
nosotros como la niebla densa de los
inviernos en Lleida. Si las
circunstancias fueran otras, ahora mismo
estaría estrujándome el cerebro por
encontrar un tema de conversación, pero
no lo hago. Miro al frente y me dejo
balancear por el coche cuando éste entra



en un camino de tierra y baches. Adán
tampoco dice nada y supongo que debe
de sentirse nervioso. Esta vez, el malo
de la película es él. Él es quien me besó
cuando no tenía que hacerlo y quien me
despreció cuando le confesé que le
quería.

«Deja que sufra —dice Samantha
—. Unos cuantos latigazos mentales no
le irán nada mal.»

Después de unos minutos por un
camino de tierra que recorremos en
paralelo al canal de riego, con varios
saltos de agua, nos desviamos a la
izquierda por un camino más estrecho
que da paso a una gran explanada donde
hay dos grandes granjas.

El coche se detiene frente a la



entrada, donde una gran verja impide el
paso.

—No bajes —dice Adán—. Voy a
abrir.

Adán sale del coche.
«No le mires el culo, no le mires el

culo», murmura Samantha.
Aparto la mirada de su mono azul y

miro alrededor inspeccionando el lugar.
Todo está en quietud y en un
impresionante silencio. Qué lejos me
encuentro de Barcelona, esto parece otro
mundo y yo una extraterrestre en él.

Adán vuelve al coche y subimos
una pequeña pendiente entrando a la
finca.

—Ya puedes bajar —ordena.
En cuanto bajo del coche un fuerte



olor a estiércol me atraviesa el cerebro
y se instala en mi nariz. Tengo que
respirar por la boca para evitar las
arcadas, pero aun así mantengo la
compostura frente a Adán y no digo
nada.

Caminamos por el terreno que
separa las dos granjas y a unos metros,
detrás de un vallado de hierro que me
llega a la altura del pecho, hay cinco
cerdos. Todos son rosados, menos uno
que es negro. Son enormes y los cinco
están en una esquina donde hay comida.
El suelo está lleno de paja revuelta con
heces que impregnan sus patas y
hocicos. Junto a Adán hay una gran caja
de madera llena de manzanas, coge un
par y se las lanza a los cerdos. Éstos se



vuelven locos y se pelean por ellas. Los
ronquidos son constantes, como si
tararearan una canción.

—Les encantan las manzanas —
dice Adán ofreciéndome un par—.
Dáselas.

Las cojo y las dejo caer cerca de
mí. Uno de los cerdos se acerca y me
mira con sus pequeños ojos azul pálido.
¿Cómo un animal tan grande puede tener
una mirada tan triste? A lo mejor sabe
que lo están engordando para matarlo y
comérselo.

—Éste se llama Valero —comenta
Adán apoyando los codos en la valla.

—¿Por qué le pones nombre? Me
parece cruel si vas a sacrificarlo para
luego comértelo.



—También se le pone nombre a los
perros.

—Ya. Pero no nos los comemos.
—No en este país, pero sí en otros.
—En esos países que comen perros

tú no sabes si les ponen nombre. Seguro
que ni siquiera sabes dónde están.

Comentario cruel, lo sé. No he
podido evitarlo.

Adán arquea las cejas.
—Tienes razón. Pero venga, vamos

por faena. Tengo un montón de cosas
que hacer y poco tiempo para hablar de
tonterías.

Está claro que no le ha gustado mi
comentario. Me da igual. A mí tampoco
me gusta estar aquí con él.

—Tienes que limpiar el recinto de



los cerdos una vez a la semana. Con esa
pala has de sacar la paja, cargarla en
ese carretón y tirarla allí porque se
reutilizará como abono para el campo.
Luego has de poner paja limpia. Cada
día has de darles de comer: manzanas,
peras, verdura y pienso; eso ya te lo
dejaré yo preparado. Por el agua no es
necesario que te preocupes, porque por
ahí —dice señalando unos tubos— baja
el agua hasta esos chupetes por donde
beben.

No digo nada y le sigo como un
perrillo perdido en un armario.

Adán me lleva hasta una
construcción de ladrillos, saca una llave
de su bolsillo y abre la puerta de hierro
viejo y oxidado. Entramos en un recinto



semioscuro y antes de que mis ojos
puedan acostumbrarse a la penumbra,
vuelvo a respirar por la nariz para
comprobar si continúa el mismo olor
que hay fuera. Éste es diferente, a caca,
pero diferente.

Enciende la luz y veo ante mí un
pasillo sucio y polvoriento con varias
habitaciones a un lado desde donde se
oye el sonido de gallinas cacareando.
Instantáneamente los pelos se me ponen
como escarpias y un escalofrío me
recorre la columna.

¡Tengo fobia a todo animal con
plumas!

Quita el seguro de una de las
puertas y al abrirla me encuentro con
unas sesenta gallinas.



«Pues ya puedes coger aire y
apretar el culo —dice Samantha—. Tal
vez así no huelan tu miedo y se lancen
sobre ti con sus picos abiertos y
puntiagudos, aleteando y cacareando
como locas.»

Empiezo a sudar.
—También tienes que darles de

comer cada día. Pan con agua, pienso,
lechugas, tomates, y tienes que recoger
los huevos todos los días porque sino
los pisan y se los comen.

Veo a Adán gesticular y mover los
brazos mostrándome dónde se pone la
comida, el agua y cómo se recogen los
huevos, pero yo ya no puedo escucharle.
Un torrente de tristeza se ha volcado
sobre mi cabeza y me está ahogando.



Quiero llorar y salir corriendo.
De repente, un pequeño gallo,

mucho más pequeño que todas las
gallinas que hay aquí, se planta frente a
mí y se queda inmóvil como si esperara
una distracción para saltar sobre mí y
picotear mis ojos.

—Ten cuidado con Carusso —
advierte Adán—, es un gallo muy chulo
que en cuanto te descuidas te pega un
picotazo. —Lo espanta dando palmadas
—. También —continúa saliendo a la
calle— están los halcones, águilas y
búhos.

Señala hacia una construcción de
tochos cercana.

«Sí —dice Samantha—. Sin duda
ésta es tu peor pesadilla.»



Entramos en el recinto donde,
dispuestas en fila, como si fuera un
centro de atención médica, hay varias
habitaciones, todas cerradas y con un
tubo que sale de la pared cubierto con
una tapa. Un estruendo retumba por todo
el recinto. Algo está golpeando las
paredes.

Adán saca unas llaves de bolsillo
de su mono y abre la primera de las
puertas.

—Mira —dice, abriendo la puerta
sólo unos centímetros.

Muerta de miedo, asomo la nariz
por la ranura.

Un enorme búho está posado en una
especie de árbol artificial y me mira con
unos enormes ojos en su gran y peluda



cabeza sin cuello. No le hace falta
hablar: con la mirada está diciéndome
que no se me ocurra entrar.

—¿Para qué queréis estos bichos?
—Son de un particular. Los

halcones los utilizan para el aeropuerto.
Tú tendrás que alimentarlos.

—¿Quieres que me meta ahí
dentro?

—No hace falta, ¿ves estos tubos?
Por aquí les tiras la comida. El agua la
tienen dentro pero ya me encargaré yo
de cambiarla cuando entre a limpiar.

Menos mal. Porque me ha faltado
un segundo para decirle que aquí se
queda con su granja de Playmobil.

—¿Y qué comen? ¿Pienso?
Adán se ríe.



—Sí, claro. Y luego les pones una
correa y los sacas a pasear. Deberías
ver más documentales y menos Gran
Hermano.

—No veo Gran Hermano.
No me contesta. Salimos por donde

hemos entrado y nos dirigimos a una
pequeña cabaña de ladrillo en forma de
caja cuadrada sin ventanas.

Nada más abrir la puerta
encontramos un arcón congelador. Adán
levanta la tapa y ante mí veo la horrenda
visión de cerditos y polluelos recién
nacidos, muertos y congelados.

—Ahí —dice, señalando a mi
derecha— tienes un hacha, cuchillos y
unas tijeras para que los trocees y
alimentes a los búhos y las águilas.



—¿Qué? —pregunto.
«¿Qué?», pregunta Samantha.
—Que tienes que trocear la comida

antes de echársela; es sencillo, creo.
«Corre —dice Samantha—. Corre

antes de que te crezcan trenzas, tetas
enormes y zuecos de madera en los
pies.»

—¿Crees que serás capaz de
hacerlo? —pregunta Adán, despectivo.

Está claro que piensa que no.
—Pues claro.
—Entonces, ¿aceptas el trabajo?
«No quiero, no quiero, no quiero.»
—Sí —respondo.
—Bien.
No se extraña y eso me sorprende.

Esperaba al menos un levantamiento de



cejas en forma de sorpresa.
—Te llevo de vuelta y mañana

paso a buscarte a la misma hora.
«¿Para eso nos ha pegado este

madrugón? —se queja Samantha—. No
era necesario levantarnos tan pronto si
pensaba devolvernos a casa tras la
explicación. Ya veo que tenía claro que
le ibas a decir que no, de lo contrario
habrías empezado ahora mismo.»

Hacemos el camino de vuelta en
silencio y me deja en casa tras un
escueto «hasta mañana».

Mi madre sale a toda prisa a
recibirme.

—¿Qué tal? —pregunta
entusiasmada como si viniese del castin
para ser la protagonista de Grease.



Espera mi respuesta emocionada
mientras se seca las manos con un trapo
de cocina.

—¿Tú qué crees? —pregunto,
dejando caer el bolso sobre el mueble
del recibidor.

—¿Tienes trabajo?
—Si limpiar la pocilga de los

cerdos, recoger huevos, dar de comer a
las gallinas y trocear cadáveres de
cerditos y pollitos muertos y congelados
se le llama trabajo, pues sí, tengo
trabajo.

—¡Oh, genial!
Mi madre me abraza y me agita.
—¿Por qué estás tan contenta? ¿Es

que no has escuchado lo que te acabo de
decir?



—Sí. Que tienes trabajo.
—Mamá, voy a limpiar cerdos.
—Vas a cobrar un sueldo a final de

mes. Y me alegro por ello.
—Voy a llevar un mono azul que

traeré lleno de estiércol y me pasaré
días oliendo a caca.

—¡Oh, vamos! No exageres. Ni que
tuvieras que limpiar una granja de dos
mil cerdos.

—Esto no es para lo que yo he
estudiado, ¿cómo va esto a motivarme
para levantarme cada mañana?

Me dejo caer en el sillón del salón
como una muñeca de trapo.

—Piensa que es algo temporal.
Pronto la vida te sorprenderá con algo
que realmente te motive. Sólo has de



tener paciencia.
Mi madre es una auténtica maestra

de la vida. Por todo lo que ha pasado no
puedo dudar de ella.

—De acuerdo, mamá. Tendré
paciencia. O al menos lo intentaré.

—Bien, ma chérie. He hecho creps
rellenas de helado de vainilla, ¿te
apetece?

Las creps rellenas de helado de mi
madre son la salsa de la vida.

Voy a la cocina, mi madre me
ofrece un plato con un par de creps y
antes de que pueda pedírselo, las rocía
con chocolate caliente que acaba de
deshacer al baño maría.

Sonrío por estos momentos de
fugaz felicidad en la cocina de mi



madre.
Después del desayuno decido coger

el coche e ir a Lleida a mirar las tiendas
de ropa de la calle Mayor. No tengo
nada que hacer en todo el día más que
esperar a que llegue el día siguiente
para volver a ver a alguien que no
quiero ver, Adán, y hacer algo que
tampoco quiero hacer, trocear
animalitos.

Subo a mi pequeño Cinquecento y
no sé por qué tomo la dirección
contraria que me llevaría a la capital.
Conduzco hacia Castelldans, otro
pequeño pueblo.

La brisa que entra por la ventanilla
del coche alborota mi pelo y acaricia
agradablemente mi cara. No hay tránsito



y apenas si me cruzo con algún coche.
El sol brilla discretamente mientras

algunas nubes blancas como bolas de
algodón de azúcar aparecen en el
horizonte. El silencio, sólo interrumpido
por el ruido del motor del coche, me
envuelve.

Saco las gafas de sol de la guantera
y me las pongo.

Aspiro con fuerza.
Llego a Castelldans y no sé por qué

cruzo la plaza y sigo recto hasta entrar
en un camino de baches donde veo un
cartel que indica dirección a Cervià.
Nunca he estado por esta zona, así que
no sé que me encontraré.

«¿Adónde vas?», pregunta
Samantha.



No le contesto.
El camino está lleno de agujeros.

Algunos logro esquivarlos, otros me los
como de lleno. Pero sigo conduciendo.

Todo lo que me rodea es campo.
No veo ninguna casa, ninguna persona y
ningún animal. Sólo almendros, olivos y
otros árboles que no sé reconocer. Subo,
bajo y esquivo baches y más baches.
Pero no me detengo. Sólo quiero
conducir y alejarme del pueblo, de
Adán, del trabajo de mañana y de mi
mala suerte.

Después de media hora, bajo una
pendiente y descubro un pintoresco
pueblecito en medio de las montañas
que parece una postal. Es Cervià de les
Garrigues.



Recorro la carretera que lo cruza,
piso el acelerador y la poca fuerza de
los sesenta caballos de mi coche me
empuja hacia un destino desconocido.
De repente, y sin que pueda evitarlo, un
coche se me echa encima. No tengo
tiempo más que de gritar en el mismo
instante en el que un todoterreno se
empotra en el lateral izquierdo de mi
Cinquecento. El estruendo resuena en
mis oídos y el golpe me sacude y me
golpeo la cabeza contra la ventanilla. Un
dolor intenso bombea en el centro de mi
cerebro y se hace la oscuridad. Aunque
no piso el acelerador no dejo de
moverme y soy arrastrada mientras me
da la sensación de que nunca me voy a
detener.



¿Éste es el final? ¿Hasta aquí llega
mi vida? «Pues vaya asco», oigo decir a
Samantha a lo lejos.

Noto que todo mi cuerpo tiembla.
Entonces oigo una voz que me hace
preguntas. Miro hacia mi izquierda, de
donde viene la voz, y poco a poco mi
visión se aclara. Un chico intenta abrir
la puerta.

—¿Qué? —logro articular,
mareada.

—¡Ahora mismo te saco!
No puedo pensar y me llevo las

manos a la cabeza, que siento embotada.
—No puedo abrirla —le oigo decir

mientras lo veo estirar de la manija de
la puerta con fuerza.

Intento moverme pero no puedo y



tardo unos segundos en darme cuenta de
que es el cinturón de seguridad lo que
me lo impide. Lo desabrocho y, al fin
libre, me arrastro como puedo hasta el
asiento del copiloto, pero no tengo
fuerza en los brazos para sostenerme y
creo que me voy a desmayar.

Entonces, unas manos me sujetan
por debajo de los hombros y tiran de mí
hasta sacarme del coche. Consigo
sostenerme en pie aunque si lo hago es
porque esas manos que me han sacado
todavía me sujetan. Enfoco la visión y
consigo reconocer al mismo chico de
antes. Alrededor se han concentrado un
montón de curiosos.

—He llamado a una ambulancia.
Siéntate en el suelo.



Nunca antes he tenido un accidente.
No he estado en un hospital más que de
visita y ni siquiera me han puesto puntos
de sutura. Y ahora va a venir una
ambulancia haciendo sonar sus ruidosas
sirenas.

Quiero irme a casa con mi madre.
Intento ponerme en pie pero un

fuerte dolor de cabeza hace que me
maree y pierdo el equilibrio.

—Es mejor que no te muevas.
El chico insiste mientras me sujeta

por los hombros para que no me vuelva
a levantar.

—No necesito una ambulancia,
estoy bien, sólo un poco mareada.

Alguien entre la multitud le entrega
un trapo con el que me presiona la



frente.
—Tendrán que darte puntos.
Aparto el trapo de la frente y me

toco con la mano. Al instante la noto
húmeda y al verla me asusto: la tengo
cubierta de sangre.

No es que la sangre me asuste, al
menos no lo hacía cuando no era mía,
pero ahora, al ser la primera vez que
veo tanta saliendo de mi cabeza, me doy
cuenta de lo grave de la situación.

Oigo las sirenas acercarse.
Me tumbo de espaldas. Mis ojos se

ciegan con el sol que brilla en el cielo
azul. Una sombra lo oculta por
momentos: es la silueta del chico que
aprieta el trapo contra mi cabeza.
Entonces, recupero la visión de forma



tenue y ante mí veo la cara de Adán. O
eso es lo que creo ver antes de
desmayarme.

Oigo el ruido de las sirenas a lo
lejos. Cada vez están más cerca. Son
ensordecedoras. Ahora están dentro de
mi cabeza.

Abro los ojos.
Un vaivén me agita y siento ganas

de vomitar.
—¿Cómo te encuentras? —pregunta

un hombre de mediana edad vestido de
sanitario. No puedo controlar la arcada
y le vomito en los zapatos—. Tranquila
—dice con gesto resignado mientras
coge un rollo de papel. Me ofrece un
poco y luego se limpia.

—Perdón.



Me recuesto mientras la cabeza me
gira sin parar.

—Tu novio nos sigue en su coche
—añade el sanitario intentando quitarse
mi desayuno de los zapatos.

El corazón me da un vuelco al
recordar que hace unos momentos vi la
cara de Adán. Quiero levantarme y
mirar por la ventanilla, pero sólo
pensarlo me provoca más arcadas.

—Tranquila —dice el sanitario,
quien me acaricia el brazo cariñoso—.
Estaba muy preocupado pero ya le he
dicho que aparte del corte de la frente,
sólo estás aturdida por el golpe. Te
coserán y seguramente te quedarás en
observación esta noche; luego, a casita.

¿Cómo se habrá enterado Adán del



accidente? Seguramente pasaba por allí
y debió de verme en el suelo. Saber que
está ahí fuera, me deja más tranquila. Al
menos no me siento tan sola y no tengo
que llamar a mi madre, le daría un susto
de muerte.

Estamos en la ciudad. El ruido del
ambiente ha cambiado bastante. Antes
era todo silencio; ahora, sólo se oye el
tráfico.

Bajamos una pendiente y la
ambulancia se detiene. El sanitario baja
abriendo la puerta trasera. Tira de la
camilla, que se desliza hacia fuera y
cuyas patas se despliegan
automáticamente, tocando el suelo y
haciéndome saltar levemente. Cruzamos
unas puertas correderas donde dice



Urgencias e intento girar la cabeza para
ver si veo a Adán, pero no lo consigo.

Dentro, todo pasa muy rápido. Me
llevan a un box donde a los pocos
minutos aparece una doctora que parece
recién salida de la universidad; debe de
ser bastante más joven que yo. Me hace
un montón de preguntas mientras sigo su
dedo con los ojos sin mover la cabeza y
me ciega con la lucecita que enfoca en
mi iris. Luego inspecciona mis oídos
con el aparatito que me clava dentro de
la oreja como si buscara oro. Y no sé
cuántas cosas más. Mientras, no dejo de
mirar por un pliegue de la cortina
esperando ver a Adán.

—Ahora te daré unos puntos —
dice la doctora con voz de adolescente.



—¿Sabe si ha preguntado un chico
por mí? Se llama Adán y debe de estar
ahí fuera.

—¿Iba contigo en el coche?
—No.
—¿Le has llamado para que venga

a buscarte?
—No. Tampoco.
«¡Joder, cuántas explicaciones. Tan

sólo dime si está ahí fuera o no!» Hacía
rato que no escuchaba a Samantha.

—¿Podría mirar si está? Por favor.
Vamos, apiádate de mí.
—Primero voy a coserte.
—Por favor. —Pongo ojos de

gatito mimoso.
La veo dudar.
—Voy a ver.



Mi corazón se agita todavía más.
Trago saliva.
En tan solo un par de minutos

vuelve. La cortina se abre y entra la
doctora. Alguien la sigue pero no logro
verlo porque la cortina le oculta la cara.
Adán, suspiro. Su brazo la aparta y hasta
mí se dirige un chico que no es Adán
sino el que me atendió en el accidente.

—Hola, ¿cómo estás?—pregunta
con cara de verdadera preocupación.

Mierda.
—Bien.
—Voy a pincharte un poco de

anestesia para que no te duela —
interrumpe la doctora agitando una
jeringuilla.

Ahogo una queja al sentir la aguja.



El chico me acaricia el brazo y entonces
me fijo en su aspecto de bohemio: viste
una camisa con grandes estampados y
tejanos con los dobladillos vueltos.
Calza unas zapatillas naranjas con
cordones azules y lleva un pequeño
sombrero marrón en la mano.

—¡Mi bolso! —grito de repente.
La doctora da un respingo.
—Tranquila, lo tengo yo —contesta

el chico.
Menos mal. Sólo me faltaba perder

el bolso y tener que dar vueltas para
anular carné y tarjetas de crédito.

—¿Tendré que quedarme en
observación esta noche? —pregunto a la
doctora mientras me cose.

—No será necesario. No veo



ningún síntoma extraño, el golpe ha sido
superficial. Podrás irte a casa y si notas
mareo o alguna sensación fuera del
dolor que te pueda causar la herida de la
cabeza, vienes.

No veo lo que la doctora hace pero
la siento ágil en sus movimientos.

El chico está ahí plantado, con los
brazos cruzados sobre el pecho mirando
muy atento.

—Ya está. —La doctora corta el
hilo—. Ahora quédate un rato aquí
tumbada mientras termino de hacer el
informe.

Como un mago, desaparece tras la
cortina quitándose los guantes de látex.

—¿Sabes que han hecho con mi
coche?



—Creo que se lo ha llevado la
grúa. Lo que no he tenido tiempo es de
hacer el parte.

—¿El parte?
—El parte del accidente. No te

preocupes: no intentaré escabullirme de
mi responsabilidad. La culpa ha sido
mía.

—Tú eres quien me ha dado el
golpe.

—Sí. Lo siento. No te vi.
—Pues yo sí que vi tu enorme

coche que se me echaba encima.
—Me distraje. No sabes lo mucho

que lo siento. Menos mal que estás bien.
—Hombre, muy bien no es que

esté. Me acaban de coser y me duele la
cabeza —suspiro—. Seguro que mañana



tengo un montón de moratones.
—Sólo son cuatro puntos. ¿Qué

puedo hacer para que me perdones?
«Si no fuera porque está bueno le

escupiría», comenta Samantha.
—¿Estás intentando ligar conmigo?
—Claro que no —responde

arqueando las cejas.
—Sólo espero no tener que

gastarme ni un solo euro en arreglar mi
coche.

—No te preocupes, no te los
gastarás. Yo me encargo.

Se hace un silencio incómodo, al
menos para mí porque él no deja de
mirarme con una seguridad en sí mismo
que me molesta. Es como si estuviera
dos escalones por encima de mí.



—¿Cómo te llamas? —pregunta.
—Violeta.
—Bonito nombre. Yo, Hugo.
—¿Dónde está mi bolso?
—Ya te he dicho que lo tengo en mi

coche.
—¿Me lo puedes traer? Por favor.
—¿Ahora?
—Sí, ahora.
—Voy a buscarlo.
Cuando se marcha, me incorporo

lentamente y me quedo sentada en la
camilla. La cabeza me va a explotar.

Cogeré un taxi para volver a casa
aunque seguramente se ofrecerá a
llevarme. Tendré que aceptar porque un
taxi me costará una pasta.

Me pongo en pie y doy unos pasos



por la habitación.
Estoy mareada como un pato.
Hugo aparece con mi bolso.
—¿Cómo te encuentras?
—Bien.
—¿Estás mareada?
—Un poco.
—De verdad que lo siento mucho

—se lamenta.
No le contesto.
La doctora aparece con mi informe.
—Tómate una pastilla cada ocho

horas e intenta hacer reposo al menos un
par de días.

Me da un blister con unas cinco
pastillas. Luego me pone la mano en el
hombro y sonríe. Es un gesto extraño en
una persona tan joven pero la verdad es



que reconforta.
—Gracias —le digo.
La doctora se marcha y nos

volvemos a quedar los dos solos en el
box.

—Te llevo a casa.
No me lo pregunta, lo afirma.
Samantha sonríe. Creo que le gusta

Hugo.
Me cruzo el bolso sobre el pecho y

él aparta la cortina para que salga.
Intento acelerar el paso para ir por

delante, pero enseguida me alcanza y me
ofrece su brazo.

—No, gracias. Estoy bien.
«—Vamos, no seas tan borde. Sólo

intenta ser amable —me riñe Samantha.
»—Se ha lanzado con su coche



sobre mí y casi me mata. No pienso ser
amable sólo para que se sienta mejor.

»—Tal vez el accidente te ha
pasado por algo.

»—No empieces otra vez con tu
estúpida idea del destino.»

Llego hasta la puerta y Hugo se
adelanta.

—Lo tengo en el parking —me dice
—. Siéntate y espera aquí, tardo un
minuto.

Asiento.
«¿Lo ves? Es todo un caballero»,

comenta Samantha mirándole el culo.
Sentada en este banco de la

recepción de urgencias soy invisible.
Hugo aparece por la puerta y sin

que se lo pida me coge del brazo y me



ayuda a levantarme; ahora me doy cuenta
de lo lento de mis movimientos. Salimos
fuera y enseguida veo el todoterreno con
el que me embistió, que apenas tiene
unos rasguños en la parte delantera y un
faro roto. No sé cómo habrá quedado mi
coche pero viendo a este monstruo me lo
puedo imaginar.

Me abre la puerta y subo. El coche
por dentro es precioso. Un Audi, pues
tiene el logotipo de los aros incrustados
en el volante. Por dentro está todo
bastante desordenado con restos de
envoltorios de galletas en la puerta, un
par de latas de Coca-Cola en el suelo y
olor a pintura.

—¿Adónde te llevo? —me
pregunta girando medio cuerpo hacia mí.



—A Puigverd.
—¿Eres de allí? —vuelve a

preguntar arrancando el coche.
—Sí —respondo sin mirarle.
—Tengo amigos en Puigverd,

seguro que conoces a…
—Seguro, pero oye, me duele

bastante la cabeza y no tengo ganas de
hablar.

—Vale, perdona.
Se ha molestado, seguro, pero ¿me

importa? Pues no. Sólo quiero llegar a
casa y meterme en la cama.

En veinte minutos entramos en el
pueblo y le indico hacia dónde tiene que
ir para llegar a casa de mi madre.

—Déjame aquí mismo —le pido.
Detiene el coche y le extiendo la



mano. Él la toma.
—Voy a necesitar tu teléfono —

dice sin soltarme la mano—. Tranquila,
no quiero ligar contigo, es por tu coche.
Ya te he dicho que me voy a hacer
cargo.

Dudo unos segundos pero no tengo
más remedio que dárselo si quiero que
se haga cargo de mi coche. Saco el
móvil del bolso.

—Dime tú teléfono —le pido.
Lo tecleo y le hago una llamada. En

cuanto oigo sonar su teléfono dentro de
la guantera, cuelgo.

Lo saca de la guantera y empieza a
teclear. Supongo que está grabando mi
nombre. Yo hago lo mismo y en el
apartado donde tengo que poner su



nombre escribo «el idiota».
—Ya lo tienes. Gracias por

traerme hasta aquí.
—De nada y lo siento de nuevo.
Le he dicho que me deje dos calles

antes de llegar a casa de mi madre, mala
idea. Estoy mareada como si acabara de
bajar del barco fantasma y hace un sol
que ciega y abrasa, sobre todo después
de bajar del supercoche con
climatizador.

Al fin, llego a casa de mi madre y
exhausta llamo al timbre.

En cuanto me ve pone la misma
cara que si hubiera visto a Drácula a
punto de saltar sobre su cuello.

—Estoy bien, no te asustes.
Debo de tener un aspecto horrible



porque su expresión no cambia.
—¿Qué te ha pasado? Pero…

¿qué? —balbucea.
Me coge de los brazos como si yo

fuera un jarrón medio resquebrajado y
me lleva al sofá.

—Un tío se me ha echado encima
con el coche.

—¡¿Has tenido un accidente?!
—Sí.
—¡¿Y te han dado puntos?!
Me aparta el pelo para ver la

herida.
—Sí.
—¿Y por qué nadie me ha avisado?

—pregunta, furiosa.
—Porque no quería que te

asustaras. Por eso. Además, no es nada.



—Ahora mismo nos vamos al
hospital a que te hagan una revisión
completa.

Se pone en pie y busca con la
mirada por el salón.

—Vengo de allí, mamá.
Mi madre busca algo. Entra y sale

del salón. Va a la cocina y vuelva.
—Pero ¿dónde he puesto el bolso?

Tengo dentro las llaves del coche.
—Mamá, tranquila, estoy bien. He

estado en el hospital y me han hecho una
revisión.

Mi madre se sienta junto a mí y me
acaricia la mano. Creo que está a punto
de ponerse a llorar y eso me parte el
corazón.

—Sólo me han dicho que haga unos



días de reposo y que si me noto rara que
vuelva. Así que tranquila, ¿vale?

Ella traga saliva en un intento por
contener el llanto.

—No sé si creerte o si sólo lo
dices para tranquilizarme.

—Te estoy diciendo la verdad,
mamá. De lo contrario no me habrían
dejado salir.

—¿Y quién es el mal nacido que te
ha dado el golpe? Quiero nombre y
dirección para ir a partirle las piernas.

Sonrío.
—Me ha traído a casa.
—¿Cómo?
Vaya, mala idea decírselo.
—Pues se ofreció a traerme a casa;

es más, me acompañó al hospital, bueno,



siguió a la ambulancia.
—¡¿Vino una ambulancia a

buscarte?!
«Vale, cállate tía», me sugiere

Samantha.
—Bueno, mamá, me voy a mi

habitación a descansar un rato, me lo ha
dicho el médico.

Me levanto demasiado deprisa y
me mareo. Todo se queda a oscuras.

—Ma chérie, ma chérie —oigo
decir a lo lejos.

Siento las manos de mi madre
sujetándome antes de desplomarme en el
sofá.

—Ahora mismo llamo a Fernando
—le oigo decir antes de que me vuelva
la visión.



Fernando es el médico del pueblo,
en menos de media hora se presenta en
casa y confirma lo que ya me dijo la
doctora en el hospital. Pero si lo dice
Fernando, mi madre se queda más
tranquila.

Me incorporo para cenar y siento
una punzada de optimismo al comprobar
que no me mareo. Mi madre prepara una
tortilla de patatas y una ensalada.

—Bueno, mañana es mi primer día
de trabajo en la granja —comento.

Mi madre, que está friendo las
patatas, se gira y me señala con la
espátula de madera.

—Mañana no vas a ir a ninguna
parte. Tienes que hacer reposo.

—Ya me encuentro mucho mejor y



seguro que mañana estaré bien.
—Mañana no te vas a mover de la

cama o del sofá, como prefieras.
—¿Quieres que falte a mi primer

día de trabajo? ¿Qué clase de
profesionalidad sería ésa?

—¿Ahora consideras un trabajo dar
de comer a los cerdos y a las gallinas?
—No me deja responder—. Ahora
mismo llamo a Adán y le explico lo
ocurrido.

Sólo con oír su nombre me vuelve
a dar un vuelco el corazón.

Aparta la sartén del fuego y coge el
inalámbrico que cuelga de la pared.
Busca en la agenda del aparato y espera
respuesta.

Resoplo.



—Hola, Adán, soy Margarita, la
madre de Violeta… Bien, bien… Verás,
mañana mi hija no podrá ir a la granja:
esta tarde ha tenido un accidente con el
coche… Bien, está bien, sólo un poco
magullada, no te preocupes… Lo sé, lo
sé, Adán, no esperaba otra cosa de ti…
De acuerdo, yo se lo digo de tu parte.
Venga, hasta luego.

Durante la conversación, mis oídos
se han esforzado al máximo para intentar
escuchar algo de lo que Adán decía,
pero ha sido inútil. Y eso que he dejado
de respirar.

—Bueno, ya está.
Me muero de ganas por preguntar

qué le ha dicho, pero no lo hago y
cenamos casi en silencio mientras me



siento observada por la mirada vigilante
de mi madre.

—Venga, ahora sube a tu
habitación y métete en la cama.

Pregúntale, pregúntale,
pregúntale…

Me ayuda a subir las escaleras y
entonces, sin mirarla a la cara y
poniendo el tono más despreocupado
que me sale, me lanzo.

—¿Qué te ha dicho Adán?
—Que no te preocupes y que te

mejores.
No es eso lo que quiero saber,

sino: ¿qué te ha dicho cuando le has
contestado que me lo dirías de su parte?

Es igual. Mi cabeza está demasiado
cansada para buscar un camino que no



conduzca a mi madre a la sospecha de
que estoy enamorada de Adán.

Me tumbo en la cama y mi madre
me quita las sandalias.

—¿Quieres que te ayude a ponerte
el pijama?

—No hace falta, mamá. Estoy bien.
—Te quedarás dormida vestida.
—Mamáaaa.
Sabe que a veces me agobia con su

insistencia.
—Vale, vale. Tú misma.
Me da un beso en la frente como

cuando era niña y me iba a dormir y sale
de la habitación sin cerrar totalmente la
puerta.

No tardo más de cinco minutos en
quedarme dormida.



Capítulo 9

 
 
 
 

El sol que entra por la ventana que
está a mi derecha ilumina
completamente la habitación. No bajé la
persiana y ahora la luz me ha
despertado. Antes de abrir los ojos oigo
cantar a los pájaros que están en el árbol
frente a mi ventana. Aparte de eso, no se
oye nada más.

Estoy dolorida. La herida de la
frente me palpita y me duele todo el
cuerpo. Estiro el brazo y alcanzo el reloj
despertador que tengo sobre la mesita.



Son las doce del mediodía.
Ahora tendría que estar en la

granja, con los cerdos y las gallinas. No
es que lo eche de menos pero siento que
mi vida se detiene otra vez. No sé por
qué últimamente siempre ocurre algo
que me frena y tengo la sensación de que
por mucho que lo intente no puedo hacer
nada por evitarlo. Tal vez debería
rendirme y dejarme arrastrar, a ver qué
pasa.

Me pican los ojos, los cierro por
unos segundos y me vuelvo a quedar
dormida. El timbre de la puerta me
despierta y vuelo a mirar el reloj: son
las dos de la tarde. El timbre vuelve a
sonar. Alzo la cabeza y veo que la
puerta de mi habitación está abierta



totalmente. Mi madre ha debido de estar
aquí.

Oigo voces, ¿quién debe de ser?
¡Tal vez sea Adán que ha venido a
verme! Me incorporo de golpe y me
mareo, así que me siento en la cama y
espero a recuperar la visión. Me pongo
las chanclas y entonces me doy cuenta
de que todavía llevo la ropa de ayer.
Salgo al pasillo, donde oigo la voz de
mi madre. También oigo hablar a un
hombre, pero no es Adán. Sin embargo,
esa voz me suena. Me acerco un poco
más a las escaleras. Sí, conozco esa voz.
Presto atención.

—Necesito el ordenador de mi
hija.

¡Mierda! Es Emilio, el padre de



Susana.
—¿Violeta tiene su ordenador? —

pregunta mi madre.
—Debió de llevárselo por error

cuando hizo el traslado —comenta
Emilio.

—Sí, supongo —añade mi madre
poco convencida—. Pero pase, por
favor, y siéntese.

Pasan al salón y yo desciendo unos
escalones para poder verlos sin que
ellos me vean.

—¿Quiere un café? —le ofrece mi
madre.

—Sí, gracias. Un café sólo.
—De acuerdo, ahora mismo

vuelvo.
Mi madre va a la cocina.



Veo a Emilio mirar con curiosidad
a su alrededor. Seguro que piensa que es
una casa mediocre. Él está forrado de
pasta y tiene un ático en Mallorca que es
una preciosidad, decorado en un estilo
minimalista muy moderno.

Mi madre vuelve con el café.
—Gracias —dice Emilio cogiendo

la taza.
—¿Azúcar?
—No, gracias. Nunca le pongo.
—Dicen que ésos son los

auténticos cafeteros.
—¿En serio? No lo sabía.
—Yo sin embargo necesito dos

cucharadas de azúcar y que el café sea
descafeinado.

—No es usted muy cafetera,



entonces.
—No me llame de usted. Sé que

nunca hemos hablado antes pero es
como si le conociera. Violeta me ha
hablado muchas veces de usted.

—Entonces, tampoco me llame de
usted.

Ambos sonríen.
Me mosqueo. Mi madre debería

recordar lo que me hizo Susana y no ser
tan amable con él.

—Siento mucho lo que ha ocurrido
entre nuestras hijas —suelta Emilio—.
Es una lástima. Aprecio mucho a
Violeta.

—Y yo a Susana. Tengo la
esperanza de que un día se arreglen.

Ni aunque viniera arrastrándose



sobre el lodo esquivando alambradas de
espinas la perdonaría.

—Susana ha estado llamando a
Violeta para pedirle el ordenador, pero
mi hija me ha dicho que ni le contesta ni
le devuelve las llamadas.

—Vaya. No me ha comentado nada
—responde ella acicalándose el pelo.

¿Humm?
—Tiene mucho trabajo acumulado

en ese ordenador, lo necesita —
puntualiza Emilio sonriente.

—Claro, por supuesto. —Se coloca
de nuevo el pelo.

Emilio deja la taza sobre la mesita
y está a punto de caer al suelo.

—Vaya, qué torpe.
—Tranquilo.



—Creo que he derramado un poco
de café.

—No pasa nada —responde mi
madre sacando una bayeta del cajón del
mueble. La pasa por el suelo con
agilidad—. Ya está.

—Lo siento.
—Tranquilo.
«Pero ¿qué es esto? ¿Una escena de

Sentido y sensibilidad? ¡Por favor, si
parecen dos adolescentes!» Samantha
tiene razón.

Me deprimo y vuelvo a mi
habitación.

Mi madre tarda diez minutos en
venir a buscarme.

—Baja —me ordena algo
mosqueada—. Ha venido el padre de



Susana a buscar un ordenador.
—Qué bien.
Me cruzo de brazos y me recuesto

sobre la almohada.
—Pero ¿cómo se te ocurre llevarte

el ordenador de Susana?
—Era lo único que podía hacer

para fastidiarla un poco.
—Pues ya puedes devolvérselo.
—Y envía a su padre a por él. Será

cobarde.
—Se le ve buena persona. A

Emilio, digo.
Miro a mi madre y ella disimula

ordenando la ropa que está sobre la
silla.

—Sí. Es un buen hombre —
respondo.



—Recuerdo cuando te pagó el
billete de avión el año pasado. Cuando
tuvisteis problemas con Ryanair y os
compró un pasaje en otro vuelo.

—Sí. Eso no se me olvida. Aunque
tiene pasta, mamá; tampoco es que le
supusiera un gran esfuerzo hacerlo.

—Bueno también te podría haber
pedido los trescientos euros que le costó
tu billete.

Asiento y la miro de reojo.
Está diferente.
Nerviosa.
—Bueno, venga. Arréglate un poco

y baja a comer.
—¿A comer? ¿Es que se queda?
—Sí —responde mi madre.
No me da tiempo a decir nada más



porque enseguida sale por la puerta.
Me doy una ducha y me cambio de

ropa, lo que hace que me sienta mejor.
Bajo al salón y tomo aire para
enfrentarme a Emilio, que en cuanto me
ve se levanta.

—Hola, Violeta. ¿Cómo estás?—
Apoya su mano en mi hombro y me da
dos besos.

—Mejor. Y usted, ¿qué tal?
—Bien —carraspea—. Tu madre

ya te habrá dicho por lo que he venido
—añade, incómodo.

—Sí. ¿Lo quiere ahora?
—Ahora vamos a comer —

interrumpe mi madre—. Ya se lo darás
luego.

He comido muchas veces con



Emilio. Todas las veces que fui con
Susana a Mallorca y las veces que él
nos visitó en Barcelona cuando
vivíamos juntas. Pero ahora todo es
diferente. Ya no tenemos nada que nos
una, pero parece que mi madre y él sí y
durante toda la comida no dejan de
hablar de Mallorca, del tiempo, de cine
o de comida, como si fueran viejos
amigos que se conocen desde siempre.

—Bueno, creo que voy a estirarme
un rato —les interrumpo.

—¿Te encuentras bien, ma chérie?
—Sí, mamá. Haré caso al médico.

Voy a hacer reposo. Bajaré el ordenador
y lo dejaré en la mesa del salón.

Emilio se levanta y me da dos
besos.



—Gracias, Violeta. Cuídate.
Asiento con la cabeza y subo a mi

habitación. Saco el ordenador de la
maleta que guardo en el armario y lo
bajo al salón. Ahora me doy cuenta de la
estupidez de llevármelo: no he
conseguido nada más que hacer que
Emilio se tome la molestia de venir
hasta aquí.

«Y darle una alegría a tu madre»,
comenta Samantha.

La ignoro.
Me pongo el pijama y me meto en

la cama deseosa por acabar este día.
Miro el reloj de la mesita, son las cuatro
de la tarde. Adán no ha venido a verme,
supongo que no habrá encontrado un
momento para mí.



Me quedo dormida enseguida y
cuando me despierto y miro el reloj son
ya las nueve de la noche. Pasados unos
minutos, oigo cómo llaman al timbre.

Mi madre saluda a Adán.
¡Ha venido! Salto de la cama y del

mareo casi me caigo al suelo, pero logro
apoyarme en la silla y espero unos
segundos hasta que el cerebro vuelve a
su lugar.

Me acerco a la puerta y escucho.
—Siento venir a estas horas. He

estado fuera todo el día y he llegado
hace un momento.

—Tranquilo. Está en su habitación,
supongo que dormida.

—Entonces ya volveré mañana.
«¡Oh, no! ¡No te vayas!»



Asomo la nariz a la puerta y llamo
a mi madre.

—¿Mamá?
—Oui, ma chérie?
—¿Han llamado al timbre? —

disimulo.
—Sí. Es Adán. Ahora sube.
Antes de volver a la cama, paso

por delante del espejo y me doy cuenta
de que llevo puesto un pijama de tirantes
con estampado de flores y volantitos
infantiles.

Sí, infantil, cero sexi…
Abro el armario y saco una

camiseta sencilla y unos pantalones
cortos de sport. Me cambio en un
periquete, me siento en el escritorio y
cojo una revista para disimular.



Adán llama a la puerta.
Trago saliva. La última que me

queda en la boca antes de abrir la
puerta.

Adán me mira con media sonrisa.
Está muy guapo: recién duchado y viste
una camisa blanca y unos tejanos
oscuros. En cuanto se acerca un poco
noto ese olor suyo a coco.

—Hola —saluda—. ¿Cómo estás?
—Bien, gracias.
—Perdona que venga tan tarde. He

estado fuera todo el día por trabajo y no
he podido llegar antes.

No sé qué decirle, estoy bloqueada.
«Es él quien ha venido a verte.

Deja que sea él quien lleve la
conversación.» Samantha tiene razón.



Me siento en la cama.
—Siéntate —le pido.
Lo veo incómodo.
—¿Qué pasó? —me pregunta

sentándose junto a mí.
—Un coche se me echó encima. Me

dio un buen golpe. Y luego vino una
ambulancia, me llevaron al hospital y
me pusieron puntos, aquí —señalo,
levantándome el flequillo—. Pero estoy
bien.

Adán me levanta el cabello con los
dedos para mirar la herida y el corazón
se me acelera cuando mis ojos se
encuentran con los suyos. Apenas
podemos mantener la mirada unos
segundos. Él es el primero en apartarla.

Se pone en pie y se mete las manos



en los bolsillos del pantalón. Da unos
pasos hacia ninguna parte y mira al
suelo con el ceño fruncido.

No sabe qué decir. Está nervioso
como un adolescente virgen en la
habitación de su novia.

—Pero ¿te encuentras mejor? Tu
madre me dijo que estabas dolorida…

—Estoy bien, estoy bien, mi madre
es un poco alarmista.

Adán está de pie, frente a mí,
todavía con las manos en los bolsillos y
todavía incómodo.

—Mañana tengo intención de ir a la
granja, aunque mi madre no quiera —
continúo.

—Ni hablar. No quiero que vayas
por allí en todo lo que queda de semana.



—Pero estoy bien…
—He dicho que no —me

interrumpe, autoritario—. Haz caso a tu
madre y mí, que soy tu jefe.

Sonríe.
—Ya —murmuro.
Otra vez el silencio entre los dos.
Miro al suelo.
Él suspira.
—Bueno… —carraspea.
Se va a marchar, se va a marchar…
Mi cerebro busca atropelladamente

algo que decir.
—¿Y ya te las podrás arreglar sin

mí en la granja? —comento divertida.
A Adán le cambia la expresión. Lo

veo aliviado.
—Será complicado. Hoy Valero



me ha preguntado por ti.
—¿Valero?
—Uno de los cerdos.
—Ah…
Reímos.
Vuelvo a sentirme a gusto con él.

Como me sentía antes de que ocurriera
lo de la otra noche.

—¿Estás segura que quieres hacer
el trabajo de la granja?

—No. Pero ya te dije que no
encuentro nada más. De todas maneras
seguiré buscando. Una cosa u otra
saldrá.

—Montse necesita un ayudante
para cuando elaboran en la carnicería. A
lo mejor te podría interesar.

—¿Qué elaboran?



—Butifarras, longanizas,
chistorra… cosas así.

—No tengo ni idea de cómo se
hace eso.

—No las harías tú. Sólo tendrías
que ayudar.

—¿No quieres verme por la
granja? —Otra vez hago una pregunta
mal planteada.

—No es eso —responde Adán—.
Pero puedes elegir.

Ahora su tono vuelve a ser distante.
—Pues ya hablaré con Montse y te

avisaré si cambio de trabajo.
—Claro, ningún problema. Es

tarde, me marcho.
Mierda.
—Siéntate —le pido sin pensar.



«Pero ¿qué haces?», pregunta
Samantha, desconcertada.

Adán duda pero finalmente se
sienta junto a mí.

—Dime.
Le miro buscando fuerzas para

decirle algo, lo que sea, que le haga
quedarse un rato más.

—Gracias por venir.
Adán pasa su pulgar por mi

barbilla.
—De nada —responde con una

sonrisa.
Me enciendo y Samantha me mira,

inquieta.
—Bueno, Violeta, flor de mi jardín,

me marcho.
—¿Me perdonas? —le pregunto.



Adán alza las cejas con expresión
de sorpresa.

—¿Por qué?
—Por haber huido a Barcelona sin

dar una respuesta a tu petición de
matrimonio.

Abre los ojos impactado por la
súbita pregunta.

Samantha se tapa la cara mientras,
ansiosa, espero una respuesta. Una
respuesta que no sale de su boca. Me
mira fijamente a los ojos como si
buscara las palabras exactas y no sé
hacer nada más que mirarle mientras su
silencio me atraviesa el corazón y hace
que me arrepienta de haber hecho esa
pregunta. Los oídos me zumban y
empiezo a sentir una presión en la



cabeza que va en aumento con cada
segundo que Adán permanece callado.

Por el rabillo del ojo veo cómo la
colcha de mi cama se arruga bajo su
puño derecho.

—¿Qué quieres de mí, Violeta? —
pregunta al fin con un tono duro y
expresión triste.

—Que me perdones. Deseo que me
perdones con desesperación.

—Te perdoné hace mucho tiempo.
Se pone en pie con la mirada

perdida en el suelo y los brazos
cruzados sobre el pecho.

—No es verdad. No lo has hecho.
Cuando hablamos de cosas sin
importancia todo vuelve a ser como
cuando éramos amigos, pero el silencio



nos interrumpe demasiadas veces y es
entonces cuando veo la rabia en tus ojos.

—No es cierto.
Adán no me mira.
—Sí lo es. Te pones tenso cuando

hablo de cosas que no tienen que ver con
los buenos recuerdos del pasado. Y sé
que no hemos conseguido tener una
relación normal de amistad porque
tenemos un tema pendiente.

Se lleva las manos a la nuca y
aspira con fuerza.

—Violeta, por favor…
—Sabes que tengo razón.
—¿A qué viene esto ahora?
Me mira, confundido.
—Quiero empezar de cero.
—¿Cómo? ¿Declarándote como



hiciste la otra noche?
—Olvida lo de la otra noche.
—Qué fácil es para ti olvidar.
—Te recuerdo que fuiste tú quien

me besó.
—Y tú quien me dejó plantado y se

largó a Barcelona.
—No me lo perdonarás nunca,

¿verdad?
—¿Tanto te costaba decirme que

no? Que no me querías. Que me olvidara
de ti.

—No quería romperte el corazón.
Sonríe con ironía.
—Pues fue eso lo que hiciste,

Violeta. Exactamente eso.
—No tendría que haber sacado el

tema. Ya veo que no nos lleva a ninguna



parte.
Me pongo en pie y camino hacia el

escritorio donde tengo el móvil. La luz
verde que indica que tengo un WhatsApp
parpadea.

—¿Por qué ahora me quieres? ¿Por
qué ahora me deseas?

Su pregunta me pilla desprevenida
y no sé qué contestar para no complicar
más las cosas.

—Creo que deberíamos dejar el
tema —murmuro.

—No hagas eso —me pide
frunciendo el ceño.

—¿El qué?
—Dejarlo pendiente otra vez. Has

querido sacar el tema. Pues muy bien:
hablemos.



—Ya no sé qué más decirte —
murmuro mientras él da unos pasos
hacia mí.

Me remuevo, incómoda.
—¿Qué más quieres saber? —

pregunta, deteniéndose a un palmo de mi
nariz. Está tan cerca que tengo que alzar
la cabeza para poder mirarle a los ojos.

—¿Eres feliz? —pregunto sin
pensar. Sólo quiero que se vaya y
también que se quede en esta habitación
para siempre.

—No —responde sin pensarlo un
segundo.

—Pero te casaste con una chica
preciosa…

—Y fría como el hielo —añade.
—Tienes tres hijos.



—Ellos son los que me han
mantenido con los pies en el suelo.
Lejos de la mala vida a la que me habría
entregado hace años.

Cierro los ojos.
—Lo siento mucho —susurro con

un golpe de aliento.
—La frialdad y la falta de cariño

de mi mujer durante todos estos años me
han destrozado. Por eso, cuando la otra
noche dijiste que me deseabas, me volví
loco.

—No tenía ni idea. Lo siento.
—No sabes cómo he soñado con

tus besos, con tus caricias, con tu cariño
todos estos años.

Está tan cerca de mí que siento su
aliento en mi cara. Trago saliva y



mantengo la compostura tal y como hace
él, que a pesar de estar tan cerca se
mantiene distante, poniendo cuidado en
no rozarme, en no traspasar la línea que
él mismo se ha marcado. Alzo la cabeza
y le mantengo la mirada. Sus ojos
marrones me atraviesan y mi mente pide
a gritos un escalón, uno cualquiera de
los muchos a los que le subía cuando
éramos niños para besarle. Sí, lo haría.
Le besaría si mi boca estuviera a la
altura de la suya. Le rodearía con los
brazos y hundiría mi cara entre su cuello
y su clavícula. Lo imagino con tanta
viveza que casi puedo sentir el tacto de
su piel en mis labios.

«Tienes la boca seca y la
entrepierna húmeda», comenta



Samantha, cruel.
—Me resigné a convivir con una

mujer que nunca he sabido si me quiere
—añade mientras veo que alza la mano
y está a punto de acariciarme el pelo.
Pero rápidamente cambia de idea, mete
las manos en los bolsillos del pantalón y
da un paso atrás.

—Ojalá no hubiese vuelto—me
lamento.

—¿Qué pasó en la boda de Susana?
—Hace la pregunta que llevo tiempo
evitando contestar.

—Apareció mi ex novio y besó a
Carlos, el novio de Susana, en la iglesia
y delante de todos.

—¿Qué? —Su sorpresa me
demuestra que no sabía la historia.



—Creía que lo sabías.
—Sólo he escuchado que tu ex

había salido del armario. Bueno, eso es
lo que Julia ha ido explicando por ahí.

Me llevo las manos a la cara.
—Qué vergüenza —susurro.
—¿Nunca te diste cuenta? —Le

reprocho con la mirada que me haga esa
pregunta—. Olvídalo.

—¿Por qué sigues con una mujer
con la que no eres feliz?

—Porque no voy a hacer sufrir a
mis hijos con una separación.

—Ésa es una respuesta muy típica
entre los matrimonios que no van bien.
Sin embargo, les hacéis más daño a los
hijos manteniendo una relación que no
funciona.



—¿Y tú que sabes? Ni estás
casada, ni tienes hijos.

La dureza de sus palabras y el tono
agresivo de su voz me devuelven al
Adán más resentido.

—Es tarde. Es mejor que te vayas.
—Voy hasta la puerta y la abro.

Antes de cruzarla se detiene y me
mira. No sé muy bien qué leer en sus
ojos: rabia, deseo, tristeza,
arrepentimiento.

No nos decimos nada. Sale y cierro
la puerta tras él.

«No te perdonará nunca. No puede
quitarse esa rabia que durante tantos
años ha llevado dentro y que se le ha
incrustado como la cal en una tubería.»
Samantha tiene razón. He de olvidarme



de él.
Son más de las 23 h, me meto en la

cama y apago la luz.
No puedo dormir. Me duele el

cuerpo por el accidente y la mente por
Adán. Estoy cansada de mirar al techo y
a la luna llena que veo por la ventana.
Entonces, la lucecita verde que
parpadea en el móvil llama mi atención.
Ya la había olvidado. Me levanto y miro
el mensaje. El remitente es el Idiota.

El mensaje:
 
Voy a dejarte el coche como nuevo.

¿Quieres que lo pinte de otro color?
 
Pero, ¿de qué va? Claro que no

quiero que lo pinte de otro color.



Respuesta escueta:
 
No.
 
Apago el teléfono e intento dormir.



Capítulo 10

 
 
 
 

Ya han pasado cuatro días desde el
accidente y estoy muchísimo mejor.
Supongo que el relax de estar en casa
todo el día del sofá a la cama y de la
cama al sofá ha tenido mucho que ver;
además, mi madre no me ha dejado
hacer otra cosa que no sea descansar.

Son las cinco de la tarde, me
preparo un sándwich y una Coca-Cola
dispuesta a pasar otra tarde mirando una
peli. Una que ya tengo más que vista
pero que me encanta es El amor tiene



dos caras, con Barbara Streisand. Justo
cuando me siento en el sofá, le doy al
play y muerdo el sándwich, suena el
timbre de la puerta.

No tengo más remedio que ir a
abrir, mi madre ha salido y estoy sola en
casa.

Es Hugo, el Idiota.
¿Cómo ha llegado hasta mi casa?
—Hola. —Me saluda con la mano

y una amplia sonrisa en los labios.
Le sonrío sin ganas y entonces me

doy cuenta que tras él está mi
Cinquecento, reluciente.

—¡Genial! —Me lanzo sobre el
coche, entusiasmada. Está perfecto:
limpio, brillante, sin una raya y sin un
solo golpe—. Gracias.



—De nada —contesta Hugo
cruzando los brazos sobre el pecho—.
Parece nuevo, ¿verdad?

—Sí. Ha quedado muy bien.
—Ten, las llaves.
Las cojo y junto a mi llavero de

Betty Boop ahora hay algo nuevo: un
hada de bronce con piedrecitas
minúsculas de diversos colores
incrustadas en las alas.

—Es preciosa.
—Trae suerte. —Sonríe—. Es para

que te proteja de los tíos despistados.
Le sonrío con agradecimiento.
—La he hecho yo —añade.
—¿En serio?
—Sí.
—¿Eres escultor o algo parecido?



—Escultor, pintor, artista en
general; me fascinan un sinfín de
disciplinas. Bueno, me marcho. —Me
extiende la mano y yo se la estrecho—.
Ya veo que estás recuperada. Me alegro
mucho. Cuídate.

«¿No es mono, monísimo?»,
suspira Samantha.

—¿Cómo vas a volver a tu casa?
—le pregunto.

—Ya me las arreglaré. No te
preocupes.

«De eso ni hablar. Le llevas tú,
tomáis una cenita, bebéis unas copitas y
echáis un polvito.»

—¿Quieres que te acerque?
«Ésta es mi chica», vitorea

Samantha.



—No te molestes.
—No es molestia, en serio.
—Pues genial.
—Dame un momento que cojo el

bolso.
Subo a toda prisa a mi habitación.

Me cambio el pantalón de chándal y la
camiseta por una blusa de tirantes y unos
tejanos. Un poco de rímel, colorete,
brillo de labios y salgo corriendo
escaleras abajo.

Hugo está esperándome apoyado en
el coche.

—¿Adónde te llevo? —pregunto.
—A Lleida.
Arranco y Hugo enseguida inicia

una conversación. Eso me hace sentir
aliviada. No soporto el incómodo



silencio entre dos extraños.
—¿A qué te dedicas? —pregunta

con un tono animado.
—Trabajo en una granja.
Samantha pone los ojos en blanco.

«Pero ¿por qué le dices eso? ¿Cómo va
a querer echar un polvo contigo si
piensa que hueles a corral?»

—Trabajaba en Barcelona pero me
quedé sin empleo y… —omito el motivo
del despido, enrollarme con el señorito
andaluz—… no pude continuar pagando
el piso compartido donde vivía, así
que…—También omito la discusión con
Susana y el hecho de que mi novio
saliera del armario el día de la boda de
ésta—. He tenido que volver a casa de
mi madre.



—¿Y trabajas en una granja? No
tienes pinta de trabajar en una granja.

—No encuentro otra cosa y un
amigo me ha ofrecido el trabajo
mientras tanto. ¿Tú a qué te dedicas?
Bueno, ya me has dicho que eres artista,
pero ¿te ganas la vida con ello?

—Sí, claro. Expongo bastante en
Europa, sobre todo en Londres, Gran
Bretaña.

«Londres, Gran Bretaña. ¿Qué se
cree, que no sabes dónde está Londres
porque trabajas en una granja?»

—Soy diseñadora de interiores.
—¿Diseñadora? —De repente

parece más interesado.
Asiento con la cabeza.
—Hasta ahora no he tenido



demasiadas oportunidades en ese
terreno pero sé que tarde o temprano
lograré tener proyectos interesantes.

«Pero qué manía con la maldita
sinceridad. No tiene que saber que no
has pasado de hacer presupuestos.»

—¿Y estás buscando trabajo como
diseñadora?

—Estoy buscando trabajo de lo que
sea, aunque mi deseo es volver a
Barcelona pronto.

—Pero de momento no ha habido
suerte, ¿no?

Niego con la cabeza.
—Seguro que pronto mi suerte

cambiará y encontraré un buen trabajo
en el que me ofrecerán un proyecto
magnífico que me hará soñar con



espacios minimalistas y luminosos —
comento con falso optimismo.

—Seguro que sí —añade Hugo con
desinterés—. Sigue por el lateral del
río, vivo cerca de La Llotja.

A unos metros me pide que me
detenga.

—Bueno, Violeta. Gracias por
traerme.

—Gracias a ti por arreglarme el
coche.

—Te lo debía.
Me extiende la mano y yo se la

estrecho.
—Hasta otra —se despide bajando

del coche.
—Adiós.
Se acerca a una entrada bajo un



cartel luminoso que anuncia una galería
de arte y desaparece por la puerta sin ni
siquiera girarse.

«Está claro que al Idiota no le
seduce echar un polvo con una
granjera.» Estoy hasta el moño de los
comentarios de Samantha. Pero tiene
razón, es un idiota.



Capítulo 11

 
 
 
 

A pesar de que todavía me duele
algo la cabeza estoy tan aburrida de
estar en casa que he decidido que hoy
voy a ir a trabajar a la granja, con Adán.
Ayer le pedí a mi madre que le llamara
y se lo dijera. No tenía ganas de hablar
con él, así que inventé una excusa tonta
para que lo hiciera ella. Ahora mi madre
se ha empeñado en que no coja el coche
en unos días, por lo que le dijo a Adán
que ella misma me acercaría a la granja,
pero él insistió en que vendría a



buscarme.
Samantha no hace más que decirme

que mientras siga trabajando con Adán
no voy a curar mis heridas. Tiene razón,
lo mejor sería cambiar de trabajo, pero
no encuentro nada más. Ninguno de los
currículos que envié ha recibido
respuesta. Está la opción que el mismo
Adán me dio: ir a trabajar a la
carnicería de Montse, aunque no es que
me haga especial ilusión trocear carne.

Haga una cosa u otra no me voy a
librar de descuartizar animales.

Son las siete de la mañana y ya
estoy lista. Camiseta, tejanos y unas
deportivas antiguas y desgastadas de mi
madre que no me importará que se
llenen de estiércol.



Espero a Adán fuera, apoyada en el
árbol que está frente a la puerta de
entrada, así no tendrá que llamar al
timbre y despertar a mi madre.

Con su acostumbrada puntualidad,
a los pocos minutos oigo un coche y veo
la ranchera de Adán doblando la
esquina.

Siento como si me bajara la
presión arterial.

Se detiene junto a la acera, rodeo
el coche y entro justo cuando él,
apresuradamente, esconde algo en la
guantera.

—Buenos días —me saluda con
una mirada fugaz y arranca.

—Buenos días.
—¿Cómo te encuentras? Supongo



que mejor, de lo contrario estarías
desobedeciéndome. —Su tono es neutro.
No sé si lo dice en serio o en broma.

—Estoy bien, gracias.
Recuerdo la conversación del

último día y no me sale ser simpática
con él, aunque echo de menos al Adán
bromista y cariñoso, echo de menos
cuando me decía Violeta, flor de mi
jardín y, sobre todo, echo de menos su
sonrisa sincera y el brillo de sus ojos
cuando me miraba enamorado. Me
pregunto qué he solucionado en mi vida
volviendo al pueblo. Estoy tan triste
como lo estaba en Barcelona, si no peor
con el reencuentro con Adán. El único
beneficio que saco es que no tengo que
gastar mis ahorros para sobrevivir en la



ciudad, ya que mi madre me medio
mantiene. Claro que de eso tampoco es
que me sienta orgullosa.

Llegamos a la granja y Adán se
detiene en la entrada y baja para abrir la
verja.

«Ahora», me apremia Samantha:
«—Mira dentro de la guantera a

ver qué es lo que esconde.
»—No pienso hacer eso.
»—¿Es que no quieres saber qué es

lo que ha escondido a toda prisa? Sea lo
que sea no ha querido que lo vieras y me
pregunto qué será.»

La verdad es que me pica la
curiosidad.

Miro a Adán, que todavía sigue en
la verja. Creo que tiene problemas con



el candado.
«Abre la guantera —me ordena

Samantha—. ¡Venga, ábrela ya!»
La abro.
Lo primero que encuentro es una

fotografía hecha pedazos. En uno de los
pedazos está Adán y en otro yo. Los
cojo y los pongo sobre mis piernas.

Adán sigue en la verja.
Los voy encajando. Ya tengo mi

cuerpo entero. Dos movimientos más y
consigo recomponerla toda.

Esta foto me suena.
Somos Adán y yo sentados en el

bar de Jordi una noche de verano
durante las fiestas del pueblo hace más
de diez años. Él me rodea los hombros
con el brazo mientras sonríe. Siento un



pellizco en el estómago al recordar lo
feliz que Adán se sentía esa noche,
supongo que estaba contento y
esperanzado porque hacía sólo unas
horas me había pedido que me casara
con él.

Aquellos días los habíamos pasado
juntos preparando una gran cena para
nuestro grupo allí mismo, en el bar de
Jordi, y ya teníamos la calle cortada y
las mesas listas. Esa misma mañana,
cuando salíamos de una tienda en Lleida
donde habíamos comprado cosas para
adornar la calle, se paró en seco, me
cogió de las manos y me subió a un
escalón a la entrada de un piso.

—¿Qué haces? —le pregunté
sorprendida por el súbito giro.



—Quiero que estés a mi altura para
que puedas mirarme a los ojos —me
dijo Adán sonriendo, pleno de felicidad.

Arrugué la frente y sonreí pensando
que era otra de sus bromas.

—Te quiero, Violeta —me soltó—.
Te quiero desde que me acosabas
cuando éramos niños para besarme.

—¿Cuándo vas a olvidar eso? —
pregunté sin poder evitar reír—. Me da
vergüenza.

—Cuando me cogías de la mano y
me subías a un escalón para besarme me
hacías temblar, me sentía un tonto.

—Teníamos diez años.
—Lo sé. Pero tú ya eras toda una

experta.
—Oye, no te pases. Solamente



repetía lo que veía en las chicas
mayores.

—Ojalá no hubieras dejado de
hacerlo.

—Te recuerdo que fuiste tú quien
se apuntó al equipo de fútbol para
evitarme.

Adán hizo una mueca.
—Fui tonto. No sabes cómo me

arrepiento.
—Vengo ya. —Le golpeé en el

hombro y solté una carcajada—.
Siempre estás de guasa. Vámonos, que
tenemos que colgar todo esto.

—Espera, Violeta.
Adán se puso serio, me quitó la

bolsa que llevaba y la dejó en el suelo.
Luego me cogió ambas manos y las



colocó en su pecho.
—Te quiero, Violeta.
—Yo también, Adán. Eres mi

mejor amigo.
—Ya —carraspeó—. Pero es que

yo te quiero…
—Que yo también, Adán…
—Escúchame por favor y no me

interrumpas, esto no es fácil.
—¿El qué? —le pregunté, ansiosa

por volver al pueblo.
—Pedirte que te cases conmigo.
Abrí tanto los ojos que noté cómo

la brisa me los resecaba.
Una sonrisilla relajó la seriedad en

la cara de Adán y entonces estallé en
una carcajada.

—Vete a la porra —le dije



apartando mis manos—. Deja de
tomarme el pelo.

—Violeta, flor de mi jardín. Te lo
digo muy en serio: te quiero, te adoro y
quiero que seas mi mujer.

Tragué saliva en el mismo instante
en que me di cuenta que Adán iba en
serio.

—Tenemos dieciocho años, Adán.
—¿Y?
—¿Cómo que «y»? Tengo planes

de futuro. Sabes que me quiero ir a
Barcelona a estudiar.

—Yo también, contigo.
—Estás loco.
—Sí, pero loco por ti, Violeta.
—Para. No digas eso.
Me bajé del escalón pero él me



cogió por la cintura y me volvió a subir.
—Te prometo que serás el centro

de mi vida, que cuidaré de ti, te daré
todo lo que me pidas, te querré siempre,
Violeta. Siempre.

Las palabras se atascaron en mi
cerebro.

—Adán…
—Supongo que no te esperabas

esto, por eso no me des una respuesta
ahora. Aunque sí quiero darte esto.

Sacó una pequeña cajita del
bolsillo de su pantalón mientras yo no
dejaba de temblar. No podía creer que
estuviera a punto de darme un anillo.
Pero así era: Adán destapó la cajita y
apareció un anillo sencillo, atravesado
por una cadena plateada que me colgó



alrededor del cuello.
—Piénsalo esta noche y mañana, si

tú también me quieres de la misma
forma, ponte el anillo.

Volvimos al pueblo, hicimos la
cena y la foto que ahora tengo sobre mis
rodillas.

Aquella noche no dormí. Yo quería
a Adán, era mi mejor amigo pero a mis
dieciocho años estaba llena de planes y
deseos y casarme era algo que hacían
los muy adultos, no yo. Además, no
estaba enamorada de él.

De madrugada hice una maleta y
llamé a Irene, una amiga que hacía un
año se había marchado a Barcelona a
estudiar y con la cual tenía pensado
convivir en la ciudad. Todavía faltaba



un mes para que la chica con la que
Irene compartía piso se marchara y
entrara yo en su lugar. Me hicieron un
favor y aceptaron que me quedara en el
sofá hasta su marcha.

Desperté a mi madre a las siete de
la mañana y le dije que no me había
acordado de contarle que Irene tenía el
piso libre y que necesitaba que entrara a
vivir ya para ayudarle con el alquiler.
Mi madre se enfadó mucho conmigo por
marchame tan precipitadamente. Poco
tiempo después le expliqué la
proposición de Adán y se volvió a
enfadar por haberme marchado sin darle
una respuesta.

 
 



Adán vuelve hacia el coche y me
doy prisa en meter la foto rota en la
guantera. Coge algo de la parte de atrás
y vuelve a la verja. La abre y regresa al
coche.

—Maldito sea —refunfuña.
—¿Qué ocurre?
—Se ha partido la llave dentro del

candado.
—Pero has podido abrir.
—He reventado el candado con las

tijeras.
Acelera y entramos.
—Primero los cerdos —dice Adán

evitando mirarme.
¿Por qué tendrá esa foto en la

guantera?
Cojo unas manzanas de las cajas



que están junto al recinto de los cerdos y
se las lanzo.

Una foto sólo se rompe en un
momento de rabia.

Esto de darle de comer a los
cerdos es fácil. Están cercados y no
tienen plumas. Pero mi suerte se acaba
pronto.

—Ahora vamos a encargarnos de
las aves.

—¿Las gallinas? —pregunto
intentando no mostrar mi miedo.

—No. Los halcones y los búhos.
«Momento de descuartizar,

querida», murmura Samantha, burlona.
Llegamos hasta la caseta donde se

encuentra el arcón con los cadáveres de
pollitos y cerdos que el otro día me



enseñó y que todavía tengo grabado en
mi memoria. Una escena atroz.

Adán me acerca un pilón de madera
que está en una esquina y pone sobre él
un hacha, un cuchillo y unas tijeras
grandes.

Empieza el espectáculo.
Entonces, abre el arcón y en un

movimiento rápido y con una sola mano,
saca una bolsa de plástico llena de
pollitos muertos y un par de cochinillos.
Cierra el arcón y los pone encima de la
tapa. Abre la bolsa, saca un puñado de
pollitos y los deja sobre el pilón de
madera.

—Pártelos en cuatro trocitos —me
pide Adán hurgando en la bolsa.

Se me revuelve el estómago.



Miro las herramientas y me decido
por las tijeras. Dudo. Si cojo el hacha
sólo tendré que golpear varias veces
encima del animalito, pero si lo hago
con las tijeras tendré que sostener con la
otra mano el cuerpo inerte del pobre
pollito. No, no puedo tocarlo con las
manos. Dejo las tijeras y cojo el hacha.
Trago saliva. La levanto unos
centímetros. Venga. Una, dos y… Los
pollitos muertos esperan con sus ojitos
cerrados sobre el pilón. Una, dos y…

Adán me quita el hacha.
—Es mejor con las tijeras —añade

—. El hacha déjala para los cochinillos.
Adán ha dejado varios cochinillos

sobre el arcón a la espera de que yo los
descuartice. Sólo con mirarlos me entran



ganas de vomitar, ¿cómo voy a tocarlos
con las manos?

—Lo siento, no puedo. No puedo
hacer esto. —Salgo a la calle y cojo una
bocanada de aire. Aire impregnado de
olor a caca de animal. Visiones de
pollitos y cochinillos muertos y
congelados. Cerdos untados en paja
mezclada con estiércol y orines.

Quiero salir corriendo.
—Ya haré esto yo hoy —dice

Adán, que ha aparecido detrás de mí sin
que me dé cuenta—. Entiendo que el
primer día son demasiadas cosas para ti.
No te preocupes, vamos a las gallinas.

Se encamina hacia el recinto donde
están las gallinas. Siento un escalofrío
en la nuca y ganas de llorar, pero las



reprimo porque me odiaría si lo hiciera
delante de él y el primer día de trabajo.

El fuerte olor a excrementos me da
la bienvenida nada más entrar. Adán me
ofrece una cesta de mimbre.

—Tú recoge los huevos y yo les
echaré la comida y el agua. Hoy y
mañana te ayudaré, pero después tendrás
que hacerlo tú sola.

Genial.
Cojo la cesta, aire e intento

esconder mi miedo tras una sonrisa
forzada.

«Sonríe. Si las ignoras tal vez no se
fijen en ti.»

Tal vez las gallinas no, pero el
maldito gallo no me quita el ojo de
encima.



Ya he visto algunos huevos. Sin
embargo, un par de gallinas están en mi
camino y no tienen intención de
moverse. Las espanto con el pie y
enseguida agitan sus alas y saltan a un
lado. El sonoro aleteo me hace temblar.
Recojo los huevos y sigo avanzando. No
puedo creer que esté haciendo esto:
estar metida entre tanto bicho con
plumas es una de mis peores pesadillas,
pero aquí estoy, aguantando el tipo y eso
hace que me anime un poco.

Tengo la cesta bastante llena de
huevos y al mirar a mi alrededor no veo
ninguno más; entonces me percato de
que el gallo está a un lado, mirándome.
Con mi nueva sensación de valentía lo
miro, demostrándole que aquí mando yo.



Bien, creo que hoy he superado un
miedo inconsciente que sentía desde
siempre.

Me giro y a mi izquierda veo un
huevo. El último que coloco en la cesta.
Me incorporo y echo un último vistazo
al recinto. Adán está fuera. Le llamo.

Enseguida entra, pero antes de que
pueda decirle una palabra veo sus ojos
abrirse, asustado.

—¡Cuidado! —me grita.
Antes que verlo, oigo el aleteo

detrás de mí y siento un fuerte dolor en
el costado. El gallo se ha lanzado sobre
mí clavando su pico en mi camiseta, y
repizca la carne mientras agita las alas
como si quisiera arrancarme un pedazo.
Grito. La cesta resbala de mi brazo y me



quedo paralizada por el pánico.
Adán le da un puñetazo y el gallo

sale disparado hacia un rincón. Pierdo
el equilibrio y caigo sobre la cesta de
huevos.

—¿Estás bien? —Adán me levanta
y me sacude los pantalones.

Tengo toda la camiseta llena de
huevo, caca y paja.

«No quiero llorar, no quiero llorar,
no quiero llorar.»

Empiezo a sollozar en silencio y
Adán me coge del brazo sacándome
fuera.

—Déjame ver. —Levanta un poco
la camiseta del costado—. Te ha hecho
un poco de sangre. No es nada.

Trago saliva y consigo reprimir



mis lágrimas.
—¿Estás bien? —pregunta mientras

me quita cosas del pelo.
—Estoy llena de huevo. Los he roto

casi todos, lo siento.
—No te preocupes. Tengo ropa en

el coche. Ven.
Adán me coge de la mano como si

fuera una niña que acaba de caerse de la
bicicleta. Echa a un lado la lona de la
parte de atrás de su ranchera, coge una
bolsa de deporte y saca de dentro una
camiseta de manga corta.

—Es mía, te irá grande, pero está
limpia.

Supongo que estoy algo trastocada
porque sin pensarlo me quito la camiseta
delante de Adán, que aparta la vista.



—Espera—dice cuando ya me he
puesto su camiseta.

Sube a la ranchera y vuelve con un
pequeño botiquín. Lo abre, coge un poco
de algodón y lo empapa con agua
oxigenada. Me sube la camiseta y pasa
el algodón por la pequeña herida que el
maldito gallo me acaba de hacer.

—¡Au! —me quejo.
—Vamos, no te quejes, sólo es un

rasguño.
Ese comentario es suficiente para

que se desate el nudo en la garganta que
hasta ahora he podido controlar, y lloro.
Lloro como si hiciera años que no lo
hacía. Como lloré cuando Víctor me
dejó, como lloré cuando perdí a Susana
como amiga, como lo hice cuando Adán



me besó y luego me rechazó.
—Venga, Violeta. No duele tanto.

Sólo es un arañazo —me consuela
torpemente sin entender nada—. Anda,
sube a la furgoneta, te llevaré a casa.

Subo al coche y noto cómo los
mocos están a punto de caer en cascada
libre, y me limpio con la camiseta de
Adán. Afortunadamente, él está tan
concentrado en la conducción que se
limita a mirar al frente.

—Tal vez es mejor que no vuelvas
más a la granja —dice sin dirigirme la
mirada—. Esto no es para ti.

—Sí, tienes razón —sollozo—.
Soy un auténtico desecho humano, un
pedazo de carne que no sirve ni para
limpiar la mierda de las gallinas.



Adán derrapa y detiene el coche de
golpe a un lado de la carretera.

—¿Qué estás diciendo? —pregunta
enfadado. Tiene el ceño fruncido y el
brazo sobre el volante mientras me mira,
inquisitivo.

—Pues eso —continúo sin poder
controlar el llanto—. Que mi vida es un
desastre, que no hago nada bien, que no
soy capaz de conservar a un novio, ni a
una amiga, ni un trabajo.

—Tú eres encantadora, Violeta.
Eres guapa, divertida, buena amiga…

—Sí, Adán. Soy una amiga
estupenda, tanto que he venido a
romperte el corazón por segunda vez.

—Estoy bien. No te preocupes por
mí. —Su mandíbula se tensa y sus



hombros también.
—Claro, por eso llevas una foto

nuestra en la guantera, ¿verdad?
Adán me fulmina con la mirada y

maldigo a Samantha por haberme dicho
eso.

Arranca el coche y sale del camino
campo a través. Va tan deprisa que tengo
que sujetarme a la agarradera que está
sobre mi cabeza para no saltar del
asiento.

—¡Para! —grito. Pero él no se
detiene. Conduce como un loco con toda
la rabia concentrada en el acelerador—.
¡Para, por favor, para!

Frena violentamente y detiene el
coche en medio del bosque. Los árboles
nos rodean y el silencio también. Mi



estómago se contrae de miedo al ver su
cara enfurecida. Baja del coche, abre mi
puerta y cogiéndome del brazo me saca
fuera con violencia. Caigo al suelo de
rodillas y me clavo algunas piedras en
la palma de la mano. Cierra la puerta
con un golpe, se agacha sobre mí y me
coge por debajo de los hombros. Me
eleva del suelo como si fuera papel de
fumar y me empuja contra la camioneta.
Entonces, me besa. Me besa con tanta
fuerza que me hace daño en los labios.
Le empujo, pero es imposible moverlo.
Es una roca. Una roca en mi camino que
en realidad no quiero mover.

—Te voy a hacer el amor, Violeta.
—Sus ojos me atraviesan con furia—.
Dime que no lo haga.



Jadeo, ansiosa y desesperada
mientras me estruja los pechos y me
besa. Su aliento en mi cuello y su saliva
me impregnan la piel. Las palpitaciones
de mi corazón me ensordecen y pierdo
la noción del tiempo. Me sube la
camiseta y me quita el sujetador en un
segundo. Me besa los pezones, mete su
mano por mis pantalones y por debajo
de mis braguitas y me dejo envolver por
un deseo loco que me hace temblar,
sudar y derretirme y que nos lleva a
hacer el amor en la parte de atrás de la
ranchera.

Tumbados allí, veo como los
árboles se elevan y parecen tocar el
cielo. Estamos desnudos, cubiertos por
una manta vieja que huele a humedad.



—Y ahora, ¿qué? —pregunto sin
dejar de mirar el cielo.

—No lo sé —responde sin mirarme
—. La verdad es que no lo sé, Violeta.

Suspiro y pienso en Samantha. Es
ella quien ahora debería decirme una
frase genial con la que arreglar todo
esto. Pero, como siempre, cuando se la
necesita no aparece.

—Seamos amantes —me propone.
—¿Cómo dices?
—No voy a romper mi matrimonio,

ya te lo dije. No haré sufrir a mis hijos
porque yo necesite…

—Que sí, que sí, que ya lo sé. Ya
me lo dijiste. No hace falta que me lo
repitas —le interrumpo.

Cojo aire.



—Pero será cuando yo diga y
donde yo diga. —Se incorpora y su
pecho y sus brazos potentes quedan al
descubierto—. Piénsatelo.

Ahora es como si no conociera a
este hombre. El que un día, hace diez
años, me propuso matrimonio ahora me
propone ser su amante. Supongo que yo
me lo he buscado.

—Vamos, te llevo a casa.
Se pone la camiseta y busca los

pantalones con la mirada. Están a mi
lado, así que se los acerco.

Nos vestimos y siento mi corazón
impregnado de decepción porque con su
proposición el romanticismo acaba de
morir en este bosque solitario.

Adán detiene el coche delante de



casa de mi madre.
—Lo siento si antes te he hecho

daño cuando te sacado del coche.
—No, tranquilo. Estoy bien.

—«Me has hecho más daño con tu
proposición», pienso—. Entonces, lo
que has dicho antes, ¿va en serio?

Adán asiente con la cabeza.
—Te deseo, Violeta, mucho. Pero

no puedo ofrecerte más.
—Tengo que pensarlo.
Adán asiente sin mirarme.
Bajo del coche y desde fuera le

saludo con la mano. Él me sostiene la
mirada y veo en sus ojos el deseo de
decirme algo, pero pisa el acelerador y
se marcha.

Mi madre aparece en mi habitación



mientras estoy acabando de maquillarme
para ir a cenar con unas amigas a casa
de una de ellas.

—¿Tienes un pintalabios que me
quede bien? —pregunta revisando mi
maletín de maquillaje—. Creo que
algunos de mis pintalabios se han
quedado anticuados; el coral nacarado
ya no se lleva, ¿verdad?

La miro y me doy cuenta de que
lleva un vestido nuevo. Es negro de
manga corta y la parte de arriba lleva
algunos bordados plateados. Se ha
puesto unas sandalias de tacón y unos
pequeños pendientes de perlas. Nunca
he visto a mi madre arreglarse tanto y
menos preocuparse por el maquillaje si
no ha sido para alguna boda, bautizo o



funeral.
—¿Adónde vas? —pregunto.
—Al cine.
—¿Con quién?
—¿Pues con quién va a ser? Con

Mari y Elena.
Mari y Elena son dos amigas

divorciadas.
—¿Y adónde iréis después?
—A cenar.
—¿A algún sitio en particular?
—¿Por qué haces tantas preguntas?

—Me mira y se cruza de brazos como si
esperara una buena razón para el
interrogatorio.

—Porque te has vestido muy
elegante para ir a comer una pizza a
Lleida.



—Me he comprado un vestido
nuevo, ¿qué tiene de malo?

—Supongo que nada. Perdona,
mamá.

—Estás un poco rara, Violeta, ¿te
pasa algo?

He hecho el amor con Adán y me
ha propuesto ser su amante.

—No, nada.
—Bien, entonces, ¿qué pintalabios

me aconsejas?
Rebusco en mi maletín.
—Tienes la piel más bien morena,

mamá, así que tienes que optar por tonos
con esa misma armonía, es decir tonos
cálidos.

Me mira con ojos de búho.
—Ma chérie, aconséjame un



pintalabios y ya está o llegaré tarde.
—Lo siento. Defecto profesional,

no puedo evitar acordarme de la paleta
de colores de…

—Violeta.
—Vale. —Cojo tres pintalabios, un

pincel y un lápiz de labios—. Siéntate
—le pido.

Le perfilo los labios con el lápiz y
con el pincel hago una mezcla con los
tres pintalabios.

Mi madre se mira al espejo y se le
escapa una leve sonrisa.

—Muy bonito, hija. Merci.
—Estás muy guapa, mamá.
—Oh, merci, ma chérie. Tienes

llaves de casa, ¿verdad? —Asiento—.
Que te diviertas, cariño.



—No lo creo, pero gracias.
—Vamos, cielo, son tus amigas de

siempre.
—Sí, mamá, pero sus vidas y la

mía ya no tienen nada en común. Sólo
hablan de niños y maridos. Me aburren.

—Te comprendo, pero no creo que
sólo sepan hablar de niños y maridos,
seguro que tienen muchos otros temas.
Piensa que hace tiempo que no os veis y
supongo que tenéis que volver a coger el
hilo de vuestras vidas.

—Ya —suspiro.
—Bueno ma chérie, hasta mañana.

—Me da dos besos y me pellizca la
mejilla antes de salir por la puerta con
un remolino de optimismo que me da
envidia.



Llego a casa de Esther sobre las
nueve y media. Elena, Marta e Imma ya
están allí.

—Qué puntuales sois —digo
mientras me sirven una copa de vino
blanco en la cocina.

—Por un día que estamos sin niños
hay que aprovechar al máximo. —Elena
alza su copa y todas hacemos un brindis.

—Por nosotras —dice Esther.
—Por nosotras —repetimos al

unísono.
—Los caracoles ya están —añade

Esther abriendo la puerta del horno—. Y
tu ensalada también —me guiña el ojo.

Nunca me han gustado los
caracoles a pesar de que estoy
acostumbrada a verlos comer desde



pequeña.
Esther saca la bandeja con los

caracoles asados al horno con pimienta
y un poco de whisky. Sobre la encimera
tiene preparada otra bandeja con unas
longanizas que introduce en el horno.

Imma prepara una mayonesa y
Marta una salsa con tomate, aceite y
vinagre. Yo me encargo de tostar unas
cuantas rebanadas de pan.

Sobre la mesa del comedor hay
sidra, vino blanco, cava, la bandeja con
los caracoles, las salsas, el pan y mi
ensalada. Todas menos Esther estamos
sentadas a la mesa muertas de hambre.

—Vamos, ¿qué haces, Esther? Nos
estamos muriendo de hambre —grita
Imma.



Esther aparece con un par de
candelabros con velas blancas.

Aplaudimos.
—Qué lujo —comenta Marta.
—Uy, sí —se mofa Elena—. Estás

tirando la casa por la ventana.
—Vete a la porra —le contesta

Esther.
—Cenita, velas, vino… ¿es que

después nos vamos a enrollar? —
pregunta Elena con voz interesante.

—No eres mi tipo —le responde
Esther—. Me gustan rubias.

Todas gritamos y miramos a Marta,
que es la única rubia del grupo.

—Mírala —dice Elena señalando a
Marta con el dedo—. Se está poniendo
roja.



—Vete a freír espárragos —
responde Marta sirviendo el vino.

—Faltan los palillos —añade
Imma chupando un caracol.

Esther abre el cajón del mueble del
comedor y saca una cajita con palillos
que deja en el centro de la mesa.

Imma continúa con los caracoles y
los succiona haciendo un ruido
exagerado.

—No seas ordinaria —le recrimina
Marta.

—No me regañes como si fuera tu
hija.

—Pues no hagas guarradas.
—Estoy chupando un caracol, ¿qué

tiene de guarro?
—La forma en que lo haces.



—Ya veo que vosotras seguís igual
—las interrumpo.

—Ni que lo digas —añade Elena.
—Pero nos queremos —sentencia

Imma haciendo rodar un caracol dentro
de su boca.

—Infinitamente —suspira Marta
dando un trago a su copa de vino.

—Hablando de chupar —comenta
Elena—. ¿Con quién echaríais un polvo
después de esta cena?

Casi me atraganto con el vino.
—Con Brad Pitt —asegura Imma

sirviéndose más vino.
—De eso nada. Me refiero a

alguien que conozcamos —aclara Elena.
—¿A qué viene esto ahora? —

Marta hace un gesto de desdén con la



cabeza.
—Venga, no seas sosa —le

reprocha Imma.
—Paso de tonterías —dice Marta

sin dejar de masticar.
—No valen los maridos —aclara

Imma.
—A José Artesa —confirma Elena

—. Tiene un polvazo.
—Pues para ti —le contesta Esther

haciendo un gesto de asco con la boca.
—Tienes razón, me he fijado y

tiene un… —Imma hace un gesto con las
manos— ahí abajo que no veas.

—Eres asquerosa —se queja Marta
moviendo la cabeza.

Imma la ignora.
—Joan Gilavert —dice Esther.



—¿El carpintero? —pregunta
Elena, extrañada—. Pero si tiene setenta
años.

—El padre no, el hijo —aclara
Esther.

—Ah, qué susto. Pensaba que eras
una asaltaviejos —responde Elena.

Todas nos reímos.
—¿Y tú, Violeta? —pregunta

Elena.
Hago una mueca con la boca.
—Yo sé a quién se tiraría —suelta

Marta—. A Adán.
Casi me atraganto con la ensalada,

¿por qué lo dice? ¿Es que alguien nos ha
visto retozando sobre la camioneta en
medio del bosque?

Se me seca la boca y doy un largo



trago a mi copa de vino.
—Sí —afirma Imma—. Creo que

sí, ¿eh, Violeta? Vamos, confiesa.
—Ni hablar —respondo mostrando

total desinterés.
—Bueno, al menos Adán sí que se

te tiraría. Siempre estuvo loquito por ti
—continúa Imma.

—Cuando éramos jovencitos todos
pensábamos que acabaríais juntos, y eso
que oficialmente nunca salisteis —añade
Marta.

—Tonterías —sentencio—. Fuimos
y somos buenos amigos, nada más.

—Ya, ya —murmura Marta.
Me está empezando a mosquear.
—Pero ¿te lo tirarías o no? —

insiste Elena.



—No lo sé. Nunca lo he pensado
—respondo intentando controlar la
explosión de calor que está a punto de
estallar en mi cara—. Además, tiene una
mujer preciosa que seguro lo tiene
contentísimo.

—Su mujer le pone los cuernos —
afirma Marta mojando un caracol en la
mayonesa.

—¿Cómo? —No puedo disimular
mi sorpresa.

—Hace como un mes fuimos a
Cervera y pichamos en la carretera justo
delante de un hotel cuyo nombre no
recuerdo. Mientras Jaime cambiaba la
rueda yo fui con los niños a la cafetería
del hotel, tenían pipí. Entonces vi a
Silvia en recepción con otro hombre:



estaban reservando una habitación.
—¿Y nos lo cuentas ahora? ¿Un

mes después? —la recrimina Elena.
—Ya te vale —la regaña Imma.
—Bueno, no había pensado más en

ello —dice Marta cogiendo otro
caracol.

Estoy nerviosa. Muy nerviosa.
Tanto que cientos de pensamientos
acuden a la vez a mi mente. Me evado
del lugar y me invaden un montón de
preguntas. Aunque una sobresale por
encima de todas las demás: ¿lo sabe
Adán?

—Bueno, ¿y qué más?—pregunta
Esther recogiendo en un plato todos los
restos de los caracoles.

—Pues nada, cambiamos la rueda y



nos fuimos.
—¡Qué nos importa la rueda! —

exclama Imma, desesperada—.
Queremos saber si viste algo más de la
mujer de Adán.

—No.
—¿Lo sabrá Adán? —pregunta

Elena sirviendo más vino.
—Ostras —murmura Esther—.

Supongo que no. Se pasa el día
trabajando, no debe de tener ni idea.
Pobrecillo.

—Estoy alucinando. Parecían la
pareja perfecta —comenta Imma.

—Venga ya —interrumpe Marta—.
Esa pareja nunca ha funcionado. Si no se
separan es por los niños.

—¿Y tú que sabes? —digo sin



pensar.
—Violeta, cariño. Llevas mucho

tiempo fuera del pueblo. La gente
murmura —me adoctrina Marta.

—Entonces se está exagerando,
¿no? —continúo intentando mostrar
indiferencia.

—Yo alucino contigo, Marta —
suspira Imma—. Pareces una mosquita
muerta que no se entera de nada y luego
resulta que te sabes la vida íntima de
casi todo el mundo.

—No soy ninguna mosquita muerta.
Serás idiota —responde Marta.

—Oye, guapita. No me insultes —
contesta Imma, colocando los codos en
la mesa.

—Has empezado tú llamándome



mosquita muerta.
—Es que es verdad.
Me estoy empezando a poner tensa

por la situación.
—Bueno, chicas —interrumpe

Esther—. Dejadlo ya.
—Prefiero ser una mosquita muerta

que una guarra —suelta Marta.
—¿Qué has dicho? —pregunta

Imma, levantándose de golpe y tirando
la silla tras ella.

—Chicas, chicas, chicas. —Elena
me mira nerviosa—. Por favor. Ya está
bien.

—No, no —amenaza Imma
señalando a Marta con el dedo—. Ya
que has empezado, continúa.

—No tengo nada más que decir —



añade Marta totalmente tranquila.
—¡Tú lo que no soportas es que tú

marido y yo hayamos sido novios!
—Por favor —se ríe Marta—. Si

eso es más viejo que el cagar.
—Mira, ¿sabes qué? Que me has

amargado la cena. Me voy —sentencia
Imma. Va hasta el sofá donde está su
bolso, se lo cuelga y se marcha tan
deprisa que ni siquiera nos da tiempo a
detenerla.

Esther sale tras ella.
Imma y Marta nunca han sido

amigas del alma a pesar de conocerse
desde la guardería; la culpa de todo la
tiene el hecho de que el marido de Marta
e Imma salieran cuando eran
adolescentes.



Terminamos la cena sin más
emociones y acabamos la velada con
unos cubatas.

Vuelvo a casa sobre las dos de la
mañana y paro frente a casa sin muchas
ganas de abrir el garaje para meter el
coche dentro. Mi cabeza está dándole
vueltas a lo que ha dicho Marta sobre la
mujer de Adán.

«—No te quejes por tener un poco
de emoción en tu vida. —Samantha
aparece de repente.

»—¿Emoción? Yo no lo llamaría
emoción. Dejémoslo en decepción. Una
decepción tras otra.

»—Has echado un polvo con Adán.
Y por lo que sé, te ha encantado.

»—Pero no lo quería así. Quería



algo de romanticismo, algo de cariño, de
amor.

»—¿Amor? El amor dura lo que la
ilusión de estrenar unos zapatos nuevos.
En cuanto los has llevado unas cuantas
veces te olvidas de ellos y estás
deseando estrenar otra cosa. Da igual lo
que sea, otros zapatos, un vestido o el
rímel que anuncia la top model de turno.
Pero claro, tenéis la absurda idea de que
la única manera de sentir esas mariposas
en el estómago es enamorándose. El
amor de un hombre no tendría que ser la
única razón por la que sentirte única.
Deberías disfrutar de lo que la vida te
ofrece en cada momento y no dejar que
te amarguen tantos pensamientos
negativos. Estabas deseando tener a



Adán, pues ya lo tienes. ¿Qué importa
que no seas su novia o su mujer oficial?
¿En qué cambia eso las cosas? ¿Haría
que los polvos fuesen mejores?»

Es muy tarde para pensar.
«Ya.»
Ahora sólo quiero irme a la cama y

dormir.
La noche avanza con lentitud, más

cuando no puedes conciliar el sueño.
Los últimos meses de mi vida se pasean
por mi mente una y otra vez y son casi
las cinco de la mañana cuando logro
quedarme dormida. Un sueño inquietante
me despierta de golpe a las seis y
media. Estoy sentada en el banco de un
parque es de noche y la oscuridad lo
envuelve todo. No hay nadie más que yo,



pero, de repente, aparece una niña de
unos once años que viste un camisón
blanco y largo hasta los tobillos. A
medida que se acerca se va haciendo de
día y cuando está frente a mí me doy
cuenta de que soy yo misma. El yo del
pasado se inclina y me susurra al oído:
«Sonríe».

Me despierto. Aunque más que un
despertar es como si me hubiese
trasladado de un lugar a otro. Del banco
del parque a mi cama y me siento
ansiosa porque mi yo del pasado me
hubiera dicho algo más.

«Es una señal», grita Samantha
desde algún lugar muy lejano de la
realidad.

Me pregunto si ha sido una pista



para saber cómo he de seguir viviendo
mi vida. Esa única palabra se queda
revoloteando por mi cabeza un buen
rato: «sonríe».

Aunque es sábado, los animales de
la granja tienen que comer, así que me
levanto y me preparo para ir de nuevo
allí a pesar de que Adán me dijo que tal
vez no debería volver, que aquello no
era para mí. No quedamos en nada,
bueno, sí, en echar un polvo de vez en
cuando, siempre que a él le vaya bien.

Llevo media hora sentada en el
portal de mi casa esperando a que Adán
aparezca. Con lo puntual que es, está
claro que no va a venir. Me levanto, me
sacudo la culera con la mano y abro la
puerta de casa. Entonces oigo acercarse



un coche. Es Adán.
—Pensé que ya no vendrías —le

digo cuando para junto a mí.
—Estaba esperando a que fueran

las ocho. He quedado con Montse la
carnicera para que vayas a hablar con
ella.

—Me lo podrías haber consultado.
—Estás buscando trabajo,

¿verdad? Puedes ayudar a Montse en la
tienda.

—Si no puedo descuartizar pollitos
y cerditos, ¿qué te hace pensar que sí
podré trocear otras cosas?

—¿Quieres ir a hablar con ella o
no? —pregunta Adán, molesto.

Subo al coche y durante el
recorrido de apenas diez minutos no



intercambiamos ni una palabra.
La tienda de Montse ya está abierta

y ella nos hace pasar a la parte de
adentro.

—Bien, Violeta. Necesito una
persona que ayude cuando elaboramos
embutido. Sólo son dos días entre
semana, lunes y jueves, pero también
podrías venir el viernes por la mañana
para ayudarme a preparar hamburguesas,
rollitos de pollo, libritos y otras cosas.

—¿Y en qué consiste exactamente
lo de hacer embutido? Quiero decir,
¿cuál sería mi trabajo? —pregunto
intentando no parecer muy tiquismiquis.

—¿Te gustan la butifarra y la
longaniza?—pregunta Montse.

—Sí, claro.



—¿Y sabes de qué están hechas?
—Sé que la negra lleva sangre—

respondo.
—Pues una de las cosas que tienes

que hacer es mezclar la sangre con el
pan.

—¿Cómo?
—La sangre viene en garrafas y hay

que mezclarla con pan duro. —Trago
saliva—. ¿Sabes qué lleva la butifarra
blanca? —continúa Montse.

—No.
Veo a Adán por el rabillo del ojo

que sonríe.
—Lleva lenguas, corazones,

caretas de cerdo y papadas.
—¿En serio? —pregunto,

incrédula.



—Claro —responde Adán.
Parece que se lo está pasando muy

bien.
—Se trocea todo, después de que

algunas cosas se hayan hervido
previamente. Se tritura y se separa un
género para la butifarra blanca y otra
para la negra. También hay que limpiar
las tripas, embutir y atar.

¿Por qué Dios se empeña en que
descuartice animales?

—Si quieres probar —continúa
Montse—, puedes venir el lunes.

Miro a Adán y él alza las cejas
como diciendo: «¿A qué esperas? Dile
que sí».

—Claro —contesto totalmente
arrepentida.



—Pues el lunes a las siete y media
te espero aquí —sentencia Montse
dando por terminada la conversación.

Adán me lleva de vuelta a casa y
durante el trayecto lo escucho
carraspear y humedecerse los labios con
la lengua. Es evidente que está inquieto
y me permito no ser modesta y creer que
es por mí.

Se detiene frente a la casa de mi
madre y antes de que yo pueda abrir la
puerta del coche para salir, me detiene
poniendo su mano en mi pierna.

—Me gustaría verte esta tarde —
dice en tono grave, más grave de lo
normal. Es como si fingiera. Como si
quisiera hacerse el duro, ¿es que no sabe
que le conozco muy bien?



—¿Dónde y a qué hora?
Me sorprendo de mi inmediata

respuesta tanto como Samantha, que abre
desmesuradamente los ojos con una
sonrisita.

—En Golmés, en la entrada del
cementerio.

—¿El cementerio?
—Sí.
«¿No podéis quedar en el típico

hotel de carretera? ¿Cómo espera que te
pongas cachonda en un cementerio?
¿Estás segura de que este tío te gusta?»

—El cementerio —afirmo con un
suspiro.

—Oye, ya te dije que yo decidía
cuándo y dónde. Tú no tienes nada que
perder, pero si mi mujer me descubre mi



vida entera se va directa a la
alcantarilla.

¿Que no tengo nada que perder?
¿Mi dignidad por dejar que me echen un
polvo contra un nicho o sobre una
lápida? ¿Mi amor propio por callar ante
algo que no me gusta?

«Pues dile que no —me aconseja
Samanta—. No tienes que hacerlo si no
quieres.»

—¿A qué hora?
—A las cuatro en punto.
Asiento con la cabeza y bajo del

coche.
Nada más entrar en casa me

encuentro a mi madre probándose una
blusa azul marino con un bonito volante
en la cintura. Se mira en el espejo del



recibidor con una sonrisa de felicidad.
En cuanto se da cuenta de mi

presencia se gira y me abraza
efusivamente.

—¿Qué pasa mamá? ¿Es que te ha
tocado la lotería?

—No. —Sentencia con las manos
en la cintura—. ¿Es que no puedo estar
contenta de verte?

—Estás muy rara, mamá —
balbuceo entre un bostezo dejando las
llaves en el cajón de la entrada.

—¿No tendrías que estar en la
granja? —me pregunta en cuanto piso el
primer escalón que conduce a mi
habitación.

—Ya no hay más granja, mamá.
—¿Qué ha pasado? —Su tono es de



preocupación y curiosidad.
—Pues que no sirvo para la granja.

Que me atacó un gallo, que me caí sobre
las cacas de las gallinas y que no tuve
valor para descuartizar animalitos. Pero
no te preocupes: el lunes empiezo otro
trabajo.

—¿En serio? ¿Dónde?
—En la carnicería de Montse. Voy

a ayudarla a elaborar las butifarras, las
longanizas y esas cosas.

—Genial —suspira mi madre,
desencantada—. Entonces empezarás el
lunes y terminarás el lunes.

—¿Por qué dices eso?
—Ma chérie, si no has podido

trocear unos pollitos y cerditos muertos,
¿qué te hace pensar que podrás trocear



corazones de cerdo, lenguas de cerdo,
caras de cerdo y cosas así?

—Ya lo sé, mamá. Pero no podía
decir que no.

—¿Por qué?
—Porque tenía a Adán clavándome

la mirada en plan: «no me dejes mal que
es un simple trabajo que lo haría hasta
un niño de seis años».

—¿Te acompañó Adán?
—A él se le ocurrió la idea. Ni

siquiera me consultó. Habló por mí con
Montse y esta mañana me llevó a su
tienda.

—Qué majo —dice mi madre
sonriendo como una boba.

No pensarías lo mismo si supieras
que esta tarde se quiere tirar a tu hija en



un cementerio.
Me hago un bocadillo de tortilla y

me lo como en la cocina mientras
relleno el sudoku del diario.

Aún no he terminado mi bocata
cuando llaman al timbre y mi madre, que
está en el recibidor sacando el polvo
con un plumero, abre inmediatamente.
Enseguida mi concentración vuelve al
sudoku, que normalmente hago con
facilidad y hoy me está costando más de
lo normal. Estoy tan concentrada que no
me doy cuenta de que mi madre ha
entrado en la cocina y doy un salto
cuando la encuentro inclinada sobre mí.

—Ha venido un chico muy guapo
preguntando por ti. Me ha dicho que se
llama Hugo. —Tardo unos segundos en



recordar que ese tal Hugo es con quien
tuve el accidente de coche. Está claro
que mi madre no sabe quién es porque si
no le habría echado del pueblo a
plumazos—. ¿Quién es? No me has
hablado de él.

«Piensa algo rápido, piensa algo
rápido.»

—Es de la compañía de seguro del
coche, me dijo que se pasaría para saber
si estaba todo bien.

—Ah, pues tiene una pinta un poco
extraña para trabajar en una compañía
de seguros.

Me levanto, me limpio la boca con
la servilleta y voy hacia la puerta.

Sí, la verdad es que tiene una pinta
bastante extravagante, deben de gustarle



mucho las camisas estampadas porque
hoy viste otra más llamativa que la
última vez y además lleva puesto ese
gorrito marrón. Apoyado con el hombro
en el quicio de la puerta muestra su
blanca sonrisa en cuanto me ve. Sus ojos
azules se achinan graciosamente y sus
delgados labios pronuncian mi nombre.

—Hola, Violeta, ¿cómo estás?
No tengo tiempo de dudar entre

darle un par de besos o la mano porque
él apoya su mano en mi hombro y tira de
mí con suavidad para plantarme dos
rápidos besos en las mejillas.

—Bien —respondo sin ocultar mi
sorpresa. Después de la última vez que
nos vimos, en que desapareció como si
yo fuera una apestada, no me apetece en



absoluto darle conversación.
—Te preguntarás que hago aquí —

murmura gesticulando con las manos.
Asiento sin demasiado interés—. Vengo
a hacerte una propuesta… de trabajo —
aclara, sonriendo.

«¿Tan por encima de mí te crees
que estás, chaval? Sí, deja claro que la
propuesta es de trabajo, no me vaya a
pensar que quieres sexo conmigo.»

Estoy tentada de cerrarle la puerta
en la cara.

—¿Podemos hablar en algún sitio?
Salgo y cierro la puerta.
—Aquí —contesto, secamente.
—De acuerdo —responde

sonriente. Me molesta que no se moleste
—. Estoy reformando una casa —



sentencia.
—¿Y? —Mi tono no puede ser más

de «me importa un pito».
—Quiero cambiar la decoración y

he pensado en ti.
Mi espalda se yergue, mis oídos se

tensan y mis ojos se abren.
—¿Cómo? —pregunto con un leve

susurro.
—Era la casa de mis abuelos y he

hecho algunos cambios pero no acabo de
verlo claro. Así que he pensado en ti.
Me dijiste que eras decoradora, ¿no?

—Sí, sí. Lo soy. Decoradora de
interiores, diseñadora de interior;
bueno, hago todo lo referente al diseño,
distribución, composición…

—Sí, sí, sí, vale —me corta—. Si



no tienes nada que hacer podrías venir
conmigo y te enseño la casa.

—Claro.
—Te pagaré, por supuesto.
«—¿Cómo sabes que no te está

contando un cuento? —suelta Samantha
—. Lo único que sabes de él es que es
un artista bohemio.

»—Suficiente, Samantha.»
Entro en casa y busco a mi madre.

La localizo en la cocina y le digo que
tengo que salir. Me marcho tan rápido
que no termino de escuchar lo que me
dice. Algo sobre la hora de comer.

Subimos a su coche y salimos del
pueblo. Al contrario de lo que pensaba,
no nos dirigimos a Lleida, donde lo
llevé la última vez.



—Creí que vivías en Lleida —
comento sin darle importancia.

—Así es. Pero la casa está en
Cervià.

—¿En Cervià de les Garrigues?
—Sí. Mis abuelos eran de allí.
—Ah.
—¿Y para qué quieres una casa en

un pueblo tan pequeño y tranquilo?
—No te creas, durante el año hay

más actividades que en cualquier otro
pueblo más grande. En agosto hacen una
cena popular que llaman la cena de las
tortillas. En septiembre son las fiestas,
hay baile con orquesta, un clásico.
También hay sala de teatro y hacen cine,
exposiciones, conferencias, excursiones
y un desfile de vestidos de papel. Y



además tenemos un reconocido
restaurante, Els fogons de la Carme.

—Veo que te encanta Cervià.
—Me encanta poder ver reflejadas

las huellas del tiempo en las fachadas de
piedra de muchas casas, años mil
setecientos y pico o mil ochocientos. Es
alucinante. Viajo por media Europa
exponiendo, estoy cansado de gente,
ruido, aviones y coches. Cervià para mí
es como un paraíso, aquí logro
desconectar.

«Las blancas playas de Bora Bora
son un paraíso.»

Recorremos la serpenteante y
estrecha carretera que lleva a Cervià,
que recorrí hace unas semanas justo el
día en el que tuve el accidente con



Hugo. Ahora entiendo qué hacía por
estos parajes.

Vuelvo a ver el pueblo desde la
última bajada que gira a la izquierda y
el campanario de la iglesia que surge
desde el centro. En un par de minutos
entramos en el pueblo por la carretera
principal.

Hugo aminora y a la altura de un
bar que se llama El Clavé gira a la
derecha y entramos en una estrecha calle
que a unos metros se ensancha. Allí hay
una farmacia y un pequeño
supermercado con un cartel donde dice
Obrador Miquel. En la esquina
volvemos a girar a la derecha, la calle
tiene una pequeña bajada, a la izquierda
está el casal del pueblo, junto a la



pescadería, y a la derecha la panadería y
una típica tienda de barrio donde seguro
podrías encontrar desde velas de
cumpleaños hasta medias. La calle da a
la plaza del pueblo, coronada por una
fuente en el centro. En frente de ella, la
iglesia, al otro lado un kiosco y en una
esquina una pequeña oficina de La
Caixa.

Seguimos por otra calle estrecha
donde en una esquina hay otro bar, más
adelante una peluquería y
desembocamos en una calle más ancha
donde casi impide el paso la gran
fachada de una casa de tres plantas con
una enorme puerta de madera maciza y
uno de esos puños de hierro para llamar.
Hugo aparca delante mismo, bajamos,



saca unas llaves y abre la puerta que
chirría. El recibidor es una estancia
enorme, presidido por un gran arco de
piedra que cruza de un lado a otro. Unas
vasijas de un metro de alto en el suelo y
herramientas de campo que cuelgan de
las paredes de piedra decoran la
estancia.

En la primera planta está el salón
con una gran televisión de plasma, un
sofá enorme, chimenea y mesa de
madera rústica. La cocina dispone de
todos los electrodomésticos y menaje y
una isla central.

—Bien, ¿qué te parece? —pregunta
después de enseñarme sólo el salón y la
cocina.

—¿Qué es lo que quieres cambiar



exactamente? Está perfecta.
—El salón es demasiado clásico,

¿no? Necesito nuevas ideas, nuevos
aires. Si tus propuestas me gustan
seguiremos con el resto de la casa.

—Me parece bien. ¿Cuándo
quieres que empiece?

Está a punto de contestarme cuando
le suena el móvil.

—Perdona —se disculpa antes de
cogerlo—. ¿Ahora? De acuerdo, llego
en media hora o cuarenta minutos. Avisa
a Esteban de que adelantamos la
reunión. Lo siento —se disculpa—.
Tengo que volver a Lleida, trabajo.
Seguimos hablando en otro momento.

Hugo me deja en casa sobre las tres
de la tarde y nada más bajar del coche y



despedirlo con la mano me doy cuenta
de que tengo un hambre feroz. Tanta
felicidad de golpe me abre aún más el
apetito. Tengo el trabajo deseado y al
hombre deseado.

Sí, me muero de hambre.
Mi madre está en la cocina

terminando su plato de macarrones con
tomate y bechamel.

—Hola, mamá.
—Hola, ma chérie. —Me mira

arqueando las cejas—. Y ese tono de
voz tan alegre, ¿a qué se debe?

—¿Mi tono de voz es alegre? —Mi
madre hace un gesto inclinando la
cabeza—. Sí, vale lo es —admito
sentándome a la mesa.

—Bien, cuenta —me pide mientras



apoya la barbilla en una mano para
prestarme toda su atención.

—Tengo trabajo.
—Eso ya lo sé.
—No, no. No es con Montse en la

carnicería. Es otro trabajo.
—Ma chérie, no te entiendo.

Cambias de trabajo cada dos por tres.
Ni siquiera has empezado con Montse y
ya tienes otra cosa. No me parece
correcto. Si te comprometes tienes que
cumplir.

Mi madre se levanta visiblemente
molesta. Me sirve un plato de
macarrones y coge un yogur de la
nevera. Yo me quedo en shock y mi
súbita felicidad se evapora.

—¿Por qué me echas bronca?



—Porque no me parece nada
responsable que Adán, después de todo
lo que pasó, se tome la molestia de
ofrecerte un trabajo y tú vayas y le dejes
tirado. Se vuelva a tomar la molestia de
hablar con Montse por ti y tú le dejes en
mal lugar después de comprometerte con
que empezarías el lunes. No, ma chérie.
No me parece nada bien tu forma de
actuar.

—¿Y quién te ha dicho que no voy
a empezar el lunes?

—Tú misma. Acabas de decir que
tienes otro trabajo.

—No me has dejado terminar de
explicártelo.

—Tienes razón, pardon. —Mi
madre deja el yogur sobre la mesa y me



mira con un gesto de esperar una
absurda explicación.

—Voy a decorar una casa y me van
a pagar por ello. No es un trabajo de
oficina de ocho horas así que podré
ayudar a Montse en la tienda.

—Eso me parece bien. ¿Y dónde
has encontrado ese trabajo?

«Vale —comenta Samantha—. Es
mejor que le cuentes la verdad. Se
acabará enterando.»

—El chico que vino antes no era de
la compañía de seguros. —Mi madre me
mira sin expresión alguna—. Es con
quien tuve el accidente de coche.

—¿Y por qué no me lo habías
contado?

—No quería preocuparte. El caso



es que —continúo a toda prisa— tiene
una casa que quiere que decore.

—¿Y por qué quiere que la decores
tú?

—Supongo que se siente culpable
por el accidente.

—Pues no me gusta nada la idea.
—¿Por qué?
—Porque casi te mata con el coche.
—Un accidente lo tiene cualquiera,

mamá. Se despistó y…
—Casi te mata.
—No exageres.
—Bueno, haz lo que quieras, de

todas maneras lo vas a hacer. Pero que
sepas que no me gusta.

—Entonces, según tú, debería
decirle que no simplemente porque



tuvimos un accidente pasando por alto
que éste es mi trabajo soñado, algo que
seguramente jamás lograré hacer porque
no tengo experiencia como decoradora,
porque me he pasado unos cuantos años
haciendo presupuestos en una maldita
empresa donde me han amargado la
vida.

—No seas exagerada.
—¿Sabes qué, mamá? Que me da

igual lo que pienses. Hasta hace unos
minutos estaba supercontenta e
ilusionada porque por primera vez
desde hace mucho tiempo algo me sale
bien, pero tú lo acabas de estropear.

Me levanto de la mesa sin haber
probado un macarrón, ¡con el hambre
que tengo!



En realidad me sabe muy mal dejar
a mi madre con la palabra en la boca,
pero no entiendo por qué no se alegra
por mí, creo que me merezco un poco de
buena suerte.

Subo a mi habitación con un
concierto de oboes en mis tripas, me doy
una ducha y me pongo un conjunto de
ropa interior de encaje negro y rosa para
mi encuentro con Adán.

«El cementerio —susurra Samantha
—. ¿Seguro que quieres ir?»

Claro que no quiero ir al
cementerio, pero no tengo más remedio
que ir si quiero ver a Adán. Y sí, quiero
verle, besarle, abrazarle, olerle y
estrujarle contra mi cuerpo de igual
manera que quiero que él lo haga



conmigo.
Decido no ponerme pantalones, son

difíciles de quitar en el asiento del
coche. Elijo una falda tejana con vuelo y
una camiseta azul de tirantes con el
dibujo de una geisha en la parte de atrás.
Una indumentaria fácil para llegar a mis
braguitas y a mi sujetador.

Antes de lavarme los dientes bajo a
la cocina a comer algo. No encuentro a
mi madre en el salón mirando la
telenovela de turno, cosa que me
extraña, ni tampoco la oigo rondar por
la casa. Me como los macarrones fríos
que encuentro en una bandeja sobre la
encimera de la cocina.

Subo al coche y me dirijo al
cementerio de Golmés, a unos 25 km.



Detengo el coche a unos metros de
la entrada y compruebo que Adán no
está por los alrededores. Miro mi reloj,
son las cuatro en punto. Después de diez
minutos me empiezo a poner nerviosa.
Me sentiría tan ridícula si no apareciera,
tan imbécil por estar en la puerta de un
cementerio desesperada por echar un
polvo.

Unos golpecitos en el cristal me
sobresaltan. Es él. Quito los seguros y
Adán abre la puerta del copiloto.

—¿Por qué pones los seguros? —
pregunta, mirando alrededor como si
esperara que en cualquier momento un
grupo de asalto se nos echara encima.

—¿Por qué me citas en un
cementerio?



—Puedes imaginártelo.
—Los muertos no hablan. No le

contarán a nadie que nos acostamos.
Adán me mira muy serio pero poco

a poco su cara se relaja y sus labios se
aprietan conteniendo la risa.

—Anda, arranca —me pide.
Nos ponemos en marcha.
—Creí que iríamos en tu coche.
—¿Por qué? —pregunta extrañado.
—Este coche es pequeño.
—Pequeño, ¿para qué?
—Pues, para eso.
—No te entiendo.
—Para hacer el amor aquí.
—No pienso hacerlo ni aquí ni en

mi coche.
—Ah, ¿no? Entonces, ¿adónde



vamos?
—Gira a la izquierda —me pide en

cuanto llegamos a un cruce.
«No sé porque me da que estás a

punto de tener sexo en un lugar más cutre
que la parte trasera de su camioneta.
Esto no pinta bien», comenta Samantha.

Suspiro más profundo de lo normal
y me doy cuenta de que Adán me mira de
reojo. Parece que ambos vamos a
presentarnos frente a un pelotón de
fusilamiento, no a tener un encuentro
apasionado y romántico.

A unos kilómetros Adán me pide
que entre en un camino que abandona la
carretera y que se adentra en el campo.
Enseguida mi Cinquecento empieza a
dar saltos sobre el camino de tierra que



desemboca en una granja de cerdos. Una
enorme granja de cerdos. La desilusión
me golpea las entrañas.

—Para más adelante —me señala.
El olor a excrementos y el ruido de

los cerdos se cuelan por la ventanilla
abierta.

«Genial —murmura Samantha
quitándose con furia la bata de seda rosa
—. ¡Una apestosa granja! ¡Te prohíbo
que bajes del coche!»

Adán baja del coche y yo le sigo.
Cuando estoy junto a él, me coge de la
mano y nos encaminamos hacia la
granja. Siento un subidón de energía que
pasa a través de la palma de su mano y
me hace sentir importante a pesar de que
me ha traído a una pocilga gigante para



practicar sexo.
En la entrada, Adán saca unas

llaves del bolsillo de su tejano. Abre la
puerta y me encuentro con un pequeño
despacho con grandes ventanales de
cristal que dan a la sala donde están los
cerdos. Pero el lugar está acondicionado
de una extraña forma, hay un archivador
en una esquina y un escritorio
arrinconado junto a él. El centro de la
estancia lo ocupa un colchón hinchable,
cubierto con unas sábanas blancas y una
fina manta de color azul. Alrededor de
la improvisada cama hay velas blancas
metidas en vasos de colores.

Miro a Adán sin poder disimular
mi sorpresa.

—¿Y esto?



—He intentado hacerlo acogedor.
«Es una granja —me susurra

Samantha—. Una maldita granja de
cerdos y el olor y los ronquidos no la
hace acogedora.»

—¿Trabajas aquí? —pregunto.
—Sí. Es una de las granjas que

controlo.
—¿Controlas?
—Reviso que todo funcione bien.

La maquinaria que alimenta a los
cerdos, pincharles las vacunas,
comprobar si alguno está enfermo, cosas
así.

No me doy cuenta que tengo los
brazos cruzados y los aprieto contra el
estómago.

Adán coge un mechero que hay



sobre el escritorio y que seguramente ha
localizado con rapidez porque él mismo
lo puso ahí y se agacha a encender las
velas.

Mientras le miro me doy cuenta de
que me siento nerviosa. El sexo la
primera vez con él fue tan rápido y
desesperado que no tuve tiempo de
darme cuenta de lo que iba a pasar. La
emoción previa no existió y si la hubo
fue tan fugaz que no fui capaz de
retenerla en mi memoria. Así que ahora
es como si fuera la primera vez,
emocionada y excitada; noto los dedos
de los pies fríos a pesar de que estamos
en pleno mes de agosto, tal vez es por la
sensación que me transmite esta antesala
desangelada que precede al recinto de



los cerdos.
Después de encender todas las

velas, Adán corre las cortinas de los
ventanales y una tenue oscuridad nos
envuelve. Se acerca a mí y me abraza.
De repente, el calor de su pecho en mi
cara me calma y me acurruco buscando
su protección. Sus brazos me rodean y
me aprieta contra su cuerpo. Su pecho se
agita con la respiración y siento su
aliento en mi frente. Le abrazo y
acaricio su espalda con las manos.
Cierro los ojos y Adán se mueve hacia
un lado. Yo le sigo sin abrir los ojos del
todo y el reflejo parpadeante de las
velas en las paredes es como una alarma
silenciosa. Adán me mira unos segundos
y me besa. Es un beso suave que poco a



poco se convierte en profundo y
húmedo. Sus labios se retuercen con los
míos y nuestras lenguas parecen
instruidas en la misma danza. Una chispa
se enciende entre mis piernas y hace que
mis movimientos se aceleren. Ya no
sólo le beso en los labios, también en la
cara, en el cuello, en la garganta, en el
pecho. Le desabrocho los primeros
botones de la camisa y aspiro su olor a
coco. Recorro con la boca y la nariz su
tórax aspirando y sintiendo su piel y su
vello. Acaricio un pezón con la lengua y
Adán deja escapar un gemido de placer.
Me coge por las caderas y me aprieta
contra su pelvis.

La habitación ya no me parece una
sala fría y triste, ahora se asemeja a un



rincón de placer y deseo. Un deseo
hecho realidad que acaba explotando
entre las sábanas blancas y la manta
azul.

Después de un sexo muy placentero
vago entre la lucidez y el sueño, rodeada
por sus brazos como una presa inmóvil
entre el imponente cuerpo de una
anaconda. Adán acurruca su cara en mi
nuca y me abraza. Creo que no se da
cuenta que lo hace con tanta fuerza que
casi me cuesta respirar. Yo me hago la
dormida y él me toca el hombro
comprobando si está frío y me cubre con
la sábana.

Me enternece.
Quisiera quedarme aquí toda la

tarde. Abrazada a él. Pero los nervios



por si entra alguien y nos pilla en esta
situación hace rato que no me dejan
estar tranquila. Me giro y pego mi nariz
a la suya. Adán está despierto y me mira
con una sonrisa.

—Será mejor que nos vistamos y
nos marchemos de aquí —le susurro—.
Podría venir alguien.

—No vendrá nadie —asegura.
—Lo dices muy seguro.
—Si no fuera así, no te habría

traído aquí. No puedo arriesgarme a que
nos pillen.

—Claro —murmuro.
—Te quiero, Violeta —suelta. Yo

le miro sin contestar—. Lo has sabido
siempre.

—No.



—Mentirosa.
Sonrío.
Adán me pellizca un costado.
—No me hagas cosquillas —le

pido—. Sabes que no las soporto.
Lo vuelve a hacer.
—Para —le ordeno, seria.
Pero no me hace caso y empieza a

pellizcarme la barriga, las piernas, el
trasero, mientras yo me retuerzo de risa
y no dejo de gritarle que pare.

—Vámonos —le ordeno
incorporándome y apartándome de él
para que deje de hacerme cosquillas.

—¿Te quieres ir?
—No. Pero no estoy tranquila

estando aquí. Me siento como si tuviera
quince años y en cualquier momento mi



madre fuera a entrar por esa puerta.
—Tranquila, no entrará.
—Mi madre tal vez no, pero sí

cualquier otra persona y te aseguro que
me moriría de vergüenza.

—Aquí no viene nadie más que yo.
—¿Este va a ser nuestro lugar de

encuentro? —Cojo mi ropa y de
espaldas a él me pongo el sujetador.

—No lo he pensado.
—Seguro que sí lo has hecho.
—¿Por qué crees eso? ¿Acaso

piensas que tenía planeado todo lo que
iba a pasar desde que volviste al
pueblo?

«Parece ofendido —murmura
Samantha—. Tú sí que tendrías que
estarlo. No te ha traído precisamente al



Hilton a echar un polvo.»
—¿Por qué te enfadas?
—No me enfado. Es que me siento

un poco… avergonzado por no poder
ofrecerte algo mejor que este lugar.

—Está bien. No te preocupes.
—Deberías decir que no quieres

volver a verme. Deberías pensar un
poco más en ti y no dejar que te lleven a
lugares como éste. Te mereces mucho
más, Violeta.

«Tiene toooooda la razón. Vístete,
coge el bolso y dile que no aceptas
menos de un hotel de cinco estrellas.»

—Si me aseguras que nadie nos
sorprenderá, me parece bien que éste
sea nuestro lugar de encuentro.

Noto que la cara de Adán se relaja.



—¿No te importa?
—Sí. Pero me importas más tú. Y

si tengo que venir aquí para estar
contigo, lo haré.

Adán me coge por la cinturilla de
la falda, tira de mí y caigo sobre él.
Luego se coloca encima con cuidado y
aprovecho para acariciar su torso
desnudo y su nuca y una nueva oleada de
deseo explota en mi estómago. Me besa
y le rodeo la cintura con las piernas
apretándolo contra mi pelvis.

Suena un móvil y no es el mío.
—Tengo que contestar —se

disculpa.
Se incorpora y al resplandor de las

velas veo su cuerpo desnudo, sus
hombros anchos y la cintura marcada.



Saca el móvil del bolsillo de sus
vaqueros y mira la pantallita, tras lo
cual suelta un suspiro.

—Dime… Quedamos en que irías
tú… Tengo trabajo, Silvia… ¿No
puedes decirle a tu madre que vaya?…
—Resopla por la nariz mientras arruga
la frente—. No me parece bien… Sí, iré
yo pero ya hablaremos esta noche. —
Cuelga—. Tengo que marcharme a
recoger a los niños.

—Ah —murmuro sin atreverme a
decir mucho más.

—Quedamos en que hoy iría ella
—comenta para sí poniéndose los
pantalones.

—¿Y por qué no va?—pregunto sin
querer.



—La ha llamado una amiga para ir
a dar una vuelta.

—¿En serio?
Adán no contesta. Pero Samantha

sí: «Calzonazos».
—Tú estás trabajando, o eso se

supone, ¿no debería ir ella a por los
niños?

—Sí, pero no tengo ganas de
discutir. Y puede llamarme cuarenta
veces hasta que se salga con la suya.
Estoy cansado, Violeta. Cansado de
peleas y discusiones. Cansado de
intentar tener una vida en común con
ella; hace tiempo que me resigné a
compartir una casa y unos hijos, nada
más.

No quiero que me vuelva a repetir



los motivos por los cuales sigue con una
vida que no le gusta, así que no le digo
nada.

—¿Recogemos esto?
—No te preocupes. Ya lo haré yo

más tarde, tendré que volver cuando
deje a los niños con mi madre.

—¿Y a tu madre le parece bien lo
que ella hace?

—Mi madre hace mucho tiempo
que ya no pregunta.

—Ah —murmuro tras escuchar a
Samantha susurrándome: «Menos mal
que sólo eres la amante, así no tienes
que cargarte con sus problemas».

Volvemos al punto de partida, el
cementerio.

—Nos vemos pronto —suelta Adán



dándome un beso fugaz antes de bajar
del coche.

—Vale —acierto a decir justo
cuando cierra la puerta y lo veo
desaparecer tras unos árboles y la
fachada del cementerio.

Vuelvo a casa con un sabor de boca
agridulce. El sexo ha estado muy bien,
me lo he pasado genial, pero me quedo
con la sensación de querer más, de
necesitar más. Samantha abre la boca
pero la interrumpo rápidamente. Lo sé,
lo sé, soy una estúpida enganchada al
amor. Y sí, lo sé: debería conformarme
con que he echado un polvo genial, pero
no es así, qué le vamos a hacer.



Capítulo 12

 
 
 
 

Llega el lunes y la temida
elaboración del embutido. Me presento
en la tienda a las siete de la mañana.
Montse ya está en marcha desde hace
rato. La caldera está hirviendo y tiene un
montón de carne encima de una mesa de
acero inoxidable.

El ambiente huele a pimienta y me
hace estornudar.

—Ponte ese delantal y ese guante
de malla. Ten cuidado con los cuchillos,
que están bien afilados y te ves el dedo



rebanado antes de sentir el dolor.
En cuanto termino de ponerme el

uniforme, José, su marido, aparece
también ataviado con otro delantal
blanco que le llega por debajo de las
rodillas.

Es un hombre parco en palabras y
en gestos, así que apenas me saluda con
un movimiento de cabeza y se pone con
su faena.

Entonces me percato que lo que hay
sobre la mesa son las caras de los
cerdos, orejas incluidas. La visión me
revuelve el estómago.

—Cógelas —me pide Montse— y
échalas en la caldera con cuidado de
que no te salpique el agua hirviendo.

¿Cogerlas? ¿Con la mano? ¿Está de



broma?
Me quedo paralizada.
—Vamos —me urge Montse.
Cojo una careta con la punta de los

dedos y la llevo en volandas hasta la
caldera, donde la suelto con cuidado.

—¿Qué haces? —pregunta Montse.
—Lo que me has dicho.
Montse se dirige a la mesa y mete

ambas manos entre el montón de caretas.
Alza unas cuantas y las lleva en
volandas hasta meterlas en la caldera.

—Así —me ordena.
Cojo aire, me remango y hago lo

que Montse. Enseguida siento la carne
grasienta y resbaladiza entre mis dedos
y aunque cojo bastantes caretas, la
mayoría me resbalan y vuelven a caer



sobre la mesa. Tengo que dar varios
viajes hasta conseguir meterlas todas en
la caldera.

—Abre esas bolsas de ahí, son
pieles, mételas también en la caldera.

Hago lo que me pide y vacío las
bolsas en la caldera.

—En la cámara frigorífica hay una
caja amarilla con carrilleras, sácalas y
échalas también en la caldera.

Empiezo a sudar.
Vacío la caja amarilla de

carrilleras.
No he terminado de echar las

últimas cuando Montse me ordena lo
siguiente:

—Las lenguas están en una bolsa
transparente sobre uno de los estantes en



la cámara. Échalas también.
¿Lenguas? ¡Lenguas!
—¿Lenguas de cerdo? —pregunto

horrorizada.
—Sí —responde Montse extrañada

por la pregunta—. No van a ser de gato.
—Lo siento —digo sin pensar—,

pero no puedo tocar eso.
—¿Qué no puedes tocar el qué?
—Lenguas. Me parece repugnante.
No me he dado cuenta de que José

ha salido de la cámara con la bolsa de
lenguas y las ha esparcido por encima
de la mesa. La visión me revuelve el
estómago otra vez. Las lenguas,
curvadas, gordas y rosadas están inertes
sobre la mesa como un fotograma de una
película de terror.



—No muerden, niña —dice José
cogiendo varias en cada mano para
llevarlas a la caldera.

—Lo siento pero no puedo.
—Entonces saca la garrafa de

sangre de la cámara y viértela sobre el
pan troceado que hay en ese cubo. —
Noto en su tono que está molesta.

Trago saliva y busco la garrafa de
sangre en la cámara. Nada más abrir la
puerta la veo en un rincón. El líquido
rojizo también me repugna.

«No lo destapes —me suplica
Samantha—. No quiero descubrir a qué
huele la sangre de cerdo.»

Saco la garrafa, la destapo sin
pensarlo y la vuelco sobre el pan que
está en el cubo. Lo hago demasiado



deprisa y la sangre me salpica en las
manos y el delantal. Una terrible arcada
me nace en el estómago y trepa
incontrolable hacia mi boca. Salgo a
toda prisa del obrador hacia la tienda
respirando a bocanadas e intentando
controlar las náuseas.

—¿Te encuentras bien? —me
pregunta Montse, que ha salido tras de
mí limpiándose las manos con un trapo.

Asiento con la cabeza.
—¿Estás segura de que quieres

hacer este trabajo?
«Rendirse a veces no es una

humillación, sino un acto de
inteligencia.»

—No creo que pueda hacerlo. La
verdad es que me da mucho asco todo lo



que he visto ahí dentro. Lo siento, de
verdad. Lo siento mucho pero no creo
que te sea de mucha ayuda.

—Tranquila. Al menos lo has
intentado.

Salgo por la puerta y el aire fresco
de la mañana me resucita.

Otro trabajo para el que no sirvo.
Al menos, el ofrecimiento de Hugo me
tranquiliza, aunque no sé nada de él
desde hace una semana. Eso me
preocupa. Tal vez sólo quería hacerme
sentir bien por lo del accidente y ahora
ya ni se acuerda. Saco el móvil del
bolso y sin pensármelo busco su número
en la agenda.

Al tercer tono, Hugo contesta.
—¿Sí?



—Soy Violeta.
—Ah —contesta sin mucho interés

—. Dime.
¿Cómo que te diga? Dime tú.
—¿Cuándo quieres quedar para

hablar de la decoración de tu casa?
Espero que no me diga: «¿De qué

estás hablando?».
—Esta noche —responde sin

pensar—. Te invito a cenar.
—Ah, vale.
Es lo que tiene tener la agenda

vacía de planes. Siempre estás dispuesta
para las sorpresas.

—¿Quedamos a las diez en
Mollerussa? Podemos ir al Trastévere,
¿lo conoces?

—Es la pizzería, ¿no?



—Sí. Nos vemos esta noche sobre
las nueve. Hasta luego.

—Vale. Hasta luego.
La frustración por lo de Montse

desaparece de un plumazo y una oleada
de energía positiva revolotea por mi
pecho. Con tantos altibajos emocionales
me pregunto si no tendré algún problema
de bipolaridad.

Llego a casa tarareando una
canción y mi madre, que está cosiendo a
máquina en la habitación donde plancha,
sale rápidamente a mi encuentro.

—¿Qué haces aquí tan pronto?
Su ceño fruncido y el tono acusador

me recuerdan súbitamente lo bien que
me sentía con mi vida independiente en
Barcelona. Odio tener que dar



explicaciones.
—¿Qué quieres que te diga? —Mi

tono tampoco es el más conciliador que
digamos.

—¿Qué ha pasado?
—Que casi vomito cuando he visto

la matanza de Texas en directo.
—Ma chérie, deberías tener un

poco más de valor.
—¿Te parece que tengo poco valor

después de todo lo que me ha pasado?
Podría estar metida en la cama
lamiéndome mis heridas, mamá. Pero
no, creo que estoy intentando salir
adelante.

—Bien, haz lo que quieras. De
todas maneras lo vas a hacer.

Mi madre vuelve a la habitación y



enseguida oigo el motor de la máquina
de coser. Fin de la discusión.

Subo a mi dormitorio y me tumbo
en la cama. Me queda un largo día por
delante hasta mi cita con Hugo esta
noche y no sé qué hacer. Podría empezar
a leer alguna novela. Era una costumbre
muy buena que dejé cuando ocurrió lo
de Víctor y parece que desde entonces
no me pueda concentrar en nada. En casa
no hay internet, que sería de gran ayuda
para pasar las horas. Podría quedar con
mis amigas, seguro que están tomando un
café junto al bar del colegio, donde
suelen hacer tiempo hasta que salen los
niños, pero la idea no me motiva. Me
levanto y abro el armario. Saco ropa y
la coloco encima de la cama. Prepararé



un modelito para esta noche, eso al
menos me tendrá ocupada un rato. En
menos de veinte minutos tengo un
conjunto; estupendo, sólo me quedan
doce horas para mi cita.

Bajo a la cocina y caigo en la
tentación a la que te arrastra el
aburrimiento: comer. Hay unos
deliciosos flanes de huevo en la nevera,
me sirvo uno en un plato y lo acompaño
con galletas.

En quince minutos he saboreado y
terminado el flan y decido salir de la
cocina, porque si no seguiría comiendo
hasta la hora de mi cita. Mi madre
continúa cosiendo y me acerco a ver qué
es lo que hace.

Junto a la ventana, cose a mano una



prenda de color azul.
—¿Qué haces?
—Me estoy arreglando este

vestido. Hace años que no me lo he
puesto y le estoy dando un toque
moderno.

Lo extiende y me lo enseña. Es un
bonito vestido de manga tres cuartos y
falda de tubo con una tira de pelo al
final de la falda lo que le da un toque
muy elegante.

—Muy bonito, mamá. Una cosa:
esta noche no me quedaré a cenar.

—Ah, yo tampoco estaré —me
responde—. ¿Con quién has quedado?

—¿Y tú?
—Yo he preguntado primero —

susurra guiñándome un ojo.



—He quedado con Hugo por lo del
trabajo para decorar su casa.

—¿Y adónde vais?
—Al Trastevere, en Mollerussa.

¿Y tú?
—Yo he quedado con mis amigas,

vamos a cenar y luego al cine.
—¿Un lunes?
—Sí.
—Siempre salís los fines de

semana. Nunca un lunes.
—Pues hoy salimos.
—Pues me parece genial, mamá.
La veo coser concentrada en hacer

recta la costura lo que yo no conseguiría
hacer a la velocidad que va la máquina.
Cuando pisas el pedal, el motor se
acelera como un fórmula 1.



—Una pregunta, mamá.
—Dime —responde sin apartar la

vista de lo que está haciendo.
—Cuando conociste a papá,

¿supiste inmediatamente que él era Él?
Quiero decir, ¿supiste al verle que era tu
media naranja?

—Por supuesto que no —contesta
inmediatamente—. Eso no lo puedes
saber hasta pasado un tiempo. Puedes
creerlo y desearlo pero sólo el tiempo te
da la seguridad de que así es.

—Ah.
—¿Por qué? ¿Es que te has vuelto a

enamorar?
—No. Que va. Sólo es curiosidad.
Mi madre me mantiene la mirada.
—¿Qué? —Aparto la vista



nerviosa por si lee algo en mis ojos.
—¿Quieres contarme algo, ma

chérie?
—No. Nada de nada.
—¿Por qué no preparas hoy la

comida?
La idea no es del todo mala. Al

menos me mantendré ocupada.
—¿Y qué hago?
—Haz risotto.
—Vale.
Después de comer decido echarme

una pequeña siesta, así estaré más
descansada y con el vino de la cena no
me dormiré.

Lo pequeño se convierte en tres
horas de las que me levanto totalmente
mareada. Me doy una ducha y gasto más



agua de la necesaria. Mi madre no debe
de estar en casa porque de lo contrario
ya habría venido a dar golpes a la puerta
del baño para que cerrase el grifo.

Me arreglo y a las nueve estoy lista
frente al espejo de mi habitación
dándome el visto bueno.

Me siento guapa y animada y subo
al coche dispuesta a poner la música a
tope y cantar a gritos alguna canción de
Whitney Houston. Antes de girar la llave
de contacto, introduzco el CD que saco
de la guantera. Arranco, enciendo las
luces y escucho un sonido extraño que
sale de la radio. Es como si quisiera
arrancar pero no lo consigue. Esto no
empieza bien, pero qué diablos, que la
radio no funcione no va a estropear lo



que espero sea una noche genial.
 
 

Después de vivir tantos años en
Barcelona, con los cientos de luces
artificiales que la iluminan por la noche,
no me acostumbro a conducir por estos
parajes desiertos y oscuros. El silencio
me rodea y la oscuridad también, la
noche es totalmente cerrada, ni siquiera
hay luna que pueda iluminar algo el
camino.

En media hora estoy en Mollerussa
y no tardo ni diez minutos en aparcar
junto a la estación que está frente al
restaurante. Cuando estoy a punto de
entrar, me suena el móvil. Es Hugo. Me
pongo nerviosa al instante, sólo espero



que no me deje plantada porque mi
autoestima no lo soportaría.

—¿Violeta? —pregunta, como si
dudara de que sea yo. La verdad es que
mi tono es bastante seco, supongo que
sin pretenderlo me protejo de un posible
plantón.

—Dime.
—Cambio de planes —me suelta.
—¿Cómo?
—Estoy terminando una reunión,

perdona. No estaba planeada, ha
surgido. ¿Podrías venir a Lleida?

—Ya estoy en Mollerussa—
contesto, molesta.

—Ya me lo imaginaba. Hazme el
favor. Me apetece mucho cenar contigo
y hablar de la decoración de mi casa. Te



prometo que te recompensaré.
«¿Con qué te recompensará? ¿Con

un hueso?», suelta Samantha.
Si me voy a casa me deprimiré y no

me apetece, hoy no, así que, no tengo
otra opción.

—Está bien, iré. ¿Dónde quieres
quedar?

—Acabo de reservar mesa en La
Llotja, espérame allí, prometo ir lo antes
posible.

—Te agradecería que no me
tuvieras mucho tiempo esperando —le
pido aunque ha sonado más a orden que
a súplica.

—Te prometo que lo intentaré.
Gracias, Violeta. Hasta dentro de un
rato.



—Hasta ahora.
Cabreada, cojo de nuevo el coche y

conduzco hasta Lleida capital, esta vez
tomo la autovía que al menos está más
iluminada que la carretera y en media
hora estoy entrando en Lleida y
aparcando frente a La Llotja, una
llamativa construcción modernista que
alberga el Palacio de Congresos, una
espectacular terraza y un restaurante.
Nada más entrar me recibe un camarero
que, rápidamente, tras informarle del
nombre al que está hecha la reserva, me
acomoda en una mesa en medio de la
estancia. Me siento nerviosa, inquieta y
observada por el resto de los
comensales, así que hundo mi nariz en el
móvil repasando WhatsApps, viendo



fotos o cualquier otra cosa que me pueda
distraer. Llevo más de diez minutos
esperando cuando me empiezo a
impacientar.

Alguien entra y siento como unos
pasos avanzan hacia mí. Creo que es
Hugo. Me pongo recta en la silla, echo
los hombros hacia atrás y finjo una
sonrisa con la que disimular mi cara
apática. Pero me equivoco y una mujer
pasa junto a mí y se dirige al fondo del
salón. La miro y veo un bonito y
elegante vestido azul con un adorno de
pelo al final de la falda. Ese vestido me
suena: es muy parecido al que mi madre
estaba cosiendo esta tarde. La sigo con
la mirada hasta que se detiene frente a
una mesa donde un hombre la recibe y



me quedo de piedra cuando veo que ese
hombre es Emilio, el padre de Susana, y
la mujer es mi madre.

Me quedo sin respiración viendo
cómo mi madre saluda a Emilio con un
beso en los labios. Él lleva un traje
oscuro con corbata y su pelo plateado
está más brillante que nunca, destacando
el moreno de su piel. Emilio le acaricia
cariñosamente la mejilla a mi madre
antes de retirarle la silla para que se
siente. Un resorte en mi trasero se
dispara y me levanto de un salto. Voy
hacia ellos como un ciclón tropical y en
los pocos metros que separan mi mesa
de la suya, Samantha no deja de gritarme
que me detenga. Me planto frente a mi
madre con los brazos cruzados y una



mueca en la boca esperando una
explicación. Ella me mira como si
hubiera visto un fantasma, tan
sorprendida como yo.

—Violeta, ¿qué haces aquí? ¿No
ibas a Mollerussa a cenar?

—No, ¿qué haces tú aquí con éste?
—Señalo a Emilio con el dedo, quien
pone cara de «tierra, trágame».

—No faltes al respeto —me riñe
mi madre.

—Estás saliendo con el padre de
mi enemiga, ¿quién falta al respeto?

—No seas cría y siéntate. Estás
haciendo el ridículo.

—Qué fuerte me parece, mamá.
Llevas mintiéndome todos estos días
haciéndome creer que salías con tus



amigas cuando estabas quedando con
Emilio.

—¿Y qué? ¿Desde cuándo te doy
explicaciones de lo que hago o dejo de
hacer? ¿Acaso lo haces tú?

—Es Emilio, mamá. ¿No podías
enrollarte con otro tío?

—Te he dicho que no faltes al
respeto, Violeta.

—Y tú, ¿no vas a decir nada? —le
suelto a Emilio en el tono más
desagradable que me sale.

—Creo que en el estado que te
encuentras es mejor que no diga nada.
—Su voz grave pronuncia las palabras
lentamente, como si intentara no herirme
más.

—¿Ya lo sabe tu hija? ¿Ya le has



dicho que te estás tirando a mi madre?
—¡Basta! —grita mi madre

lanzando sobre la mesa la servilleta que
tenía en el regazo—. Haz el favor de
marcharte ahora misma. Ya hablaremos
mañana muy seriamente.

Aprieto la mandíbula conteniendo
un saco lleno de insultos que vomitaría
en sólo unos segundos y me doy la
vuelta. Cojo mi bolso de la silla y salgo
del restaurante.

En la puerta me tropiezo con Hugo,
al que casi atropello y al que no he visto
sino llega a ser porque me coge del
brazo.

—¿Adónde vas?
Le miro sin contestar y supongo que

puede ver en mi cara lo nerviosa que



estoy, porque me acompaña a la calle
sin hacer más preguntas.

—No puedo cenar ahí —suelto
apoyándome en un coche. Siento náuseas
por los nervios que recorren mis tripas
como una corriente eléctrica.

—¿Qué ha pasado? —Hugo apoya
una mano en mi hombro y busca mi
mirada.

No puedo contárselo. Seguro que
pensaría que es una tontería.

—Me he encontrado con una
persona que no me esperaba.

Hace una mueca, está claro que no
entiende nada.

—Iremos a otro sitio a cenar —
sugiere.

—No creo que pueda comer nada.



Estoy… no sé. Tal vez deberíamos
dejarlo para otro día… lo siento.

—Es lo peor que puedes hacer —
sentencia.

—¿Qué?
—Volver a casa con esta mala

sensación que ahora tienes es lo peor
que puedes hacer. Deberías vivir una
experiencia genial que la borre.

—¿Una experiencia genial? —
murmuro en tono de burla.

—Tengo una idea.
«Éste quiere echar un polvo»,

suelta Samantha.
—¿Estás hablando de sexo?
Hugo estalla en una carcajada.
—No. Claro que no —responde

cruzando los brazos mientras se apoya



en el capó de un coche aparcado en la
acera.

Hoy le veo diferente, tal vez sea
porque no lleva ninguno de esos gorritos
diminutos ni una camisa estampada. El
traje le sienta muy bien.

—¿Tan gracioso es pensar en tener
sexo conmigo?

—No. Pero es que ya es la segunda
vez que crees que quiero ligar contigo.

—Ah.
—¿Qué? ¿Te atreves? —pregunta

misterioso.
—¿A qué?
—A dejarte llevar.
—No lo sé.
—Arriésgate.
—No sé nada de ti. Aparte de tu



nombre y tu profesión.
—¿Qué más necesitas saber? ¿Mi

número de pie? ¿La talla de mis
camisas?

—Qué gracioso. ¿No serás un
perturbado?

Hugo chasquea la lengua.
—Vaya, me has pillado. Pensaba

violarte, descuartizarte y tirar tu cadáver
al río Segre. —Abro desmesuradamente
los ojos—. No me mires así, es broma.

—Claro, claro —digo con total
desconfianza.

—¿Te atreves o no? El momento
pasa.

¿Qué diablos? No tengo nada que
perder.

—Vale.



—Dame unos minutos —pide
sacando el móvil del bolsillo de su
americana. Se aleja un par de metros y
hace una llamada.

Ahora me gustaría estar entre los
brazos de Adán. Necesito su olor y su
consuelo. Sus caricias en mi pelo y sus
besos suaves y cálidos. La tristeza
escala por mi esófago clavando sus
zarpas en mi garganta.

—¿Lista? —pregunta Hugo con su
sonrisa de anuncio de dentífrico.

Asiento.
Me coge de la mano y me lleva por

la acera a paso acelerado.
—¿Adónde vamos?
—No vale hacer preguntas. Tienes

que dejarte llevar.



A unos metros entramos en un
parking y bajamos unas escaleras que
dan acceso a una planta subterránea
enorme. Las luces en el techo sólo
iluminan una parte de la planta que está
llena de coches; la otra se pierde en la
oscuridad.

Saca un mando del bolsillo y un
doble pitido ilumina las luces de su
coche. Sube y yo hago lo mismo. Hugo
arranca haciendo rugir el motor.

Vale. Sí. Tienes un cochazo, ¿y
qué? ¿Acaso piensas que eso me
impresiona?

Suelta el pedal del freno y casi
salimos disparados. Conduce demasiado
deprisa por el interior del parking y un
cosquilleo ácido explota en mi estómago



cuando sube la rampa de salida. Le miro
con expresión de: ¿qué demonios estás
haciendo?, pero él ni se da cuenta. Mira
al frente con ambas manos en el volante
y una sonrisa de placer.

—¿Voy a disfrutar de una noche
genial o nos vamos a estrellar contra el
próximo semáforo?

Me mira sin perder la sonrisa.
—Entiendo que no estés

acostumbrada a la fuerza de un Audi
conduciendo un Cinquecento, pero no
puedo ir a paso de tortuga con esta
máquina entre mis manos. —Ahora
entiendo que me embistiera—. Está
bien, si tienes miedo iré un poco más
despacio.

—Gracias.



Enciende el CD y suena una
canción de Joaquín Sabina.

No sé de qué hablar pero creo que
a él eso no le molesta lo más mínimo.
Tiene la mirada perdida al frente y una
expresión seria. Al menos, ya no
conduce tan deprisa.

Salimos de la ciudad.
—¿Adónde vamos?
—Al aeropuerto.
—¿Al aeropuerto? ¿A Barcelona?
—No. Al de aquí, Alguaire.
—Pero…
—No más preguntas —me

interrumpe.
Recorremos la autovía casi solos y

sin cruzarnos con ningún coche, es lunes
y son las once y media de la noche.



No sé qué estoy haciendo en medio
de la nada con este tío que apenas
conozco y que ni siquiera sé si me cae
bien o mal, dirigiéndonos al aeropuerto.
No sé si quiero que me sorprenda o
deseo más estar acurrucada y segura
entre las sábanas de mi cama.

«—¿Por qué te crees que la vida te
va como te va? —me suelta Samantha.

»—¿Qué quieres decir? ¿Acaso
piensas que todo lo que me pasa me lo
busco yo?

»—Te falla el enfoque, cariño.
Ahora estás casi temiendo que Hugo te
viole, te asesine y tire tu cuerpo
acuchillado en la cuneta, y lo que
deberías pensar es que tal vez pases una
noche que no olvides. Si eres capaz de



pensar eso, el rosa irá sustituyendo al
gris en tu vida.

»—No me sueltes rollos de tus
libros de autoayuda. No necesito que
hagas de aprendiz de psicóloga
conmigo.»

Llegamos al aeropuerto y Hugo
deja el coche en el parking. Bajamos y
se dirige al edificio sin esperarme. Yo
le sigo como un perrito faldero
moviendo las piernas con rapidez para
poder alcanzarle, ¿se habrá olvidado de
que estoy aquí?

—Venga, vamos —me exige.
El edificio está desierto y apenas si

hay algunos pasajeros deambulando por
el recinto. Se para en uno de los
mostradores y saca su cartera del



pantalón. La chica rubia y sonriente que
le atiende coge su carnet de identidad y
teclea algo en el ordenador.

—La puerta de siempre —le indica
la rubia.

—Gracias, Elisa.
Hugo me hace un gesto con la

cabeza y emprende la marcha a la misma
velocidad. Recorremos el recinto y nos
dirigimos hacia un hombre de mediana
edad vestido con uniforme que parece
que nos espera frente a una puerta.

—Buenas noches.
—Buenas noches, ¿qué tal? —le

saluda Hugo.
El hombre nos acompaña hasta

cruzar la puerta que da acceso a las
pistas y en un instante me encuentro



dirigiéndome hacia un jet privado.
Se me corta la respiración.
Hugo camina con paso firme hacia

el avión y en un periquete sube los
escalones que dan acceso al aparato,
desapareciendo dentro. Le sigo y
alucino al ver el interior. Nada que ver
con un vuelo regular de Ryanair o
Vueling. La madera oscura y lacada y
los asientos blancos de piel le dan un
aire chic y lujoso al que no estoy nada
acostumbrada. Intento no poner ojos de
búho hipnotizado por todo lo que me
rodea.

Hugo se ha sentado en una butaca
blanca y mira distraído por la ventanilla
como si estuviera solo en este
habitáculo lujoso donde me encuentro



totalmente desubicada.
Me siento frente a él.
—No me digas que este avión es

tuyo.
—No lo es. Pertenece a unos

amigos alemanes.
Un azafato joven de un rubio casi

platino y pálido como el hielo sube la
puerta y la cierra accionando una
palanca. Antes de desaparecer por
detrás de la cortina, me dedica una
sonrisa amplia con sus extrablancos
dientes alemanes, creo.

—¿Adónde vamos?
Hugo me mira y niega con el dedo

índice. Al menos me sonríe y eso me
relaja, como si necesitara su aprobación
para no sentirme estúpida por estar aquí,



dentro de este jet, aplastada por una
montaña de su indiferencia.

Noto cómo el avión se pone en
movimiento muy suavemente y gira un
par de veces hasta colocarse en pista.
Una voz de hombre suena por los
altavoces y pide que nos abrochemos los
cinturones. Lo busco a los lados y
cuando doy con cada extremo no acierto
a abrocharlo. Es estúpido, pero mis
dedos se niegan a obedecerme y
torpemente choco un extremo contra el
otro sin acertar a unirlos correctamente.
Las manos de Hugo apartan las mías y
en un instante lo abrocha. Las tiene
calientes y suaves, no como las de Adán,
que son ásperas y curtidas.

El avión coge velocidad y casi sin



darme cuenta me encuentro rodeada por
la oscuridad. Las luces de la pista se han
quedado a muchos metros por debajo y
volamos entre pequeñas nubes blancas.

Hugo sigue mirando por la ventana
perdido en sus pensamientos, que no
tiene ninguna intención de compartir
conmigo. Me pregunto por qué me habrá
invitado si pensaba ignorarme.

«—¿Qué más da? —suelta
Samantha con voz de emoción—. ¡Mira
dónde estás! ¡Mira lo que está
ocurriendo!

»—Estoy en un avión con un artista
loco que no me habla.

»—Estás conociendo a un chico
guapo y por lo visto con una buena
posición económica. Ni en el mejor de



tus sueños habrías imaginado esto. Tu
vida está a punto de dar un giro radical.

»—Lo único que puede girar es
este cacharro y darnos un tortazo de la
leche. Además, no sé por qué te
emocionas tanto. Antes le hizo gracia
pensar que yo creía que quería acostarse
conmigo, así que no entiendo que creas
que esto es la historia de Pretty Woman.

»—Eres imposible, ni siquiera
encontrarte en un jet privado te pone las
pilas, no te entiendo.

»—Soy realista, Sam. Y debería
haberme quedado en tierra.»

Suenan unos pitidos que anuncian
que nos podemos quitar el cinturón.

—¿Qué tal? —me pregunta Hugo
con una sonrisa de oreja a oreja y los



ojos chispeantes. Le miro perpleja por
su repentino cambio de actitud—.
Perdona por mi silencio, es que me pone
muy nervioso volar; bueno, lo que
realmente me pone nervioso es el
despegue.

—¿Y por qué hemos cogido un
avión?

—Es la forma más rápida de llegar
a Mallorca.

—¿Mallorca?
—Vaya, he desvelado la sorpresa.

¿Tienes hambre?
—Un poco. Pero ¿Mallorca?
Hugo toca un botón que hay a su

derecha a un lado del apoyabrazos y
enseguida aparece el azafato rubio.
Hablan entre ellos en inglés y tienen una



pequeña conversación de la que no me
entero.

—Traerá unos sándwiches y nos
los tendremos que comer rápido porque
enseguida llegaremos.

—¿Y para qué me traes a
Mallorca?

El azafato rubio aparece con una
bandeja y la coloca en una mesa
extensible que Hugo ha hecho aparecer
en el espacio que hay entre nosotros. En
la bandeja hay dos sándwiches metidos
en unas bolsitas de papel muy monas,
servilletas, dos botellitas de agua y unas
bolsitas de cacahuetes.

—Que aproveche —suelta, saca su
bocadillo rápidamente y le da un
mordisco.



Haga lo mismo.
Come con apetito y en un par de

bocados lo tiene casi terminado. Yo
mordisqueo el mío como un pajarillo sin
saber si lo que tengo es hambre o
ansiedad. Por el rabillo del ojo unas
luces atraen mi atención y al mirar por
la ventanilla veo el borde de una costa.

—Es Mallorca—dice Hugo
abriendo su bolsa de cacahuetes.

La voz del piloto resuena clara por
un altavoz describiendo el tiempo, la
altitud y la aproximación mientras suena
de nuevo un pitido para que nos
abrochemos los cinturones.

El aterrizaje es suave, tanto que ni
siquiera me doy cuenta cuando las
ruedas tocan la pista. El azafato rubio



abre la puerta, Hugo se pone en pie y sin
decirme una palabra o mirarme para que
le siga baja del avión y me quedo sola
mientras el azafato me clava su mirada
azul.

Me siento ridícula aquí abandonada
así que bajo las escalerillas a toda
prisa. A unos metros Hugo está hablando
con un hombre vestido con uniforme que
debe de trabajar en el aeropuerto. Me
acerco justo cuando terminan la
conversación y empieza a caminar,
volviéndome a dejar plantada en medio
de la pista. Sigo sus pasos como un
perrito faldero. Atravesamos la
terminal, uno detrás del otro, hasta salir
fuera y llegar a la parada de taxis, donde
Hugo sube a uno y, por suerte, me deja



la puerta abierta.
—A Pachá —le indica al taxista.
—¿Vamos a una discoteca? —

pregunto.
—Sí.
Saca su móvil y se pone a teclear.

Genial, ignorada de nuevo. En menos de
quince minutos el taxi para delante de
una iluminada discoteca. Hugo paga al
taxista y baja ignorándome otra vez. En
la entrada esquiva la cola y los porteros
le dan la bienvenida; al menos tiene el
detalle de decir que voy con él por lo
que me dejan pasar tras inclinar la
cabeza y darme un rápido repaso de
arriba abajo.

Nada más atravesar las puertas, la
música disco nos envuelve y las chicas



con vestidos sexis, largas y brillantes
melenas y tacones de un palmo de altura
me rodean como bellas vampiresas. Me
siento como el cordero entre los lobos,
asustada entre tanta mujer perfecta.
También hay mucho chico guapo, aunque
para ellos soy tan invisible como un
paquete de compresas en la estantería de
un súper. Intento no perder a Hugo, que
avanza entre la multitud sin comprobar
si le sigo o me he quedado aplastada
bajo algún Jimmy Choo o unos Paco
Herrera. Tampoco he visto si ha sido
una rubia o una morena la primera en
ver a Hugo, pero como el fuego que se
propaga avivado por la gasolina, las
vampiresas se han empezado a girar
hacia él, señalándole, sonriendo y dando



saltitos como si hubieran visto a un
famoso. Aunque sólo algunas le siguen,
son suficientes para hacer una barrera
entre él y yo y pronto nos separan y me
quedo sola entre la multitud.

Ya no le veo. Me detengo asustada
y por un segundo la idea de coger un taxi
y volver a casa me calma hasta que
recuerdo que eso es imposible. Sé que
lo único que puedo hacer es encontrarle,
así que sin ninguna delicadeza me abro
paso entre la gente y trato de dar con él.
Las luces que parpadean no me lo ponen
fácil y aunque mi vista se adapta rápido
me es imposible dar con su cara. Sólo
puedo maldecir el no haber hecho caso a
mi corazón y ahora estaría en casa, en
mi habitación, en mi cama, a salvo y



segura. Pienso en Samantha y la llamo a
gritos, pero como siempre cuando las
cosas no le son favorables, no aparece.

Estoy paralizada en medio de la
pista como una estatua de Las Ramblas
de Barcelona y justo cuando estoy a
punto de rendirme —lo que significa
ponerme a llorar—, me cogen de la
mano y tiran de mí. Es Hugo, que se abre
paso entre la gente; pronto estamos en
unos reservados, sentados en un sofá
junto a una mesa con cava y copas.

Me sonríe dulcemente y yo siento
ganas de estrangularle.

—¿Estás bien? —pregunta alzando
la voz.

La furia me sale por los ojos como
rayos X que intentan fulminarlo y algo



debe de notar porque me pone la mano
en el hombro.

—¡Vete a la mierda! —le grito.
Hugo arquea las cejas sin borrar la
estúpida sonrisa—. ¿Para qué me has
traído aquí? ¿Para dejarme tirada?

—Hay mucha gente, nos hemos
perdido. No pasa nada.

—Pasas olímpicamente de mí. No
me has hecho ni puñetero caso desde
que hemos subido al avión.

—Eso no es verdad —se disculpa
sin dejar de sonreír.

—Pero… tendrás morro. Claro que
es verdad, me has dejado… —Un par de
chicas nos interrumpen y creo que son
las más guapas del lugar.

¿Dónde me ha traído, a una



discoteca de modelos? Es lo que
necesitaba para acabar de hundirme la
moral.

Hugo se levanta y se besan en la
cara mientras ellas le rodean los
hombros y la cintura y lo apartan de mí.

No lo aguanto más. Me pongo en
pie dispuesta a marcharme. Dispuesta a
coger un taxi, plantarme en el aeropuerto
y gastarme una pasta en un vuelo de
regreso, pero Hugo me coge del brazo y
me presenta.

—Ella es Violeta y ellas son Judith
y Gloria.

Ambas me dan un beso que se
pierde en el espacio que dejan entre sus
labios y mi cara. Saludo con un mudo
«hola» mientras sus miradas me repasan



la camiseta y los tejanos, que
evidentemente no están a la altura de sus
vestidos de Custo o Carolina Herrera.
Miran a Hugo y puedo ver cómo arquean
las cejas en plan «¿qué haces con esta
pringada?». El desprecio se nota en el
ambiente y quiero salir corriendo.

—Me moría de ganas de verte —
suspira la tal Gloria con voz cantarina.

—Yo más —añade la tal Judith con
voz cantarina, también.

Son clones
«—¿Tú por aquí? ¿Ahora

apareces? —recrimino a Samantha
mientras Hugo se deja adular por los
clones.

»—Estoy en mi salsa —canturrea
ella agitando su melena rubia al compás



de la música electrónica, mientras
enrolla los dedos en su enorme collar de
perlas—. Tírate sobre él, bésale,
cómetelo, revuélvele el pelo mientras os
ponéis ciegos de cava y marisco.»

—¿Tú qué dices? —me pregunta
Hugo.

—¿Qué? —contesto despistada.
Los clones me miran molestas.
—¿Quieres ir a otro sitio? —A

Hugo parece divertirle mi cara
desubicada—. Nos quedamos aquí —
responde sin darme tiempo a decir una
palabra—. Y chicas, os tengo que pedir
que nos dejéis solos. Esta noche es para
ella —añade, guiñándome un ojo.

—Oh, vaya —suelta la tal Judith—.
Qué suerte.



—No es justo. —Finge sollozar la
tal Gloria—. Pensé que esta noche nos
tocaba a nosotras.

Ambas sonríen con desgana y se
despiden con un gesto de manos.

—¿Quién eres? —le pregunto.
—¿Cómo qué quién soy?
—Viajas en avión privado, las tías

te persiguen en la discoteca como si
fueras un famoso, ¿quién eres?

—Nadie.
—Dímelo.
—No soy nadie, en serio. Sólo un

artista enamorado de la vida.
Hugo me sirve cava.
—No gracias, no me gusta.
—Éste es especial, te encantará.
Doy un sorbo y un sabor afrutado



envuelto en burbujas explota en mi boca.
Es delicioso.

—Está bueno, ¿verdad?
Doy otro sorbo a mi copa.
Después de cuatro tragos, la

música suena con más fuerza en mis
oídos y retumba en mi pecho haciendo
que el corazón lata al ritmo de la
canción de turno.

No sé en qué momento me doy
cuenta de que sobre la mesa hay tres
botellas de cava vacías y no sé por qué
no puedo parar de reír. Entre trago y risa
veo la mano de Hugo sobre mi pierna y
el otro brazo alrededor de mis hombros.
Estoy tan relajada, despreocupada y
feliz que no me importaría que me
besara.



Tampoco sé en qué momento dejo
de ver su cara y veo la de Adán.
Recuerdo sus besos y sus caricias y me
lanzo sobre él sentándome a horcajadas
sobre sus piernas. Le desabrocho los
primeros botones de la camisa para
poder besar bien su cuello y al notar que
no es el olor a coco de Adán, se me
revuelve el estómago.

«Vamos, no fastidies», se queja
Samantha.

Dejo de besarle cuando las ganas
de vomitar suben por mi garganta y me
dejo caer en el sofá.

—¿Estás bien? —pregunta Hugo
apartándome los mechones de la cara.

Niego con la cabeza. Me levanta y
me sujeta por la cintura de camino de la



salida. En cuanto el aire de la calle me
toca la cara noto un alivio que me revive
sólo unos minutos, los suficientes como
para poder subir a un taxi.

Me despierto varias veces con la
cabeza apoyada en el regazo de Hugo.
La siguiente vez estoy saliendo del taxi.
Después, entro en una habitación y una
luz se clava en mis ojos como puñales.
Mi cabeza reposa en una muñida
almohada y mis pies descalzos resbalan
entre suaves sábanas.

No puedo pensar.
Sólo quiero dormir.
Caigo en un sueño profundo.
Un timbre suena a lo lejos. Creo

que estoy soñando.
Silencio.



Otra vez ese timbre.
Abro los ojos. La luz me ciega. Mi

mente está espesa y no logro recordar
dónde estoy. La habitación me es
extraña y ese timbre, que ahora
reconozco como el sonido de mi móvil,
suena dentro de mi bolso, que está sobre
una silla.

Me levanto torpemente y me
arrastro por la enorme cama que parece
no tener fin. Me pongo en pie y alcanzo
el bolso. El móvil ha dejado de sonar y
compruebo que tengo unas veinte
llamadas perdidas de mi madre.

En la pantalla principal el reloj
indica que son las doce del mediodía.

Llamo a mi madre, quien me
contesta al primer tono.



—¿Estás bien? — pregunta con
urgencia.

—Sí —carraspeo—. Estoy bien,
mamá.

—¿Dónde estás y porque no
contestabas al teléfono?

—Estoy en Mallorca y estaba
durmiendo —contesto del tirón.

—¿Cómo que estás en Mallorca?
Demasiadas preguntas. Demasiadas

letras que mi cerebro no puede procesar.
—Mamá, estoy con una amiga en

Mallorca. Estoy bien, no te preocupes.
Te llamo esta tarde, ¿vale?

—Espera un momen…
Cuelgo.
Miro a mi alrededor sintiendo que

la cabeza me estalla.



El dormitorio es tan grande como
el salón de casa de mi madre. La enorme
cama de caoba oscuro, una chimenea y
una pantalla de plasma sobre ella. Un
sofá, grandes cortinas, un tiesto en un
rincón que parece de marfil contiene una
minipalmera y a unos metros, una terraza
con unas vistas impresionantes.

Salgo fuera y el mar azul y en
calma me deja sin respiración. Aspiro
con fuerza y la brisa marina atraviesa
mis fosas nasales despejándome como
un bálsamo mágico. Doy unos pasos y
me asomo a la barandilla. Abajo las
olas chocan contra las rocas.

—¿Cómo te encuentras?
Hugo aparece detrás de mí. Viste

una camisa azul, esta vez sin



estampados, unos tejanos grises y lleva
puesto un gorro de paja.

—Bien —contesto todavía
aturdida, como estuviera saliendo de un
sueño.

—Si quieres darte una ducha hay
ropa limpia en el vestidor —comenta
con tranquilidad mientras me sonríe con
dulzura con las manos metidas en los
bolsillos del pantalón.

—Sí, me daré una ducha —
murmuro.

«Tranquila, no ha habido sexo,
estás vestida con la misma ropa que
llevabas anoche», comenta Samantha
con decepción.

—Tengo que salir. Tienes el
desayuno preparado en la cocina y



después puedes darte un baño en la
piscina o bajar a la playa mientras
vuelvo.

Me guiña un ojo y se dirige a la
puerta.

—Espera —carraspeo—. ¿Cuándo
volvemos?

—Tengo que estar unos días por la
isla. ¿Te apetece pasarlos conmigo?

—No lo sé. Tengo que pensarlo.
—Bien, pues dime algo cuando

vuelva. Pero me gustaría que te
quedaras. Hasta luego.

—Adiós.
Cuando Hugo se marcha echo otro

vistazo a la preciosa habitación y me
doy cuenta de que no hay un solo
armario. Dos puertas separadas entre



ellas por unos dos metros de distancia
llaman mi atención. Abro la que está a
mi derecha y me encuentro con el baño.
Guau. Es precioso, decorado en colores
grises, blancos y negros, con una enorme
ducha acristalada, espejos y jacuzzi
junto a una enorme ventana con vistas
también al mar.

Estoy deseando saber qué es lo que
hay en la otra puerta, así que corro como
una niña pequeña a punto de descubrir
un tesoro. Y sí, es un tesoro. Un enorme
vestidor que parece una boutique de un
pequeño barrio, lleno de colorido,
prendas y un espejo entero en un lateral.
Paso mis manos entre los percheros y
veo vestidos, faldas, pantalones,
chaquetas y camisas. Sobre las



estanterías hay camisetas, pañuelos,
blusas y jerséis. También hay
bañadores, biquinis o playeros. Otras
estanterías dispuestas como escalones
están llenas de zapatos de todas clases.
En medio de la habitación hay un banco
acolchado donde me dejo caer.

Me pregunto qué estoy haciendo
aquí si hace unos días estaba haciendo
el amor en una granja de cerdos.

«¡Vamos! —me urge Samantha
emocionada—. ¡Corre a ver cómo es el
resto de la casa! ¡La tienes para ti sola!»

Un cosquilleo me sacude el
estómago, doy un salto y salgo disparada
de la habitación. Nada más salir me
encuentro con las escaleras de caracol
que dan al piso de abajo. Las bajo con



tranquilidad para no perderme ningún
detalle de lo que me rodea. Un par de
cuadros modernistas decoran la pared y
al final de la escalera, en un rincón, hay
un piano de cola. El centro de la
estancia lo preside un tigre de metal,
inmóvil sobre una alfombra. A la
izquierda un enorme sofá de piel blanco
y dos butacones negros. Alfombras, una
mesa grande de cristal con las patas
meticulosamente talladas en madera y
una chimenea decorativa. Enseguida
encuentro la cocina, también en blanco y
negro. Por lo visto le encantan esos
colores, pero a mí lo que más me gusta
es la isla que hay en el centro, como las
de las casas que salen en las películas.
Allí está mi desayuno: una bandeja con



un par de cruasanes, un par de
ensaimadas y una jarra con zumo de
naranja. Lo huelo, es natural.

Tengo ganas de darme una ducha
aunque debería tomarme el zumo de
naranja antes de que se oxiden las
vitaminas. Me lo tomo de un trago.
Seguro que después encuentro algo en la
nevera para acompañar las ensaimadas y
los cruasanes.

Estoy deseando inspeccionar el
resto de la casa pero lo primero de lo
primero es la ducha. Subo al dormitorio,
entro en el baño, abro el agua de la
ducha y la dejo correr mientras me
desnudo. Cuando entro ya está caliente y
suelto un suspiro de placer cuando el
agua moja mi cabeza y resbala por mis



hombros llegando a cada milímetro de
mi piel. A medio metro de mí hay una
repisa con toda clase de champús,
suavizantes y geles. Termino la ducha,
me envuelvo el pelo en una toalla y el
cuerpo en otra.

Salgo del baño y entro en el
vestidor. Busco en el cajón de los
biquinis y encuentro uno de color blanco
y fucsia que creo que me quedará bien.
En la estantería encuentro una camisola
blanca de tirantes y unas chanclas.

Bajo al salón y salgo a la piscina
rodeada de césped y tumbonas blancas.
El clima es suave y caluroso y una fina
brisa apenas mueve mi cabello.

Mi madre viene a mi pensamiento.
Debería llamarla para que se quedara



tranquila; aunque esté enfadada con ella
por salir con Emilio, no tengo por qué
hacerla sufrir. Subo al dormitorio y cojo
el móvil del bolso. Cuando estoy
bajando las escaleras, suena y miro la
pantalla: es Adán.

Dos tonos. Dudo en cogerlo.
Tres tonos. Salgo a la piscina.
Cuatro tonos. Me siento en la

tumbona.
Quinto tono. Descuelgo.
—¿Sí? —contesto como si no

supiera quién es.
—Hola.
—Hola.
—¿Puedes quedar sobre las tres?

—Suena como una de esas máquinas
automáticas que te atienden cuando



llamas a una compañía telefónica.
«Qué hora más rara para echar un

polvo», comenta Samantha.
—No puedo —respondo sin

extenderme.
—¿Te va mejor a las cuatro?
«¿Qué te está dando?, ¿cita para el

dentista?»
—Tampoco. Hoy no voy a poder.

Estoy fuera.
—Ah —se limita a gemir—. ¿Y

mañana?
Me conmueve su insistencia.
—No lo sé, Adán. Estoy en

Mallorca y todavía no sé cuándo vuelvo.
—¿En Mallorca? —pregunta con

atención—. No me dijiste nada.
—No creo que tenga que informarte



de adónde voy o dejo de ir.
Comentario cruel, lo sé. Pero es lo

que pasa cuando el resentimiento se
reseca, a poco que rasques siempre
salen chispas.

—Tienes razón —murmura
decepcionado.

—He venido con una amiga —
comento intentando suavizar el tono
crudo de mi respuesta anterior.

Justo detrás de mí, la voz de Hugo
me sorprende.

—¿Quieres dar una vuelta en
barco?

Me giro y él hace un gesto con las
manos en forma de disculpa por no
darse cuenta de que estoy hablando por
teléfono.



—Esa amiga tiene la voz un poco
grave —comenta Adán.

—Es un amigo.
—¿No has dicho que estabas con

una amiga?
—Estoy con un grupo de amigos.
—Vaya, has pasado de una amiga a

un amigo y ahora a grupo.
—Oye, tengo que colgar.
—Sí, claro. Tienes que ir a dar una

vuelta en barco.
—Adiós, Adán.
Cuelgo sin esperar a que se

despida.
Me vuelvo en busca de Hugo y al

verlo con las manos en los bolsillos
mirando el mar y con la costa de fondo,
me transporto a otro lugar, un lugar en el



que no quiero que quepan los
sentimientos hacia Adán.

Me levanto y voy hacia él.
—¿Qué decías de un barco?
Se vuelve con una sonrisa dulce y

me aparta un cabello que la brisa ha
cruzado en mi cara. Me roza la piel con
la mano y me decepciono porque en mi
estómago no revolotea ninguna
mariposa.

—He quedado con unos amigos
para dar un paseo en barco. Iremos a una
cala y pasaremos allí el día. Te apuntas,
¿no?

—Hem…
—Oh, perdona, te quedas unos días

conmigo, ¿no?
—¿No te importa?



—Claro que no. Tenía que venir el
próximo mes pero las reuniones se han
adelantado y tengo que quedarme como
mínimo una semana. Pero si tú quieres
volver antes te compro un billete de
vuelta.

«Te compro un billete de vuelta»,
ja. Qué manera de no darle importancia
al dinero.

—¿Esta casa es tuya?
—No. Es de unos amigos.
—¿Los mismos del avión?
—Sí.
—Vaya. Qué amigos tan guays

tienes.
—La verdad es que sí.
—Es que todo esto es bastante…

no sé, raro para mí. De repente estoy en



Mallorca sin planificarlo y no tengo
ropa ni ninguna de mis cosas.

—Por la ropa ya te he dicho que no
te tienes que preocupar, tienes un ropero
lleno a tu disposición.

—¿No les va a importar a tus
amigos que coja su ropa?

—Te aseguro que no. Te la quedas
y ya está, no hace falta que la devuelvas,
no la echarán de menos y si necesitas
algo más puedes hacerme una lista e
intentaré conseguírtelo.

—No te veo comprando
maquillaje.

—Eh, no —sonríe Hugo—. Pero no
lo necesitas. Eres preciosa.

Creo que me he puesto roja.
—Gracias.



—Aparte de maquillaje, ¿qué más
necesitas en tu kit de supervivencia?

—Pues ahora mismo no lo sé.
—Mañana por la mañana estaré

ocupado. Puedes aprovechar para dar
una vuelta.

—No conozco Mallorca.
—Hoy conocerás a dos chicas

geniales, podéis quedar para mañana.
Yupi.
—¿Son las de anoche en la disco?
—No. Pero antes de ir en barco,

necesito comprar un regalo a una amiga
que cumple años, ¿me quieres
acompañar?

—¿A comprar?, ¿ahora?
—Sí, así ya lo dejo hecho. Soy un

poco meticuloso y cuando planifico algo



lo llevo a cabo estrictamente, es la única
manera de que las cosas salgan bien.

—¿Me quieres acompañar? —
sentencia tajante.

—Vale, ¿es un regalo para alguna
novia?

—No.
—¿Para una ex?
—No.
«Qué susto, pensaba que era otro

mutilado del amor y que iba a ponerse a
llorar en tu hombro; no necesitas más
culebrones en tu vida.»

—¿Por qué haces tantas preguntas?
—Por hablar de algo —respondo.
—Anda, vamos.
Saca unas llaves del bolsillo y me

sonríe para que le siga. Menos mal, sólo



espero que no me ignore como anoche,
que no se vaya a pensar que lo he
olvidado por muy borracha que acabara.

Entramos en el parking, subimos al
coche y salimos a la soleada mañana de
Mallorca. Cielo azul celeste, gaviotas
volando y olor a mar. Cierro los ojos
tras las grandes gafas de sol color
granate que he encontrado en un cajón
del vestidor y aspiro con fuerza.

Después de abandonar la carretera
paralela al puerto, entramos en un calle
que da paso a una plaza, allí Hugo
aparca el coche en zona azul.
Caminamos unos metros y entramos en
una joyería.

Un chico joven, muy bronceado y
de sonrisa tranquila nos atiende.



—¿En qué puedo ayudarles?
—Quiero una pulsera —pide Hugo.
—¿Qué clase de pulsera?
—No lo sé.
—¿Sobre qué precios le interesan?

—El dependiente mira a Hugo
directamente.

—Ciento cincuenta o doscientos
euros —responde con total tranquilidad.

Abro los ojos y el dependiente me
mira dándose cuenta de mi sorpresa.

Hay cosas preciosas en Bijou
Brigitte por seis euros.

El dependiente se agacha, manipula
unos cajones y saca tres estuches de
terciopelo negro que desenrolla sobre el
mostrador. Delante de mí aparecen un
montón de preciosas pulseras. Mis ojos



no pueden posarse sólo en una y me
faltan dedos para poder acariciarlas.

«Haz el favor de guardarte la baba
y esa expresión de usurero codicioso»,
me riñe Samantha.

—¿Qué le parecen? —pregunta el
dependiente.

—¿Cuál te gusta? —me pregunta
Hugo.

—Todas —respondo.
—Ayúdame a elegir —insiste.
—¿Puedo probarme ésta? —

pregunto al dependiente.
La desabrocha del estuche y me la

coloca alrededor de la muñeca.
Sí. Como dice Samantha intento no

abrir tanto los ojos ante la preciosidad
que adorna mi piel, pues nunca he tenido



una joya tan cara en mi muñeca; no he
pasado de la bisutería que da el pego
durante unos meses hasta que se
oscurece.

—¿Te gusta ésta? —me pregunta
Hugo.

—Es preciosa.
—¿Quieres probarte otra?
—Ésta. —Le indico al dependiente

una que lleva incrustada en el centro una
piedrecita de color verde. Me queda
todavía mejor y resalta el escaso
moreno de mi piel.

—Es increíble —le confirmo a
Hugo.

—Pues nos la llevamos.
—Ésta se va a casi los trescientos

euros —dice el dependiente mirando la



etiqueta que cuelga de la pulsera que
todavía llevo en la muñeca—.
Trescientos noventa exactamente.

—Perfecto —responde Hugo.
—¿Me permite? —me pide el

dependiente quitándome la pulsera. Mi
piel pierde brillo y se vuelve opaca de
nuevo.

Con una agilidad sorpresiva, mete
la pulsera en una cajita monísima y ésta
en una pequeña bolsa que ofrece a Hugo,
quien ya tiene preparada la tarjeta de
crédito. Mientras el dependiente la pasa
por la maquinita una idea revolotea por
mi cerebro.

«¿Por qué ha dejado que yo la
elija? ¿Será para mí? Qué tontería. ¿Por
qué me iba a regalar una pulsera de



cuatrocientos euros?»
«La vida está llena de sorpresas.»

Samantha aparece por un rincón de mi
mente.

Volvemos al coche.
—¿Para quién es la pulsera?
—Para una amiga.
—¿Quién es?
—Una amiga.
—¿Podrías ser un poco más

explícito?
—Pues es rubia, ojos azules… —

se burla.
—No me refiero a eso, ¿de qué la

conoces?
—De la universidad.
—¿Una antigua novia?
—Una antigua muchas cosas pero



hoy en día una buena amiga.
—Donde hubo fuego siempre

quedan brasas…
—Está casada—me corta Hugo,

tajante—. Con hijos. Es una amiga a la
que adoro y no sé por qué te estoy dando
tantas explicaciones. ¿Por qué quieres
saber quién es?

—¿Por qué no debería querer
saberlo?

—Pareces un político, contestas a
una pregunta con otra pregunta.

—Sí, pero tú no me has contestado.
—Preguntas, preguntas y más

preguntas —murmura Hugo frunciendo
el ceño.

—Vale, perdona, ya me callo.
—Entonces me toca. ¿Por qué



saliste anoche tan enfadada del
restaurante?

Abro la boca, pero no logro decir
nada. Él sonríe maliciosamente.

—Es una larga historia.
—Pues resume.
—Mi madre se ha liado con el

padre de mi ex amiga, cosa que no sabía
hasta que anoche los pillé en el
restaurante.

—¿Y?
—¿Cómo que «y»?
—¿Dónde está el problema?
—Es igual, no lo entenderías.
—El problema lo tienes tú con tu

amiga.
—Ex amiga —le corrijo.
—¿Qué culpa tiene tu madre?



—¿Te suena la palabra lealtad?
—La confundes con orgullo.
—Bueno, ya te he dicho que no lo

entenderías.
—¿Te has enfadado?
—Claro que no.
—Sí. Te has enfadado porque no te

he dado la razón.
No contesto y miro por la

ventanilla.
—Estás muy guapa enfadada.
—Típica frase de película

romántica para ligar.
—No quiero ligar contigo.
—Entonces, ¿por qué me has traído

a Mallorca?
—Fue un impulso. De todas

maneras tenía que venir.



—Ah, genial. Así que no es algo
que planearas porque te apetecía.

—Pues no. No lo tenía planeado.
—Gracias por tu sinceridad. Eso

me hace sentir… peor.
—¿Por qué? A mí me gusta que

estés aquí.
—Habría quedado mejor que

hubieras dicho que lo habías planeado
porque te apetecía.

—¿Quieres que te mienta?
—No.
—Pues no te entiendo.
La conversación se está

complicando de una manera absurda, así
que cambio radicalmente de tema.

—¿No tienes novia?
Hugo resopla visiblemente



fastidiado.
De repente coloca su mano en mi

muslo. Me sobresalto al instante y doy
un respingo. Entonces la aparta.

—¿Cómo te has sentido? —me
pregunta sin mirarme.

—¿Qué? —La confusión me
aturulla los pensamientos.

—Incómoda, ¿verdad? Pues, así me
siento yo cuando me haces tantas
preguntas que invaden mi intimidad. —
Le miro sin decir palabra. Por unos
segundos me parece un perturbado a
punto de darme una charla sin sentido
antes de acabar conmigo—. No me
siento cómodo hablando de ciertos
temas con personas a las que conozco
poco.



Me quedo helada sin saber qué
decir. ¿Estará pensado en hundir mis
pies en un bloque de cemento y tirarme
al mar? Su carácter me desconcierta.
Tan pronto es amable y cariñoso como
distante y frío. Tal vez debería volver a
la península. Tengo ganas de ver a
Adán, aunque él tampoco es Romeo
conmigo, tan sólo me siento querida y
protegida cuando me abraza, aunque la
mayoría de sus palabras siguen llenas de
rencor.

Mi estabilidad emocional se
tambalea.

«Respira profundamente. Relájate.
La tranquilidad y la seguridad que
buscas están en tu interior. Si las buscas
fuera serás como un barco golpeado por



las olas de las tormentas que los demás
provocan», comenta Samantha mientras
practica una postura de yoga.

Malditos libros de autoayuda.
Hugo aparca el coche en el puerto,

bajamos y caminamos unos cinco
minutos hasta detenernos delante de uno
de los muchos yates que hay. Subido a
uno hay un chico que hace rodar una
palanca que no tengo idea de para qué
es. Hugo sube por una pasarela que da
acceso a la embarcación y como de
costumbre se olvida de mí. Así que le
sigo.

—Siempre tan puntual —comenta
el chico estrechándole la mano a Hugo.

—¿Han llegado las chicas? —
pregunta Hugo mirando detrás de él.



—¿Estás de broma? Ellas,
¿puntuales? —El chico me mira y sonríe
—. Soy Fabián —se presenta
plantándome dos besos.

—Oh, perdona. Ella es Violeta. —
Hugo nos presenta antes de desaparecer
dentro del barco.

—¿La que atropellaste? —pregunta
Fabián sin dejar de mirarme.

—La misma —afirmo.
Fabián también es guapo, cómo no.

Hasta ahora los amigos que he conocido
de Hugo tienen esa característica. Creo
que no me voy a sentir nada bien en
cuanto aparezcan sus amigas. ¿A quién
se parecerán? ¿A Scarlett Johansson,
Gisele Bündchen, Charlize Theron?

Fabián es moreno de piel y cabello,



que lleva algo despeinado por la brisa.
Enseguida me doy cuenta de que es de
esas personas que tienen una constante
sonrisa en la cara.

—¿Ya estás recuperada del
accidente? —pregunta Fabián
limpiándose las manos en un trapo negro
de grasa.

—Sí. Ya me encuentro bien.
—Es un buen tío, no se lo tengas en

cuenta. A mí me cortó los frenos de la
bici cuando éramos pequeños, ¿ves esta
cicatriz de aquí? —Se aparta el flequillo
de la frente y veo una pequeña marca
junto al nacimiento del pelo—. Fue del
tortazo que me di contra una pared. Siete
puntos. No se lo tuve en cuenta entonces.
—Se acerca a mí y me susurra—: El día



que salgamos a navegar solos lo tiraré
por la borda.

Sonrío, pero Fabián no. Se da la
vuelta y continúa limpiando una pieza
metálica con el mugriento trapo.

Sí, Fabián es guapo como Hugo,
pero creo que también está como una
cabra.

«¡Quiero marcharme a casa! Quiero
cerrar los ojos y al abrirlos aparecer en
mi habitación. ¡Samantha!»

Hugo aparece con un vaso de
limonada y me lo ofrece.

—Ve arriba y siéntate. Subiré algo
para picar mientras esperamos a las
chicas.

Subo a la parte de arriba donde hay
unas butacas y una mesa. Me acomodo y



aspiro la brisa marina intentando
convencerme de que me lo pasaré
genial. Hugo aparece a los pocos
minutos con una bandeja con patatas
chips, olivas y canapés variados. Nada
más sentarse se mete un canapé en la
boca.

—¿No les esperamos?
—¿A quién, a las chicas?
—Y a Fabián.
—No te preocupes. Hay más en la

cocina. Éstos son para nosotros,
exclusivamente.

Otra vez me mira con esa sonrisa
cautivadora.

Cojo un canapé y lo pruebo. Está
delicioso y tienen toda la pinta de ser de
pastelería. La decoración es perfecta.



—Buenísimo —comento.
—Si te digo que los he preparado

yo no te lo creerías, ¿verdad?
—No.
—Me gustaría saber cocinar. Pero

no es una de mis virtudes.
—¿Y qué virtudes tienes? —Hugo

me mira y sonríe—. Vale, perdona, no
recordaba que no te gustan las preguntas
—me disculpo.

—Antes a lo mejor he sido un
poco… contundente.

—Eso en mi pueblo se llama
estúpido.

Hugo me vuelve a atravesar con
una sonrisa.

—Vale, antes a lo mejor he sido un
poco estúpido.



—Bastante —puntualizo.
—Bueno, no te pases. He aceptado

estúpido en lugar de contundente, no
haré más concesiones. —Da un trago a
su refresco y continúa—. No sé si es
porque te vi tan desvalida e indefensa el
día del accidente pero no puedo dejar de
pensar en ti, Violeta. —Casi me
atraganto con el canapé—. Y no quiero,
créeme. Lo último que necesito ahora es
empezar una relación.

«Otro que quiere que seas su
amante. Al menos éste te llevará a un
hotel decente y no a una granja de
cerdos», comenta Samantha desde la
cubierta del yate donde está tomando el
sol.

No digo una palabra. Sólo le miro



con mi vaso de limonada a medio
camino de mi boca.

—Te has quedado de piedra.
—Uf, es que… es increíble que un

tío como tú quiera salir conmigo.
—No quiero salir contigo.
—¿Sólo quieres sexo?
—No.
—Pues, ¿qué es lo que quieres?—

pregunto irritada.
—No lo sé. Lo único que sé es que

me gusta tu forma de ser. Me gusta que
unas veces seas amable conmigo y otras
me trates con indiferencia, eso me
desconcierta pero también me atrae
porque te hace real. No estoy
acostumbrado a que las mujeres me
traten así.



—No te entiendo, ¿así, cómo?
—Demostrándome sus

sentimientos, demostrando cuándo se
sienten bien o mal independientemente
de que yo sea guapo y conocido. —Le
miro abriendo los ojos—. Sé lo mal que
suena lo que acabo de decir, pero la
verdad es que las mujeres que se
acercan a mí sólo quieren complacerme.

—Yo no me acerqué a ti. Tú me
atropellaste, luego me propusiste que
decorase tu casa y ahora me has traído a
Mallorca en un impulso.

—Cosa que, por lo visto, no te ha
gustado.

—Es que no sé qué estoy haciendo
aquí porque eres un tío muy raro.

Hugo se sobresalta.



—¿Raro?
—Sí.
—¿Por qué dices eso?
—Porque tan pronto eres atento

conmigo como pasas de mí y me ignoras.
—¿Eso crees?
—Lo haces.
—¿Lo hago o es tu percepción? —

Se mete otro canapé en la boca mientras
su expresión se vuelve interesante.

—No intentes confundirme. Sé muy
bien como percibo las cosas —me
quejo.

—A eso me refiero. Como tú
percibes las cosas es tu realidad, no la
mía ni la de los demás.

—¿Qué quieres decir?
—Que el mundo es según la visión



que tú tienes de él. Cambia tu
percepción del mundo y cambiarás la
forma en que recibes la información.

«Por lo visto lee los mismos libros
de autoayuda que yo», comenta
Samantha.

—Así que según tú, las veces que
eres distante conmigo son imaginaciones
mías.

—No digo eso, sino que
seguramente estás fijando demasiada
atención en ello y le das una importancia
que no tiene. Probablemente ahí hay un
tema de inseguridad o necesidad de
atención por tu parte.

—¿Me estás llamando insegura? —
Abro los ojos, sorprendida por su falta
de tacto.



—¿Por qué te molestas?
—Porque me estás llamando

insegura y necesitada de atención.
—¿Y te lo tomas como un insulto?

Pues no es un insulto, sólo es una
apreciación por mi parte que
seguramente está equivocada porque
apenas te conozco. ¿Sabes? No deberías
dejarte herir por el comentario de un
desconocido.

—Y si no me conoces, ¿por qué
haces un comentario así sobre mí? ¿Por
qué me juzgas? Dices que te molesta que
te hagan preguntas íntimas personas a las
que apenas conoces, sin embargo, ¿tú
puedes hacerlo y yo no debo
molestarme?

—Me encantas —afirma con una



sonrisa que me hace temblar las piernas
—. No sabes cómo estoy disfrutando de
esta conversación. Violeta, me atraes,
cada vez más.

Sí, está como una cabra.
Abro la boca para decir algo pero

Hugo me interrumpe saludando a las
chicas que acaban de aparecer detrás de
mí. Suspiro antes de levantarme sin
ningunas ganas de enfrentarme a las que
seguro serán dos especímenes raros del
círculo de amistades de Hugo. Cuando
me giro me quedo de piedra. Allí de pie,
exuberantemente guapa con un
minivestido verde pistacho y su melena
pelirroja recogida en una coleta, está
Susana.

Ninguno de los cientos de



reproches que tengo archivados sale de
mi voz y me vuelvo pequeña cuando ella
da dos pasos hacia mí como si fuera una
apisonadora a punto de aplastarme.

—¿Qué estás haciendo tú aquí? —
pregunta con odio.

Afortunadamente, Samantha no
desaparece y empuja a través de mi
esófago el valor convertido en voz para
que pueda defenderme.

—Lo mismo digo —acierto a decir,
penosamente.

—No me lo puedo creer. —Espira
aire por la nariz como un toro bravo.

—Viene conmigo —interrumpe
Hugo con expresión confundida—. ¿Qué
ocurre?

—Vaya, que rápido te has buscado



a otra persona para engancharte como
una sanguijuela como hiciste conmigo.
Cuidado con ella, Hugo.

—Parece que estás hablando de
una cazafortunas —se burla Hugo.

—Conmigo se aprovechó todo lo
que pudo hasta que me harté. Contigo
hará lo mismo.

Mi boca se vuelve tierra de secano,
los nervios han consumido la poca
saliva que tenía hasta hacía unos minutos
y sólo puedo mantenerme firme frente a
la cara de Susana, que está a dos palmos
de mi frente. No recordaba su altura y su
belleza, que sigue siendo intensa, aunque
le salga fuego por los ojos. Si no fuera
porque sé que no es una choni pensaría
que va a soltarme un tortazo o a



arañarme la cara con sus largas uñas de
porcelana.

Me aparto de ella en dirección a
las escaleras para bajar y marcharme
pero Hugo no me deja pasar.

—Espera, no tenía ni idea de que
os conocíais. Qué casualidad.

—Desgraciadamente —suelto.
—¿Ella es la ex amiga de la que

hablabas? ¿Cuyo padre se ha liado con
tu madre?

—¿Cómo? —Susana se acerca a
nosotros con los brazos en jarras. No sé
por qué pero estaba segura de que lo
sabía—. ¿Que mi padre y tu madre están
liados?

—Eso parece —comenta Hugo,
rascándose la cabeza e intentando



disimular su torpeza por el comentario.
—Ni hablar —añade Susana

negando con la cabeza—. Mi padre tiene
mucha categoría como para liarse con…

—Ni se te ocurra insultar a mi
madre o te juro que vas de cabeza al
agua.

—Esperad, chicas. —Hugo se
interpone entre nosotras. Apenas si hay
un palmo de distancia entre tanto odio.

—Me largo —le indico a Hugo—.
No pienso pasar el día con esta tía.

—Creo que no podrás bajar —
anuncia él.

No me había dado cuenta de que el
barco estaba en movimiento y hace rato
que hemos dejado atrás el puerto.

—Pues da la vuelta. Quiero bajar.



Hugo me coge de la mano y me
lleva abajo.

—No le des el placer de quedarte
en tierra, sería como darle la razón en
todo lo que dice.

—¿Es que te has creído lo que ha
dicho de mí?

—Juzgo a las personas por mí
mismo, no por lo que los demás dicen.

—Quiero bajar.
—Quédate, por favor. —Me aparta

un mechón de la cara mientras me clava
sus ojos azules.

—Me odia y yo la odio. ¿Crees que
esto se va a convertir en el crucero de la
amistad?

Ríe.
—¿Quieres hacerla rabiar?



Entonces quédate y flirteemos —me
propone.

—¿Qué?
—Susana siempre coquetea

conmigo aunque yo no le hago caso. Si
tú y yo pasamos el día tonteando se
morirá de envidia. ¿No es eso mejor que
volver a tierra triste y llorosa?

¿Hacerla rabiar? ¿Que se muera de
envidia de mí? ¿Yo, con mi metro
sesenta de estatura y mi figura sin curvas
contra ella, alta, guapa, explosiva y con
dinero?

—¿No serás gay? —le suelto a
Hugo.

Su expresión no puede expresar
mayor perplejidad.

—¿Qué estás diciendo?



—Susana está buenísima, es un
bombón, ¿por qué no te atrae?

—Sí, es guapa, muy guapa, y tiene
un cuerpazo, la verdad. Nos enrollamos
hace muchos años, luego perdimos el
contacto bastante tiempo y nos volvimos
a reencontrar hará un mes. Desde
entonces no ha dejado de llamarme —
afirma—. Pero cuando una mujer es
rechazada no debería seguir insistiendo,
eso la hace patética.

«Esto es un regalo, la venganza
perfecta servida en un plato de oro», me
grita Samantha desde la cubierta donde
sigue tomando el sol.

—Vale. Me quedo pero solo si eres
extremadamente empalagoso conmigo
para que ella se arranque el pelo a



mechones por la envidia.
Hugo sonríe.
—Trato hecho.
Suspiro soltando los nervios.
Susana baja por las escaleras

seguida de la otra chica, en la que
apenas había reparado.

—Ella es Alejandra —me la
presenta Hugo.

Alejandra se limita a hacer un gesto
con la mano acompañado de una sonrisa
forzada. Está claro que debe de ser muy
amiga de Susana por el desprecio con el
que me mira.

—¿Damos la vuelta para que se
baje o la tiramos al agua? —pregunta
Susana con un tono de burla exagerado.

Alejandra suelta una risita.



—¿A quién vamos a tirar al agua?
—pregunta Fabián, que acaba de
aparecer en cubierta.

—A ésta. — Alejandra me señala.
Rubia estúpida.
—Rumbo a Torrent de Pareis,

Fabián —ordena Hugo.
Susana le sonríe. Conozco ese

juego: primero, sonrisa dulce. Segundo,
humedecerse los labios. Tercero,
movimiento distraído de cabeza
sacudiendo su melena pelirroja. Cuarto,
paso decidido y firme hacia la presa, en
este caso, Hugo.

Pero para su sorpresa y para la
mía, Hugo da un paso hacia mí, me
rodea la cintura y me pega a su cadera.

Pocas veces he visto la cara de



Susana desencajada. Ella, segura y
triunfadora, acostumbrada a conseguir
todo lo que se propone, sobre todo en lo
que se refiere a hombres, tiene que
soportar que su enemiga, pequeña y
poca cosa, le haya robado la atención de
un hombre como Hugo.

Samantha tiene razón, nunca habría
imaginado una venganza mejor.

Llegamos a la cala, un lugar más
que precioso e idílico, la típica postal
que le enviaría a Adán si no fuera
porque tal vez entendería que me lo
estoy pasando genial sin él y no sólo no
es así, sino que le echo de menos cada
cinco minutos y me muero de ganas de
verle. Es extraño. En lo que menos
pienso es en el sexo con él y lo que más



deseo son sus abrazos, sus besos y su
contacto.

Fabián ha echado el ancla y nos
hemos quedado parados a unos cuantos
metros de la playa.

Susana y Alejandra han subido a la
parte de arriba, donde están tomando el
sol con sus biquinis de marca de última
moda.

Hugo y yo nos hemos quedado con
Fabián, que por lo que parece es el que
se encarga de cuidar el barco.

—¡Al agua patos! —grita Fabián
quitándose la camiseta. Pone un pie en
la borda y da un salto. Enseguida emerge
y sacude la cabeza quedándole los pelos
de punta—. Vamos, Hugo, ¿a qué
esperas? El agua está estupenda.



—Vamos a la playa un rato —
comenta Hugo.

—¿Nadando?
—Sí, claro.
—Está un poco lejos, ¿no?
—Unos 15 metros, creo
—Uf, creo que no me apetece —

respondo.
Nado bastante mal y siempre me

entra agua por la nariz.
—¡El último en llegar a la playa

paga las copas de esta noche! —grita
Fabián desde el agua.

Hugo se desviste en un periquete y
se queda en bañador. Apenas tengo
tiempo de admirar su tableta de
chocolate porque rápidamente da un
salto desde la borda y entra de cabeza



en el agua.
Ambos nadan con energía en

dirección a la playa.
—Márchate —me susurra Susana

al oído. Doy un respigo y me giro—.
Hazlo y tendré en cuenta la posibilidad
de perdonarte.

Su absoluta confianza en sí misma
me fastidia. No puedo dejar de admirar
lo mucho que se quiere. Me pregunto
cómo debe de ser vivir con la certeza de
que casi todo lo que te propongas en
esta vida te va a salir bien.

—¿Perdonarme? —parpadeo
incrédula—. ¿Aún sigues creyendo que
todo lo que pasó fue culpa mía?

—Déjame el camino libre con
Hugo es lo mínimo que puedes hacer



para compensarme. De todas maneras,
sabes que no tienes nada que hacer con
él, está muy por encima de tus
posibilidades. Lo único que siente por ti
es lástima por lo del accidente.

—¿Cómo sabes lo del accidente?
—Hugo y yo somos amigos. Me

contó lo del accidente, pero claro, cómo
iba a imaginar que eras tú. —Se quita el
vestido y se queda en biquini—. Tres
polvos y se olvidará de ti. Si es que
llegáis a tres.

—Estás loca.
—¿Seguro? —Me mira de arriba

abajo con desprecio—. ¿Ya has pensado
en todo lo que te dije en el hotel? Si lo
haces entenderás por qué, aunque fuimos
muy amigas, no te puedo perdonar.



—No quiero tu perdón porque no
lo necesito. No tuve la culpa de lo que
pasó. Es más, Víctor me dejó por
Carlos. ¿Has pensado tú en eso? Fue
poco después de que se conocieran
cuando nuestra relación empezó a ir mal.
Pero ¿sabes? Tú no tienes la culpa de
que tu novio se enamorara de Víctor de
la misma manera que yo tampoco la
tengo de que te dejara. —Susana parece
impasible—. Sí, fuimos muy amigas y
pasamos ratos geniales, pero eso ya no
volverá. Tu desprecio me ha hecho
mucho daño y también me ha hecho ver
cómo eres realmente.

—Me das pena —suspira.
—Pues a mí me da pena lo que se

ha perdido, Susana. Todos los buenos



momentos que hemos vivido juntas, las
risas, las confidencias. Habría hecho
casi cualquier cosa por ti, te quise
mucho, como a una hermana. Y no puedo
entender que sin más me odies tanto.

De repente me parece ver un gesto
de duda en su cara pero rápidamente
pasea sus largas piernas por la borda y
hace un espectacular salto de cabeza. En
cuanto emerge del agua nada hacia la
playa.

No puedo competir ni con el
cuerpo de Susana ni con su salto. Lo
máximo que consigo es una bomba de
piernas semiencogidas, nariz tapada y
ojos apretados, una postura nada
estilosa.

Alejandra aparece por el lateral



del barco remando en un bote pequeño,
lleva un par de bolsas, supongo que la
de ella y la de Susana.

—¡Espera! —le grito—. Voy
contigo.

Me mira con sonrisa maliciosa y
dice que no con el dedo. Se le nota
disfrutar del momento y la veo alejarse
para reunirse con los demás en la playa.

Ahora debería sentirme ridícula.
Me han dejado aquí sola y parece que
Susana vuelve a ganar la partida, pero,
no sé por qué, por primera vez en mucho
tiempo una renovada energía surge de mi
interior. Samantha me grita desde la
cubierta de arriba para que suba y
mientras lo hago, miro alrededor y veo
el azul intenso del mar y las montañas



verdes que bordean la costa. Es un
paisaje que no merece menos que una
sonrisa por mi parte.

Me quito el vestido, me quedo en
biquini y me tumbo mientras Samantha
suspira de placer bajo el sol que lleva
rato achicharrándola.

Me siento tranquila y en parte
afortunada por poder disfrutar de un
lugar como éste. Hoy no me importa que
Susana esté aquí y quiera amargarme el
día, no me importa que eche de menos a
Adán, que esté sin trabajo, que tenga que
vivir con mi madre, ni que ella se haya
enamorado de Emilio. No. Ahora mismo
todo eso no me importa porque mañana
todo seguirá aquí para continuar
amargándome la vida, así que hoy voy a



hacer un paréntesis para disfrutar de este
día.

No sé cuánto tiempo ha pasado
pero noto la piel ardiendo y me muero
por refrescarme en el mar. La luz intensa
que veo a través de mis párpados
cerrados se ve interrumpida por una
súbita sombra que se mueve y una voz
me saca del trance.

—¿Qué haces aquí sola? —
pregunta Hugo tapándome el sol—. Creí
que vendrías a la playa. Te estaba
esperando.

—No tenía ganas de ir nadando.
—Ya me lo imaginaba. Por eso he

traído la barca.
—¿Has venido a buscarme con la

barca?



Hugo asiente.
—Susana se ha quedado en la

orilla clavándose las uñas en los ojos.
Sonrío.
—Entonces, ¿qué tal si nos

quedamos un rato más? —le propongo.
Me mira como si acabara de

descubrir algo que le gusta, sigo
tumbada boca arriba y entonces se tumba
sobre mí acercando su boca a la mía.
Cuando está a punto de rozarme los
labios, se deja caer a un lado y se tumba
a mi lado.

Mi corazón explota y un torrente de
latidos descontrolados sacude mi pecho,
estoy confusa, las mariposas no
revolotean en mi estómago pero
reconozco que el deseo sexual acaba de



encender todos mis sentidos. Me tumbo
junto a él y le miro de reojo. Su pelo
rubio y revuelto se le ha puesto más
claro por el sol, y la piel húmeda por el
calor brilla por las miles de diminutas
gotitas de sudor que le recorren el pecho
y el estómago, perdiéndose bajo el
bañador, que ha resbalado un poco más
abajo de la cintura y dejado al
descubierto su vientre plano y
musculado. Trago saliva. Esta nueva
sensación me descoloca y hace aparecer
unos nervios que se escapan a mi recién
recuperado control. Es un sentimiento
tan nuevo para mí que no recuerdo
haberlo sentido antes por nadie. Ni
siquiera por Adán. Por él siento amor,
ternura, cariño y deseo. Por Hugo, deseo



sexual, sólo y exclusivamente deseo
sexual. Y entonces, me besa, es un beso
corto y suave. No puedo evitar pesar en
Adán. Sus besos son muy diferentes;
supongo que el ir acompañados de
sentimientos los hacen distintos. Pero el
beso de Hugo no me ha dejado
indiferente.

—No tienes por qué besarme,
Susana ahora no nos ve.

—No me importa Susana —
murmura cruzando los brazos tras la
cabeza para volver a tumbarse.

No se le ve emocionado, ni
nervioso, ni ilusionado por el beso que
me acaba de dar. Claro, debe de estar
tan acostumbrado a besar a chicas que
yo debo de ser una más. Susana tiene



razón, en cuanto echemos un polvo, pasa
de mí.

—¿Qué planes hay para hoy? —No
es más que una pregunta para romper el
silencio.

—Iremos a La Cantina, un
restaurante en el puerto donde hacen un
arroz exquisito.

Hugo se gira y se coloca muy cerca
de mí. Sus ojos azules brillan bajo el
sol. Me pongo tan nerviosa que doy un
salto incorporándome.

—Voy a buscar un refresco.
Me quedo a oscuras por unos

segundos y doy unos pasos hasta las
escaleras mientras mi visión se aclara.

Dentro del barco, el pasillo
principal da acceso a una pequeña sala



donde está la cocina, una mesa y una
barra. Todo es de madera oscura y
brillante. Voy directa a la nevera, dentro
hay una gran variedad de botellas y latas
de refresco, alguna cerveza y alcohol,
bandejas con canapés, fruta y agua.

Cojo una lata de Coca-Cola y salgo
fuera. Justo cuando abro la lata, la voz
de Hugo me sobresalta.

—¿Me das un trago?
—Claro —respondo ofreciéndole

la lata.
Da un largo trago y me la devuelve.

Me mira con su sonrisa de anuncio y yo
le miro sin saber qué hacer o decir.
Entonces, me coge de la cintura, me sube
al primer escalón de las escaleras que
están detrás de mí y me besa. Me rodea



con los brazos y quedamos pegados el
uno al otro. Yo no puedo hacer mucho,
tengo la lata de Coca-Cola en la mano y
los brazos estirados. Entonces se
detiene, se aparta un poco y me
contempla.

—¿Qué haces con la Coca-Cola?
—Nada. —Sonrío como una tonta

—. ¿Qué quieres que haga con ella, que
la tire al mar?

Me la quita de las manos y la deja
sobre el escalón.

Cierro los ojos y me dejo llevar
por las miles de sensaciones que siento
en el estómago y en la cabeza cuando
vuelve a besarme.

Samantha aparece vestida de
animadora, con unos pompones azules y



blancos, da saltos y grita: «¡Dame una S,
dame una E, dame una X y dame una O.
SEEEXXXXOOOOO!». Vuelve a gritar
mientras cohetes artificiales explotan
sobre su cabeza.

Hugo me alza y mis pies quedan
colgando a un palmo del suelo. Sin dejar
de besarme, me lleva hasta un camarote,
me tiende sobre la cama y se tumba
sobre mí.

Aunque Samantha me anima para
que disfrute de lo que está a punto de
ocurrir, no puedo evitar sentirme mal.
Adán está presente en cada beso y en
cada caricia y, aunque no sea así, siento
que le estoy traicionando.

Con destreza me deshace las tiras
del biquini mientras me quedo inmóvil,



como si el no participar activamente me
hiciera sentir menos culpable. Mis
pechos quedan al descubierto y siento
una punzada de vergüenza cuando Hugo
se detiene a mirarlos. Intento adivinar en
sus ojos si le complace lo que ve, pero
no tengo tiempo porque su cabeza se
reclina para recorrer con su boca mi
esternón en caída libre hacia mi
entrepierna.

Todo ocurre muy rápido.
Tras colocarse un preservativo y

dar cuatro embestidas Hugo llega al
orgasmo y luego se desploma a mi lado
con una fuerte exhalación.

—¿Qué tal? —pregunta sin
mirarme.

—Bien.



—Pero no has llegado, ¿verdad?
—No. —Oigo unos pasos en la

cubierta—. ¿Ya están aquí? —Me
incorporo, nerviosa.

Busco mi biquini con la vista pero
no lo localizo. Temerosa por si la puerta
se abre en cualquier momento, me cubro
con la sábana.

Hugo no lo hace.
Entonces, la puerta se abre y

aparece Susana. Su cara no puede
reflejar más odio. Sus ojos me lanzan
fuego y sé que si pudiera me
estrangularía con sus propias manos.

—Misión cumplida —suelta Hugo
en cuanto Susana se marcha.

Le miro, confusa.
—¿Cómo?



—Ya tienes tu venganza. —Se
incorpora y se pone el bañador—.
Vamos a comer —suelta con total
despreocupación.

—¿Te has acostado conmigo por
venganza?

Él frunce el ceño.
—No. Eras tú la que se quería

vengar.
—No me lo puedo creer. Me has

utilizado —sentencio.
—¿Cómo que te he utilizado? Me

pediste que te ayudara a vengarte de
Susana y eso es lo que he hecho.

—Te pedí que tonteásemos para
ponerla celosa, no que te acostaras
conmigo.

—¿Quieres decir que con lo que



acaba de ver no se habrá puesto celosa?
—Nos hemos acostado. ¡No tenías

que llegar tan lejos!
—Oye, vas a volverme loco.

Hemos tenido sexo, ¿qué tiene eso de
malo?

—Pues que no lo has hecho porque
te apeteciera.

—¿Quién dice que no?
—¡Tú!
—¿Yo? ¿Por qué siempre crees

saber lo que me apetece o quiero? Antes
te dije que me atraías y nos hemos
acostado. ¿Dónde está el problema?

Hugo sale de la habitación dando
un portazo.

Busco mi biquini y me lo pongo.
Subo a cubierta y cojo mi vestido.



Los demás están en proa,
discutiendo sobre algo. Veo a Susana
gesticulando con los brazos, nerviosa,
exigiendo volver a puerto. Me quedo en
la distancia pero Susana se percata de
mi presencia y me mira con rencor.

Volvemos al puerto. Susana y
Alejandra salen disparadas del barco
sin despedirse de nadie, Fabián las
sigue intentando hacerlas entrar en razón
y los tres desaparecen por el paseo.

Hugo y yo volvemos al coche y
hacemos el recorrido de vuelta a casa en
silencio.

—Cámbiate de ropa —me pide
Hugo cuando entramos en el parking—.
Iremos a comer.

Subo al vestidor, me doy una ducha



rápida y me cambio de ropa. Cuando
bajo al salón Hugo ya está allí. Su
mirada de desencanto me descoloca y
me hace sentir que sobro en esta
estancia, en esta casa y en esta isla.

—Vamos —me ordena con un tono
de voz casi de hastío. Me trata como si
fuera una niña que se ha portado mal.

Subimos al coche y durante el
trayecto no intercambiamos ni una
palabra, ni una mirada de reojo. No sé
por qué continúa con esta situación
absurda, comportándose como la
víctima de una gran ofensa cuando la
ofendida soy yo.

Llegamos a un restaurante con
letras blancas y fucsias que anuncian que
entramos en el Simply Fosh. El



camarero nos trae las cartas e
inmediatamente Hugo hunde su nariz
entre las páginas mientras yo vuelvo a
sentir el ardor en el estómago que me
retuerce las tripas desde que apareció
Susana esta mañana en el barco. No
presto atención a mi carta, la cual
reposa cerrada sobre la mesa; mis
pensamientos vuelan hasta Lleida y
Adán. Siento la necesidad urgente de
llamarle, sentir en su voz unas palabras
que me consuelen y me hagan sentir
querida.

—Voy al baño —comento,
poniéndome en pie.

—¿Ya sabes lo que vas a pedir? —
Su pregunta casi suena a reprimenda y
entonces me doy cuenta de lo mucho que



me está cansando su actitud.
—No. Pídeme lo mismo que tú.
Hugo vuelve a concentrarse en su

carta sin dedicarme ninguna expresión y
yo me pregunto por qué sigo aguantando
este comportamiento hacia mí.

«—Tienes el mundo entero a tu
disposición para ir adonde te plazca.
Pero decides quedarte aquí con él. No lo
entiendo.

»—Dinero, querida Samantha, eso
es lo que me impide salir de aquí y
coger un taxi que me lleve al aeropuerto,
comprar un billete y coger un avión de
vuelta. Mi orgullo está sometido a unos
cientos de euros.»

Antes de llegar a los servicios saco
el móvil del bolso y nada más atravesar



la puerta busco el número de Adán en la
agenda. Después de tres tonos y cuando
mi corazón está a punto de estallar, un
seco «hola» me llega a través del
teléfono.

—No deberías llamarme —
continúa Adán—. Sabes que…

—Lo sé —le interrumpo—. No he
podido evitarlo.

—Me alegro.
No sé qué decirle y de repente se

me hace absurdo intentar explicarle por
teléfono cómo me siento.

—¿Cuándo vuelves? —pregunta.
—Espero que pronto.
—¿Es que no te estás divirtiendo

con tus amigos?
—Sí, claro. Mucho.



—¿Entonces? ¿Por qué quieres
volver? —Otra vez ese tono punzante.

—Tengo ganas de verte.
Le oigo respirar.
—Yo también.
De nuevo nos quedamos en

silencio.
—Vuelve —me pide—. Vuelve de

una vez, Violeta.
—Lo intentaré.
Entonces oigo la voz de Silvia, su

mujer, que le pregunta quién llama.
Miro mi reloj y me doy cuenta que

son las tres y media de la tarde. Debo de
haberles interrumpido la comida.

—Es de la granja —responde Adán
—. Hay un par de cerdos enfermos.

—¿Y tienen que llamarte ahora?



Estoy muy cansada de ese maldito
trabajo. No estás nunca en casa…

Cuelgo.
Ha sido una estupidez llamarle. Ha

sido una estupidez enamorarme de Adán.
Es una estupidez imaginar tener una vida
junto a él.

Vuelvo a la mesa justo en el
momento en que el camarero sirve el
primer plato. Hugo está hablando por
teléfono y, nada más sentarme, termina
la conversación.

—Esta tarde volvemos —me
anuncia, comenzando su plato de arroz.

—Ah.
—Arroz bomba ahumado con

huevo cocinado a baja temperatura,
jamón ibérico y trufa negra —describe



de memoria lo que tengo en el plato—.
Come —me ordena como si fuera su
perro.

Obedezco, cojo un poco de arroz
con el tenedor, me lo llevo a la boca, lo
mastico y lo trago en un acto automático,
más que nada para ocupar el tiempo que
tenemos que dedicarle a la sobremesa,
que va a ser, sin duda, aburrida y tensa.

Hugo se dedica a teclear y recibir
mensajes mientras come, ignorándome
totalmente.

Nos traen el segundo, pescado.
—¿Qué es? —le pregunto.
—Filete de dorada salvaje con

gambas de Sóller, perifollo y regaliz.
Suelto una risita.
—¿Dónde está la gracia? —



pregunta, serio.
—En los nombres. No sé por qué

se complican tanto en poner nombres tan
rebuscados, parece que cuanto más
largos sean más dinero te pueden cobrar.
Si lo hubieran servido en el bar del
pueblo sería un arroz con huevo y jamón
y esto dorada y gambas con una especie
de perejil.

—¿Te gusta? —pregunta sin
emoción cuando me he metido en la
boca el primer pedazo.

—Está muy bueno.
Hugo asiente y continúa absorto

con el móvil.
El camarero llega para retirar los

segundos y acto seguido nos trae la carta
de los postres.



—Yo no tomaré postre —comenta
Hugo sin levantar la nariz del móvil—.
Tráigame un café solo.

—¿Y la señora?
«Chocolate, eso lo cura todo.»
Hago caso a Samantha.
—Yo quiero la crep con helado de

vainilla, nueces de macadamia y extra
de chocolate.

Hugo esboza una pequeña sonrisa y
eso me relaja un poco.

El servicio en este restaurante es
excelente y en menos de un minuto me
sumerjo en mi crep y me relamo de gusto
con cada cucharada que me llevo a la
boca; por unos momentos el postre
consigue evadirme de Hugo y de su mal
humor.



—Nunca he visto a nadie comer tan
apasionadamente un postre.

—Me encantan las creps. Aunque
te confieso que los que hace mi madre
son mucho mejores.

Me mira y me quedo esperando una
respuesta por su parte. Tal vez un
simple: ¿ah, sí? Pero se limita a mirarme
sin que pueda intuir qué pasa por su
cabeza, aunque no sé por qué creo que
sus pensamientos están muy lejos de
aquí.

Paga la cuenta con su tarjeta y
cinco minutos después estamos subiendo
en el coche.

El camino de regreso no es el
mismo, estamos saliendo de la ciudad.

—¿Adónde vamos?



—Ya te lo he dicho antes,
volvemos —responde con la vista fija al
frente.

—Pensé que antes pasaríamos por
casa.

—¿Para qué?
—Tengo mi ropa allí.
—Quédate con la que llevas

puesta.
—Claro.
—Haremos noche en Barcelona,

tengo una reunión en un par de horas.
—¿Barcelona?
—Sí. ¿Tienes algún inconveniente?
—No. Creía que volvíamos a

Lleida.
—Mañana por la mañana.
—Bien.



Si no fuera por las pocas
explicaciones que me da, me sentiría
como una maleta. Sigo preguntándome
para qué me ha traído a este viaje
absurdo.

«—Sexo —añade Samantha—. Y
vengarte de Susana. ¿Te parece poco en
un solo día? Deberías estar radiante de
felicidad, no sabes lo bien que va para
el cutis un orgasmo.

»—Eso sería si lo hubiera tenido.
»—Ups, es verdad.»
Llegamos al aeropuerto y nos

dirigimos hasta el que me parece el
mismo avión con el mismo azafato rubio
al pie de las escaleras.

Lo que espero del trayecto es
exactamente lo que es: monótono y



aburrido. Hugo se concentra en el
periódico y yo me dedico a dejar volar
mis pensamientos a través de la
ventanilla. Después de la conversación
con Adán me encuentro más perdida que
nunca, aunque en realidad mi situación
siga siendo la misma que antes: nada
tenía con él y nada tengo ahora. Lo único
que veo con más claridad es que esta
historia tiene que terminar.

«—Pero…
»—¡No, Samantha! El sexo sin

compromiso emocional no es para mí, y
menos con alguien de quien estoy
enamorada.

»—Allá tú.»
No me doy cuenta del tiempo

transcurrido cuando anuncian por



megafonía que llegamos a Barcelona.
Al salir del aeropuerto subimos a

un taxi y Hugo le indica al taxista que
nos lleve al hotel Arts. Alucino. El Arts
es uno de los hoteles más lujosos de
Barcelona.

Samantha da saltitos.
¿Por qué no me paga un taxi que me

lleve a Lleida? Total es una hora y
media de trayecto y le saldría más
barato que pagarme una habitación en
ese hotel. Supongo que tenemos una
relación muy distinta con el dinero, para
él no es un problema. Lo mejor será que
vuelva a Lleida hoy mismo, cogeré el
tren o el autobús, no pienso pasar ni un
minuto más siendo ignorada por este
personaje.



«Ni se te ocurra —interrumpe
Samantha en mis pensamientos—. ¿Es
que estás loca? Vas al hotel Arts, un
lugar en el que seguramente no tendrás
la oportunidad de volver a estar en tu
vida.»

Tal vez tenga razón.
En la entrada del hotel nos recibe

el botones, que nos abre la puerta del
taxi. Hugo sale primero y se dirige al
interior, yo le sigo como el perrito
faldero en el que me he convertido
desde que estoy con él. En cuanto
atravesamos la puerta la sofisticación y
elegancia del lugar me sobrecogen.

«Cierra la boca o se te caerá la
baba», murmura Samantha.

Mientras Hugo está en recepción,



me dedico a admirar el vidrio azul del
que está construido todo el hotel junto
con el acero blanco que lo envuelve.

—¿Has estado antes aquí? —se
digna a preguntarme.

—No.
—¿Te gusta?
—Es impresionante.
—Es el mejor hotel de Barcelona,

bueno, al menos para mí. Siempre me
alojo aquí cuando vengo a la ciudad.

—¿Dónde tienes la reunión?
—Aquí mismo.
—¿En el hotel?
—Sí.
Nos dirigimos a los ascensores y

aunque no tardamos ni un minuto en
llegar a la planta dieciocho, el silencio



tan incómodo entre nosotros hace que la
ascensión se haga eterna.

Hugo abre la puerta de la
habitación con una tarjeta, la introduce
en el interruptor de la luz y tiene el
detalle de dejarme pasar primero. No
puedo evitar exclamar «¡guau!» ante la
preciosa habitación decorada en color
blanco en la que me encuentro. Me
quedo embobada admirando las vistas al
mar que como una postal se ven a través
de los inmensos ventanales.

—Necesito comprar unos
pantalones y una camisa en las tiendas
del hotel, tengo la reunión en una hora.

—¿Y qué hago yo mientras tanto?
—Lo que quieras.
—¿Volveremos a Lleida cuando



termines la reunión?
—No lo sé. Depende de la hora a

la que acabemos.
—¿Es para una exposición o algo

así?
—No. Es para un trabajo personal,

una escultura. Pero no me preguntes, no
puedo dar más detalles. —Hace una
mueca con la boca que me suena a burla.

—Es verdad, perdona. No
recordaba que no te gustan las preguntas
ni hablar de ti.

—Ahora no tengo tiempo para
entrar en detalles de lo que me gusta o
no. Tengo prisa —contesta, dirigiéndose
a la puerta.

—Pues adiós —respondo con una
tonelada de rabia en mi voz.



Se detiene ante la puerta de
espaldas a mí y le escucho aspirar con
fuerza. Ya ha girado el pomo y la puerta
está entreabierta, pero no se mueve. Yo
continúo inmóvil, con los brazos
cruzados, observándolo con curiosidad
y preguntándome qué demonios espera
para largarse. En cuanto se vaya a la
reunión pienso desaparecer sin
despedirme. Volveré a Lleida y lo
dejaré aquí plantado, es lo único que se
merece.

Pero no tengo tiempo de seguir con
mis divagaciones, Hugo cierra la puerta
con un golpe que me sobresalta y luego
se lanza sobre mí, me coge por la nuca y
me obliga a mirarle.

—¿Por qué haces que me comporte



como si te odiara, como si estuviera
enfadado contigo, como si no soportara
tu presencia cuando la única realidad es
que me vuelves loco? —Sus ojos azules
se clavan en mis pupilas y sus labios tan
cerca de los míos inundan mi boca con
su aliento. Estoy paralizada, sorprendida
por la reacción furiosa que veo en su
rostro, y temo que me vaya a pegar. No
lo hace, en su lugar me da un beso,
largo, profundo y desesperado. Yo no lo
aparto, le dejo hacer sin protestar,
supongo que en shock todavía, hasta que
algo se enciende en mi estómago, en mi
vientre y en mi espalda. Vuelvo a sentir
cómo el deseo acciona todas las
terminaciones nerviosas de mi cuerpo
aunque esta vez no sea por Adán. Y esta



vez no me importa. Le abro la camisa
violentamente haciendo saltar un par de
botones mientras él me empuja hacia la
cama e intenta desnudarme tropezando
constantemente con mis brazos, que son
más rápidos que los suyos y ya han
conseguido desabrocharle el pantalón.
Mis manos sienten la dureza de su
abdomen y la suavidad de su piel y me
detengo en mi afán por desnudarle para
dejar que él consiga hacer lo mismo
conmigo. Decido ponérselo fácil y me
quito el vestido, quedándome en
braguitas y sujetador.

No sé por qué no tengo vergüenza
estando aquí de pie, medio desnuda
delante de un hombre que odio en la
misma medida que deseo, a plena luz de



un día soleado que atraviesa
desbordantemente los enormes
ventanales de esta preciosa habitación
de hotel.

Hugo tiene el torso desnudo y los
pantalones desabrochados dejan ver la
goma de un bóxer negro. Me tumbo
sobre la cama y él se tumba sobre mí,
me besa el cuello, el pecho, el estómago
y yo me vuelvo loca de placer, inmóvil
para que siga sorprendiéndome en cada
centímetro de mi cuerpo. Jadeo sobre la
cama después de tener un orgasmo como
no he tenido ni en mis mejores sueños.
Exhausta y extasiada sobre una nube de
felicidad que se evapora por segundos.

«Disfruta —me susurra Samantha
—. Vacía tu mente y no pienses en nada



más, es tu momento.»
Hugo se incorpora y coge el

teléfono que hay sobre la mesita.
—Necesito un traje

Dolce&Gabbana gris, camisa blanca,
cinturón negro y unos zapatos clásicos
sin cordones —pide a alguien al otro
lado del teléfono—. Tienen mi talla en
la tienda… Tengo una reunión en media
hora, lo necesito en diez minutos…
gracias.

Luego entra en el baño y oigo el
agua de la ducha mientras observo la
habitación, el techo blanco y pulcro, la
madera oscura en forma de arco con tres
ojos de buey incrustados, dos divanes
junto a la ventana separados por una
mesita sobre la que hay una lámpara de



diseño y un jarrón con flores. Flores que
reconozco inmediatamente: violetas.

Sonrío, cierro los ojos y me
imagino que éste puede ser el primer día
de mi nueva vida.

Antes de que Hugo salga de la
ducha, llaman a la puerta y voy a abrir
vestida con un albornoz que he
encontrado en el armario. Un botones me
entrega el traje, la camisa, el cinturón y
los zapatos que Hugo había encargado.
Lo dejo todo con cuidado sobre la cama
y entro en el baño, donde lo veo
secándose el pelo. Pone tanta atención y
cuidado en colocar su perfecto pelo que
no creo que yo sea tan atenta con el mío.
Le queda genial, más cuando termina y
me dedica una sonrisa mostrando sus



dientes blancos. Lleva puesta una
pequeña toalla blanca alrededor de la
cintura dejando ver un abdomen
delineado, tonificado y sensual, es decir,
una tableta de chocolate deliciosa. Los
pectorales definidos y las líneas
marcadas que conducen hasta su
miembro se pierden bajo la toalla, que
ha resbalado hasta mostrar el principio
de su culito duro como una roca.

—Ya han traído tu traje —le
susurro apoyada en el quicio de la
puerta, con el albornoz entreabierto
como la más provocativa de las
bailarinas de estriptis de barra.

Pero no soy yo, es Samantha que se
ha vuelto a apoderar de mí, como
cuando le he arrancado la camisa, como



cuando le he dejado hacerme el amor y
he disfrutado sin complejos, ni
prejuicios, ni sentimientos de culpa.
Ésta que está aquí, que le enseña un
pecho a Hugo mientras acaricia el marco
de la puerta con la pierna enseñando el
muslo y parte del trasero, no soy yo.

Me coge de la cara y me da un beso
en los labios, corto y dulce. Luego se
viste rápidamente y se retoca en el
espejo que hay en la parte interna de una
de las puertas del armario.

—Tengo que irme, sal a dar una
vuelta o ves al spa o de tiendas. Toma.
—Saca ciento cincuenta euros de su
cartera y me los ofrece—. Cómprate
algo bonito para esta noche, iremos a
cenar.



Me da un beso fugaz y desaparece
por la puerta.

Estoy sin habla, paralizada en
medio de la habitación con ciento
cincuenta euros en la mano, y no sé si
sentirme halagada u ofendida.

«—Siéntete como Pretty Woman —
me aconseja Samantha.

»—Era una prostituta.
»—No cojas la parte tremenda. Era

una preciosa chica que se ligaba a un
millonario.

»—¡Era una prostituta!
»—Y dale. ¿No te das cuentas que

para él ciento cincuenta euros son como
dos euros para ti? No los echas de
menos cuando te los gastas en pipas o
nubes de fresa.»



Tal vez Samantha tenga razón. Así
que no me preocupo más y hago como
Julia Roberts en Pretty Woman : salgo a
comprarme algo bonito para ir a cenar
esta noche. Antes llamo a Sonia, mi ex
compañera de trabajo: necesito hablar
con una amiga y que me aconseje,
aunque en tema de ropa no sea la más
indicada.

Busco su número en la agenda del
móvil y al tercer tono contesta casi con
un grito que me deja sorda.

—¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás?
—Muy bien. Estoy en Barcelona.

Sé que te pido un imposible si te digo de
quedar en un rato, pero necesito verte
aunque sea sólo un ratito y que los niños
sacrifiquen su hora de parque.



—Ah, genial. ¿Dónde nos vemos?
—¿Frente al Palau Robert en

Diagonal?
—¿En media hora? —propone.
—Allí estaré. Si quieres podemos

buscar algún parque para que jueguen
los peques mientras hablamos.

—No te preocupes. Los acabo de
dejar en clase de inglés y luego tienen
música. Extraescolares.

—Estupendo, entonces hasta ahora.
Consulto en el Google Maps del

móvil la ruta y decido coger el metro y
caminar. En media hora estoy frente al
Palau Robert esperando a Sonia; he
decidido por el camino la mejor manera
de explicarle todo lo que me ha
sucedido estos últimos meses.



No la veo llegar hasta que la tengo
delante de mí y me quedo de piedra al
ver el impresionante cambio físico que
ha dado. Su flequillo corto y su
desastroso color de cabello también han
cambiado. Ahora lleva el pelo recogido
en una coleta alta y sofisticada y su pelo
es de color miel con reflejos dorados.
El maquillaje en tonos morados y
oscuros también ha desaparecido y en su
lugar sólo veo un maquillaje discreto
que se funde con el tono de su piel,
colorete y brillo rosa en los labios.
Unos pendientes de perlas destacan el
moreno de su piel y viste un conjunto de
pantalón blanco con una blusa
estampada vaporosa y unas sandalias de
tacón color fucsia. No la reconozco y



ella sonríe al ver mi cara de sorpresa.
—Pero… ¿qué? Estás guapísima.
Sonia se encoge de hombros,

sonriendo.
—Gracias.
—¿Qué te ha pasado?
—Supongo que te he hecho caso y

me dedico un poco más de tiempo a mí.
—Eso es estupendo. ¿Están mejor

las cosas con tu ex?
—Igual. Sigue sin pasarme la

pensión y con unas cuantas denuncias en
el juzgado.

Caminamos hasta entrar en la
primera cafetería que vemos. Nos sirven
un par de cafés con leche y enseguida
me urge para que le explique mi cambio
de vida.



—Cuéntame. Me muero de
curiosidad por saber cómo te va.

—Te he llamado un montón de
veces, debes de tener el buzón
colapsado con mis mensajes. ¿Por qué
no me has devuelto las llamadas? —la
regaño.

—Perdona, es que estos meses han
sido bastante caóticos y te he echado
mucho de menos en la oficina. —Me
coge de las manos y las aprieta
cariñosamente haciendo una mueca—.
Aquello se ha convertido en un campo
de concentración sin ti. Estrella tiene
más poder que nunca desde que logró
que te echaran y es como un militar, todo
es ordeno y mando.

—Lo siento por ti, pero no creo



que hubiese aguantado muchos meses
más. Estaba tan agobiada con esa mujer
que el ir a trabajar se había convertido
en una tortura.

—Lo sé —murmura Sonia con
resignación—. Si fuera libre como tú
también me largaría. Pero no puedo ni
siquiera plantearme cambiar de trabajo,
el riesgo es demasiado alto con dos
pequeños y un ex que no pasa la
pensión.

—¿Y te puedes permitir llevarlos a
extraescolares?

—No. Pero el colegio tiene unas
becas y por nuestra situación hemos
podido acceder a ellas.

—Genial, bueno, por esa parte,
claro. Sigo mirándote y me cuesta



reconocerte. Estás preciosa. Bueno, ya
lo eras antes, aunque con tu antiguo
estilo era más difícil verlo.

Mis ojos se topan con los tres
estupendos anillos y una pulsera que
Sonia luce en ambas manos. Parecen que
sean de oro o al menos una muy buena
imitación. Ella se da cuenta y esconde
los brazos bajo la mesa.

—¿Hay algo que me quieras
contar? —canturreo con curiosidad.

Sonia se agita en su silla y aparta la
mirada.

—No. —Carraspea antes de
cambiar de tema.—Bueno, cuenta.
¿Estás trabajando?

No puedo dejar de sentirme
intrigada así que le doy unos toquecitos



en el hombro.
—¿Te has echado un novio rico o

qué? Venga, gamberra, cuéntamelo.
—¡Claro que no! No sé por qué

piensas esas tonterías.
—Esos anillos que llevas son de

oro —afirmo.
—Qué va. Es bisutería barata.
—¿Me dejas probarme uno?
Sonia se quita el que lleva una

piedra blanca en el centro. Lo cojo y
miro en la parte interior buscando una
marca que lo identifique como oro.
Enseguida la veo.

—Esto es oro, querida. Y esos
también lo son, igual que la pulsera,
pero eso ya lo sabes, ¿verdad? —Le
guiño un ojo.



Sonia traga saliva incómoda y se
muerde el labio.

—Oye, no te preocupes. No pasa
nada si no me lo quieres contar, es tu
vida.

—No es que no te lo quiera contar.
Me muero de ganas de hacerlo. —Hace
una pausa buscando las palabras—. Es
que no lo vas a entender.

—¿Qué no voy a entender el qué?
Si has conocido a alguien con dinero yo
estaría encantada por ti. Sería estupendo
que por fin la vida te sonriera y que…

—Es Albert. —Suelta—. Tengo
una aventura con Albert, el marido de
Estrella, mi jefa, tú ex jefa.

De repente me falta el aire para
preguntar.



—¿Con el señorito andaluz? —
Sonia arquea las cejas asintiendo—. Es
broma, ¿verdad? ¡Pero qué mala eres!
¡Casi me lo creo!

—No, no lo es. No me critiques,
por favor. Sólo necesito que lo
entiendas y que me apoyes; si no lo
entiendes, al menos, no me juzgues.

—¿Me lo estás diciendo en serio?
—Nos miramos en silencio—. ¿Cómo
voy a entender que te guste un baboso?

—No me gusta —suspira fijando su
mirada en su taza de café terminada.

—¿Estás saliendo con un baboso
que ni siquiera te gusta? Ahora sí que no
entiendo nada.

—Es por dinero —aclara
acercando su cara—. ¿Cómo crees que



tengo estas joyas o esta ropa o la
peluquería o el maquillaje? Los niños
van a extraescolares, puedo comprarles
comida, ropa y pagar el alquiler. No me
gusta él ni lo que hago con él, pero no
tengo otra salida. Tenía una orden de
desahucio sobre mi piso desde hace más
de medio año, y desde hace un mes
respiro tranquila porque he podido
ponerme al día con las mensualidades.
Albert tiene mucho dinero, no por el
trabajo sino por su familia. Tienen
tierras y propiedades que él como hijo y
sobrino único ha ido heredando, y yo no
pienso dejar pasar esta oportunidad.

—No lo puedo creer.
—No quiero ir más a pedir comida

o ropa a Cáritas. No quiero pasar otro



invierno congelándonos de frío en el
piso porque no puedo pagar la
calefacción.

—¿Eres su amante?
—Soy su juguete.
Nos volvemos a mirar en silencio y

descubro en sus ojos una tristeza que
nunca había visto antes en su rostro de
veinteañera. Los cinco años de más que
me ha parecido verle cuando nos hemos
encontrado pensaba que eran por su
cambio de imagen, pero ahora me doy
cuenta de que no es por eso. Me
pregunto qué le debe de exigir el
señorito andaluz a cambio.

—Tenía ganas de contártelo pero
no imaginaba que me iba a sentir tan
avergonzada al hacerlo. —Sonia sonríe



sin ganas mientras repiquetea uno de sus
anillos contra la taza.

—No tienes por qué —me apresuro
a decir.

Se pone en pie, descuelga su bolso
del respaldo de la silla y se disculpa
con un rápido «tengo que irme». Sin
pensarlo, alcanzo a sujetarla por la
muñeca.

—No te vayas, por favor.
Sonia agita la cabeza y dice algo

con un hilo de voz que no entiendo. Me
pongo en pie y la sujeto por los hombros
obligándola a sentarse. Me mira con los
ojos llenos de lágrimas y se suena la
nariz en un pañuelo que saca del bolso.

—Me he liado con un chico que
sólo me atrae sexualmente y reconozco



que también por su nivel económico.
Estoy pasando unos días con él y hace
un rato me ha dado ciento cincuenta
euros para que me compre ropa para ir a
cenar esta noche. —Sonia arquea las
cejas y muestra una leve sonrisa—. Haz
lo que tengas que hacer para sobrevivir.
Nadie tiene que juzgarte.

—No soy una mala persona. Esto
lo hago por necesidad.

—Ya sé que no eres mala persona.
No tienes que disculparte conmigo.

—Creo que me disculpo conmigo
misma. Esto no es fácil, créeme. Albert
es… retorcido.

No sé si quiero saber cosas íntimas
sobre el señorito andaluz, el recuerdo de
su beso todavía me provoca arcadas.



—Bueno. —Suspiro antes de
cambiar de tema—. Tengo que
comprarme un vestido para esta noche y
no sé adónde ir.

—Yo sí. Si quieres comprarte un
vestido elegante, tienes que ir a
Bimba&Lola. Es una de las firmas
preferidas de Albert.

Sonia suelta el comentario de la
forma más natural, como si hablara de su
marido o de su novio.

Llegamos a la tienda y enseguida
nos atiende un dependiente
elegantemente vestido con un traje negro
y zapatos brillantes. En cuanto le digo el
presupuesto del que dispongo me
muestra cuatro vestidos a cuál más
bonito.



—Me gusta el rojo —comento,
acariciando la suave tela.

—Si es para una cena es más
adecuado el azul noche —me corrige
Sonia.

—No sé si hacerte caso. Aún te
recuerdo llevando aquella horrenda
camisa de leñador, con pantalones
militares y botas de skin.

—Además de practicar sexo,
Alberto me da clases de moda —me
susurra al oído.

Me sobresalto y miro al
dependiente de reojo por si nos ha oído,
de lo cual estoy segura aunque intente
disimular toqueteando uno de los
vestidos.

—Me probaré el azul.



Me desnudo en el vestidor y me
pongo el vestido, que me sienta como un
guante. El escote redondo proporciona
más volumen a mi pecho y la falda
vaporosa con vuelo, que me llega justo
por las rodillas, me hace parecer una
Marilyn moderna.

—Me encanta —afirmo ilusionada.
—Te queda genial —comenta

Sonia.—Seguro que le da un soponcio
cuando te vea.

—Hugo está acostumbrado a salir
con chicas preciosas, auténticas
modelos de revista. No sabes qué dos
bellezones conocí la primera noche en
Mallorca.

—No tienes nada que envidiarles.
—Ya.



—Violeta, eres una tía cojonuda.
—Que sea cojonuda no quiere

decir que esté buena. Pero dejémoslo.
Me llevo el vestido.

Me despido de Sonia en la puerta
de la tienda prometiéndonos estar en
contacto más seguido.

Vuelvo a la habitación de hotel, me
ducho, me arreglo el pelo en un simple
recogido, me maquillo con lo poco que
llevo en el bolso y por último me visto.
Mi reflejo en el espejo del armario me
satisface y me siento con cuidado en una
silla para que no se me arrugue el
vestido.

Son las ocho de la tarde, sólo
espero que Hugo llegue pronto.

Después de media hora sentada me



empiezo a impacientar, así que doy unas
vueltas por la habitación estirando los
brazos. A través del gran ventanal veo el
sol, que parece que se hunda en el mar
iluminado por las luces de algunos
pesqueros.

«Hugo no se habrá olvidado de ti,
¿verdad? —Samantha hace acto de
presencia en lo profundo de mi corazón
—. Seguro que no recuerda que estás en
esta habitación de hotel. Yo me largaría
solita al restaurante y me proporcionaría
una buena cena que cargaría,
evidentemente, en su cuenta.

»—Vendrá, seguro. Me ha dado
ciento cincuenta euros.

»—Y esperas que se cobre los
intereses, ¿no?



»—No se olvidará.
»—Yo, por si acaso, iría pidiendo

el primer plato.»
En un arrebato de furia, estrello un

cojín contra una esquina de la
habitación, justamente contra la pequeña
lámpara de diseño que hay sobre la
mesita, que por suerte no cae al suelo
pero sí lo hace el bolso de Hugo. Me
acerco para recogerlo y veo que está
abierto y que de él ha caído la cajita con
la pulsera que compramos en Mallorca.
La abro y vuelvo a admirar lo preciosa
que es. No puedo evitar la tentación de
probármela. Sí, es más bonita de lo que
recordaba. ¿Para quién será? Debe de
ser alguien importante, no te gastas
cuatrocientos euros en una joya para



alguien que ni fu ni fa. Claro que a mí
me ha dado ciento cincuenta euros como
si nada. Tal vez eso significa que le
importo algo.

El sonido de mi móvil me saca del
encantamiento que tengo mirando la
pulsera. El nombre de Adán aparece en
la pantalla.

No pienso contestar.
Ya he empezado a olvidarle.
Descuelgo.
—Hola —murmuro.
—Hola, Violeta, ¿cómo estás?
—Bien, ¿y tú? —pregunto por

inercia.
—Aún no has vuelto, ¿verdad?
—No, todavía no he vuelto.
—Siento lo de la última vez que



hablamos.
—¿El qué? —me hago la

despistada.
—Es igual, no quiero hablar de ese

tema, sólo quiero saber cuándo vuelves.
—Mañana.
Lo oigo suspirar.
—Entonces podemos vernos

mañana mismo. ¿Sobre qué hora estarás
por aquí? ¿Quieres que te vaya a buscar
a algún sitio? Puedo…

—Lo nuestro no puede ser.
—¿Qué?
—Tenías razón, ya es tarde para

nosotros.
—¿Qué te ha pasado?
—He tenido tiempo para pensar.
—Es por lo de la llamada,



¿verdad?
—En parte. Pero es igual, Adán. Tú

estás casado y yo no quiero
complicarme la vida. No quiero ser tu
amante. No quiero andar a escondidas
como si hubiera cometido un delito.
Nuestras vidas tomaron caminos muy
distintos hace tiempo. Yo tendría que
haberme enamorado de ti en otro tiempo,
cuando tú lo hiciste de mí, pero no fue
así, lo he hecho ahora y lo siento, no
tendría que haber ocurrido pero no pude
evitarlo, lo que sí puedo evitar es estar
contigo. No podemos volver a vernos,
Adán, es lo mejor y lo sabes.

Silencio.
—Yo… estoy… No sé qué decir.

No me lo esperaba.



Yo tampoco sé qué decirle y sólo
vienen a mi mente palabras de disculpa.
No las digo. Ya estoy cansada de
disculparme por sentir a destiempo.

—Ya hablaremos, Adán.
—¿Y si no quiero?
—Si no quieres, ¿qué?
—Que se acabe.
—No puedes hacer nada. Esto es

cosas de dos.
—¿Qué estás haciendo conmigo,

Violeta?
—¿Qué quieres decir?
—Me vas a volver loco. Me haces

creer que me quieres, que me deseas,
consigues que traicione a mi mujer, que
le sea infiel y ahora dices que se acabó.
¿Qué quieres hacer conmigo?



¿Destrozarme? ¿Hundirme?
—¿Qué eres? ¿Un niño de quince

años que no asume el tomar sus propias
decisiones? Yo no te he obligado a
nada, si has sido infiel a tu mujer, tú
solito has tomado esa decisión. No te
hagas la víctima.

—No pienso discutir esto por
teléfono. Mañana lo hablamos.

—No tenemos nada que hablar. —
Sé que si le veo no podré mantenerme
firme en mi decisión—. Hoy es la última
vez que hablamos del tema.

—Violeta…
Cuelgo y al instante me siento fatal

por hacerlo. Camino por la habitación
como un animal salvaje encerrado en
una jaula. Siento el corazón a punto de



salírseme del pecho y una vocecita que
no es Samantha me bombardea
implacable, haciéndome sentir
terriblemente culpable por hacer daño a
Adán.

«¿Por qué has roto con él?»
Samantha aparece invadiéndome a

preguntas.
«—Sabes que no estás enamorada

de Hugo pero sí de Adán. ¿Te has vuelto
una materialista de repente? ¿Sólo te
interesa Hugo por su nivel de vida?
¿Qué pasa con el amor verdadero como
tú lo llamabas? ¿Cambias amor por
dinero? ¿Sexo a cambio de poder
adquisitivo? ¿Qué te diferencia de
Sonia?»

»—¡Basta!, grito.»



Me siento y mi vista tropieza con la
cajita y entonces recuerdo que llevo la
pulsera puesta.

¡La pulsera! ¡No está en mi
muñeca!

Me levanto de un salto y recorro la
habitación con la vista. Ni rastro. Mi
corazón se acelera todavía más. ¿Cómo
se me ha podido caer? Estoy segura de
que la he abrochado bien. Me pongo de
rodillas y pego la cara al suelo. No la
veo. Esto es absurdo, no puede haber
desaparecido, no me he movido en un
radio de dos metros. Muevo el sillón y
las sillas, agito la colcha de la cama.
Abro el armario, entro en el baño, nada.
Un pitido avisa que acaba de llegar un
WhatsApp a mi móvil: es Hugo, que me



espera en el bar del vestíbulo.
¡No puedo marcharme sin haber

encontrado la pulsera! Estoy sudando, ya
no sé dónde más buscar, es como si se la
hubiera tragado la tierra. Vuelvo a meter
la cajita en el bolso de Hugo. Ya
pensaré qué explicación le doy, antes de
salir me miro en el espejo del armario,
me coloco el recogido, me sacudo el
vestido y entonces la veo: enganchada
en un hilo que cuelga del dobladillo de
la falda. Me pregunto cómo ha llegado
hasta ahí. La meto en su caja y salgo
pitando por la puerta.

Hugo está apoyado en la barra del
bar con una copa en la mano. Viste el
mismo traje pero se ha quitado la
corbata y tiene desabrochados los dos



primeros botones de la camisa. En
cuanto me ve sonríe y eso me ayuda a
tranquilizarme después del susto de la
pulsera.

—Estás guapísima.
—Gracias.
—Me gusta el vestido. Te queda

genial.
—Gracias otra vez.
«Ahora podría sacar un estuche del

bolsillo y ofrecerte un collar como en
Pretty Woman», comenta Samantha.

—Me muero de hambre, ¿y tú?
—También —miento.
—Entonces vamos, tenemos mesa

reservada.
Para mi sorpresa no salimos del

hotel y nos dirigimos a un restaurante



situado en los jardines. Un camarero nos
abre la puerta.

—Tengo un reserva a nombre de
Hugo Sants —apunta a la recepcionista,
una preciosa veinteañera alta y rubia
vestida de negro, con el pelo recogido
en un moño bajo.

—Sí, señor. Pasen por favor, les
acompañaré a su mesa.

Nos lleva hasta una mesa colocada
junto al ventanal donde las vistas son al
jardín y la piscina, nos deja la carta y se
marcha.

—Te recomiendo alguna ensalada
o los quesos. Las pizzas al horno de leña
también están deliciosas.

—Perfecto.
Hace un gesto con la mano a uno de



los camareros, que como un ave rapaz
está atento a su presa y no tarda ni
medio segundo en presentarse, tomar
nota rápidamente y desaparecer.

—¿Qué tal has pasado estos días?
—me sorprende con su pregunta.

—Humm. —Tengo un cúmulo de
sensaciones distintas y no sé muy bien
que contestar.

—Dime que al menos no te
arrepientes de haber venido.

—No me arrepiento. En serio.
Cuando eres un encanto, eres un encanto.

—¿Qué significa eso? —Se apoya
con los codos en la mesa y me sonríe
cautivador.

—Que hoy has sido un encanto. No
me refiero a que me hayas dado dinero



para comprar este vestido —carraspeo
—, sino a lo otro.

—¿A qué otro? —Vuelve a sonreír
picarón.

—Ya lo sabes.
—Quiero seguir viéndote cuando

volvamos a Lleida.
—A mí también me gustaría.

Aunque mi prioridad ahora es encontrar
un trabajo en Lleida, porque si no,
tendré que volver a Barcelona.

—¿No estás bien en casa de tu
madre?

—Sí, bueno. Es complicado. Desde
muy joven estoy acostumbrada a vivir
por mi cuenta y ahora volver a casa es
difícil; eso de tener que dar
explicaciones de adónde voy y cuándo



voy a volver, me molesta.
—Te entiendo —comenta Hugo

dando un sorbo a la copa de vino que el
camarero nos ha servido.

—¿Tú también le das explicaciones
a tus padres cuando sales?

Él me ofrece una media sonrisa.
—Hace mucho que no vivo con mis

padres; es más, ni lo recuerdo. Se
separaron cuando yo tenía un año.

—¿Has vivido siempre con tu
madre?

—No. Con mi padre. Cuando se
divorciaron mi madre se fue a vivir a
Brasil.

—¿Brasil?
—Sí —responde dando otro trago

de vino—. Ella siempre ha sido un



espíritu libre, ya lo era antes de casarse.
Es alemana. Fue una hippy de Ibiza,
donde conoció a mi padre, un
universitario de familia clásica con
tradición de arquitectos. La verdad es
que no tenían nada en común más que un
amor de juventud. Supongo que el
matrimonio para ella fue como una soga
al cuello que la asfixió durante casi dos
años. Cuando yo tenía un año se
separaron y se marchó.

Me sorprende que Hugo esté tan
conversador sobre su vida privada, así
que intento interrumpirle lo menos
posible.

—¿No tienes contacto con ella?
—Sí, hablamos muy a menudo por

teléfono y he ido a visitarla muchas



veces. Que recuerde ha estado en
Venezuela, Argentina, Canadá, Nueva
Zelanda, Suiza y algunos países más de
Europa y Asia, pero estaría aquí toda la
noche si intentara recordarlos.

—Una vida muy interesante.
—Lo es. Al menos la vive como

quiere.
—¿No quisiste ir con ella?
—Mi padre se quedó con mi

custodia.
—Es raro, ¿no? Normalmente son

las madres las que consiguen la custodia
de los hijos.

—Ella no la quiso —contesta con
un gesto de melancolía que oculta pronto
con otro trago de vino—. La vida con
ella habría sido muy inestable. Los



niños necesitan seguridad y rutina y mi
madre no podía ofrecérmela.

—¿Tienes hermanos o
hermanastros?

—No. ¿Y tú?
—Tampoco.
—Me habría gustado tener

hermanos. —Hace una mueca muy sexi
con la boca—. Pero ni a mi padre ni a
mi madre le quedaron ganas de repetir.
Sobre todo a mi padre, que esperaba que
siguiera la tradición familiar y fuera
arquitecto. Siempre le ha molestado que
sea un espíritu libre como mi madre.

Ahora le acariciaría la mejilla para
consolar la tristeza que veo en sus ojos.

Nos traen los platos y un delicioso
olor me llega hasta el cerebro



abriéndome de golpe el apetito.
—He pensado una cosa. —Hugo

desdobla la servilleta blanca, la sacude
con delicadeza y la coloca sobre sus
piernas—. Puedes quedarte en la casa
que tengo en Cervià el tiempo que
quieras, está a tu disposición siempre
que te sientas agobiada en casa de tu
madre.

—Muchas gracias, te lo agradezco
de veras —suelto totalmente
sorprendida por su actitud.

—Hablaré con Tirso para decirle
que puede que vaya una invitada.

—¿Quién es Tirso?
—Un vecino que se ocupa del

mantenimiento. El jardín, los perros, la
piscina.



—Ah, genial.
Es como si desde hace unas horas

fuera otro, como si su parte amable,
simpática y divertida se hubiera
impuesto a su lado desagradable,
solitario y grosero.

Me temo que no recuerde que me
propuso que le decorase la casa o tal
vez sólo me lo dijo para quedar bien
después del accidente. No voy a perder
la oportunidad, así que me propongo
recordárselo.

—Puedo pasar unos días en tu casa
de Cervià y aprovechar para
decorártela. —Por la expresión de su
cara deduzco que no lo recuerda—. Es
igual, ya veo que no te acuerdas.

—Sí, sí —me interrumpe—. Tienes



razón, perdona, lo había olvidado
completamente. Puedes empezar a darme
ideas en cuanto volvamos.

—Eso es genial, quiero decir que
sería genial. —Estoy tan entusiasmada
que no sé cómo expresarlo.

Cenamos entre conversaciones
triviales con un subidón de ánimo
increíble. La comida me sabe a gloria y
el vino me sube a la cabeza. Después de
la cena tomamos unas copas en el
Frank’s, un bar situado en el vestíbulo,
de ambiente íntimo y sofisticado con
música suave y sugerente. Al salir estoy
tan borracha que apenas recuerdo que
hacemos el amor en la ducha. Creo que
fue bien, que lo disfruté, aunque no
podría jurarlo.



Al día siguiente volvemos a Lleida
en un coche de alquiler que él mismo
conduce y no nos detenemos hasta que
llegamos frente a la casa de mi madre.

—Bueno, preciosidad —suelta
Hugo cogiéndome de las manos—.
Quiero verte pronto pero tengo que salir
de viaje esta misma tarde para Noruega
y estaré allí unos días, no sé cuántos
exactamente. Te llamo cuando vuelva.
—No sé por qué en ese mismo momento
pienso que no volveré a verle—. Esta
noche llamaré a Tirso y te pasaré su
teléfono por WhatsApp para que puedas
localizarle. Vive a las afueras del
pueblo, así que tendrás que llamarlo
antes si vas a Cervià o lo más seguro es
que te encuentres la casa cerrada.



—De acuerdo. Puede que acepte tu
oferta.

—Me encantaría que lo hicieras y
encontrarte allí cuando vuelva. —Me da
un beso en los labios—. Tengo que
marcharme, he de coger un avión en unas
horas.

—Que tengas un buen viaje —me
despido dándole otro beso y su sonrisa,
junto con su mirada azul, me derrite.

Saco las llaves de mi bolso y nada
más abrir la puerta mi madre me recibe
con un repertorio de reproches.

—Ya está bien, Violeta. No has
podido llamarme ni una sola vez para
decirme cómo te encontrabas o para
preocuparte por mí.

—Tú ya tienes quien se preocupe



por ti —le recrimino pasando al salón.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Que tienes un amiguito que se

preocupa por ti, ¿no?
—No le llames amiguito como si

fuéramos quinceañeros. Emilio y yo
tenemos una relación, si es eso lo que
quieres saber.

—Emilio es un galán, un seductor,
¿qué piensas que va a hacer con una
pueblerina? Él está acostumbrado a
relacionarse con mujeres de mundo, con
más cultura, más dinero y más jóvenes.

—Emilio no es un putero —le
defiende mi madre.

—Claro que no. No necesita pagar
para que se acuesten con él, pero no
quiero que te ilusiones y que te hagan



daño, mamá. Los hombres son crueles
—sentencio con un chasquido.

Mi madre levanta una ceja y sonríe
levemente ante la gran sabiduría que
acabo de desplegar ante ella. Estoy
convencida de que yo no sé ni la mitad
de lo que puede saber ella sobre los
hombres. Que sea viuda no significa que
no se hayan presentado en su vida a lo
largo de estos años hombres que han
intentado seducirla y conquistarla,
aunque ninguno de ellos ha conseguido
el pase VIP para entrar en casa.
Reconozco que no sé demasiado sobre
la vida íntima de mi madre. Nunca he
preguntado ni me he preocupado por
ello; es egoísta, lo sé, pero puede
encontrar cualquier otro hombre que no



sea Emilio.
—Así que me confirmas que no es

un rollo pasajero.
—Emilio es un buen tipo que me

trata como hace muchos años no me
había tratado un hombre. No estamos
cometiendo ningún delito, te guste o no.

—Ya sé que es un buen hombre,
mamá. Pero ése no es el tema. Es el
padre de una persona que se lo ha hecho
pasar muy mal a tu hija. Puedes
enamorarte de cualquier otro.

—Como si eso se pudiera elegir.
—Se puede, claro que se puede —

pienso en Adán y en Hugo—. A veces
hay cosas que no son posibles y no
queda más remedio que renunciar a
ellas. —Está a punto de interrumpirme



pero no la dejo—. Y ¿sabes una cosa?
He tenido la mala suerte de encontrarme
a Susana en Mallorca y ha hecho todo lo
posible por dejarme en ridículo
acusándome de aprovecharme de ella
por tener dinero. Me ha hecho sentir
tan… tan… poca cosa. Y tú me dices
que sales con su padre, con lo cual voy a
tener que aguantarla en reuniones
familiares y demás. —Mi madre suelta
una carcajada—. ¿Qué te hace tanta
gracia?

—Te comportas como si tuvieras
doce años. —Me encojo de hombros y
alzo las manos sin entender—. No vas a
tener que llamarle papá si es eso lo que
te preocupa —añade.

—No te burles, mamá.



—No lo hago.
—No entiendo por qué te es tan

difícil entender mi postura.
—Eso mismo puedo preguntarte yo,

ma chérie.
—No llegaremos a ningún acuerdo.
—Yo no lo necesito, Violeta —

sentencia cruzándose de brazos. Su
frialdad me sorprende—. Cuando murió
tu padre me dediqué exclusivamente a ti.
Me maté trabajando para acabar de
pagar esta casa y mantenernos las dos.
Durante muchos años trabajé sábados y
domingos dejándome la vista cosiendo
de noche sin tener ni un día de descanso.
Dejé a mis amistades de lado, descuidé
mi aspecto cuando todavía era una mujer
joven, lloré a escondidas para que tú



tuvieras una infancia lo más normal
posible y también maldije a solas mi
mala suerte por la desgracia que había
acabado con las ilusiones y el amor que
tu padre y yo teníamos. Ahora, he
conocido a un hombre amable, educado,
generoso, divertido, que me trata como a
una reina y no tengo ningún motivo lo
suficientemente poderoso para renunciar
a vivir esta experiencia. Lo que tú
tengas con Susana es vuestro, no es mío
ni de Emilio. Si te gusta bien y si no,
también.

Alza la cabeza que apenas ha
inclinado y se marcha a la cocina.

Genial. Se estropea mi relación con
Adán y ahora con mi madre. No me
importa. Sé que estoy haciendo lo



correcto, tanto con Adán como con ella.
Sobreviviré.

Tumbada en la cama de mi
habitación me doy cuenta de que estos
últimos días vividos con Hugo en
Mallorca me parecen un sueño, puedo
ver con distancia lo ocurrido con Susana
y me doy cuenta de que no tiene nada de
terrible el haber tenido sexo con Hugo
fuera o no para vengarme de ella.

Tengo ganas de empezar una nueva
vida y creo que junto a Hugo la puedo
tener. Su actitud hacia mí es tan
diferente de los primeros días que
pienso que realmente le gusto, así que no
voy a desaprovechar esta oportunidad.
Tengo que hacer lo que más me
convenga, igual que hace Sonia, igual



que hace mi madre. He de pensar más en
mí.

Renovada de ánimos, cojo el coche
y me voy a la calle Mayor de Lleida a
ver tiendas y perderme entre la gente.
Me detengo en cada escaparate: zapatos,
bolsos, vestidos, chaquetas, anillos o
pulseras atraen mi atención y me siento
ilusionada como hacía mucho tiempo no
me sentía. Y de repente, ahí está, parado
delante del escaparate de una zapatería,
absorto contemplando el calzado, Adán.
Los latidos de mi corazón se disparan al
verlo tan atractivo. Entonces, él gira la
cabeza y me ve. Nos miramos unos
segundos que se hacen eternos. Sus ojos
se clavan en los míos y la expresión fría
que se había relajado aparece de nuevo



en su rostro. No soy capaz de moverme.
«Sé valiente por una vez en tu vida

y no vuelvas a dejarle con una fría
explicación por teléfono. No puedes
cambiar el haberte marchado a
Barcelona sin darle una respuesta a su
petición de matrimonio diez años atrás,
pero ahora puedes empezar a hacer las
cosas bien.» Samantha surge de alguna
parte de mi ser. Tiene razón, tengo que
comportarme como la adulta que soy.
Así que decido acercarme a él, pero un
par de críos salen corriendo de la tienda
gritando.

—¡Papi, papi! Mira qué deportivas
más chulis nos hemos comprado.

Sus hijos lo rodean dando saltos de
alegría. El mayor es rubio como su



madre y debe de tener unos ocho años.
El pequeño es moreno como Adán y no
tiene más de seis años. Ambos acaparan
su atención mostrándole el interior de
unas bolsas.

Adán comenta lo bonitas que son
las deportivas de sus hijos aunque su
mirada ha vuelto a clavarse en mí
mientras los críos discuten por lograr
que su padre, que ya no les presta
atención, confirme cuál de ellas son
mejores.

El mundo parece haberse detenido
entre nosotros dos y ni el ruido del
ambiente, ni la gente, pertenecen ya a
nuestro plano. Flotamos por encima de
todo y puedo saber sin que él me lo diga
con palabras lo mucho que me desea y



me echa de menos. Pero de repente, todo
se detiene cuando Silvia, su mujer, sale
de la zapatería empujando el carrito del
bebé. Adán sigue absorto en mí y Silvia
se extraña de que mire tan fijamente
algo. Es entonces cuando ella me ve. Su
expresión relajada se vuelve tensa. Está
claro que sabe toda la historia entre su
marido y yo. Pero aun enfadada está
preciosa. Va toda vestida de blanco con
unos pantalones estrechos que realzan
sus delgadas e interminables piernas.
Adán al fin reacciona y la coge por el
brazo. Ella alza la cabeza agitando su
melena rubia y brillante y ese gesto de
victoria me sienta como un puñetazo en
el estómago cuando los veo alejarse
caminando cogidos de la mano como un



matrimonio feliz.
No me queda nada que hacer en

Lleida, mi relación con mi madre es
tensa y con Adán nula. Hugo no está y no
sé si volveré a saber algo más de él. No
puedo volver a Barcelona porque no
tengo trabajo ni dónde vivir, aunque
podría pedirle a alguna amiga que me
dejara pasar unos días en su sofá. Pero
¿para qué?

Me siento atrapada en casa de mi
madre, atrapada en el pueblo, atrapada
en una vida que no me gusta y que no sé
cómo cambiar. Vuelvo a casa sin haber
comprado más que una novela, Cien
años de soledad, de Gabriel García
Márquez, y un par de revistas de moda y
cotilleos de la vida social de los



famosos, el Cosmopolitan y el Cuore.
Mi madre está en el comedor

viendo la telenovela de turno, así que
me marcho a mi habitación y me tumbo
en la cama dispuesta a comenzar la
novela, pero no paso de la tercera
página, que tengo que leer dos veces
porque no puedo concentrarme. Decido
abrir el Cosmopolitan. Perfumes, joyas
y chicas guapísimas con ropa preciosa
posan en fotografías diversas, ciudad,
campo, casas, pero todas tienen algo en
común: el lujo que las rodea y la
felicidad y despreocupación que
emanan. ¿Cómo sería vivir así? Sin
preocuparte por no tener dinero, trabajo
o hipotecas que pagar.

«Sería maravilloso», suspira



Samantha girando con los brazos
abiertos mientras su bata de seda color
rosa flota en el aire como las alas de una
mariposa.

Sí, lo sería y el único que me puede
proporcionar esa vida es Hugo, del cual
no sé nada.



Capítulo 13

 
 
 
 

Ya ha pasado una semana desde que
volví de Mallorca y me estoy volviendo
loca en casa de mi madre. No sé qué
hacer ni adónde ir, no hay nada que me
distraiga y me paso el día encerrada en
mi habitación evitando a mi madre. Sé
que en cualquier momento me cogerá y
me dará un sermón sobre qué pretendo
hacer con mi vida; no tengo ganas,
ningunas ganas.

Necesito hablar con alguien,
necesito desahogarme, vomitar mis



sentimientos que me abrasan el corazón,
pero no encuentro con quién. No confío
en las amigas del pueblo y tengo miedo
que si les cuento lo de Adán se extienda
como la pólvora. Las amigas que tengo
en Barcelona no saben nada de él y no
me apetece empezar de cero para
ponerlas al día; además, todas tienen
novio, una relación estable que no les
deja percibir más colores que el blanco
o el negro y seguro que me pondrían a
parir por liarme con un hombre casado y
con hijos.

Sonia, ella es la única que me
comprendería, su situación es rara como
la mía. Cojo el móvil y busco su número
en la agenda, al tercer tono me contesta
una voz nerviosa.



—¿Violeta?
—Hola, Sonia, ¿qué tal?
—Mal, Violeta, muy mal. —El

volumen de su voz baja tanto que apenas
puedo entenderla—. Ya te llamaré.

No me da tiempo a decir nada más
porque cuelga sin esperar una respuesta.
Qué chasco, deseaba recibir ánimos por
su parte, un «no te preocupes y haz lo
que creas necesario» pero tras colgar el
móvil me quedo muy preocupada por lo
que le pueda estar pasando a Sonia.

Un pitido me avisa que acaba de
llegar un WhatsApp. Enseguida pienso
que es Sonia dándome algo más de
información sobre lo que le pasa, pero
una punzada de emoción me sube por el
estómago cuando veo que es un mensaje



de Hugo.
 
Tirso ha preparado una habitación

para que vayas cuando quieras, te paso
su teléfono para que le avises antes de
ir.

 
Después de escribir el número se

despide con un simple:
Tengo ganas de verte.
Ya está, ninguna información sobre

cuándo volverá.
«—Al menos te ha escrito —

comenta Samantha—. Piensa que no
creías que volverías a verle.

»—Aún no le he visto.
»—Pero hay posibilidades —

insiste.»



Hoy Samantha está optimista así
que no voy a llevarle la contraria.

Bajo una pequeña maleta que tengo
sobre el armario y meto algo de ropa, un
par de zapatos más, el biquini y el
neceser con el maquillaje, secador,
cepillo, pasta de dientes y crema solar.
En menos de veinte minutos he
preparado la maleta y sólo espero que
mi madre no esté en casa para no
discutir de nuevo.

Abro la puerta con cuidado y saco
la cabeza. No oigo ningún ruido así que
debe de haber salido. Estupendo, ésta es
mi oportunidad. Bajo a toda prisa y meto
la maleta en el maletero, arranco el
coche y salgo disparada hacia Cervià.

Llego hasta Castelldans y tomo la



misma carretera de curvas y baches que
lleva al pueblo donde tuve el accidente
con Hugo el día que le conocí. Nada
más llegar a Cervià, tomo la primera
calle a la izquierda y enseguida
recuerdo el camino que me lleva hasta el
caserón de Hugo. Aparco delante y
entonces caigo en que con las prisas no
he llamado a Tirso para avisarle de que
venía.

Golpeo la puerta con el picaporte,
que hace un estruendo seco.

Nadie abre.
Repito los golpes un par de veces

más.
Silencio.
Genial. He venido hasta aquí para

nada.



Me doy la vuelta y regreso al
coche. Entonces oigo el chirrido de la
puerta de la casa al abrirse.

—¿Sí? —pregunta un hombre con
voz ronca de unos sesenta años, con
gafas de pasta y el cabello canoso
recogido en una raquítica coleta.

—Hola —me presento—. Soy
Violeta. Perdone por no avisarle, Hugo
me dio su teléfono pero… bueno, no he
pensado en llamarle.

—Ya —contesta secamente
repasándome de arriba abajo.

Me echa una última e indiscreta
mirada antes de desaparecer dentro de
la casa.

Saco la maleta del coche y entro.
Tirso me está esperando en el



recibidor con un juego de llaves en la
mano.

—Hugo me ha dicho que se las dé.
—Las cojo sorprendida—. Le he
preparado la primera habitación, que
está subiendo las escaleras a la
izquierda, y he comprado fruta, verdura,
pescado y algo de carne; está todo en la
nevera.

—Muchas gracias.
—De nada. —Su piel morena y

agrietada por el sol se estira en lo que
es una leve sonrisa—. Sólo he hecho lo
que Hugo me ha pedido.

—Me dijo que usted cuida de su
casa —añado con rapidez antes de que
cumpla la intención de marcharse que
veo en sus movimientos.



—Sí —es toda su respuesta.
—¿Es usted del pueblo?
—No.
—¿Ya se marcha?
Tirso asiente con la cabeza

mientras pasa junto a mí en dirección a
la salida.

—Volveré mañana por la mañana.
—Bien, entonces hasta mañana.
—Hasta mañana.
Cierra con demasiada fuerza la

puerta y el golpe retumba con un eco
seco en toda la casa. De repente me
siento pequeña dentro de esta mansión
que ahora tengo para mí sola.

Subo la maleta a la habitación, una
estancia el doble de grande que mi
dormitorio. La decoración es simple,



una cama de matrimonio frente a una
gran ventana que da a la piscina. Un
armario doble de color blanco, igual que
las dos mesitas y el cabezal de la cama.
Una silla de mimbre en una esquina, un
pequeño escritorio y un gran cuadro
hecho de piezas de puzle que representa
Los girasoles de Van Gogh. Coloco la
ropa en el armario y luego busco el
baño, que está al final del pasillo, donde
hay cuatro habitaciones más.

Bajo a la cocina e inspecciono la
nevera. Está llena de provisiones que no
acabaré en menos de una semana.

Decido enviarle un WhatsApp a mi
madre avisándola de que no iré a
dormir, un mensaje escueto sin más
explicaciones, y al instante recibo un



OK de su parte.
Me tumbo en el sofá y enciendo la

enorme tele de plasma que está colgada
en la pared. En el canal Paramount están
dando una película que he visto mil
veces, Dirty Dancing. Nada más ver a
Johnny pienso en Adán y antes de que su
recuerdo me rasgue más el corazón, cojo
el teléfono y llamo a Hugo. Después del
quinto tono cuelgo, decepcionada.

Adormecida en el baile final de la
película, el tono del WhatsApp me
despierta. Es Hugo.

 
Me alegro de que estés en Cervià,

vuelvo a final de semana. Un beso.
 
Supongo que Tirso le debe de



haber informado de mi llegada. Odio
que me escriba en plan telegráfico, ¿por
qué no me llama? La semana se me va a
hacer eterna, son las diez de la noche y
todavía es lunes.

Me arrastro hasta al dormitorio, me
desnudo y me meto en la cama sin
desmaquillarme, afortunadamente me
quedo dormida rápidamente y casi no
tengo sueños que me agobien durante la
noche. Al día siguiente me despierta el
ruido del agua. Me asomo a la ventana y
veo a Tirso regando el jardín.

—¡Buenos días! —grito agitando la
mano.

Tirso me mira y saluda moviendo
la cabeza.

Me visto y bajo a la cocina donde



me preparo un café con leche en la
supercafetera italiana que tiene un lugar
privilegiado en una especie de pedestal
sobre la encimera. Salgo al jardín con la
taza y una agradable brisa cálida me
agita el pelo.

—¿Quiere un café, Tirso?
—Primero siempre tomo un chupito

de Verd-groc, ¿te apetece uno?
—Oh, no, gracias. Es que yo no

bebo por las mañanas.
—Yo tampoco —contesta con

media sonrisa—. Verd-groc es el aceite
que producimos en este pueblo.

—¿Bebes aceite por la mañana? —
pregunto con cara de asco.

—Y por la noche. No encontrarás
tantas propiedades beneficiosas en



ningún otro producto. Llevo quince años
tomándolo cada día y casi no me he
resfriado.

—Ya.
—Encontrarás una botella de aceite

debajo de la encimera, ponme un
chupito.

—Vale, ahora vuelvo.
Preparo el chupito de aceite para

Tirso y pongo en un plato unas pastas de
crema y cabello de ángel que he
encontrado en uno de los armarios y que
seguramente Tirso se ha encargado de
comprar.

Nos sentamos a una mesa en el
jardín y Tirso se toma su chupito de
aceite saboreando cada sorbo mientras
me mira de reojo con cierto disimulo y



curiosidad. Aunque no dice ni una
palabra creo que tiene muchas preguntas
que le gustaría hacerme.

—¿Y siempre has vivido aquí?
Tirso asiente dando el último sorbo

a su chupito mientras me mira por
encima de los cristales de sus gafas de
pasta.

—Bueno —carraspea—. Estuve
unos años en la mar.

—¿Ah, sí? ¿Y qué hacías?
—Pescar.
—Qué interesante. ¿Dónde has

estado pescando?
—En muchas lugares. Voy a seguir

con mi trabajo. —Se levanta y se coloca
detrás de la oreja un mechón gris que se
ha escapado de su raquítica coleta.



—Vale.
Me pongo el biquini y me voy a la

piscina con las revistas que compré en
Lleida.

La mañana se hace monótona entre
un chapuzón, tomar el sol y cotillear la
vida privada de los famosos mientras
veo a Tirso encargarse del jardín.
Samantha me guiña el ojo desde un
rincón de la piscina y me dice que se
podría acostumbrar rápidamente a esta
vida.

Mi estómago me avisa de que es la
hora de comer y voy a la cocina a
curiosear en la nevera para ver qué
puedo preparar. Encuentro unos bistecs
de ternera, lomo, sepia, almejas,
gambas, lechuga, zanahorias, cebollas,



pimientos y unas cuantas cosas en las
que apenas reparo.

—Me marcho. —Tirso aparece
como un fantasma detrás de la puerta de
la nevera. Doy un respingo.

—Vale, ¿volverás esta tarde?
—Mañana. Tengo que poner un

poco de orden en la caseta de las
herramientas.

—Pues hasta mañana.
Asiente con la cabeza y acompaña

el gesto con una media sonrisa que es el
máximo de alegría que le he visto hoy.

Me preparo un bocadillo de tortilla
que acompaño con unas aceitunas
arbequinas y una Coca-Cola, y me siento
en el sofá frente al gran televisor.

Compruebo el móvil por si Hugo



me ha enviado algún WhatsApp y no me
he dado cuenta, pero no, sigue sin
comunicarse, lo cual me apena.

«—Es un artista bohemio, loco y
libre; debe de tener mil cosas en la
cabeza, no como tú, que no tienes
empleo, ni casa, ni familia y sí todo el
tiempo del mundo para preguntarte por
qué Hugo no te llama —apunta Samantha
con cierto tono hiriente.

»—Gracias por recordarme que
tengo una vida vacía.

»—No quería decir eso —se
disculpa.

»—Ya.
»—En serio…»
Cambio de canal y la ignoro.
El ruido de la lluvia me despierta.



He debido de quedarme dormida en el
sofá y ahora tengo dolor de espalda. Me
incorporo, estiro los brazos y me doy
cuenta de que la lluvia cae en una
película en la televisión y que en la
calle hace un sol esplendido.

Decido dar un paseo por el pueblo
después de ducharme. Recorro las calles
y veo tres tiendas de comestibles, tres
bares —uno de ellos el casal del pueblo
—, una panadería, una tienda donde
venden de todo un poco, un quiosco y un
banco que están situados en la plaza.
Entro en el quiosco y compro un poco
más de material para no pensar.

—Me llevo el Cuore, el Hola y el
Vogue —le indico a la dependienta, una
chica joven con un rostro terso y



luminoso.
Vuelvo a la casa y al entrar y cerrar

la puerta el ruido que hace me encoge el
corazón recordándome lo sola que me
encuentro. Empiezo a dudar de que haya
sido una buena idea venir aquí. No me
encuentro a gusto en ningún lugar y en
cuanto el desánimo empieza a
derramarse por mi cerebro, enciendo la
tele y busco algún programa absurdo que
me distraiga.

A las diez de la noche, después de
una ensalada y fruta me voy a la cama.
Nada más apagar la luz el silencio total
me envuelve haciendo que mi
respiración, cada vez más agitada y los
típicos ruidos de dilatación de la casa
sean los únicos sonidos que se escuchan.



No sé por qué en estos momentos
siempre me da por acordarme de
películas de terror como El exorcista,
Psicosis, El resplandor…

Me vuelve a despertar el ruido que
viene del jardín y casi puedo decir que
me alegro de ver a Tirso trabajando. Me
visto y preparo mi café y un chupito de
Verd-groc para Tirso. Salgo al jardín y
me recibe con una sonrisa.

—Gracias. —Coge su chupito y
deja apoyada contra la pared de la
caseta de madera la pala con la que está
haciendo un agujero en la tierra—. ¿Qué
tal has dormido?

—Bien.
—¿No te da miedo dormir sola en

esta casa tan grande?



—No. —Sorbo mi café mientras
los ojos pequeños y azules de Tirso se
clavan en mi cara—. Bueno, sí. La
verdad es que tardé en dormirme. No
hacía más que escuchar ruiditos por
todas partes.

—En estas casas tan grandes es
normal. —Se toma su chupito de aceite
de golpe—. Sobre todo cuando están
solas, expuestas al clima sin otras casas
que las puedan proteger un poco.

—Ya. Yo estoy acostumbrada a
vivir en pisos donde oyes las pisadas
del vecino de arriba, los gritos de los
niños del piso de abajo, las quejas de la
abuela del piso de la derecha, la tos
asfixiante del vecino del piso de la
izquierda y, cómo no, el tráfico.



—Para volverse majara.
—No creas, a todo se acostumbra

una.
—Yo no me acostumbré nunca.

Vivía en el barrio de la Barceloneta y
los meses que no estaba en la mar venía
a Cervià. ¿Te importa que me ponga un
poquito de whisky que hay en la nevera?

—Claro que no, ahora te lo traigo.
—Tranquila, ya voy yo.
Tirso entra en la casa con su vaivén

al caminar y mientras le miro me
pregunto si debe de ser uno de esos
marineros con una novia en cada puerto
y una borrachera en cada bar.

—Me he fijado en que todavía no
has gastado el pescado que te compré.
Deberías cocinarlo hoy mismo o se



echará a perder —me aconseja en
cuanto sale de la casa.

—Sólo se cocinarlo a la plancha,
¿quieres quedarte a comer?

—Puedo prepararte una fideuá que
te chuparás los dedos.

—Genial.
Nunca pensé que comer con un

extraño pudiera hacerme tanta ilusión.
«Pero ¿qué te está pasando,

Violeta? —me sermonea Samantha—.
Has venido aquí esperando ser la novia
de un príncipe y ahora te conformas con
la compañía de un mendigo.

»—Olvídame.
»—Pensaré que estás intentando

llevarte bien con el servicio. Aunque
con el chupito de aceite bastaba, no



tenías por qué invitarlo a comer.»
Paso la mañana en la piscina

haciendo unos largos y tomando el sol y
no me doy cuenta de la hora que es hasta
que Tirso me tapa el sol que me tuesta la
piel.

—La fideuá ya está lista —anuncia,
mostrando sus dientes grandes y algunas
caries.

—¿En serio? Podrías haberme
pedido ayuda y te habría hecho de
pinche.

Me incorporo de golpe y un suave
mareo se instala en mi cabeza. Tengo
que esperar unos segundos hasta que mi
cuerpo se acostumbra a estar en vertical.

Nada más entrar en el recibidor, un
delicioso olor me conduce a la cocina,



donde Tirso ha preparado la mesa y
también ha aliñado una ensalada.

—Huele de maravilla —exclamo.
—Siéntate y prueba esto —me pide

colocando un plato con rebanadas de
pan con aceite.

—¿Éste es tu milagroso Verd-groc?
—Asiente y doy un mordisco al pan—.
Muy sabroso.

—Tu piel y tu salud te lo
agradecerán, hazme caso.

Llena un par de platos con fideos,
sepia, almejas y gambas, y coloca un bol
con all i oli casero que ha preparado él
mismo.

—La fideuá no lleva tanto pescado
pero he querido gastarlo todo antes de
que se estropee. ¿Qué quieres de beber?



¿Vino blanco, tinto, algún refresco,
cerveza o agua?

—Agua.
Abre la nevera y saca una botella

de agua. Se sienta a la mesa y la sirve en
dos vasos. Me sorprende que no tome
vino o cerveza comiendo, está visto que
me he vuelto a equivocar.

—¿Todo lo que hay en la nevera te
pidió Hugo que lo compraras para mí?

—Todo no. Sólo lo fresco como la
carne, el pescado, la fruta o la verdura.
Lo demás ya estaba aquí y son cosas que
voy reponiendo.

—Creía que Hugo no solía venir
mucho.

—Todo lo que su trabajo se lo
permite.



—La fideuá está buenísima, Tirso.
—Gracias. —Sonríe, arrugando los

ojos tras las gafas.
—¿Hace mucho que os conocéis

Hugo y tú?
—Le conozco desde que era un

crío y venía con sus abuelos a pasar los
veranos en esta casa. Luego los abuelos
se hicieron mayores y ya no volvieron
más y la casa se fue deteriorando. Hace
como seis años me tropecé con Hugo en
el pueblo y él me reconoció, lo que me
hizo mucha gracia, y me contó que
quería reformar la casa. Me preguntó si
yo me ocuparía del mantenimiento una
vez arreglada. Le dije que sí.

—¿Y a eso es a lo que te dedicas
todo el día? Debes de estar jubilado,



¿no?
—No pienso dejar de hacer cosas

mientras me encuentre bien. Yo no sirvo
para estar todo el día mirando la tele,
leyendo el periódico y jugando al
dominó. Cuando es la temporada recojo
olivas, almendras y también tengo
algunos animales.

—Qué diferente debe de ser la vida
de pescador.

—Mucho.
—¿Estuviste muchos años

pescando?
—Veinticinco.
—¿Cómo es que cocinas tan bien?
—Aprendí en el barco.
Me da la sensación que ya he hecho

bastantes preguntas así que decido



callarme un rato.
Tirso se concentra en su plato y en

la ensalada. Parece disfrutar de la
comida y no da la sensación de que se
sienta incómodo por el silencio.
Supongo que tampoco le interesa quién
soy yo o de dónde he salido.

—¿Quieres repetir? —me pregunta
cargando los últimos fideos de su plato
en el tenedor.

—Sí, gracias, pero sólo una
cucharada más.

Después de terminamos casi toda la
fideuá preparo el café y unas pastitas
mientras Tirso se encarga de meter los
platos en el lavavajillas; es todo un amo
de casa.

Antes de poder probar el café



suena mi móvil y veo en la pantalla que
es mi madre.

—Hola —saludo escuetamente.
—Deberías venir —me pide mi

madre con tono preocupado.
—¿Qué pasa?
—Una tal Sonia está aquí, con sus

hijos. —Me quedo muda—. Así que
ven.

—Ahora mismo voy.
—Vale —susurra mi madre antes

de colgar.
—¿Va todo bien? —pregunta Tirso.
—Sí. Bueno, no. Tengo que irme.
—¿Necesitas que te ayude en algo?

—se ofrece Tirso y su gesto me
conmueve tontamente.

—Gracias, pero creo que no.



Tengo una amiga con problemas y
necesita mi ayuda.

—Entonces, ve rápidamente.
—Sí —digo levantándome de la

mesa.
Le saludo con la mano torpemente y

Tirso me devuelve un gesto con la
cabeza cuando salgo de la cocina.

 
 

En veinte minutos estoy en mi
pueblo y aparco delante de la casa de mi
madre, quien abre la puerta antes de que
llame. Sale a mi encuentro con el ceño
fruncido y los brazos cruzados bajo el
pecho.

—¿Qué le pasa a esa chica? No
recuerdo que me hayas hablado de ella.



Dice que se llama Sonia, pero no la
recuerdo, no.

—No lo sé, mamá —consigo
esquivarla a ella y sus preguntas y entro
en casa.

Sonia está en el salón jugando con
sus hijos sobre la alfombra. Nada más
verme coge aire y se traga el llanto que
noto está ahogándole la garganta. Viene
hasta mí y me da un abrazo. Su aspecto
no es tan pulido como el de la última
vez que la vi: lleva el pelo suelto,
despeinado y algo grasiento. No hay ni
una pincelada de maquillaje en su rostro
y la ropa es elegante aunque está
demasiado arrugada para ser aceptable.

—¿Qué ha pasado?
—Perdona que me haya presentado



así, sin avisar, es que no sabía adónde
ir.

—No te preocupes por eso —la
consuelo—. Vamos a mi habitación y me
cuentas.

Le hago un gesto a mi madre y ella
asiente.

Nada más entrar en la habitación
Sonia se derrumba y comienza a llorar
angustiosamente.

—¿Qué ha ocurrido, Sonia?
—Albert me pega —consigue

sollozar.
—¿Qué?
—Al principio fueron bofetadas,

después palizas.
—No me lo puedo creer, ¿ese hijo

de Satanás te agrede?



—Y créeme que no se contiene.
Hasta en el trabajo me ha pegado.

—Lo mato.
—Está loco. Le dije que le

denunciaría y todavía fue peor. Me
agarró por el pelo y casi se le salen los
ojos de rabia diciéndome que si
manchaba su nombre me iba a hacer
desaparecer y a mis hijos los iba a
vender como esclavos sexuales.

Sonia llora tanto que todo el cuerpo
le tiembla. La abrazo con fuerza.

—Tranquila, ese cabrón no va a
hacer nada de eso. Ahora estás a salvo.

—¿Qué voy a hacer con mi vida?
¿Qué va a ser de mis hijos?

Esas preguntas me agobian como si
fueran también mías, yo ya tengo mis



propios problemas y esto suma peso a la
losa que llevo sobre mi pecho.

—Anoche estuvo en casa y después
de resistirme a acostarme con él, me
pegó. Por primera vez grité todo lo
fuerte que pude y eso le asustó y se fue.
No he pegado ojo en toda la noche
pensando qué hacer. No puedo
denunciarle, sé que me mataría, y
tampoco quería quedarme en Barcelona
en casa de alguna amiga. Quería irme
lejos, así que esta mañana recogí alguna
ropa, nos subimos al coche y conduje sin
saber adónde ir. Al entrar en la autovía
vi el cartel que indicaba dirección
Lleida y me acordé de ti. Llegué hasta
Mollerussa y allí pregunté por Puigverd.
El hablarme tanto de tu pueblo hizo que



recordara el nombre. Al llegar he
preguntado por ti, me han ido indicando
y, bueno, aquí estoy para darte
problemas. —Sonríe con amargura y los
labios le tiemblan mientras me mira con
los ojos llenos de lágrimas.

—No seas tonta. No eres ningún
problema. Me alegro de que hayas huido
y de que estés aquí. Verás como ahora
las cosas son diferentes. No te
preocupes, ya encontraremos una
solución —miento—. ¿Por qué no te das
una ducha y te relajas? Yo me encargo
de los niños.

Le indico dónde está el baño y le
subo su bolsa con ropa.

—Creo que no he cogido nada para
mí —se lamenta—. Sólo he pensado en



los niños.
—No te preocupes. Coge lo que

quieras de mi armario.
—Gracias, Violeta. Eres un ángel.
—Anda, no digas tonterías. A

cualquier amiga que se lo hubieras
pedido te habría ayudado.

Dejo a Sonia en el baño y bajo en
busca de mi madre, que está disfrutando
jugando con los niños. Les ha dejado
algunos juguetes de mi vecino Nicolás.

—Mamá. —Le hago un gesto para
que me siga hasta la cocina.

—¿Qué le pasa a tu amiga?
—Su novio la maltrata y ha huido

—le hago un resumen rápido sin entrar
en detalles.

—¿Y su familia?



—No tiene.
—¿Y qué vamos a hacer nosotras?
—No tengo ni idea.
—Lo primero es poner una

denuncia.
—Eso ni se lo menciones. Le ha

dicho que si lo denuncia la matará.
—Esto es muy delicado, ma chérie

—murmura mi madre pensativa—. Lo
único que podemos hacer es arroparla
hasta que ella misma decida lo que
quiere hacer. Voy a preparar una
habitación. Llevaremos un colchón para
que puedan dormir todos juntos. Tú
quédate con los niños.

Que mi madre coja las riendas de
esta situación me alivia enormemente.

Después de un rato distrayendo a



María y a Marc, Sonia aparece en el
salón. Se acerca a nosotros y acaricia la
cabeza de su hijo, que no aparta la
mirada de un juguete.

—¿Mejor? —le pregunto por lo
bajini.

Ella asiente intentando sonreír.
 
 

Al día siguiente el movimiento en
casa comienza muy temprano. María y
Marc son los primeros en levantarse y
encender la tele para ver Disney
Channel. Cuando bajo al salón todavía
con el pijama, Sonia ya está allí con la
misma ropa que anoche. Creo que ha
dormido con ella puesta, si es que ha
conseguido dormir algo.



Vamos a la cocina y Sonia prepara
un par de tazas de leche con Cola Cao
para los niños.

—He estado pensando toda la
noche —dice.

—¿Sí? ¿Y qué? —pregunto
ilusionada por encontrar una solución
rápida a todo esto.

—Pues… que no sé qué hacer,
Violeta. —Estalla en un llanto ahogado
y los polvos del Cola Cao tiemblan en la
cuchara derramándose sobre la
encimera.

Genial.
—Eh, tranquila. Dentro de unos

días verás las cosas con más claridad.
Ahora estás muy asustada. —La abrazo
intentando calmarla—. Venga, que los



niños si te ven así lo pasarán mal.
—Ya lo están pasando mal. María

me preguntó anoche si Albert nos
encontraría aquí. Qué idiota fui al liarme
con un hombre como ése.

—Sólo buscabas un futuro mejor.
—Pensé que sería fácil, pero

acostarte con alguien que no te gusta
sólo por dinero no es nada fácil. Te
tragas tu dignidad y haces cosas que la
necesidad te obliga a hacer.

«Bueno, no es tu caso, a ti Hugo y
Adán te gustan. Uno más que otro —
susurra Samantha sin querer molestar—.
Y también lo haces por necesidad,
aunque no económica.»

—Venga, sécate las lágrimas.
Desayunamos y nos vamos a dar una



vuelta.
Sonia asiente y me da un abrazo.
—Gracias. Mil gracias, Violeta.
Pasamos la mañana recorriendo el

pueblo, los caminos colindantes y el
canal de riego. A los niños les hace
gracia ver los saltos de agua aunque
cada dos por tres tenemos que sujetar a
Marc, que insiste en darse un chapuzón.
De vuelta a casa, lo que menos esperaba
era encontrarme con Adán. Marc se
suelta de mi mano de un tirón y se planta
en medio de la calle justo en el momento
en que un coche, el de Adán, gira detrás
de nosotros para tomar nuestra misma
dirección. Sonia y yo damos un grito
cuando el coche se detiene a un metro
del niño, que se queda inmóvil del susto.



Sonia corre a abrazar a su hijo
mientras le regaña y Adán se baja del
coche de un salto.

—¿Está bien? —pregunta alterado
—. No le he tocado, ¿verdad?

—Está bien —respondo. Adán me
mira sorprendido. Creo que no se había
dado cuenta de que era yo—. No le he
visto —se disculpa acariciando la cara
de Marc, que está sobre los brazos de su
madre sonriendo con normalidad.

—Ha sido culpa mía, se me escapó
de la mano —digo.

—Suele hacer estas cosas, Violeta
—explica Sonia—. Mi hijo es un poco
bruto y un día me arrancará un brazo. No
es la primera vez.

—Os presento. Adán, Sonia. Sonia,



Adán.
Ambos se dan un par de besos.
—¿Y este granuja quién es? —

pregunta Adán revolviéndole el pelo al
niño.

—Se llama Marc y ella es María.
Casi nos habíamos olvidado de la

pobre y buena María, que no ha dicho
una palabra escondida detrás de mí.

—¿Os llevo a algún sitio? —se
ofrece Adán.

—No hace falta —respondo—. Ya
vamos para casa de mi madre.

En unos segundos un silencio
incómodo nos envuelve a Adán y a mí, y
ambos apartamos la mirada el uno del
otro.

—Bueno… pues nos vamos—



resuelvo.
—Bien. Me alegro de conoceros,

Sonia, María y Marc. Aunque haya sido
de esta manera.

—Nosotros también —responde
Sonia.

Adán sube a su coche y se marcha.
Seguimos el camino en dirección a

casa de mi madre y puedo notar que
Sonia me mira de reojo.

—¿Qué pasa? —le pregunto.
—Eso digo yo.
—¿Qué?
—¿Qué rollo tienes con ese chico?
—¿Qué chico?
—No te hagas la tonta. Con el tal

Adán.
—Pues ninguno. Es un amigo, está



casado y tiene hijos.
—No te he preguntado si está

casado y tiene hijos.
—No hay nada —le digo

encogiéndome de hombros.
—Había tanta tensión sexual entre

vosotros que se podía cortar con un
cuchillo.

—Pero ¿qué estás diciendo?
—No hace falta fijarse mucho para

darse cuenta.
—Pues no sé qué has visto si

apenas hemos hablado.
—No se atrevía a mirarte, se ha

tocado el pelo un par de veces y no
sabía dónde meter las manos.

—Casi atropella a tu hijo, estaba
nervioso.



—No. No era eso.
—Pues te equivocas. Adán es un

amigo de la infancia.
—Vale —sentencia Sonia con una

sonrisa picarona.
Al llegar a casa y abrir la puerta,

me llega un delicioso olor a comida. Mi
madre está en la cocina con la mesa
preparada y una bandeja de macarrones
con queso en el horno.

—Venga, a comer —ordena.
—Qué bien huele, Margarita —la

elogia Sonia.
—He preparado unos macarrones

para los niños.
—No tenía que molestarse, ellos

están acostumbrados a comer de lo que
haya.



—Oh, no es molestia. Me encanta
cocinar y mi vecino Nicolás dice que
son los mejores del mundo mundial.

Mi madre se vuelca con Sonia y
con los niños y yo, por qué no decirlo,
me siento un poco celosa por toda la
atención que reciben de ella.

Decidimos echar una siesta y me
tumbo en la cama totalmente despejada,
con un montón de sensaciones por todo
lo ocurrido estos últimos días y estas
últimas horas. Sobre todo por ver a
Adán, quien sigue disparando mis
hormonas, serotonina y células a mil por
hora.

Mi móvil suena sobre la mesita de
noche y al mirar la pantalla me alegro al
ver que es Hugo.



—¡Hola! —exclamo sin ocultar mi
entusiasmo.

—Hola, preciosa, ¿cómo estás,
sigues en Cervià?

—No. Me tuve que marchar ayer.
—Oh, vaya. ¿Ha habido algún

problema? ¿No te encontrabas bien allí?
—Sí, sí, genial. Es que tenía que

resolver un asunto en casa. ¿Dónde
estás?

—En Madrid.
—Creía que todavía estabas en

Noruega.
—Volví anoche. Tengo que estar

aquí un par de días más y luego regreso
a Lleida. Espero verte.

Me alegra enormemente escuchar
eso.



—Pues no tienes más que llamarme
cuando llegues. Yo también tengo ganas
de verte.

—Entonces, te llamo cuando
regrese.

—Genial, ¡espera! —añado antes
de que cuelgue.

—Tú dirás.
—Ha venido una amiga a verme

con sus hijos, ¿te importa si los llevo a
Cervià unos días? He pensado que como
hay piscina los niños se lo pasarán
genial. Están viviendo unos momentos
difíciles.

—Claro. Ningún problema. Un
beso, preciosa.

Hugo cuelga sin esperar un
agradecimiento por mi parte.



Esa misma noche le propongo a
Sonia ir a Cervià lo que le parece buena
idea, no tanto a mi madre quien ya había
planificado como afrontar la vida las
siguientes semanas con Sonia y los
niños.

—¿Quién es esa amiga que vive en
Cervià?—pregunta mi madre intentando
no mostrar una curiosidad que se le
escapa por los poros.

—¿Te acuerdas del chico del
accidente?

—Sí.
—Pues él.
—No entiendo por qué te

relacionas con alguien que casi te mata.
—Fue un accidente, mamá, no un

homicidio. No seas exagerada.



—Pues mira quién fue a hablar de
exagerar —canturrea mi madre con
lentitud.

Al día siguiente después de comer,
Sonia mete una maleta en su coche y se
despide de mi madre. Cuando los niños
suben me hace una señal para que entre
en casa.

—En los próximos días no voy a
estar, así que asegúrate de llevar tus
llaves o no podrás entrar en casa.

—¿Te vas con Emilio?
—Sí. Vamos a hacer un crucero

por…
—No me interesa. —La corto

alzando la mano—. Haz lo que quieras
—le digo mientras salgo por la puerta
de casa.



—Es lo que pienso hacer —la oigo
decir.

No me despido de ella, subo a mi
coche y arranco.

«¿Es necesaria tanta crueldad?»,
me pregunta Samantha.

No puedo responder porque siento
que el pecho se me encoge aplastándome
el corazón.

A mitad de camino recuerdo que no
he llamado a Tirso para avisarle de
nuestra llegada. Bueno, ahora no puedo
hacer nada. No hay cobertura hasta que
llegue al pueblo.

Aparcamos delante de la casa y los
niños salen disparados del coche.

—¡No os alejéis! ¡María, vigila a
tu hermano, cógele de la mano! —grita



Sonia.
Me molesto en llamar a la puerta al

mismo tiempo que busco en la agenda
del móvil el número de Tirso.

La puerta se abre y Tirso aparece
como un espectro en la oscuridad del
recibidor.

—Hola, pensé que no estaría. Se
me olvidó llamarle.

—Qué novedad —comenta.
—He venido con…
—Lo sé —me interrumpe—. Hugo

me llamó. Ya he preparado un par de
habitaciones. Adelante.

Los niños entran como dos cohetes
fuera de órbita y recorren la casa como
si se encontraran en una atracción de
feria.



—Gracias. Me llamo Sonia. —Mi
amiga se presenta extendiéndole la
mano.

—Tirso —la saluda—. Sígame, le
enseñaré donde están las habitaciones.
Puede que prefiera dormir con sus hijos
todos juntos. Hugo no me dijo la edad de
los niños y pensé que serían
adolescentes.

—No, no —contesta Sonia con una
sonrisa—. Ya estoy temiendo que llegue
esa edad rebelde.

—Disfrútelos ahora. Todo pasa
muy rápido.

—Sí, eso me dice la gente ¿Usted
tiene hijos?

Tirso parece pensar la respuesta.
—No —contesta subiendo las



escaleras.
Después de instalarnos le propongo

a Sonia dar una vuelta por el pueblo
pero me dice que está cansada, así que
cenamos unos sándwiches, miramos un
rato la tele y nos vamos a dormir.

Al día siguiente me despiertan los
gritos de los niños jugando en la piscina.
Me asomo a la ventana, Sonia está
dentro con Marc en los brazos y María
chapotea en el agua sentada al borde de
la piscina.

Miro el móvil que tengo sobre la
mesita de noche, son las once y media
de la mañana. Me pongo el biquini, cojo
una toalla que encuentro en el armario y
bajo a la piscina, antes paso por la
cocina y me preparo un café con leche.



Cuando salgo, Tirso está hablando con
Sonia mientras los niños juegan con una
pelota fuera del agua.

—Buenos días —interrumpo.
—Buenos días —contestan a la

vez.
—¿Qué tal habéis dormido? —le

pregunto a Sonia.
—Muy bien. Los niños no se han

despertado hasta hace una hora. Creo
que nos sentimos tan seguros aquí que
nos hemos relajado completamente.

—Me alegro —contesto.
—¿Sabes una cosa? —Se emociona

Sonia—. Hoy Tirso cocinará para
nosotras. Me ha dicho que era cocinero
en un barco pesquero.

Asiento con la cabeza.



—Voy a continuar con mi trabajo
—carraspea Tirso.

—Hasta ahora, Tirso —lo despide
Sonia.

—Qué buen rollo tenéis, ¿no? —
comento cuando Tirso se ha alejado lo
suficiente para que no nos oiga.

—Es muy majo y se le ve buena
persona.

—No lo sé. Apenas le conozco.
—El tal Hugo, ¿es el dueño de la

casa?
—Sí.
—¿El que te dio dinero para que te

compraras el vestido?
—Sí.
—¿Estáis saliendo?
Sonrío.



—No tengo ni idea. —Sonia frunce
el ceño—. Todo ha ido muy rápido.
Dice que le gusto, pero de ahí a decir
que tenemos una relación…

—¿A ti te gusta?
—Sí.
—Pero no tanto como Adán.
—Adán no es una opción.
—¿Sabes una cosa? —Sonia se

recuesta sobre su hamaca y cierra los
ojos cegada por el sol—. El amor es una
estúpida idea romántica que nos ciega y
no nos deja ver la realidad.

—Ya. Me gustaría tener la
sabiduría de ver el mundo de otra
manera, pero me pueden los
sentimientos.

—Lo sé. Nos pasa a todos.



Durante la mañana, Sonia y los
niños pasan a ser casi propiedad de
Tirso, totalmente inmerso en la clase de
cocina que da a sus nuevos amigos, entre
los cuales no estoy incluida. Se lo pasan
pipa ayudando al cocinero cortando
cebolla, pelando patatas, limpiando
pescado o jugando con la harina y el
agua.

Me sirvo una copa de vino blanco y
picoteo de las rebanadas de pan con
Verd-groc que Tirso ha preparado y de
las cuales María y Marc han dejado sólo
tres.

Después de comer viene una
sobremesa en la que los niños se quedan
dormidos en el sofá y a Tirso le da por
explicarnos algo de su vida.



—Nací en Barcelona y crecí en el
barrio de la Barceloneta. Los hombres
de mi familia siempre han sido
pescadores: mi abuelo, mi padre, mis
tíos y después mis hermanos y yo.

—¿No has hecho otra cosa que
estar en un barco? —pregunta Sonia
removiendo su café sin quitarle la vista
de encima a Tirso.

—Sólo barco —contesta él con una
leve sonrisa en la que las arrugas de sus
ojos tras las gafas se acentúan.

—Yo me mareo. Sólo he subido a
las golondrinas del puerto pero lo pasé
fatal —cuenta Sonia.

—Trabajar de noche, mojado, con
frío y viento en invierno es muy duro.
No se valora lo suficiente el trabajo de



los pescadores. Nos jugamos la vida.
Yo vi morir a un compañero justo a mi
lado.

—Oh, qué horrible. —Sonia se
lleva las manos al pecho—. ¿Qué pasó?

—Se rompió una de las jaulas de
recogida y le golpeó en el pecho, murió
en el acto. Se llamaba Andrés y tenía
diecinueve años. —Tirso baja la
cabeza, hace una mueca con la boca y
toma un trago del whisky con hielo que
se ha servido.

—¿Has estado casado, Tirso? —
me atrevo a preguntar.

—Sí, dos veces y con la misma
mujer. —Sonríe y no tengo claro si veo
en su gesto felicidad o amargura—.
Hemos estado casados más de cincuenta



años. He sido muy afortunado. —Hace
una pausa para dar un trago—. Sí, he
sido muy feliz con ella y con Marina.

—¿Quién es Marina?—pregunta
Sonia.

—Mi hija.
—¿Tu hija? Pensaba que no tenías

hijos. ¿Vivís en el pueblo? —pregunta
Sonia sorprendida.

—Mi mujer vive en Barcelona.
Aquí hay demasiados recuerdos que le
hacen daño.

De repente se hace el silencio y
ninguna de las dos nos atrevemos a
preguntar por qué. Tirso mira fijamente
la mesa mientras sus ojos se vuelven
cristalinos.

—Mis padres murieron hace años



—carraspea Sonia—. Mi madre murió
de cáncer cuando yo tenía cuatro años y
mi padre falleció en un accidente de
coche seis años después, así que con
diez años me quedé huérfana a cargo de
mis abuelos maternos que ya eran muy
mayores; los otros también habían
fallecido.

Escucho toda la historia de Sonia,
que ya conozco. Sé que está sola en el
mundo y que la única familia que tiene
son sus hijos. Por eso entiendo que los
tuviera tan joven y sin recursos. Fue un
acto desesperado pero comprensible, al
menos para mí.

—Con diecisiete años cogí una
maleta y vine a Cataluña. Viví en una
pensión un año y durante ese tiempo



trabajé en todo lo que me surgió
mientras me sacaba un título de
contabilidad. Me apasionan los números
—murmura, un poco avergonzada.

—¿Estás separada? —pregunta
Tirso.

—No llegué a casarme y el padre
de los niños no quiere saber nada de
ellos. Nunca ha querido hacerse cargo y
es una lástima porque son unos niños
estupendos. En parte es culpa mía:
escogí a un vago como pareja.

Afortunadamente oigo sonar mi
móvil y eso me libra de seguir
escuchando dramas.

Es Hugo.
—Hola —le saludo saliendo al

jardín.



—Estoy en Lleida, quiero verte.
Por fin una noticia buena.
—¿Vas a venir a Cervià?
—No. Quiero que vengas tú.
—Vale.
—Te espero esta noche. Recuerdas

dónde vivo, ¿verdad?
—Sí.
—Bien. Ponte guapa, iremos a

cenar.
Tirso se marcha y nosotras salimos

al jardín mientras los niños miran los
dibujos en la tele.

—En un rato me marcho, tengo una
cita.

—Oh, eso es genial. ¿Puedo
preguntar con quién?

—Con Hugo. Ha vuelto y hemos



quedado para cenar. ¿No te importa que
os deje aquí, verdad? Tirso siempre
está, así que no os sentiréis solos.

—Tranquila, Violeta. Sólo tengo
palabras de agradecimiento por todo lo
que estás haciendo por nosotros.

—Entonces me marcho. Quiero
pasar por casa a coger prestado a mi
madre algún vestido. Desde que tiene
novio se hace cosas preciosas y yo no
tengo ropa elegante.

—¿Por qué no te pones el vestido
que te compraste?

—No. Prefiero que me vea con
algo distinto y te aseguro que mi madre
tiene cosas muy bonitas. Ya sabes que es
modista y tiene muy buen gusto. —Le
doy dos besos—. No creo que venga a



dormir.
—Ya lo supongo. Diviértete.
En veinte minutos aparco delante

de casa de mi madre y subo directa a su
dormitorio en busca del vestido que
llevó el día que la pillé con Emilio en el
restaurante. Era un modelo clásico y
elegante, digno de Elisabeth Taylor o
Grace Kelly. No creo que le importe que
lo coja prestado, eso si no se lo ha
llevado al crucero.

Abro la puerta y lo que veo me
impacta más que cualquier cosa que
haya visto en mis veintiocho años de
vida. Mi madre y Emilio están en la
cama.

La iluminación tenue de unas velas
y el olor a incienso deberían haberme



detenido, pero la información de que
algo extraño ocurre en la habitación
llega demasiado tarde a mi cerebro y me
quedo en shock cuando mi madre, con el
torso desnudo y a horcajadas sobre
Emilio, se gira y me mira.

Salgo disparada de la habitación y
de casa.

«—¿Qué hijo no ha pillado alguna
vez a sus padres haciendo el amor? —
pregunta Samantha intentando quitarle
importancia.

»—Emilio no es mi padre —
refunfuño—. ¿Qué demonios están
haciendo en casa? Se supone que están
de crucero.

»—Tu madre debe de estar
practicando el vaivén del barco, a ver si



se marea —se ríe Samantha.



Capítulo 14

 
 
 
 

Encuentro con facilidad la galería en
la ciudad y llamo al interfono del ático
de Hugo, que está encima. Él baja a
abrir y cruzamos la estancia pequeña y
llena de cuadros y esculturas, hasta una
puerta que da acceso a unas escaleras
que suben hasta el primer piso del ático
donde vive. Mientras le sigo escaleras
arriba me fijo en que lleva otra de sus
estrafalarias y llamativas camisas
estampadas y un nuevo sombrero de
color azul colocado de lado sobre su



despeinada cabeza. Como si supiera que
le estoy observando, se gira y me mira
sonriendo de esa manera que casi no
recordaba, a lo Tom Cruise.

—Hola, preciosa —susurra
rodeándome la cintura con el brazo y
dándome un beso en los labios nada más
entrar en el piso—. Me alegro de verte,
aunque no te esperaba tan pronto.

—Perdona, es que tenía ganas de
verte.

Me lleva al salón donde suena una
música lenta.

—Dame unos segundos para
ducharme y cambiarme.

—Claro.
—Por allí está la cocina. —Me

indica señalando a la izquierda—. En la



nevera encontrarás bebidas, sírvete lo
que te apetezca. Yo voy arriba —añade
y mientras sube las escaleras va
desabrochándose la camisa—. No tardo.

Cuando Hugo desaparece en el piso
de arriba, recorro con la vista la
estancia, simple y desordenada: hay
figuras en bronce a medio terminar,
cuadros apoyados en las paredes,
pinceles en vasos de agua oscura, trapos
sucios de pintura sobre la mesa o
lienzos nuevos apiñados en una esquina.
Entonces, oigo correr el agua de la
ducha en el piso de arriba.

«¿A qué esperas? —pregunta
Samantha—. ¿Es que vas a quedarte
aquí sentadita tomándote una Coca-Cola
mientras el tío bueno está arriba



desnudo, mojado y caliente? Llevas días
deseando que te llame para volver a
verle, así que muévete.»

Subo las escaleras y sigo el sonido
de la ducha hasta llegar frente a una
habitación. Empujo la puerta
entreabierta y entro en un dormitorio
amplio, con una cama de matrimonio
enorme. El baño está a la derecha y a
través de la puerta abierta veo la
mampara de la ducha empañada por el
vaho y la figura de Hugo moviéndose
tras ella. Entro, me acerco a la ducha y
paso mi dedo por el cristal con la
intención de hacer un surco en el vaho,
pero no lo consigo, la humedad que
empaña el cristal está por dentro.

Mierda.



Hugo cierra el agua y doy dos
golpecitos en el cristal. Él se sobresalta.
Yo mantengo la sonrisa, temo que la
idea de presentarme aquí no le guste y
saque a relucir su mal genio —todavía
recuerdo su lado lunático—, pero no,
abre la puerta de la ducha, me coge del
brazo y me mete dentro. No me lo
espero y le doy un pisotón. Hugo suelta
un grito ahogado.

—Lo siento, perdona, ¿te he hecho
mucho daño?

—No —contesta con los dientes
apretados.

Me da la risa por la torpeza y por
verlo desnudo agarrándose el pie. De
repente, me empuja contra las baldosas
de la ducha y me golpeo la cabeza. El



agua me empapa la espalda y un
escalofrío me recorre los brazos y la
espina dorsal. Antes de que pueda
tocarme el chichón, que seguro me va a
salir, Hugo me besa violentamente. Me
coge la cara con sus manos húmedas y la
aprieta. Debería concentrarme en el
momento pero me hace daño, le aparto
con fuerza y él me mira inquisitivo.
Vuelve a besarme esta vez con más
calma y delicadeza y yo le dejo hacer
aunque mi mente vuelve a distraerse
pensando en mi pelo, que ya ha debido
de empezar a encresparse por la
humedad. Siento frío cuando Hugo me
baja el vestido después de haber
encontrado la cremallera en la espalda,
salgo de él quedándome en ropa interior.



Hugo se aparta para mirarme y me
siento avergonzada. Sólo cuando sonríe
consigo relajarme.

Me hace el amor tan
deliciosamente que me cuesta decidir si
es mejor que el del hotel. Me despierto
en la cama y Hugo no está. Algo de luz
se cuela a través de la puerta
entreabierta de la habitación. Sobre la
mesita hay un reloj digital que indica las
tres de la mañana. Me levanto, estoy
desnuda y busco mi vestido en el baño:
está en un rincón de la ducha totalmente
empapado junto con el sujetador y las
braguitas. Lo estrujo y lo tiendo todo
sobre la mampara.

Busco en el armario y encuentro
una camiseta, me la pongo y bajo al



salón. Hugo está sentado en el sofá
mirando un partido de fútbol,
comiéndose un sándwich y bebiendo una
Coca-Cola. Me mira cuando aparezco a
su lado y hace un gesto mostrándome su
sándwich.

Asiento con la cabeza.
—En la cocina está el pan y en la

nevera tienes queso y jamón —añade
volviendo rápidamente su atención al
partido.

«Gracias —pienso—, pero
quedarías como un auténtico caballero si
me lo preparases tú.»

Vuelvo de la cocina con el
sándwich y me siento en el sofá junto a
Hugo quien sigue centrado en el partido
Ajax contra Milán. Le observo mientras



como y me fijo en su pijama de camiseta
y pantalón. Está tan guapo con el pelo
alborotado y le sienta tan bien el pijama
como el traje o las camisas estampadas.
Creo que no me cansaría de admirar su
belleza.

—¿Quieres que me quede unos días
aquí, contigo? —suelto.

Hugo parece atragantarse.
—¿Ya se ha marchado tu amiga?
—No. Está en Cervià, en tu casa.

Espero que no te importe.
—Ya te dije que no. Pero, no creo

que esté bien que te quedes aquí y la
dejes sola.

—Oh, no está sola. Tirso siempre
está por allí.

—Ya, pero me dijiste que estaba



pasando un mal momento, ¿verdad?
—Sí —afirmo.
—Entonces te necesita.
—Sí, tienes razón. Háblame un

poco de Tirso —le pido para cambiar
de tema.

—¿Qué quieres saber?
—¿Qué clase de persona es?
—De las mejores que conozco.
—¿Quién es Marina?
—Era su hija.
—¿Era?
—Falleció hace bastantes años.

Tenía dieciséis o diecisiete, no me
acuerdo exactamente. Era un ángel,
todos los chicos del pueblo estábamos
enamorados de ella. Fue una tragedia.

—¿Qué pasó?



—Tirso trabajaba en el mar pero
siempre que podía aparecían por el
pueblo. El año que murió Marina, Tirso
le había comprado una motocicleta.
Aquel verano tuvo un accidente
estúpido, mala suerte.

—¿Qué ocurrió?
—Nada, simplemente perdió el

equilibro y se golpeó contra las piedras
de un pequeño pozo que Tirso estaba
construyendo en la finca. Murió en el
acto.

—Qué horrible.
—Sí, lo fue. Elena, la mujer de

Tirso, creo que no ha vuelto más al
pueblo. Él hizo un jardín donde Marina
murió. Plantó un montón de flores. Lo
dejó precioso. Todavía lo está, bueno,



al menos el año pasado lo estaba.
—Pero ¿está separado de su mujer?
—No. Siguen juntos, pero él pasa

largas temporadas aquí. Elena no ha
podido volver al lugar donde murió su
hija.

—Supongo que no hay nada peor en
esta vida que sobrevivir a un hijo.

—Supongo que no. Cuando se
marche tu amiga —añade— podemos ir
unos días a París.

—¿En serio? —pregunto sin
ocultar mi emoción.

—¿Has estado?
—No.
—Tengo una exposición

importante. Me podrías acompañar, si te
parece bien la idea.



—Me parece genial.
—Estupendo —comenta volviendo

al partido.
Podría preguntarle qué clase de

relación tenemos, pienso.
«—Sí, puedes hacerlo, si es que

quieres que te dé una patada en el culo
antes de que amanezca —dice Samantha.

»—¿Por qué iba a hacer eso?
»—¿Por qué necesitas saber qué

clase de relación tenéis?
»—Porque necesito saber si es mi

pareja o novio o si puedo llamar a esto
relación.

»—Qué manía tienes con poner
etiquetas a todo. Soltera, casada,
separada, divorciada, viuda… ¿Qué tal
«libre»? ¿No te encanta esa palabra?



Libre. Considérate así: libre para hacer
lo que te dé la gana.

»—No sé si quiero hacer lo que me
dé la gana.»

Samantha me mira con una mueca.
«—Quiero decir, que no sé si

quiero que él haga lo que le dé la gana
con otras.»

—Me voy a dormir —dice Hugo,
bostezando—. ¿Vienes?

Subimos al dormitorio y nos
acurrucamos entre las sábanas. Hugo
empieza a acariciarme y hacemos el
amor otra vez.

Cuando está amaneciendo, un ruido
en el baño me despierta y consigo intuir
que es la máquina de afeitar. Me vuelvo
a quedar dormida y, al despertar de



nuevo, veo a Hugo acabando de
abrocharse una camisa aunque no logro
distinguir el color por la penumbra de la
habitación, sólo iluminada por la
lámpara de la mesita.

Se acerca y me da un beso fugaz en
los labios.

—Hablamos pronto, preciosa.
—Vale.
Sobre las diez de la mañana me

levanto y desayuno zumo de melocotón
que encuentro en la nevera y otro
sándwich de jamón y queso. Me pongo
el vestido y la ropa interior que todavía
están húmedos y vuelvo a Cervià.

Tirso me abre la puerta y los niños
salen a recibirme.

—¿Me has traído algo, Violeta? —



pregunta María con entusiasmo.
—Te tengo dicho que no pidas

nada, María. —La riñe Sonia, que
aparece tras ella—. Cuenta, cuenta —me
susurra, rodeándome el brazo con el
suyo—. ¿Cómo ha ido?

—Bien.
—¿Ya está? —Me encojo de

hombros—. Qué poco frenesí —suspira
Sonia.

—¿Qué quieres que te diga?
—Chica, no sé, algo más de pasión

o lujuria. Vuestra relación tiene menos
energía que un vaso de horchata.

—Me gustaría pasar más tiempo
con él, pero siempre está hiperocupado.

—Venga, pasa y cámbiate. No sé lo
que habéis hecho pero llevas el vestido



mojado —sonríe.



Capítulo 15

 
 
 
 

Los días se hacen largos sobre todo
porque Tirso aparece constantemente
por la casa y acapara la atención de
Sonia, quien parece muy a gusto
hablando con él. Tengo la sensación de
que ella ve en Tirso la figura de un
padre y me pregunto si él ve en Sonia a
una hija. Los niños también están muy a
gusto con Tirso, quien juega imitando
los ruidos de una ballena o el
movimiento de un tiburón mientras corre
tras ellos.



Hugo sigue sin llamarme y mi
madre también.

Llevamos una semana en Cervià y
Tirso se encarga de llenar la nevera y de
cocinar. Me atrevo a preguntarle por qué
hace la compra y él me contesta que son
órdenes de Hugo.

—¿Te ha llamado? —le pregunto.
—No. Nos comunicamos por

mensajes en el móvil.
—Ah. Es que le he llamado unas

cuantas veces y no contesta.
—Siempre está muy ocupado.
—Ya.

 
 

El aburrimiento y la desgana se
instalan de nuevo en mi corazón y una



mañana, cuando Tirso, Sonia y los niños
han salido, me subo al coche y conduzco
sin tener un destino claro.

Abro la ventanilla y dejo que la
brisa me toque la cara y me despeine un
poco. Un recuerdo viene a mi mente, es
como un déjà vu. De repente me
encuentro semanas atrás en esta misma
carretera pero en dirección contraria,
camino de Cervià, donde tuve el
accidente con Hugo. Me siento
exactamente igual que aquel día, inútil y
desperdiciada. A pesar del tiempo
transcurrido estoy exactamente en el
mismo punto. Me aguanto las ganas de
llorar e intento traer a mi mente un
pensamiento agradable.

Adán. Adán es quien aparece. Adán



y yo cuando éramos niños. Adán y yo
cuando éramos adolescentes. Adán y yo
haciendo el amor. Adán y yo. Entonces,
me doy cuenta de que no estoy en la
carretera sino en un camino de tierra. Es
como si hubiera estado ausente mientras
conducía y ahora no sé muy bien dónde
me encuentro.

Tardo unos segundos en ubicarme y
comprobar que estoy delante de la verja
que da acceso a la granja donde intenté
trabajar. Me entra pánico por si Adán
aparece y giro rápidamente el coche.
Piso demasiado fuerte el acelerador y
derrapo sobre la tierra perdiendo el
control. La parte de atrás se sacude con
violencia y meto las ruedas traseras en
una zanja. Acelero intentando salir del



atolladero, pero las ruedas patinan.
Vuelvo a acelerar con más fuerza y una
polvareda envuelve el coche sin
conseguir moverme del sitio.

—¡Maldita sea! —grito golpeando
el volante con los puños.

Me tapo la cara con las manos y
lloro. Lloro desconsoladamente. No
puedo parar y noto que me falta la
respiración.

«Contrólate», me digo.
Respiro hondo unas cuantas veces y

consigo calmarme poco a poco. Me seco
las lágrimas con un pañuelo que saco
del bolso y recompongo mi maquillaje
mirándome en el espejo que hay en el
parasol.

El parabrisas tiene una capa de



polvo y no puedo ver prácticamente
nada, así que acciono el
limpiaparabrisas y el agua y una capa de
barro resbala por el cristal
devolviéndome poco a poco la
visibilidad. A través del movimiento de
las barras del limpia, veo una figura a
unos metros del coche. Me fijo un poco
más y al aclararse el cristal veo a Adán.

Ojalá la zanja donde estoy atrapada
se abriera y se tragase el coche conmigo
dentro. Pero la tierra sigue firme y,
caminando sobre ella, Adán se acerca
con paso decidido hasta la ventanilla
que tengo subida.

La bajo y sonrío.
—¿Violeta? —murmura

sorprendido apartando con la mano el



polvo que todavía sigue suspendido en
el aire.

—Hola —susurro. Él me mira con
expresión de esperar una explicación de
que estoy haciendo aquí—. Me he
despistado, quería tomar otro camino —
miento.

—¿Adónde vas?
—A… Cervià.
—Pues no sólo te has equivocado

de camino sino también de sentido —me
indica señalando en dirección contraria.

Se hace el silencio y aparto mi
mirada de él. No puedo aguantar sus
ojos sobre mí sin ponerme a temblar y
me remuevo en el asiento mientras
repiqueteo con los dedos en el volante.

—El hijo de tu amiga está bien,



¿verdad?
—¿Quién? —pregunto confundida.
—Marc.
—Ah, sí, sí. Perfecto.
—Genial. Me llevé un susto de

muerte.
—Sí, yo también.
Silencio. Se humedece los labios,

yo me rasco la mejilla y suspiro.
—Bueno —añade Adán dando dos

golpecitos sobre el capó—. Tengo que
irme. —Me guiña un ojo, mete las
manos en los bolsillos de su mono azul
de trabajo y se aleja.

—¡Espera! —grito saliendo del
coche.

Adán se gira y viene a mi encuentro
acercándose con paso firme. De repente



me siento pequeñita y la valentía que
tenía para pedirle perdón desaparece de
golpe.

—Dime.
—Yo… —carraspeo buscando las

palabras—. Quería… —Trago saliva—.
Quería pedirte perdón. —Adán frunce el
ceño y esquiva mi mirada—. Siento no
haber sabido hacer mejor lo que ha
pasado entre nosotros y…

—Silvia y yo nos hemos
reconciliado —me interrumpe—. Hemos
decidido dar una oportunidad a nuestro
matrimonio.

—¿Otra? —comento sin pensar.
Adán me clava su mirada, ofendido.

—Supongo que no hay mal que por
bien no venga —comenta con un gesto



amargo.
—¿Tu mujer sabe lo nuestro?
—¿Qué es lo nuestro? —apunta

haciendo unas comillas con los dedos.
—Ya lo sabes.
—No. No lo sé. Lo nuestro nunca

se ha podido definir ni concretar. No
fuimos novios y nunca hemos sido
pareja.

—Hemos sido amantes —afirmo.
—No creo que por echar dos

polvos fuéramos amantes —sentencia.
Aprieta tanto los dientes que la

mandíbula se dibuja en su rostro con
más intensidad.

—Ok. Tocada y hundida.
Adán se muerde el labio inferior

como si quisiera impedir que ninguna



otra palabra saliera de su boca.
Subo al coche conteniendo la furia

que me recorre las venas sin recordar
que todavía tengo las ruedas en la zanja.
Arranco y acelero. Otra nube de polvo
se levanta sobre el coche.

Adán se aleja y lo veo entrar en el
recinto, subir a su camioneta y conducir
hasta colocar la parte trasera de su
vehículo pegado al mío. Se baja y sujeta
un enganche a la parte delantera de mi
coche.

—Déjalo en punto muerto —me
ordena.

Vuelve a subir a su coche y
después de dos tirones estoy fuera de la
zanja.

Desengancha el coche, me saluda



con la mano y se aleja con su ranchera.
Yo también arranco y salgo

disparada de allí sin caer en la tentación
de mirar por el retrovisor.

Qué idiota soy. Pensar que
aceptaría mis disculpas con
agradecimiento cuando está tan
resentido conmigo. No hay forma de que
deje de odiarme por el pasado. Ahora sé
que nunca me perdonará. Tengo que
dejar de empeñarme en arruinar mi
presente por un pasado que no tiene
futuro.

Regreso a Cervià con un peso
extraño en el corazón.

«—Céntrate en Hugo —me
aconseja Samantha—. Es tu mejor
futuro.



»—Tienes razón. Puedo tener una
vida casi perfecta con él. Mis
sentimientos por Hugo no son los
mismos que por Adán, pero siempre
puedo sustituirlos por deseo.»

Sonia abre la puerta con una
sonrisa renovada. La veo con ánimos
nuevos y me alegro sinceramente por
ella.

Desde el salón llegan los gritos de
los niños y la voz de Tirso jugando con
los pequeños.

—¿Otra vez está aquí? —pregunto
por lo bajini.

Sonia se encoge de hombros sin
dejar de sonreír.

—Vamos un momento a la cocina
—me pide acompañándome con el brazo



—. Quiero contarte algo —me susurra a
la oreja, misteriosa.

Pasamos por el salón como dos
sombras invisibles.

—¿Qué pasa? —pregunto
sirviéndome un vaso de agua de la jarra.

—Los niños y yo nos venimos a
vivir con Tirso.

—¿Qué?
—Tirso me lo ha propuesto y casi

no he tenido que pensarlo. En Barcelona
no tengo nada más que un padre ausente
para mis hijos y un chulo que me pega.
Nos venimos a Cervià, Violeta. Sé que
aquí estaremos bien.

—Espera, espera, ¿qué pasa con el
trabajo?

—No puedo volver. Albert está



allí.
—Sí, tienes razón, pero ¿de qué

vais a vivir? ¿Os va a mantener Tirso?
—Me ha dicho que puedo empezar

a trabajar en la Cooperativa la semana
que viene. No tardaré mucho en ganar
dinero para mantenernos, mientras tanto
estaremos con él. ¿No te parece genial
poder ir al colegio caminando sin tener
que coger el autobús o el metro? Poder
pasear por el campo, escuchar el sonido
de los pájaros y la naturaleza…

—¿Tendrás que acostarte con él?
—la interrumpo.

—¿Estás loca? —Sonia pone los
brazos en jarras y levanta la cabeza—.
¿Es que te crees que voy por ahí
acostándome con todo Cristo?



—Claro que no. Pero no me dirás
que no es extraño que un hombre te meta
en su casa a ti y a tus hijos sin apenas
conoceros y sin querer nada a cambio.

—Sí, sé que es extraño pero por lo
visto todavía quedan personas buenas,
como tú.

—Pues si Tirso va a hacer eso por
vosotros sin pedirte nada a cambio me
alegro mucho, pero antes de ir a su casa
ten la seguridad de que no va a querer
que le pagues de alguna manera.

—Ya la tengo. Mañana me
acompañará a Barcelona a buscar
algunas cosas del piso. No quiero ir
sola, tengo miedo de que Albert
aparezca, ¿podrías quedarte con los
niños?



—Claro.
—Eres un sol.
—No, no lo soy.
—Sí que lo eres. —Sonia me

abraza y yo me emociono y me aguanto
las ganas de llorar otra vez—. Oigo un
móvil, creo que es el tuyo.

—Sí —afirmo buscando dentro del
bolso. El nombre de Hugo aparece en la
pantalla y contesto—. Hola.

—¿Estás en Cervià?
—Sí.
—Genial. Tienes que hacerme un

favor.
—Dime.
—Necesito una información que

tengo en un disco duro en mi piso.
Tendrías que ir a buscarla, hay una llave



ahí en mi dormitorio.
—No sé cuál es.
—Subiendo las escaleras, la

segunda habitación a la derecha.
Le hago un gesto con la mano a

Sonia y sigo las instrucciones de Hugo
subiendo las escaleras y entrando en su
dormitorio.

—En el cajón de la mesita de
noche, la que está a la izquierda,
encontrarás un juego de llaves de la
galería y del piso. Creo que me dejé el
disco duro en la mesa del salón. Si no lo
encuentras ahí, busca en el dormitorio.
En cuanto lo encuentres conéctalo al
ordenador, la contraseña del ordenador
es «azul 128». ¿Te acordarás?

—Sí.



—De acuerdo. Voy esta tarde.
—Tendrías que ir ahora mismo.

Tengo una reunión esta tarde a primera
hora y la necesito antes.

—Está bien, voy ahora mismo.
—Muchas gracias, preciosa. Te

recompensaré cuando vuelva.
—¿Cuándo vuelves?—aprovecho

para preguntar.
—En un par de días.
—¿Me llamarás cuando regreses?
—Claro.
—Voy a la galería.
De nuevo en la entrada de casa de

Hugo, pruebo un par de llaves hasta dar
con la que abre la puerta de la galería.
Cruzo la estancia y a un metro de la
puerta que da acceso a las escaleras,



tropiezo y pierdo el equilibrio,
estampándome contra un par de cubos
que contienen un líquido espeso y
oscuro. Me he puesto como un filete
rebozado, llevo medio vestido, las
piernas y los brazos cubiertas de un
color marrón y verde, lo que parece que
son restos de pintura con agua. Subo al
segundo piso, hasta el baño que hay en
la habitación de Hugo, a limpiarme.
Humedezco una toalla y me la paso por
las piernas y los brazos, luego me lavo
las manos y las uñas, que tengo teñidas
de negro. Cuando estoy en la puerta a
punto de salir del baño me doy cuenta de
que mi mente ha retenido algo que llama
mi atención. Me acerco a la ducha y en
el suelo, en una esquina, veo la carísima



pulsera que Hugo compró en Mallorca.
Una alarma se dispara en mi

estómago y mi corazón da un vuelco.
Hugo tiene un lío con otra. Me

hundo. Me derrito como un helado de
vainilla en verano convirtiéndome en un
charco de tristeza, angustia y desolación.
Siento que lo único que me mantenía a
flote en mi asco de vida acaba de
desaparecer con una bofetada de
realidad.

Y la realidad es que para Hugo soy
una más.

¿Qué más me puede salir mal?
Nada.
Ya no me queda nada.
Salgo corriendo de la casa, me

olvido del disco duro y de cerrar la



puerta con llave. Subo al coche y
arranco, pero no me muevo del sitio
porque no sé adónde ir. ¿A Cervià? ¿A
casa del que pensaba estaba
enamorándose de mí y del que acabo de
descubrir que me traiciona? ¿A casa de
mi madre, quien prefiere a su novio, el
padre de mi amiga traidora, que a su
propia hija? ¿A buscar a Adán, que no
puede perdonarme la traición de hace
años?

¿Adónde voy?
¿Adónde?
Dentro del coche me ausento del

mundo y sólo escucho el sonido de mi
respiración agitada. Es un sonido
repetitivo que se va acelerando a
medida que mis pensamientos giran en



mi cerebro como una centrifugadora.
Siento que me mareo. La calle desierta
con una hilera de farolas a cada lado se
va haciendo cada vez más larga, y más
larga, y más, hasta que no puedo ver el
final en el horizonte. Jadeo y pierdo el
ritmo de mi respiración. Me ahogo. Me
falta el aliento. Abro la boca como un
pez cuando agoniza.

«Respiras demasiado deprisa, estás
hiperventilando, cálmate —me pide
Samantha, pero casi no puedo oírla—.
Coge aire por la nariz y cuenta tres antes
de soltarlo poco a poco por la boca.»

Aspiro con fuerza por la nariz,
mantengo el aire, uno, dos, tres, lo suelto
por la boca poco a poco sintiendo cómo
se me desinfla el pecho. Vuelvo a coger



aire por la nariz, lo mantengo, uno, dos,
tres, lo suelto por la boca dejándolo
escapar todo de mis pulmones, otra
vez…

Creo que acabo de evitar el
desmayarme sobre el volante pero aún
me tiemblan las manos, los brazos me
pesan y siento como si cientos de
hormigas me estuvieran recorriendo las
venas. Enciendo el aire acondicionado y
dirijo un chorro directamente a la cara.
En unos minutos, la sangre vuelve a
circular por mis brazos y las hormigas
han desaparecido.

Me dirijo a casa de mi madre.
Meto la llave en la cerradura y
compruebo que tengo que girarla dos
veces. Eso significa que mi madre no



está en casa, sólo echa la llave cuando
sale del pueblo.

Entro, dejo el bolso en el
recibidor, subo a mi habitación y me
tumbo en la cama. Me ocurre después de
un episodio de muchos nervios: el sueño
se apodera de mí inmediatamente.
Supongo que es la manera que tiene mi
cuerpo de poder regenerarse, es como
hacer un reset al ordenador: cuando
despierto funciono de nuevo, pero tengo
que dormir.

Duermo en una inconsciencia
placentera y pasadas unas horas me
despierto de golpe asustada. No sé
dónde me encuentro y tardo unos
segundos en volver a la realidad.
Aunque estoy algo mareada, bajo a la



cocina a comer algo. Son las siete de la
tarde y mi estómago reclama su ración
con sonoros rugidos. Encuentro queso en
la nevera, que acompaño con un tomate
con aceite y sal. En el silencio entre
bocado y bocado, oigo sonar mi móvil
en el recibidor.

Voy en su busca y compruebo que
tengo varias llamadas de Hugo y un
WhatsApp.

 
Te he llamado varias veces, ¿estás

bien? Me tienes preocupado. No me has
llamado, ¿fuiste a la galería a buscar lo
que te pedí? Dime algo, por favor.

 
Que amable, ahora se preocupa por

mí. Vete a la porra. Guardo el móvil en



el bolso y vuelvo a Cervià.
 
 

—¿Cómo ha ido? —me pregunta
Sonia nada más abrir la puerta.

—Fatal.
Pasamos dentro y nos sentamos en

el sofá.
—¿Dónde están los niños? —

pregunto extrañada por el silencio que
hay en la casa.

—Con Tirso, han ido a dar de
comer a las gallinas. Yo tenía que
llamar al trabajo y despedirme.

—Oh.
—Cuéntame, ¿qué ha pasado?
Las ganas de llorar aparecen sin

avisar y hago un esfuerzo enorme por



retenerlas en mi garganta.
—Hugo me engaña —sentencio con

voz melodramática.
—Humm, pero ¿sois pareja?
Me encojo de hombros.
—Estábamos conociéndonos. Eso

debería ser suficiente para no liarse con
otras.

—Bueno, eso es muy discutible.
—¿Qué quieres decir?
—Que depende de cómo lo vea

cada uno y si no lo habéis hablado no sé
si se puede considerar infidelidad.

—Me siento fatal, Sonia.
—Ven —me pide, abrazándome—.

No te preocupes, si no te elige es porque
es idiota. No te merece y encontrarás a
alguien mejor.



—Ése es el problema, que ya lo
encontré pero no lo sabía y ahora es
tarde. Adán no quiere saber nada de mí.

—¡Lo sabía! —grita sin poder
disimular su emoción por haber acertado
en su sospecha—. Perdona, es que
estaba segura de que tú y Adán erais
más que amigos.

—Ya no somos nada. Menos ahora
que se ha reconciliado con su mujer.

—¿Estaban separados?
—No del todo. Su matrimonio no

funcionaba pero me ha dicho que se han
dado otra oportunidad. Y yo le he vuelto
loco; ahora sí, ahora no. No me extraña
que me odie. Pensé que Hugo sería una
buena oportunidad para mí y me he
aferrado a él como si fuera mi único



salvavidas en mitad del océano. Cuando
he ido a su casa he visto una pulsera en
la ducha.

—No te entiendo.
—Esa pulsera la compró en

Mallorca, yo le acompañé y le costó una
pasta, casi cuatrocientos euros.

—¡Joder!
—Me dijo que era para una amiga.

Una amiga que se ha tirado en la ducha
uno de estos días.

—Tal vez sólo es una amiga que se
dio una ducha. —La miro torciendo la
cabeza—. Bueno sí, suena un poco raro.
Pero deberías preguntarle.

—Estoy harta, Sonia, nada me sale
bien. Sólo quiero estar tranquila y ser
feliz, ¿tan difícil es?



—Sí —contesta Sonia tajante—.
Pero tú tienes cosas que creo que no
sabes apreciar, Violeta.

—Vale, ilumíname —me quejo.
—Si yo tuviera una madre como la

tuya sería inmensamente feliz. —Cierra
los ojos y sonríe unos instantes como
imaginando el momento—. Ella sería mi
refugio.

—Mi madre se preocupa mucho
más por su novio que por mí.

—¿Seguro?
Suena mi móvil y de nuevo el

nombre de Hugo sale en la pantalla.
No contesto.
—¿Cuándo vais a vivir con Tirso?
—Mañana, cuando volvamos de

Barcelona.



—Bueno, estoy un poco nerviosa y
no sé si soportaría con paciencia
hacerme cargo de los niños mañana…

—No te preocupes, me los llevaré.
—Perdona —suspiro sintiéndome

aliviada por no tener que cargar con
ellos.

—Tranquila —me consuela
apretándome la mano.

 
 

Sonia y Tirso se marchan temprano
y yo recojo mis cosas y regreso a casa
de mi madre.

Los dos días siguientes no salgo de
casa y sigo una dieta estricta de
chocolate, palomitas de maíz dulces y
Coca-Cola.



Cuando estoy a punto de meterme
en la cama, llaman a la puerta. En
pijama, con el pelo mal recogido en un
moño torcido y sin maquillar, abro y me
topo con la cara preocupada de Hugo.

—Estás viva —afirma
atravesándome con sus ojos azules.

—Hola —saludo mientras mis
fuerzas para enviarlo a pastar con los
cerdos, flojean.

—¿Por qué no contestas a mis
llamadas?

—Lo siento, he perdido el móvil
—le suelto una excusa patética—. Y…
tuve un accidente. —Hugo frunce el
ceño—. Casi me rompo la pierna.

Subo la pernera izquierda del
pantalón de pijama y dejo al descubierto



el moratón que cubre mi rodilla. Hugo
abre los ojos y suelta un «por Dios», y
yo doy las gracias por el tortazo que me
pegué en la galería.

—Que mal aspecto tiene eso, ¿has
ido al médico?

—Ah, no. Si no es nada. —
Flexiono la pierna con agilidad—. ¿Lo
ves? No está roto.

—¿Qué te pasó?
—Resbalé en la calle cuando iba a

la galería.
—Primero te embisto con el coche

y ahora casi te rompes una pierna por mi
culpa.

—No fue culpa tuya.
—¿Cómo puedo compensarte? —

pregunta Hugo con su sonrisa



irresistible.
«¿Qué tal no acostándote con

otras?», dice Samantha.
—Te invito a una fiesta —me

propone.
—Vale —acepto—. Me pondré

pantalones.
—Te paso a buscar mañana a las

8.30. Ahora me marcho, estoy
destrozado. Acabo de llegar de viaje y
necesito descansar.

Me guiña un ojo, me da un beso
fugaz y se marcha en dirección a su
coche.

 
 

Amanece y veo salir el sol con una
extraña sensación en mí. Una voz que no



es la de Samantha repiquetea en mi
cabeza y me pregunta por qué me estoy
aferrando con uñas y dientes a mi única
salida de esta vida aburrida, aún
sabiendo que Hugo me engaña con otra.
Está ocurriendo lo mismo que con
Víctor: le iba a perdonar su infidelidad
antes de saber que era gay. Lo iba a
hacer y ahora estoy pasando por alto lo
de Hugo, ¿dónde está mi amor propio?

Me paso la tarde rebuscando en el
armario de mi madre y me decido por
unos pantalones blancos, un top azul
marino con pedrería en el pecho,
sandalias de tacón y una cartera de mano
plateada. Dejo mis rizos sueltos y me
maquillo los ojos con sombra gris y
perfilador negro, un toque suave de



brillo en los labios y colorete melocotón
en los pómulos.

Llaman al timbre a las 8.30, muy
puntual.

Cuando abro veo a Hugo
esperándome en su coche.

Subo.
Está guapísimo con unos tejanos

negros, una camisa blanca y una
americana gris tornasolada. Mucho
mejor que con sus típicas camisas
estampadas.

—Hola, preciosa. Estás muy guapa.
—Gracias —sonrío—. ¿Adónde

vamos?
—A una fiesta.
—¿De algún amigo?
—Una amiga.



—¿La conozco? —pregunto
temiendo que sea alguna de las chicas de
Mallorca.

—No. He reservado una habitación
por si acabamos tarde y nos apetece
quedarnos.

—Genial —respondo entusiasmada
ahogando el poco amor propio que
intenta reflotar en mí.

Llegamos a un hotel-restaurante y
aparcamos en la zona destinada a ello.
La entrada al hotel está presidida por
grandes letras luminosas anunciando el
nombre del lugar, Nastasi.

Entramos y parece que Hugo sabe
perfectamente hacia dónde tiene que ir,
así que yo me limito a seguirlo cual
perrillo faldero, pues ya tengo



experiencia en ello. Recorremos un
largo pasillo y giramos a la derecha
entrando en un salón concurrido de gente
que charla animadamente, de pie, con
una copa de cava en la mano y canapés
en la otra. Todos visten elegantemente y
de repente empiezo a ver algunas caras
conocidas del pueblo. Hugo busca con
la mirada mientras atravesamos la sala
esquivando espaldas y pidiendo
disculpas. Por fin nos detenemos detrás
de un grupo y la espalda de una chica
con una larga melena rubia queda frente
a mí. Hugo posa su mano en el hombro
de ella y al girarse me encuentro con la
cara de Silvia, la mujer de Adán.

Me quedo paralizada y me olvido
de respirar. Silvia también me ha



reconocido y le da dos besos a Hugo sin
apartar la mirada de mí. Puedo leer en
sus ojos que se está preguntando qué
demonios hago yo aquí. También me
pregunto por qué casualidades de la
vida conoce a Hugo y entonces lo
descubro cuando él la coge por las
manos y veo columpiarse la pulsera en
su muñeca. La misma que compró en
Mallorca y la misma que había en el
suelo de la ducha.

—Ella es Violeta —me presenta
Hugo.

—Nos conocemos —añade Silvia
con tono inquisidor.

—¿Ah, sí? —se sorprende él.
—Es una amiga de mi marido —le

informa Silvia, quien permanece inmóvil



sin ofrecerme un saludo que no deseo—.
Voy a presentarte a unos amigos —
añade.

Con mucho estilo, alza la cabeza y
rodea los hombros de Hugo,
introduciéndolo en el grupo y dejándome
fuera.

Huyo.
Atravieso la sala sintiéndome

invisible, una caca, una basura y corro
perdida, buscando la salida en este mar
de gente feliz. Al fin salgo del salón,
recorro el pasillo y alcanzo la calle
cogiendo una gran bocanada de aire
como si surgiera del fondo del mar. Doy
dos pasos hacia la parada de taxis y
entonces me cogen del brazo. Me giro y
veo que es Adán quien me sujeta.



—Violeta, ¿qué haces aquí? ¿Estás
bien? —Las palabras se me colapsan en
la garganta—. Estás temblando.

—Estoy bien —consigo decir.
Hasta ahora no había notado el

temblor que me recorre el cuerpo y que
hace flaquear mis piernas. Adán no me
suelta del brazo y puedo notar su fuerza
sosteniéndome. Nos miramos. El
silencio flota entre los dos sin
incomodar la situación. Siento cómo me
relaja el que esté aquí y cómo mi
respiración se va calmando poco a
poco. Floto y me adentro en su mirada
mientras desaparece todo a mi
alrededor. No hace frío ni calor, no es
de día ni de noche, todo está tranquilo
perdida en sus ojos.



—Violeta, ¿dónde estabas? —Hugo
aparece para romper la magia—. Me he
girado y habías desaparecido.

Miro a ambos sin saber que decir.
—Hola. —Hugo le extiende la

mano a Adán—. Soy Hugo Sants.
—Hola —responde Adán

estrechándosela—. Creo que nos
conocemos. Soy el marido de Silvia.

—Ah, sí —afirma Hugo con una
mueca—. Perdona, no te había
reconocido, hace mucho tiempo desde la
última vez. Vamos dentro —me pide
Hugo.

Miro a Adán, quien se ha girado
incómodo.

—Creo que me voy para casa —
digo con timidez.



—¿No te encuentras bien? —
pregunta Hugo.

—Bueno, encantados de saludaros
—se despide Adán educadamente antes
de entrar en el hotel.

—¿Cómo tienes tan poco
vergüenza? —murmuro encaminándome
hasta la parada de taxis.

—¿Cómo dices? —pregunta Hugo
extrañado siguiendo mis pasos.

—¡Te estás tirando a su mujer! —
le acuso.

—¿Y?
Alucino.
—¿No lo vas a negar?
—No. Silvia no es la única mujer

con la que me acuesto. También lo hago
contigo. —Todos los tacos se pelean



por salir al mismo tiempo pero no
consigo decir nada—. Tengo líos con
muchas chicas, Violeta. Somos
mayorcitos para juegos de novios
celosos, cosa que, por cierto, no somos.

—Ni te vas a molestar en
inventarte una mentira.

—Claro que no. Lo que me extraña
es que creyeras tener la exclusividad.
Sinceramente, todavía no he conocido
ninguna mujer que se merezca tal
privilegio.

La rabia me supura por todos los
poros de mi piel y me siento como los
dibujos de Tom y Jerry, a punto de
explotar.

—Dijiste que te gustaba —
murmuro.



—Me gustas y mucho. Y puedo
creer que yo también te guste o que te
sientas atraída por mí, pero no entiendo
que te sientas ofendida como si
estuvieras enamorada.

—¿Tan extraño sería que estuviera
enamorada de ti?

—Claro que no. Pero no lo estás.
—¿Cómo estás tan seguro?
—Porque he visto cómo le

mirabas.
—¿A quién?
—A Adán. Creo que nunca me he

mirado así con nadie y tengo que
reconocer que me da cierta envidia —
comenta como si pensara en voz alta.

Voy a abrir la boca para decir algo
pero Hugo pone un dedo en mis labios y



me hace callar.
—No voy a quedarme para discutir

como una pareja de novios. No estoy
dispuesto a perder tiempo y energía en
una situación que siempre me esfuerzo
por evitar. Así que cuando quieras
volver a verme ya sabes dónde
encontrarme.

Me da un beso fugaz en los labios y
vuelve a entrar en el restaurante.

Tardo unos minutos en reaccionar,
en despejar mi mente lo suficiente como
para meterme en un taxi y volver a casa.

Duermo mal y veo a Adán correr
entre la niebla mientras grito su nombre
sin lograr alcanzarle hasta que la niebla
se lo traga. Me despierto teniendo muy
claro lo que debo hacer. Tengo que



decirle que su mujer lo está engañando,
merece saberlo.

Me pongo un chándal y unas
deportivas, subo al coche decidida,
convencida de mi propósito, y me dirijo
a la granja bajo otro día gris. Llego al
recinto, una cadena mantiene las puertas
cerradas, tiene pinta de no haber nadie
así que conduzco hacia la otra granja
donde tuvimos nuestro primer encuentro
amoroso. Unos kilómetros antes de
llegar, adelanto a un enorme tractor.
Cuando me he alejado unos metros, el
tractor hace sonar el claxon varias
veces. Me detengo y se detiene a unos
metros de mí. Bajo del coche y un
hombre vestido con un mono azul sale
del tractor. Es Adán. Me acerco a él



caminando y aunque en un principio él
no se mueve del sitio finalmente viene a
mi encuentro. A medida que se acerca
veo su cara de preocupación.

—¿Qué haces aquí? —pregunta
casi molesto—. Y no me digas que te
has perdido.

—Quería verte.
—Violeta —susurra con las manos

en la cintura y la cabeza cabizbaja—.
No sigas buscándome, por favor. Tengo
que hacer un esfuerzo enorme por no
besarte cada vez que te veo y no sé
cuánto tiempo más voy a poder soportar
esta tentación.

—Tengo algo importante que
decirte.

—No quiero saberlo—añade con



rotundidad—. Ya no me importa nada de
lo que tengas que decir.

—Es importante, Adán.
—Pero ¿es que no lo entiendes?

¿No entiendes el daño que me estás
haciendo? No vengas a decirme que
quieres volver a verme.

—No es eso lo que te vengo a decir
—añado, flaqueando.

—Ah, ¿no? ¿Pues qué es?
La seguridad que me había traído

hasta aquí desaparece y no encuentro
ningún motivo más que mi propio interés
para explicarle el lío que tiene su mujer
con Hugo.

—Me marcho —suelto sin pensar
—. Vengo a despedirme.

—¿Vuelves a Barcelona?



—No.
—Es igual. No quiero saberlo.
Nos miramos y creo que él ve en

mis ojos tanta tristeza como yo veo en
los suyos. No puedo. No puedo decirle
lo de su mujer y destrozarle la vida otra
vez.

De repente tengo claro que me
tengo que marchar lejos. Ya no tengo
nada que hacer con Adán.

Saco del bolsillo la cadena con el
anillo de compromiso que cuelga de ella
y se lo ofrezco.

—Quiero devolverte esto. Debería
haberlo hecho hace años. —Adán
extiende la mano y lo dejo caer sobre su
palma—. Gracias por haberme querido
tanto. Siento muchísimo no haberlo



sabido apreciar en su momento.
—No es necesario que me lo

devuelvas.
—Quiero hacerlo.
Nos miramos mientras el aprieta la

mandíbula y yo intento mantener los
ánimos para que él vea que no estoy
hundida. Le sonrío y doy media vuelta
hacia el coche. Por unos segundos tengo
la esperanza de que grite mi nombre y
venga hacia mí corriendo y me dé un
apasionado beso, pero en cuanto subo al
coche sé que eso no va a pasar. Arranco
y le miro por el retrovisor por última
vez, allí de pie su figura se va
empequeñeciendo hasta desaparecer.



Capítulo 16

 
 
 
 

Después de una semana encerrada en
casa, triste y llorosa, exploto y le
explico todo a mi madre. Ella intenta
animarme diciéndome que todo pasará y
que me sentiré mejor, pero yo estoy
segura de que eso no ocurrirá nunca.
Una tarde trae un billete de avión y me
dice que mi prima Marie me está
esperando en París. Me quedaré con ella
una temporada, trabajaré en una de sus
tiendas y asistiré a un curso de diseño
de moda en una escuela. En tres días



salgo.
 
 

Llevo cinco meses viviendo en
París, exactamente en la esquina del
bulevar de Sébastopol con rue Aux
Ours, en un bonito bloque de
apartamentos donde hay situada una
cafetería llamada Indiana. Me trasladé a
vivir con mi prima Marie y su familia en
una de las zonas más exclusivas de
París, el Distrito III, en el barrio de
Saint Avoye. Vivo en la buhardilla, que
es tan grande como el salón de casa de
mi madre y lo he habilitado como un
loft. A la hora de comer tengo que
reunirme con mi prima, su marido
abogado y sus hijos Sophia, de quince



años y Alain, de diecisiete, aunque
normalmente me encuentro sola, los
hijos estudian, mi prima trabaja en su
estudio y su marido viaja mucho, de
modo que sólo nos vemos a la hora de
cenar porque de lo único que no
dispongo en mi loft es de cocina
independiente.

Marie es diseñadora de moda.
Tiene varias boutiques en Francia y yo
trabajo por las tardes en una de ellas.
Durante las mañanas asisto a la escuela
de diseño École de la Chambre
Syndicale de la Couture Parisienne,
donde estoy haciendo un curso intensivo.
Es una de las mejores escuelas de
diseño de París, de donde han salido
grandes diseñadores como Yves Saint



Laurent, Valentino Garavani o mi prima
Marie. No es exactamente diseño de
interiores pero el diseño en general me
fascina y tal vez alargue mi formación en
esta escuela.

La tienda está en el mismo bulevar
de Sébastopol, así que me va genial para
ir caminando tanto a la escuela como al
trabajo. La mayoría de las tardes suelo
estar sola, sobre todo estos meses de
invierno en el que el frío mantiene a la
gente en el acogedor calor de sus casas.

Desde que estoy aquí he logrado
serenarme bastante y dejar atrás las
estúpidas exigencias que yo misma me
imponía. Hice las paces con mi madre y
acepté a Emilio, que sigue tratándola
como a una reina, así que no tengo nada



que decir en su contra, exceptuando que
sigue siendo el padre de Susana y que
pronto tendré que verla muy a mi pesar
ya que mi madre y Emilio se van a
casar. Lo único que les pido es que no
se les ocurran ponernos en la misma
mesa, por lo demás no he tenido ninguna
otra exigencia. Aunque no sé si es una
pincelada de arrepentimiento el gesto de
Susana de enviarme un WhatsApp
diciéndome en una frase corta que podía
quedarme con sus tejanos elevaculos,
tengo la sensación que recibiré algún
gesto de acercamiento por su parte,
aunque sinceramente ya no me interesa.

Sonia y sus hijos continúan con
Tirso. Los niños están encantados de
vivir en Cervià, Sonia lleva un par de



meses trabajando en la Cooperativa y
dice que pronto empezará a buscar
alguna casa para trasladarse. Está feliz y
tranquila. Albert, el señorito andaluz, no
ha vuelto a molestarla.

Yo no he sabido nada más de Adán
ni tampoco de Hugo. Mi mente mantiene
a raya a mi corazón, que se pregunta
constantemente si Adán habrá
descubierto que su mujer tiene una
aventura. Mi madre pone mucho cuidado
en no darme ninguna clase de
información, aunque reconozco que no
sé cuánto tiempo podré vivir con esta
curiosidad que me acecha sobre todo
por la noche, cuando el silencio se
impone y la mente está desocupada de
los quehaceres diarios.



Hoy llueve bastante y la tarde se
está haciendo aburrida, no entra ni un
cliente y apenas veo pasar gente por la
calle. Ha empezado a tronar y los
relámpagos iluminan la tarde oscura,
sólo espero que no se vaya la luz o me
moriré de miedo. Sentada en el
ordenador, paso a limpio las notas de
esta mañana en la escuela y entonces
oigo la campana de la puerta,
avisándome de la presencia de un
cliente. Alzo la nariz por encima de la
pantalla y veo a un hombre de espaldas.
No lleva paraguas y arrastra una
pequeña maleta. Tampoco lleva abrigo y
tiene la camisa pegada a la piel y los
tejanos empapados. Me va a poner la
tienda hecha un asco.



Salgo de detrás del mostrador y me
acerco a él. Me quedo sin respiración
cuando el hombre se gira y veo que es
Adán.

—Hola —saluda, tiritando.
Tiene los labios morados y el agua

le resbala por la cara. Apenas puedo
reaccionar y me quedo con la boca
abierta. Le miro como si fuera una
aparición y por unos segundos me
pregunto si estoy soñando.

—Adán —consigo pronunciar.
—Hola —repite sin dejar de

mirarme a los ojos.
—Pero… ¿qué? ¿Qué estás

haciendo aquí?
Hace una mueca que resulta extraña

porque debe de tener agarrotados los



músculos de la cara. Balbucea algunas
palabras mal vocalizadas por el temblor
que le provoca el frío y casi no logro
entenderle.

—… histas prieciosa… quiero
decir, preciosa.

—¿Cómo se te ocurre pasear por
París en pleno mes de febrero lloviendo
y en mangas de camisa?

—Me he olvidado la chaqueta en el
tren. —Se lleva las manos a la boca,
hace un hueco con ellas y sopla aire
intentando calentárselas—. Tenía el
móvil y la cartera —continúa—. Y no
me he dado cuenta hasta que el taxista
me ha echado del taxi cuando intentaba
explicarle que había perdido la cartera.
Supongo que mi francés de diccionario



es un desastre. Me ha tirado la maleta en
medio de la calle y se ha largado. No sé
ni cómo he conseguido llegar hasta aquí
—consigue explicar—. La ciudad no es
para mí —añade con una sonrisa en sus
labios helados.

Nos miramos y vuelvo a sentir esas
mariposas a las que he intentado durante
tanto tiempo arrancarles las alas.

—Me enteré de que Silvia tenía
una aventura. Que me engañaba —
continúa. Hago una mueca con los labios
sin saber qué decir—. Me lo dijo tu
amiga, Sonia. La madre de aquel niño al
que casi atropello.

—¿Qué?
—Me llamó un día por teléfono.

Quería contarme algo. Fue un mes



después de que te fueras del pueblo.
—No me lo puedo creer.
—Cogí el coche y conduje hasta

Cervià. Me dijo que habías querido
contármelo pero que te arrepentiste en el
último momento porque no querías
hacerme daño. —Cruzo los brazos sobre
el estómago y trago saliva—. Me he
separado —sentencia.

—Ya. Pero todavía no has
contestado a mi pregunta: ¿qué haces en
París?

Adán me coge de las manos y toma
aire.

—Estos últimos meses he intentado
otra vez arrancarme esto que siento por
ti, pero he descubierto que sólo
terminará cuando yo deje de existir. No



vengo a exigirte nada, ningún derecho
tengo después de haberte rechazado y
haberte tratado como a una cualquiera.

—Yo…
—Me conformaría con recibir algo

de cariño —me interrumpe—. Alguna
caricia o algún beso de vez en cuando,
si es que tu amor por mí no se ha
agotado durante estos meses.

—Esto no puede ser…
—Debería haberte avisado antes de

venir, lo sé. —Sacude la cabeza—.
Debería haberte preguntado si estás con
alguien. —Hace una pausa—. ¿Estás con
alguien?

—Sí —contesto tajante. Adán baja
la vista—. Estoy con alguien.

—Es normal. ¿Cómo iba a esperar



que después de cinco meses estuvieras
sola?

—Estoy conmigo misma, Adán.
Ahora mi vida está en París. Estudio en
una escuela de diseño, tengo un trabajo y
no puedo dejarlo todo sin más porque
hayas descubierto que tu mujer te
engaña.

—No quiero que dejes nada,
Violeta.

—¿Por qué ahora has decidido
separarte?

—Ya te lo he dicho. Me estaba
engañando.

—¿Y qué importa eso?
—¿Cómo?
—Me dijiste que era una mujer

fría. Que no te sentías querido por ella



desde hacía mucho tiempo. Que no te
separabas por tus hijos, ¿por qué ahora
sí te has separado?

Adán me mira y noto su respiración
agitada.

—Supongo que abrí los ojos.
—No quiero volver a hacerte daño

y no quiero volver a hacérmelo yo.
—Eso no va a ocurrir.
—Nunca nos ponemos de acuerdo.

Creo que estamos descoordinados.
—Tal vez ahora lo consigamos.
—Si vuelvo a Lleida contigo te

tendré a ti pero no me tendré a mí.
Ahora he encontrado el camino de mi
vida. Estudio lo que me gusta, tengo un
trabajo que también me gusta. Si he de
escoger entre París o tú, o los estudios



o…
—No tienes que escoger, Violeta

—me interrumpe apretándome las manos
—. Te he esperado toda la vida, puedo
esperar un poco más. Sólo quiero que
sepas que te necesito, que pondré mi
vida en orden, que conseguiré una casa
nueva para nosotros, que superaré mi
miedo a volar y aprenderé francés para
venir a verte los fines de semana.

—¿Harías eso por mí?
—Haría lo que fuera por ti.
Acerco una pequeña escalera que

utilizo para alcanzar las prendas de las
estanterías más altas y subo al primer
escalón. Lo sujeto por la camisa y le
beso.

«¡Ni se te ocurra pensar en volver,



querida! ¡Estamos en París! Y no pienso
volver a un pueblo donde…» Cierro los
ojos y le vuelvo a besar para no
escuchar a Samantha.

—Todavía te quiero —le susurro.
Adán suspira.
—No sabes cuánto me alegro.
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[1] Solamente tú, Parlophone Spain, interpretada por
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Soy de Barcelona, aunque desde
hace unos años resido en Cervià de les
Garrigues, un pintoresco pueblo rodeado
de olivos y almendros.

Desde que tengo memoria me gusta
el cine, y cuando no era más que una
niña veía montones de películas
catalogadas con un rombo detrás de la
puerta entreabierta de mi habitación. Y
así empezó a crecer mi imaginación, y
con tan sólo nueve años escribí mi
primer cuento, en el que creé mis



propios héroes y villanos, princesas y
ladrones.

La pasión por la lectura la descubrí
con quince años, cuando veraneaba con
mis primas en Jaén. Una de ellas me
prestó Rebeldes, de Susan E. Hinton, y
con ese libro hallé un mundo tan
apasionante como el del cine.

En 2010 empecé a escribir un blog
que acabó convirtiéndose en mi primera
novela en formato digital: Buscando
novio sin morir en el intento (Zafiro).
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