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l humo ennegrecía el plumaje de la corneja. El ave
parpadeó, estiró el cuello y se asomó a los escombros de

los edificios, las chozas perforadas por las flechas y lanzas y
los cadáveres amontonados. Cuando se aseguró de que no la
amenazaba ningún peligro, se volvió hacia el bebé en el que
acababa de posarse. El niño aún seguía vivo; estaba envuelto
en una manta y solo asomaba su cara. Sin dejarse
impresionar por sus berridos, la corneja le picoteó las
mejillas y ladeó la cabeza para comprobar si la presa era
realmente tan indefensa como parecía. Los ojos del niño,
húmedos y brillantes, prometían ser un manjar.

Una repentina flecha atravesó a la corneja, que acabó
encima de una barrica de cereales. Arco en mano, una joven
pelirroja corrió entre los escombros, se inclinó sobre el bebé,
lo examinó y lo alzó. Antes de volver a desaparecer recogió
el cadáver de la corneja; luego se retiró a un edificio
alargado que se elevaba entre los restos de las chozas.

La vista de Imma no tardó en acostumbrarse a la
semioscuridad reinante; en las sombras entre las velas de
cebo reconoció a los hombres y mujeres de su tribu,
apoyados contra las paredes y hablando en voz baja. ¿Acaso
creían que el enemigo podría oír sus palabras allí dentro?

Otros dormían tendidos en el suelo. Entre ellos se



encontraban los fugitivos de otras aldeas sajonas que se
habían refugiado en la fortaleza de Aeresburg ante el ataque
de los francos. Si la profecía del viejo Drogo se cumplía, solo
habrían logrado postergar su destino fatal. Nadia se iría de
allí sin sufrir daños, había proclamado el augur hacía tres
días.

Un haz de luz diurna penetraba a través del tiro del humo
situado en el centro del recinto y bañaba a Osnag, de pie
ante los mayores de la tribu mientras pronunciaba un
discurso. «Osnag nos ha traído esta guerra», pensó Imma. El
caudillo sajón había adoptado el nombre de Viduquindo (Niño
del Bosque), que en la larga historia de las tribus solo unos
pocos habían llevado. Que los sacerdotes pudieran recordar
—y su tradición se remontaba a los tiempos en que fue
plantado el árbol sagrado—, nadie se había otorgado ese
nombre a sí mismo, pero Osnag había osado hacerlo, al igual
que sublevar las tribus contra los francos. Y entonces las
aldeas fueron arrasadas, los hermanos y hermanas muertos
o convertidos en esclavos. Los últimos de los antaño tan
orgullosos sajones se acurrucaban en esa fortaleza y
aguardaban su fin. Sin embargo, Osnag aún pretendía
ofrecer una buena imagen y predicaba la guerra como si
nada hubiese ocurrido.

Imma se acercó al grupo de los mayores, se plantó ante
Osnag y depositó al niño en sus brazos. Desconcertado, el
caudillo cogió el bulto.

—Ocúpate de él, Osnag. A lo mejor logras salvar a uno
de los nuestros, aunque solo sea una vez —dijo, y les dio la
espalda a los reunidos. El silencio detrás de ella resultó
sumamente elocuente.

Abandonó el edificio por una puerta utilizada para la
entrada del ganado, pero hacía semanas que los cerdos y las
cabras no pasaban por allí. Las provisiones estaban agotadas
y el hambre acuciaba a los sitiados. Antes de que los francos



aparecieran ante la fortaleza de Aeresburg, el vestido de lana
de Imma le quedaba estrecho y le ceñía las caderas, pero
ahora le envolvía el cuerpo como un harapo a un
espantapájaros.

Irminsul, el árbol sagrado, se elevaba al cielo bajo el
brillante sol sajón. El grueso tronco y las grandes ramas
siempre asombraban a Imma; a veces pasaba medio día
arrodillada ante el roble, presa de veneración por el poder de
los dioses, pero ese día no sentía el menor deseo de venerar
a Irmin. Sus anhelos eran más terrenales. Por detrás del
gigantesco tronco se encontraba una casa excavada: un
techo construido por encima de un hueco en la tierra. Drogo
solía almacenar las ofrendas destinadas a Irmin en ese fresco
recinto subterráneo: manzanas del sagrado bosquecillo y
trozos de carne de las ovejas y cabras consagradas. Pero de
momento la casa excavada cumplía otras funciones.

Imma saludó a los dos guerreros apostados a su entrada
y quiso desaparecer en la oscuridad de la casa, pero
Radoberto la cogió del brazo y se lo impidió.

—¡Imma! No puedo permitir que vuelvas a visitar a los
rehenes. Si los mayores se enteran, Viduquindo nos hará
clavar en el árbol.

—¿Les has llevado comida? —preguntó ella con rabia
incipiente—. ¿Acaso quieres que mueran de hambre? ¿Qué
crees que te hará Viduquindo si dejas que nuestra única
prenda contra Carlomagno perezca en un agujero?

Radoberto aflojó su presa.
—Sabes tan bien como yo que ya no queda comida.

¿Hemos de morir de hambre para que los francos sigan con
vida?

Ella sostuvo el cadáver de la corneja bajo las narices del
guardia.

—Tus últimas provisiones de frutos secos seguirán



intactas, Radoberto, descuida.
Entonces notó la avidez con que el guerrero contemplaba

la corneja; aferró a Imma un momento más y después la
soltó.

—¡De acuerdo, por Saxnoth! Pero date prisa. Cuando
empiece el próximo ataque te necesitarán en las
empalizadas.

La joven entró en la casa excavada. Había una trampilla
en los tablones del suelo, asegurada mediante una lanza
sostenida por una cuerda de esparto. Imma quitó el arma, la
arrojó a un lado con gesto desdeñoso y destapó el hueco.
Abajo reinaba la oscuridad. «Habría que ahogar a Radoberto
en un tonel», pensó; el muy memo había vuelto a olvidar
reponer las velas de cebo. Buscó una lámpara, la encendió y
se deslizó en el hueco.

La recibió una ráfaga de aire frío. Habían excavado un
laberinto de pasillos en la tierra pedregosa, como si un
gigantesco topo habitara ese lugar. Nadie lograba escapar de
ese laberinto, era la cárcel perfecta.

Como brazos fantasmales, las raíces del Irminsul surgían
de la tierra; Imma las utilizó para orientarse, conocía el árbol
sagrado mejor que nadie. Solo los sacerdotes estaban más
familiarizados con el coloso que no dejaba de crecer desde
tiempo inmemorial en la Aeresburg, emblema de los sajones
y también el lugar donde los dioses descendían a la tierra en
los días festivos. Así que no era de extrañar que los francos
quisieran talar el árbol, porque así la extinción de la antigua
fe quedaría sellada, al igual que el triunfo del cristianismo,
esa nueva religión que fascinaba a Imma de un modo
inquietante.

—¡Isaac! —llamó en medio de la oscuridad al tiempo que
recorría los sinuosos pasillos—. ¡Isaac!

El silencio fue la única respuesta. ¿Acaso le había



ocurrido algo? Imposible. Dada la situación, nadie osaría
tomarla con uno de los rehenes del caudillo.

Solo vio el resplandor cuando ya se encontraba ante el
nicho. Isaac se hallaba acuclillado en el suelo, había
extendido su manto rojo y estaba inclinado sobre algo
brillante. ¿Es que no la había oído?

—Isaac —repitió.
Él alzó la cabeza. Pese a la escasa iluminación ella

distinguió sus rasgos. Los oscuros cabellos le rozaban los
hombros, eran la señal de la nobleza franca, y, pese a las
semanas transcurridas en ese agujero, su postura aún era
señorial, sus manos fuertes y suaves, sus ojos de un verde
luminoso.

Ella inspiró el aire mohoso.
—¿De dónde has sacado esa luz?
—Hongo de yesca, resina y madera. Aquí abajo hay en

abundancia. Y lo que no abunda —dijo Isaac y señaló una
bolsa decorada con remaches de plata que colgaba de su
cinto—, el hombre práctico lo lleva en su bolsillo.

Imma reprimió una sonrisa y dejó la vela en el suelo.
—Te he traído una luz más clara.
—Todo está más claro desde que estás aquí.
Abochornada, ella miró la penumbra circundante. En

otros nichos alejados de ese laberinto tres hombres
permanecían en cuclillas, esperando a que Carlomagno los
liberara de las garras sajonas. Imma confiaba en que ese día
tardara en llegar.

Le mostró la corneja.
—No es mucho, pero ayudará. Osnag aguardará que

regrese el negociador antes de decidir si debe seguir
alimentándoos opíparamente aquí bajo o... —Fue incapaz de
acabar la frase.



—O de lo contrario nos clavará al Irminsul. En ese caso,
la corneja será mi última comida, pero eso debe esperar.
Mira, yo también he cazado un pájaro para ti.

Se puso de pie y le tendió un objeto. Imma alzó la
lámpara para verlo mejor. Era un amuleto formado por
diversas piedras preciosas y el profundo rojo de las gemas
comenzó a resplandecer a la luz. Imma vio que tenía forma
de ave de presa. Nunca había visto nada semejante.

El franco rozó la alhaja con un dedo y la dividió en dos.
¿Magia?

Imma comprendió: Isaac lo había preparado así, para
que dos aves reposaran en su palma, cada una con un ala. Le
indicó que cogiera una mitad.

—No es tan alimenticio como tu obsequio, pero en
cambio es duradero —dijo el franco y aferró el otro trozo.

Imma se soltó la cinta de cuero que le sujetaba el cabello
y quiso envolver su mitad de la alhaja, pero Isaac la detuvo.

—Es muy antigua. La llevaban los merovingios y alguien
de tu tribu podría advertir que portas el símbolo del enemigo.
Mantenlo oculto, de momento.

—¿Durante cuánto tiempo, Isaac?
Él la besó.
Imma guardó el amuleto en un bolsillo de su vestido.
—Te pondré en libertad esta misma noche. Te conduciré

fuera del laberinto. Hay un camino secreto desde la fortaleza,
nadie lo conoce, solo los sacerdotes y las cantantes.

—No, Imma. Me encuentro aquí por un motivo de peso.
Vuestro negociador se dirigió al campamento de mi rey a
cambio de mi vida como rehén. Allí las negociaciones pueden
poner fin a esta guerra de una manera pacífica y entonces tú
podrías ir a donde quisieras.

—Ya estoy donde quiero estar. —Se quitó los alfileres que



sostenían su vestido en los hombros—. Si no quieres huir,
permanecerás encerrado en este abismo para siempre y
entonces tendrás que quedarte a mi lado. Mientras yo lo
desee.

—¿En un húmedo agujero eternamente oscuro comiendo
cornejas muertas? —Isaac rio—. A fe mía, también yo estoy
donde quiero estar.

Entonces apagó la lámpara.
 
 
El negociador de los sajones regresó dos días después de

las negociaciones con los francos, aunque de un modo
peculiar: su cabeza apareció clavada en una lanza que por la
noche alguien plantó ante la puerta oriental de la fortaleza de
Aeresburg. Sus verdugos habían pintado el símbolo de los
cristianos en sus mejillas y su frente.

Osnag estaba furibundo. El líder sajón pronunció más
discursos en la gran sala, aplaudido por los mayores de la
tribu, que manifestaron su aprobación golpeando sus escudos
con las espadas. Nadie sabía por qué habían fracasado las
negociaciones con el rey franco, pero todos tenían una
certeza: a partir de ese momento solo hablarían las armas.

Cuando el sol se puso Imma se acercó a Osnag mientras
este examinaba su caballo de batalla. Los sitiados suponían
que en el próximo ataque los francos movilizarían todas sus
fuerzas y atacarían las empalizadas.

—Osnag —dijo Imma. El caudillo no le hizo caso—.
Viduquindo —dijo ella entonces, y el hombre le lanzó una
breve mirada.

—¿Qué quieres? ¿Volver a reprenderme? Esta vez no hay
un público que te preste oídos. No malgastes saliva.

Imma tocó los arreos del semental. El freno y las argollas



eran de hierro finamente cincelado.
—¿Y ahora qué ocurrirá con los rehenes?
—Morirán esta noche. Los francos no atacarán antes del

amanecer. Hasta entonces tenemos tiempo de sacrificar los
prisioneros a Irmin y a cambio él nos concederá fortuna en la
batalla.

—Si dejas a los prisioneros con vida puede que los
francos no osen atacarnos.

—Recuperarán a sus hombres tan vivos como nosotros al
nuestro. Drogo se encargará de que sus alaridos sean
audibles en el campamento enemigo —dijo frunciendo el
ceño—. ¿Qué me importa el destino de los prisioneros?

Imma tanteó el amuleto que ocultaba bajo su vestido;
cuando le contestó a Osnag su voz temblaba.

—Su destino me es indiferente, pero si esta noche Irmin
ha de ser convocado he de prepararme. Soy la primera
cantante y es mi voz la que debe despertar al dios de su
sueño. Lo sabes, ¿verdad?

Osnag asintió con la cabeza.
—Por supuesto que lo sé. Así que ve a prepararte, yo

también he de hacerlo.
Imma se alejó. Cuando se aseguró de que el caudillo ya

no podía verla, echó a correr hacia la casa excavada con las
lágrimas resbalándole por las mejillas.

Los prisioneros ya no se encontraban allí. Ni siquiera
Radoberto montaba guardia ante la entrada. No era
necesario descender al laberinto una vez más: Drogo había
mandado buscar a los prisioneros y los preparaba para la
ceremonia.

Imma se retorció las manos con gesto desesperado.
¿Cómo podría presentarse ante el Irminsul, rodeada de todos
los miembros de la tribu y cantar mientras clavaban a Isaac



al árbol? ¿ Cómo podría volver a venerar al dios de los
sajones? Si acababa con la vida de Isaac, ¿no debería ella
apartarse de Irmin y venerar a otro dios?

Entonces se le ocurrió una idea. Protegida por los
árboles, se deslizó a través del bosquecillo sagrado hasta el
extremo de la fortaleza. Allí las empalizadas no estaban
vigiladas, y por un buen motivo: los atacantes estaban
obligados a escalar las abruptas rocas y habrían sido blanco
fácil para los troncos despeñados y los incandescentes
chorros de resina de abedul. En primavera brotaba de las
rocas una fuente, un acontecimiento celebrado por los
sajones con un día festivo. También en verano brotaba agua
de vez en cuando. Gracias a ese milagro la Aeresburg era
capaz de soportar sitios durante muchas lunas. El fenómeno
debía de ser tan antiguo como el mundo pues el agua ya
había horadado un túnel en la piedra, un túnel cuya
existencia no conocía casi nadie, menos aún los francos. Pero
eso cambiaría.

Imma se arrodilló entre los saúcos, encontró el montón
de leña apilada ante la entrada del túnel y empezó a apartar
ramas y leños. «La profecía de Drogo acabará cumpliéndose
—pensó—. Ningún sajón saldrá de aquí ileso.»
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a vieja volvió a escupir sangre durante la noche. Él podía
verlo a la luz de la luna que penetraba entre las rendijas

del cobertizo y también oír sus resuellos y toses. A veces,
cuando los espasmos la despertaban, la vieja incluso
maldecía la muerte.

Permanecer tendido junto a Rosvita le resultaba
insoportable. Thankmar se zafó de su correoso abrazo y se
apartó con sigilo para que ella no lo notara, pero la pared de
la barraca lo detuvo. Presionó la mejilla contra la madera de
cedro y escuchó los ronquidos de los otros esclavos, el rumor
de sus harapos y el tintineo de sus cadenas. Algunos gemían,
sumidos en una pesadilla. Un anciano hablaba en sueños.

Eran unos cincuenta. Hacía tres semanas que se
encontraban en el puerto de Génova, el mercado de esclavos
del reino franco que gozaba de la peor fama. En lugares
como ese no se compraba seda de Bizancio o algodón sirio.
Tampoco había objetos de cristal de Tiro, sándalo de Egipto o
pan de azúcar de Trípoli. Allí olía a sudor y mugre, a heces y
desesperación. Ante los cobertizos, docenas de prisioneros
aguardaban un destino que los conduciría al horno candente
de Arabia, donde los abasíes codiciaban esclavos del norte de
piel blanca y pagaban dirhams contantes y sonantes por
ellos.



Puede que en una vida remota los esclavos hubiesen sido
aterradores espadachines o bondadosos sacerdotes,
artesanos o mercaderes, porqueros o amos de fértiles
comarcas, pero el collar de la esclavitud los convertía en
paganos, no bautizados que rechazaban la fe del Crucificado.
Si bien el nuevo derecho público de los francos había
prohibido la servidumbre, ello solo valía para los cristianos.
Cuantos seguían venerando a los antiguos dioses acababan
en las mazmorras, en el patíbulo o en un mercado de
esclavos como el de Génova.

Rosvita apoyó la mano en el hombro de Thankmar y lo
arrastró hacia atrás, junto a su cuerpo caliente. De sus labios
brotó una espuma rojiza mientras tanteaba el cuerpo
masculino con manos exigentes. Thankmar cerró los ojos e
invocó a Saxnoth, suplicando que le regalara la muerte a la
anciana cuyos resuellos y respiración entrecortada entonaban
una horrenda canción de amor, solo apagada por los sonidos
de la mañana cada vez más próxima.

La puerta de la barraca se abrió con el primer rayo de sol
y en el hueco apareció la fornida figura de Grifo, el traficante
de esclavos. Como siempre, llevaba su bolsa de cuero
colgada del cinto, tan repleta y redondeada como su barriga.
Malhumorado, expulsó a los prisioneros de su alojamiento al
tiempo que los amenazaba con la tortura y la muerte si
tardaba mucho más en encontrar interesados en comprarlos.
De camino al sur, había demostrado varias veces que sus
amenazas iban en serio: si durante el trayecto no podía
alimentar a todos los esclavos, los colocaba por turnos contra
la rueda de un carro. Si su estatura superaba la rueda
significaba que eran demasiado altos y consumían demasiada
comida. Entonces Grifo les cortaba la cabeza. Thankmar
aborrecía a aquel calvo traficante de esclavos; no obstante,
todas las mañanas ansiaba la llegada de Grifo, que lo
arrancaba del abrazo de la vieja bruja.

Hacía días que el calor sofocante paralizaba el negocio.



Incluso los árabes, hijos del desierto nacidos bajo un sol
abrasador, solo avanzaban con lentitud a través del ajetreado
puerto genovés. La ciudad agonizaba en medio del calor, no
soplaba ni una brisa y por encima del mar de Liguria el aire
vibraba como por encima de hirviente cuenco de sopa de
pescado. La ausencia de viento clavaba las embarcaciones en
los muelles. Los infelices capitanes que habían embarcado
mercaderías perecederas se veían obligados a observar cómo
la carga se pudría. Las escotillas de carga y los toneles
apestaban a podrido, el olor flotaba por el barrio del puerto y
ninguna ráfaga misericordiosa lo arrastraba lejos de allí.

Los esclavos de Grifo pasaban el día en una mugrienta
barraca a la que acudían los clientes árabes. Una capa de
polvo teñía sus cuerpos de un tono grisáceo y las
enfermedades y el hambre habían afectado incluso a los más
fuertes. Casi ningún comprador echaba un segundo vistazo a
la mercancía de Grifo. Sin embargo, el traficante no se
cansaba de proclamar las bondades de sus esclavos a voz en
cuello y con palabrería huera.

Lo único que podía ofrecer eran personas toscas y rudas,
como el corpulento Odo, un pescador de las playas de
Armórica; el lloroso Grimoldo, un prestamista de Soissons
que se jactaba de que en cierta ocasión había ayudado al
mismísimo emperador; Gerinberto, un jabonero de Aquitania
de manos cubiertas de llagas; la pequeña Bertrada, que
había pertenecido al obispo de Salzburgo, pero huyó, fue
atrapada, cegada y vuelta a vender; y Rosvita, la bruja de
Turingia que amedrentaba a todo el campamento. Entre los
esclavos de Grifo no había individuos forzudos idóneos para
formar parte de la guardia de corps de un príncipe árabe y
ninguna mujer regordeta apta para un harén.

Thankmar apenas destacaba en el grupo; era un
muchacho de cabello oscuro, cuerpo delgado pero fuerte y
miembros largos. Solo el pie deforme estropeaba la imagen
de un joven apuesto. El pie, vuelto hacia dentro, formaba un



ángulo antinatural, de manera que al andar apoyaba el borde
en vez de la planta. Si bien su musculatura era perfecta,
como esculpida por el cincel de un maestro de la antigüedad,
el muslo de la pierna deforme era blando, pálido y débil.

Thankmar pasaba horas sentado al sol, formando figuras
enigmáticas con un trozo de arcilla: caballos con cabeza
humana, espadas que crecían en el tronco de un árbol,
rostros fieros de barbas enmarañadas...

En su hogar de Haduloa, junto a la desembocadura del
río Elba, sus diestros dedos siempre le causaban problemas.
Debido al pie deforme no era apto para trabajar en el campo
y sus padres y hermanos siempre tuvieron que alimentarlo
durante los largos inviernos, pero la destreza de la que
carecía su pie se veía compensada por la de sus manos.
Thankmar recibió el encargo de hornear la arcilla y
proporcionar vasijas a su familia, una tarea que solían
realizar las mujeres. Pero él era más hábil que ellas y sus
manos incluso fueron capaces de algo más: convertir al
muchacho en un exitoso ladrón. Muy a menudo se había
escabullido de la granja por las noches y abandonado la
aldea para cojear a través de los bosques hasta la aldea
vecina, donde, gracias a su talento, lograba introducirse en
los gallineros y graneros y robar huevos y leche sin que nadie
se percatara... ni siquiera las vacas y gallinas parecían notar
su presencia. Con frecuencia había creído que el zorro lo
observaba desde los matorrales, enfermo de envidia.
Ninguna puerta se le resistía y a la mañana siguiente, cuando
depositaba unos huevos bajo las gallinas de la granja
paterna, se alegraba de haber contribuido a la alimentación
de su familia. Su padre, su madre y sus hermanos jamás
descubrieron que un ladrón vivía entre ellos. De lo contrario,
quizá lo hubiesen expulsado de la granja. El joven sajón solía
albergar dudas respecto a sus excusiones nocturnas, pero la
satisfacción en el rostro de su padre cuando salía del
gallinero con dos docenas de huevos hacía que sus



remordimientos de conciencia merecieran la pena.
Pero aquellos días habían quedado atrás hacía tiempo.

Sus manos eran las de un esclavo y solo servían para amasar
arcilla inútilmente. Por las noches Thankmar volvía a
convertir sus obras en un mazacote informe, pues no sabía a
quién hubiese podido regalárselas.

Una vez que el sol desaparecía tras el horizonte los
esclavos se retiraban a la barraca. Los sitios para dormir
escaseaban y quienes llegaban demasiado tarde tenían que
dormir de pie, lo cual convertía la noche en algo insoportable,
incluso si uno se apoyaba contra un poste o una pared de
madera.

Todas las noches Thankmar perdía la carrera por alcanzar
un lugar donde tumbarse. Al principio arrastraba el pie
deforme, después intentó ganar velocidad apoyando el borde
del pie y gritando de rabia, pero eso tampoco sirvió de nada.
No era su propia torpeza la que despertaba su ira, sino la
indiferencia de los otros prisioneros.

Rosvita era diferente. La había considerado una amiga la
primera vez que permaneció de pie, indefenso en medio de la
atestada barraca. Intentó ponerse cómodo aunque estuviera
de pie y apoyó el peso en la pierna sana, pero se tambaleó
una y otra vez, cayó sobre los dormidos y cosechó golpes y
maldiciones. Entonces vio que la anciana lo llamaba con la
mano desde el otro extremo del recinto.

—Ven aquí, hijito —graznó y los pellejos colgaban de sus
brazos, ondeando como una bandera al viento. Thankmar se
sorprendió al ver que a su lado aún había un lugar
desocupado, pero, agradecido, se dejó caer en la paja sin
hacer preguntas.

Hacía cuatro semanas que dormía junto a Rosvita. Todas
las noches los espasmos agitaban su cuerpo desquiciado y
los intervalos entre cada ataque de tos se volvían cada vez
más cortos. Thankmar estaba familiarizado con la naturaleza



de su dolencia: el lobo Fenrir, hermano de la serpiente
Midgard y el mayor enemigo de los dioses, aferraba a la
anciana y amenazaba con asfixiarla. Los síntomas eran
inequívocos: la bestia estaba acurrucada en las
profundidades de su cuerpo y la carcomía desde dentro,
ladrando y aullando. De noche podía observar sus efectos
cuando la tos de Rosvita y sus sanguinolentos esputos
atestiguaban la lucha librada en sus entrañas. Era la primera
vez que Thankmar se había encontrado con una persona
poseída, pero recordaba los cuentacuentos de su tierra natal
que hablaban de espantosas transformaciones, de hombres y
mujeres a los que les crecían cabezas de lobo y que ya no
poseían ningún sentimiento humano, solo sed de sangre y
ansias de matar.

Rosvita aún no se había transformado, pero en una
anciana como ella su afiebrado deseo por Thankmar
resultaba tan extraño que solo podía tratarse de un indicio de
que estaba poseída. La primera noche había notado que le
tanteaba la entrepierna y después se abalanzaba sobre él con
un brillo voraz en la mirada, apoyando una daga contra su
oreja con mano temblorosa. Resistirse hubiese supuesto una
estupidez fatal.

Lo martirizaba casi todas las noches. Todas las noches su
pie lisiado lo obligaba a compartir el lecho de Rosvita y no
podía esperar ayuda de los demás prisioneros, que
observaban con sonrisas maliciosas o desviaban la mirada,
asqueados. Thankmar era el esclavo de una esclava.

La daga le otorgaba poder. Si lograra hacerse con ella,
Rosvita ya no podría obligarlo a nada. ¿Cómo se las había
arreglado para introducir la daga en la barraca? ¿Dónde
ocultaba el arma?

Cuando nadie lo observaba, Thankmar hurgaba y
rebuscaba en la paja, siempre en vano. Solo quedaba una
posibilidad: la daga debía de estar oculta entre sus harapos,



de modo que de día ella la llevaba consigo. Thankmar
aguardaba el momento idóneo para desarmar a la vieja;
dejaba que los días transcurrieran sin perder la paciencia,
permanecía en cuclillas en la pequeña plazoleta ante la
barraca, trabajaba la arcilla y observaba cada movimiento de
su torturadora.

Esa mañana Rosvita estaba sentada con la espalda
apoyada contra una enorme vasija de arcilla y parecía
dormir. Thankmar oía su resuello habitual; si se arrastraba
hasta ella tal vez podría birlarle el arma sin que ella se diera
cuenta. ¿Dónde debiera buscarla? ¿Qué pasaría si ella se
percataba?

Mientras reflexionaba sus manos crearon una figura
humana de arcilla húmeda. Él contempló su obra con el
entrecejo fruncido, rozó los contornos con suavidad: la
pequeña cabeza y las curvas femeninas de una mujer. Sus
dedos se detuvieron y dirigió la mirada hacia Rosvita; un
collar de cuentas azules le rodeaba el cuello y desaparecía
bajo su vestido, entre sus pechos. No podría haber
encontrado un lugar mejor para esconder la daga.

Cuando dejó la figura femenina a un lado esta se
desmoronó, pero no le importó: estaba concentrado en el
collar de Rosvita. Los demás esclavos dormitaban o
trabajaban a la sombra y nadie le prestó atención cuando él
se puso de pie. Grifo brillaba por su ausencia. Si hubiese
sabido que el gordo traficante de esclavos estaba ocupado se
habría sentido menos inquieto. ¿Tonterías! Reprimió su
inquietud y cojeó por la arena caliente hacia la vieja.

Sin llamar la atención, alcanzó el montón de cazos, jarros
y vasijas junto al cual estaba sentada Rosvita, durmiendo.
Thankmar se arrastró en torno al montón a cuatro patas,
maldiciendo su pie deforme para sus adentros. Se acurrucó
detrás de una alta vasija de arcilla y aguzó el oído: Rosvita
seguía resollando y roncando. Con gran cautela, reptó en



torno a la vasija.
Ella tenía los ojos cerrados y la mandíbula colgando...

estaba realmente dormida. Con cada respiración, las cuentas
azules subían y bajaban, solo debía cogerlas con la mano.
Para aplacar su nerviosismo se obligó a no pensar en lo que
Rosvita le haría si despertaba y descubría que le estaba
tocando los pechos. Clavó la vista en los trémulos párpados
de la anciana y tendió la mano.

Sus dedos apenas rozaron el cuerpo de la vieja,
tantearon las cuentas azules y despegaron el collar de su piel
con cuidado. Rompió el hilo entre las cuentas, cogió el collar
y lo extrajo de los harapos, Rosvita no hizo el menor
movimiento.

Pero el arma no colgaba del collar. Thankmar clavó la
vista en el inútil botín que pendía de su mano y, aun a riesgo
de ser descubierto, soltó un suspiro desilusionado.

—Muy hábil por tu parte, muchacho —dijo una voz a sus
espaldas, acompañada de un lento aplauso.

Thankmar se volvió. A un par de pasos había dos
hombres que lo observaban. El cráneo gordo de Grifo brillaba
al sol. A su lado se alzaba la delgada figura de un
desconocido. Una corona de cabellos blancos le rodeaba la
cabeza calva, como una tonsura descuidada. En su rostro de
rasgos afilados unos ojos claros lo contemplaban con mirada
fulgurante.

—Un ladrón de gran maestría —le dijo a Grifo sin apartar
la mirada de Thankmar.

—Tenéis razón —asintió el traficante de esclavos y su
saliva salpicó la mejilla del otro, pero este no reaccionó—.
Por otra parte, es un esclavo sumamente diestro. Es un
maestro alfarero y encima un talentoso intérprete de la
trompa de caza, es tonelero y sabe tejer, es un excelente
orfebre y lo he visto caminar horas sobre las manos. Todo



eso compensa su pie lisiado. He de deciros que si el gran
Alejandro hubiese tenido un esclavo de manos diestras a su
lado, entonces el nudo frigio no hubiera logrado sujetarlo.

Sus supuestos talentos sorprendieron a Thankmar, pero
se cuidó mucho de interrumpir al traficante. De reojo notó
que Rosvita se movía.

—Parecéis conocer muy bien a vuestros esclavos, como si
fueran vuestra familia y solo unos pocos pudiesen superar
vuestros conocimientos del pasado, al menos en cuanto a la
precisión. —Una leve inclinación de la cabeza del desconocido
bastó para que el gordo Grifo se hinchara de orgullo hasta
casi reventar—. Os daré doce chelines —añadió el hombre.

Grifo se indignó y agitó los brazos.
—¡Doce! Contemplad los preciosos jarros, cuencos y

cazos que crean sus dedos. ¡Mirad su bello cuerpo! Como
catamita, como joven amante, sería digno de un príncipe. Os
costará media libra de plata, no menos.

—No parecéis reconocer un príncipe en mí, pero
pretendéis que pague un precio principesco. ¿Qué significa
eso?

El traficante de esclavos pareció irritado.
—He arrastrado a este muchacho hasta aquí desde

Haduloa. Nadie me lo quiso comprar; tuve que alimentarlo y
eso me costó una fortuna. Un caballo es más frugal, más fácil
de contentar que este.

Entonces Grifo soltó un salivazo adrede y una mucosidad
verdosa aterrizó en la arena a los pies de Thankmar.

—¿Haduloa? Así que es sajón. —El desconocido cruzó los
brazos sobre su atuendo de brocado carmesí y Thankmar
notó que las manos del viejo temblaban—. Si nadie lo quiere
como esclavo, cualquier precio debiera resultaros aceptable.
¿Por qué queréis estropear el negocio con la usura? Mi última
oferta son quince chelines. ¡Aceptadla!



Grifo apretó el monedero que le colgaba del cinto; su
mirada oscilaba entre Thankmar y la mano tendida del
hombre.

La voz chillona de Rosvita interrumpió el negocio.
—Ese condenado lisiado es mío. Le regalo amor y él me

ha robado. Para un señor elegante como vos su proximidad
resulta demasiado peligrosa; dejadlo conmigo, dejadme ese
piojoso gallito, grabaré mi nombre en su vientre con la punta
de mi daga, en pago por su ingratitud.

Rosvita se había puesto de pie y las lágrimas recorrían su
cara arrugada.

Al parecer, había acabado por caer en las garras de la
locura. El mayor deseo de Thankmar era abandonar ese lugar
para siempre. Si Grifo no cerraba el trato lo pagaría con
Thankmar... en caso de que aquella bruja loca no lo
apuñalara antes. Todo dependía de él, debía hacerse cargo
de su destino.

Los miembros le pesaban cuando se obligó a ponerse de
pie, como si su sangre se hubiera vuelto plomiza, e hizo caso
omiso de la orden de Grifo de que se detuviera.
Tambaleándose, se plantó ante el hombre ataviado de rojo y
clavó la vista en la punta retorcida de sus botas. Grifo soltó
otro ladrido, pero el desconocido le indicó que callara con un
gesto.

—Señor —graznó Thankmar. La desesperación le
atenazaba la garganta y tragó saliva—. Señor, soy Thankmar
el Alfarero. Sí, soy sajón. Mi hogar se encuentra a orillas del
gran río Elba, allí donde comienzan las marismas. Me
convertí en esclavo debido a la guerra, pero nunca he
luchado contra los francos. A causa del pie, ¿comprendéis? Es
verdad que apenas puedo caminar, estar de pie ya resulta
doloroso. Pero puedo trabajar y os serviré fielmente si me
dais la oportunidad de hacerlo. ¡Sacadme de aquí, señor! En
este lugar me aguarda la muerte.



—¿Qué me importan tus deseos, esclavo? Tu sangre
podría teñir de rojo el mar y yo navegaría por encima sin
parpadear. El patíbulo del que cuelgas supone una diversión
a la vera del camino. ¡Un esclavo con exigencias! En esta
barraca habita la locura. Y encima eres un ladrón, ¿verdad?

—Jamás he cogido algo ajeno —afirmó Thankmar.
Entonces recordó el botín que aún sostenía en la mano—. El
collar de la vieja, señor, solo fue un error. —Gesticuló y
suplicó—. Tiene un puñal, ¿comprendéis?, y...

Grifo le asestó un puñetazo en el ojo izquierdo, lo tumbó
como la tormenta tumba un árbol podrido y se esforzó por
reprimir su enfado.

—¡Perdonad! Todavía es joven y no se ha acostumbrado
a la vida en cautiverio. ¿Ofrecéis quince chelines, pues? —
soltó.

El desconocido tomó aire sin apartar la vista de Grifo y
dijo:

—Debieras matar a esa criatura deforme, libraros de esa
plaga. Las alimañas sajonas ni siquiera tienen valor como
esclavos —añadió, y se dispuso a marchar, pero volvió a
detenerse—. Por cierto, el nudo que Alejandro cortó con la
espada fue el gordiano, no el frigio. Y tampoco lo ataron de
pies y manos.

Y con paso arrogante el desconocido desapareció entre
los vagabundos del puerto.

Entonces el silencio reinó en el campamento. Grifo
agitaba los brazos y murmuraba para sus adentros. Jadeaba
y toda su cabeza se tiñó de un tono rojizo.

Todos los esclavos de Grifo habían presenciado la
humillante derrota de su amo. Los cincuenta hombres y
mujeres permanecieron inmóviles, aguardando que la cólera
de su dueño cayera sobre ellos, como un ejército petrificado
antes de la batalla contra un enemigo todopoderoso.



Sin embargo, quien dio la señal de atacar fue Rosvita. La
risa se abrió paso a través de su boca desdentada e hizo
añicos el silencio. No era una risa alegre sino un chillido de
malevolencia, un sonido que pronto repitieron los otros
prisioneros y de todas las gargantas brotó la cacofonía de la
burla.

—¡Callad! —chilló Grifo—. ¡Callad inmediatamente! Solo
sois escoria, vuestra vida no tiene valor, os ahogaré a todos
—añadió y su voz se volvió más aguda al tiempo que las
carcajadas resonaban.

Entonces Rosvita se acercó a Grifo y empezó a caminar
alrededor de él con movimientos torpes. El gordo traficante
se quedó perplejo y eso pareció avivar la locura de la bruja
de Turingia. Brincaba en torno a Grifo con rapidez cada vez
mayor, alzaba sus harapos con gesto grosero y pateaba el
suelo con sus magras piernas, acompañada por las
carcajadas de los esclavos. Cuando comenzó a tejer hilos
invisibles en el aire, hacer muecas, escupir y maldecir a
Grifo, el traficante se echó a temblar y se agachó.

—Una cabeza, un ojo, una pierna, eso es lo que cuesta la
vida.

Rosvita repetía esas palabras como si fueran un conjuro
sin dejar de brincar alrededor de Grifo. ¿Era hechicería o solo
el balbuceo de una demente? Nunca vería si surtían efecto.

La danza de Rosvita acabó tan abruptamente como su
vida. Las zarpas de Grifo erraron el blanco dos veces, pero
después lograron coger la cabeza de la vieja. Cuando la
desnucó, el suave chasquido apagó el bullicio de los esclavos
y el silencio volvió al campamento.

Rosvita se desplomó en el polvo.
 
 



E

Capítulo 2

 
n medio del calor infernal una brisa levantó un remolino
de polvo, la arena azotó los ojos de Isaac, lo obligó a

detenerse y el viento agitó el manto de brocado de un
profundo rojo. Isaac notó que los granos de arena se
introducían bajo su caftán y se pegaban a su piel empapada
de sudor. «No es nada —pensó—, solo una ráfaga», pero aun
así se estremeció y sus manos temblaron. Lanzando un
suspiro, se sentó al borde del embarcadero. «Solo un
momento», se dijo... Entonces, como tan a menudo, los
recuerdos lo invadieron.

Hacía más de medio siglo que duraba la guerra entre
francos y sarracenos. Oriente y Occidente luchaban por la
hegemonía religiosa y el dominio del mundo. Debido a una
serie de emperadores débiles Bizancio, hasta entonces el
tercer gran poder, se había convertido en una prostituta
política que se vendía al mejor postor. Emperador o califa,
Carlomagno o Harun al Rashid: uno de los dos debía decidir
la lucha por la fe y las fronteras a su favor. Dando voces, los
ejércitos enemigos se enfrentaban a ambos lados de los
Pirineos, pero mientras los guerreros ansiaban empapar sus
espadas con la sangre de los infieles sus soberanos
comenzaban a cansarse de guerrear. Habían envejecido y
estaban hartos de matanzas, hartos de campos sembrados
de cadáveres, hartos de aldeas arrasadas e incendiadas,
hartos de cámaras del tesoro vacías. Administrar sus



gigantescos reinos exigía toda su atención y su muy alabada
sabiduría. Su mayor enemigo era la propia guerra y ésta
agitaba su estandarte con fuerza inquebrantable. Ante ese
amo, hasta los dos hombres más poderosos de la tierra
inclinaban la cabeza. Si hubiesen proclamado su anhelo de
paz abiertamente, sus propias cortes se habrían abalanzado
sobre ellos como una manada de leones sobre dos corderos
perdidos. Una tregua resultaba imposible.

Quien osó dar el primer paso fue Carlomagno, enviando a
Isaac, su consejero judío, en misión diplomática a Bagdad. El
encargo era de naturaleza delicada y amenazaba con sacudir
los cimientos del reino franco. El emperador le enviaba
obsequios al califa, obsequios para el enemigo, para el
hombre que toda la cristiandad consideraba el diablo en
persona. Diez corceles hispanos, un carro cargado de paño
frisio y veinte perros de caza de Austrasia debían ser
trasladados a Bagdad sin llamar la atención. Si la naturaleza
de la misión se hiciera pública, un incendio descomunal
arrasaría la tierra y sumiría la recientemente despertada
civilización europea en la barbarie.

El espanto se apoderó de Isaac al recordar el viaje. Con
el fin de llamar la menor atención posible habían emprendido
una ruta a través de páramos deshabitados y elevados y
peligrosos pasos de los Alpes. Veinte personas acompañaban
los treinta animales destinados al califa. Desde los tiempos
de Teodorico, el poderoso visigodo, ningún contingente tan
peculiar había recorrido aquellos viejos senderos. Solo rara
vez se toparon con campesinos sorprendidos y mercaderes
curiosos; los pocos que se cruzaron en su camino pagaron
con su vida el vistazo echado a la secreta carga. Acabaron en
el fondo de un abismo o atravesados por una lanza.

El invierno los sorprendió en la inhóspita comarca del
monte Belchen Amarillo; las heladas aparecieron dos
semanas antes de lo esperado y estuvieron a punto de
provocar el fracaso de la misión; durante diez penosos días,



hombres y animales se enfrentaron a las gélidas ráfagas que
les desollaban las mejillas y les clavaban agujas de hielo en
los pulmones.

Y el alud supuso la irrupción de la catástrofe. Las
atronadoras masas de nieve cayeron sobre la retaguardia y
arrastraron cinco mulos al abismo... y con ellos todas las
provisiones. A partir de entonces el hambre no los abandonó.
Pescar o recoger bayas: cualquier intento de obtener
alimentos resultaba tan inútil entre las montañas cubiertas
de hielo como la esperanza de tomar un baño en el Sahara.

Tras tres días sin alimento los perros enloquecieron y
durante un descuido se abalanzaron sobre uno de los
preciosos corceles. Si Radulfo no se hubiese interpuesto con
valentía, la misión de paz a Bagdad habría tocado a su fin.
Radulfo, que siempre había destacado por su discreción y
sensatez, no vaciló en interponerse entre los perros
hambrientos y los corceles. Lo destrozaron antes de que uno
de sus compañeros pudiera prestarle ayuda. El fin de Radulfo
fue horroroso, pero su muerte también supuso la salvación
de los demás porque los perros saciaron su hambre
devorando sus restos y dejando en paz a los valiosos
sementales.

El grupo prosiguió su camino a lo largo de precipicios
helados, traicioneros campos de nieve y a través de densos
bosques. Acampaban de día y avanzaban durante las largas
noches, cuando el peligro de ser sepultados por un alud era
menor. Hombres y animales soportaban el hambre como
horrendo acompañante, pero dos días después de su
espantosa comida los perros enloquecieron una vez más y un
gruñido unísono de la jauría anunció una nueva catástrofe.

Había demasiado en juego: si los perros mataban a los
caballos la misión habría fracasado, y si los perros se
mataban entre ellos, la misión también fracasaría. Si en
cambio morían algunos hombres y los sobrevivientes



lograban conducir todos los animales sanos y salvos hasta
Bagdad, supondría el primer paso para el entendimiento
entre francos y sarracenos.

Isaac mandó echar a suertes. Que Hatto fuera el primer
condenado supuso un duro golpe para el judío. Presa de la
consternación, su discípulo y amigo permanecía de pie con la
nieve hasta las rodillas; ambos se despidieron con un abrazo
silencioso y después el propio Isaac lo decapitó. Los perros
olfatearon la sangre en el acto y cayeron sobre la víctima
como ladrones de tumbas sobre un sepulcro real.

La muerte de Hatto les proporcionó dos días más.
Entonces fue Gerberto de Friaul el siguiente condenado. Y
luego, uno tras otro, Aregis, Grimwaldo y Theodo sacrificaron
su vida por la de los perros. Bernardo de Kärnten murió de
frío bajo una saliente rocosa y Hugo, el espadero, que se
adelantó para explorar, nunca regresó. Lo encontraron dos
días después colgado de un pino, una señal de su
desesperanza.

No contaban los muertos ni los días. Los esfuerzos de los
hombres restantes solo estaban dedicados a la supervivencia
de los animales y lo único que los impulsaba era la convicción
de que al desierto blanco del macizo de la Bernina debían
seguirles los verdes valles de Lombardía. Cuando por fin
dejaron atrás las últimas montañas, el lago de Como
resplandecía bajo sus pies a la luz de la luna. Casi perdieron
el juicio al verlo y, riendo a carcajadas, Dagoberto y Erik se
abrazaron mientras las lágrimas recorrían sus rostros
demacrados. Las trémulas rodillas de Isaac cedieron y cayó
de rodillas en la nieve, que ya no le parecía un blanco
pantano sino algo inocente y ligero como una pluma.

Dios los había sometido a una prueba y él, Isaac de
Colonia, había conducido al pueblo fuera de Egipto. Al igual
que antaño Moisés dividiera las aguas del mar, él ordenó a
las montañas que retrocedieran y entonces el camino a Tierra



Santa se abrió ante ellos. Como un profeta, Isaac impondría
la paz a los pueblos y expulsaría la insensata guerra del
mundo. Los preciosos animales estaban vivos. ¡Loado fuera
Jehová!

Veinte hombres habían emprendido el viaje. Diecisiete
almas quedaron atrás en el infierno helado y los tres
supervivientes habían sufrido graves lesiones. Dagoberto
perdió los dedos de la mano derecha, congelados. La nieve
había cegado a Erik, que jamás recuperaría la vista. Solo
Isaac había escapado de las consecuencias del frío, pero su
alma purificada que había contemplado abismos insondables
hacía que sus huesos temblaran y sus músculos se
estremecieran. Al principio adjudicó los temblores incesantes
al hambre; más adelante, cuando encontraron alojamiento y
comida en un mesón, creyó que se veía afectado por las
fiebres.

Dos meses después la misión había alcanzado la meta:
Bagdad, la ciudad redonda, la flor del Tigris. Isaac estaba
arrodillado ante Harun al Rashid, soberano de Oriente. El
califa invitó a los tres enviados a tomar asiento en un diván y
se dispuso a saludar a sus huéspedes, pero en el momento
del triunfo algo ensombreció a Isaac y una tormenta lo
zarandeó. Todo su cuerpo temblaba con tanta violencia que
sus nuevos atuendos árabes susurraron y el califa le lanzó
una mirada interrogante.

Mientras Al Rashid hablaba lo que Isaac oía no era la voz
ronroneante del príncipe árabe, sino la palabra de Dios
brotando de la boca del califa. Y Dios rugía. Presa de la
confusión, Isaac intentó hacer caso omiso de la visión y
hacer honor a la ceremonia de recibimiento de Harun al
Rashid, pero aquella voz atronadora lo aturdía. Ninguno de
los presentes parecía percatarse de nada.

—Isaac —rugió Dios con voz furibunda—, me has
blasfemado.



El rugido hizo que Isaac casi perdiera el sentido.
El califa se rascó la barba y luego plegó las manos sobre

su abultado vientre. Resultaba evidente que esperaba una
respuesta a una pregunta, pero Isaac no la había
comprendido. El Gran Visir le siseó unas palabras en árabe al
califa.

Isaac se puso de pie. Tenía calor.
Dios no lo dejaba en paz.
—Como si fueras Moisés, quisiste descender del monte

Sinaí como pregonero de un tiempo nuevo. Pero tu
arrogancia delata la verdadera naturaleza de tu empeño. No
eres profeta sino faraón. No conduces al pueblo sino a los
perseguidores. ¡Tiembla ante la cólera de tu Señor, Isaac!
¡Tiembla!

De pronto el rostro del califa se inclinó sobre él. Unos
ojos bordeados de negro lo contemplaron con expresión
preocupada y los pelos de la gran barba negra cobraron vida.
Tejieron un capullo en torno a Isaac, que se volvía cada vez
más tupido y estrecho, hasta que por fin el judío se hundió
por completo en la oscuridad.

 
 
Dispuso de dos años para recuperarse del colapso. Tenía

prisa por regresar, pero Harun al Rashid no se daba prisa en
escoger el obsequio destinado a Carlomagno. ¿Un astrolabio
dorado para observar el cielo estrellado? ¿Quizás un
rinoceronte vivo? ¿Quinientos camellos cargados de sedas?
¿O tal vez la favorita del califa, una excelente narradora de
historias? Cada nueva ocurrencia despertaba mayor
entusiasmo que la anterior, pero se negaba a tomar una
decisión precipitada. Solo después de que Isaac le advirtiera
que, con respecto a los asuntos diplomáticos, el soberano de
los francos tenía la piel bastante dura pero que no disponía



de un tiempo ilimitado, al árabe se le ocurrió lo que había
buscado durante tanto tiempo.

El califa mandó construir un aparato en los talleres de
sus matemáticos y constructores persas que, mediante un
misterioso sistema de conductos y depósitos, indicaba las
horas del día. Un reloj que se mantenía en movimiento
mediante fuerza hidráulica. Una vez transcurridas doce
horas, dos bolitas caían sobre un címbalo. El claro sonido
despertaba doce pequeños jinetes de bronce que surgían de
unas puertecitas y blandían sus diminutas espadas metálicas
amenazando al observador. Esa asombrosa máquina suponía
un enigma para Isaac, pero reconoció que se trataba de un
magnífico gesto de Harun al Rashid. ¿Qué era más digno de
un emperador que el mismísimo tiempo?

El soberano abasí hizo aparejar un velero que debía
trasladar a Isaac Éufrates arriba, hasta Alepo. Desde allí el
viaje debía continuar a través del Mediterráneo y a lo largo
de la costa occidental italiana hasta Génova. Dagoberto y
Erik, que habían acompañado a Isaac hasta Bagdad,
permanecerían allí como enviados permanentes del reino
franco. En su lugar, cuatro hijos de príncipes árabes
recibieron el encargo de conducir a Isaac y su valiosa carga
sanos y salvos hasta su emperador.

Junto con el reloj estibaron coloridas alfombras de una
belleza asombrosa, además de telas de seda, incienso y
bálsamos en ancones guarnecidos de bronce. Y Harun al
Rashid cargó algo más en la nave.

Algo enorme.
 
 
La noche había caído sobre Génova. Aún soplaba viento

del mar, proporcionando el tan ansiado frescor a la ciudad.
Isaac estaba sentado al borde del muelle, entre la tierra y el



mar, con las piernas colgando por encima de las aguas
burbujeantes del puerto, ensimismado y contemplando el
horizonte. Entonces cogió el amuleto, la mitad de un ave de
presa de oro y rojo almandino que llevaba colgado del
arrugado cuello, cerró los ojos y dejó que sus pensamientos
se deslizaran por el mar, cabalgaran las coronas de espuma
de las olas y, más allá, volaran por encima de las dunas del
desierto. Y de pronto fue como si las iluminadas torres de
Bagdad lo saludaran, resplandeciendo en la oscuridad.

 
 



E

Capítulo 3

 
n las colinas detrás de la ciudad se encontraba el
camposanto. Lápidas de basalto apenas más altas que

una pantorrilla masculina sembraban el paisaje, como caídas
del cielo por casualidad. Resecas adelfas se aferraban a la
tierra abrasada por el sol, nudosos olivos chupaban la última
humedad de la tierra cuarteada y en torno a estos se reunían
las cabras para restregar su pelaje contra los troncos,
devorar sus hojas verde plata, dormitar y protegerse del
calor diurno bajo su sombra perforada por el sol. Con
párpados pesados, el rebaño contemplaba a los dos hombres
que pasaban trotando a su lado.

Soltando maldiciones, Grifo tironeaba de la cuerda cuyo
extremo estaba anudado a la cintura de Thankmar. El
cadáver de Rosvita colgaba del hombro del joven sajón.
Cuando este se tambaleaba, la cabeza fría oscilaba de un
lado a otro delante de su vientre. Incluso muerta, Rosvita
despertaba terror.

El propio Thankmar también parecía un cadáver, el
cuerpo cubierto de verdugones y llagas. La noche anterior
Grifo había dado muerte a Rosvita y golpeado al sajón.
Cuando Thankmar recuperó el conocimiento estaba tendido
en un charco de orina y sangre.

Pero aún más profundo que el dolor era la añoranza por
su hogar. Bajo el peso del cadáver, juró que haría lo



imposible por regresar allí donde el mar dentaba la tierra y
las marismas bebían la sal del océano, aunque fuese el
último superviviente de su tribu. No quería vivir como un
esclavo, no en esa zona calurosa del reino franco, tampoco
en Oriente ni en ninguna otra parte. Regresaría al norte, aun
a riesgo de su vida.

Grifo se detuvo, pasó la cuerda alrededor del tronco de
un olivo, dejándole diez pasos de libertad a Thankmar, y la
anudó. Los no bautizados eran enterrados en esa zona del
cementerio y allí también debía desaparecer Rosvita. Eso en
caso de que la tierra no volviera a escupir la ponzoñosa
dádiva. Asqueado, dejó que el cuerpo de la bruja se deslizara
al suelo.

Soltando un gruñido, Grifo extrajo una cantimplora de un
saco, la descorchó y bebió dos largos tragos que aumentaron
el brillo de sus ojos porcinos. Después cogió un cuenco del
saco y lo arrojó a los pies de Thankmar.

—Aquí enterraremos a la vieja. Escarba el agujero con su
viejo cuenco o usa las manos, me da igual. Si tratas de
escapar, pronto acabarás tendido junto al cuerpo de tu
amorcito muerto. Para siempre.

Grifo gorjeó divertido. Le pegó una patada a una cabra,
que soltó un balido indignado y brincó fuera de su alcance,
dejando libre un sitio a la sombra del olivo. El traficante se
dejó caer al suelo y se dedicó a vaciar la cantimplora.

En cuanto inició la tarea, la sed martirizó a Thankmar.
Estaba arrodillado en el suelo duro, escarbando el polvo y la
tierra reseca con el cuenco. Una amarillenta nube de polvo
no tardó en envolverlo, dificultando su respiración. La mugre,
las heridas, el calor abrasador... Thankmar extrañaba su
hogar como nunca. Añoraba el rugido de las gélidas olas, la
melodía de las tormentas otoñales y los vastos prados de las
marismas. Quería volver a escuchar el susurro de los arroyos
una última vez antes de morir. Reír en la cara de su enemigo



sería un fin que le agradaría. Había visto a muchos hombres
de su aldea de esa guisa, antaño, cuando los francos
atacaron. Pero él nunca había servido para el oficio del
guerrero.

—¡No te duermas, sepulturero!
Grifo le arrojaba guijarros con gesto perezoso. El sol

pendía por encima de las colinas como un fruto maduro y la
tumba de Rosvita se asemejaba a una boca abierta, ávida de
alimento. Thankmar estaba metido en la fosa hasta las
caderas; los bordes del cuenco de madera torneada estaban
astillados y él no dejaba de golpear la tierra y arrancar las
resistentes raíces con las manos. Tenía los músculos
entumecidos, como si se clavaran agujas en su espinazo, y la
sed le roía las entrañas.

La cantimplora vacía estaba junto a los pies del traficante
de esclavos. Debido al alcohol consumido, gotas de sudor le
perlaban la frente y su cara se enrojeció cuando le gritó a
Thankmar:

—¡Maldito Judas! Más aprisa, he dicho. ¡Esfuérzate o lo
pagarás! ¿Crees que ignoro lo que tramabas? ¡Pues te
equivocas! ¿Pretendes que malgastemos todo el día en este
lugar? Eso te gustaría, ¿eh? Entretanto mis esclavos se asan
encerrados en el cobertizo y los compradores vagan por el
puerto en busca de su proveedor más fiable. Pierdo mi
clientela por culpa tuya y lo sabes muy bien.

Los reproches llovían sobre Thankmar. Ante la idea de
que podría volver a verse sometido a los puñetazos de Grifo
recurrió a sus últimas reservas de energía: apoyó las rodillas
en el suelo y comenzó a excavar la tierra con los dedos.
Cuanto más rápido avanzara, más pronto Grifo se
tranquilizaría. El agujero escupía tierra por encima de los
bordes como un volcán, hasta que una densa niebla empañó
el aire. Más profundo, debía excavar una fosa más profundo,
tan profunda que Grifo ya no pudiera encontrarlo. Thankmar



echó un breve vistazo al traficante.
Presa de la ira y mareado por el alcohol, Grifo se puso de

pie, se tambaleó, trató de mantener el equilibrio pero siguió
tambaleándose, clavó la vista en el esclavo y luego dio un
paso hacia la fosa.

—Ahora te mandaré al infierno, so criatura deforme —
balbuceó—. Ya hace demasiado tiempo que te burlas de mí —
añadió y avanzó otro paso. Efluvios agrios brotaban de su
boca—. Te haré pedazos, cerdo sajón. Con mi puño de
hierro. Sí, eso me gusta: Grifo Puño de Hierro. ¿Qué te
parece?

Al dar el tercer paso casi perdió el equilibrio; se detuvo
un momento y contempló a su víctima acurrucada a sus pies
en el agujero.

Thankmar no supo de dónde provino la arena que azotó
la cara de Grifo. La arena se arremolinaba por todas partes;
a lo mejor Saxnoth le había enviado una ráfaga, o quizá
presa del pánico Thankmar le había arrojado un puñado de
tierra cuando el traficante se asomó al borde de la fosa.

En todo caso, la mugre revoloteó alrededor de la cabeza
de Grifo como un enjambre de abejas alrededor de una flor,
el polvo y la arena anegaron su boca y Grifo tosió, espasmos
agitaron su torso y extendió las manos buscando algo a lo
que agarrarse. Jadeó, gargajeó y siguió tosiendo tan
ruidosamente que incluso las estoicas cabras volvieron la
cabeza. Los resoplidos y toses fueron creciendo. Grifo se
golpeó el pecho, se tambaleó y agitó los brazos hasta que la
fuerza de la gravedad lo derrotó: cayó de espaldas y aterrizó
en el duro y pedregoso fondo de la fosa.

Thankmar logró salir del agujero en el último instante. A
su espalda, toda la humanidad de su amo chocó contra el
fondo y otra nube de polvo se arremolinó. Después reinó el
silencio.



Se asomó al agujero al tiempo que el corazón le latía
desbocado. Grifo permanecía inmóvil. Su mano derecha
colgaba fuera de la tumba como la garra de un fantasma.
Thankmar se aproximó con cautela. Grifo tenía los ojos en
blanco, la boca abierta y su lengua azulada asomaba entre
los labios.

«Ha muerto», pensó Thankmar, y el espanto y el júbilo
se adueñaron de él. Era libre, ya no le pertenecía a nadie y el
camino a casa se abría ante él. Pero entonces un gemido se
elevó desde la fosa y la esperanza de Thankmar se esfumó:
Grifo estaba vivo.

La barriga bajo el chaleco de cuero se elevaba y bajaba,
el alcohol, el calor y la asfixia habían hecho caer al traficante,
pero ello no le había costado la vida.

El pánico se apoderó de Thankmar. Si Grifo despertaba
sería hombre muerto y durante un momento se preguntó si
podría matar a Grifo... pero ignoraba cómo hacerlo y
tampoco sabía si lo lograría. Su única opción era la huida.

La cuerda de esparto lo sujetaba por la cintura, pero
resistió la tentación de quitársela. Grifo conocía su oficio: si
intentara estirar la cuerda, los nudos se ajustarían como la
soga de un patíbulo. Thankmar se pasó la mano por los rizos
oscuros con gesto nervioso. Después intentó aflojar el nudo.

Pero no tardó en capitular ante la confusión de
interminables lazadas; desenredar ese ovillo le llevaría horas
y solo le quedaban instantes antes de que Grifo recuperara el
conocimiento. Brincó por encima del cuerpo del gordo y trató
de desanudar el extremo de la cuerda sujetada al tronco del
olivo. En vano.

Se mesó el pelo con ambas manos: no podría escapar,
estaba a merced de Grifo, condenado a muerte por veinte
pies de cuerda de esparto. Resignado, bajó los brazos; sus
manos temblaban.



Entonces recordó al desconocido del manto rojo. Si no se
hubiese mostrado tan arrogante podría haber servido en el
hogar de un hombre acaudalado, dormido en su propio saco
de paja en un gran establo, pegado a los tibios cuerpos de
las cabras y los cerdos. Seguro que aquel desconocido era de
origen principesco, incluso tal vez viajara por encargo del
rey. Había hablado de un hombre llamado Alejandro, un
hombre importante. Y había mencionado un nudo, un nudo
que fue cercenado con una espada.

La daga. La daga aún debía de estar oculta en el cadáver
de Rosvita. La bruja estaba allí tendida y tenía una
recompensa por los servicios amorosos prestados. Las
sombras de los árboles dibujaban una sonrisa irónica en sus
labios.

Thankmar se acercó a ella y comenzó a registrar el rígido
cadáver, hurgó entre los jirones de su andrajosa túnica, pero
no halló la daga. Llevaba los pies envueltos en mugrientas
tiras de tela. Thankmar las arrancó y descubrió diez dedos
púrpuras, pero eso fue todo. Lo único que quedaba era el
cinturón de quebradizo cuero que le rodeaba las caderas.
Resultó fácil aflojar la desgastada hebilla. Cuando ambos
extremos se separaron como flores marchitas notó un brillo
metálico, tiró del cuero y lo despegó del cuerpo de Rosvita,
pero lo que brillaba no era la ansiada daga sino una moneda
pequeña cosida dentro del cinturón: un sólido de oro.

Decepcionado, Thankmar arrojó el cinto al suelo.
Acababa de convertirse en un esclavo rico y podía darse por
muerto. ¿Cuánta infamia aún le depararía el destino? ¿Por
qué, por Irminsul, Rosvita había llevado consigo una moneda
tan valiosa? El sólido brillaba al sol como si supiera la
respuesta.

Entonces Thankmar recordó una de las leyendas con que
los esclavos se entretenían durante los días interminables.
Historias de épocas oscuras que hablaban de continentes



sumergidos y gigantes tuertos, de héroes que libraban
guerras por el favor de una mujer. Uno de los espíritus
malignos más temidos de dichas sagas era Caronte, el
barquero, que trasladaba las almas de los muertos en su
barca a través de un río negro, hasta el reino de ultratumba.
Thankmar no recordaba el nombre del río, pero sí la
descripción del terrible barquero. Decían que era un ser
maligno de ojos rojos y cabellera de serpientes y que exigía
un pago por el trayecto al más allá. Un dios dedicado a los
chanchullos. Thankmar se burlaba de esa superstición, pero
numerosos esclavos veneraban a Caronte. El rito exigía
depositar una moneda bajo la lengua de los fallecidos,
destinada a satisfacer las exigencias del barquero.

Rosvita albergaba dicha creencia porque, de lo contrario,
¿qué uso pensaba darle a la moneda de oro? Thankmar
recogió el cinturón, rompió la costura y desprendió el sólido
del cuero. Lo cogió y notó que el metal se entibiaba en su
mano. No había ninguna daga, ninguna huida, ninguna
libertad. Perecería en esas tierras malditas, al igual que
Rosvita.

Como si sus pensamientos hubieran hecho sonar la
diana, Grifo dio señales de vida. Gimió y resolló. Thankmar
permaneció inmóvil, acurrucado en el suelo como un jabalí
acorralado por los perros. Se hincó las uñas en las palmas y
la moneda caliente y húmeda se deslizó entre sus dedos.

La muerta tendida a su lado... al menos ella debía poder
pagar el trayecto a la eternidad. Se inclinó hacia delante y
cogió la mandíbula del cadáver, abrió sus labios azules de un
tirón y le bajó el mentón. La garganta de Rosvita era un
agujero hediondo donde ya empezaba a anidar la
putrefacción. Thankmar recordó al lobo Fenrir, que había
realizado su obra en algún lugar allí abajo, y se preguntó si
estaría acechando una nueva víctima puesto que Rosvita
había muerto.



«¡Adelante! —pensó Thankmar—, seguramente moriré, a
lo mejor Caronte acude de verdad y me lleva a mí también.»
Sosteniendo el sólido entre el índice y el pulgar, introdujo la
mano en la boca de Rosvita, tanteó los penosos restos de su
dentadura y también la lengua seca. Deslizó la moneda bajo
la lengua y, cuando se disponía a retirar la mano, tocó algo
duro en el fondo de la garganta. Lo palpó, lo cogió y retiró la
mano del cuerpo sin vida; era la daga.

«Perra astuta», pensó. Todo el tiempo, la daga había
estado oculta en su garganta. ¿Hechicería? Seguro que no.
Debía de haber sufrido horrendas lesiones; su voz áspera, los
resuellos constantes, las toses, la sangre que brotaba de su
boca... todo encajaba.

Cogió el acero con gesto decidido y serró la cuerda, que
cayó al suelo. Thankmar quedó libre, por fin.

Echó un vistazo a la tumba. El traficante todavía
permanecía tendido en la tierra, inmóvil e indefenso.
Thankmar se arrastró hasta él y se inclinó con la daga en la
mano.

Instantes después se apresuró a abandonar la sombra de
los árboles, cojeando; en una mano aferraba el monedero
que había cortado del cinto de su torturador. Cuando Grifo
despertara seguro que la ira acabaría por asfixiarlo.
Thankmar soltó una carcajada y emprendió el camino de
regreso a Génova. Los balidos de las cabras lo persiguieron
durante mucho tiempo.
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Capítulo 4

 
l ombligo de la bailarina olía a lavanda; la nariz de
Mazruq rozó su vientre trémulo durante un instante

exquisito, antes de que ella lo apartara con suavidad. Sus
caderas se balanceaban como una guadaña y ella segaba los
arrebatos de todos los hombres que esa noche habían
acudido a la Gata de Nueve Colas.

Mazruq se puso de pie y contempló a su tripulación.
Entre aplausos, gritos y con los rostros enrojecidos, los
marinos formaban un círculo en torno a la bailarina que, pese
a su origen franco, sabía fascinar a los musulmanes.

«Menudos idiotas —pensó Mazruq—. Mañana por la
mañana emprenderán el viaje al hogar, a Bagdad, la perla de
Oriente donde la carne de las mujeres es firme y oscura, no
tan blanda y pálida como la de las prostitutas francas. Sí, a
Bagdad, mientras que Jalid, Sanad, Hubaish y yo, Mazruq al
Atar, hijo del Gran Visir, deberemos aguantar en la tierra de
los bárbaros.» Y aún peor: se veían obligados a arrastrarse
ante el soberano de ese pueblo incivilizado y rogarle que
aceptara los obsequios de Harun al Rashid, el protector de la
umma, la comunidad de los creyentes.

Se apartó de la bailarina y atravesó el humo que reinaba
en el mesón hasta la mesa donde sus compañeros de viaje se
daban al vino.

—¿Aún firme, Mazruq? —Los ojos de Jalid estaban



vidriosos. Le tendió un jarro en el que flotaban unas moscas
a punto de ahogarse.

Una mueca de disgusto recorrió el rostro surcado de
arrugas de Mazruq.

—Alá puede observar nuestros actos también aquí, Jalid.
Puede que La Meca y Medina se encuentren a muchos días de
viaje, pero Alá te observa desde el fondo de ese jarro de
arcilla. Cuando hayas bebido el último trago te verás
obligado a mirarlo a la cara.

Jalid se llevó el jarro a los labios y lo vació con todo lo
que flotaba en su interior, moscas o Dios, y lo examinó con
gesto teatral.

—Te equivocas, Mazruq, Alá no moraba en este jarro.
Convéncete tú mismo —dijo y les tendió el jarro a los demás
—. ¡Y haz que me escancien más, amigo del Profeta! El calor
de este tugurio mina mi fe.

Mazruq cogió el jarro y lo rompió en la cabeza de Jalid. El
turbante blanco amortiguó el golpe, pero Jalid cayó de lado y
ya no se movió. Cuando Mazruq se sentó junto a ellos, Sanad
y Hubaish apartaron sus jarros de vino.

—Purificad vuestros sentidos —insistió Mazruq—. Al
amanecer nos dirigiremos a Pavía con el judío y la carga.
Solos. Pronto habremos dejado el viaje atrás, negocios
urgentes me obligan a regresar a la corte y el anhelo por la
simiente de mi cuerpo consume a mi harén.

El menudo Sanad asintió con la cabeza, Hubaish, pálido y
demacrado, sonrió descaradamente. Como siempre, su arma
favorita reposaba en sus muslos: una gran lanza cuyo astil
no dejaba de acariciar. Jalid volvió a apoyar su cuerpo
musculoso en la mesa; en su mirada las chispas de rebeldía
se habían apagado.

La añoranza por sus mujeres acaloró a Mazruq y deslizó
la vista por la taberna en busca de la bailarina: quería que le



proporcionara placer esa misma noche.
Notó la presencia de una figura desastrada bajo el dintel,

una figura que se asomaba a la taberna con aire vacilante. La
túnica del joven estaba hecha jirones, dejando al descubierto
las lesiones de su cuerpo y sus pies desnudos, uno de los
cuales estaba curiosamente torcido. El recién llegado se
esforzaba por ocultar un objeto del tamaño de un puño que
sostenía en las manos. Mazruq frunció el entrecejo: intuía un
botín.

Thankmar entró en la taberna con expresión temerosa. El
oscuro recinto estaba repleto de árabes y el vino derramado
había convertido el serrín que cubría el suelo en una papilla.

—¡Eh, tú! ¡Fuera de aquí! —gritó el tabernero, un
individuo flaco, de jarras.

Thankmar no le hizo caso. Era la segunda vez que le
negaban la entrada a un mesón y ya estaba harto. Puede que
sus perseguidores estuvieran a punto de darle alcance y no
tenía intención de marcharse.

—Tengo plata —replicó al tabernero—, pago con nuevas
monedas francas —añadió y se maldijo por su tono
suplicante.

El tabernero apretó las mandíbulas, pero no parecía dar
crédito a las palabras del recién llegado. Thankmar alzó el
monedero de Grifo —que hasta ese momento había ocultado
— como si fuese una bandera tomada como botín a un
ejército enemigo. Entonces un brazo pesado le rodeó los
hombros.

—Tranquilo, tabernero. Nuestro joven amigo es mi
huésped —murmuró una voz profunda chapurreando en
franco.

Thankmar se volvió abruptamente y su nariz casi chocó
contra una barba negra.

—Mi huésped —repitió el barbudo.



La barba adornaba un rostro de ojos brillantes y cuencas
oscuras; por debajo se arqueaba una gran nariz que a
Thankmar le evocó la imagen de una hoz.

—Mi nombre es Mazruq, apreciado amigo —dijo el árabe
y lo empujó hacia el interior de la taberna con suavidad—.
Mazruq al Atar. ¿Y vos cómo os llamáis?

—Thankmar el Alfarero. Es así como entre los nuestros
llaman al que trabaja la arcilla. Soy oriundo de Haduloa.

—Una comarca situada muy al norte, según he oído. Una
comarca en la que dicen que se encuentra el esplendor y la
fortuna.

—Sabéis mucho para ser un... un...
—¿Un árabe? —Mazruq soltó una carcajada—. Tal vez

todavía no lo habéis notado, pero incluso domino la lengua
franca y también mis compañeros de viaje y amigos aquí
presentes. Sanad, Jalid, Hubaish: saludad a mi amigo
Thankmar el Alfarero.

Inmóviles, los tres musulmanes observaron a Thankmar.
Ninguno se puso de pie. El joven los saludó con una tímida
inclinación de la cabeza, después tomó asiento en el banco
junto a su anfitrión.

Los árabes llevaban atuendos negros, y en la cabeza
paños de algodón blanco en forma de artísticos turbantes de
los cuales pendía una larga tira de tela entre los hombros. En
los oscuros atavíos destacaban bordados multicolores que
indicaban que quienes los llevaban eran hombres
acaudalados. Thankmar sobresalía entre ellos como un
pichón de corneja en el nido de un águila.

Mazruq batió palmas.
—¡Tabernero! Vino para nuestro huésped y volved a

servir carne de venado, ¡era excelente! —rugió, haciendo oír
su voz por encima del bullicio de los bebedores.



Carne y vino: las meras palabras suponían una promesa.
—Bien, joven amigo, ¿cómo habéis venido a parar a

Génova? ¿Y quién es el malvado que os ha dejado en ese
estado? —Mazruq se inclinó hacia delante—. Perdonad mi
curiosidad, pero a juzgar por vuestro aspecto acabáis de
regresar del campo de batalla. Y una guerra cerca de aquí
podría afectar mis negocios de manera negativa,
¿comprendéis?

—No, no hay guerra. No fue... una guerra.
—¿No? ¿Y entonces qué fue?
—Un naufragio —contestó Thankmar con voz firme—.

Hace tres días. Nuestro carguero se vio afectado por una
tormenta en el propio golfo de Génova; las olas eran tan
inmensas que no podía ver sus coronas. El casco del barco
quedó destrozado. Yo logré salvarme. No sé qué ha sido de
mis camaradas; ahora vago por esta ciudad en busca de un
pasaje. ¿Podéis ayudarme?

El árabe llamado Sanad se dispuso a replicar, pero
Mazruq se le adelantó.

—En este puerto nuestros socios son numerosos. Si
queréis regresar a Haduloa, estaríais en buenas manos si
embarcáis con Wolferio de Tours. El buen Wolferio todavía
intenta hacer negocios con los normandos, aunque esos
bárbaros ya han hundido su nave tres veces. Es un pésimo
comerciante, pero conoce el mar del Norte como ninguno.
Debierais encomendaros a él.

—Wolferio de Tours —repitió Thankmar para memorizar
el nombre—. ¿Y dónde puedo encontrarlo?

—Pues Wolferio es como el fuego fatuo: cuando uno cree
haberlo encontrado, de pronto desaparece y vuelve a
aparecer en otro lugar. Ayer Jalid pasó todo el día buscándolo
en el puerto para cobrar sus deudas de juego, ¿verdad, Jalid?

Jalid gruñó y sonrió.



—Pero ¿cómo lo encuentro? ¿Cómo he de reconocerlo? —
preguntó Thankmar.

Una arruga surcó la frente de Mazruq.
—Perdonadme, mi joven amigo. Os he indicado la puerta

de la esperanza, pero ahora no logro encontrar la llave. Dar
con Wolferio os resultará tan imposible como atravesar el
desierto a pie. A menos que...

El tabernero depositó un jarro de vino y una fuente de
trozos de carne en la mesa. Thankmar no tardó en llenarse la
boca de asado.

—¿A menos que...? —insistió, masticando un trozo de
carne.

—A menos que yo rastree a Wolferio para vos. ¿Ya he
mencionado que dispongo de toda una red de contactos en
Génova? Wolferio podría quedar atrapado en ella si la recojo.
Pero no resultará sencillo.

Thankmar soltó un eructo de placer.
—El viaje. ¿Cuánto creéis que podría costarme?
—Unas dos libras de plata... si Wolferio está de buen

humor. Añadid media libra por mis molestias. ¿Lleváis esa
suma encima?

Thankmar asintió. El precio era elevado, las posibilidades
escasas.

—Entonces confiadme vuestro monedero, amigo de
Haduloa, y ahora mismo emprenderé la organización de
vuestro regreso al hogar —dijo Mazruq.

Thankmar se removió en el banco; el monedero de Grifo
estaba bajo su trasero. Miró a Mazruq a los ojos intentando
descubrir bellaquería, la chispa traicionera de la codicia. Pero
no percibió nada, solo la frialdad de un hijo del desierto.

—Vuestra vacilación os honra —dijo Mazruq—, pero
quiero disipar vuestras dudas. Mientras recorro las calles en



busca de Wolferio cuidaré vuestro monedero como el eunuco
del harén. Solo has de tratar con justicia a quien ha obtenido
su fortuna de manera decente, proclama el Profeta. Hasta mi
regreso, Jalid, Sanad y Hubaish aguardarán aquí con vos. Mis
amigos son mi prenda más valiosa. ¿Qué decís?

Los acompañantes de Mazruq habían apoyado los codos
en la mesa, una sonrisa distendía los labios carnosos de
Sanad, Hubaish asentía con la cabeza y Jalid se esforzaba por
adoptar una expresión merecedora de confianza. Esos árabes
no eran de su gusto, pero Thankmar se veía obligado a
tragar el bocado que le arrojaban, pues era el único.

—De acuerdo —dijo, cogió el monedero y lo dejó caer
ante Mazruq en la mesa de pino.

Las monedas tintinearon y la mano peluda de Mazruq
cayó sobre el cuero anudado, cogió el monedero y lo hizo
desaparecer entre los pliegues de su atuendo.

—Tendréis noticias mías. Pronto. ¡Loado sea Alá,
soberano del mundo, y Jibril, el portador del Corán!

Mazruq se apresuró a abandonar la taberna sin mirar
atrás.

Entre Thankmar y los tres musulmanes reinó el silencio,
nadie le dirigió la palabra y los hombres tampoco
intercambiaron palabra alguna; se limitaron a mirarlo
fijamente con inquietante fascinación. Jalid pidió más vino,
luego volvió a reinar el silencio.

El tiempo transcurría con lentitud. Los musulmanes
bebían. Una mujer entrada en carnes reemplazó a la
bailarina.

Thankmar se preguntó qué debería hacer si los tres
hombres se marchaban. No podría detenerlos. No había
pensado en ello, ¡por Saxnoth! En caso de que ese Mazruq al
Atar fuera un estafador, en caso de que se limitara a visitar
la taberna más próxima para despilfarrar el dinero,



¿Thankmar debería quedarse con esos árabes como
indemnización, declarar que eran sus esclavos? Maldijo su
ingenuidad, pero por otra parte el misterioso Wolferio parecía
ser su única tabla de salvación, y se aferraría a ella antes de
hundirse.

La voz entonada de Jalid interrumpió su
ensimismamiento.

—Alá aniquilará estas tierras impías. Lo sé muy bien.
Hace semanas que prohíbe a las nubes que descarguen su
lluvia en este lugar y también al viento que sople. Así me ha
sido dicho. Solo cuando todos los infieles reconozcan al vero
Dios, Alá les enviará una tormenta purificadora. No antes.

¿Acaso el árabe estaba criticando el clima?
Los musulmanes le mostraron los dientes y entonces

Thankmar comprendió: sabían que había mentido. No hubo
ninguna tormenta ni ningún naufragio... así que él tampoco
era un marino. Y Mazruq al Atar no estaba buscando un
buque mercante sino la guardia de la ciudad que pagaría
muy bien por una información acerca de un ladrón o un
esclavo escapado. Thankmar no vigilaba a Jalid, Sanad y
Hubaish: ellos lo vigilaban a él. Que se hubiesen revelado
ante él solo podía significar una cosa: que creían que ya
habían ganado la partida.

Thankmar simuló candor ante los musulmanes y se
esforzó por sonreírles; después dejó caer un comentario
sobre el calor sofocante y cosechó las carcajadas burlonas de
los árabes.

Por segunda vez aquel día una mujer acudió en su ayuda.
La bailarina gorda se interpuso entre Thankmar y los demás
meneando las caderas, sus dedos cubiertos de anillos
aletearon ante los ojos de los desconcertados hombres; no
irradiaba el encanto de su antecesora pero durante unos
momentos su lascivia rechoncha distrajo a los árabes.



Thankmar asestó un golpe en las corvas de la bailarina y
la mujer se tambaleó hacia los hombres, que la recibieron
con los brazos abiertos. Thankmar se puso de pie y los perros
guardianes soltaron un rugido furioso. La bailarina parecía
creer que acababa de conquistar toda una mesa de
admiradores y con indefensión fingida rodeó a Jalid y Sanad
con los brazos y arrastró a ambos hacia abajo. Los tres
cayeron sobre Hubaish, presionándolo contra la pared. Antes
de que el ovillo de cuerpos lograra desenredarse Thankmar
intentó alcanzar la salida.

Cojeó hacia la puerta de la taberna. Nadie lo detuvo. A
sus espaldas apartaban los bancos con estrépito, y él casi
había alcanzado la puerta, que estaba abierta. Una brisa
marina cargada de aire salado le rozó la cara, detrás de él
resonaban pisadas y gritos, algo pasó zumbando junto a su
oreja izquierda y una mano trató de aterrarlo. La esquivó y
se lanzó al exterior. La noche lo ocultaría como una oscura
madre, pero también alimentaba otros hijos.

Negro como la misma noche, Mazruq al Atar estaba de
pie en la callejuela, acompañado de otro hombre. Thankmar
trató de escapar de ellos, se volvió y tropezó. Unos brazos lo
rodearon, lo presionaron y casi lo asfixiaron. Antes de perder
el conocimiento, Thankmar reconoció la calva de Grifo.
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Capítulo 5

 
a noticia de la ejecución estalló en medio del
aburrimiento genovés. La decapitación pública de un

esclavo prometía romper la monotonía estival; todos aquellos
a quienes se lo permitían sus tareas cotidianas se dirigieron
al puerto en cuanto los primeros rayos de sol iluminaron las
callejuelas.

Un círculo de adolescentes ya se había instalado en torno
al tajo montado ante la barraca del gordo Grifo. Como
siempre, los niños fueron los primeros en llegar, impulsados
por la impaciencia y el deseo de obtener un buen lugar ante
las piernas de los adultos.

Thankmar estaba acurrucado a un lado del bloque de
duramen, sujetado a un poste y a merced de los caprichos de
los muchachos. De momento, aún se conformaban con
lanzarle motes burlones, gritarle que pronto podría meter la
cabeza entre las rodillas y contemplarse el agujero del culo,
pero las piedras no tardarían en seguir a los insultos, al
principio pequeñas que solo causaban dolor, después
cascotes que producían heridas.

Thankmar recordó que antaño él mismo se había
encontrado entre semejantes golfillos cuando ajusticiaban a
un delincuente en su aldea. Entonces su mirada se deslizó
por los sucios rostros infantiles en que se mezclaban las
miradas asesinas y la inocencia. «Un día —pensó—, uno de



vosotros aguardará al verdugo y recordará esta mañana.»
Una piedra le golpeó la cabeza y le hizo un corte en la

mejilla. El público soltó un aullido triunfal. Era el principio, la
vacilación anterior a la violencia había llegado a su fin. La
segunda piedra no dio en el blanco por los pelos y él logró
esquivar la tercera. Grifo tendría que darse prisa si quería
que su víctima aún estuviera con vida antes de decapitarla.

El sol se elevó en el cielo y, bajo el calor cada vez más
intenso, el barrio del puerto hedía como una carroña. Las
emanaciones de la ciudad, la maldad reflejada en los rostros
de los niños y el insoportable zurrido de las cigarras ofendían
los sentidos de Thankmar. «Un fin muy triste para un hombre
del blanco y extenso norte», pensó. Y lágrimas de
autocompasión se derramaron por sus mejillas. Entonces
bajó la cabeza.

Cuando volvió a alzar la vista la plaza estaba llena a
reventar de mirones. Hombro contra hombro, cabeza contra
cabeza, trescientas, quizá cuatrocientas personas rodeaban
al condenado a muerte. Muchos se protegían del calor
mediante gorros de cuero o paños húmedos. Thankmar
reconoció los turbantes de los musulmanes: nidos blancos en
medio de la multitud. El vocerío de los niños había dado paso
a los primeros murmullos de los adultos.

Puede que Grifo fuese un tarugo, pero conocía su oficio.
Esa mañana había logrado atraer a un numeroso público a la
plaza del mercado. A lo mejor el ajusticiamiento se convertía
en un espectáculo que proporcionaría material para
anécdotas de taberna durante mucho tiempo. «El gordo Grifo
blandió el hacha como un loco, pero la cabeza no se despegó
del cuerpo. Esos sajones son correosos como el intestino de
un gato.» «La cabeza ya rodaba por la mugre cuando el muy
bribón se puso de pie y echó a reptar sobre las manos,
aplaudiendo con los pies. Yo mismo lo he visto. Grifo obtiene
sus esclavos directamente del diablo.»



Thankmar esbozó una sonrisa desdeñosa. «La muerte es
amiga del comercio», pensó. La pérdida de un esclavo no
resultaba dolorosa si uno ganaba cien clientes.

A su derecha la muchedumbre se separó. Grifo se abría
paso entre la multitud. Ante su torso desnudo, el traficante
de esclavos sostenía un hacha de mango largo y cabeza
ridículamente pequeña, una birria apenas capaz de cortar
madera podrida. Cuando Grifo se acercó a él, Thankmar pegó
un respingo; quiso retroceder pero las cuerdas lo sujetaban
al poste.

Grifo pasó junto al tajo y al pasar clavó el hacha en la
madera con tanta violencia que los colgajos de grasa de sus
brazos se agitaron. La muchedumbre soltó un gemido,
esperando el inicio del horrendo espectáculo. El traficante de
esclavos se acercó a su víctima y soltó las cuerdas que lo
sujetaban, lo cogió de los rizados cabellos y lo alzó como si
fuese un racimo de uvas maduras. Unos pocos pasos y
ambos se encontraron ante el hacha y el tajo. El cuello de
Thankmar ocupó su posición, astillas se clavaban en su
laringe y su corazón palpitaba. Esperó la ráfaga de aire, el
frío del acero y el dolor abrasador.

Pero no ocurrió nada.
Thankmar estaba arrodillado en la arena caliente,

disfrutando del fluir del tiempo que le habían concedido. El
flujo se convirtió en un arroyo, en un pequeño río. Grifo soltó
su pelo y resonaron gritos.

Alzó la cabeza hasta contemplar a su verdugo. Al igual
que antes, vio la barriga sudada de Grifo justo sobre su
cabeza, pero los brazos y el hacha colgaban a un lado. El
traficante mantenía la vista clavada en algo situado más allá
del público. Thankmar trató de dirigir la mirada en la misma
dirección, pero los espectadores se lo impedían. Solo veía
espaldas, porque todos se habían vuelto hacia un punto que
permanecía invisible para el arrodillado. A muchos en la



muchedumbre les ocurría algo semejante; quienes habían
ocupado la primera fila para contemplar la ejecución trataban
de abrirse paso entre los que estaban de espaldas. La
multitud se mecía como un campo de trigo en verano.

Los gritos se redujeron a murmullos, que aumentaron de
volumen y volvieron a dar paso al vocerío. La curiosidad
impulsó a Thankmar a incorporarse para ver qué era ese
hecho inusual que interrumpía su ejecución, pero Grifo se lo
impidió pisándole los hombros. El alboroto disminuyó poco a
poco.

—¡Traficante de esclavos Grifo! ¡Qué sorpresa!
La voz surgía desde más allá de la multitud. Thankmar la

reconoció en el acto: pertenecía al desconocido ataviado de
brocado rojo. Vio cómo el bosque de piernas ante sus ojos se
dividía y entonces el hombre ataviado de rojo surgió entre la
muchedumbre y saludó a Grifo inclinando la cabeza con
expresión seria.

El traficante lanzó un escupitajo.
—¡Ya habéis causado bastantes desgracias a mi negocio!

¡Marchaos, junto con vuestros diablos y demonios! ¡Os
mostraré por qué me llaman Grifo Puño de Hierro! —
exclamó, blandiendo el hacha con torpeza.

El desconocido permaneció impasible, una brisa agitaba
su cabello gris. Una incipiente barba plateada surcaba sus
mejillas morenas.

—¿Diablos y demonios? ¡Refrenad vuestro temor! Lo que
consideráis una criatura infernal no es más que una gran
creación divina, y encima una magnífica. ¡Mirad! —exclamó,
señalando hacia atrás, a eso de lo que cientos de ojos no
despegaban la mirada.

Aprisionado por el pie de Grifo contra el tajo, Thankmar
no podía alzar la cabeza; casi se moría de curiosidad.
Monstruo o criatura divina, algo inaudito se encontraba por



detrás de los habitantes de Génova, a escasos pasos de
distancia, y, sin embargo, él no podía verlo.

—Elephantus africanus —proclamó el del atavío de
brocado—. El animal más grande y poderoso del mundo.
Escogido por el califa Harun al Rashid como obsequio para
nuestro sabio soberano Carlomagno. Vos, Grifo, contáis entre
los primeros súbditos del emperador a quienes ha sido
concedido un vistazo a este milagro de la naturaleza.

Grifo titubeó solo un instante.
—Pues incluso aunque el emperador en persona montara

en ese bicho... ¡me estáis estropeando el negocio! ¡Y por
segunda vez! La ejecución del sajón debía atraer clientes...
¿comprendéis? ¡Y ahora mirad en derredor! Desde que
apareció ese elefranzus nadie presta atención a mis esclavos.

La voz de Grifo resonaba por toda la plaza; unos cuantos
le lanzaron miradas curiosas por encima del hombro.

El desconocido contempló a Thankmar y suspiró.
—Vuestros esfuerzos serán recompensados, Grifo Puño

de Hierro. Todavía estoy buscando a alguien que cuide del
animal durante el viaje. Ofrezco quince chelines por el sajón,
al igual que antes.

La expresión de Grifo reveló que la oferta ofendía su
honor pero halagaba su codicia. Durante unos instantes reinó
el silencio; a los pies de Grifo, una salamandra reptó por la
arena caliente.

—De lo contrario daréis muerte al muchacho sin siquiera
un espectador y sin ganar ni un penique, y encima deberéis
encargaros de deshaceros del cadáver.

Grifo pareció sopesar las ventajas y desventajas, clavó la
vista en la salamandra y la partió en dos con el hacha.

—Vale. Quince chelines. En el acto. Y no quiero volver a
veros nunca.



La mano del desconocido desapareció bajo el manto y
volvió a surgir con un puñado de monedas. Las contó y dejó
caer un reguero plateado en la arena, a los pies de Grifo.

—Y ahora os ruego que quitéis vuestra sandalia de la
cabeza de mi esclavo.

El peso desapareció de la cabeza de Thankmar.
—Levántate —siseó Grifo.
Haciendo un esfuerzo, Thankmar se puso de pie con las

piernas flojas y entumecidas. Le dolía el pie deforme y ello
confirmó que estaba vivo. Cojeando, se acercó a su nuevo
amo e hizo una reverencia.

—Aquí estoy —dijo, y se arrepintió de inmediato.
—¡De aquí en adelante seré yo quien decida donde debas

estar o no, esclavo! —le espetó su nuevo amo con la cara
roja de ira—. Me llaman Isaac de Colonia. Te dirigirás a mí
como «amo», tal como dicta la costumbre. Si cumples con
tus tareas para mi entera satisfacción recibirás un buen trato.
Si te muestras obstinado te colgaré del primer árbol que
encuentre. Dependerá de ti. Todas las demás decisiones las
tomaré yo.

—Sí, amo —contestó Thankmar—. Me llamo Thankmar.
—El Alfarero —añadió Isaac—. Hace tres días te

presentaste sin que nadie te lo pidiera: al parecer, mi
memoria es mejor que la tuya; supongo que tres días
significan mucho tiempo para un cabezota sajón.

Thankmar se dijo que debía ser más cauteloso. En el
campamento de Grifo la cortesía era una peste curada
mediante palizas, en cambio para Isaac parecía algo tan
elemental como comer y beber. De pronto Thankmar se
sintió torpe y también mentalmente tullido.

Sin gastar una sola palabra más, Isaac volvió a abrirse
paso a través de la muchedumbre. No pronunció ninguna



orden, ningún gesto indicó a Thankmar qué se esperaba de él
y ninguna mirada comprobó si seguía a su amo. Ese hombre
extraño confiaba en la honestidad y la integridad de un
esclavo. Presa del asombro, Thankmar cojeó tras él.

—¡Aguardad, amo! ¡Mi pie!
Pero sus gritos no hallaron respuesta. Se abrió paso

entre la gente, buscó el pasillo que su amo había abierto
entre la multitud, no despegó la vista del manto carmesí y
surgió al otro lado de la prieta muchedumbre. Los genoveses
aún estaban como hechizados por aquella extraña criatura
que se elevaba por encima de Thankmar.

No cabía duda de que Grifo tenía razón: ese era el
aspecto de un diablo. Su cuerpo era inmenso, Thankmar
nunca había visto algo tan enorme; el gris claro del pellejo
delataba el origen del monstruo: un dios demente debía de
haberlo creado a partir de una roca y le había insuflado vida.
Eso también parecía corresponderse con el laberinto de
surcos y arrugas que recorría su pellejo, que se hinchaba y
deshinchaba con cada respiración, como un fuelle. El peso de
esa montaña viviente se apoyaba en cuatro patas que
parecían columnas. No tenía pies ni pezuñas. Del otro
extremo del ser colgaba una cola seca como un palo. En el
opuesto —Thankmar tuvo que volverse para contemplarlo—
se elevaba la cabeza, aún más aterradora que el cuerpo. A
derecha e izquierda sobresalían orejas gigantescas, anchas
como mantos invernales y agitadas de vez en cuando con
inquietud. El rostro tenía una mueca horrorosa y Thankmar
se rodeó el cuerpo con los brazos. Dos cuernos demoníacos
le surgían de la cara, pálidos, largos y curvos crecían de las
comisuras del morro. Entre ambos tenía una especie de
manguera de carne, un repugnante gusano cuya punta
estaba en constante movimiento, tanteaba el suelo, se
enrollaba y oscilaba de un lado a otro. «¡Un auténtico diablo
—pensó Thankmar—, una criatura demencial!»



Solo los ojos del elefante eran diferentes. Durante un
momento Thankmar creyó ver irritación y dolor en ellos. El
sajón frunció el ceño. No; solo era el salvajismo de aquella
criatura infernal, nada más.

Dos dedos le pellizcaron la nariz y lo alejaron: eran los de
Isaac. La fascinación había hecho que Thankmar olvidara
todo lo demás.

—Monta en el mulo y sígueme. Por mí, puedes seguir
soñando —refunfuñó su amo, montado en su corcel bayo.

A sus espaldas trotaba un mulo; entre la carga que
llevaba en el lomo había espacio para un jinete.

Tras tres intentos Thankmar logró montar, perplejo y
consternado por los giros de su destino, espantado por el
gigante cornudo y agradecido a sus dioses por haberlo
salvado de la muerte. Sentía vértigo.

Isaac se volvió en la silla de montar.
—Cabalgamos fuera de Génova. Limítate a mantenerte

detrás de Abul Abbas —dijo, indicando el elefante con la
cabeza—. O no pierdas de vista los turbantes blancos de mis
acompañantes. Este es Jalid, ese se llama Sanad, aquí
tenemos a Hubaish y ese de allí es Mazruq. Sabes montar,
¿verdad?

Thankmar asintió, estupefacto, viendo a los cuatro
árabes montados en corceles que no dejaban de piafar. Los
mismos nombres, las mismas caras: las sombras de la noche
anterior habían regresado.

Al ver a su nuevo acompañante la conversación de los
musulmanes se interrumpió. Sus rostros reflejaban asombro,
regocijo y odio. Isaac indicó que se pusieran en marcha y la
caravana más extraña jamás vista por los genoveses se abrió
paso entre la multitud, abandonó el puerto y se dirigió tierra
adentro.
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hankmar se aferró a las hirsutas crines del mulo. El
sendero ascendía abruptamente y él no era un buen

jinete. Una vez que abandonaron las suaves colinas de
Génova todo era cuesta arriba. Allí los bosques eran verdes,
frescos y frondosos, y las sabrosas retamas que crecían a la
vera del sendero no dejaban de atraer al mulo, pero bastaba
con pellizcarle las orejas para que regresara al sendero
recorrido por las cabras.

Que no tuviese que cabalgar junto a los árabes supuso
un alivio para Thankmar; ellos iban en cabeza del
contingente, junto con su amo; él y los cinco animales de
carga formaban la retaguardia. Entremedio avanzaba el
elefante como una fuerza natural bajo la copa de los árboles
y arrancaba gruesas ramas de los troncos con solo rozarlos.
Su trasero majestuoso ocupaba todo el campo visual de
Thankmar; montones de estiércol caían ante los cascos del
mulo y lo obligaban a mantenerse a distancia.

El día transcurría con lentitud. La alfombra de pinocha
amortiguaba los golpes de los cascos, solo interrumpidos por
el chasquido de las ramas arrancadas. A un lado del sendero
se extendía un antiguo camino romano en parte cubierto de
maleza, pero aún lo bastante intacto como para que uno
pudiera avanzar con mayor comodidad y rapidez que por el
sendero del bosque. Pero si empezaba a llover el polvoriento
empedrado se convertiría en una trampa y los caballos mal



herrados resbalarían en las piedras mojadas. E Isaac no
quería correr riegos.

Cuando el sol se acercó al horizonte hicieron un alto; en
el aire flotaba el aroma especiado del bosque. A la derecha
descendía una ladera cubierta de verdor. La cuesta ya no era
tan abrupta y ante ellos el sendero recorría un llano y se
volvía más ancho. «Debe de ser un paso», supuso Thankmar.
Desde la cabeza del contingente resonó la orden de
desmontar y, con la entrepierna dolorida, el sajón se deslizó
del mulo.

Isaac ladró su nombre y Thankmar cojeó a una distancia
respetuosa del gigante gris. Los árabes estaban atareados
desensillando los caballos.

—Lleva el equipaje allí dentro. Esta noche descansaremos
aquí —dijo Isaac señalando una casa a la vera del camino,
una casa que no se parecía a ninguna jamás vista por
Thankmar—. Es un antiguo templo de los romanos. El
sepulcro de un dios muerto. Sus muros nos protegerán del
viento que sopla aquí arriba.

Ante ellos se elevaba una ruina cubierta de zarzas y
maleza, orgullosa pese a su decadencia; columnas medio
desmoronadas se elevaban del sotobosque como la
mandíbula inferior de un gigante. Del techo caído solo
quedaba un montón de astillas; doce peldaños conducían
hasta las columnas que antaño debían de haber flanqueado
la entrada. En todas partes las piedras se veían verdosas.

Isaac siguió hablando, vuelto hacia el templo.
—Los romanos erigieron lugares de culto en numerosos

pasos de montaña, aquí las legiones que recorrían la comarca
oraban suplicando suerte en la batalla, y los mercaderes
sacrificaban una parte de sus mercancías para que el dios del
paso los protegiera durante el viaje. —Se restregó la hirsuta
barbilla con mano trémula y se dirigió a los árabes—. La
mística de este antiquísimo lugar no me agrada, Mazruq.



¡Vuelve a ensillar los caballos! Debemos buscar otro lugar
para acampar. Este le pertenece a los espíritus.

En ese momento los árabes se esforzaban por encadenar
el elefante a una columna caída. Su jefe alzó la vista.

—Habláis como una mujer, hebreo. ¡Nos quedamos! Es la
hora de la oración nocturna y Alá no tolera retrasos.

Thankmar se inquietó. Hasta ese momento había creído
que Isaac estaba al mando.

El viejo volvió a intentarlo.
—¿Acaso pensáis invocar a Alá en la casa de otro dios?

¿No teméis su cólera?
Con los rasgos crispados, Mazruq se volvió hacia Isaac y

su atavío ondeó como una bandera negra en el aire.
—¡Sí, tememos su cólera! —espetó—. Y vos, infiel,

haríais bien en imitarnos. Alá nos condujo a este lugar para
que alabemos su nombre, el suyo y el del califa Harun al
Rashid, protector de los creyentes. Y su voluntad es mi ley —
añadió y se volvió hacia Thankmar—. Guarda el equipaje en
la ruina, esclavo.

El sajón aguardó la reacción de Isaac. Tras un momento
tenso el judío asintió con la cabeza.

—Lleva las cargas al interior y prepara el campamento.
Después coge nuevos vestidos de mi alforja, porque de lo
contrario puede que la cólera de Alá abrase tu piel desnuda.

Poco después el equipaje estaba amontonado en el
peldaño superior del templo. En una de las alforjas Thankmar
encontró ropas, desgastadas pero enteras, que ofrecían
mejor protección que los harapos que llevaba. Se deshizo de
ellos y, de paso, de un último recuerdo del yugo de Grifo.
Entonces se puso las nuevas prendas y se enderezó ante la
entrada del templo como un príncipe franco, preparado para
hacer frente a un dios. Una camisa y un pantalón de hilo



cubrían su cuerpo, una túnica de un intenso verde le llegaba
hasta la mitad de los muslos, sostenida mediante un
cinturón. Llevaba cintas envueltas en las pantorrillas y
calzaba botines de cuero. El manto también era verde.
Thankmar sudaba bajo la gruesa tela pero lo aceptó, porque
se sentía ataviado como un noble. ¡Si solo lo dejaran
empuñar una espada!

Mientras los demás juntaban leña, Thankmar entró en el
templo; el blanco suelo de mármol estaba resquebrajado en
diversos puntos, la torcida copa de un pino asomaba entre
dos columnas, en el centro del recinto los restos de una
hoguera ennegrecían un mosaico y piernas de mujer
formadas por piedrecitas multicolores asomaban bajo el
hollín. Batracios y aves huían ante las pisadas de sus botas, y
Thankmar imaginó el frescor que antaño reinaba bajo el
techo, paseó la mirada en derredor y, demasiado tarde, vio
al hombre de piedra tendido a sus pies, rígido y muerto.

Durante un momento el susto lo paralizó, pero se
tranquilizó al darse cuenta de qué se trataba: desde que lo
raptaran y se lo llevaran al sur ya había visto muchas
estatuas. Ornaban los templos de los cristianos en los que
Grifo solía rezar. Allí ocupaban oscuros nichos, bloques
toscamente tallados de rostros ridículos, pero la escultura
caída a sus pies era diferente. Estaba tumbada en el mármol
en una pose rígida y eterna, pero, sin embargo, parecía viva.
Puede que fuera la imagen de un dios, pero su atuendo era el
de un guerrero: un peto adornaba el ancho pecho en el que
aparecían diminutas figuras humanas finamente cinceladas y
animales de otro mundo. Un brazo se había desprendido y
yacía a cierta distancia en el suelo de mármol, cubierto de
hiedra. La cabeza estaba bellamente tallada, labios pequeños
y una arruga en la frente otorgaban al rostro una expresión
seria y viril. Los ojos por encima de la nariz desprendida eran
de un gris apagado, superficies sin vida por toda la
eternidad. Thankmar se arrodilló y quitó el polvo de los rizos



de la escultura.
—Algunos dioses caen —oyó a Isaac a su espalda—,

sobre todo si son mortales. Este era un emperador al que se
le ocurrió convertirse en dios.

Thankmar rozó el borde roto de la nariz.
—¿Lo logró? ¿Logró convertirse en un dios?
—Eso solo lo sabe él mismo. En todo caso, sus imágenes

de piedra lo hicieron inmortal.
Thankmar se volvió hacia el hombre mayor.
—Pero si realmente se hubiera convertido en un dios,

¿cómo pudo caer? Debe de haber seguido siendo un hombre.
—Un dios, un hombre... A veces la diferencia no es tan

grande como creemos. De vez en cuando lo sobrenatural
también puede verse sometido a los poderes terrenales. Hoy
en día un viento tempestuoso barre el mundo, uno que
arrastra todo lo viejo consigo. Es un viento cruel, pero hace
sitio para nuevos brotes. Tu pueblo se vio arrastrado por una
tormenta semejante.

Thankmar recordó el Irminsul, el árbol del mundo, lo más
sagrado de las tribus sajonas. Había crecido en la fortaleza
de Aeresburg durante mil generaciones humanas. Un roble
en cuya copa se posaban los dioses para hablarles a los
hombres. Numerosas canciones alababan su belleza.
Entonces llegó la guerra y con ella Carlomagno, el emperador
de los francos. La guerra se libró en torno a ese lugar
sagrado durante siete días, después el Irminsul ardió en
llamas. Ni Donar, ni Irmin ni Saxnoth enviaron sus huestes
para prestar ayuda. Las puertas del Valhalla permanecieron
cerradas en ese día maldito. ¿Por qué? Ningún sacerdote
sajón sabía la respuesta. «Quizás Isaac tenga razón —pensó
Thankmar—, quizás exista ese viento tempestuoso.»

Ambos permanecieron allí, ensimismados y solo los pasos
de los árabes rompieron el hechizo.



Isaac se enderezó.
—Basta de holgazanear, esclavo. El equipaje aún está

amontonado allí fuera y ya está oscureciendo. ¡Date prisa!
Batió palmas y Thankmar se puso de pie para realizar su

tarea.
Cuando el azul nocturno se derramó sobre el paso, los

leños chisporroteaban en el antiguo hogar. Iluminados por
las llamas, los viajeros dispusieron sus lugares de descanso;
los cuerpos caldeados disfrutaron del frescor del mármol y de
la carne en salazón. El suave y rítmico canto de las cigarras
endulzaba la noche.

Mazruq al Atar surgió entre el humo frotándose las
manos.

—En pie, hermanos míos, es la hora de la oración. ¡No os
acostéis sin alabar a Alá! —Luego, dirigiéndose a Isaac, dijo
—: Ahora veremos cuán vivos están los fantasmas de este
templo.

Mazruq atravesó el recinto y se plantó ante la estatua
que relumbraba en la penumbra.

—Al parecer eres un mal dios, amigo mío, ahí tendido,
quebrado y retorcido —dijo y apoyó la punta de la bota en la
estatua—. Veremos si puedo refrescarte un poco.

Mazruq separó las piernas, alzó su atuendo y entonces la
orina salpicó la estatua. El chorro cayó en la cara, se mezcló
con el polvo y se derramó como lágrimas de fango de los
ojos apagados. Mazruq soltó un gemido de alivio.

—¡No! —gritó Thankmar.
Ya se había puesto de pie cuando notó que la mano de

Isaac lo obligaba a volver a sentarse.
Cuando Mazruq se giró sus ropas volvían a estar en su

lugar.
—¿Qué te preocupa, esclavo? Tú eres tan impío como



aquellos que adoraban esa cosa. Debiera de hacer lo mismo
contigo.

Entonces intervino Isaac y, atemorizado, Thankmar
constató que su amo parecía muy fatigado.

—Profanáis la fe de otros, Mazruq, y eso no se
corresponde con el islam. Alá, Jehová y el dios de los
cristianos, e incluso esa cosa (como vos la denomináis), son
iguales: la manifestación del aura religiosa que abarca todo
lo que existe en el mundo. Quien se burla de otras religiones
se vuelve culpable de mala conducta a los ojos de Alá. Esas
son palabras de Harun al Rashid, vuestro soberano.

Con las manos en jarras, el árabe se plantó ante el judío,
su barba brillando al resplandor de las llamas.

—Decís grandes palabras para ser un infiel. A cualquier
otro este descaro le hubiera costado la cabeza, pero vos
estáis bajo la protección del califa, así que debo perdonaros
la vida. Por desgracia.

—No me instruyáis acerca de mi estatus diplomático,
Mazruq, sino acerca del islam, tal como vos lo exponéis. ¿O
acaso carecéis de argumentos?

El silencio se extendió, solo se oía el chisporroteo de las
llamas.

Mazruq resopló.
—A vosotros os dimos una norma y un camino, y Alá os

convirtió en una única comunidad, pero quiere poneros a
prueba en aquello que os fue dado. Eso es lo que se lee en la
quinta sura del Libro Sagrado, hebreo. Y allí también pone lo
siguiente: «En verdad, descubrirás que entre todas las
personas los judíos son los mayores enemigos de los
creyentes.» Si el Corán establece diferencias entre las
religiones, ¿por qué yo no habría de actuar en consecuencia?

—Porque no has citado el final. En la quinta sura también
pone: «Todos vosotros regresaréis a Alá y él resolverá



vuestras desavenencias.» Yo también he leído el Corán, mi
buen Mazruq (con placer, he de confesar), y allí he hallado
algo. El dios de las religiones no es Dios en sí, no es el
Absoluto. Dios en sí mismo se encuentra más allá de todas
las definiciones, es imposible expresarlo con las palabras.

—¡Eso es ridículo! Nadie puede rezarle a algo
innombrable.

—Muchos comparten esa opinión, lamentablemente. Más
que iluminarse, el espíritu sencillo se confunde cuando
descubre que otras religiones también pueden suponer
aproximaciones eficaces a Dios. Al mismo Dios. Pero será
mejor que hagamos una pausa para reflexionar, antes de que
confundamos a aquellos cuyo entusiasmo religioso reside en
una perspectiva limitada.

Mazruq clavó la mirada en Isaac, atónito, y con la mano
apoyada en la empuñadura de la espada. Su voz alzada dio
paso a un murmullo.

—¡Hijo de la infamia semítica! Un día te cortaré la lengua
y la clavaré en la frente de tu mujer. ¡Lo juro por todas las
mujeres del Profeta, benditos sean sus cuerpos!

—Entonces deberéis tener paciencia, mi buen amigo.
Porque resulta que soy soltero y tampoco albergo intenciones
de dejar de serlo. Pero decidme: ¿no queríais dedicaros a
orar? Se ha hecho tarde y os estoy demorando. —Se dirigió a
Thankmar y dijo—: Ven, esclavo, hemos de ocuparnos de
Abul Abbas y no molestar a nuestros acompañantes durante
sus rituales. Es necesario que sus almas encuentren la paz en
la oración.

Isaac se incorporó lentamente, saludó a los musulmanes
con la cabeza y desapareció entre las sombras. Thankmar,
que de repente se encontró a solas con los musulmanes, se
apresuró a seguir a su amo.

Sin hacer caso de la cadena que sujetaba su pata



delantera izquierda a la columna, el elefante se había
adentrado unos pasos en el bosque, arrastrando el bloque de
mármol. Estaba allí, una sombra nocturna, y arrancaba hojas
de los arbustos con la trompa. La tenue luz que surgía del
templo bastaba para ver con cuánta destreza el animal
enrollaba y desenrollaba la trompa mientras engullía las
hojas. No movió la cabeza, no entornó los ojos y no agitó la
cola, como si no hubiese notado la presencia de los hombres.

«A lo mejor no quiere rebajarse y por eso permanece
inmóvil —pensó Thankmar—. Porque a fin de cuentas lo
tratamos como a un prisionero.»

—La arrogancia es el dominio de los grandes de este
mundo.

—Isaac parecía haber adivinado sus pensamientos—. Y
Abul Abbas no se limita a ser grande. También lleva el
nombre de un soberano. Así que trátalo con respeto.

—¿Un soberano? ¿Este... Abul Abbas es un rey? No
comprendo, amo.

Isaac rio.
—No, no gobierna a los hombres. Puede que entre los

animales le corresponda el sitio de un príncipe, pero eso va
más allá de mis conocimientos. Pero su nombre pertenecía a
un rey. Abul Abbas al Saffá fue el primer califa de la tercera
dinastía árabe, la dinastía abasí.

—Por favor, amo, me zumba la cabeza.
—Dicho de otro modo: Abul Abbas fue el progenitor de la

actual familia soberana islámica. El gran califa Harun al
Rashid es su descendiente, ¿comprendes?

—Sí. Tal vez —contestó Thankmar.
El murmullo de cuatro voces surgió de la ruina.
Allahu akbar. Bismi llabi rrahmani rrabiem. Alhamdu

lillahi rabbi laalamien.



—Pero ¿por qué el elefante lleva el nombre de un califa?
—Una buena pregunta que merece más de una

respuesta. Uno podría creer que Harun al Rashid quiso
honrar simbólicamente a su antepasado y optó por ponerle
su nombre al animal, ya que reúne numerosos atributos
merecedores de ser alcanzados: tamaño, fuerza, sabiduría,
sensatez y mucho más. Pero conozco al califa, es un pícaro.
Según mi opinión, debe de haberle proporcionado un
inmenso placer unir el nombre de su gran antepasado a un
gordo elefante y después expulsarlo del país... como mascota
para el soberano enemigo. Sobre todo porque nadie puede
acusarlo de semejante infamia.

Arrabmani rrabiem. Maliki Yaumi ddien. Iyyaka na’ budud
wa iyyaka nasta’ ien.

—¿Una mascota? ¿Acaso existe una casa lo bastante
grande para albergar a Abul Abbas?

—Sí, el palacio imperial de Carlomagno. Llevaremos a
Abul Abbas y unos cuantos obsequios más a Pavía. De
momento, el emperador franco reside allí. Nunca permanece
mucho tiempo en el mismo lugar. Carlomagno nos recibirá y
enviará a nuestros acompañantes árabes de regreso a
Bagdad junto con nuevos obsequios, así que solo tendremos
que aguantar su presencia durante poco tiempo.

—¿Teméis a Mazruq, amo? Yo ya los conocía, a él a y a
los demás, antes de que vos me... salvarais.

Isaac apartó la mirada del elefante y miró a Thankmar.
—Háblame de ello.
Thankmar le relató los acontecimientos de los días

pasados, le habló del cadáver de Rosvita, de la daga oculta,
de su huida y del encuentro con Mazruq, Jalid, Sanad y
Hubaish. Adornó la breve lucha en la taberna ligeramente a
su favor.

—Esas son malas noticias. Es indudable que esos cuatro



tratarán de matarte. Solo eres un esclavo y no gozas de la
protección de un enviado imperial. ¡Debes estar en guardia!
Una rápida puñalada, una flecha traicionera... Nadie obligaría
a los asesinos a rendir cuentas.

Ihdina ssirata Imustaqiem. Sirata lladiena an amta
alayhim.

—Dadme una espada, amo, un puñal o un cuchillo, sabré
defenderme.

—¿Un esclavo armado? El emperador dudaría de mi sano
juicio. ¿No dijiste que eras diestro con las manos? Úsalas. Y
también tu cabeza, pues para eso permanece sobre tus
hombros. Intentaré evitar que esos malvados te hagan daño,
pero debes buscar un lugar seguro para pasar la noche.
Temo por tu vida.

Ghayri Imaghdubi alayhim wala ddalien. Allahu akbar.
—Me arrastraré bajo los matorrales —sugirió Thankmar.
—¿Para que ni siquiera tengan que ocultar tu cadáver?

No; es demasiado peligroso. ¿Y si en cambio...? Sí, eso
podría funcionar. Tiéndete en el lomo de Abul Abbas para
dormir. Los elefantes a menudo duermen de pie y están
acostumbrados a los jinetes. Si estiras los brazos y las
piernas no caerás. ¡Eso es!

—Pero, amo...
—Haz lo que te he dicho. Si uno de los árabes intenta

alcanzarte, el elefante se inquietará y tú despertarás. Está
demasiado oscuro para disparar una flecha. Además podrían
herir al animal y no correrán ese riesgo.

Thankmar tragó saliva.
—Sí, amo, pero Abul Abbas es tan grande y sus terribles

cuernos...
—Son colmillos que te permitirán escalar hasta su lomo.

No debes tener miedo de él, acabaréis por acostumbraros el



uno al otro. ¡Y ahora monta en el elefante!
Isaac se volvió y se alejó en dirección al templo.
Las oraciones habían enmudecido.
 
 
Esa noche no lograba conciliar el sueño. Isaac

permanecía despierto, contemplando las estrellas que allí en
las alturas del paso resplandecían como la luna. Capricornio,
Sagitario, Cáncer... intentó recordar sus conocimientos
astronómicos y, mentalmente, trazó líneas entre los puntos
de luz hasta que las familiares imágenes de los astrólogos
aparecieron ante sus ojos. Las figuras se le escapaban una y
otra vez y justo cuando encontró al gran perro de caza de
Orión sus pensamientos vagaron hasta Septimania, una
región meridional del reino franco donde se encontraba el
convento de San Albola.

Hacía treinta años el emperador franco había obtenido
una gran victoria sobre las tribus sajonas. Hacía treinta años
él se había encontrado con Imma. Y desde entonces
intentaba en vano reunirse con ella.

En aquel entonces los adversarios de Carlomagno
difundieron la noticia de que el franco había mandado
masacrar a todos los sajones de la fortaleza de Aeresburg.
Pero no era verdad: Carlomagno había echado mano de otro
medio para poner fin a los peligros en el norte de su reino.
Trasladó a las tribus sometidas y las desparramó por los
rincones más remotos de su inmenso reino, donde pudieron
seguir con sus costumbres al igual que antes. Algunos
lograron iniciar una nueva vida en su antigua federación de
aldeas. Otros llevaban una existencia solitaria en una
comarca estéril. Eso poco le importaba al soberano franco, a
quien solo le interesaba que el pueblo sajón estuviera muy
desparramado, a fin de que le resultara imposible reunir una



tropa capaz de presentar batalla.
Siguiendo los consejos de Isaac, Imma optó por

emprender el camino al convento. Allí, tal como ambos
convinieron, ella lo aguardaría. Pero en vez de ser enviada a
un convento cerca de Colonia, la sajona fue trasladada al
convento de San Albola en Septimania. ¡Septimania! Esa
zona, la más meridional del reino franco, se encontraba junto
a la frontera del emirato de los omeyas y, para un
diplomático franco como él, resultaba tan inalcanzable como
la luna. Pero ahora Septimania estaba a su alcance. Después
de treinta años, Pavía y el emperador estaban próximos y
una vez que Carlomagno hubiese recibido los obsequios de
Bagdad, Isaac se libraría de cualquier otro compromiso y
cabalgaría hasta el convento de San Albola. «¿Y qué
encontraré allí?», pensó angustiado. Volvió a contemplar el
cielo. Esas estrellas, que normalmente formaban la
constelación de Sirio y el cinturón de Orión, generaron una
nueva imagen en su fantasía: en la negrura del cielo
nocturno Isaac mentalmente dibujó el contorno de un ave de
una sola ala.
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Capítulo 7

 
ermana chantre, hermana chantre!

Los gritos interrumpieron el silencio del claustro.
Enfadada, Imma puso rápidamente fin a la

conversación con el Señor, se persignó y alzó la vista.
Madelgarda se acercaba a ella entre las arcadas y su hábito
de novicia de anchas mangas ondeaba por encima de sus
pies. El alboroto era lo último que Imma toleraba en el
claustro, un lugar donde uno se sumía en lo espiritual, una
fuente de frescor religioso y no un patio de juegos para
jóvenes gansas. Además, la sexta ya había transcurrido y en
el claustro reinaba la tranquilidad del mediodía.

—¡Silencio! —siseó Imma cuando la novicia la alcanzó,
casi sin aliento—. Hablaré de tu conducta en la reunión del
capítulo. Muéstrate respetuosa ante el Señor y pide perdón.

La novicia se arrodilló en el pasillo de suelo cubierto de
paja y su figura menuda desapareció entre los pliegues de su
casulla de arpillera.

—Hermana chantre... —La voz entrecortada surgió del
ovillo de arpillera a los pies de Imma—. Se trata de Adelinda.

¡Claro, Adelinda! Solo había dos cosas que perturbaban el
pequeño mundo del convento de San Albola en Septimania:
los sarracenos y Adelinda. La indignación frustró la
tranquilidad espiritual de Imma.



—¿Qué ha hecho esta vez? ¿Orinó en las cazuelas del
refectorio? ¿Esparció pimienta en la avena de los caballos?
¿Qué ha ocurrido, por san Benedicto?

Sus palabras golpearon contra las paredes como piedras.
Las otras monjas que ocupaban la arcada se quedaron
inmóviles. Si no fuese la chantre, la segunda monja de
mayor rango del convento, un siseo la hubiera regañado.

La novicia no osó alzar la vista ni la voz.
—Está perdida en el laberinto, desde anoche. Y ahora no

logra encontrar la salida. Le dije que no entrara allí, porque
los únicos que saben cómo salir son la hermana abadesa, la
hermana chantre y el Pater Inmediatus. Todos lo saben. Pero
ella solo rio y un instante después desapareció entre los
setos. No estaba en el dormitorio a la hora de la misa
nocturna, así que justo después de la tercera fui hasta el
laberinto y oí sus gritos. Por favor, hermana chantre,
hermana Imma, salvadla. Debe de tener mucho miedo allí,
sola en medio de los setos.

Toda la noche en el laberinto, ¡y encima bajo la lluvia!
«Eso la purificará», pensó Imma. Lo que no lograron el
ayuno obligatorio y el arresto lo lograría ese involuntario
autocastigo. Adelinda estaría tan mansa como un cordero. Un
cordero empapado y perdido; Imma la conduciría a la casa
del Señor y la oveja negra por fin se convertiría en un
miembro obediente del rebaño.

Se apresuró a abandonar a la novicia; la expectativa de
su triunfo volvía alados sus pasos y la monja regordeta trotó
fuera, pasó junto al infirmarium y al horno donde elaboraban
las hostias, y se dirigió al jardín secreto. El chasquido de sus
sandalias interrumpió el silencio piadoso.

Imma refrenó sus pasos, pero su pulso seguía acelerado.
Ante ella se encontraba el laberinto, justo a un lado del
huerto cultivado por la hermana infirmaria. Lo único que veía
era un muro de follaje, tan alto que incluso de puntillas y



estirando el brazo resultaba imposible alcanzar el extremo
superior, tan denso como la argamasa. Por detrás se
ocultaban setos y árboles frondosos, fuertes y profusamente
ramificados. Hacía treinta años, Imma y la abadesa habían
ideado y plantado esa maravilla; los plantones de aquel
entonces se habían convertido en árboles inmensos, mientras
que los setos y arbustos serpenteaban a lo largo de los
senderos y formaban el auténtico laberinto, una red de
senderos, un acertijo geométrico.

En aquel entonces la abadesa consideró que adornar el
convento de San Albola con algo insólito era una buena idea,
un símbolo de la vida en nombre del Señor. Así se generó la
idea del laberinto, una idea que se le ocurrió a Imma. Solo
cuando acabaron la tarea y, exhaustas, permanecieron de pie
entre las plantas aún jóvenes, Imma tomó conciencia de lo
que habían creado: una copia del laberinto situado debajo del
Irminsul, una red de senderos en cuyo centro debían
cumplirse sus deseos.

En el centro del laberinto de San Albola se elevaba una
capilla que les daba la bienvenida a cuantos vagaban a través
de la confusión de lo mundano, que intentaban alcanzar una
meta recorriendo los erróneos caminos de la humanidad. Allí
moraba El; en medio de interminables callejones sin salida,
encrucijadas, obstáculos, nudos y curvas suponía un hogar y
un pastor para sus ovejas descarriadas. ¡Loado sea Dios!
Pero la solución anhelada en secreto por Imma no era de
carácter religioso.

Se deslizó entre el verdor, un aroma a asarum y
saxífraga flotaba en el aire. Meneando sus anchas caderas,
Imma avanzó hacia la meta, doblando a la derecha, a la
izquierda, a la derecha, a la izquierda. Otra vez a la derecha
y otra vez a la izquierda. El laberinto era inmenso. A pesar de
la prisa y de sus conocimientos del lugar tardaría media hora
en alcanzar el centro.



Por fin los verdes pasillos desembocaron en un claro
circular donde se encontraba la capilla de tosca construcción.
Una de las hojas de la puerta estaba abierta e Imma entró.

Divisar a Adelinda en el reducido espacio no fue difícil: la
novicia estaba tendida ante el altar, dormida; se había
preparado un lecho de hojas. La luz de mediodía penetraba a
través de las pequeñas ventanas y bañaba a la durmiente.
«¡Cuán sereno es su sueño! ¡Cuán bella es! Una hija de
Dios», pensó Imma. Tras las interminables horas pasadas en
el scriptorium su piel había adoptado una aristocrática
palidez. Imma ladeó la cabeza: el Cristo tallado del ábside
parecía contemplar a la joven y velar su sueño.

Entonces Imma percibió el olor del vino y olisqueó. Sus
sospechas no tardaron en dar paso a la certeza: bajo un
banco descubrió un cubo y un cazo, y dentro de este un
líquido delator. Se inclinó sobre Adelinda, comprobó que el
aroma también envolvía a la novicia y la cólera se adueñó de
ella. ¡Embriaguez en la casa del Señor! Y encima por parte de
un miembro de la orden. Nunca había experimentado nada
semejante desde que ingresara en el convento hacía treinta
años.

Los párpados de Adelinda temblaron y por un instante su
mirada pareció perdida, hasta que reconoció los rasgos de la
hermana.

—¿Hermana chantre? —Un olor agrio brotó de los labios
de la novicia—. La sangre del Señor sabe muy dulce —
balbuceó.

—¿De dónde sacaste el vino?
Imma ya conocía la respuesta pero quería una confesión

que justificara un duro castigo.
—La hermana Imma siempre me descubre —volvió a

balbucir Adelinda y soltó una risita, divertida por su
ocurrencia.



El agrio pestazo hizo retroceder a la hermana.
—¡Contesta!
Adelinda se incorporó, aturdida.
—La hermana cillerera tuvo la bondad de concederme un

trago. ¿Soy culpable de cometer un error? Pues id a gritarle a
ella, pues ella me condujo a la tentación —dijo y sus pálidas
mejillas se ruborizaron.

—¿Un error? Has pecado contra el Señor. Primero te
introdujiste a hurtadillas en la bodega y robaste todo un cubo
de vino. Vino consagrado destinado a la eucaristía. Después
te escondiste en el laberinto para darte a la bebida, no
regresaste al dormitorio por la noche y tus hermanas se
inquietaron por ti. Te escaqueaste de la misa y profanaste
este lugar sagrado con tu... hedor. ¡Y ahora mientes ante
Cristo! —exclamó, y se obligó a reducir su voz a un murmullo
—. Dentro de tres días debías de ser consagrada como
monja, pero será mejor que aún esperemos un año más, hija
mía.

—¡No podéis hacer eso! —soltó la novicia—. Un año más
en este convento. ¡No lo soporto! La cillerera mete la cabeza
en el barril de vino en cuanto se presenta la oportunidad.
¿Acaso ella no recibirá un castigo?

—Me encargaré de ello, puedes estar segura. De
momento permanecerás aquí, encerrada por tus calumnias
hasta que el Señor perdone tus pecados. ¡Y ahora calla en la
casa del Señor y suplica que te perdone!

Adelinda hizo un esfuerzo y se puso de pie.
—Entonces empezaré a rezar ya mismo e informaré al

Señor de vuestros duros castigos —dijo y se volvió hacia el
altar y el crucifijo.

Quizá realmente quería rezar, pero lo que vertieron sus
labios no fueron palabras de humildad: un chorro espeso
brotó y se derramó encima del altar; la mucosidad empapó la



arenisca al tiempo que la novicia apoyaba las manos en el
charco, procurando tomar aire y vomitando.

Imma huyó de la capilla presa de la vergüenza y el
espanto, y también de las náuseas. Cerró la puerta de roble,
echó un vistazo a través de la mirilla, contempló lo que
acontecía en el interior y aseguró ambas hojas con un sólido
madero.

El fresco aire del jardín mitigó su malestar. Se dejó caer
en la tibia tierra, se llevó una mano al pecho y, respirando
profundamente, trató de purificar su cuerpo del recuerdo del
vómito de Adelinda. Las arcadas comenzaron a apagarse y
por fin enmudecieron por completo hasta que solo un
lamento suave surgió de la capilla.

La hermana se preguntó si no sería hora de someter a la
novicia a un castigo corporal, pero entonces sus dedos
tantearon el amuleto bajo el hábito monjil y recorrió el
contorno con el índice y el pulgar. «Mi pecado no es menor —
se dijo—. Bajo los hábitos de san Benedicto llevo un adorno
pagano y me consumo por un hombre.» Esa constatación
acerca de sí misma la asustó.

—Ora y labora, ora y labora —murmuró, repitiendo las
reglas de la Orden benedictina—. Ora y labora. Y nada malo
sucederá.

Después introdujo la mano bajo la túnica y extrajo el
amuleto. Era una pieza incrustada de almandinas de un rojo
sangre. Diminutos fragmentos de la piedra semipreciosa
formaban un mosaico engastado en oro. Venas de oro,
apenas más gruesas que un pelo, recorrían la joya. «Como
un pequeño laberinto», pensó Imma y rozó la brillante
superficie con el dedo. El colgante tenía la forma de media
ave de presa. A un lado aparecía una línea de ruptura. Se
llevó el amuleto a los labios, besó la cresta, notó que algo se
henchía en su pecho y un rostro surgió entre las brumas del
recuerdo.



—Es una incorrección —dijo en voz alta; el recuerdo se
desvaneció y solo dejó atrás los restos de su decencia.

Volvió la cabeza y, antes de ver a la novicia, supo que
Adelinda la observaba a través de la mirilla. Ambas mujeres
se contemplaron en silencio, con mirada hostil, ambas
conscientes de que la otra había infringido las reglas.

—¡Dejadme salir, hermana chantre! Nadie se enterará de
vuestro pequeño secreto si me dejáis salir.

Sombras profundas rodeaban los ojos de Adelinda, como
si un demonio le chupara la vida.

Imma se puso de pie y calló.
—¡Quiero salir, quiero salir, quiero salir! —chilló Adelinda

—. ¡Abre la puerta, so jodida monja!
Imma regresó con paso mesurado entre los setos

protectores, sollozando en silencio a medida que el verdor del
jardín la envolvía. Descubierta por una novicia... tras todos
esos años.

Quería confesar.
Era hora.
Entonces echó a correr.
 
 



-¡C

Capítulo 8

 
onventos de mujeres!

La voz iracunda del abad Johannes surgía de la
celda de la abadesa y resonaba en el pasillo. Imma

apretó el paso. Habían anunciado que el abad solo las
visitaría pasado mañana. Un instante después apartó la
cortina y entró en la celda, respirando entrecortadamente y
con el rostro aún anegado en lágrimas.

—Pater Immediatus —dijo, saludando al huésped—.
¿Permitís que entre?

—Pues ya lo habéis hecho, Imma —espetó Johannes.
El clérigo estaba de pie ante la pequeña ventana con los

brazos cruzados, mirando fijamente a Imma. La abadesa
Hrortruda estaba sentada en un taburete como una pecadora
y se retorcía las manos huesudas.

—No conozco un convento de hombres en el que los
deberes manuales sean desatendidos hasta este punto —
prosiguió Johannes—. Las ripias caen del techo cuando sopla
la menor brisa. Los cercos están torcidos. Este convento es
presa de la decadencia.

«El padre tiene razón», pensó Imma mientras examinaba
la habitación. La celda de la abadesa era húmeda, incluso
muy húmeda en esa época del año. Manchas negro verdosas
salpicaban el mortero y el mampuesto. Las grietas de los



taburetes y de la cama demasiado pequeña estaban llenas de
moho.

El Pater Immediatus estaba apoyado contra la ventana y
parecía darle la bienvenida a las mínimas ráfagas de aire
fresco que penetraban a través de la pequeña abertura. «No
tardará en desear encontrarse de nuevo en Arlés, en la corte
del arzobispo y en sus pulcros aposentos privados», pensó
Imma y reprimió una sonrisa. Las visitas del abad siempre se
desarrollaban como la estudiada salida a escena de un actor,
solo que no eran entretenidas.

Antes de que Johannes pudiera continuar con su
perorata, Hrortruda lo interrumpió.

—Le agradezco a Dios, Pater Immediatus, que vuestro
camino os haya vuelto a conducir a San Albola. ¿Traéis una
de las nuevas traducciones de la Biblia en vuestro equipaje?
En una carta os rogaba que me trajerais una de esas obras
de Alcuino de York. Recibisteis mi carta, ¿verdad?

Imma comprobó que los ojos de la abadesa habían
perdido vivacidad. Otrora, el entusiasmo y la fe que brillaban
en la mirada de Hrortruda la hechizaban. «El convento se
derrumba y con él las monjas que debieran cuidarlo», pensó.
El intento de la abadesa de cambiar de tema era demasiado
torpe para coronarse con éxito.

Sin embargo, para sorpresa de Imma, el abad abandonó
sus críticas. Se alejó de la ventana, se acercó a la abadesa y
la cogió de las manos.

—Hay un motivo por el cual he adelantado mi visita,
Hrortruda. Me han ocurrido cosas espantosas de camino al
convento. Se avecina un peligro, un gran peligro, y el tiempo
apremia.

Imma se sentó en el lecho de la abadesa.
Johannes miró a las mujeres como si fueran dos

monaguillos a quienes debía aclarar la seriedad de sus



deberes.
—Hay sarracenos en las proximidades, al oeste de aquí.

Saquean e incendian aldeas. Si siguen avanzando en la
misma dirección se toparán con este convento dentro de
escasos días. Temo lo peor.

Hrortruda le lanzó una mirada serena.
—Desde los días en que era una novicia, Pater

Immediatus, los sarracenos cometen excesos en las
comarcas fronterizas. Pero jamás se les ha ocurrido atacar un
convento cristiano. Jamás. Uno puede opinar lo que quiera
sobre esos diablos musulmanes, son blasfemos y mentirosos,
asesinos y adúlteros, unos salvajes lascivos, pero respetan la
religión de otras culturas. Según he oído, incluso el emir de
Córdoba permite el asentamiento de pequeños enclaves de
cristianos y judíos. —La anciana sacudió la cabeza—. Lo
lamento por las víctimas de esos malvados, rezaré por sus
almas. Sin embargo, aquí nosotras nos encontramos bajo la
segura protección de Dios.

El abad apoyó las manos en la mesa.
—Vuestra experiencia vital os honra, pero esta vez las

cosas son distintas: Bagdad quiere emprender una nueva
guerra contra el reino franco y, en nombre de Harun al
Rashid, Córdoba debe provocar a Carlomagno. ¿Y dónde, os
pregunto, la paz es tan frágil como una piel fina? Aquí en
Septimania. Pese a que han pasado cincuenta años, Córdoba
no ha superado la pérdida de la provincia que ahora está en
manos de los francos. Y para las salvajes hordas del emir
atravesar los Pirineos y llegar a vuestras puertas solo supone
un par de pasos.

—¿Poseéis pruebas que demuestren vuestra sagacidad
diplomática?

La falta de tacto de la anciana le produjo una secreta
alegría a Imma.



—El convento de San Trófimo se encuentra a dos días de
viaje de aquí. ¿Lo conocéis?

—Desde luego —gruñó la abadesa.
—Los sarracenos lo han arrasado, solo las ruinas aún

humean en ese lugar desdichado. Los cobardes salteadores
llegaron de noche, hace una semana. Cuando pasé por allí,
los escasos sobrevivientes se dedicaban a enterrar a los
muertos. Tuvieron que cavar una tumba especialmente
grande para el abad, porque no pudieron desprenderlo de la
cruz a la cual sus asesinos lo clavaron. Los hermanos de San
Trófimo tampoco creyeron que los árabes atacarían una
abadía sin recursos. Ahora lo han perdido todo. ¿Vos también
queréis acabar así?

La abadesa se retorció las manos.
—Si eso es verdad, vuestras sospechas podrían verse

confirmadas, Johannes, pero ¿qué hemos de hacer? Veréis,
aquí hay veintitrés mujeres, en su mayoría demasiado
ancianas para caminar erguidas, las otras demasiado jóvenes
para conservar la sensatez. A nosotras solo nos queda la
oración o la huida. ¡Y podéis estar seguro de que no le
entregaré mi casa a ningún bárbaro!

Hrortruda tosió, el discurso la había dejado sin aliento.
Imma apoyó una mano en los dedos huesudos de la
superiora.

—Todavía no ha sucedido nada —dijo el padre Johannes
—. A lo mejor podemos pedir ayuda en Nimes. Lo intentaré,
mi adlátere es un jinete experto, le diré que parta ahora
mismo. El conde Otolf no nos negará una tropa de guerreros
y en tres o cuatro días los catafractos protegerán este lugar.

—¡Catafractos, jinetes envueltos en pesadas armaduras
en San Albola! Eso es como expulsar al diablo con Belcebú —
se entrometió Imma.

—Temo que el Pater Immediatus tiene razón —murmuró



la abadesa—. Debierais enviar el mensaje lo antes posible.
Hasta que arribe la ayuda nos dedicaremos a rezar y a
suplicarle al Señor que obligue a los árabes a reflexionar —
dijo y se puso de pie soltando un quejido—. Venid, hermana
Imma, le traeremos pergamino y pluma a nuestro huésped.

La encorvada abadesa se dirigió a la puerta, pero Imma
permaneció en la celda.

—Adelantaos, hermana superiora, le haré compañía al
padre Johannes durante unos momentos —dijo Imma a
espaldas de la anciana. «¡Qué vieja que está!», pensó,
preocupada.

Cuando los pasos arrastrados se apagaron el padre
Johannes enderezó los hombros.

—Bien, hermana Imma, ¿qué es eso que queréis
comentar conmigo y que no deseáis que sea oído por la
abadesa?

—No debéis enfadaros con Hrortruda, Pater Immediatus.
La vejez la vuelve más terca con cada día que pasa, pero es
una buena abadesa.

—No lo dudo.
—Debierais echarle un vistazo a la notación musical que

ha inventado. Mediante las neumas puede encerrar la música
en el pergamino. Imaginaos: libros repletos de tonos, fijados
para toda la eternidad.

—Eso es muy interesante, pero tal como habéis oído
dispongo de escaso tiempo. Así que ahora habréis de
disculparme.

Imma se restregó las manos sudorosas en la casulla.
—Pater Immediatus, os ruego que escuchéis mi

confesión. He pecado y supone un peso muy grande.
Demasiado grande como para que lo sepa la hermana
Hrortruda. Dios os condujo hasta aquí para que pueda



confesarme. ¿Me escucharéis y me daréis la absolución?
—¿Queréis confesaros conmigo? Pero nuestra Iglesia no

prevé la confesión privada. Vos deberíais saberlo.
—Conozco muy bien las leyes de la Iglesia, pero mis

pecados suponen una carga tan pesada que mi alma se
resiste a pedir perdón durante la misa. ¿No podríais hacer
una excepción?

—¿Y actuar en contra de la voluntad del Papa y de todas
las convenciones? El castigo previsto para las transgresiones
graves es la flagelación. Dirigíos a la abadesa, ella hará que
os flagelen. Esta conversación se ha acabado, hermana
Imma. No os preocupéis, olvidaré el deseo infame que habéis
manifestado. Y ahora marchaos, el tiempo apremia.

Imma clavó la mirada en el rostro de mentón puntiagudo
y pómulos prominentes; el Pater Immediatus le negaba la
confesión privada. Por supuesto. Imma comprendía su
negativa, puede que ella hubiese hecho lo mismo; no
obstante, se sentía rechazada como una novicia regañada.

—Padre Johannes —insistió—, si los sarracenos nos
atacan y he de morir, mi alma deberá enfrentarse a nuestro
Señor cargada de pecados. Comprendo vuestra objeción,
pero ¿no sería mejor que buscáramos nuestra salvación en la
eternidad y no en esta corta vida?

Johannes la agarró de los brazos y la obligó a ponerse de
pie.

—Debemos hallar otro momento para la teología,
hermana chantre. Ahora insisto en escribir esa carta al conde
Otolf. Si resultara que la situación es inocua, me acordaré de
vos. Os ruego que comprendáis —dijo y empujó a Imma al
pasillo con mano firme.

Mientras ella seguía buscando argumentos la cortina ya
se había cerrado ante la celda.

 



 
Imma se encontraba en un campo, cerca de un muro en

ruinas. La escena parecía irreal. ¿Cómo había llegado allí?
Estaba rodeada de monstruos, figuras humanas con cabeza
de lobo que golpeaban el suelo con espadas y hacían saltar
chispas. Brincaban y corrían en círculo alrededor de Imma.
Después le lanzaban dentelladas con sus morros largos de
belfos babeantes. Uno ocultaba un rostro de animal bajo la
máscara de un ser humano; aunque Imma nunca lo había
visto le resultaba extrañamente familiar. Cogió la máscara,
con curiosidad y sin temor. Entonces dos hombres lobo se
abalanzaron sobre ella, se arrodillaron y comenzaron a
devorarle los pies. Le hacían cosquillas y ella los retiró.

Demasiado tarde: sus pies habían desaparecido, ya no
podía huir. El enmascarado se acercó y ella retrocedió hasta
chocar contra una pared. Se encontró en un nicho y las
paredes le presionaban los hombros.

—¡Pero aquí dentro no hay espacio! —les gritó a las
quimeras. Las criaturas asintieron como si su cabeza colgara
de hilos invisibles—. ¡No hay espacio! —repitió, pero nadie
parecía oírla ni querer escucharla.

La criatura lobuna comenzó a tapiar el nicho con ladrillos
y mortero. Ya había levantado una pared que llegaba hasta
las caderas de Imma, hasta el pecho, hasta el cuello.
Finalmente, solo un delgado rayo de luz penetraba en el
nicho. Ella se apretó contra la pared y espió a través del
diminuto hueco. A un palmo de distancia, pero inalcanzable,
se encontraba el enmascarado. Su aliento olía a mirra. De
pronto se arrancó la máscara y, antes de que Imma lograra
ver quién o qué era, una mano peluda se introdujo en el
hueco y presionó el rostro artificial contra la cara de ella.
Luego oyó como el último ladrillo ocupaba su lugar, después
la envolvió la oscuridad.

Imma despertó y abrió los ojos; el silencio más absoluto



reinaba en el dormitorio; la oscuridad la irritaba. En general,
la tenue luz de la luna que penetraba a través de los
pequeños huecos en las paredes iluminaba el dormitorio,
pero no veía fantasmas ni sombras, solo negrura. ¿Y si no
hubiese sido un sueño? ¿Si de verdad la habían emparedado?

El pulso se le aceleró. Decidió abandonar el lecho y poner
fin a la fantasmagoría; no podía faltar mucho para las laudes
y quería rezar antes de la misa.

Cuando quiso abandonar el catre chocó contra una pared.
Soltó un alarido, chilló y golpeó las palmas contra la

pared una y otra vez, emitiendo gritos agudos, agitando la
cabeza y percibiendo el sabor salado del sudor y el miedo.

Solo después notó el haz de luz a sus espaldas, se volvió
y vio las miradas temerosas de las otras hermanas. Armadas
de candeleras dos monjas se inclinaban sobre ella y
expulsaban la noche oscura.

—Hermana limosnera, hermana camarera —dijo Imma en
voz alta.

Por fin comprendió: había sufrido una pesadilla y un
sueño desasosegado, al tiempo que debía de haberse girado
en el catre sin darse cuenta. Cuando despertó estaba tendida
sobre el lado derecho, como de costumbre, pero en dirección
opuesta: con la cabeza donde solía tener los pies y, como
había cambiado de posición, la pared que todas las noches
notaba a sus espaldas de pronto se encontraba ante ella.

«Soy una tonta», se regañó mentalmente. Aún
perseguida por la visión, murmuró:

—Los hombres lobo no existen. ¿Cómo pude creer que
algo así fuera posible?

Las monjas la miraron, perplejas. Algunas sonreían, pero
al ver la expresión de disgusto y enfado de Imma, ocultaron
la risa tras las manos y bajaron la vista.



—Lo que os asustó fue una pesadilla —dijo Atula, la
cillerera.

La pequeña monja siempre se esforzaba por serenar el
carácter irritable de Imma.

—¿Ah, sí? ¿Quién os ha ordenado interrumpir mi sueño?
—bufó la chantre, y abandonó el catre para alejarse
ruidosamente.

Poco después las velas volvieron a apagarse en el
dormitorio; aún se oían cuchicheos en los catres de las
monjas más jóvenes, hasta que regresó el silencio y la luz de
la luna se derramó sobre las durmientes como una mortaja
plateada.

 
 
Los pasos de Imma retumbaron a través de los desiertos

pasillos del convento y el patio. Alcanzó la iglesia, recorrió el
vestíbulo y se desplomó en un rincón. Estaba demasiado
inquieta para rezar, así que decidió aguardar allí hasta las
laudes y pedirle a la hermana Hrortruda que escuchara su
confesión y la absolviera después de la misa.

La noche se hacía eterna y el frío le mordía las piernas;
el sueño se adueñó de ella más de una vez, pero lo espantó
como a un insecto molesto: el miedo a que la espantosa
pesadilla regresara era demasiado grande. Para mantenerse
despierta recordó su trabajo en los anales. Todos los días se
inclinaba sobre las viejas tablas que determinaban en qué
año se celebraba la Pascua. El scriptorium albergaba una
considerable colección de esos apuntes, que destacaban por
las anotaciones de las monjas en los márgenes:
acontecimientos como catástrofes naturales, rendimiento de
las cosechas o evolución de los precios. Imma había notado
que dichos apuntes también aparecían en las tablas de otros
conventos. Hacía años que se esforzaba por redactar una



historia a partir de esos textos marginales; deseaba
confeccionar todo un libro con ese valioso material, y
recordar ese propósito la reconcilió un poco con el
desagradecido mundo del convento.

Cuando un resplandor grisáceo disolvió el profundo azul
de la noche, las hermanas acudieron a la misa. Fatigada y
vacía, Imma se puso de pie y cumplió con su deber de
chantre con una indiferencia que la sorprendió, incluso a ella
misma. El introito, que de costumbre siempre entonaba con
mucho fervor, se deslizó apagadamente de sus labios.

—Donde dos o tres se reúnen en mi nombre, yo me
encuentro entre ellos —entonó.

Había escogido el texto del Evangelio de san Juan, su
libro predilecto de la Biblia, pero las palabras resonaban en el
recinto con tanta frialdad que el coro del Kirie eleison resultó
gélido.

Plegarias, prédicas, cánticos. La misa parecía
interminable; en vez de descubrir a las dormidas, tal como
era su deber, Imma se adormiló. Era una mujer fuerte y
siempre ocupaba la primera fila cuando resultaba necesario
imprimir energía, pero en las horas tempranas de ese día no
lograba vencer el sueño.

La misa tocó a su fin y las monjas abandonaron la iglesia.
Imma despertó a tiempo para situarse junto a la madre
superiora. Cuando atravesaron la entrada aferró la mano
seca de la abadesa y la anciana alzó la vista.

—Hermana Hrortruda —dijo, y tras una breve vacilación
añadió—: quiero confesarme.

Hrortruda palideció.
—¿Confesarte? —repitió la anciana—. El Santo Padre nos

ha prohibido la confesión privada. ¿Cómo os permitís
solicitarla, hermana chantre?

—Lo que he de confesar no incumbe a las demás



hermanas, pero tampoco puedo guardármelo para mí. Mis
pecados me pesan, tanto que ponen en duda mi permanencia
en San Albola.

Hrortruda se zafó de las manos húmedas de sudor.
—Os portáis como una novicia. ¡Comportaos, Imma! Solo

soy la abadesa de este convento. Será otro quien os juzgará,
lo sabéis, ¿verdad?

—En ese caso la respuesta no es unívoca.
—¡Pues entonces marchaos! Dirigíos a la capilla y pedidle

ayuda al Señor. Vuestra alma padece una fiebre impía. Orad,
y sanaréis.

Furiosa, Imma calló y contó las arrugas que surcaban la
cara de la vieja. Después susurró:

—Hermana superiora Hrortruda, os lo suplico en nombre
de las décadas que ambas hemos pasado en este convento:
dejad que confiese mis pecados antes de que sea demasiado
tarde.

—¿Cuándo será demasiado tarde para demostrarle
obediencia a Dios? —preguntó la anciana.

Entonces se acercó una de las hermanas y, sin pedir
permiso, interrumpió a la abadesa.

—Hay un hombre ante la puerta, hermana superiora.
Pero el padre Johannes ha prohibido que dejemos entrar a
alguien al convento. «Incluso si es el emperador en
persona», dijo. ¿Abrimos las puertas o le decimos que se
marche?

—¿Qué quiere y cómo se llama? —preguntaron Imma y
Hrortruda al unísono.

—Es Hunoldo, el comerciante de reliquias, dice que tiene
algunas... piezas capitales. Eso dijo. ¡Perdonadme!

Una desacostumbrada sonrisa recorrió el rostro de
Hrortruda.



—Su falta de respeto lo identifica como quien dice ser.
Está bien, Fredegunda, dejadlo entrar, servidle un tentempié
y conducidlo a la sala capitular. Lo recibiremos allí.

La hermana Fredegunda hizo una reverencia y se alejó.
Entonces quien buscó la mano de Imma fue la abadesa.
—Venid, hermana chantre. Un huésped exige nuestra

atención. Después nos ocuparemos de vuestros secretos —
dijo, y arrastró a Imma consigo.

Fuera ya clareaba el día.
 
 
Un fuerte viento descendía de los Pirineos y sus ráfagas

barrían toda la comarca. Jugueteó en torno al pequeño
convento de las benedictinas y silbó una melodía árabe en las
rendijas de las ventanas. En la sala capitular las monjas
bajaron los postigos de madera, cubrieron las aberturas de
los muros y el aullido se convirtió en un murmullo.
Encendieron velas y pronto un tenue resplandor iluminó la
sala. La abadesa, la chantre, la cillerera, la camarera y la
enfermera guardaron silencio. A Imma le ardían los ojos; en
cuanto los cerraba la pesadilla regresaba, implacable, así que
se aferró a la realidad de la fría habitación, el traqueteo de
los postigos, los bancos desnudos y el aliento agrio de la
hermana Atula.

Habían esperado oír los pesados pasos de botas
masculinas, pero cuando se acercaron las cinco mujeres
pegaron un respingo: los pasos resonaban como golpes de
tambor.

Imma había oído semejantes golpes hacía mucho tiempo,
cuando los francos atacaron la fortaleza de Aeresburg.
¿Realmente había sido ella quien en aquel entonces le indicó
al enemigo la entrada a la fortaleza? Tras la batalla, los
francos obligaron a los sajones derrotados a bautizarse y el



sonido de los tambores los acompañó durante el largo
camino. Muchos se resistieron al bautizo, unos cuantos
incluso hallaron la muerte porque se negaron a meterse en el
tonel del cual emergerían como cristianos.

La propia Imma se había sumergido en el tonel,
dispuesta y llena de curiosidad. No veía la hora de quitarse
de encima la antigua fe y ahogar a esos dioses que querían
destruir su felicidad en el agua bendita de los cristianos.
Cuando el misionero la alzó del bautizo se había convertido
en un ser nuevo. Aún hoy percibía la pureza que Cristo le
regalara en aquel instante, junto con la promesa de
concederle la salvación. Dicha promesa se cumplió, pero el
juramento prestado junto con Isaac bajo las raíces del
Irminsul no fue cumplido. A Imma esos acontecimientos de
días tan remotos le parecían un sueño... un sueño atroz, pero
que al mismo tiempo hubiese querido volver a soñar.

Por fin Hunoldo entró en la sala.
Su aspecto —el mentón huidizo y la nariz prominente—

evocaba el de una iguana, pero sus movimientos parecían los
de un lagarto. Avanzaba con pasos rápidos y decididos
agitando la cabeza a un lado y otro como si oteara una presa
o un peligro. Los cabellos de Hunoldo eran tan brillantes
como sus botas, tenía las mejillas encendidas tras arrancarse
las barbas con cera caliente. Ni una mota de polvo
atestiguaba el largo viaje que había dejado atrás. Sin duda,
se había tomado el tiempo de acicalarse para ese encuentro.
Llevaba prendas de cuero que hacían parecer más fornida su
delgada figura. Sostenía una caja de madera de alerce, que
entonces depositó ante las monjas. Hizo una profunda y
rápida reverencia y un mechón de cabello oscuro cayó sobre
su frente.

—Dios sea con vos, amigo Hunoldo de Barcelona —dijo la
abadesa; el comerciante se enderezó y se alisó el cabello.
Después adoptó una sonrisa cordial y saludó a sus anfitrionas



con voz aterciopelada.
—Hermanas de san Benedicto, ¡este reencuentro me

produce una gran alegría! Durante demasiado tiempo el
Señor ha apartado mis senderos de vuestra preciosa casa,
pero ahora ha llegado el día en que volvemos a vernos.
Durante mi ausencia pude reunir numerosos tesoros; si no
los hubiese rescatado se habrían perdido para siempre para
la Santa Madre Iglesia.

Hunoldo hizo una pausa y se relamió la boca, de modo
que sus labios también se volvieron tan brillantes como sus
cabellos.

«Menudo charlatán —pensó Imma—. Venga ya, ¡los
senderos de Dios! Tus pecados hieden hasta aquí. Eres un
mujeriego y un estafador, y seguro que ambas características
solo son variantes inofensivas de tu inmoralidad.»

La abadesa se puso de pie.
—Nosotras también nos alegramos de poder saludaros.

Una época de duras pruebas ha irrumpido entre nosotras.
Seguro que durante vuestros viajes habéis oído hablar de las
vergonzosas acciones de los sarracenos, o tal vez las
presenciasteis vos mismo. El padre Johannes se hospeda en
San Albola, seguramente desea haceros unas preguntas,
pero hablaremos de ello más tarde. Ahora decidnos qué
preciosidades habéis rescatado de las garras sarracenas —
dijo la abadesa con voz vibrante de emoción.

El comerciante batió palmas como si fuera a desfilar una
procesión de esclavos ricamente cargados a través de la sala
del capítulo. Después abrió la tapa de la caja y extrajo un
pequeño estuche de cuero. Desplegó el cuero con la punta de
los dedos y presentó su sagrado contenido. Imma vio un
trozo de madera de un dedo de largo.

—Lo que os presento, veneradas hermanas, es una astilla
de la Santa Cruz de Cristo. Sí, es verdad: el Señor tocó esta



madera en la hora de su muerte, su sudor cayó en las vetas
y la madera se tornó irrompible para toda la eternidad.

Imma ya no aguantó más.
—Si la madera de la Santa Cruz no se puede romper,

entonces ¿cómo sostenéis una astilla en la mano?
Hunoldo no titubeó.
—Porque el propio Dios hizo que estallara para esparcir la

sustancia salvadora entre los mortales.
—Y ahora vos cumplís con la voluntad del Señor y sois su

mensajero —dijo la abadesa en tono aprobatorio.
Hunoldo había logrado ponerla de su parte y le lanzó una

rápida mirada triunfal a Imma.
—Por supuesto, en cuanto encontré este objeto precioso

me apresuré a acudir aquí. Ningún otro lugar del mundo me
pareció más adecuado para guardarlo a buen recaudo y
honrarlo.

—¿Cuánto pedís por la astilla? —preguntó la cillerera. La
hermana Atula administraba la caja del convento y cuidaba
del dinero como un cancerbero.

Hunoldo mencionó una suma elevada, tan elevada que en
la sala reinó el silencio y el aullido del viento volvió a hacerse
audible.

Imma notó que la abadesa se retorcía las manos.
Hrortruda sentía pasión por las reliquias sagradas. Estaba
sedienta por hacerse con la sangre de los mártires albergada
en cálices incrustados de gemas, con trozos de huesos,
jirones de atuendos o instrumentos de tortura manchados de
sangre mediante los cuales los santos y santas encontraron
la muerte. Imma conocía esa única pasión de la anciana y en
general se mostraba condescendiente y paciente.

Pero en esta ocasión el descaro de Hunoldo hizo que sus
mejillas se encendieran. El precio era de usura, una estafa



evidente. Todos los conventos conocidos, todas las
comunidades, todas las diócesis e incluso muchos
predicadores ambulantes se jactaban de poseer una astilla de
la Santa Cruz. La abadesa había comprado tres en los
últimos siete años. Si uno reuniera todas las astillas en
circulación y volviera a darles la forma original, el resultado
final sería una cruz más grande que las siete colinas de
Roma.

Antes de que Hrortruda pudiera aceptar el trato, Imma
se inmiscuyó.

—Maravilloso, pero antes de que tomemos una decisión
mostradnos qué más guardáis en vuestra caja mágica.

—Sí —dijo Hrortruda, asintiendo con aire entusiasmado
—, mostradnos más —pidió sin dejar de retorcerse las
manos.

Hunoldo rio, elogió el interés de su clientela y no se
cansó de extraer otros tesoros de la caja. Pronto encontró un
huesecillo del pie de san Cristóforo y después una tibia
entera de san Apolonio. San Crisógono estaba representado
por una mandíbula inferior, e incluso llevaba un trozo del
cráneo del apóstol Pablo en su colección de reliquias.
También había pelos de la barba de san Pedro, un cuenco de
la Ultima Cena, leche de María y un trocito de su camisa.
Hasta el prepucio del Jesús circuncidado tenía cabida en la
caja de las maravillas de Hunoldo, un fragmento gris de
tejido humano encerrado en una redoma de cristal. El
mercader se deleitaba con las historias acerca de los milagros
obrados por sus atroces reliquias y no se cansó de pedir
precios de un valor equivalente al de varios rebaños de
cabras.

Imma persistió en frustrar todo intento de Hrortruda por
desplumar el tesoro del convento. Supuso un esfuerzo no
calificar las mercancías como cachivaches, pero hacerlo
hubiese implicado cuestionar públicamente la autoridad de la



abadesa. Así que se limitó a hacerle preguntas incisivas a
Hunoldo, a interrumpirlo y contradecirlo, a hacer
comentarios, fingir ataques de tos, rezar en voz alta al ver
los restos de los mártires, narrar el final de las historias de
Hunoldo y transformarlas en insignificancias. Escupía llamas
como un dragón cuyo tesoro se viera amenazado por un
enano codicioso.

El tratante de reliquias conservó la serenidad; el juego
con la tozuda monja parecía divertirlo. Una y otra vez soltó
sonoras carcajadas, un sonido extraño en esa sala. No
justificó la autenticidad de sus mercancías, y cuando la
monja impertinente se entrometía, pasaba de inmediato a la
siguiente pieza y volvía a poner en práctica el arte de mentir.
Imma se percató de que disfrutaba con el intercambio de
golpes, pero el motivo seguía siendo un enigma, así que se
dijo que debía estar alerta.

—Bien, ya habéis visto lo que tengo para ofrecer —dijo
Hunoldo por fin, cerró la caja y apoyó las manos en la tapa—.
Solo falta una cosa —añadió, se frotó la barbilla y frunció el
ceño.

—¿Qué es? ¿Qué nos ocultáis? —preguntó la abadesa con
voz trémula.

Se movió atrás y adelante en el banco. «Como una yegua
en celo», pensó Imma y bajó la vista, abochornada.

—He comprado esta pieza preciosa en el convento de San
Trófimo —dijo Hunoldo e introdujo la mano bajo el manto—,
por encargo de los benedictinos. Debo entregarlo en su
convento lo antes posible. Me consta que el abad Meinherr
quiere regalársela al arzobispo de Arlés y por eso no está en
venta. Pero puedo concederos un vistazo.

Extrajo un cofrecillo de oro de un palmo de largo
incrustado de ámbar, amatistas y lapislázuli. Dos bisagras lo
mantenían cerrado. Hunoldo se arrodilló ante la abadesa y se
lo tendió. Las cuatro monjas estiraron el cuello, presas de la



curiosidad. Hrortruda lo cogió con dedos temblorosos.
—Este cofrecillo alberga uno de los tres clavos de la Cruz

de Cristo —dijo el hombre—. Nunca he tocado un artefacto
más sagrado y excepcional. Observadlo minuciosamente,
seguro que vuestros hermanos de San Trófimo estarán de
acuerdo.

Imma recordó el informe del Pater Immediatus acerca de
la masacre en San Trófimo, pero antes de que pudiera
pronunciar una palabra la abadesa abrió el cofrecillo y, al ver
la reliquia, enmudeció.

Un enorme clavo reposaba en un lecho de terciopelo azul
marino. Era puntiagudo, de corte transversal hexagonal y tan
largo y ancho como un dedo índice. La cabeza estaba
abollada y resquebrajada, y pequeñas manchas de óxido
cubrían la reliquia.

La abadesa soltó un gritito de júbilo.
—La sangre del Señor aún está pegada al clavo. ¿Lo

veis? Ahí. ¡Es su sangre! —Un hilillo de saliva se desprendió
de su boca abierta y le humedeció la rodilla.

Eso ya fue demasiado para Imma.
—¡Tonterías! Eso es óxido. Un indicio de su carácter

efímero. Solo es óxido, nada más. —Se había puesto de pie y
señalaba el cofre con el índice. Ya era demasiado tarde para
la cortesía, se trataba de poner fin a ese sacrilegio—. Puede
que este clavo haya pertenecido a un carpintero en algún
momento, pero no a la Santa Cruz. El padre Johannes nos
informó que ya ha visto piezas semejantes en sus viajes. En
Trier, Roma y Rávena. Eso suma tres. Si esos ejemplares son
auténticos (y confío en el discernimiento de nuestros padres
de la Iglesia), entonces este es un cuarto clavo. ¡Y eso es
una estafa! —Hrortruda resolló—. Perdonad, hermana
superiora, pero puedo informar de algo más. He nombrado
los lugares donde conservan los tres clavos sagrados, pero



me han informado de la existencia de otros ejemplares,
puede que su número sea de doce o trece. Uno de ellos, ya
sea una reliquia sagrada o un miserable engaño, fue
conservado hasta hace poco tiempo en el lugar a donde
supuestamente viajará este hombre: en San Trófimo. Pero el
convento está destruido, nuestros hermanos fueron
asesinados y el tesoro del convento saqueado. Allí aún
humean las ruinas y el tratante de reliquias ya está llamando
a nuestra puerta y ofrece lo que no le pertenece. ¡Tened
cuidado, hermanas! No dejéis que los caminos rectos del
Señor se tuerzan.

Hunoldo se puso de pie y se plantó ante Imma.
—¿Qué queréis decir? —gruñó.
Imma lo ignoró y se dirigió a las monjas.
—El león del bosque los destrozará, el lobo de la estepa

los perderá y la pantera merodeará en torno a las ciudades;
todos cuantos las abandonen serán despedazados.
¡Contemplad quién da vueltas en el interior de nuestros
muros! —exclamó.

La abadesa desvió la mirada de sus indignadas hermanas
y contempló la reliquia que sostenía en las manos.

—Vuestras visiones, Imma, son tan falsas como vuestro
ser. Pero no estamos aquí para comprobar la verdad y la
mentira. —Se puso de pie y se situó junto a Hunoldo,
enfrentándose a Imma—. Infringís la ley —añadió en tono
sosegado—. He invitado a pasar a este viajero para que
descanse. Es mi huésped, y, sin embargo vos perdéis la
compostura y lo acusáis de... —Hrortruda se interrumpió.

Atula se inmiscuyó.
—El Señor dice que el lobo y la oveja deben pacer juntos;

no cometerán maldades ni causarán daños en todo el monte
sagrado. Por favor, hermana, tranquilizaos para que
podamos continuar.



Imma no le prestó oídos.
—¿Y qué, si de verdad hay sangre pegada a este clavo?

¿Y la que mancha las manos de este hombre? ¿Qué, si lo que
quiere es sumirnos en la desgracia? ¿Me oís, Hrortruda?
¿Hermana?

La anciana se había vuelto. Su figura parecía
derrumbarse aún más.

—¡Fuera! —dijo en voz baja.
Hunoldo soltó una carcajada.
La tristeza y la cólera se apoderaron de Imma. Dos

monjas discutían por un hombre; reprimió una risa amarga y
trató de encontrar las palabras adecuadas, pero fue en vano.

—U os retiráis al dormitorio en el acto y permanecéis allí
hasta cumplir con vuestra penitencia y hasta que a nuestro
huésped le plazca volver a emprender viaje, o bien ya no sois
la chantre de este convento —decretó la abadesa.

Imma se quedó muda.
—Dado que Hunoldo ya no puede entregar el clavo

sagrado en San Trófimo, nosotros lo compraremos para
recompensar los servicios prestados a la Iglesia. Decid
vuestro precio, Hunoldo —pidió la anciana y le lanzó una
mirada retadora al mercader.

Entonces Imma se puso de pie abruptamente, apartó a la
anciana de un empellón y cogió el cofre que contenía la
reliquia. Cuando se lanzó fuera de la sala capitular alcanzó a
ver que Hrortruda caía en brazos de Hunoldo. «Muy bien —
pensó—. Puesto que no deja de comerle de la mano.»
Después atravesó la puerta. Ya sabía muy bien adonde debía
dirigirse.

 
 
Imma estaba sentada junto a Adelinda en la capilla,



gotas de sudor brillaban en su frente y sus mejillas. Mantenía
la vista clavada en la puerta abierta como si aguardara la
llegada de un ángel vengador.

—Podríais haber traído un poco de comida —dijo la
novicia.

Imma calló. Había irrumpido en la capilla hacía tres
horas; a partir de entonces permanecía acuclillada y presa de
la inquietud, sin dar explicaciones e ignorando las preguntas
de la muchacha. Adelinda no era una compañía agradable
pero allí Imma estaba a salvo, porque la única capaz de
encontrarla en el laberinto era la propia abadesa; era de
suponer que las demás monjas registraban todo el convento
en su búsqueda y hasta que a Hrortruda se le ocurriera
registrar el laberinto podía pasar bastante tiempo. Imma
ignoraba lo que sucedería después, así que permanecía
sentada, aprovechando el plazo de gracia concedido. Ante la
capilla el viento amainaba y el murmullo de las hojas
disminuía lentamente.

—Sois una mujer muy peculiar. —Adelinda se puso de pie
y deambuló por el pequeño recinto—. Me encerráis y echáis a
correr, luego me olvidáis y dejáis que me muera de hambre y
sed. Y por fin regresáis resollando, como si el diablo os pisara
los talones, tomáis asiento y no decís ni una palabra durante
horas. ¿Acaso os ha poseído el Espíritu Santo?

Las acusaciones de Adelinda rebotaban contra Imma
como la espuma de las olas contra las rocas. Las horas
transcurrían; cuando empezó a oscurecer, Adelinda se sentó
en el rincón más alejado de la capilla.

Imma no despegaba la mirada de la puerta y aguardaba.
Fuera, un velo gris cubrió los setos susurrantes y se volvió
más denso hasta transformarse en una negrura
impenetrable. Adelinda estaba tendida en el suelo de piedra,
durmiendo apaciblemente. Entonces el sueño también se
adueñó de Imma. Trató de vencer el cansancio pero, sentada



en el banco, cayó hacia delante en tres ocasiones; cada vez
despertaba pegando un respingo y procuraba mantenerse
despierta. Si Hrortruda la descubría, quería enfrentarse a ella
despierta. Pero el sueño tenía poder, la sumió en pesadillas
de las que despertaba zarandeada por el asco. Jadeó, aspiró
los aromas nocturnos a miel y lavanda, el perfume del
silencio, el hedor de la curtiembre y el humo...

¿Humo en medio de la noche? ¡Había un incendio!
Abandonando la apatía, Imma alcanzó la puerta en dos

zancadas. El humo era acre y no cabía duda: había estallado
un incendio. ¿Por qué nadie hacía repicar la campana?

A lo lejos resonaron gritos, las hermanas habían notado
el fuego y trataban de apagarlo o bien se ponían a salvo. «En
todo caso, necesitan mi ayuda», pensó Imma. Adelinda
dormía junto a la puerta y no se percató de que la monja
pasaba corriendo a su lado.

No se veían las llamas, los setos las ocultaban como
gigantescas anteojeras. A la derecha, a la izquierda, a la
izquierda, a la izquierda, a la derecha. Los gritos se
convirtieron en alaridos, el humo ondeaba a su lado. Imma
recorría los senderos: izquierda, derecha, izquierda,
izquierda. Una vez se equivocó, se encontró en un callejón
sin salida y, asustada, volvió a tomar el camino correcto.

Entonces oyó el rugido de voces masculinas en el patio
del convento. Se detuvo y aguzó el oído. Oyó órdenes y sus
sospechas dieron paso a la certeza: ¡los sarracenos habían
llegado!

El padre Johannes tenía razón. El peligro estaba más
próximo de lo que él mismo creía posible. Pero ¿por qué los
muros no habían resistido? Incluso un convento de monjas
podía resistir un ataque durante uno o dos días. El enemigo
debía de haber recurrido a alguna astucia.

Imma se quitó la capucha y se pasó las manos por su



corto pelo pelirrojo. Siguió corriendo sin reflexionar, atraída
por el Apocalipsis como los cerdos que prefieren regresar al
establo en llamas en vez de buscar su salvación entre las
sombras de la noche. Entonces salió del laberinto.

San Albola ardía. Las llamas devoraban los techos, los
talleres, los cobertizos, los establos, y su luz centelleante
bañaba el patio. Había extraños por todas partes, hombres,
demonios. Volaban entre las llamas como espectros, en el
suelo había monjas muertas tendidas, algunas luchaban con
los intrusos soltando chillidos. Imma vio que blandían armas
desconocidas: la muerte cosechaba entre sus hermanas. Oyó
el ruido de los golpes y los cuerpos chocando contra el suelo,
sonidos apagados entre el chisporroteo del fuego y el
estruendo de las vigas reventadas.

Cerca de la casa de baños divisó la silueta de la hermana
Atula. Los asaltantes la empujaban de un lado a otro,
desnuda e indefensa; cayó al suelo y trató de incorporarse.
Los golpes llovían sobre ella y, cuando uno de los bellacos se
disponía a montarla, Imma huyó al laberinto. Los setos
impedían la visión, pero no los sonidos.

Temblando, permaneció en el verdor y trató de ordenar
sus pensamientos antes de caer presa de la locura. Debía
actuar, quedarse quieta significaba la muerte. ¿Regresar a la
capilla? ¿Buscar protección en el regazo del Señor? ¿O
lanzarse fuera a la hoguera y acompañar a las hermanas
hasta el final? No temía el final y tampoco el dolor... pero no
quería morir antes de haberse confesado.

—¡Imma! ¡Imma!
Primero creyó que el Señor la llamaba a su lado, pero

entonces reconoció la voz áspera como un graznido de la
hermana Hrortruda. Se volvió y atisbo a través de la salida
del laberinto, al matadero de la realidad.

A unos diez metros de distancia la abadesa se arrastraba
hacia ella, se tambaleaba, luchaba por recuperar el equilibrio



y se mantenía esforzadamente en pie. Uno de los árabes
advirtió la presencia de la fugitiva y echó a correr tras la
anciana con grandes zancadas, empuñando una lanza. Aún
estaba demasiado lejos para arrojar el arma.

Imma echó a correr hacia Hrortruda, le rodeó la delgada
cintura con sus brazos y la arrastró consigo, temiendo que el
frágil cuerpo se partiera en dos. Echó un breve vistazo por
encima del hombro y vio que el perseguidor acortaba
distancias.

Los setos la tragaron, Imma arrastró a la anciana
jadeante y ambas doblaron un recodo, ocultas por la
oscuridad, protegidas por los sinuosos senderos del laberinto.
Un enemigo jamás lograría alcanzar la capilla y allí
encontrarían refugio... de momento.

Entonces las fuerzas abandonaron a Hrortruda y sus
rodillas se doblaron. El repentino peso superó a Imma y la
anciana cayó al suelo. Todos los intentos de incorporarla o de
seguir arrastrándola fueron inútiles. Hrortruda yacía inmóvil.
Era como si el peso de su cuerpo se hubiera triplicado. Imma
necesitaba ayuda. Adelinda dormía en la capilla; juntas tal
vez lograran cargar con la anciana.

Entonces oyó la respiración agitada de su perseguidor.
Estaba cerca... demasiado cerca como para dejar a Hrortruda
allí tendida. Imma se pellizcó el labio inferior, intentando
encontrar una solución.

De pronto Hrortruda tosió y el sonido ronco recibió una
respuesta inmediata: una risita penetró a través del seto a
espaldas de Imma.

—Las novias de Dios se han delatado.
Entonces Imma vio la punta de una lanza que asomó

entre las hojas como un rayo oscuro y después volvió a
desaparecer con la misma rapidez. Su perseguidor acechaba
al otro lado del seto y, con un poco de suerte, parecía confiar



en dar en el blanco. La lanza volvió a atravesar las hojas,
esta vez más próxima.

Imma metió la mano bajo la casulla, cogió el cofrecillo y
cuando levantó la tapa bruscamente las bisagras se
rompieron con un chasquido. Cogió el clavo del terciopelo,
dejó caer el cofre incrustado de gemas y aguardó la siguiente
embestida.

Entonces el arma mortífera volvió a surgir, hendió el aire
por encima de la inmóvil Hrortruda y se retiró. Se oyó otra
risita.

—¿Aún estáis ahí, hermanas de cama? ¡Ha llegado
vuestra hora!

Imma se acercó al seto, tanto que las ramas arañaron su
cara, se encogió cuanto pudo e imitó el ataque de tos de la
anciana que ya había atraído la lanza una vez.

Surtió efecto en el acto: la punta de hierro surgió entre el
follaje y le hizo un corte en la oreja izquierda. Imma agarró
el asta de madera y tiró con todas sus fuerzas, oyó que el
enemigo se tambaleaba y metió el clavo a través del seto
como si fuera un puñal. Sonó un grito y la reliquia fue
arrancada de su mano, pero el enemigo había soltado la
lanza, que colgaba de las manos de Imma. Apuntó la lanza
en dirección opuesta, apretó los labios, cerró los ojos y
atravesó el seto. El arma chocó contra algo blando y se oyó
un gruñido.

Asqueada, Imma dejó caer el arma y brincó hacia atrás;
el asta de la lanza se agitó y se movió entre las ramas como
si hubiese cobrado vida. Por fin desapareció acompañada de
un golpe sordo detrás del seto.

Imma aguzó el oído. A lo lejos aún se oía el estrépito de
las paredes que se derrumbaban, pero al otro lado del seto
reinaba el silencio. Aguardó un momento más y se dejó caer
junto a Hrortruda. Un dolor abrasador le martillaba la cabeza,



tenía la mandíbula inferior entumecida y, cuando se llevó la
mano a la oreja, palpó humedad. Retiró la mano, plegó
ambas y rezó.

Permaneció sentada allí largamente, inmóvil, enloquecida
de miedo, culpa y espanto. Pasaron horas hasta que la noche
dio paso al gris del amanecer. El humo envolvía a ambas
monjas como la neblina matutina. Cuando salió el sol, Imma
se puso en pie. Todo estaba en calma y comprobó que
Hrortruda aún seguía con vida; entonces regresó al centro
del laberinto. Debía despertar a Adelinda. La novicia dormida
se había perdido los albores de un tiempo nuevo.
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Capítulo 9

 
hankmar cabalgaba a lomos del diablo. Sentado en lo
alto, en el cuello correoso del elefante, conducía el

animal a lo largo de las huellas dejadas por los carros en el
camino. La pequeña procesión se arrastraba a través de la
comarca, serpenteaba en torno a granjas, atravesaba
bosques y marchaba junto a campos de rastrojos. Abul Abbas
causaba sensación en todas partes. Los campesinos dejaban
caer las guadañas y hoces y seguían al contingente con la
mirada, las cornejas alzaban el vuelo y pasaban por encima
de las cabezas de los viajeros como sombras, carros
arrastrados por bueyes se apresuraban a apartarse del
camino, los carreteros se persignaban y escupían por encima
del hombro en cuanto el contingente los dejaba atrás.

Sentado a lomos del gigante, Thankmar era un rey que
descollaba por encima de todos los jinetes. Los turbantes
blancos lo provocaban como si fueran paños rojos; ¡cuánto le
hubiera gustado arrojarles guijarros a los árabes y evitar su
ira sentado allí en lo alto! Pero se contuvo. Las riñas entre
Mazruq al Atar e Isaac de Colonia se habían interrumpido
durante los dos últimos días, al igual que las conversaciones
entre ambos hombres. Solo Sanad, Jalid y Hubaish charlaban
entre ellos. Durante la cabalgada Hubaish enarbolaba su
lanza —a la que denominaba qanah— como el mástil de una
bandera. En la punta había sujetado un trozo de tela negra
que, impulsada por el viento, ondeaba como el estandarte de



guerra de los abasíes: una advertencia muda. Isaac se
limitaba a dar breves órdenes, también a su esclavo.
Thankmar se sentía inquieto.

El malhumor reinante no parecía impresionar a Abul
Abbas. Desde que abandonaran Génova el elefante trotaba
detrás de los demás como si eso lo divirtiera. Durante tres
noches Thankmar había aprendido a valorar el ancho lomo
del elefante como una cama bastante confortable. Todos sus
temores resultaron infundados: Abul Abbas no era una bestia
caníbal y su carácter tendía a la indiferencia. Thankmar
también permanecía sentado en su lomo durante el día y
cabalgaba en el gigante, si bien no lograba conducirlo. El
elefante seguía a los jinetes por su propia voluntad,
fascinado por la cola de los caballos.

Abul Abbas siempre tenía muy buen apetito. Cuando
acampaban, devoraba hojas y ramas, pelaba árboles o
rascaba la tierra con las patas y la trompa en busca de
raíces; a menudo el perímetro del bosque quedaba desnudo
cuando el grupo volvía a emprender la marcha, y así seguiría
hasta la siguiente primavera.

El hambre del elefante era insaciable y su sed no parecía
apagarse nunca. En cuanto percibía el fresco vapor de un
arroyo se detenía, olfateaba y después se abría paso entre
los arbustos. Thankmar intentaba obligarlo a regresar al
camino, presionaba las rodillas contra el cuello del animal, le
tiraba de las orejas y trataba de convencer al testarudo, pero
era inútil, así que se agachaba bajo las ramas y se rendía a
su destino ya que no osaba saltar al suelo desde semejante
altura. También temía que el animal pudiera perderse entre
los matorrales, así que permanecía sentado en su lomo y se
dejaba conducir a través del bosque hasta que Abul Abbas se
detenía ante un charco o un arroyo. Allí sumergía la trompa
en el agua y la absorbía hasta apagar su sed.

Por desgracia, el elefante también disfrutaba



derramándose chorros de agua en el lomo; la presencia de su
jinete le resultaba indiferente. Después de un buen rato Abul
Abbas regresaba al grupo, que había aprendido a esperarlo.
Descollaba por encima de los demás, enorme y
resplandeciente, con Thankmar a horcajadas sobre el lomo
como un memo empapado.

Por fin, Pavía apareció en el horizonte y las orillas del río
Tesino se acercaban al camino. El chapoteo del río atrajo al
elefante: quería tomar un baño. Esa vez, Thankmar se apeó
a tiempo.

Perseguido por las imprecaciones de los árabes, Abul
Abbas se lanzó al río, se dejó caer en las aguas de lado,
pataleó y el agua salpicó hasta el camino. Furibundos, Isaac
y los musulmanes aguardaban a una distancia prudencial,
pero Thankmar se sentó en la orilla y soltó una sonora
carcajada. Cuando el elefante puso fin al baño, salió del río
con los colmillos envueltos en algas y cubiertos de bichos
acuáticos. En sus ojos brillaba una alegría salvaje.

Abul Abbas interrumpía cada día de viaje de esa guisa.
Durante su última visita a un río aconteció algo curioso. El
elefante acababa de refrescarse en el Tesino y los caballos ya
trotaban hacia Pavía cuando recogió algo del camino con la
punta de la trompa. Thankmar vio un objeto brillante, se
interpuso y trató de ver qué había recogido, pero Abul Abbas
alzó la trompa y sostuvo el objeto centelleante fuera de su
alcance. Las gotas de agua se derramaron sobre la cabeza de
Thankmar al tiempo que trataba de agarrar la trompa, pero
el elefante lo apartó con un colmillo y el sajón cayó al suelo.
El animal examinó el objeto sosteniéndolo con la trompa, la
bajó y volvió a levantarla. Entonces un rayo de luz cayó
sobre el objeto y deslumbró al elefante que, asustado, lo
arrojó sobre los guijarros de la orilla.

Entonces soltó un berrido infernal y bandadas de
golondrinas alzaron el vuelo de los sauces que crecían a



orillas del río, los mulos y caballos se encabritaron, el
semental de Sanad corcoveó y desmontó al jinete. El elefante
soltó otro trompeteo y después pareció tranquilizarse. Bajó la
cabeza, deslizó la trompa por el suelo y durante un momento
buscó el objeto de mala gana, luego volvió a ocupar su lugar
habitual detrás del grupo.

Sin embargo, Thankmar había visto dónde había ido a
parar el objeto brillante; se apresuró a deslizarse por el
terraplén hasta el río y se preguntó si el agua lo habría
arrastrado. No: allí entre los guijarros había un brillo
metálico. Lo recogió y vio el fulgor de rojas piedras
preciosas. Y del oro. El objeto podía ser de un valor
incalculable. Estaba sujeto a una cinta de cuero. Era un
amuleto. ¿A quién pertenecería? ¿Cuánto hacía que reposaba
en el camino?

Thankmar palpó la forma peculiar; la joya estaba rota a
un lado; no obstante, parecía que alguien la había llevado
colgada del cuello. La curiosidad del muchacho aumentó.

—¡Deja de haraganear, esclavo! —gritó Isaac.
Thankmar alisó la cinta, se colgó el amuleto del cuello y

lo ocultó bajo la túnica. Después se marchó cojeando para
dar alcance a su obstinada cabalgadura.

 
 
Cuando por fin llegaron a sus puertas Pavía estaba a

oscuras. Pasaron junto al molino de la ciudad donde las
prostitutas ofrecían sus servicios. A la luz de las antorchas
Thankmar distinguió patíbulos montados como negras
advertencias a lo largo de las murallas; los ahorcados
pendían de ellos y ofrecían sus cadáveres a los cuervos. Tres
de ellos colgaban boca abajo. Thankmar había oído hablar de
la costumbre de colgar cabeza abajo a los condenados. Si
después de tres días aún seguían vivos, sujetaban piedras a



sus lenguas para asfixiarlos. Presa del espanto, desvió la
mirada.

Un foso rodeaba la ciudad. Isaac le explicó a Thankmar
que el foso era un resto de la época en que Carlomagno
había sitiado Pavía. El emperador mandó excavar un foso
para impedir ataques militares de los sitiados. En el presente,
el agua del foso servía para regar canteros de verduras.

Los aduaneros no tenían la menor intención de permitir
que unos árabes entraran en la ciudad, por no hablar de
hacerlo acompañados por un monstruo gigantesco. Isaac se
esforzó por convencer a los gruñones guardias de su estatus
diplomático. Finalmente, un puñado de monedas de plata
acabó por convencerlos y un guardia bigotudo fue a
despertar al regidor.

El administrador de la residencia imperial parecía gozar
de un sueño muy profundo. Cuando por fin despertó ya
amanecía tras los bosques orientales. A causa de las prisas el
administrador había prendido mal su jubón y, medio dormido
e impaciente, luchaba con las hebillas con sus cuidados
dedos. Debía de tener la misma edad de Isaac, era de
estatura baja y una barba blanca adornaba su rostro. Por fin
dejó de ocuparse del jubón y dirigió la mirada a los jinetes
que lo habían hecho despertar a esa hora tan impía.

—¿Quién de vosotros es Isaac de Colonia? —preguntó,
bostezando.

Isaac tomó la palabra.
—Soy yo. Viajo por encargo del emperador y tengo

órdenes de encontrarme con él aquí. —Extrajo un rollo de
pergamino y se lo tendió al regidor—. Mis atribuciones,
confirmadas por Carlomagno en persona. Si es que queréis
comprobarlas.

El conde palatino cogió el pergamino, lo desenrolló y leyó
el texto a la luz de las antorchas con mirada adormilada.



Después se lo devolvió a Isaac.
—Sed bienvenido, Isaac de Colonia. Soy el conde palatino

Arno de Pavía, regidor de la capital franca del reino de
Lombardía. El propio emperador responde por vos. Pero debo
decepcionaros: Carlomagno ha abandonado Pavía, se marchó
hace tres días con toda su corte.

—¡Eso es imposible! —soltó Isaac.
—Y, sin embargo, ocurrió —contestó el conde en tono

indiferente.
—¿Por qué se marchó? ¿Sabéis adonde se dirigía?
—Dijo que su destino era el palacio de Aquisgrán. Hará

unos seis días llegó un mensajero. Traía noticias de ataques
de sarracenos en la región en torno a Arlés. Al parecer, los
malditos sarracenos arrasaron varios conventos.

El conde le lanzó una mirada de soslayo a los árabes.
—¿Conventos arrasados? ¿Qué es lo que sabéis? ¡Hablad!
Isaac se apeó del caballo y aferró al conde por los

hombros. Este se zafó de las manos temblorosas y dio un
paso atrás.

—Venid, entrad en la residencia y allí deliberaremos. Hay
lugar suficiente para todos. Incluso para vuestro dragón —
dijo, señalando a Abul Abbas—. Pero esos —añadió,
indicando a los árabes con la cabeza— jamás pisarán mi
palacio. Pueden aguardaros en la taberna.

—Al igual que yo, ellos también se encuentran bajo
protección diplomática —protestó Isaac.

—Puede ser. Pero si en estos días invito a árabes a la
casa del emperador (tanto amigos como enemigos), mi
credibilidad como representante imperial se irá al garete. Por
otra parte, nuestros mesones gozan de una excelente
reputación.

Mazruq soltó una risita afectada.



—A condición de que las mujeres no escaseen, prefiero
cualquier taberna antes que una polvorienta sala de
deliberaciones. Los días tristes de vuestras mujeres han
acabado, conde. ¡Adelante!

El conde Arno le lanzó miradas de desaprobación,
después se volvió y condujo a los extraños visitantes al
interior de Pavía.

Tras las imponentes murallas se ocultaba una ciudad que
apenas merecía dicho nombre. Thankmar siempre había
imaginado que las ciudades estaban llenas de casas
magníficas habitadas por personas bellas, pero la estadía en
Génova le había demostrado que había un profundo abismo
entre su imaginación y la realidad, y allí ocurría lo mismo.
Pavía era una aldea que se había vuelto demasiado grande.
Una casa de paredes entramadas estaba pegada a la
siguiente, los habitantes habían aprovechado cada palmo de
tierra; allí donde ya no cabía ni una piedra se habían limitado
a construir una o dos plantas más, pero el talento
arquitectónico de los habitantes era bastante escaso. Las
plantas superiores se apoyaban unas contra otras como
borrachos o sobresalían de la planta baja a tal punto que era
de temer que se derrumbaran encima de los transeúntes.

Entre los ciudadanos, que a esa hora temprana ya se
dedicaban a sus menesteres, destacaba un hombre que
cargaba con una mujer a hombros y a quien escoltaban dos
soldados de la guardia. Cuando la extraña pareja pasó junto
al grupo de viajeros todos se detuvieron, sorprendidos.
Mazruq al Atar entonó unos versos burlones sobre el poder
de las mujeres, pero el conde Arno lo interrumpió.

—Lo que veis aquí es una medida judicial muy
importante, una ley ideada por mí mismo que hará escuela
en todo el reino, en aras de impedir la copulación pública y la
indecencia callejera. Todos los hombres descubiertos junto a
una prostituta deben cargar con ella a hombros hasta la



plaza del mercado, donde la mujer será flagelada. Una
excelente idea, ¿no os parece?

Cuando el sol se elevó por encima de los árboles, Isaac,
el conde palatino y el senescal —el responsable del
aprovisionamiento de Pavía— estaban sentados en una sala
baja y alargada del palacio. Un fuego considerable ardía en la
chimenea y un brasero que despedía un olor intenso a brea
proporcionaba iluminación.

Thankmar había tomado asiento junto a su amo y
durante la conversación no dejó de preguntarse una y otra
vez cómo se encontraría Abul Abbas en el patio del palacio.
Antes de que sujetaran al elefante a unas estacas Thankmar
se había encargado de que el animal estuviera al lado de una
fuente. Los árabes se habían instalado en una taberna
llamada La Ballena.

El documento imperial de Isaac pasaba de mano en
mano; una vez que los funcionarios se convencieron de la
seriedad de su huésped, el conde Arno tomó la palabra.

—Pues sí, el emperador se ha marchado. Estaba nervioso
cuando emprendió viaje, podéis estar seguro de que sus
asuntos en Aquisgrán eran de carácter urgente.

Isaac lo interrumpió en tono brusco.
—No se trata de que me consoléis, buen hombre. No he

acudido como comerciante ambulante que confía en hacerse
con dinero del tesoro de Carlomagno. Lo que necesitamos es
ayuda y de inmediato. Nuestra misión es muy urgente.

El senescal, de pelo negro y cara de cuervo, dejó el
documento que acababa de examinar en la mesa con un
movimiento exageradamente lento.

—¿Sois judío? El emperador debe de apreciaros mucho si
os ha incorporado al servicio diplomático a pesar de vuestra
fe hereje. Los judíos no son bien vistos en Pavía. Dicen que
profanan las hostias perforándolas con agujas y punzones, y



además se afirma que mutilan niños. Pero seguro que eso
solo son chismorreos de mujeres. ¿De qué trata vuestra
misión? Tal vez sería mejor que empezarais por explicárnoslo
y entonces decidiremos si necesitáis nuestra ayuda.

Isaac apretó los labios e inspiró profundamente. Luego
inició el relato comenzando por Bagdad, informó sobre los
obsequios de Harun al Rashid, les explicó la naturaleza
política del viaje y el motivo de la presencia de la legación
árabe. Thankmar notó que, invisibles para los señores de
Pavía, las manos de su amo temblaban bajo la mesa.

—¿Así que el elefante y el reloj han de ser entregados al
emperador con rapidez? —preguntó Cara de Cuervo una vez
que Isaac hubo acabado.

—¡Lo habéis comprendido perfectamente! —confirmó el
judío con una sonrisa irónica. Después golpeó la mesa con las
palmas de las manos—. En nombre del emperador exijo
caballos frescos para mí y mis acompañantes. Además, me
informaréis de la ruta emprendida por la corte imperial y me
proporcionaréis una escolta armada que nos acompañará y
protegerá hasta los pasos de montaña.

Entonces el conde tomó la palabra:
—Desde luego que os ayudaremos. El interés del

emperador también es el nuestro, pero primero habéis de
descansar. Mil personas viajan junto con Carlomagno. Y
aunque el emperador es un jinete veloz, su corte se arrastra
por la comarca como un gusano. Si bien os lleva varios días
de ventaja no tardaréis en darle alcance. Mientras dormís
equiparé a un grupo de jinetes armados que cabalgará a
vuestro lado.

El senescal había apoyado la barbilla en el puño y se
golpeó la mejilla con dos dedos. Sus labios formaban una
línea tan delgada como los hilos de una telaraña.

—Tenemos fuerzas suficientes para partir ahora mismo,



que lo sepáis —soltó Thankmar.
—No, los señores no lo saben —replicó Isaac.
El judío clavó la vista en el conde y tampoco la desvió

cuando Arno perdió la calma bajo la mirada de sus ojos fríos
como el hielo.

—Bien, ¿qué os pasa? —preguntó el conde por fin en
medio del silencio hostil—. Obtendréis lo que pedís. Tenéis mi
palabra.

La extraña conducta de su amo también sorprendió a
Thankmar. Isaac todavía guardaba silencio. Finalmente,
habló:

—Mi buen conde, decidme una cosa más antes de que
nos retiremos. ¿Con cuánta frecuencia os ha visitado
Carlomagno desde que sometió a Desiderio?

El conde Arno frunció el ceño.
—No puedo decirlo con exactitud; solo hace un año que

administro este palacio. Mi antecesor era un antiguo vasallo
de Desiderio, el rey de los lombardos. Pavía sufrió mucho
bajo su mandato. Se supone que intentó arruinar la ciudad
económicamente, para vengarse por la derrota de su pueblo
en la batalla contra los francos. También puede que no fuese
muy diestro. En todo caso, los edificios cayeron en ruinas y
muchos habitantes de Pavía murieron de hambre. Entonces
el emperador lo depuso y me confió el deber de conseguir
que tanto la residencia imperial como la ciudad recuperaran
su esplendor y prosperidad. Permitidme una pequeña
jactancia: hasta ahora he logrado cumplir con dicha
exigencia. Pavía crece, los habitantes tienen bastante para
comer y el comercio con el imperio franco es floreciente, los
soldados aseguran los pasos de montaña, hay aduanas en
todos los caminos que proporcionan ricos ingresos a la caja
de la ciudad y aseguran el tráfico en los alrededores, durante
al menos tres días de viaje. Una guarnición protege la propia



ciudad...
—Es hora de retirarse, Arno. Estamos aburriendo a

nuestros huéspedes —dijo Cara de Cuervo, interrumpiendo el
discurso del conde.

Este se ruborizó, pero toleró la interrupción.
—Bien, estimados huéspedes —dijo—. Os indicaré

vuestros aposentos personalmente, allí ya os aguarda una
mesa puesta. Seguidme, os lo ruego —añadió y se puso de
pie.

Isaac y Thankmar lo imitaron. El judío apoyó una mano
en el brazo de Arno.

—Permitidme una pregunta más, conde. ¿Cómo se
llamaba vuestro antecesor?

—Adalgis de Rávena. Hace años que el muy perro muere
de hambre y sed en las mazmorras.

—¿Una muerte lenta en la mazmorra? Un castigo
espantoso.

—Quien convierte al emperador en su enemigo solo
merece lo mejor —dijo Arno y se puso en marcha, riendo.

Todos enfilaron un pasillo tras el que se distinguía una
escalera de caracol.

El senescal se quedó en la sala, sentado en su taburete.
Enrolló y desenrolló el documento imperial con gesto
mecánico y finalmente lo estrujó. El pergamino se resistía
pero la mano huesuda se impuso. Ensimismado, el senescal
se puso de pie, se acercó a la chimenea y se acuclilló ante los
leños chisporroteantes. Después arrojó el escrito del
emperador a las llamas; el pergamino tardó un buen rato en
convertirse en cenizas. Cara de Cuervo observó la
incineración del pergamino hasta asegurarse de que ningún
resto chamuscado atestiguara su acción. Después abandonó
la sala en busca de los guardias.



 
 
—¡Condenados idiotas!
De un manotazo, Isaac barrió una fuente de fruta

apoyada en la mesa y las uvas rodaron por el suelo como
insectos asustados.

Thankmar estaba apoyado contra la puerta.
—¿Qué os pasa, amo? Hemos recibido un trato excelente,

nos prometieron una escolta y nunca he visto una comida tan
exquisita y abundante como esta.

Señaló la mesa. En los cuencos se amontonaban trozos
de bacalao en salazón con uvas pasas, huevos revueltos con
granos de mostaza, carne asada en salsa de leche de
almendras y un gran capón asado y crujiente.

—¿Es que no lo comprendes? Estamos atrapados. Antes
de que anochezca estaremos muertos o encerrados en un
calabozo.

—¡Amo! ¿Cómo...?
—¡Piensa! —La voz de Isaac era dura e hizo callar a

Thankmar—. Llegamos a Pavía y nos presentamos ante el
conde Arno. Este se da cuenta de inmediato que los árabes
forman un grupo capaz de presentar combate y por tanto se
encarga de separarlos de nosotros. —El judío caminaba de un
lado a otro de la habitación con las manos cogidas a la
espalda—. Después nos reciben en el ala occidental de la
residencia, en un... un cobertizo, ¡cuando es de rigor que
todos los huéspedes diplomáticos han de ser saludados en el
Aula Regia! Y por todos los dignatarios de la residencia, a
saber. Así que, ¿por qué solo dos hombres nos concedieron el
honor? Muy sencillo: quieren mantener nuestra llegada en
secreto, para que nadie nos eche de menos cuando las ratas
roan nuestros huesos, ¿comprendes?



—No, amo. —Thankmar se dejó caer en la cama—. ¿Por
qué el conde Arno habría de desear que nos ocurra algo
malo? Viajamos por encargo del emperador.

—Y ese es precisamente nuestro dilema. Los lombardos
perdieron la guerra contra Carlomagno. Desiderio, su rey,
prefirió continuar su cobarde vida en un convento en vez de
caer en la batalla y desde entonces el emperador franco
gobierna Lombardía con Pavía como su capital, pero solo se
aloja aquí rara vez porque lo que lo atrae es Aquisgrán.
Adora bañarse en las fuentes de agua caliente de ese lugar y
la residencia de Pavía sigue siendo una suerte de posta para
los francos. Pero la ambición del conde Arno es tan grande
como la de un emperador. Quiere que los obsequios de
Harun al Rashid permanezcan aquí, porque confía en que
entonces Carlomagno regresará y el rango de la ciudad
aumentará, pero para lograrlo debe deshacerse de nosotros.

—¡Entonces el conde pretende quedarse con Abul Abba!
—Así es. Puede que en este momento un grupo de

guardias ya rodee al elefante y hayamos perdido al animal.
—Pero... ¿cómo sabéis todo eso?
—Aunque debiera saberlo, el conde no quiso decirnos con

cuán escasa frecuencia el emperador ha visitado Pavía en los
últimos tiempos. Lo hubiese abochornado demasiado.
Cuando mencionó a Adalgis de Rávena acabó por demostrar
su insinceridad, puesto que el conde Adalgis es dado por
muerto. Plasta el emperador supone que el lombardo murió
bajo el hacha del verdugo. No obstante, gracias a su
orgullosa verborrea Arno nos reveló que mantiene prisionero
y tortura a Adalgis desde hace tres años. ¿Por qué, te
pregunto, habría de confiarnos semejante secreto
inconcebible?

Thankmar se mesó la rizada cabellera.
—¿Por qué? Porque... ¡porque sabía muy bien que nunca



abandonaríamos la residencia con vida para informar al
emperador de lo sucedido! —exclamó, golpeó el lecho con la
mano y levantó una nube de polvo y de piojos—. ¡Es un
cerdo!

—¡Bravo! Una excelente conclusión.
—¡Entonces debemos huir!
Thankmar ya no soportaba quedarse sentado en el lecho;

se puso de pie y cojeó hacia la puerta.
—¡Espera! —ordenó Isaac—. Primero se nos ha de ocurrir

una buena idea, después emprenderemos la retirada. Hemos
de hacer un intento de advertir a los árabes; a lo mejor
todavía no es demasiado tarde y los desprevenidos aún se
divierten en la taberna. Entonces todos podremos decidir qué
hacer.

—¿Advertir a los sarracenos? Si ellos estuvieran en
nuestro lugar pondrían pies en polvorosa sin malgastar un
instante pensando en nosotros. Puede que incluso se
alegraran de poder abandonarnos. Y yo también me
alegraría.

—¡No digas tonterías y obedece mis órdenes!
—¿Cómo salimos de aquí?
—No podemos huir así sin más y tampoco presentar

batalla. Tú eres un tullido y yo soy demasiado viejo. No,
hemos de echar mano de una astucia, pero ¿cuál?

—Mirad la ventana. Quizá podríamos deslizamos por el
muro exterior.

—¡Tonterías! No lograré introducir mis viejos huesos
carcomidos a través de esa rendija; además, estaríamos
pegados a la pared como dos gordos escarabajos, a merced
de las flechas de la guardia. —Isaac hizo una pausa—. Pero
tú eres más delgado que yo y yo podría ayudarte a atravesar
el hueco empujando desde este lado, podrías agarrarte a la



pared con tus manos forzudas y descender. Si lo haces con
destreza nadie te descubrirá.

Thankmar se quedó de piedra.
—¿Y vos os quedaréis aquí, amo?
Isaac asintió con la cabeza.
—Exacto. Y cuanto más reflexiono al respecto tanto más

me agrada ese plan. Sí, es un plan estupendo... a condición
de que sobrevivamos a nuestra osadía. Ahora escúchame con
atención...

 
 
Ricolfo tenía un mal día. Esa mañana había despertado

con un dolor de cabeza que hubiese hecho aullar al más viejo
espíritu del bosque lombardo, y eso que la noche anterior
solo había vaciado el jarro de vino tres veces. Pero había
vuelto a pelearse con Ermintruda. Si regresaba a casa
demasiado tarde ella le chillaba, y si demasiado temprano
también lo regañaba. Si su aliento olía a vino o si se
tambaleaba, ella le pegaba puntapiés, le tiraba de los pelos o
le arañaba la cara. Si sus camaradas le preguntaban por sus
heridas durante el relevo de guardia, mentía para zafarse de
la bochornosa situación e inventaba detalles obscenos sobre
su apasionada vida matrimonial. ¡Ermintruda! Con cada día
que pasaba se convertía cada vez más en una bruja. Su
carácter bondadoso había llegado a su fin desde que, hacía
tres años, lo descubrió con la flaca y pelirroja Frederuna en la
caseta de los guardias.

Ricolfo recorrió el pasillo con paso tan pesado que los
tablones crujieron bajo sus pies.

¡Y encima estaban esos malditos árabes y su monstruo!
Los musulmanes se habían alojado en La Ballena,
precisamente, donde era de suponer que se abalanzaron
sobre Fastrada y Rotilda, cuyo cliente fijo era él, Ricolfo. Y



encima era de suponer que el pestazo de los sarracenos
quedaría pegado al cuerpo de las dos furcias durante
semanas y le estropearía el placer que solía encontrar entre
sus muslos. Mientras tanto, debía cuidar del gigantesco
demonio y esa tarde ese diablo había osado lanzarle un
chorro de agua e incluso su comandante —de costumbre tan
serio— no había logrado reprimir una carcajada.

Presa de la ira, Ricolfo desenvainó la espada; a su
espalda, sus tres acompañantes procuraban no rezagarse y
también desenvainaron las suyas.

En realidad, su horario de trabajo debiera haber acabado
hacía un buen rato, pero entonces llegó una orden. Debía ir a
buscar a dos de los extraños al ala oeste y encadenarlos.
Semejante encargo no dejaba de ser peligroso. No es que
Ricolfo se amedrentara, pero creía en los presagios y un día
como ese no prometía nada bueno.

Los cuatro hombres armados se detuvieron ante una
puerta. Ricolfo tomó aire y la abrió. Una única vela iluminaba
la habitación con luz tenue y proyectaba sombras contra las
paredes; un anciano estaba sentado en el borde de la cama
en medio de la penumbra y sostenía un objeto alargado. ¿Un
puñal, tal vez? Ricolfo entornó los ojos y estiró el cuello. No:
entre los dedos asomaba una pluma y cuando el corpulento
guardia notó que la mano del anciano temblaba recuperó la
tranquilidad. «Este no me dará problemas», pensó Ricolfo y
entró en la habitación pegando taconazos.

Isaac recibió a los intrusos con una sonrisa.
—Llegáis demasiado tarde, la mesa ya ha sido recogida.

He de deciros que la comida sabía estupendamente. Por
favor, felicitad a vuestro cocinero —dijo y soltó un discreto
eructo.

Ricolfo echó un vistazo a la mesa y los restos de comida.
—Pues ha sido tu último banquete. Tendrás que olvidarte



de los placeres del paladar, porque en la mazmorra te
alimentan con carne de rata y escarabajos. ¿Dónde se oculta
el otro? —preguntó, apuntando la espada contra el estrecho
pecho del anciano.

Isaac se puso lentamente en pie y se abanicó con la
pluma.

—Mi esclavo prefirió arrojarse por la ventana; fue muy
amable y me dejó su parte del banquete. Una abstinencia
ejemplar. Qué pena que haya muerto, ¿verdad?

Ricolfo se abalanzó hacia la ventana. Su casco impidió
que asomara la cabeza y se lo quitó con brusquedad. Con
cuidado, deslizó su cabezota a través del hueco. El viento
alborotó su pelo y entonces distinguió una mancha en el
patio, un bulto inmóvil y retorcido.

Satisfecho, retiró la cabeza y se dirigió a sus camaradas.
—Muerto como un cochinillo. Después recogeremos sus

restos. Ahora me ocuparé de ti, so perro. —Aferró el manto
de Isaac y atrajo al anciano a su cota de malla como si fuera
un juguete—. Es hora de encadenarte antes de que a ti
también se te ocurra hacer una tontería. La mazmorra te
aguarda, viejo. ¡Avanza, o probarás mi espada!

Isaac todavía sonreía e interpuso la mano en la que
sostenía la pluma entre su rostro y el del soldado.

—Dicen que la pluma es más poderosa que la espada.
¿Alguna vez os lo han dicho?

Fue suficiente. Ricolfo alzó la mano, dispuesto a golpear
la cabeza del prisionero con la empuñadura de la espada y
abrió la boca de labios carnosos para soltar un grito... pero el
grito nunca brotaría de su garganta.

Isaac abrió la boca, se metió la pluma en la faringe y en
el acto vomitó en la cara de Ricolfo. Toda la carne, las pastas
y la fruta que Isaac se había obligado a tragar se abrieron
paso y, ya medio digeridas, surgieron de su estómago,



ascendieron por su faringe y encontraron la salida. Blandos
proyectiles golpearon el rostro de Ricolfo, que cerró la boca
demasiado tarde. Un sabor amargo y tibio la inundó.
Entonces su intestino reaccionó, Ricolfo cayó de rodillas y
también vomitó.

Isaac se volvió y huyó a toda prisa a través de la puerta
abierta, dejando atrás a los guardias que observaban la
escena con expresión atónita. Corrió a lo largo del pasillo,
giró a la izquierda y descendió la escalera oyendo aún las
arcadas de Ricolfo. Voces lejanas ladraban órdenes. Los
peldaños daban a una galería, desde allí otra escalera
descendía más y una sala rodeada de columnatas se abrió
ante él.

Se detuvo y se apoyó contra una columna. Era como si el
corazón se le saliera del pecho y se obligó a reprimir sus
jadeos para no delatar su presencia. En alguna parte por
encima de su cabeza resonaban apresuradas pisadas.

Se restregó la boca y el mentón. «Con un poco de suerte
lograré ocultarme de ellos», pensó. En las paredes de
arenisca de la sala había tres puertas y, de un brinco, se
acercó a la primera: estaba cerrada con llave. La segunda
estaba un poco entreabierta. Pese a las prisas, se asomó con
cautela; nada se movía en la oscuridad e Isaac se deslizó
dentro y cerró la puerta detrás de él.

Se encontró en una habitación octogonal; la luz de la
luna penetraba a través de altas ventanas e iluminaba un
bloque de piedra situado en el centro del octógono: era un
baptisterio. El emperador también había hecho instalar
semejantes recintos en Aquisgrán e Ingelheim. La pila
bautismal aún no estaba acabada. Los canteros habían
dejado sus cinceles y martillos sobre el bloque de basalto e
Isaac consideró usar las herramientas como armas, pero
desechó la idea. ¿Qué podía hacer un viejo judío armado con
un martillo contra espadas largas como un brazo?



En una pared de la habitación se elevaban andamios de
madera hasta las ventanas. Desde allí tal vez podría alcanzar
la libertad. Una escalerilla invitaba a escalar los puntales del
andamiaje. Isaac volvió a acercarse sigilosamente a la
puerta, presionó una oreja contra la cerradura y escuchó,
pero no oyó los pasos de sus perseguidores. Animado, se
acercó a la escalerilla, comprobó su estabilidad y emprendió
la escalada.

Alcanzó el primer andamio con facilidad, pero a la altura
del segundo se acabaron los travesaños de la escalerilla y se
vio obligado a escalar, aferró el andamio por encima de su
cabeza, durante un momento sus piernas colgaron por
encima del abismo y el andamiaje se bamboleó; entonces
logró encaramarse al tablón superior. Su aliento caliente y su
sudor se mezclaron con el fresco aire nocturno que penetraba
por la ventana. ¿Acaso era la salida?

Se asomó por encima del alféizar. El muro exterior
descendía hacia un desierto patio lateral. Entre los
mampuestos había grietas en las que unas manos fuertes
podrían encontrar asidero; un metro por debajo de la
ventana sobresalía una gárgola del muro y más abajo un
agujero donde podría apoyar un pie. Paso a paso, su camino
de fuga se configuraba en la penumbra. Pero el peligro
persistía y el mortífero abismo le daba vértigo.

Isaac se apoyó contra la pared interior del baptisterio.
Maestros de pintura habían adornado casi la mitad de la
arenisca con escenas bíblicas. Deslizó la mirada por los
frescos. Una imagen de Moisés mostraba al profeta con una
mano metida en el pecho para curarla de la peste. La pintura
aún no estaba acabada y Moisés debía aguardar un poco
antes de sanar.

Isaac introdujo una mano trémula bajo el rojo manto de
brocado y la túnica, se tanteó el pecho, el cuello, los
atuendos... ¡El amuleto! Había perdido el amuleto. ¿Cómo



era posible? Ayer aún lo había acariciado, pero había
desaparecido.

Pensó que el colgante debía de haberse soltado mientras
escalaba, tal vez estaba allí abajo, junto a la pila bautismal.
Isaac se inclinó por encima del andamio, se agarró a un
poste con una mano y se asomó al abismo, pero no
vislumbró ningún brillo metálico en medio de la negrura. «Si
el amuleto cayó allí y no lo recojo lo habré perdido para
siempre», pensó. Era como si en su pecho algo se
resquebrajara.

Volvió a mirar por la ventana confiando en dejarse tentar
por el sabor de la cercana libertad, pero tenía un nudo en la
garganta y el deseo de escapar se negaba a manifestarse.
Así que volvió a descender bañado en sudor y, sin apoyar los
pies en todos los travesaños, se dejó caer sobre los
andamios. Las tablas de madera lo recibieron con un crujido.
Se castigó por cada sonido delator mordiéndose el labio
inferior.

El amuleto había desaparecido. Lo había llevado durante
treinta años y lo había perdido precisamente esa noche, en
ese lugar. A lo mejor no lo había buscado bien, quizá colgaba
aún de sus largos cabellos. Se llevó una mano a la nuca y
tanteó mientras hacía equilibrio de pie en la escalera.

¿Acaso la escalera cayó debido a su torpeza? Más
adelante ya no podría contestar a esa pregunta. Tal vez
hubiese sido mejor agarrarse a la madera con ambas manos.
Quizás estaba demasiado nervioso... Cayó de pronto y el
tiempo que duró la caída apenas alcanzó para que tomara
conciencia de lo ocurrido; aterrizó contra el basalto de la pila
bautismal con un golpe seco.
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Capítulo 10

 
hankmar tardó un buen rato en dar con La Ballena; tras
las ventanas de la taberna las llamas chisporroteantes

proyectaban juegos de sombras y la puerta de roble apagaba
los groseros cantos de los borrachos, convirtiéndolos en
murmullos. ¿Acaso destacaba la voz de bajo de un árabe?
Thankmar cerró los ojos y aguzó el oído.

El dolor le escocía los dedos, un recuerdo del descenso.
Una vez que Isaac lo empujó a través del hueco de la
ventana —un poco de grasa de oca había obrado milagros—,
se había pegado al muro como una lagartija de tres patas. El
pie deforme le colgaba, inútil, pero sus manos lo habían
sostenido; introdujo los dedos en grietas y hendiduras
apenas visibles y la argamasa y los mampuestos le habían
proporcionado un descenso tan sencillo que Thankmar se
preguntó por qué los trasnochadores no pululaban por los
muros de la residencia y los escalaban.

Durante un rato deambuló por las callejuelas oscuras de
Pavía, restregándose las manos escocidas y evitando la luz
que aún surgía de las escasas ventanas iluminadas, al igual
que evitó a los mendigos leprosos. Como si no bastara con
las huellas de la lepra, les habían puesto capuchas con
cuernos, para identificar a las infelices criaturas como
difusoras de una peste infernal. Thankmar meneó la cabeza.
¿Quién se aproximaría a semejantes figuras para darles una
limosna?



Permaneció ante la puerta de La Ballena, titubeante.
Después siguió caminando sin echar un vistazo al interior:
que los árabes se las arreglaran para salir de la taberna.
Thankmar no tenía ganas de encontrarse con los cuatro
jinetes, sus intenciones asesinas, sus insultos y mentiras.
Advertir a Mazruq al Atar y sus compinches del peligro que
los amenazaba equivaldría a una automutilación. Que se
asaran en la hoguera, la diñaran en las mazmorras y se
retorcieran en el extremo de una soga. No le daban lástima.

El camino bajaba hacia una de las puertas de la ciudad y
la gravedad obligó a Thankmar a apurar el paso; cojeando,
se dirigió hacia las murallas. Detrás de ellas lo aguardaban
las estribaciones de los Alpes, pero ante la puerta había dos
guardias armados, seguramente aduaneros que no tenían
nada mejor que hacer que recaudar dinero para el conde
palatino. Que estuvieran dormidos no era ningún milagro;
aunque uno estaba de pie apoyado contra el muro, al ver sus
hombros relajados y la mano colgante Thankmar se dio
cuenta de que estaba dormido. Hasta un gigante lograría
escabullirse a través de la puerta.

Pensó en Abul Abbas. El elefante lo pasaría bien en Pavía,
porque por más grande y poderoso que fuese, seguro que el
largo viaje hasta Aquisgrán no le sentaría nada bien.
Thankmar recordó el olor penetrante del animal y casi notó el
majestuoso bamboleo bajo sus muslos y vio los ojos,
rodeados de cientos de arrugas, que lo contemplaban con
mirada indulgente. Una vez que llegara a su patria inventaría
historias increíbles sobre Abul Abbas—, le contaría a su
temeroso público que el elefante era tan grande como
Sleipnir, el caballo de Donar, y que tenía ocho patas como el
legendario corcel gris de la Muerte. Que lo supieran todos los
hombres de su tribu: Thankmar el Alfarero, un tullido entre
guerreros, había dominado a un gigante y podía llamarlo a su
lado cuando le viniera en gana.

Pero ahora debía ser cauteloso, la caseta de los guardias



estaba cerca y un ruido podría interrumpir el sueño de los
soldados.

¿E Isaac? ¿Habría muerto? Hubiera dado algo por salvar
al anciano. Todos los demás, sus misiones y sus religiones, le
eran indiferentes. Pero no Isaac. ¿Es que algún otro ser
humano había confiado tanto en él como el judío? Notó que
sus pasos se volvían más lentos.

La puerta resplandecía, clara y tentadora en la oscura
noche. Ambas hojas estaban abiertas, las paredes del
pasadizo eran de toscos troncos de roble. Las antorchas
encendidas estaban allí para descubrir a quienes
pretendieran escabullirse. Al parecer, los guardias confiaban
en ese cancerbero llameante lo bastante como para quedarse
dormidos.

Thankmar se detuvo a una distancia prudencial. «El
mayor peligro son las antorchas —pensó—. Si logro
apagarlas podría pasar junto a los soldados protegido por la
oscuridad.» Pero ¿con qué apagar las antorchas?

Febrilmente, intentó hallar una solución, una mentira
creíble, pero su pie deforme lo señalaba como el tullido que
había llegado a la ciudad con un diplomático, un grupo de
infieles y un gigantesco animal. Tenía que dejar de cojear,
quizá su huida dependía de ello, pero por más que se
esforzaba el miembro enfermo se negaba a interpretar el
papel de un pie sano. Maldijo en voz baja y amenazó a la
pierna delatora con cortarla de un hachazo.

¿Qué adormilaba a los soldados en la noche silenciosa, su
tibieza o el chisporroteo de las antorchas? Los durmientes ni
siquiera parpadearon cuando Thankmar alcanzó el pasadizo.
Reunió valor y avanzó; el calor de las antorchas le abrasaba
la frente y las mejillas. Cuando pasó junto al primer guardia
se permitió una mirada de soslayo: el flaco individuo seguía
apoyado contra los troncos, los rasgos relajados y la lanza
entre las piernas. Thankmar continuó caminando.



Pasó junto a las antorchas y, con cada una que dejaba
atrás, la distancia que lo separaba de la libertad se reducía.
Cuando alcanzó al segundo guardia solo faltaban unos pasos.
Echó otro vistazo a la figura desplomada en un taburete,
vencida por el cansancio.

Entonces su mirada se clavó en el cinturón del durmiente
y Thankmar se detuvo, repentinamente sin aliento: el
monedero del aduanero colgaba del cinturón, lleno de
monedas de plata. Esa atiborrada ubre deseaba ser
ordeñada. Solo debía dar tres o cuatro zancadas y sería
libre... y rico. Las monedas le permitirían pagar lechos
mullidos y alimentos abundantes en el camino hacia el norte.
Cojeó hacia el durmiente; se habría sentido más tranquilo si
un ronquido hubiese garantizado la inconsciencia del guardia,
pero los hombros protegidos por una coraza de cuero del
soldado subían y bajaban en silencio.

Thankmar agitó los dedos como las patas de una araña y
avanzó iluminado por la antorcha que bañaba al durmiente
con luz titilante. Sintió calor y no solo debido al irradiado por
la antorcha. No desvió la mirada del guardia ni un instante y
clavó la vista en el botín. Se inclinó hacia delante y contuvo
el aliento: bastaría con coger el monedero con un único
movimiento preciso.

Una mano pesada lo aferró de la nuca, otra le presionó la
cara y dedos menos diestros que los suyos, pero cien veces
más fuertes se hincaron en sus mejillas.

—La noche está repleta de ladrones —dijo el guardia a su
espalda. Y Thankmar notó el frío del acero en la garganta.

Lo arrastraron hasta la ciudad. Una mano le doblegaba la
nuca y la punta de una lanza lo obligaba a avanzar con la
espalda encorvada. Ambos soldados lo empujaban camino
arriba, el mismo por el cual había descendido tan confiado
hacía unos momentos. Por fin le ordenaron que se detuviera
ante la entrada cerrada de La Ballena. Las luces de la



taberna estaban apagadas, ya no surgían cantos y gritos del
interior, La Ballena descansaba y sus huéspedes dormían en
su vientre: Mazruq, Jalid, Sanad y Hubaish.

Uno de los guardias desapareció y poco después
Thankmar oyó pasos que se acercaban desde el palacio.
Entonces él y el otro guardia se vieron rodeados por una
docena de ellos. Su comandante apestaba a vómito y
Thankmar quiso retroceder, pero la lanza a su espalda se lo
impidió.

—¡Llama a tus compinches! —ordenó el jefe—. ¡Diles
cualquier cosa! Y ni se te ocurra advertirlos o te cortaré la
cabeza.

Thankmar no dudó de esa amenaza.
Los hombres intercambiaron susurros e hicieron gestos,

después unos cuantos desaparecieron detrás de la taberna
empuñando espadas y lanzas.

No fue necesario que Thankmar comprendiera las
palabras siseadas para darse cuenta de que preparaban una
emboscada. Él debía atraer a los árabes fuera de la taberna,
a fin de entregarlos a las espadas de sus enemigos. Las
náuseas se adueñaron de él.

—¡Vamos! —La presión del acero en su espalda aumentó
—. Ahora me reuniré con los demás. Una palabra
equivocada, un intento de fuga y estás muerto.

El guardia volvió a amenazarlo con la lanza y luego
desapareció protegido por la oscuridad.

De pronto Thankmar tiritó, como si estuviera desnudo en
medio de la escarcha; en torno el viento silbaba a través de
las calles y callejuelas. Si no hubiese sabido que los guardias
acechaban detrás de la taberna, se habría tomado por el
único ser humano vivo de Pavía.

Vacilaba y apoyaba el peso en el pie sano y luego en el
lisiado. Bajo el frontón de la taberna los postigos de las



ventanas estaban abiertos. Solo tenía que soltar un grito.
Una ráfaga agitó el manto de Thankmar y se arrebujó en

él para protegerse del frío. ¿Debía traicionar a los árabes? Si
no lo hacía, tal vez aún podrían presentar batalla y
enfrentarse a su dios espada en mano. De todos modos, él,
Thankmar, moriría.

En medio del aullido del viento oyó que los soldados le
lanzaban palabras amenazadoras. Se tambaleó, como si se
encontrara en la cubierta de una chalupa durante una
tormenta. Entonces recordó la asquerosa sonrisa de Mazruq
al Atar; la primera vez que lo había visto fue en aquella
taberna genovesa cuando le confió su vida al árabe. ¡Cuán
ingenuo había sido, y cuán alevosos resultaron los
musulmanes! ¿Merecían algo mejor que verse cogidos por
sorpresa?

Thankmar alzó la pierna tullida y dio un pisotón.
Entonces un dolor insoportable estalló en su cabeza.

—¡Mazruq! ¡Despierta! El peligro acecha.
La voz se abrió paso a través de un sueño de batallas

heroicas y tropas de infieles caídos. En ese momento Harun
al Rashid estaba a punto de nombrarlo Gran Visir.

—¡Huid, Mazruq al Atar! ¡Debéis huir!
Precisamente en ese momento. El árabe parpadeó con el

ceño fruncido, reconoció las oscuras vigas de la habitación y
volvió a encontrarse en La Ballena, en Pavía, en el reino de
los francos. ¡Detestaba ese viaje! ¿Quién lo llamaba?

—¡En pie, Mazruq! ¡Despertad a vuestros compañeros!
¡Esa voz! ¿De dónde provenía?
Miró en derredor; la cama estaba revuelta, a su lado los

ronquidos agitaban el cuerpo de una gorda zorra franca; en
sus carnes desnudas todavía quedaban huellas de su lascivia.
La esponja empapada en vinagre que ella se había



introducido como protección aún estaba entre sus muslos.
¿Acaso hablaba en sueños?

No, los gritos procedían de otra voz, una voz conocida.
Mazruq abandonó el lecho, cogió su espada y aguzó el oído
apretando la oreja contra la puerta. Entonces notó que los
gritos insistentes provenían del exterior.

Alcanzó la ventana de dos zancadas. El postigo de
madera estaba levantado para dar salida a los vahos del
amor. Echó una cautelosa mirada a la calle. El esclavo sajón
estaba ahí, iluminado por la luz mortecina de una antorcha.
Al ver a Mazruq agitó la mano.

—¡Mazruq! —gritó Thankmar—. Nos han traicionado,
debemos huir de inmediato o nos arrojarán a las mazmorras.
Bajad y traed a los demás con vos. Nuestra huida ya está
preparada.

Mazruq se preguntó si debía regañar al esclavo por
haberlo despertado, pero sus palabras expresaban urgencia.
Algo no encajaba y, además, ¿qué podría costarle tomarse la
advertencia en serio? Si resultara que el sajón había
exagerado... pues ya se le ocurriría un castigo.

La prostituta no se percató de que unos momentos
después Mazruq abandonaba la habitación ya vestido. El
árabe descendió la escalera y entró en la desierta taberna,
donde flotaba humo frío y el pestazo a tocino quemado. En
ese lugar la comida también había dejado mucho que desear,
desde luego. Toda la cocina franca era un desastre, hasta los
príncipes de ese país comían peor que el último mendigo de
Bagdad. Mazruq hubiera intercambiado a sus tres
compañeros junto con sus cabalgaduras por una pata de
carnero en salsa de miel.

Apartó los taburetes con gesto impaciente y alcanzó la
puerta. A través de las rendijas de las tablas vislumbró el
resplandor de una antorcha. ¿Qué podía haber ocurrido?
Mazruq sopesó la idea de despertar a los demás, pero optó



por no hacerlo. Primero quería hablar con el sajón y
comprobar cuán grave era esa supuesta amenaza.

Apartó el pestillo y abrió la puerta. Thankmar aguardaba
en medio de la noche, en un oasis luminoso. Su mirada era
muy nerviosa.

—¿Qué quieres? —preguntó Mazruq, apoyado contra el
dintel.

El sajón se mordía el labio inferior y callaba.
—¡Habla! ¿Por qué me molestas mientras proporciono

dicha a las mujeres francas? Deberías tener un buen
motivo... por tu propio interés.

El esclavo permaneció mudo, con la vista clavada en el
suelo.

—¿Pretendes burlarte de mí, por todos los hijos de Alá?
Mazruq bajó los tres peldaños hasta la oscura calle, pero

antes de que pudiera dar rienda suelta a su cólera notó una
punta de acero en la garganta y un grupo de soldados
apareció desde detrás del edificio. Un círculo de mortífero
acero y rostros acalorados lo rodeó antes de que pudiese
desenvainar la espada. Presentar batalla habría significado la
muerte, no hubiese podido derribar ni a un solo adversario
antes de que una lanza lo atravesara.

Había caído en la trampa como un jabalí viejo y ciego.
Mazruq le lanzó una mirada a Thankmar. Dos guardias se lo
llevaban a rastras. El árabe se quedó allí, prisionero en un
círculo de acero. Lanzó un salivazo ante sus botas. ¡Atraído a
la trampa por un esclavo! «Antes de que me encadenen —
pensó—, descuartizaré a ese traidor sajón», y soltó un grito
que pareció llegar hasta Bagdad.

—¡Juro que me vengaré! ¡Por Alá!
 
 



Habían montado seis hogueras ante las murallas de la
ciudad, seis postes se elevaban al cielo como una
advertencia. Los mirones de Pavía aguardaban; la hora
temprana no había impedido que asistieran a la ejecución,
incluso antes del amanecer.

Thankmar examinó los rostros de la multitud. ¿De verdad
solo habían transcurrido escasos días desde que él mismo
permaneciera acurrucado ante una multitud tan excitada
como esa, esperando que Grifo le diera muerte con un
hacha? Era como si las personas fueran las mismas, como si
hubiesen recorrido el largo camino desde Génova para
finalmente verlo morir. En su mayoría, las miradas
expresaban burla, curiosidad y espanto, y él se enfrentó a
ellas alzando orgullosamente el mentón, pero no supo cómo
reaccionar ante la compasión reflejada en varios rostros.

Sentía preocupación por Isaac. El viejo judío estaba
tendido a sus pies, la cabeza cubierta de magulladuras y el
rostro hinchado y amoratado; también parecía tener heridas
en el cuerpo, el manto rojo las ocultaba pero con cada
movimiento Isaac se encogía de dolor; procuraba no perder
el conocimiento pero apenas lo lograba. Thankmar le
murmuraba palabras de consuelo, sin saber si el anciano las
comprendía.

Los árabes presentaban un aspecto mucho mejor.
Sujetados los unos a los otros, permanecían de pie a cierta
distancia; al parecer, se habían rendido sin luchar. El grito de
Mazruq aún resonaba en la cabeza de Thankmar; no había
comprendido el significado de las palabras árabes pero sí el
mensaje.

Una procesión atravesó la puerta de la ciudad y se abrió
paso entre la muchedumbre. El conde Arno no tardó en
plantarse ante los condenados a muerte, acompañado por el
senescal de la cara de cuervo y por dos personalidades de la
ciudad, bien alimentadas y envueltas en lujosos atuendos.



Por detrás de los nobles, cinco soldados arrastraban a Abul
Abbas de cinco cadenas. No tuvieron que esforzarse por
hacer avanzar al gigantesco animal, que al parecer se sentía
aliviado tras haber abandonado el estrecho patio de la
residencia imperial. Sin embargo, la muchedumbre no se
percataba de la bondad del elefante y retrocedía
respetuosamente ante sus grandes patas, algunos se
persignaban, otros se sorprendían ante la intrepidez del
conde que osaba imponerle su voluntad al monstruo
mediante cadenas de hierro.

El polvo y la arena se arremolinaban, el viento se había
convertido en un vendaval. Los granos de arena azotaban las
mejillas y las personas trataban de cubrirse con las mangas y
capuchas. Isaac, tendido en el suelo, desapareció en medio
de la polvareda hasta que solo sus toses revelaban dónde se
encontraba. Thankmar ayudó al viejo judío a ponerse de pie,
lo aferró del manto e impidió que volviera a desplomarse. El
apenas lograba mantenerse erguido a causa del dolor en el
pie deforme.

Cuando el conde empezó a soltar un discurso, el
vendaval le arrancó las palabras de los labios y Thankmar
solo oyó fragmentos incomprensibles, sandeces sobre la
razón y la sinrazón, lo justo y lo injusto. Mientras Thankmar
sostenía a Isaac dirigió la mirada al elefante y no se
sorprendió al notar que Abul Abbas lo contemplaba.

«¡Cuán majestuoso es su aspecto!», pensó. Inmóvil como
una montaña, el gigante gris destacaba entre los remolinos
de arena y suciedad, bañado por la luz fría y sonrosada de la
aurora, y en su mirada inteligente Thankmar reconoció la
sombra de la inmortalidad. Incluso si toda la Tierra resultaba
aniquilada en la batalla del fin del mundo de Ragnarök, Abul
Abbas sobreviviría, se elevaría hasta las estrellas y
resplandecería en las alturas para siempre. Una risa dichosa
brotó de los labios del esclavo y le agradeció a Donar por
haberle permitido contemplar el poder de los dioses



encarnado en esa criatura. Si no estuviera condenado a
muerte recordaría el viaje de ambos hasta el final de su vida.

El conde había puesto fin a su discurso y los soldados
arrastraron a Thankmar, que tuvo que soltar a Isaac, el cual
volvió a desplomarse en el suelo. Desnudaron al sajón ante
la hoguera que le habían adjudicado y él lo soportó con
indiferencia, solo procuró no perder de vista los ojos del
elefante, como dos perlas negras. Le pareció que el animal le
dirigía palabras mudas; en lo más profundo de sí mismo oía
una lengua antiquísima, un zumbido que hacía vibrar el suelo
bajo sus pies y le hormigueaba a lo largo de las piernas.
Nadie más parecía percatarse de ese fenómeno, pero estaba
convencido que Abul Abbas intentaba hablar con él de esa
guisa.

El senescal se plantó entre él y el elefante, pero el
zumbido no cesó. La única prenda que los hombres del conde
no le habían quitado era la túnica y el joven tiritó bajo los
débiles rayos del sol. Pronto entraría en calor, en mucho más
calor.

El senescal se dirigió a los peones.
—¿Le habéis quitado todos los objetos de valor?
Ambos hombres asintieron con la cabeza.
El senescal introdujo la mano en el escote de la túnica y

cuando volvió a retirarla aferraba el amuleto que, solo con
gran esfuerzo, Thankmar había podido rescatar de la trompa
de Abul Abbas. A partir de entonces lo había llevado colgado
del cuello.

—¡Perdonadnos, señor, vuestra vista es cien veces más
aguda que la nuestra! —dijeron los hombres e inclinaron la
cabeza.

—Y vuestro intelecto también deja mucho que desear. —
La sumisión de los hombres parecía complacer al senescal.
Sostuvo la joya con el brazo estirado y les lanzó miradas



intimidantes a sus ayudantes—. ¡A trabajar, so granujas!
Anuncian lluvia y antes debéis poner fin a la tarea. Quemad
primero al más joven, que los demás observen cómo arde.

Los esbirros arrastraron a Thankmar hasta la hoguera.
Los primeros rayos de sol iluminaban la ciudad y la multitud
parpadeaba a contraluz, una luz dorada bailoteaba en las
cotas de malla de los soldados y entonces iluminó la joya que
el senescal sostenía con la mano alzada. En cuanto el sol dio
en las piedras preciosas rojas estas cobraron vida, los rayos
atravesaron las almandinas y la delgadísima hoja de oro —
que un talentoso orfebre había forjado precisamente con ese
fin— reflejó la luz. También chocó contra los bordes y así
quedó atrapada en las piedras rojas como un curioso gorrión.
Entonces las gemas desprendieron un resplandor dorado y
carmesí y la luz brilló en la mano del senescal como una
chispa solar.

Thankmar vio cómo el reflejo daba en el ojo de Abul
Abbas, que se encabritó. Agitó la cabeza y con un golpe de
sus grandes colmillos derribó a dos soldados, pero el elefante
no les prestó atención: lo único que parecía importarle era el
resplandor que emitía la mano del senescal.

El administrador se quedó paralizado al tiempo que el
coloso trotaba hacia él; ningún soldado se interpuso en el
camino del elefante y tampoco prestaron oídos a las órdenes
del conde Arno.

Abul Abbas levantó la trompa tratando de coger el objeto
brillante. Si en ese momento el senescal hubiera
comprendido el deseo del animal y depositado el amuleto en
el suelo, el paquidermo se habría retirado, satisfecho. En
cambio, el administrador trató de salvarse emprendiendo la
huida. Logró dar tres pasos antes de que la trompa le
rodeara las piernas y de pronto quedó suspendido boca
abajo.

Desde la hoguera, Thankmar observaba divertido cómo



Abul Abbas cogía al senescal con la trompa y lo alzaba. El
manto negro del hombre le cubría la cabeza, impidiéndole
ver lo que estaba ocurriendo. Oculto bajo la tela oscura,
chillaba y pataleaba, algo que parecía complacer a Abul
Abbas. Mantuvo la trompa alzada e hizo oscilar su presa, con
suavidad pero también con energía. Los gritos que surgían
bajo el manto aumentaron de volumen.

Detrás del elefante, Thankmar vislumbró cinco lanceros
que se acercaban con cautela, las armas apuntadas al trasero
de la bestia.

—¡Bajad las armas o vuestro senescal morirá! —gritó
Thankmar por encima de la multitud, divertido. Tuvo que
repetir su advertencia una vez más para que todos lo miraran
fijamente y los lanceros se detuvieran.

Vivir o morir... de él dependía. Nunca antes Donar había
dejado el destino en sus manos, nunca antes había sido
responsable de su propia suerte. Contempló la muchedumbre
desde lo alto del montón de leña. Isaac estaba tendido en el
suelo, inconsciente y herido. Los árabes lo miraban con el
mismo asombro que los habitantes de Pavía: descollaba por
encima de ellos desde lo alto de la hoguera como un rey.
Debía aprovechar su poder soberano con habilidad.

—¡Soldados! ¡Bajad las armas u ordenaré a mi demonio
que devore al senescal! —bramó, entornando los ojos y
moviendo el dedo índice admonitoriamente—. ¡Y también a
todos los demás!

La muchedumbre soltó un gemido y retrocedió. Los
soldados dejaron las lanzas en el suelo.

El senescal aún seguía colgado de la trompa de Abul
Abbas. Todos sus intentos de liberarse se vieron frustrados
por la poderosa trompa, de modo que el prisionero se limitó
a quedarse colgado y resignado a su destino. «Que no deje
caer el amuleto —rogó Thankmar—, porque en ese caso Abul
Abbas tratará de cogerlo y soltará a su víctima.» Pero el



senescal todavía aferraba la joya, sin saber que con ello
prolongaba su desagradable situación.

—¡No ataquéis a los habitantes de Pavía, son ciudadanos
inocentes! —El conde Arno dio un paso adelante, procurando
que su voz cobrara valor—. Sometedme a mí a las diabólicas
vilezas que tramáis. A cambio exijo la seguridad de mis
súbditos.

Entonces la ira se apoderó de Thankmar: ese conde era
un charlatán y acabaría por alzar toda la turbamulta contra el
elefante.

—No tengo intención de hacer daño a los inocentes,
como bien sabéis.

—No, no lo sé —replicó el conde—. Y tampoco os creo. Si
de verdad sois un muchacho inofensivo, ¿por qué nos vimos
obligados a condenaros a morir en la hoguera? Si no le
queréis hacer daño a nadie, ¿por qué mi senescal pende de
los colmillos de vuestro demonio? No nos engañaréis, sois un
mensajero del cornudo. ¡Mostrad vuestro auténtico rostro
diabólico!

El conde se persignó y muchos de los presentes lo
imitaron.

¿Qué estaba diciendo el conde? Thankmar pensó que
debía poner fin a esa cháchara.

—¡Callad! ¡Callaos todos! ¡De lo contrario ordenaré al
demonio que os aplaste!

—¿Ah, sí? —Arno apoyó los puños en jarras—. Si de
verdad poseéis tanto poder... demostradlo.

Era un farol. Sus palabras ya no salían de su boca con
tanto descaro y una palidez delatora le teñía las mejillas.
Thankmar se sintió tentado de lanzar al elefante contra el
jefe de la ciudad. ¡Si solo supiera cómo hacerlo!

Pegó un brinco y bajó de la hoguera; con el fin de ganar



tiempo se vistió con lentitud y trató de recordar si durante el
viaje a Pavía Abul Abbas había obedecido alguna de sus
órdenes. El elefante era tan tozudo como enorme; ni una
sola vez había reaccionado a los gritos de Thankmar, había
hecho oídos sordos a las órdenes de su jinete y hacía caso
omiso de los tirones, empellones y pellizcos. ¿Cómo, en
nombre de Irmin, podía demostrarle a la multitud que tenía
poder sobre esa obstinada criatura?

Se plantó ante Abul Abbas.
—¡Ahora conjuraré al demonio, será mejor que

retrocedáis unos pasos! —gritó.
Buscó comprensión en aquella mirada de ojos negros,

pero el gigante solo le prestaba atención al senescal y al
amuleto. Entonces Thankmar comprendió: la joya era la llave
que le permitiría acceder al instinto del animal, pero el
amuleto se encontraba en la mano de Cara de Cuervo. El
sajón se agachó con cuidado hasta que su cabeza se
encontró a la misma altura que la del senescal.

—¿Comprendéis mis palabras, senescal? —le susurró.
Nada permitía concluir que el atrapado estaba consciente—.
Devolvedme el colgante y os perdonaré la vida —añadió—. Si
no lo hacéis, no podré seguir dominando al monstruo y este
os destrozará.

Por fin, el senescal cedió y una mano asomó entre los
pliegues negros, acompañada de una voz apagada.

—Coged esta cosa impía... Si sirve para salvarme la vida
os pertenecerá para siempre.

Thankmar cogió el amuleto y lo alzó ante la vista de Abul
Abbas. El brillo de la joya causó el efecto esperado: para
cogerla, el elefante soltó al senescal, que cayó a tierra
cabeza abajo y ya no volvió a moverse. Thankmar no le
prestó atención: había hallado la herramienta para demostrar
su poder sobre Abul Abbas. La trompa trató de agarrar el



colgante pero Thankmar se alejó a tiempo. La reacción
esperada se produjo en el acto: el elefante endureció la
trompa y soltó un trompeteo que convertía todos los cuernos
guerreros del emperador de los francos en dulces flautines.
La muchedumbre retrocedió aún más. El conde había
perdido.

El poder recién adquirido complació a Thankmar; una y
otra vez alzó y bajó el amuleto ante la mirada suplicante del
elefante, dirigiéndole la cabeza de un lado al otro como si
fuera un oso bailarín. Cuando la trompa se tendía hacia la
joya Thankmar pasaba diestramente por debajo y provocaba
al paquidermo desde el otro lado. Decidió que lo
recompensaría por los servicios prestados lo antes posible.

Pero era hora de poner fin a los trucos. Las personas
estaban convencidas de que poseía poderes mágicos y
también los soldados, que habían depositado las armas en el
suelo obedientemente. El conde Arno estaba de pie entre sus
hombres, pequeño e impotente.

—¡Eh, vosotros! —exclamó Thankmar con el amuleto
colgado de la mano y señalando al jefe de Pavía—. Os
perdonaré la vida a todos. Y si hacéis lo que exijo nunca
volveréis a ver al terrible Abul Abbas.

Arno dio dos temerosos pasos al frente.
—Ordenad y obedeceremos.
Thankmar saboreó la victoria.
—Primero habéis de liberar al animal de las cadenas.

Después devolved todo aquello con lo que ayer entramos en
la ciudad: los caballos, los mulos, las ropas, las armas... y
añadid abundantes provisiones.

Arno dio órdenes a sus hombres, que se apresuraron a
cumplirlas. Poco después, seis cabalgaduras completamente
cargadas aparecieron ante Thankmar, que todavía exigió que
sujetaran al inconsciente Isaac a su semental. Después



comprobó las cinchas y el contenido de las alforjas. No
parecía faltar nada.

Montó y lanzó una mirada a los árabes que todavía
permanecían maniatados junto a las hogueras. Hubaish, el
del rostro caballuno, el pequeño Sanad, el musculoso Jalid y
Mazruq al Atar, que juró vengarse de él.

—Una cosa más, conde. Podéis arrojar a esos hombres a
las mazmorras —dijo, indicando a los árabes—. Dejad que se
pudran allí durante el invierno, después volved a enviarlos a
ese páramo que ellos llaman hogar. Si intentarais matarlos,
Abul Abbas regresará y convertirá vuestra maldita ciudad en
un montón de ruinas. ¿Lo habéis comprendido?

—Cumpliremos con vuestro deseo —dijo el conde,
acompañado de un cuarteto de imprecaciones en árabe.

Thankmar puso su corcel al trote, pero volvió a
refrenarlo.

—Satisfacedme un último deseo, Arno.
El menudo conde se obligó a hacer una reverencia.
—Lo que os plazca.
—Traedme una espada.
 
 



C

Capítulo 11

 
uando los guerreros del conde Otolf por fin llegaron a
San Albola las fauces del infierno se habían cerrado

hacía bastante tiempo y solo el humo se elevaba de los
restos carbonizados del convento.

Dos mujeres recibieron a los cincuenta jinetes en el lugar
donde antaño la puerta del convento lo protegía de los
intrusos. Imma y Adelinda estaban exhaustas; habían cavado
tumbas durante dos días, enterrado cadáveres y rezado
oraciones. La abadesa había muerto tras la noche de terror
en el laberinto.

La pena, la suciedad y el hambre estaban grabadas en
los rostros de la monja y la novicia; el rostro antaño
sonrosado de Imma se veía tan gris como la harina de
pescado, estaba encorvada y respondía a las preguntas del
comandante con lentitud. El dolor y la tristeza también
habían puesto fin al carácter alegre de Adelinda; muda y
seria, la novicia le había hecho el último servicio a los
muertos, laborando como un carbonero sin pronunciar
palabra, ni de día ni de noche. Imma le agradeció su silencio.

El comandante destinó cinco hombres para que
acompañaran a ambas mujeres a Arlés. La larga cabalgada —
y encima montadas con un hombre en el mismo caballo—
aumentó el esfuerzo y la fatiga. Alcanzaron la ciudad luego
de tres días y dos noches, escocidas en cuerpo y alma pero



vivas. Las recibieron como corderos descarriados. Los
sirvientes del arzobispo les proporcionaron hábitos nuevos y
les prepararon un baño caliente en tinas envueltas en vapor.
Pero Imma insistía en ver al arzobispo: el confort le resultaba
indiferente.

La hicieron aguardar ante el Aula. Era la primera vez que
Imma se encontraba con un obispo, menos con un arzobispo,
y hablar con un hombre tan importante exigía todo su valor.
Hubiese preferido dar media vuelta ante la puerta y escapar,
pero la pena y la desesperación amenazaban con asfixiarla y
anhelaba un consejo paternal.

Adelinda suponía un quebradero de cabeza. Por más que
en San Albola la novicia se hubiese mostrado enérgica y seria
para afrontar la situación y enterrar a los muertos, todavía
era muy imprevisible. Una única palabra torpe bastaría para
ofender al arzobispo, pero tampoco quería impedir que
asistiera al encuentro, quería que atestiguara los horrorosos
hechos de los cuales Imma pretendía hablar.

—Escúchame, hija mía. —Imma apoyó una mano en el
hombro de Adelinda—. Solo has de hablar si el arzobispo te
hace una pregunta. Ten presente que eres una novicia; que
el arzobispo te reciba es uno de los honores más grandes que
experimentarás en la vida, así que ahórranos los discursos
tontos —añadió, y escudriñó su rostro en busca de humildad
y respeto.

La novicia reflexionó un momento y asintió.
—Disfrutaréis de ese momento importante, hermana

chantre. No diré ni una palabra. Y también callaré acerca de
vuestro pequeño secreto. —Esbozó una sonrisa de
superioridad y fue como si una espina se clavara en el alma
de Imma.

La puerta se abrió y un asistente les indicó que entraran.
Imma acomodó el hábito de la novicia y confió en que el
arzobispo no notara el olor a humo y resina quemada. Ambas



entraron al Aula del palacio del arzobispo Hildebaldo,
debilitadas y cubiertas de mugre.

—¿Decís que el Pater Immediatus ha muerto? ¿Que San
Albola ha sido arrasado y las hermanas masacradas? Son
historias terribles, muy terribles.

Hildebaldo era un hombre regordete encorvado de
hombros. Mientras Imma le narraba el ataque no dejó de
escarbar en la chimenea con el atizador; las llamas
iluminaban su narizota y las carnosas orejas parecían
volverse más grandes con cada vileza que oían. Una mosca
se posó en la frente de Hildebaldo y bajó por su mejilla sin
que el arzobispo la espantara.

A un lado y por detrás de la silla obispal tapizada de piel
de lobo se apiñaban cinco eclesiásticos, la mayoría tan
gordos como el arzobispo. Contemplaban a la monja y a la
novicia con curiosidad nada disimulada y se cubrían la boca
con la mano para cuchichear entre ellos. Imma notó sus
miradas clavadas en sus pechos, groseras como manos, y, al
tiempo que permanecía arrodillada ante el arzobispo, cruzó
los brazos ante el busto. Mantenía la vista atemorizada
clavada en la piel de lobo, que le evocaba la pesadilla sufrida
hacía unas noches.

Cuando hubo acabado su informe Hildebaldo dejó el
atizador a un lado y plegó las manos en el regazo.

—Tuvisteis que aguantar muchas cosas, hermana Imma.
Ahora debéis descansar. Dormid en el seno del Señor y rezad
por las almas de los caídos. Os concedo un descanso hasta
que hallemos lugar para vos en uno de mis conventos.

Después se volvió hacia Adelinda y la contempló
fijamente. Bajo la mirada del arzobispo, la novicia comenzó a
removerse. Una mano cubierta de anillos le rozó la mejilla.

—Te has visto sometida a cosas espantosas, novicia,
demasiado espantosas para una persona tan joven como tú.



Me encargaré de que acabes tu formación aquí, en mi corte.
Y me encargaré personalmente de tu seguridad.

El cuchicheo de los clérigos se volvió más sonoro, un
rumor como el embate de las olas. Imma observó que
Hildebaldo no apartaba la mano de la mejilla de Adelinda y
que le cogía el lóbulo de la oreja.

Imma se puso tensa.
—Buen arzobispo, respetamos vuestros nobles

propósitos, pero estoy conmocionada. Os ruego que me
digáis qué opináis sobre esos horrendos acontecimientos. ¿Es
que los demás conventos no corren peligro?

El arzobispo despegó la mano del rostro de Adelinda y
apuntó a la monja con un dedo arrugado.

—La curiosidad no es digna de una monja de vuestro
rango, hermana Imma. ¿No debierais predicar con el ejemplo
ante vuestra novicia? Ahora marchaos, aseaos, reposad y
comed. El Señor necesita mujeres como vos. Él se os
revelará. ¡Buscad respuestas en la oración!

—No. —El valor de contradecir al arzobispo sorprendió a
Imma—. Primero buscaré respuestas con vos. Mis hermanas
están muertas y el convento es un páramo en ruinas. ¿Por
qué? Si conocéis la causa de tales vilezas, os ruego por la
tranquilidad de mi alma que compartáis vuestra información
conmigo.

Una sonrisa divertida frunció los labios del arzobispo.
—Lo que sé no será una novedad para vos. El ataque a

San Albola fue un sacrilegio cometido por los sarracenos.
Solo escasos días antes los musulmanes arrasaron San
Trófimo. Sí, tememos más ataques. Pero tranquilizaos:
mañana mismo enviaré mensajeros a Aquisgrán. El
emperador debe enterarse del nuevo peligro que suponen los
sarracenos y se enfrentará a ellos con un ejército.
Carlomagno someterá a los infieles y vengará a vuestras



hermanas. No os preocupéis. ¿He satisfecho vuestra
curiosidad?

—¿Es que no habéis escuchado mis palabras? Esos
diablos no eran sarracenos, eran hombres de nuestras
tierras, incluso quizá de nuestra fe. Los vi desde muy cerca y
llevaban las mismas ropas que suelen llevar los árabes, pero
creo que interpretaron una mascarada ante nosotras. Hasta
hablaban en nuestra lengua. Hunoldo, el comerciante de
reliquias, llegó al convento poco antes del ataque y sospecho
que fue él quien esa noche les abrió la puerta a esos
asesinos.

—¿Que no eran sarracenos? Habéis perdido el juicio, lo
cual no me sorprende tras todo lo que habéis sufrido. Os
ordeno callar sobre este asunto, hermana Imma, renunciad a
pensar al respecto y dejadlo en manos de quienes saben de
qué se trata.

—¿Y quiénes se suponen que son?
—Yo mismo. Yo, Hildebaldo, arzobispo de Arlés,

nombrado por nuestro santo padre León III y sucesor
apostólico del episcopado. ¿Cómo se os ocurre cuestionar mi
capacidad? Solo sois una monja, reemplazable y tonta.
¿Acaso no os basta con que os haya honrado desperdiciando
mi tiempo con vos? Marchaos, me aguardan asuntos
urgentes.

Imma se tragó una réplica. Se puso de pie con la cabeza
gacha y se dirigió a la puerta. Entonces oyó la voz de
Adelinda y se quedó de piedra.

—¿No nos creéis? Estáis ahí sentado en vuestra silla y lo
único que os rodea son pieles, pompas y ricas comidas. La
hermana Imma se enfrentó a los asesinos. Juro por Dios que
esos hombres pertenecían a nuestro propio pueblo.

Las mofletudas mejillas de Hildebaldo se volvieron aún
más flácidas y, haciendo un esfuerzo, despegó el trasero del



sillón y se puso de pie. De pronto el silencio reinó en la sala.
—¡Mocosa impertinente!
El chillido del arzobispo perforaba los oídos, pero antes

de que pudiera continuar Adelinda lo interrumpió y el
espanto se apoderó de Imma.

—Registramos a uno de los hombres y llevaba ropas de
sarraceno, pero no era un musulmán. Era una suerte de... de
engaño. Bajo el turbante sus cabellos eran rubios. ¿Alguna
vez habéis visto un árabe de pelo rubio?

Entonces se inmiscuyó uno de los cortesanos, un
hombrecillo esmirriado lujosamente ataviado, con un lunar
peludo en una mejilla.

—¿Cómo lo sabéis? ¿Acaso vuestras hermanas se
resistieron con tanta valentía que lograron matar a un árabe
armado hasta los dientes?

Imma quiso interrumpir, pero Adelinda se le adelantó.
—La hermana Imma envió al infierno a uno de los

asesinos con sus propias manos. Primero le arrancó el arma
y después acabó con él clavándole su propia lanza; ya estaba
clavada entre sus costillas cuando yo llegué.

El tiempo se detuvo.
—¿ La lanza estaba clavada en sus costillas ? —preguntó

Hildebaldo, con ojos desorbitados—. Hermana Imma: ¿la
novicia dice la verdad?

Imma bajó la cabeza.
—Significaba la única manera de sobrevivir. Perseguían a

la hermana superiora y yo... —dijo, llevándose la mano a la
oreja herida—. No había tiempo para reflexionar.

—¿Cometisteis un asesinato? ¿Y ahora os presentáis ante
mí y pretendéis ocultarlo? ¡Eso es mentira! —bramó
Hildebaldo—. ¡Mentira, pecado y traición!



Imma sintió el deseo de volver a arrodillarse ante
Hildebaldo, pero sus piernas estaban rígidas como columnas.

El arzobispo trató de tomar aire.
—¡Debiera expulsaros de la orden! —exclamó y comenzó

a caminar de un lado a otro—. Mañana mismo os marcharéis.
El convento de Aniane mantiene un priorato apartado en el
bosque; volveréis a servir al Señor en ese lugar; como monja
sencilla os encargaréis de obligar a los campesinos herejes
de la comarca a bautizarse, y si llegara a mis oídos que les
murmuráis rumores acerca de asesinos disfrazados a las
hermanas, os llevaré ante el juez.

—Sí, obispo. —La voz de Imma apenas era un susurro.
—Antes de que oscurezca la novicia se presentará en mis

aposentos. ¡Ocúpate de ella, Wala!
El hombrecillo del lunar asintió con tanta vehemencia que

casi se desnucó.
Imma reprimió la cólera que bullía en su interior y

abandonó la sala de audiencias con pasos lentos, Adelinda
pasó a su lado pero Imma no la miró: estaba furiosa con la
novicia... y con el arzobispo. Adelinda lo había estropeado
todo y se había equivocado por completo respecto al carácter
del eclesiástico. ¿No afirmaban que los altos dignatarios de la
Iglesia eran los sabios del reino? Pero Hildebaldo era un
modelo de tozudez y estupidez.

Se dijo que debía ser sensata, pues al fin y al cabo se
trataba del arzobispo, pero no logró disipar una vaga
sospecha. ¿Qué no encajaba en el caso de Hildebaldo? Que
un arzobispo tomara concubinas no era nada raro, pero
nunca había oído que las escogiera entre las novicias. Pero
Adelinda se lo merecía: que el viejo macho cabrío la montara
hasta que suplicara poder volver a ser una novicia obediente.
Las lágrimas se derramaron por las mejillas de Imma.

Abandonó el complejo de edificios sin prisa, recorrió el



jardín obispal y por fin pasó junto a los guardias, atravesó la
puerta y salió a la ciudad. Nadie la detuvo; solo era una
monja sucia y desastrada que salía del palacio obispal, y no
pareció llamar la atención de nadie.

Avanzó bajo la lluvia y tras hacer unas cuantas preguntas
alcanzó su meta. El barrio de los artesanos de Arlés parecía
un pantano, por todas partes fluía agua salobre de un canal
desbordado e inundaba los caminos. Los pies se hundían en
el fango, los carros se quedaban atascados e impedían el
paso, los caballos resbalaban en la tierra enlodada y
amenazaban caer en el barrizal junto con sus jinetes. Pero en
esa zona de la ciudad los jinetes eran escasos. Al igual que
las monjas.

Chillidos, gritos, risas groseras. Imma se abría paso a
través de un mundo desconocido. Desde las cubas de una
curtiduría el hedor se elevaba al cielo gris; las misteriosas
sustancias de los curtidores siempre le habían resultado
inquietantes. Con la mano contra la boca y la nariz pasó a
toda prisa por delante; a cierta distancia de la curtiduría una
familia trabajaba en las cubas: bajo un toldo empapado por
la lluvia un hombrecillo martillaba duelas que una mujer y
dos niños encajaban en los aros de una barrica.

Imma inspiró y se acercó al cubero.
—Dios sea con vos, buen hombre —dijo, y plegó las

manos como para la oración.
El hombre alzó la vista de las maderas y contempló a la

monja, con mirada curiosa.
—Y con vos, hermana.
La mujer y los niños no parecían notar su presencia.
—Un día horrendo para trabajar al aire libre, ¿no? —dijo

Imma y se arrebujó en su casulla.
El cubero le sonrió.



—Demasiado húmedo para una monja, pero para el
trabajo honrado no está mal. ¿Queréis hacer un encargo?

—Solo necesito información. Necesito un carretero que
me lleve en su carro.

La sonrisa del artesano se apagó.
—Los carreteros se ocupan de sus negocios y yo he de

ocuparme del mío. Si no deseáis comprar nada será mejor
que os marchéis.

Imma se ruborizó.
—Veréis, no conozco esta zona. ¿No podríais darme un

nombre? Os incluiré en mis plegarias.
—Eso no nos llenará el estómago.
El cubero se encogió de hombros, le dio la espalda y

siguió martillando las duelas. Imma apretó los labios y siguió
avanzando a lo largo del fangoso sendero.

No se había alejado ni diez pasos cuando oyó una voz a
su espalda.

—¡Esperad, hermana!
Se volvió. Era la mujer del cubero, de mejillas regordetas

y papada. Había dejado los aros y la azuela y miraba a Imma
con ojos tristes.

—El carretero Ludwig se está preparando para un viaje
largo, lo encontraréis en casa del alfarero Harmid. Allí atrás
está la cúpula de su horno.

—Dios os lo agradecerá, buena mujer.
Imma le sonrió y avanzó en la dirección indicada. La

cúpula del horno del alfarero le indicó el camino a través del
laberinto de cobertizos y zanjas. Poco después había
alcanzado el taller. Restos de piezas defectuosas pisoteadas
formaban una base sólida alrededor de un horno
resquebrajado, ante una choza había un carro arrastrado por



bueyes cargado a medias de artículos de arcilla. En ese
instante un hombre de baja estatura salió de la choza y se
tambaleó hasta el carro con los brazos llenos de cazos y
jarros, los depositó en el fondo y se quitó el polvo de arcilla
de las mangas.

Imma volvió a hacer de tripas corazón.
—¿Sois Ludwig, el carretero?
—Así es, hermana. —Unos ojos de mirada divertida le

hicieron un guiño. Una barba gris le cubría casi toda la cara,
de la cual sobresalía una narizota considerable—. Si has
acudido por la salvación de mi alma, llegas con veinte años
de retraso —añadió, soltando una carcajada y una
ventosidad.

Imma se esforzó por sonreír.
—No se trata de eso. Otros deben salvaros de la

condenación. Yo misma soy la que necesita ayuda.
El tono grave de sus palabras esfumó la sonrisa del

hombre y la suspicacia asomó a su mirada.
—¿Tú? ¿Qué puede hacer alguien como yo por una

monja?
—Debo emprender un largo viaje, demasiado largo para

dos pies viejos y poco acostumbrados a caminar. A lo mejor
aún hay lugar en vuestro pescante...

—¿Cómo sabes que me dirijo en la misma dirección que
tú? —preguntó el carretero y cruzó los brazos.

—Quiero ir a Aquisgrán.
—¿A ver al emperador en persona? Tienes suerte, monja.

Voy a Mayen, donde se encuentran los grandes yacimientos
de arcilla. Solo recorro el trayecto cada dos años. Es un largo
camino, pero los alfareros de aquí se vuelven locos por la
arcilla de Mayen y pagan cualquier precio por ella. Supongo
que mi camino podría pasar por Aquisgrán.



El corazón de Imma dio un respingo.
—¿Entonces puedo contar con vos?
—Depende —dijo él, haciendo chasquear la lengua—. En

general, cargo mercaderías en el pescante.
—¿Queréis algo en compensación? No puedo pagaros con

dinero, pero sí con la bendición de Dios, oraciones e historias
pías. Quién sabe, a lo mejor puedo ayudaros a expiar
vuestros pecados...

El carretero volvió a reír y palmeó el hombro de Imma
con mano ruda.

—La salvación de mi alma en vez de dinero: un mal
negocio. Pero me agrada la compañía durante el largo viaje.
Si no tratas de arrastrarme al convento, podemos intentarlo.

Esta vez la sonrisa de Imma fue auténtica.
Ludwig la ayudó a montar en el pescante y luego él hizo

lo propio. Los bueyes avanzaron y el carro se puso en
movimiento.

Imma apenas daba crédito a su suerte. El Señor le
enviaba un indicio de que aceptaba su desobediencia. Eso
solo podía significar que ella estaba haciendo lo correcto. De
pronto el dolor y los esfuerzos cayeron en el olvido, habían
merecido la pena. Cuando el carro de Ludwig abandonó el
barrio de los artesanos, Imma deseó viajar por todo el
mundo.

Pero el carretero se dirigía al palacio obispal.
—¿Adónde vamos?
—Supongo que tienes prisa, pero ¿acaso no has notado

que el carro solo está cargado a medias? Aún debemos
cargar las cestas de la intendencia del arzobispo. Las
llevamos a la lavandería de la próxima aldea.

Imma se quedó azorada. Su supuesto salvador la
transportaba directamente a la cueva del lobo.



—Vaya. ¿Acaso eres demasiado perezosa como para
ayudarme a cargar las cestas?

Ella asintió: que Ludwig pensara lo que quisiera.
—Bueno —gruñó él—. Pero entonces esta noche

prepararás una sopita, ¿entendido?
El carro atravesó la puerta —Imma saludó a los guardias

con una breve inclinación de la cabeza— y se detuvo a un
lado de un cobertizo junto a los establos. Ludwig bajó del
pescante, desapareció en el interior de la barraca y no tardó
en regresar con un galopillo, ambos portando una enorme
cesta de mimbre que depositaron en el carro. Después
volvieron a entrar en la choza para transportar más cestas.

Imma se cubrió el rostro con la capucha y deseó que
fuera una de esas caperuzas mágicas que mencionaban los
héroes al cantar sus hazañas. ¿Y si aparecía el arzobispo? ¿O
uno de sus cortesanos? Recordó al esmirriado del lunar, que
le había resultado especialmente inquietante.

Cargaban cada vez más cestas y la tosquedad con que
los hombres realizaban la tarea hacía que el carro se
tambaleara. Imma pegaba un respingo con cada sacudida.

Por fin Ludwig volvió a encaramarse al pescante.
—Condenadamente pesada, la ropa arzobispal. ¿Qué es

eso que vosotros, los eclesiásticos, lleváis pegado al cuerpo?
—dijo y azuzó los bueyes.

Imma se relajó.
—No debierais maldecir, carretero Ludwig. Y aún menos

en presencia de una monja.
Pero él insistió.
—Los ropajes de monjes y monjas deben de tener algo

misterioso. Mírate. Quieres viajar hasta Aquisgrán, pero a
excepción de lo que llevas puesto no tienes nada. Tendrás
que reconocerlo: para un hombre sencillo como yo eso



resulta bastante extraño.
Abandonaron el barrio arzobispal y se dirigieron a la

puerta de la ciudad; las ruedas transmitían las sacudidas
causadas por las piedras y raíces directamente a las
asentaderas. Si Ludwig no lograba esquivar los obstáculos
más voluminosos el carro se escoraba peligrosamente y la
carga tintineaba y traqueteaba. Ludwig disfrutaba
enfrentándose a dichos retos y conducía los bueyes alrededor
de hoyos y obstáculos como un capitán pilotando una nave
en medio de la tormenta.

El otoño empezaba a adueñarse de la tierra; tras la
cosecha los campos de rastrojos se llenaban de cornejas y
charcos, el verde de los bosques daba paso a las primeras
hojas rojizas, el viento hablaba de furiosas tormentas y de la
nieve que todo lo cubre.

Entretanto, Imma narraba historias. De los santos que
escogieron la muerte de los mártires en vez de traicionar su
fe, de los sufrimientos de Cristo, de los misioneros y sus
milagros, de Clodoveo el franco y Constantino el romano, dos
reyes que abjuraron de los viejos dioses para servir al Único.

—Clodoveo —le dijo al carretero— era vuestro tocayo.
—Eso solo son tonterías de monjas y cuentos de memos.

Cuando quiero instruirme acudo al copero. Un largo viaje
debe sazonarse con historias divertidas.

—Solo las hallaréis en la taberna —repuso Imma.
—¡Venga ya, un poco de humor nunca ha hecho daño a

ningún santo! En todo caso, tus susodichos héroes tenían
mucho sentido del humor. ¿Conoces la historia de Radbod, el
rey de los frisios?

Imma lo miró sin decir palabra.
—Te la contaré. Bien, hace cien inviernos el misionero

Winifred emprendió viaje a las tierras de los salvajes frisios;
allí quería difundir la leyenda del dios cristiano y dedicarse a



cazar almas.
—¡Cuidad vuestra lengua, carretero! Winifred era un

hombre pío.
—Bueno, puede ser. En todo caso, se encontró con

Radbod. «Radbod —le dijo—, todos tus antepasados se asan
en el infierno, pero tú puedes escapar de ese destino si te
haces bautizar.» Y Radbod replicó: «Prefiero la compañía de
mis ancestros en el infierno que la de mil cobardes en el
cielo.»

Ludwig soltó una carcajada y palmeó la espalda de
Imma.

El carretero se divertía como un gato en un nido de
ratones y no dejó de narrar cuentos groseros: de princesas
frívolas y de indecencias en los conventos de monjes. En su
fantasía, los emperadores montaban machos cabríos y los
arzobispos, ancianas.

Imma sintió náuseas. ¿Cómo se le había ocurrido viajar
en compañía de un hombre semejante?

Cuando el sol se puso a la izquierda Ludwig condujo los
bueyes hacia un bosquecillo de abedules escasamente
tupido, donde encontraron un lugar para acampar y pronto
una hoguera expulsó el frío y la oscuridad.

Imma trató de preparar una comida con las provisiones
del carretero. Mientras ella se atareaba cocinando, Ludwig se
apoyó contra un abedul y bebió de un jarro de arcilla.

—Toma. Bebe un trago, hermana. Mosto de abedul. Te
hará entrar en calor y te aflojará la lengua.

Le tendió el jarro, pero ella hizo caso omiso del
ofrecimiento.

—¿Cuándo alcanzaremos Aquisgrán? No puede faltar
mucho, ¿verdad?

La carcajada de Ludwig resonó a través del bosque.



—¿Cuánto crees que falta?
—¿Dos días? —aventuró Imma, manipulando los

cacharros de cocina—. ¿Tal vez tres?
El carretero soltó un berrido y el bosque le devolvió el

eco.
—Siempre he creído que los conventos eran el hogar de

los sabios. ¿Es que nunca has visto un mapa?
—Una monja no necesita mapas —dijo Imma, esquivando

la pregunta.
—Pues entonces escúchame con atención. Aquisgrán se

encuentra en el otro extremo del mundo. Si tenemos suerte
y las tormentas otoñales no caen demasiado temprano, si los
ríos no se desbordan y los caminos siguen transitables,
alcanzaremos nuestra meta para la próxima luna nueva, así
que tendrás que aguantarme unos veinte días y veinte
noches, mi buena señora.

Imma dejó caer el cucharón en la sopa.
—¿Qué te parece un trago? Para tranquilizarte —ofreció

él y volvió a tenderle el jarro, pero ella negó con la cabeza—.
Pues parece que este será un viaje divertido —gruñó Ludwig.

Entonces él también calló y solo parecía interesado en el
mosto; gruesas gotas ya le humedecían la barba.

Cuando la sopa humeaba en los cuencos ambos cenaron
en silencio, solo interrumpido por los eructos de Ludwig. Por
fin, Imma se dispuso a reunir hojas para preparar su lecho.

—¿Qué, ya pretendes tenderte a dormir? —Ludwig fingió
sorpresa—. Apreciaría un poco más de entretenimiento.

—Dijisteis que mis historias os aburren.
—¿Es todo lo que sabes hacer? ¿Contar historias de

santos? ¿No os enseñan a bailar y cantar en el convento?
—Bailar es cosa del diablo, pero sé cantar muy bien. Era



la chantre de San Albola, ¡debierais haberme oído! En la
primera misa de la mañana las hermanas siempre llegaban
adormiladas a la iglesia, pero en cuanto yo empezaba a
cantar...

El la interrumpió en tono brusco. El mosto de abedul le
había dejado la lengua pringosa.

—¡Calla, calla! Tu arrogancia apesta. Mejor me muestras
lo que sabes hacer. ¡Vamos, canta!

Imma se enderezó, plegó las manos ante el pecho e
inspiró profundamente. Alzó los ojos al cielo nocturno y
entonó el Virgissima Virga en voz baja.

 

Veni creator spiritus

Alleluja - veni sánete spiritus

Jubilate deo omnis terra

Laus trinitate...

 
Ludwig le propinó un puñetazo en la nariz. Un dolor

lacerante le perforó el cráneo y una cortina de lágrimas
empañó el mundo. Vio al carretero como a través de un velo.

—¡Quieres convertirme! —rugió Ludwig—. Ya me lo
temía. Quieres evangelizarme. Por eso te enviaron al barrio
de los artesanos: para que conviertas a esos estúpidos
paganos, pero de eso nada. ¡Ahora te mostraré lo que
divierte a los paganos!

Le propinó varios golpes, uno en el mentón, otro en la
mejilla. Imma cayó al suelo y su nariz quebrada crujió al
golpear contra la hierba; la sangre se derramó por su cara y
empezó a rezar mentalmente.

Ludwig se plantó encima de ella con las piernas abiertas,



le arrancó la casulla y la ropa interior con movimientos
bruscos y dejó al descubierto el blanco trasero de la monja.

—Bien, no hay secretos bajo el hábito monjil —dijo,
gruñendo como un animal.

Imma deseó morir. Se giró y quedó tendida de espaldas,
tanteando ciegamente en busca de sus ropas e intentando
cubrirse, pero Ludwig le pegó un puntapié, la obligó a
protegerse con las manos y, al igual que un cazador, se
abalanzó sobre su presa iluminado por las llamas del fuego.
Se quitó la chaqueta y la túnica.

Imma cerró los ojos en busca de oscuridad y olvido,
estiró los brazos, hincó los dedos en la hierba y la hojarasca
y rezó en voz alta. Oyó las maldiciones del carretero y
después sus gritos, pero siguió rezando.

El carretero cayó sobre ella, pesado como un árbol; olía a
sudor y vahos alcohólicos, pero no se dispuso a violarla, sino
que permaneció tendido sobre ella sin moverse. ¿Acaso el
mosto lo había aturdido? Imma logró quitarse su cuerpo de
encima.

Ante ella estaba un ángel. A la luz de las llamas su figura
destacaba contra el cielo estrellado. El ángel tenía cabellos
rizados y era de una belleza sobrenatural; en la mano
sostenía un garrote.

—¿Podéis poneros de pie, hermana Imma? Os sostendré
—dijo el ángel con la voz de Adelinda y se inclinó hacia ella.

—¿Adelinda? ¿Eres tú? —graznó con la garganta llena de
sangre. Gimiendo, se incorporó y por fin se quedó de rodillas
ante el ser celestial.

—Sí, hermana, soy yo. Y esta vez debéis consideraros
afortunada de que vuestra novicia no sea la delicada monjita
en que vos deseabais convertirla, porque he logrado derribar
a esta bestia de un solo golpe —dijo y le mostró una rama
gruesa como un brazo.



Imma se desplomó.
 
 
Adelinda curó la nariz de Imma según las indicaciones de

la monja. Ambas habían cogido unas cuerdas de la carga y
sujetado al carretero a un árbol. Pese a las protestas de
Imma, Adelinda insistió en quitarle la ropa al prisionero: así
se asegurarían de que, al menos durante un tiempo, no las
perseguiría.

El aspecto de la novicia era casi irreconocible. Llevaba
vestidos caros y sus rizados cabellos castaños, liberados de
la cofia monjil, caían sobre sus hombros. Entonces Adelinda
le relató los acontecimientos en el palacio del arzobispo.

Tras separar a ambas mujeres, el esmirriado ayudante
del arzobispo la condujo junto a las otras concubinas de
Hildebaldo y les ordenó que la prepararan para pasar la
noche con Hildebaldo. Reemplazaron su hábito por un vestido
multicolor. Después las mujeres se ocuparon de sus cabellos
y le marcaron los rizos con pinzas calientes, explicándole que
el arzobispo sentía preferencia por las mujeres de cabellos
rizados. Y también la informaron acerca de otras preferencias
del viejo Hildebaldo. Después las concubinas se retiraron y el
esmirriado entró en la habitación. La contempló un buen rato
y luego comenzó a tantearle el cuerpo. Cuando se volvió
demasiado descarado, Adelinda cogió la pinza caliente y le
asestó un golpe en la cara. A continuación huyó y, mientras
buscaba una manera de salir del palacio o de ocultarse, de
pronto había visto a Imma en un carro donde dos hombres
cargaban cestas.

Adelinda se introdujo en una de las cestas y viajó con
ellos sin que notaran su presencia. Cuando oscureció, se
deslizó fuera de su escondite y observó cómo el carretero
maltrataba a Imma. Hizo de tripas corazón, cogió una gruesa
rama y atacó a Ludwig por la espalda. Con éxito, pues el



carretero seguía inconsciente.
—Y bien, ¿adónde queréis dirigiros ahora, hermana

Imma? —Adelinda se calentaba las manos junto a la
hoguera.

—A Aquisgrán. Debo informar al emperador de la verdad.
De todos modos, no podemos regresar a Arlés.

—Desde luego que no. Seguro que el gordo Hildebaldo ya
ha ordenado que nos busquen. Durante un tiempo debemos
ser muy cautelosas. Sugiero que no os deis a conocer como
benedictina. Cambiad vuestro hábito por las ropas del
carretero.

—¿Pretendes que lleve pantalones? ¡Has perdido el juicio,
novicia!

—Y tampoco deberíamos llamarnos por esos títulos, no
en presencia de otras personas si queremos permanecer de
incógnito. A los pantalones: los descoseremos y
confeccionaremos una larga falda con ellos. ¿Qué os parece?

Tras reflexionar un momento Imma asintió.
—Dejaremos al carretero aquí. El camino está muy

transitado y alguien oirá sus gritos pidiendo ayuda. Cuando
despunte el día partiremos en el carro.

Imma volvió a asentir con la cabeza.
—Juntas lograremos llegar hasta el emperador.
—No, hermana Imma. No os acompañaré a Aquisgrán. Mi

tiempo como novicia ha llegado a su fin y quiero regresar
junto a mi familia. Durante unos días nuestro camino será el
mismo, pero en Borgoña os abandonaré. Mis padres viven
cerca de Autun. Es allí donde me dirijo.

Imma cogió los pantalones de hilo y empezó a
descoserlos.
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Capítulo 12

 
as nubes se cernían sobre las montañas como fardos de
lana sucia mientras las golondrinas cabalgaban el viento;

las bandadas eran tan densas y negras que a Thankmar le
parecieron nubes de mosquitos danzando en la luz del ocaso.
A menos de un día de viaje las colinas daban paso a las
montañas.

Thankmar se arrebujó en el manto y durante unos
momentos paseó una mirada suspicaz por el paisaje, luego
descendió cojeando hasta la hondonada donde habían
montado el campamento.

Isaac estaba tendido junto a la hoguera que habían
encendido, protegido por las colinas. El judío tenía dolores en
el pecho y una herida en la cabeza que se negaba a
cicatrizar. En cuanto Thankmar le cambiaba el vendaje
siguiendo las instrucciones de Isaac, la sangre empapaba las
vendas. No obstante, el anciano insistió en cabalgar todo el
día, con el fin de alejarse lo más posible de Pavía.

Thankmar se había inclinado sobre la herida de Isaac y
murmurado un antiguo sortilegio: «Encajar la pierna, encajar
la sangre, encajar los miembros. Pierna con pierna. Sangre
con sangre. Miembro con miembro.» Lo había aprendido de
su abuela, una sacerdotisa de Baldur, pero Isaac lo hizo
callar con palabras duras y le ordenó que preparara la
comida.



Antes de sentarse junto a la hoguera, Thankmar
comprobó las correas que sujetaban los caballos y mulos a
un pino inclinado por el viento. Abul Abbas buscaba alimento
en el bosquecillo próximo. El sonido de los pisotones, de las
patas rascando la tierra y de las ramas rotas revelaron a
Thankmar que el elefante había encontrado comida; sentía
cierto temor de que el paquidermo pudiera escapar durante
la noche, pero no podía hacer nada para evitarlo: sin cadenas
resultaba imposible sujetar al gigante.

Cuando cogió un poco de carne en salazón de las alforjas
de los mulos descubrió una caja de madera que ya había
despertado su curiosidad en el viaje a Pavía. Era grande y
bonita. Isaac la había examinado todas las noches, rozado
las piezas de marquetería de la tapa y murmurado algo que
Thankmar supuso que era un embrujo. Apoyó la mano en la
caja con cuidado, dispuesto a retirarla de inmediato en caso
de que el roce conjurara alguna brujería.

—¡Tráela aquí! —La voz de Isaac solo era un débil
graznido.

Thankmar se apresuró a apartar la mano de la caja.
—¡Vamos, tráela de una vez! —repitió Isaac.
El sajón aflojó la correa y cogió la caja. Era pesada. Se

tambaleó hasta depositarla en el suelo con cuidado.
—Hemos de tomar decisiones importantes —dijo Isaac—.

Nos encontramos en una situación peligrosa. El conde Arno
enviará un grupo de soldados para recuperar el elefante. No
me sorprendería que ya hubiesen encontrado nuestras
huellas.

—Así que podemos huir o luchar.
—No quise decir eso cuando hablé de las decisiones

importantes, una tropa de catafractos nos haría papilla con
mayor rapidez que un perro meando contra un árbol. Lo que
hemos de decidir es si ambos seguiremos recorriendo el



mismo camino.
Thankmar le lanzó una mirada atónita.
—¿Eso significa que ya no soy vuestro esclavo? ¿Que os

he salvado la vida y a cambio me regaláis la libertad?
—No. Es verdad que me salvaste en Pavía, pero solo

cumpliste con tu deber de esclavo, eso es todo. Te
recompensaré a su debido tiempo. Pero puede que mi viaje
conduzca a la muerte y no puedo obligarte a seguirme hasta
allí. Si decides marcharte, quiero que te dirijas a mis fincas
en Colonia e informes a los administradores. Después has de
cultivar mis campos hasta mi regreso o hasta que lleguen
noticias de mi muerte. Entonces quedarás en libertad en el
acto.

—Podría mostrarme conforme, engañaros y escabullirme,
pues ¿qué ganaría si obedezco? Una vida como esclavo.

—La veracidad es la mejor recompensa en sí misma —
dijo Isaac y comió un trozo de carne, lo masticó y tragó
lentamente—. Así que, ¿qué camino escoges?

Thankmar miró en derredor. El paisaje se hundía en la
noche, en el horizonte se elevaban las montañas. Pensó en
Haduloa, sus amplias marismas cubiertas de hierbas que
sabían a sal marina si uno masticaba una brizna. Pensó en su
familia, sus amigos, su aldea. Incluso recordó al tozudo
macho cabrío cuyo cuidado siempre le supuso una tortura.
¿Qué quedaría de todo eso ahora que los francos cabalgaban
por allí? Todas las buenas tierras pertenecían al emperador.
¿Qué era eso de la veracidad? ¿Es que el anciano quería
confundirlo?

Se puso de pie y caminó en círculo alrededor de la
hoguera; con las manos cruzadas ante el pecho y la vista
clavada en sus botas. Isaac tragaba un bocado tras otro, sin
hablar. Un poco más allá oyó el chasquido de una rama rota:
Abul Abbas aún no había saciado su apetito.



¿Adónde podía dirigirse? ¿Al norte, y recorrer el reino
franco a solas? Ese camino lo conduciría a su hogar, pero
¿qué le aguardaría allí? ¿Un páramo deshabitado o quizás un
desierto habitado por figuras desconocidas? ¿Clanes francos
que se habían instalado en las ruinas de las casas de su
tribu? Seguro que allí ya no quedaba ningún miembro de su
familia. Cuantos habían sobrevivido a la guerra debían de
haber huido al oeste, allende el mar, a la gran isla. Allí hacía
muchos siglos que vivían sajones y, según se decía, recibían
a los recién llegados de la vieja patria con los brazos
abiertos. Thankmar estaba convencido: aquellos de su pueblo
que aún estaban con vida y no fueron vendidos como
esclavos habían elegido ese camino, pero en Haduloa, en la
vieja tierra, ya no encontraría a ningún conocido.

Por fin se detuvo y carraspeó.
—Iré con vos. No sé si es la decisión correcta, pero si me

quedo solo moriré y entonces ¿qué será de Abul Abbas?
Isaac asintió con la cabeza.
—Entonces ¿hacia dónde nos dirigiremos?
—¿Cómo queréis que lo sepa? —contestó Thankmar—.

Vos ya atravesasteis estas condenadas montañas en una
ocasión, así que no me preguntéis por el camino, contestaos
la pregunta vos mismo.

El judío no se inmutó.
—Debemos escoger entre dos caminos. Uno conduce al

oeste a través del paso de Mont Cenis. En general, es por allí
que Carlomagno atraviesa las montañas con su contingente.
Pero eso también lo saben nuestros perseguidores;
intentarán rastrearnos en esa dirección. Si avanzamos con la
suficiente rapidez alcanzaremos al emperador antes de que la
jauría pueda atraparnos. Si lo hacemos despacio todo estará
perdido.

—¿Adónde conduce el otro camino?



El viejo hizo una pausa y un silencio tenso flotó en el
aire.

—Al norte. Pasa junto al lago de Como y luego se adentra
en las montañas. Allí nadie nos buscaría.

—¿Por qué?
—Porque las montañas son como bestias feroces y

ningún mortal osaría buscar refugio en sus fauces. La muerte
está agazapada en cada desfiladero y en cada cresta como
una manada de lobos hambrientos. Ya me vi obligado a
recorrer ese camino en cierta ocasión y casi pierdo el juicio.
Atravesar el macizo montañoso con Abul Abbas parece
imposible... pero nos libraríamos de nuestros perseguidores.

—¿Cuántos días duraría ese viaje?
—Depende del clima. Si no hace mucho frío nos llevaría

una semana, tal vez dos. Pero si nieva, los carroñeros
devorarán nuestros cadáveres congelados.

—Es una elección difícil. ¿Qué proponéis?
Isaac meneó la cabeza.
—Te dejo la decisión a ti. No es la primera vez que me

encuentro en una situación similar, en la anterior tomé la
decisión equivocada y en aquel entonces muchos murieron.
Prefiero que esta vez sea otro quien decida.

Thankmar se estiró y notó la fuerza de sus miembros.
Vida o muerte: ese día era la segunda vez que el destino
estaba en sus manos. Se frotó la nuca. El camino más rápido
para alcanzar a Carlomagno también significaba despedirse
de Abul Abbas. Ya no contaría con un camarada cuando el
emperador de los francos se hiciera cargo de él. En cambio,
el camino más peligroso a través de las montañas suponía
poner en peligro la vida del elefante y a más tardar, tras
llegar a Aquisgrán, se vería obligado a separarse del gigante.
¿Podía darle más valor a sus deseos que al bienestar del
animal? Dirigió la mirada al oeste.



—Prefiero la huida rápida al juego del escondite entre las
rocas y las crestas. —Hizo una pausa para darle la
oportunidad a Isaac de contradecirlo, pero el anciano guardó
silencio—. En compañía de Abul Abbas solo podemos avanzar
lentamente, pero las armaduras de los catafractos de Pavía
son muy pesadas y sus caballos no pueden cargar con el
peso durante un trayecto largo. Si Irmin nos asiste,
dejaremos atrás a los perseguidores.

—Bien pensado —dijo Isaac, asintiendo con la cabeza—.
Pero ¿qué ocurrirá si quienes nos persiguen no son los
catafractos sino una jauría de sabuesos? Puede que el
alcance de la mano del conde no sea suficiente como para
atraparnos, pero hay otros esbirros impulsados por la sed de
venganza.

—¿Os referís a Mazruq y su jauría? Hace tiempo que
están encadenados y se pelean con los ratones por los
gusanos de la mazmorra.

—Nunca debes subestimar a tu adversario, y aún menos
si es árabe. La ocurrencia de hacer encerrar a Mazruq y los
suyos fue una locura. No pretendo reprenderte, conservaste
la cabeza fría en una situación peligrosa, pero los árabes se
las arreglarán para liberarse de las cadenas de Pavía; incluso
si lo desearan, no pueden emprender el viaje de regreso a
Bagdad mientras tú sigas con vida. Y desencadenarán una
tormenta de fuego sobre nuestras cabezas, pues ahora lo
único que los impulsa es el deseo de acabar contigo.

—¡Arabia debe de ser un infierno si cría semejantes
monstruos! ¿Cómo os las arreglasteis para escapar ileso de
allí?

—¿Ileso? —Isaac rio—. ¡Oh, heredero de la ignorancia!
Sin el talento de los médicos árabes haría tiempo que los
gusanos devorarían mis restos. ¡Bagdad! ¡Qué ciudad! Los
hombres abandonan sus mujeres solo por atravesar sus
puertas una única vez.



Allí lavan las calles dos veces al día y mil lámparas de
aceite las iluminan por las noches. En su mayoría, los
eruditos investigan en magníficos laboratorios y aumentan el
saber de Harun al Rashid. No existe la pobreza, los
sufrimientos ni el hambre, y hay algunos que creen que por
las noches las estrellas caen sobre el palacio para
proporcionar luz al califa. Arabia felix: Arabia feliz, así
denominan ese país incluso los enemigos del islam.
¿Monstruos? Me he encontrado con muchos en mi vida, pero
hablaban la lengua de los francos. En cambio, Arabia es el
santuario del saber, el refugio donde guardan los tesoros
más grandes del mundo.

Thankmar echó un vistazo al bulto junto a Isaac. El
anciano lo notó y abrió la tapa del arcón. Al fulgor de las
llamas resplandecía la madera tallada por una mano maestra,
una madera que Thankmar jamás había visto. Las llamas se
reflejaban en las guarniciones de bronce.

Isaac abrió las cerraduras y levantó la tapa.
—Sácala, pero te advierto que a muchos que probaron

ese fruto les abrasó el alma.
Thankmar echó un vistazo curioso al brillo metálico en el

interior de la caja.
—¡Vamos, cógela! No has de temer por tu vida.
El joven introdujo los brazos en el arcón, tocó algo frío y

lo sacó lentamente. Resultó una suerte de máquina, un cubo
de metales de diversos colores. Allí bronce, remachado de
latón cincelado, allá hierro damasquinado y cincelado
remachado de cobre. Ornamentos y joyas, elegantes y raras.
Tubos y palancas, tan finos como si estuvieran destinados a
las manos de un niño. Un marco confeccionado con la misma
madera del arcón rodeaba todas esas curiosidades. Cuando
Thankmar depositó la máquina en el suelo, algo entró en
movimiento y él pegó un brinco hacia atrás.



—¡Y ahora presta atención!
Isaac cogió la cantimplora y dejó caer unas gotas de

agua en uno de los tubos. Del interior del aparato surgió un
borboteo. El anciano esperó un momento y luego añadió un
poco más de agua, toqueteó algo en el interior del curioso
artefacto y después, satisfecho, tomó asiento junto a la
hoguera.

Cuando Thankmar ya sentía que la impaciencia le corroía
las tripas, de pronto la máquina cobró vida. Volvió a soltar un
borboteo y entonces sonó el claro tañido de una campanita.
Durante unos instantes no ocurrió nada, después se abrieron
unas diminutas puertas en la cara delantera que antes
permanecían invisibles y doce jinetes emergieron del oscuro
interior del aparato. Eran diminutos pero debían de estar
vivos, pues galoparon como un torbellino en torno a las
columnas de la máquina. Pasaban unos junto a los otros con
rapidez y blandían espadas y lanzas. Thankmar tendió la
mano hacia los enanos, pero estos ya habían vuelto a
desaparecer dentro. Las puertas se cerraron, la máquina
soltó un último borboteo y se detuvo.

—¡Otra vez! ¡Otra vez! —Thankmar batió palmas—. ¡Por
favor, amo, ordenad a los jinetes que vuelvan a salir!

—Quizá más adelante. Esta máquina fue creada para los
pensamientos majestuosos del emperador, no para
entretener a un esclavo.

—¿Con este juguete pierde el tiempo el emperador?
—Solo es un juguete para los necios. Para los sabios es el

arma más poderosa del mundo.
El sajón soltó una carcajada.
—¡Tengo miedo, amo! Libradme de los terrores de los

gnomos mecánicos. —Se puso de pie y comenzó a brincar
alrededor de la hoguera—. ¡Uno de ellos se ha agarrado a
mis cabellos. ¡Fuera de aquí, bestia! ¡Arde! —exclamó y se



revolcó en la hierba riendo como un loco y luchando contra
enemigos invisibles.

—Clepsidra —dijo Isaac.
Thankmar dejó de revolcarse y de reír y entornó los ojos.
—¿Qué se supone que es eso? ¿Un sortilegio? ¿Me he

convertido en una lagartija?
El judío carraspeó.
—Clepsidra es el nombre de esta arte mechanica.

Devorará tu espíritu, al igual que devoró a tu pueblo. Es la
mensajera de un tiempo nuevo. Bajo su peso miles de años
de antiguos valores se desmoronan. Los dioses inclinan la
cabeza ante ella. Somete a todos los pueblos bajo su flagelo,
ya sean cristianos, musulmanes o judíos. Y los hombres,
¿luchan contra ella? ¿Intentan destruir su poder? No. Una
clepsidra es bienvenida en todas las cortes, los emperadores
y reyes, los califas y visires la veneran y se jactan de
poseerla y comprenderla. Ningún gesto expresa más respeto
que regalarle a un amigo una clepsidra como esta, que es un
regalo del califa para Carlomagno.

Isaac apoyó la mano en la máquina.
—¿Qué fantasmas alberga? —preguntó el sajón, que

había recuperado el respeto por el aparato.
—Mide el tiempo. Solo eso. Divide cada día en minutos y

horas. Cuando ella quiere te ordena que comas, cuando ella
quiere te ordena que duermas y cuando ella quiere te ordena
que mueras. La adorarás y la aborrecerás, pero una vez que
le has franqueado la puerta de tu casa ya no podrás volver a
vivir sin ella.

—¿Decís que esa cosa me dominará? —Thankmar rio,
inquieto—. ¿Cómo? Mi pueblo conoce el transcurrir del
tiempo. Medimos el día según el largo de las sombras de los
árboles, el día acaba cuando ya no hay más sombras, así que
¿quién necesita una máquina?



Entonces fue Isaac quien rio.
—¡El feliz pueblo sajón! Un árbol les indica cuándo ha

caído la noche. Reconozco que es un método sencillo, pero te
lo advierto: la clepsidra corta el día y la noche como un
carnicero corta una res. Cada porción de tiempo te resultará
preciosa porque no dejas de contemplar el resto que se
reduce cada vez más hasta que finalmente no queda nada.
Entonces el día se ha perdido. Claro que le seguirá otro, pero
¿de cuántos dispones? Uno de ellos ya ha transcurrido y no
regresará jamás. Gracias a esta clepsidra Carlomagno
enseñará a sus súbditos a respetar el tiempo y a llenarlo.

—Así que el emperador franco quiere gobernar con el
tiempo en vez de con la espada. Comprendo —dijo el sajón y
asintió con la cabeza.

—No has comprendido nada. El tiempo no es el siervo del
emperador, Carlomagno permite que el tiempo lo gobierne a
él, aunque es uno de los hombres más poderosos de la
Tierra. ¿Cuántos países ha sometido ya? Sajonia, Turingia,
Alemania, Aquitania y Borgoña le pagan tributos. Hasta ha
rebautizado las direcciones del viento. Tú conoces cuatro:
sur, norte, oeste y este, pero el franco puede dirigirse en
diez direcciones: ostroniwint, sundroni, sundwestroni,
westsundroni, westroni, westnordoni, norwestroni, nordroni,
nordostroni y ostnordroni. Mediante dicha división puede
dirigir un ejército con la misma precisión que un cantero el
cincel.

Thankmar miró al viejo judío con expresión fascinada; en
su cabeza las hordas sajonas se convertían en ordenadas
filas que, bajo su mando, arrollaban a los jinetes francos.

Isaac lo hizo volver al presente.
—¡Bah! ¿Cuántas palabras conocéis vosotros, los sajones,

para las estaciones del año? ¡Cuatro! El gran franco le dio
doce hijos al año: wintarmanorth, hornung, lenzinmanoth,
ostarmanoth, winnemanoth, brachmanoth, hewimanoth,



aranmanoth, witumanoth (en el que nos encontramos
ahora), windumemanoth, herbismanoth y heilagmanoth.

Thankmar intentó repetir esas palabras en voz baja.
—Y eso solo es el principio. El emperador dividirá todo su

reino en comarcas más fácilmente gobernables. ¿Acaso crees
que él sabe cuántos condes del imperio son sus vasallos y le
deben el arrendamiento de sus tierras? El reino franco es tan
inmenso que un halcón tardaría más de diez días en
atravesarlo. Todo está en constante movimiento. Los vasallos
mueren y sus herederos los siguen. Y esos herederos,
¿toman partido por el emperador? ¿Acaso los difuntos dejan
sucesores que podrían pagar el arrendamiento? Las fronteras
se ven afectadas por rebeliones. ¿Se ven arrasadas comarcas
lucrativas? ¿Le pagan demasiado poco al emperador? ¿Los
nobles les cobran demasiado a las alquerías? ¿Le pagan
demasiado poco al emperador? Los administradores francos
se enfrentan a un bosque salvaje y no hay hacha capaz de
atravesarlo, pero Carlomagno conoce un medio eficaz: envía
la tormenta del tiempo entre los árboles y esta barre todos
los brotes podridos. Estamos experimentando los últimos días
de una época, esclavo. Y los únicos que sobrevivirán son los
capaces de medir, ordenar, administrar y dividir.

Thankmar había escuchado a su amo invadido por el
asombro. El repentino silencio lo arrancó de su
ensimismamiento.

—Por favor, amo, enseñadme todas esas palabras, los
vientos, los segmentos del año: quiero aprovechar sus
poderes mágicos.

Isaac titubeó.
—Te he advertido, pero si de verdad lo deseas...
Thankmar asintió.
Esa noche también durmió tendido en el lomo de Abul

Abbas, sosegado por la profunda respiración del elefante. Las



bandadas de golondrinas se habían convertido en estrellas.
 
 
El senescal despertó tiritando. Las llamas ardían en la

chimenea de su aposento pero la fiebre impedía que el calor
penetrara en sus miembros. La cabeza parecía a punto de
estallarle, y ello solo en parte debido a la herida sufrida
cuando el elefante lo había dejado caer. La ira le inflamaba
los pensamientos, albergaba un odio abrasador contra el
cojo, el judío y aquel gigantesco demonio. Se masajeó las
sienes y, haciendo un esfuerzo, abandonó el lecho. Poco a
poco ganó la batalla contra el mareo, se arrastró hasta la
ventana envuelto en una manta de lana y tomó aire para
mitigar las náuseas.

A sus pies, el patio del palacio estaba sembrado de
personas; ese día los árabes habían de morir. La reputación
perdida por el conde Arno ante las puertas de la ciudad debía
ser restaurada. La chusma exigía sangre a gritos... y la
recibiría. Esta vez no habría una ejecución rápida: la
violencia, la tortura y el derramamiento de sangre debían
demostrarle al populacho que Arno seguía ostentando el
poder. Unos prisioneros habían escapado. ¡Y a cambio los
musulmanes morirían diez muertes! Podía confiar por
completo en la inventiva del verdugo.

En el cadalso montado ante el ala residencial habían
dispuesto trozos de tela para recoger las secreciones y los
trozos de los cuerpos de los infelices árabes. Toda suerte de
artilugios brillaban al sol; uno de los prisioneros, el más
menudo, ya había sido sujetado desnudo contra una tabla
vertical y el verdugo se ocupaba de él. Gritos se elevaron
hasta la ventana; el senescal no supo si provenían del
torturado o de la multitud, mas le resultaba indiferente.

Exhausto, volvió a tambalearse hasta la cama y, cuando
iba a tenderse, oyó pasos ante la puerta.



—¿Estáis despierto, senescal?
Se arrebujó en la manta, se dirigió a la puerta y la abrió.

Era Ricolfo, enfundado en su armadura y cubierto de polvo y
sudor. El hedor del soldado revolvió las tripas afiebradas del
senescal.

—¿Habéis encontrado a los fugitivos?
—No, senescal. Nos llevaban demasiada ventaja.

Cabalgamos como el viento pero no logramos dar con ellos.
Puede que la gigantesca criatura los trasladara a través del
aire.

—¡Tonterías! Sois un hato de estúpidos. Siempre creí que
quien es capaz de empuñar una espada también es capaz de
usar la cabeza. ¿Qué pasó? ¿Por qué ya estáis de regreso?

Ricolfo bajó la vista.
—Los caballos ya no podían seguir, señor. Nos habríamos

visto obligados a continuar la persecución a pie, y eso
hubiera resultado inútil.

—¿Y por qué estaban exhaustos los caballos? —El
senescal ya sabía la respuesta y eso le exaltó la bilis.

—Porque nosotros... bien, señor, cabalgamos con la
armadura completa y vos sabéis que un corcel es incapaz de
cargar con semejante peso durante mucho tiempo. Además
nos dimos prisa y cuando...

—¡Basta! —La voz del senescal era como arena en su
garganta y un ataque de tos lo agitó. Se obligó a recuperar la
serenidad—. Vosotros, so burros, perseguíais a un muchacho
y un anciano, así que ¿para qué un gallardo soldado debería
cabalgar con toda la armadura? Debiera haceros descuartizar
a todos para ver en qué parte de vuestro cuerpo se oculta el
cerebro. ¿Y ahora qué piensas hacer?

—Confié en que nos dierais nuevas órdenes, señor. Vos
siempre sabéis qué hay que hacer.



El senescal se acercó a la ventana, se aferró al alféizar y
los nudillos de sus dedos se volvieron blancos. En las
escalerillas del cadalso los paños de hilo ya estaban
empapados en sangre. Le hubiera encantado dejar a Ricolfo y
a su tropa en manos del verdugo. El joven sajón debía de
haber sentido el mismo rencor por los musulmanes, de lo
contrario no los hubiera dejado a merced del conde.

Una idea le perforó la cabeza como si fuera un clavo. Se
asomó a la ventana y quiso gritar: «¡Deteneos! ¡Liberad a los
prisioneros! ¡Os lo ordeno!», pero solo logró soltar un
graznido. Entonces se volvió hacia Ricolfo.

—¡Date prisa! ¡Baja! La tortura debe acabar, quiero ver a
los árabes aquí arriba, lo más vivos que sea posible.

Ricolfo lo miró, tratando de comprender.
Echando espumarajos de impaciencia el senescal lo

empujó fuera de su aposento.
—¿Es que debo traducírtelo al latín, pedazo de chorlito?

¡Date prisa!
El soldado bajó por la escalera de caracol golpeando los

peldaños con las botas.
Poco después el conde Arno entró precipitadamente en la

habitación. El senescal estaba sentado en la cama y lo
aguardaba con una sonrisa de satisfacción.

—¿A qué se debe tanta prisa, conde?
Arno se plantó a los pies de la cama.
—¿Cómo diablos se os ocurre interrumpir una ejecución?

El pueblo está furioso, ha olfateado sangre y quiere disfrutar
observando la muerte de los condenados. Si no continuamos
volarán piedras o tal vez algo peor.

—Tranquilizaos, conde Arno. Bebed una copa de mosto,
ha alcanzado la temperatura ideal.

Arno le pegó un manotazo a la copa, que rebotó en el



suelo y fue a parar a un rincón del aposento.
—Exijo satisfacción. Puede que en Pavía seáis un hombre

poderoso, pero si pretendéis tomarme el pelo pronto seréis
vos quien se encuentre ante el verdugo. ¿Quién os ha dado el
derecho de...?

—Actúo en bien vuestro. Antes de preparar una cuerda
para mí id en busca de los prisioneros, traedlos aquí y
escuchad.

El conde vaciló.
A duras penas el senescal logró ponerse de pie.
—Confiad en mí, Arno. Confiad en mí una vez más, no os

decepcionaré —dijo, y recogió la copa de madera para volver
a llenarla.

Arno se mordió el labio. Después se asomó a la ventana
y gritó:

—¡Traed a los árabes! ¡Y tranquilizad a la multitud! —Se
volvió hacia el senescal y añadió—: Si se produce una
sublevación apaciguaré a la chusma con vuestra ejecución.

Un grupo de soldados entró en los aposentos empujando
a cuatro hombres. El verdugo no se había mostrado
melindroso: la sangre manaba por la boca del árabe más
menudo, le manchaba el mentón y también la camisa blanca
de penitente que les habían puesto. La mirada del torturado
era vidriosa, pero procuraba mantenerse erguido.

«Un día su orgullo asfixiará a estos árabes», pensó el
senescal y meneó la cabeza. Ordenó a los soldados que
desataran a los prisioneros.

—¡Salid fuera, todos! —dijo luego, agitando una mano
fláccida—. Mis huéspedes ansían un poco de tranquilidad.
¡Fuera, he dicho! Y enviad al barbero cirujano.

Los soldados abandonaron la habitación. Ricolfo se volvió
una vez más pero el senescal le cerró la puerta en las



narices. Después se dirigió a los árabes.
—Lamentamos profundamente lo sucedido. Fue un

malentendido y por desgracia el exceso de diligencia de los
guardias...

Un graznido apagó el resto. Las zarpas de Jalid retorcían
el cuello del senescal como si fuera un ovillo de lana mojada.
El conde Arno se lanzó hacia la puerta pero Hubaish lo
derribó de un golpe.

Mazruq al Atar apoyó una mano en el hombro de Jalid
para calmarlo.

—No lo mates aún. Quiero ver si además de insolencias
tiene algo más que decir.

Las garras de Jalid apenas se aflojaron. El senescal
trataba de tomar aire, sus piernas cedían pero Jalid lo
mantenía erguido cogiéndolo del cuello.

Mazruq sostuvo al tambaleante Sanad y lo ayudó a
tenderse en la cama del senescal. Le limpió la sangre de la
boca con un paño y acarició el cabello de su compatriota. Sin
volverse, dijo en voz baja:

—Hacerle arrancar la lengua a un enemigo ciertamente
es una mala costumbre solo practicada por los francos.
Incluso en el grosero arte de la tortura vosotros los bárbaros
sois más sosos que el pan viejo. Por eso, antes de que
vuestros esbirros nos den muerte de manera definitiva os
enseñaré las exquisiteces que se pueden preparar con la
carne humana. ¿Alguna vez habéis probado carne de conde?
Un manjar para los paladares que aman la grasa. Seguro que
deseáis probar un bocado, ¿verdad? —Se levantó de la cama,
se acercó al conde tumbado en el suelo y tanteó su barriga y
su muslo—. Produciría un asado excelente, la única pena es
que la estupidez tiene un sabor amargo —dijo y le quitó el
puñal que el conde llevaba en el cinturón.

Un temblor recorrió el cuerpo del senescal sujetado por la



zarpa de Jalid, pero logró soltar un graznido.
—¡Aguardad!
—¿Todavía podéis hablar? A mi hermano Sanad también

le gustaría hacerlo. —Mazruq soltó al conde y presionó el
puñal contra la garganta del senescal—. Déjalo, Jalid.
Veremos si es capaz de pronunciar sus últimas palabras con
dignidad.

Jalid aflojó la presa y el senescal resolló.
—Os he librado de la tortura para proponeros un trato. —

Esperó que Mazruq pusiera reparos, pero el árabe lo invitó a
seguir hablando con un gesto—. Si os dejamos en libertad,
¿qué haríais?

El árabe soltó una horrenda carcajada.
—¡No os enredéis en mentiras y secretismos! Ya conozco

vuestra proposición: confiáis en que demos caza al sajón y al
judío para vengarnos de su traición. Porque los inútiles de
vuestros soldados fracasaron, ¿verdad?

El senescal asintió.
—Sois un hombre inteligente.
—Uno que no se deja comprar por sus enemigos. ¿Por

qué habría de serviros? El camino a casa se extiende ante
nosotros, en pocos meses podríamos llenarnos el estómago
de dátiles y nuestras bocas con los pechos de las mujeres
más hermosas de Bagdad. ¿Qué habría de mantenernos un
solo día más entre bárbaros como vosotros?

—Si vuestro deseo es dejar impune la cobarde traición,
marchaos a casa. Nadie os lo impedirá.

De pronto aporrearon la puerta y la voz apagada de
Ricolfo penetró a través de la madera.

—El barbero cirujano está preparado. ¿Lo hago pasar?
Mazruq aumentó la presión del puñal, pero el senescal



sonrió.
—Que aguarde un poco más. Entretanto, encargaos de

preparar el equipo de los musulmanes y traedlo aquí: sus
ropas, sus armas, su equipaje, todo lo que llevaban consigo,
y añadid nuevas provisiones. Después encargaos de los
caballos, ensilladlos y llevad todo ante la puerta pequeña, no
la principal. ¿Habéis entendido?

—Señor, ¿os encontráis bien? —repuso Ricolfo con
preocupación.

—¡Maldita sea! ¡Tu deber consiste en obedecer, no en
pensar! ¡Haz lo que te he dicho!

Un momento después resonaron las botas descendiendo
la escalera.

Mazruq bajó el puñal.
—Parecéis decir la verdad. Sin embargo, ¿por qué no

confío en vos ?
—No os preocupéis. Vuestra libertad supone una ventaja

para mí. Estoy seguro de que un día gobernaré esta ciudad y
este palacio, y también que vos daréis caza a vuestros
enemigos antes de regresar al hogar. No os molestéis en
negarlo, un esclavo os ha traicionado y vuestra sangre clama
venganza, ¿verdad?

El rostro de Mazruq permaneció impertérrito.
—Seguid hablando —gruñó.
—Mis hombres fracasaron y no lograron apresar a los

fugitivos, pero vosotros les seguiréis el rastro y los mataréis,
pues lo que os impulsa es vuestro honor. Preferiríais morir
antes que dejar escapar a esos ruines. No obstante, no son
ellos quienes me interesan sino el elefante.

Mazruq se restregó la barba.
—Sois un franco a quien Alá ha concedido el don de la

sensatez. ¡Extraordinario! Pero ¿cómo regresará Abul Abbas



a Pavía? ¿Acaso creéis que os lo devolveríamos, solo para
volver a caer en vuestras manos?

—Es de suponer que no. Pero ya he reflexionado al
respecto. Vuestro amigo —dijo señalando a Sanad— está
gravemente herido y no sobreviviría a una cabalgada
apresurada, así que se quedará aquí y aguardará vuestro
regreso. En pocos días estará tan sano que todos podréis
emprender el viaje de vuelta al hogar.

—¿Y si no regresáramos?
—Le arrancaremos los ojos, lo cocinaremos en aceite

hirviendo y lo despellejaremos. El verdugo es capaz de
prolongar la tortura de un infeliz durante meses sin matarlo.

Mazruq se acercó al lecho de Sanad. El herido siguió
todos sus movimientos con ojos desorbitados. De espaldas al
senescal, Mazruq se inclinó sobre Sanad y murmuró unas
palabras en árabe. Cuando se enderezó, el senescal tuvo la
impresión de que el árabe herido había palidecido todavía
más.

Mazruq cruzó los brazos y le sonrió.
—Mi pequeño amigo está de acuerdo. Honramos vuestra

generosidad y queremos serviros. Conducidnos hasta
nuestros caballos para que podamos emprender la marcha de
inmediato.

El senescal inspiró hondo.
—Sea —dijo por fin, pasó por encima del conde

inconsciente y acompañó a los árabes fuera de la habitación.
 
 
El sol estaba en el cénit cuando el senescal volvió a

remontar los peldaños hasta sus aposentos. Los árabes se
habían marchado, nadie los había visto. Ricolfo protestó
cuando se enteró del plan, pero Ricolfo solo era un imbécil al



que podría aplastar si causaba problemas. Todo saldría bien.
El judío y el sajón no podían haber llegado muy lejos,

solo llevaban un día de ventaja y encima con el elefante... y
los árabes cabalgaban como el viento. Los fugitivos ya no
volverían a ver la siguiente mañana y entonces el animal le
pertenecería a él, y Carlomagno se vería obligado a regresar
a Pavía para darle las gracias. Con toda seguridad le
aguardaba un puesto importante, tal vez incluso lo llamarían
al palacio de Aquisgrán y allí se bañaría junto al emperador
en las célebres termas calientes.

Cuando el senescal abrió la puerta de sus aposentos tuvo
que reconocer que había subestimado a los árabes. El conde
Arno todavía estaba tendido en el suelo y por debajo de su
cuerpo se había formado un charco de sangre. Estaba
muerto. «El pequeño árabe —pensó el senescal— ha dado
muerte al conde.» Entonces el temor se sumó a su espanto.
¿Dónde estaba el asesino en ese momento?

Se volvió, pero no había nadie a sus espaldas. El árabe
seguía tendido en el lecho, pero de su vientre surgía la
empuñadura del puñal que Mazruq al Atar le había quitado al
conde. Entonces el senescal comprendió y se cubrió la boca
con las manos.

Mazruq le había dado el puñal al herido y ordenado que
diera muerte al conde y a sí mismo. Así que los árabes
estaban libres, podían tomarse venganza pero jamás
regresarían a Pavía.

La puerta se abrió bruscamente y Ricolfo recorrió la
habitación con mirada horrorizada.

—¿Qué habéis hecho, senescal? —susurró el corpulento
guardia.

La sangre de Sanad manchaba las mantas de lana y
goteaba al suelo, donde poco a poco se mezclaba con la
savia vital del conde.



Ricolfo desenvainó la espada.
 
 



I

Capítulo 13

 
saac y Thankmar volvieron a emprender la marcha de
madrugada. Cuando el sol se elevó en el cielo divisaron

una granja en una hondonada.
—Veremos si esos campesinos tienen provisiones que

podamos comprar. —Isaac cogió las riendas del caballo
blanco de Thankmar—. Espera aquí y mantente ojo avizor
por si aparecen esbirros de Pavía. Escóndete con Abul Abbas
en aquel bosquecillo.

Antes de que Thankmar pudiera poner reparos el judío se
marchó y, pese a sus heridas, azuzó al caballo bayo y galopó
hacia la granja como si condujera una tropa de lanceros
bizantinos a la batalla.

La granja no parecía pobre y eso dio esperanzas a Isaac.
La casa y los establos eran amplios y estaban cubiertos por
un gran techo de paja musgosa. Junto a la casa se elevaba
un granero apoyado en cuatro postes repleto de heno y la
plataforma era tan elevada que las inundaciones y los
parásitos no podían afectar las provisiones. Más allá había un
pequeño techo apoyado en postes y por debajo Isaac
reconoció un hoyo bastante profundo en el que se ocultaba
un almacén fresco destinado a alimentos. Durante un
momento consideró robar lo que necesitaba y volver a
desaparecer antes de que los campesinos pudieran
reaccionar, pero al fin y al cabo él era un diplomático



imperial, no un vulgar ladrón.
El sonido de los cascos hizo que una figura saliera de la

casa y cuando Isaac se acercó vio que era una mujer.
Aunque parecía más joven que él tenía la espalda encorvada
de quienes trabajan el campo y los cabellos grises formaban
dos trenzas descuidadas. Contempló al jinete con mirada
furiosa.

Isaac no desmontó.
—Que el Señor ilumine vuestros días, buena mujer. Soy

un enviado del emperador y debo reaprovisionarme. ¡Id a
buscar al granjero!

La mujer agarró las riendas del caballo y les pegó un
tirón violento. Su voz era un siseo.

—El granjero no tiene tiempo para atender a alguien de
tu calaña. Aquí no hay comida. ¡Lárgate!

Soltó las riendas y le pegó un sonoro golpe entre los ojos
al caballo, que se encabritó. Isaac tuvo que esforzarse para
no caer.

—Tal como acabo de decir —insistió Isaac, obligando al
caballo a quedarse quieto—, soy un enviado del emperador.
He aquí su sello. Supongo que no sabéis leer, pero el sello
debiera imponeros el respeto debido.

Introdujo la mano bajo el manto en busca del pergamino,
pero no lo halló. Entonces recordó que lo había perdido en
Pavía. ¿Cómo se las arreglaría para viajar a través de esas
tierras sin la carta del emperador?

—No conozco ningún emperador. Y no quiero tratar con
él, y tampoco contigo —espetó la campesina, que apoyó
ambas manos contra el caballo y trató de alejarlo
empujando.

Eso bastó. Isaac quiso alzar la voz pero entonces resonó
el grito de un niño en la casa.



La mujer palideció.
—¡Fuera de aquí! —chilló antes de volverse y

desaparecer en la oscuridad tras la puerta de madera.
Sonaron más gritos. Isaac no tenía la menor intención de

largarse de ese lugar extraño; la curiosidad hizo que
desmontara y siguiera a la campesina.

En el interior de la casa reinaba la penumbra. A la
derecha se abría una habitación amplia con un fogón en el
centro. Todo estaba cubierto de una capa de hollín, un vaho
picante se confundía con el olor a humo y madera podrida.
Isaac se tapó la boca y la nariz con la mano y parpadeó en la
semioscuridad. La campesina estaba inclinada sobre un lecho
de paja en que estaba tendido un niño de unos diez años de
edad. Una segunda mujer más joven le secaba la frente con
un paño. El niño gritó.

Isaac se acercó a ellos, apartó a la campesina, contempló
al niño y vio lo que el olor penetrante ya lo había hecho
sospechar.

Entonces la mujer le asestó un golpe tan fuerte en el
hombro herido que cayó de rodillas.

—¿Qué buscas aquí? Monta en tu caballo y lárgate.
Esa vez no alzó la voz, quizá para no asustar al niño

enfermo.
Isaac volvió a ponerse de pie y se sujetó el brazo.
—Debierais mostraros más amable con los desconocidos,

de lo contrario se les podría ocurrir haceros daño —dijo y
entornó los ojos.

—¿Me amenazas? Aguarda, ya he mandado llamar al
campesino. Ese te arreglará las cuentas...

—No habéis llamado a nadie. En esta granja solo vivís
vosotros tres, nadie más y mucho menos un hombre. No, no
me contradigas, resulta evidente. Hay tres platos en la mesa,



esta habitación alberga cuatro camastros pero solo tres
disponen de paja. Una parte de los campos allí fuera están
mal cultivados o cubiertos de malezas. Ahorraos la
mascarada, ningún hombre protege esta casa, ni a vos, ni a
vuestro hijo ni a vuestra hija.

Le lanzó una mirada a la muchacha y solo entonces notó
que era de una belleza extraordinaria y ya poseía todos los
rasgos que la convertían en una mujer deseable, pero sus
ojos delataban la tragedia de esa familia, eran grandes,
bellos y vacíos: la muchacha era una deficiente mental.

Cuando notó la mirada de Isaac, la muchacha se metió
un dedo en la boca y lo miró con expresión desconcertada.
Sus labios carnosos habrían puesto a prueba el dominio
sobre sí mismo de cualquier hombre si la saliva no se hubiese
derramado de ellos, humedeciendo sus pies.

Entonces Isaac comprendió la vehemencia con que la
campesina se había enfrentado a él; sin un marido, era tan
indefensa y frágil como una vaca a punto de parir. Debía
ahuyentar a los potenciales enemigos y mantenerlos alejados
de sus crías.

Como si quisiera confirmar la idea de Isaac, la granjera
cogió un leño del fuego y se interpuso entre él y la
muchacha, aferrando el madero ardiente con ambas manos.

—¡Vete o te quemo! —exclamó en tono desesperado.
Isaac se acercó a ella y apartó el leño de un manotazo.
—No pasa nada, mujer. No albergo malas intenciones. Os

ruego que me dejéis examinar a vuestro hijo —dijo y se
acercó al lecho del niño.

Pero la mujer se lanzó sobre sus espaldas, chillando y
tirándole del pelo. Logró arrancarle unos cabellos antes de
que el judío lograra zafarse. Las palabras no surtían efecto,
así que Isaac le pegó un empellón y la derribó de un
puñetazo en el estómago. Ella cayó y lo insultó al tiempo que



se retorcía en el suelo de arcilla. Isaac se arrodilló junto al
lecho del niño.

Una mirada bastó para confirmar su temor.
El niño agonizaba. Tenía una herida infectada en el

hombro, de donde procedía el hedor a carne podrida que
infestaba la casa. La fiebre le enrojecía el rostro, tenía los
ojos abiertos y ya contemplaban el reino de las sombras.
Llevaba un bulbo de gladiolo sujetado al cuello; Isaac
ignoraba quiénes eran los diablos que pretendían ahuyentar
con el bulbo. Pero lo peor era la horrenda herida en la cabeza
rapada.

Isaac sacudió la cabeza.
—¿Quién es el responsable de esto? —Cuando el niño

pegó un respingo debido al grito, Isaac se dominó—. ¿Quién
le ha hecho esto? —preguntó en tono duro.

La campesina se puso de pie, lentamente.
—El húmedo viento del norte. Cada vez que sopla en lo

alto, por encima de la granja, porta desgracias. Primero hizo
que Gisela se volviera tonta incluso antes de que naciera. El
invierno pasado volvió a bajar de las montañas y se llevó a
Emicho, mi querido esposo. Lo llevó a la guerra, algo que no
es asunto nuestro en absoluto. Emicho luchó por Desiderio,
nuestro viejo rey lombardo; por temor a una sublevación,
Desiderio prohibió que los granjeros portaran armas y los
envió a la batalla solo armados con palos. Los francos los
lancearon a todos y ahora también Rorico se me está
muriendo. Dentro de dos veranos debía de hacerse cargo de
la granja —dijo entre lágrimas.

—¿Y esas heridas? ¿Acaso intentasteis curar al niño?
—Hace dos semanas condujo los cerdos al bosque para

que se saciaran devorando hayucos y debe de haber
penetrado en el terreno de un jabalí. Regresó con esa herida
en el hombro. La fiebre lo tumbó por la noche siguiente.



¿Qué debía hacer? Porque debía quitarle el calor de la
cabeza, así que lo rapé y le hice dos cortes en cruz en el
cuero cabelludo, después froté el cráneo con sal para
causarles sufrimientos a los diablos que estaban allí metidos.
Salieron de su cabeza, pero demasiado tarde. Ya no se curó.
¿Puedes ayudarle? ¿Eres un sanador o un hechicero?

Isaac clavó la vista en el niño moribundo. Una herida en
forma de cruz en la cabeza confirmaba el tratamiento
recibido. La granjera no había cosido la horrenda herida:
trató de cerrarla aplicando clara de huevo y así preparó un
lecho para el pus. Cualquier tratamiento curativo fracasaría.

De pronto oyó sonido de cascos. La puerta se abrió y
Thankmar entró precipitadamente, descubrió a su amo entre
las sombras de la habitación y corrió hacia él.

—Vienen, los he visto. Tres jinetes desde el oeste.
—¿Solo tres? —Isaac se restregó la barbilla—. ¿Dónde

está el elefante?
—Tuve que dejarlo en el escondite para venir rápido.

¿Podemos ocultarnos aquí?
Thankmar recogió un jarro del suelo, olisqueó el líquido,

bebió con avidez y contempló a la granjera con mirada
curiosa.

—No veo otra posibilidad. Si huimos nos pisarán los
talones de inmediato, y si luchamos seremos alimento para
los gusanos. Bien, buena mujer. Está en vuestras manos —
dijo Isaac haciendo una reverencia burlona.

La lombarda no se lo pensó dos veces.
—Curad a Rorico y os ayudaré.
Isaac bajó la vista.
—Temí que propondrías algo así. Soy diplomático, no

sanador. ¿Queréis castigarme por ello?
Solo entonces Thankmar se percató de la presencia del



niño y la joven y le lanzó una mirada desconcertada a Isaac.
—No puedo hacer nada por vuestro hijo, está

agonizando. Será mejor que le ayudéis a morir y lo liberéis
del dolor y la enfermedad —dijo Isaac y se volvió, dispuesto
a marchar.

Pero en cuanto alcanzó la puerta la granjera lo aferró del
manto.

—Si mi hijo realmente debe morir, entonces ruego que
muera con rapidez. Yo no puedo matarlo. Tal vez haya un
lugar donde su padre lo aguarda.

La sensatez de la campesina sorprendió a Isaac. Aquella
mujer no perdía tiempo con sentimentalismos y él respetó la
serenidad y la presencia de ánimo con que manifestó su
deseo. Isaac asintió con la cabeza.

Regresó junto al lecho del niño y se inclinó sobre él. Este
seguía sus movimientos con mirada vidriosa. Isaac cogió un
paño y cubrió el pequeño cuerpo, confiando en un giro
inesperado: un grito o quizá la intervención de la hermana,
algo que convirtiera lo que debía hacer en innecesario. ¿Es
que Dios no había intervenido cuando Abraham se disponía a
sacrificar a Isaac?

Pero no quedaba tiempo para esperar que se produjera
un milagro. Isaac se aseguró de que la granjera abandonara
la habitación y entonces presionó las manos contra la nariz y
la boca del niño. No tardó mucho, Rorico ni siquiera
corcoveó, solo entornó los ojos. Durante un instante la
mirada febril se iluminó, después se apagó. El pequeño había
muerto.

Isaac se tendió en el suelo ante el cuerpo sin vida, estiró
los brazos y las piernas y suplicó el perdón de Dios. No era la
primera vez que había dado muerte a alguien, pero nunca se
había sentido tan culpable, ni siquiera antaño, cuando había
arrojado los cuerpos de sus compañeros a los perros. Aquel



aterrador trayecto a través de las montañas fue una prueba a
la que Dios lo sometió. En cambio, había matado a ese niño
lombardo por motivos egoístas, porque su muerte le
proporcionaba una ventaja.

—Empero hay perdón cerca de ti, Señor, para que seas
temido —dijo y repitió el salmo una y otra vez, las manos
temblorosas.

Alguien le tironeó de la manga. Thankmar estaba a su
lado con expresión impaciente. Isaac se puso de pie, los
perseguidores no tardarían en darles alcance.

 
 
Mazruq al Atar aborrecía la tierra de los francos. La

humedad lo cubría todo; se elevaba de la tierra, caía del cielo
y flotaba como una densa niebla en el aire. Penetraba a
través de sus pantalones y a ello se sumaba el viento que
impulsaba el frío desde las cimas de las montañas y clavaba
sus dientes gélidos en los jinetes.

El primero en descubrir la granja fue Hubaish. Irreal
como un espejismo franco, se ocultaba tras un velo de
neblina. Verla llenó de júbilo a Mazruq: el elefante debía de
haber llamado la atención de los moradores de aquella
granja, incluso si eran sordos, ciegos y tontos. No cabía
duda. Esos campesinos debían de haber visto algo y Mazruq
tuvo ganas de apalearlos para que confesaran y, de paso,
expulsar el frío que le helaba los huesos. A ello se sumaba un
descanso junto a un fuego y un plato caliente; los jinetes
galoparon hacia la solitaria granja.

La granjera los aguardaba ante la puerta con los brazos
cruzados. Los árabes desmontaron de sus corceles con los
miembros rígidos y se plantaron ante la mujer.

—Franquéanos el paso y prepara un asado para nosotros.
Estamos agotados tras una larga cabalgada y queremos



comprobar si los granjeros francos conocen la palabra
«hospitalidad».

La mujer apretó las mandíbulas.
—Puede que los granjeros francos la conozcan, pero esta

granja pertenece a los lombardos.
Mazruq no estaba de humor para las ingeniosidades y

apartó a la campesina de un empellón. Los hombres entraron
en la casa, Jalid examinó los cuencos y las jarras dispuestos
en tablas inseguras a lo largo de una pared, estrellando
contra el suelo lo que le agradaba y arrastrando una huella
de fragmentos, charcos de leche, granos de trigo y hierbas
tras de sí. Mazruq y Hubaish se dejaron caer en sendos
taburetes y miraron en derredor. Hubaish apoyó la lanza en
los muslos y acarició la ornamentada asta de cedro.

Solo entonces Mazruq notó la presencia de la joven en un
rincón oscuro. Le indicó que se acercara con la mano y ella
obedeció de mala gana. La mirada de Mazruq recorrió su
cuerpo.

—Las rosas más bonitas crecen en el jardín más
abandonado. ¿Cómo te llamas, niña?

—Gisela. —Quien contestó fue la granjera—. Es mi hija y
será mejor que no malgastes pensamientos en ella,
musulmán... o te aplastaré.

La campesina se había armado de una horca y se había
apostado ante la puerta.

Su amenaza provocó las risas de Hubaish; se acercó a
ella para arrancarle la herramienta pero ella asestó un golpe
violento en su dirección. Hubaish empezó a danzar en torno a
la granjera como un luchador, extendió los brazos con aire
divertido y buscó huecos para un ataque.

Mazruq lo hizo regresar con un silbido.
—Déjala, Hubaish, solo queremos hacer un uso decente



de la legendaria hospitalidad de los lombardos —dijo, se
lamió los dedos y metió la mano bajo las faldas de Gisela.

La muchacha estaba rígida como un palo. Cuando bajó la
vista hacia él lentamente su mirada lo espantó: en ella no
había odio, lascivia o miedo, solo el vacío de un espíritu
atrofiado. Gisela rozó su barba con una mano y tironeó de las
puntas, casi como si quisiera seguirle el juego. Entonces le
metió el pulgar en la nariz y los ojos del árabe se llenaron de
lágrimas.

Se zafó de ella con gesto violento y se puso de pie.
—¡Por los diablos de los siete infiernos, es una idiota! —

gritó, y se limpió la mano contra la pared de la casa.
La granjera rio.
—Así es. Y también tiene la lepra. Ten cuidado, podrías

contagiarte. Ven, Gisela, iremos al almacén por algo
comestible para los huéspedes —dijo y salió fuera; la
muchacha la siguió con pasos torpes.

¡Lepra! Mazruq sospechó que la vieja quería burlarse de
él; el cuerpo de la joven estaba tan sano como enfermo su
espíritu. Trató de provocar la risa de Hubaish y Jalid
mediante una broma grosera, pero no logró deshacerse de la
inquietud. ¿A qué clase de lugar habían ido a parar? ¿El
hebreo realmente había pasado por allí, o estaban perdiendo
el tiempo con esa campesina? ¿Y de dónde provenía ese olor
que flotaba como un hálito pestilente por encima de todo?

Mazruq olisqueó.
—¿Vosotros también lo oléis? Es el mismo olor de un

campo de batalla cuando los muertos empiezan a apestar.
Jalid hizo una mueca de asco.
—Tienes razón. Espero que no proceda de la bazofia que

la vieja piensa servirnos. Puede que sea eso que ellos llaman
queso. Leche agria en trozos. ¡Son unos animales!



—No. —Mazruq deslizó la mirada por la habitación e
inspiró. Tenía los ojos muy abiertos, como si pudiese ver el
olor y seguirlo hasta su origen—. Es olor a carne humana
podrida.

Fue de la ventana al fogón, rodeó la mesa manchada y
un montón de leña y echó un vistazo al interior de un tonel,
pero solo halló huevos y carne embutida. Después se detuvo
ante el lecho de paja en que reposaba un bulto cubierto por
un paño de lana.

Apartó la manta y retrocedió de un respingo. El cadáver
de un niño estaba tendido en la paja, tenía los ojos abiertos y
los labios crispados, como si hubieran probado vino agrio. El
hedor que emanaba el cadáver se volvió insoportable.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —La sorpresa hizo que
Mazruq le gritara al cadáver—. ¿En qué clase de nido de
demonios hemos caído?

—Ellos viven con sus muertos —dijo Jalid, que se había
acercado y fruncía la nariz, presa del asco—. Y quizá también
los devoran.

Hubaish lo secundó.
—¿No os parece extraño que el granjero no haya

aparecido? Seguro que la bruja ya lo cocinó. Larguémonos de
aquí.

De pronto la puerta se cerró de un golpe. Mazruq se
abalanzó hacia la entrada y tironeó, pero fue en vano: la
puerta estaba bloqueada.

Fuera relincharon caballos, el ruido de los cascos penetró
por las ventanas y se oyeron voces. Entonces también se
cerraron los postigos y todos los huecos. La luz penumbrosa
se apagó por completo. Los árabes se lanzaron hacia las
ventanas, empujaron y rugieron, pero las tablas eran firmes
y sólidas.

Volvieron a oír sonido de cascos y después, como la



disonancia de un gran cuerno de caza desafinado, el
trompeteo del elefante. La proximidad del animal enfadó a
los hombres aún más. ¡Habían caído en una trampa del
hebreo!

Mazruq entró en cólera, desenvainó su espada y aporreó
la puerta, que resistió el ataque. Hubaish y Jalid estrellaron
los taburetes contra los postigos.

Entonces oyeron el chisporroteo: provenía del techo y el
humo penetraba entre los manojos de paja mientras lenguas
amarillas lamían las vigas.

—¡Fuego! —gritó Jalid.
Acto seguido se arrojó al suelo ante la puerta y comenzó

a cavar un agujero con las manos.
Mazruq lo obligó a ponerse de pie.
—¿Acaso eres un perro, Jalid? Moriremos aquí antes de

caer de rodillas ante el hebreo. ¡Reflexiona! Debe de haber
una manera de salir de esta encerrona.

Briznas de paja en llamas volaban por el aire y, al igual
que la niebla, el humo bajaba del techo. Los hombres
empezaron a toser y lanzaban miradas desesperadas en
torno, con la esperanza de descubrir un hueco en las paredes
que les permitiera ponerse a salvo.

De repente Hubaish quitó la manta de lana del cadáver
del niño y la extendió en el suelo.

—El techo, el techo. Protegido por la manta mojada uno
de nosotros puede salir a través del techo y abrir la puerta
desde fuera.

Mazruq y Jalid lo miraron con expresión atónita. Entonces
comprendieron y se apresuraron a orinar en la manta. Luego
Hubaish se envolvió la cabeza y el pecho con la lana
empapada.

—¡Que Alá te dé alas!



Mazruq le palmeó el hombro a su camarada y el manto
soltó un reguero de chispas. La sonrisa caballuna de Hubaish
brilló una vez más, después buscó un hueco entre las vigas
en llamas.

 
 
Observaron la casa incendiada desde lejos. La granjera

iba a lomos de uno de los sementales de los árabes. Gisela,
que no sabía montar, iba sentada detrás de Thankmar y se
agarraba a sus caderas. No se molestó en dirigir la mirada al
desmoronamiento de su casa paterna, fascinada con Abul
Abbas, que saciaba su sed en un estanque próximo. Las
cabalgaduras de los musulmanes estaban atadas a sus
propios mulos.

Isaac vio cómo la vieja lombarda observaba la
desaparición de su hogar con aparente indiferencia. Ella
misma había prendido fuego al techo tras obtener la promesa
de Isaac de llevarla a ella y a su hija con ellos. Dijo que ese
lugar le había traído la muerte en dos ocasiones, y que ahora
quería probar suerte en la ciudad junto con Gisela.

—Acompañadnos hasta Turín y dejadnos dos caballos
para que podamos venderlos. De ello podremos vivir un
tiempo.

Su sugerencia le pareció sensata y mostrarse conforme
era la única posibilidad de conseguir que la granjera se
pusiera de su parte y escapar de los árabes. ¿Quién podía
sospechar que la mujer había forjado un plan tan diabólico?
Isaac se hubiese conformado con saber que los árabes se
quedaban encerrados en la casa.

Las llamas inundaban todo el techo, allí y acullá se
derrumbaban partes de las paredes y penachos de humo se
elevaban al cielo. De repente Isaac vislumbró unas figuras en
medio de aquel infierno. Entornó los ojos y entonces



Thankmar pronunció las palabras temidas.
—Los árabes han logrado liberarse, amo.
El sajón señaló los tres hombres que se arrastraban a lo

lejos —pequeños como piojos— a través del valle en llamas,
alejándose de la granja. Era imposible ver si estaban heridos,
pero no cabía duda: Mazruq, Jalid y Hubaish habían
escapado, aunque ahora se verían obligados a recorrer esas
tierras a pie.

—A lo mejor todavía no nos han visto. Vámonos.
Isaac hizo girar su caballo y, sin volverse, supo que los

demás lo seguían.
 
 



A

Capítulo 14

 
un día de viaje de Turín, acamparon bajo unos
manzanos; la fruta ya había sido cosechada y las ramas

estaban desnudas, preparadas para el invierno. Cierta tibieza
aún rodeaba los pies de los troncos, pero del claro cielo
nocturno ya caía la primera escarcha.

Thankmar estaba furioso: aunque dos mujeres viajaban
con ellos, Isaac le había ordenado a él, un hombre, que
preparara la comida y los sitios para dormir. Era un esclavo,
pero incluso como tal merecía un mínimo respeto. ¡Siervo de
una campesina y de su hija deficiente mental! Les arrojó dos
mantas a los pies con gesto malhumorado, y mientras
repartía la comida se encargó de dejar caer los trozos de
carne en salazón en la sopa para que salpicaran y de cortar
el pan en porciones poco generosas.

No había esperado una reacción precisamente de Gisela,
pero la muchacha percibía su malhumor y se apartó de él
mientras comía. Su madre no pareció notar el gesto de
protesta, sumida como estaba en una conversación con
Isaac. Estaba sentada en el suelo con las piernas abiertas y,
masticando ruidosamente, le dijo cómo se llamaba; hasta ese
momento no había tenido ocasión de hacerlo.

—Me llamo Imma. Mi padre era un comerciante del norte
y sentía tanto amor por su patria que me puso un nombre
nórdico. No conozco ninguna lombarda que lo lleve.



¿Se debía a las llamas titilantes o a la sombra de las
viejas ramas proyectadas por la luz de la luna? De pronto
Thankmar creyó ver que las sombras oscurecían el rostro de
su amo. Su mirada incierta se deslizó por el suelo hasta
detenerse en los ojos de la granjera.

—Vuestro nombre me es familiar. De hecho, conozco una
Imma y siempre he honrado su nombre —dijo y se llevó un
trozo de carne a la boca.

La vieja lombarda rio, creyendo que le había hecho un
cumplido, pero Thankmar conocía lo bastante bien a su amo
como para saber que el judío no era de esa clase de
hombres. Incluso frente a él, su esclavo y único hombre de
confianza en ese viaje, solía ser parco con los elogios y
evitaba todo comentario acerca de su historia personal.
Thankmar siguió observando a su amo con atención.

La campesina cogió el cuenco vacío de Isaac y se puso de
pie para servirle más sopa; cuando volvió a sentarse, la
distancia entre ella e Isaac se redujo de manera visible. El
judío no pareció notarlo, aceptó la sopa asintiendo
agradecido y sorbió el espeso líquido; dedicó tiempo a
masticar los trozos de carne y así impidió que la lombarda
siguiera dándole conversación.

El silencio no parecía molestar a la vieja, que se tragó el
caldo en solo tres sorbos y clavó la vista en las llamas, como
si esperara que un diablo saltarín surgiera entre ellas. Sin
embargo, el monstruo surgió de sus intestinos y la
ventosidad fue tan sonora que durante un momento los
sonidos de la noche enmudecieron de indignación. Thankmar,
que, divertido, ya había notado que su amo intentaba acallar
las voces de la naturaleza cubriéndose la boca con la mano,
no pudo reprimir una sonrisa maliciosa.

Perplejo, Isaac clavó la vista en la campesina, que soltó
otra ventosidad. Y cuando Gisela también se unió al coro de
los satisfechos, Thankmar ya no pudo controlarse y sus



carcajadas acompañaron el coro femenino. Todos cayeron
presa de jocosidad y hasta Isaac se unió al regocijo general
cuando advirtió que su expresión desaprobatoria solo
provocaba las risas de los demás.

Una vez el calor de la sopa entibió los cuerpos, volvió a
reinar el silencio del cansancio. Alentado por la armonía del
grupo y el confort ofrecido por la hoguera, los párpados de
Thankmar se cerraron, y se habría dormido de inmediato si
no hubiese oído el murmullo de la vieja en la oscuridad.

—¿Te aguarda una mujer allá hacia donde te diriges,
buen hombre?

Thankmar jamás se hubiera atrevido a hacerle semejante
pregunta a Isaac, pero estaba dispuesto a sacrificar más de
unos momentos de sueño para escuchar la respuesta. Volvió
a abrir los ojos y observó a ambos viejos. Pero el judío se
había hartado de los esfuerzos de la granjera.

—Saciad vuestra avidez por los hombres cuando lleguéis
a Turín. Mi cuerpo y mi alma ya pertenecen a otra persona.

Entonces se envolvió en las mantas y le dio la espalda a
la vieja.

 
 
Pasaron junto a las colinas del Piedemonte alpino y se

adentraron en tierras vinícolas e interminables prados
mecidos por el viento. En el camino se encontraron con
saltimbanquis y músicos, leprosos, tullidos y mendigos; todos
ellos desgraciados a los que les habían quemado el techo o
cuya cosecha se había perdido debido a las tormentas. La
meta común era la residencia del preboste de los mendigos,
un funcionario nombrado por el emperador que se encargaba
de cuidar de los pobres. Isaac evitó cada una de esas
comunidades ya que ante sus puertas se reunían grandes
muchedumbres.



Thankmar pasaba todos los altos en el camino junto a
Abul Abbas. ¡El elefante le había hecho un gran servicio ante
las puertas de Pavía! ¡Si solo pudiera aprovechar su fuerza
de una manera encauzada!

En los últimos días su insistencia ya le había
proporcionado pequeños éxitos: si le presentaba la espada
obtenida en Pavía de modo que la hoja brillara al sol, el
elefante trataba de cogerla con la trompa como un náufrago
se aferra a una rama. Thankmar ya había progresado en el
arte de la doma a tal punto que Abul Abbas permanecía
inmóvil hasta recibir la orden. Thankmar lo intentó con
diversos términos hasta que logró hacerlo reaccionar con la
palabra «¡Maldición!». Cuando la oía, Abul Abbas alzaba la
trompa y la espada como si se dispusiera a asestar un
cintarazo. Aceptaba repetir la acción tres o cuatro veces,
después perdía interés y ya no estaba dispuesto a hacer más
trucos. Ese era el problema número uno.

El número dos era la orden que debía impulsar al gigante
a soltar el botín, porque se negaba a soltar un objeto
aferrado por la trompa durante horas. A menudo sus ojos
negros se fijaban en las manos de Thankmar con una mezcla
de incomprensión y burla mientras un torrente de palabras
brotaba de la boca del sajón: «abajo», «basta», «déjalo
ya»... pero Abul Abbas no se dejaba domar fácilmente.

Thankmar lo intentó con las palabras mágicas de su
patria, con versos infantiles y maldiciones, con poemas
recitados en las bodas y, por fin, presa de la desesperación,
procuró imitar las voces de otros animales. Abul Abbas
contemplaba fijamente al pequeño ser humano y no se
movía. Su trompa se elevaba al cielo como la lanza de una
arrugada valquiria y se negaba a bajarla.

A Gisela las actividades de Thankmar le producían tanto
regocijo que siempre observaba la búsqueda del «Ábrete,
Sésamo» sin dejar de soltar risitas. A él le hubiera gustado



demostrarle a la joven que era el amo de ese enorme animal,
pero tras cada intento inútil su autoestima disminuía
mientras que Gisela se limitaba a seguir riendo, brincando y
aplaudiendo.

Cuando ya estaba a punto de desanimarse, Thankmar se
preguntó si quizá debía usar el amuleto que le había
resultado tan útil en Pavía. Seguro que alcanzaría el éxito,
pues en las piedras preciosas rojas como granadas
aguardaba la magia. Pero temía el fulgor que el colgante
había despertado en los ojos de Abul Abbas, la violencia que
había llameado en las oscuras profundidades del gigantesco
cuerpo y hecho añicos su bondad. Se resistió a la tentación,
aunque eso significaba ser un domador que dependía de la
buena voluntad de un elefante.

No le tomó a mal las risas a Gisela: no eran maliciosas,
solo un regocijo fresco como un arroyo cantarín. A veces se
descubría contemplando a la muchacha, en parte su cuerpo
bien formado, en parte conmovido por su frágil mirada y su
asombro frente a las singularidades del mundo.

Dejó que la deficiente mental le cortara el pelo; cuanto
más se acercaban a las montañas, tanto más fuerte soplaba
el viento, los cabellos le cubrían los ojos e impedían su
visión. Aunque él no se quejaba, Gisela reconoció su
problema con la clarividencia de los espiritualmente ciegos.
Una noche se acuclilló detrás de él y comenzó a cortar la
masa rizada con la hoja de su propia espada. Sorprendido, el
sajón pegó un respingo pero la muchacha le apoyó una mano
en la frente, manipuló la gran espada como si fuera una
pluma y le cortó el cabello con la misma suavidad de la brisa
primaveral que desprende flores de los árboles. Thankmar no
solo disfrutó del curioso hecho, sino que reconoció su propio
talento en los dedos de Gisela, en su fluir sinuoso, en su
búsqueda y sus preguntas.

De vez en cuando se sumía en una fantasía en la cual



Gisela se convertía en una compañera omnisciente, bella,
fuerte y llena de amor, una fuente de afecto y dicha. Pero no
lograba engañar a sus ojos durante mucho tiempo: la
muchacha estaba perdida y alejada del mundo. Espantado,
observaba su conducta durante las sencillas conversaciones
que mantenían. Nunca era capaz de contestar más que «sí»
o «no» e incluso diferenciar ambas palabras podía llevarle
una eternidad. Cuando se aburría empezaba a examinar sus
orificios corporales. En la nariz, las orejas, las axilas, la boca
e incluso bajo las faldas sus dedos hallaban secretos
interesantes que, tras frotar y palpar, se llevaba a la nariz
para comprobarlos; antes de regresar a su cuerpo a través
de la boca. La vida había traicionado a Gisela. La herborista
de la aldea natal del sajón siempre había afirmado que la
idiotez era curable si la enferma bebía la sangre de un
ajusticiado. Pero Thankmar carecía de la fe y los medios para
poner en práctica semejante tratamiento.

 
 
Turín suponía la encrucijada. Incluso antes de que la

ciudad estuviera al alcance de la vista Isaac instó a la
despedida. Dijo que 110 quería llamar la atención con el
elefante porque sería demasiado peligroso. Gisela desmontó
del caballo de Thankmar y la granjera montó a su hija en su
semental, cogió las riendas del segundo caballo que Isaac le
dejó y se alejó sin siquiera despedirse.

Antes de la puesta de sol las mujeres volvieron a darles
alcance. La campesina dijo que las puertas de Turín estaban
cerradas, que la peste asolaba la ciudad y que nadie podía
entrar ni salir, al tiempo que una sonrisa iluminaba la cara
anegada en lágrimas de Gisela.

Isaac se negó a creerla. Afirmó que la peste dejaba
huellas en los alrededores, pero no habían visto fosas
comunes ni columnas de humo y que carecían de tiempo



para cabalgar hasta la ciudad para comprobar la veracidad de
las afirmaciones de la mujer. De mala gana, añadió que
podían acompañarlos hasta más allá del paso, pero que
después debían separarse de ellos indefectiblemente, pues
con un poco de suerte darían alcance a Carlomagno en las
montañas, y para una vieja lombarda y su hija deficiente
mental no había cabida en el séquito de un emperador.

La granjera se tragó una réplica y volvió a ocupar su
lugar acostumbrado entre Thankmar y Abul Abbas. Riendo,
Gisela volvió a encaramarse al caballo de Thankmar.

Las estribaciones de las montañas recibieron a los
viajeros con una alfombra verde formada por bosques.
Alerces, pinos y cipreses rodeaban el pie de la montaña y
solo por encima de la línea de árboles la montaña mostraría
su desnuda faz de rocas y hielo.

—Rogad al Señor que la nieve no cubra el paso —dijo
Isaac mientras hacían una pausa para descansar—. Abrirse
paso a través del invierno alpino supone un reto
considerable, incluso para un grupo de toscos soldados. Y
ahora una campesina, una idiota, un tullido y un elefante
desafían a la montaña, encabezados por un anciano
tembloroso. ¡Una procesión de necios tras las huellas de un
emperador!

A continuación azuzó a su caballo sin mirar atrás.
Cuando abandonaron el bosque se toparon con los

primeros rastros del séquito real. El estiércol de cientos de
caballos había dejado señales. ¡No cabía duda! Carlomagno
había remontado ese paso hacía poco tiempo.

La ascensión les llevó un día. Montaron el último
campamento bajo la protección de unos árboles, a salvo del
viento implacable. A la mañana siguiente ascendieron hacia
el cielo antes de que el sol y los últimos árboles quedaran
atrás: un par de pobres pinos deformes que se aferraban
tozudamente a las rocas. El camino conducía a través de las



cimas, por encima de cascajales y alrededor de enormes
rocas coronadas de musgo. Una niebla gélida flotaba entre
las laderas rocosas y se evaporaba bajo el sol.

Abul Abbas luchaba por avanzar por el suelo inseguro,
resbalaba a un lado, se tambaleaba, arrojaba rocas al abismo
y agitaba la trompa y las orejas con movimientos nerviosos.
Thankmar también se sentía intranquilo tan cerca de cimas
donde moraban dioses desconocidos. ¿Dejarían que el grupo
atravesara su reino sano y salvo o lo aniquilarían? El sajón se
encogió sobre el lomo del caballo blanco cuanto pudo.

El golpeteo de los cascos reverberaba contra las paredes
de rocas, donde por lo demás reinaba el silencio. Thankmar,
que iba a la retaguardia, se entretenía escuchando el
silencio. De pronto oyó un golpe apagado que parecía
generado por una fuerza enorme. Miró en torno: dos gamos
emprendían la huida a lo largo de una estrecha cresta. Creyó
haber hallado el origen del inquietante sonido, pero este
regresó, esta vez acompañado por el chasquido de madera
reventada. Después el silencio volvió reinar en las montañas.

El camino conducía montaña abajo hacia una hondonada.
Líquenes y zarcillos espinosos formaban matas de un gris
pardusco y cubrían el angosto sendero.

Cuando los caballos aminoraron el paso, Gisela se deslizó
del suyo a espaldas de Thankmar y, antes de que el sajón
pudiera reaccionar, brincó entre los arbustos y desapareció.
Thankmar les gritó a los demás que se detuvieran y aguardó.
Ya había visto con anterioridad que Gisela tenía la costumbre
de abandonar el grupo sin aviso previo, a fin de hacer sus
necesidades. «Espero que no vuelva a tardar tanto como la
última vez», pensó, echando un vistazo a la posición del sol.
Aún era de día, pero ¿quién podía saber cuanto tiempo más
se verían obligados a vagar a través de las cimas antes de
encontrar un lugar para descansar durante la noche?

Thankmar condujo su caballo junto al de Isaac. Los



animales se movían nerviosos. El sajón cobró valor y se
dirigió al viejo.

—¿Por qué me comprasteis, amo?
Se sorprendió cuando el judío gruñó como un oso.
—Tu manera de hacer preguntas es tan grotesca como

los lugares que escoges para hacerlas. ¿Qué clase de bicho
raro eres?

Thankmar se preguntó si debía contestar esa pregunta,
pero optó por no hacerlo y en cambio preguntó:

—Amo, en mi patria la costumbre es que primero debe
contestar aquel al que se le hizo la pregunta y solo después
le toca el turno de preguntar. Por eso responderé más
adelante a vuestra pregunta acerca de la clase de bicho que
soy.

Isaac rio divertido; contempló a su esclavo y reflexionó
un instante.

—Si no me hubiese apiadado de ti, el gordo Grifo habría
clavado tu cabeza en una lanza para dejarla secarse al sol.

—Lo sé, y os agradezco que me hayáis salvado, pero
¿qué provecho pensáis sacar de mí? Soy un tullido y un
memo, y me descubristeis cuando le robé el collar a la vieja
Rosvita y me tomasteis por un ladrón... y con razón. Podríais
haber comprado una docena de esclavos mejores que yo.

—¿Sabes nadar?
Sorprendido, Thankmar asintió.
—Entonces sabes que un buen nadador no es aquel que

golpea el agua y levanta espuma como uno a punto de
ahogarse, sino el que sabe deslizarse a través de las aguas
como un pez. Lo único que necesitas es una voluntad firme y
una meta clara.

Thankmar esperaba una aclaración, pero Isaac se limitó a
lanzarle una mirada ceñuda. Entonces la granjera le tiró de la



pierna; se había bajado del caballo y los miraba a ambos.
—Ya hace demasiado rato que Gisela se marchó. Iré a

ver qué pasa, tal vez se ha quedado dormida.
A pesar de su tono indiferente, Thankmar se dio cuenta

de que estaba realmente preocupada; volvió a recordar los
extraños golpes y al mirar en derredor notó que la niebla
había ganado la batalla contra el sol y se extendía como una
gran marea por encima del suelo cubierto de líquenes.

Los hombres desmontaron. Isaac decidió permanecer
junto a los caballos, que seguían inquietos. Con una
sensación angustiosa, Thankmar cojeó tras la campesina,
que ya había desaparecido detrás de una roca.

Encontraron a Gisela junto a la ladera occidental de la
hondonada apretada contra un gran bloque de granito, como
si quisiera fundirse con él. A pocos pasos de distancia había
un oso. Unos ojos apagados incrustados en una cabeza
cubierta de piel apelmazada contemplaban a la muchacha,
olfateando con su gran narizota. Tanto ella como el animal
estaban inmóviles.

Cuando Thankmar vio que Imma se disponía a correr
hacia su hija para salvarla, la detuvo.

—¿Estás loca, vieja? Esa bestia te partirá en dos de un
zarpazo. No te muevas, hemos de pensar qué hacer.

La mujer lo apartó de un empellón, haciéndolo caer hacia
atrás. Era demasiado tarde para detener a la vieja, que corría
hacia su hija con las faldas ondeando y brincaba por encima
de las rocas sin dejar de gritar el nombre de Gisela; las
piedras devolvían el eco.

Thankmar se incorporó, pero lo único que pudo hacer fue
observar. La granjera se lanzó contra el oso como una loca,
agitando los brazos, siseando y maldiciendo. El oso pegó un
respingo y retrocedió tres pasos; entonces la lombarda alzó
la voz y, chillando, corrió hacia el animal, pero este ya no



volvió a retroceder. Se alzó sobre las patas traseras, abrió las
fauces, reveló sus colmillos y hendió el aire con las zarpas.
Sin vacilar, la campesina arremetió bajo las garras y todavía
logró aporrear al oso con los puños antes de que los brazos
del animal la rodearan y las fauces dentudas le arrancaran la
cabeza.

Paralizado de terror, Thankmar observó cómo el oso
despedazaba a la vieja. Se mesó la rizada cabellera, después
buscó la empuñadura de la espada colgada de su espalda,
pero se lo pensó mejor: toda ayuda resultaba inútil para
lombarda... pero su hija aún estaba viva.

Gisela permanecía de pie ante la roca, paralizada por las
horrendas imágenes que aún no habían hallado el camino
correcto a través del laberinto de su cerebro. Mientras no se
moviera estaría a salvo de la bestia. Pero ¿qué ocurriría si
entraba en pánico?

Thankmar se acercó a la muchacha con rapidez y
cautela. Mientras se deslizaba sigilosamente en torno a las
rocas no perdió de vista a la bestia ni un instante. El oso
había dejado caer a su víctima, olisqueaba el cadáver y
caminaba a su alrededor.

El bloque de granito no era muy alto y Thankmar pudo
encaramarse; se acercó a la cara posterior de la roca y se
arrastró hasta que la cabeza de Gisela apareció por debajo.
Todavía mantenía la vista clavada en el oso que en ese
momento se rascaba el trasero contra una piedra, haciendo
caso omiso de la muchacha. Lentamente, Thankmar tendió
una mano hacia Gisela para que ella notara su presencia,
pero se detuvo en el último instante. ¿Y si se asustaba, hacía
un movimiento brusco o soltaba un grito y le indicaba al oso
que todavía lo esperaba otra víctima? Retiró la mano y volvió
a coger la espada.

Durante un momento se vio luchando contra el oso, se
imaginó bailoteando bajo las zarpas y clavando la espada en



el cuerpo de la bestia hasta la empuñadura. La fantasía le
hizo gracia: alguien como él jamás lograría llevar a cabo
semejantes heroicidades. Además, ¿para qué? Al fin y al
cabo, había otra solución.

De bruces sobre la roca asestó un golpe en la cabeza de
Gisela con la empuñadura de hierro de la espada. La
muchacha perdió el conocimiento y, antes de que se
desplomara, Thankmar la cogió de las axilas y la alzó. El oso
no notó la figura que se elevaba como por arte de magia y
tampoco dirigió la mirada a la sombra que se deslizaba de
una roca a la siguiente y por fin desapareció fuera de su
alcance.

Isaac estaba consternado. Había oído los chillidos de la
granjera, pero no quiso abandonar los caballos y el elefante.
Presa de la inquietud, aguardó el regreso de sus compañeros
de viaje. Montaron con rapidez y dejaron atrás ese lugar
infortunado. Enterrar los restos de la lombarda parecía
demasiado peligroso; Thankmar decidió que esa noche haría
una ofrenda a la diosa Ostera y rogaría por el alma de Imma.

Gisela todavía no había recuperado el conocimiento;
como un saco de trigo se mecía ante Thankmar a lomos del
caballo. Sentía compasión por la muchacha, cuyo único
apoyo en el mundo había desaparecido en las fauces de un
oso.

Azuzó al caballo hasta ponerse a la par de Isaac.
—¿Estáis triste, amo? Ella sencillamente echó a correr

hacia la muerte.
—Tú no tienes la culpa. La vieja escogió el suicidio. Si la

hubieses detenido te habría arrastrado a la perdición; la
primera vez que la vi, cuando se apostó ante su casa, ya
percibí un cansancio funesto en ella. Su familia fue su hogar;
con la pérdida de su marido se derrumbó el techo y la
muerte de su hijo hizo caer las paredes. La casa que vimos
solo era una materia sin alma, un trasto sin valor, por eso no



le costó prenderle fuego. Por fin el destino le ofreció la
oportunidad de no buscar una muerte solitaria e inútil en una
aldea o al final de una cuerda, sino que pudo sacrificar su
vida por su hija. Un final feliz. —Hizo una pausa—. No, no es
la muerte de la madre lo que me preocupa sino el destino de
la hija. ¿Por qué crees que la vieja lombarda intentó
seducirme?

Thankmar se agachó para esquivar una rama.
—Ansiaba tibieza y afecto. Y vos le agradabais.
—¿De verdad parezco un joven lleno de fuerzas o un

gallardo aristócrata a cuyos pies se lanzan las mujeres?
¡Tonterías! Intentó seducirme para que acogiera a su hija en
mi casa.

—Vos no hicisteis caso a sus coqueteos pero ahora,
mediante su muerte, nos ha obligado a cuidar de Gisela, ya
que no podemos abandonarla en el bosque a merced de los
lobos.

El silencio de Isaac hizo que Thankmar se estremeciera.
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Capítulo 15

 
uanto más se aproximaban al paso, tanto más animado
se volvía Isaac. Una vez más, eso sorprendió a

Thankmar. ¿Es que ya no pensaba en abandonar a Gisela, o
había postergado la decisión para más adelante? Tampoco
volvió a mencionar el horror que habían dejado atrás, sino
que le habló de los inmensos ejércitos que hacía muchos
siglos habían atravesado el Mont Cenis, de caballeros y un
general llamado Aníbal llegados desde Hispania para desafiar
al Moloch: a Roma. Durante la travesía de esas montañas sus
treinta y siete elefantes de guerra habían sucumbido.

Thankmar escudriñó en derredor, en busca de colmillos
desgastados por el tiempo y gigantescos esqueletos. No
sentía preocupación por Abul Abbas porque él cuidaría de su
enorme compañero y estaba seguro de que lograría
atravesar las montañas con mejor fortuna que ese Aníbal.

Cuando el albergue del paso se destacó contra el rojo del
sol poniente Gisela aún no había recuperado la conciencia. En
torno a la casa de troncos de varias plantas habían montado
numerosas tiendas. Cientos de hombres y mujeres ocupaban
los prados, cocinaban, lavaban, almohazaban los caballos,
charlaban, tocaban instrumentos musicales y bailaban o
hacían prácticas de armas. Innumerables hogueras reducían
el frío: el contingente del emperador se encontraba ante
ellos. Habían alcanzado su meta.



Con gesto indolente, dos lanceros impidieron el paso de
los recién llegados; cuando vieron el elefante llamaron
pidiendo refuerzos. En tono fervoroso, Isaac afirmó que
viajaba por encargo del emperador, pero sin un escrito con
un sello oficial los soldados francos se negaron a dar crédito
a sus palabras. Lo amenazaron con las lanzas hasta que se
acercó un hombre acompañado de cinco soldados. Mientras
que los guerreros empuñaban las armas su jefe llevaba una
pata de ganso. Era un individuo alto y fornido que mordía el
asado con tanta despreocupación que gotas de grasa caían
sobre su barba gris y se deslizaban por su cota de malla.
Thankmar se dio cuenta de que su dieta opípara había
obturado los eslabones de la cota.

—¡Fulquerio de Chartres!
Isaac desmontó del caballo bayo, apartó las lanzas y se

dirigió hacia el hombre de la pata de ganso. Ambos se
abrazaron con la fuerza y la brevedad de los compañeros de
armas. Al ver el amistoso saludo los guardias bajaron las
armas.

—¡Isaac de Colonia ha regresado! No creí que volvería a
veros, hebreo. Hace tres años que se os da por perdido o por
muerto. ¿Qué pasó? ¿Cómo es que aparecéis en esta tierra
de nadie como un fantasma?

—Vuestra curiosidad será saciada, Fulquerio, pero
primero he de hablar con el emperador. Conducidme hasta
él, entonces informaré de todo lo acontecido.

—El emperador ya no se encuentra aquí. Hace dos días
llegó un mensajero portando noticias inquietantes del sur.
Los sarracenos se preparan para la guerra, incendian
conventos y aldeas. ¡Esos perros! Y el emperador... bien, vos
ya lo conocéis. Tiene que ocuparse de todo personalmente.
Se lanzó montaña abajo como un ángel vengador y se dirigió
a Arlés con un grupo de jinetes.

—Entonces todo ha sido en vano.



El cuerpo de Isaac se aflojó como una túnica desechada.
El franco le apoyó una mano en el hombro.

—Regresará, ya lo veréis. Su hija Berta os recibirá en su
lugar. Si vuestros planes lo permiten, debéis viajar con
nosotros a Aquisgrán. Allí volveremos a encontrarnos con el
emperador. ¡Se alegrará muchísimo de saber que os
encontráis sano y salvo!

Entonces descubrió a. Abul Abbas.
—¿Qué es eso que os persigue, por todas las melladas

cimitarras de los sarracenos? —exclamó y dejó caer la pata
de ganso.

—Un elefante.
Fulquerio repitió la palabra en voz baja.
—Abul Abbas es un animal muy manso... si uno no lo

provoca. Vamos, conducidme a mí y a mis siervos al
campamento.

—Buena idea, podréis contarme todo acompañado de un
asado y una copa de vino.

Fulquerio lanzó una última mirada recelosa al gigante gris
y después se puso en marcha y les dijo que lo siguieran.

Tras el deshabitado desierto de hierba del paisaje
lombardo y el páramo de las montañas, la actividad en el
campamento era como una feria. Thankmar vio caldereros y
entrenadores de perros, halconeros, mozos de cuadra,
guarnicioneros, armeros, carpinteros y sastres, todos
atareados. Coperos hacían equilibrio con jarros llenos hasta
el borde a través de la multitud y clérigos celebraban misa al
aire libre. Toda una ciudad se había reunido en la montaña,
lo único que nadie había traído consigo eran casas y palacios.

El elefante atraía a las personas como el agua a las reses
sedientas. En cuanto Abul Abbas aparecía las gentes se
apiñaban en torno a él. Thankmar se abría paso con su



caballo entre la muchedumbre, apartando las manos que
querían tocar a Abul Abbas.

De algún modo, Fulquerio logró tranquilizar a las
personas y conducir al elefante y los caballos hasta una
cuesta alejada. Isaac no tuvo que insistir en el valor del
animal para que Fulquerio apostara varios guardias.

El viejo judío ordenó a Thankmar que se encargara del
equipaje. Después se peinó los plateados cabellos con los
dedos, se restregó la cara para quitarse el polvo del viaje y
alisó el desteñido manto de brocado. Finalmente, cogió un
estuche del equipaje V se fue con el corpulento franco.

Para Thankmar supuso un alivio no tener que participar
en las deliberaciones. Sus conocimientos de política eran
mínimos, pero no obstante lo corroía la curiosidad. Bajó a
Gisela de la silla de montar con suavidad; la joven aún
estaba desmayada y temía haberle hecho daño con el golpe
en la cabeza. Un furriel le adjudicó tres sitios en una tienda
común, a la que trasladó a Gisela y el equipaje. Examinó la
cabeza de la muchacha pero solo descubrió un chichón del
tamaño de una ciruela; luego abandonó la tienda en busca de
comida caliente.

 
 
Isaac y el duque Fulquerio entraron en el albergue;

tapices con imágenes cubrían las toscas paredes de madera,
y las criadas se deslizaban de un lado a otro o cuchicheaban
en un rincón. De una habitación surgían los gritos de una
mujer, no de dolor sino maldiciones que le hubieran hecho
honor a un putero.

Isaac contempló a Fulquerio arqueando las cejas.
El franco se encogió de hombros.
—Es Berta. Aguarda el parto; sufrió un ataque de

debilidad de camino al paso, los esfuerzos del viaje fueron



demasiado, incluso para la fuerte hija del emperador.
Además, ¿por qué diablos insistió en acompañar a su padre
cuando el embarazo estaba avanzado? Recordáis con cuánto
celo lo vigila, ¿verdad? Ahora todo el contingente debe
esperar hasta que dé a luz, antes de poder seguir marcha a
Aquisgrán. Al emperador el mensaje acerca de los sarracenos
le vino de perillas: debierais haber visto cuán rápidamente le
dio la espalda a su liante hija.

Los gritos encendían el aire e hicieron enmudecer los
cuchicheos de las doncellas.

—¡Te haré castrar, Angilberto! ¿Dónde te has escondido?
Isaac le lanzó una mirada interrogativa a Fulquerio.
—¿Hace mucho que soporta esos dolores?
Fulquerio se inclinó hacia él.
—Las contracciones aún no se han presentado, solo está

furiosa porque el barbero cirujano le prohibió acostarse con
mis soldados.

—¿Entonces todavía está soltera?
—Siempre la misma canción, amigo: ningún hombre la

aguanta. David hizo encerrar en un convento a los escasos
tozudos que especulan con la herencia imperial, y a tres
individuos que se burlaban de las preferencias de Berta en
público les hizo cortar los huevos. A otros, a quienes Berta
les había echado el ojo, los obligó a beber el jugo del narciso,
un elixir que desprovee a un hombre de su potencia para
siempre. Deberíais haberlo visto cuando se enteró de que su
hija estaba embarazada. Para mayor seguridad, Angilberto,
el padre del nonato, huyó y buscó refugio entre los daneses.

Isaac sonrió. «Algunas cosas no cambian nunca», pensó.
David era como llamaban a Carlomagno sus íntimos, una
alusión al gran rey de Jerusalén.

—¿Así que sigue siendo la muchacha indómita de



siempre?
—Una furia de tomo y lomo, según mi opinión. Sin la

presencia de su padre es más mordaz y arisca que una hidra
de siete cabezas, y encima en su estado. Deberéis tener
cuidado, hace poco Alcuino tuvo que escribir una oda sobre
ella por encargo del emperador. Puso que Berta es una de las
«palomas coronadas que vuela por las moradas del Paraíso».
Esos versos han provocado las risas de toda la corte.

Los hombres entraron en la habitación. Las delgadas
pieles de animales que cubrían las ventanas evitaban que
penetrara el frío y dejaban pasar algo de luz. Las velas de
cebo luchaban contra la oscuridad. En un brasero de tres
patas ardía carbón de leña; una cama torneada dominaba la
habitación, en la que estaba sentada una joven bañada en
sudor. La falda cubría su vientre abultado. Era de estatura
menuda y un cabello oscuro enmarcaba su rostro delgado,
pero los ojos de hurón y las cicatrices indicaban que era una
guerrera. La nariz, rota en diversas ocasiones, se hinchaba
con cada respiración como la boca de un pez que se asfixia.
Berta era de una belleza sombría.

Fulquerio se aproximó a la cama.
—Ha llegado un mensajero, Berta. Es Isaac de Colonia.

Lo recordáis, ¿verdad?
La joven le lanzó una mirada furibunda.
—¿Qué quiere? ¿Puede sacar al niño?
Isaac no quería verse en apuros; dio un paso adelante y

se arrodilló ante Berta. El olor del sudor femenino era
sofocante.

—Supone un sorpresa volver a encontraros en este lugar,
Berta. Estuve ausente mucho tiempo y no pude presenciar
vuestra transformación de un pimpollo en una rosa. Tomad
esto, como disculpa por mi prolongada ausencia —dijo, le
tendió el estuche y lo abrió—. Un regalo procedente de



Bagdad, la Perla de Arabia. Lo llaman nuez moscada, una
exquisitez que incluso...

—¿Es un remedio? —La voz de Berta restalló como una
correa de cuero húmeda.

—¿Un remedio? Bien, dicen que una sobredosis confunde
el espíritu.

Ella cogió el cofrecito de la mano de Isaac, olisqueó su
contenido y lo arrojó contra la pared. El polvo de nuez
moscada se esparció por la habitación.

—¡Sois todos chusma! —chilló—. Hace días que apenas
puedo moverme y ¿qué me traéis para ayudarme? Hechizos
musulmanes para confundir mis sentidos. ¡Repugnante!
Debería haceros descuartizar a todos.

Entonces intervino Fulquerio.
—El judío trae un mensaje muy importante, Berta. Viene

acompañado de una criatura que jamás he visto con
anterioridad. Deberíais escucharlo.

—Soy yo quien decidirá lo que debo hacer y lo que no. O
en todo caso mi padre —dijo y bajó la voz—. De acuerdo. Os
conozco como amigo del emperador, hebreo. En su nombre,
¿qué tenéis que decir?

Isaac le habló de su misión, del viaje a Bagdad, de la
catástrofe en las montañas; cuando se percató de que había
logrado fascinar a su público adornó las descripciones, dejó
que el viento de Oriente barriera la habitación, convocó los
aromas de dulces amarillos como el sol y el calor de los rojos
y oscuros desiertos. Habló de Abul Abbas y de la importancia
del animal para el mantenimiento de la paz. De la traidora
Pavía y del viaje a través del país de los lombardos, pero no
hizo la menor mención de Mazruq al Atar y sus compinches.

Cuando puso fin a su relato, Fulquerio le alcanzó un jarro
de cerveza de mijo; solo entonces Isaac notó que tenía la
garganta seca y, agradecido, bebió varios sorbos.



Berta lo contemplaba fijamente.
—¿Así que se trata de regalos valiosos? De grandes y

valiosos regalos que habéis arrastrado a través del país,
visibles para todos los bandidos. Tesoros por los cuales un
conde palatino traicionó al emperador. ¿Y afirmáis que
transportasteis semejantes riquezas hasta aquí vos solo, a
pesar del largo camino recorrido? Os lo advierto, judío, no
penséis que soy tonta solo porque tengo pechos y alumbro
niños.

—Tenéis razón, Berta, desde luego. Aquí ya hay
bastantes parásitos. Nunca hubiera podido lograrlo yo solo.
Me ayudó mi esclavo, un muchacho forzudo que me salvó la
vida en Pavía. Lo mandaré llamar si lo deseáis.

—No es necesario; aquí ya hay bastantes parásitos. Hay
algo más de vuestra historia que no me gusta: se supone
que ese elefante debe impedir una guerra con los sarracenos,
pero hay algo que no me cabe en la cabeza: si el califa quiere
la paz, ¿por qué suelta a sus perros para que ataquen el
reino? ¿Tenéis una explicación para ello?

Isaac negó con la cabeza.
—A mí la noticia del ataque me sorprendió tanto como a

vos y a vuestro padre. Quizá solo sean pandillas dispersas en
busca de un botín. ¿Quién os trajo la infausta noticia?

Fulquerio respondió en lugar de Berta.
—Hace dos días llegó un jinete del sur, de allende las

montañas. Se llama Hunoldo. Lo conozco: es un comerciante
de reliquias y viaja mucho; dijo que había visto cómo los
árabes saqueaban e incendiaban. Si queréis hablar con él, ha
montado su tienda en el extremo sur del campamento. Os
conduciré hasta él.

—Gracias. Deberíamos hacerlo mañana mismo, al
amanecer. Concededme un favor, Berta: enviad mensajeros
a vuestro padre. Debe regresar y aceptar los obsequios de



paz; además, dadme hombres como escolta para que pueda
llevar al elefante sano y salvo hasta Aquisgrán.

—¡Y yo debo permanecer tendida aquí y parir hasta que
reviente! ¡Qué más quisierais! Aguardaréis aquí conmigo
hasta que vuelva a montar a caballo o hasta que regrese el
emperador. Me alegro de haberme librado de él durante un
tiempo; cuando por fin me haya librado del niño todos los
hombres del campamento deben poder hacer honor a mis
muslos sin temer que mi padre les corte los testículos. ¡Mi
padre está lejos, y lejos debe permanecer!

Isaac se dispuso a replicar, pero ella todavía no había
concluido.

—¡Callad! Podéis acortar la tortura de la espera, lo único
que debéis hacer es liberarme del niño. Sacadlo, vivo o
muerto, y ya volveré a montar en la silla. Juntos,
galoparemos hasta Aquisgrán.

—No soy barbero ni médico. La guerra me ha enseñado
un par de cosas: si tenéis dolor de garganta os soplaré el
moho del pan viejo en la laringe, y solo tardo un parpadeo en
serrar una pierna gangrenada, pero arrancar al nieto del
emperador del seno de la madre antes de tiempo... eso no
solo supera mis talentos sino también mi imaginación.

—Entonces compartid mi destino y ejercitad la paciencia,
viejo. Nadie abandona el campamento sin mí y eso también
vale para vos. ¿Me habéis comprendido?

Isaac se tragó la réplica. «Más adelante el Señor me
abrirá una puerta», pensó, asintió y se rindió, furioso.

 
 
La noche en la montaña era como vino para la vista.

Envuelto en su manta, Thankmar estaba sentado ante la
tienda con la mirada clavada en las estrellas; a su espalda
roncaban los mozos de cuadra, Gisela estaba tendida a su



lado aún inconsciente. Con la esperanza de que el aire
nocturno la reanimara la había sacado fuera y cubierto con
las mantas y ropas más abrigadas que logró encontrar.

—Las estrellas en los sueños brillan y resplandecen y
cuanto más uno se acerca a ellas en las montañas, tanto más
luminosas se vuelven. Pero por más que trepes no te acercas
a ellas. A que es curioso, ¿verdad? —murmuró y bajó la vista
contemplando a Gisela—. ¿O son como una telaraña de
sueños y desde allí arriba nos contempla la realidad? Si uno
estuviera en las estrellas —añadió e indicó el Cinturón de
Orión y el parpadeo azul de Betelgeuse—, ¿qué vería aquí
abajo? Un esclavo cojo que intenta alcanzar el cielo.

»¿Solo soy el sueño de una estrella? ¿Cuál me habrá
ideado? ¿Cómo se le habrá ocurrido crearme? Por ahora no
parezco agradarle demasiado. La estrella sueña con un pie
deforme, me envía a un campamento de esclavos y me hace
perseguir por unos asesinos. Mi familia ha sido aniquilada, mi
hogar está a una distancia inalcanzable. Debe de hacer
mucho frío allí arriba.

Thankmar se arrebujó en la manta.
—Esa estrella luminosa por encima de esa cumbre es la

que sueña a Isaac. Arde y fulgura como el hermano menor
del sol, permanece imperturbable en el camino una vez
emprendido, y esa de allí, la del brillo rojizo, sueña a Gisela.
Pertenece a la constelación del Elefante —dijo, marcando
puntos en el cielo con la punta del dedo—. Y cuando nuestras
estrellas se apaguen, ¿qué será de nosotros? —preguntó,
volvió a mirar a Gisela y no se sorprendió al ver que ella lo
contemplaba y parecía escucharlo—. Despertamos al sueño
de la vida.

—Cierra el pico de una vez y duérmete —dijo una voz
desde el interior de la tienda.

Algo en la cara de Gisela había cambiado. Cogió el brazo
de Thankmar y lo presionó con fuerza. El dolor le dijo que se



zafara, pero optó por ofrecerle ese momento.
—Hemos de irnos —dijo ella—. Algo malo asciende la

montaña.
Después se echó a llorar y él estaba demasiado confuso

como para consolarla. Era la primera vez que Gisela
pronunciaba una frase completa.

Más tarde, Isaac encontró al sajón y a la lombarda
acurrucados uno contra otro, durmiendo ante la entrada de la
tienda. Los cubrió con una manta y se tendió a dormir entre
los hombres del emperador.

 
 
Los días en el paso transcurrían viscosos como la miel

fría. Isaac había informado a Thankmar de la obstinación de
la hija del emperador y de sus intentos infructuosos de dar
con el misterioso comerciante de reliquias. Cada vez que
Isaac se dirigía a la tienda del hombre para interrogarlo
sobre los acontecimientos en San Albola, la tienda estaba
desierta. Hunoldo, tal como Fulquerio había nombrado al
comerciante, parecía disolverse en el aire en cuanto uno se
acercaba a él. Las manos del judío habían empezado a
temblar una vez más.

Thankmar pasaba las horas junto a Abul Abbas en busca
de la misteriosa fórmula con la que esperaba dominarlo;
estaba convencido de que dicha fórmula existía. Siempre se
aseguraba de que Gisela no se encontrara demasiado lejos
cuando realizaba sus prácticas, porque su figura lozana atraía
las miradas de los hombres y provocaba comentarios soeces.

En la tercera mañana empezó a nevar, una capa blanca
cubría las montañas y el campamento. Los mozos de cuadra
estaban irritados, las provisiones se reducían y el frío se
volvió tan intenso que incluso una sopa caliente y un sitio
junto al fuego eran incapaces de eliminarlo del cuerpo. Allí



donde el hielo y la nieve se derretían al sol solo quedaba
fango que humedecía las ropas y las tiendas de cuero. Los
chillidos de Berta eran constantes y afectaban el estado de
ánimo de los soldados, que estaban sedientos de entrar en
batalla y no de hacer de comadronas para la embarazada hija
del emperador.

¿Se debía al cambio de temperatura o al aire frío de la
montaña? Abul Abbas, con el lomo cubierto por una lona para
protegerlo del frío, mostraba indicios de nerviosismo. Se
negaba a concentrarse en las órdenes de Thankmar, ni
siquiera obedecía a la palabra «maldición». El sajón se
desanimó. Soltando imprecaciones, le arrojó un puñado de
guijarros y a cambio cosechó un golpe con la trompa que lo
derribó. Cuando estaba tendido en el suelo musgoso y se
frotaba el hombro dolorido, de pronto notó una vibración. Era
el mismo zumbido que ya había oído en Pavía, el sonido que
Abul Abbas le enviaba a través del suelo: el elefante
procuraba comunicarle algo.

—Los golpes son los besos de la amistad, dicen entre los
míos. Somos amigos, ¿verdad?

La voz a su espalda hizo que se pusiera de pie de
inmediato.

Ante él se encontraban tres árabes escoltados por los
guardias del paso: Mazruq al Atar con la ropa hecha jirones,
Hubaish con un moretón en la mejilla derecha y el cabello
chamuscado, y Jalid con el rostro azulado por el frío, figuras
demacradas y derrengadas con hielo en las barbas. Los
francos los obligaban a avanzar hacia el albergue. Cuando
pasó junto al sajón, Mazruq le guiñó un ojo y esbozó una
reverencia.

Thankmar cojeó de tienda en tienda a toda prisa en
busca de Isaac, lanzando miradas al interior, llamándolo por
su nombre y sintiéndose como un conejo perseguido por una
jauría. Por fin encontró al judío junto a una cocina de



campaña, conversando con el hombre llamado Fulquerio. Lo
cogió del brazo y lo arrastró a un lado.

—Están aquí, amo. Están en el campamento.
—¿Quiénes? ¿El emperador y su pelotón de asalto? ¿Por

qué susurras?
—Los árabes. Nos han encontrado, en este momento los

llevan al campamento. Mazruq al Atar me ha visto. Nos
matarán.

—¡Calma! Debes de estar equivocado. Si tras escapar de
la granja en llamas los musulmanes no emprendieron viaje
directamente a Bagdad, los he subestimado. —Deslizó la
mirada por encima de las tiendas—. ¿Estás seguro?

Pero antes de que Thankmar pudiera contestar él mismo
descubrió a los recién llegados. Un soldado encontró a
Fulquerio envuelto en el vapor de las perolas y lo informó.
Con un asador en la mano, el duque le indicó a Isaac que se
acercara.

—Fiemos recibido visita, Isaac, amigo. ¿Queréis
acompañarme a la habitación de Berta y ver qué clase de
bichos raros se han perdido en este paso dejado de la mano
de Dios?

—Cuánto honor supone para la chusma como nosotros
volver a encontrarnos ante la mirada de Su Maternidad
Imperial, sobre todo cuando las ratas le lamen los pies —dijo
Isaac en voz baja.

Cogió el manto de Thankmar con mano trémula y lo
arrastró consigo.

Los musulmanes ya habían sido conducidos ante la cama
de Berta, estaban arrodillados a sus pies y aguardaban las
palabras de la embarazada, con la cabeza gacha.

Fulquerio condujo a Isaac y Thankmar a la habitación y
saludó a Berta con una profunda reverencia.



—Estos tres fueron apresados por mis hombres. Son
árabes, Berta.

La voz de la encinta pareció aumentar de volumen, al
igual que su vientre.

—Sí, ya lo veo. ¿Qué me aconseja mi apreciado
consejero y perro guardián? ¿Qué ha de pasar con ellos?

Una leve sonrisa surcó el rostro de Fulquerio.
—Creo que son espías de los sarracenos, porque de lo

contrario ¿qué se les ha perdido a unos árabes en esta región
del reino? Deberíamos obligarlos a confesar sus alevosos
planes. Isaac de Colonia ha permanecido mucho tiempo en
Arabia y es un excelente traductor. Cuando hayan confesado
todo los arrojaremos a un precipicio —dijo, arrancó un trozo
de carne de cordero del asador y la grasa salpicó a los
musulmanes.

Entonces se oyó la voz oscura y sinuosa de Mazruq al
Atar.

—El traductor no será necesario. Preferimos explicar
nuestros asuntos nosotros mismos.

Fulquerio se quedó boquiabierto y la hija del emperador
se incorporó en el lecho para ver mejor. Isaac se colocó
delante de los prisioneros arrodillados, tomó aire y se dirigió
a Berta.

—¡No prestéis oídos a estos hombres! Son asesinos y
enemigos mortales del trono franco. Derramarán ponzoña en
vuestros oídos y afirmarán que es miel. Vuestro padre
haría...

—¿Me dais instrucciones? —le espetó Berta al rostro—.
¿Quién os habéis creído que sois para tomar decisiones en mi
lugar? Estáis a mis órdenes. ¡Retroceded! Yo misma juzgaré
a estos hombres.

Isaac se situó a un lado de Thankmar, de espaldas a la



pared.
Berta contempló a los arrodillados como el gato a un

ratón.
—¡Poneos de pie y hablad!
Mazruq se levantó lentamente.
—Gobernáis un país extraordinario, reina. Las

costumbres de vuestros súbditos ponen patas arriba todo
aquello que en mi patria consideran cortés. Para mí supone
un alivio que por fin pueda hablar con alguien capaz de
explicarme por qué quieren matarnos, puesto que somos
mensajeros de paz.

Mazruq hizo una pausa. Berta ordenó a su doncella que le
escanciara cerveza y vació el jarro de un trago.

—Id al grano. ¿Quiénes sois y adonde os dirigís?
A Thankmar no se le escapó la expresión asqueada que

recorrió el rostro de Mazruq.
El árabe sonrió.
—Somos mensajeros de Su Santidad, el califa Harun al

Rashid, protector de creyentes y padre de numerosos hijos —
dijo, y miró el vientre de Berta—. El califa nos envió para
entregarle obsequios a Carlomagno, vuestro emperador. Uno
de ellos es el elefante que pasta allí fuera, entre vuestros
caballos. —Mazruq señaló a Isaac con un dedo acusador—. El
hebreo Isaac emprendió la marcha con nosotros y nos
traicionó. El deseo del califa era que todos viajáramos juntos
y que juntos nos presentáramos ante el emperador de los
francos. Pero las musas de los judíos se llaman Egoísmo y
Envidia. Isaac de Colonia nos engañó dos veces. Primero
intentó que nos pudriéramos en las mazmorras de Pavía,
después prendió fuego a la casa de una pobre granjera que
nos había albergado. Sin la inmensa valentía de mi amigo
Hubaish, ahora el viento desparramaría mis cenizas por
tierras lombardas. Vos me veis como un árabe, reina, como



miembro de un pueblo que está en guerra con vuestro padre,
pero soy un mensajero de paz y un amigo de los francos.

Berta siguió el dedo acusador de Mazruq con la mirada y
se encontró con Isaac.

—¡Que se justifique!
—Las lenguas de los musulmanes son como las del

fuego: calientes, rápidas e imprevisibles —dijo Isaac,
estrujando los pliegues de su manto—. Este hombre miente.
Partimos juntos de Bagdad, sí, pero él trató de matar a mi
esclavo, este que veis a mi lado. Finalmente, sus compañeros
se convirtieron en un peligro para nuestra misión y los
abandonamos.

—¡Vos mismo sois el mentiroso! Cuando llegasteis
afirmasteis que el único que os acompañó fue vuestro
esclavo y ahora reconocéis que estos hombres cabalgaron
con vos. ¿Cuántos cuentos de hadas me habéis contado?

La ira se adueñó de Thankmar. Su amo vivía por una
causa justa. ¿Cómo osaba esa mujer darle más crédito a las
palabras de un bellaco como Mazruq que a las de Isaac?
Impulsado por un coraje ciego, de pronto se encontró ante la
cama de la hija del emperador e intentó hacer una
reverencia.

—Quiero hablar, si vos lo permitís, excelencia.
Berta asintió con expresión sorprendida.
—Mi amo hizo frente a los mayores peligros para

conducir al elefante Abul Abbas sano y salvo a Aquisgrán y
llevar la paz al reino. Preferiría morir antes que perder de
vista su deber, su misión, que emprendió por orden del
emperador. Isaac de Colonia es el mejor consejero que un
soberano puede hallar y el mejor amigo que un hombre
puede desear. Y si es leal a un hombre, ese es Carlomagno,
emperador de los francos.

El silencio reinó en la habitación. Todos lo miraban. ¿Los



había convencido? ¿Estaban conmovidos o debería seguir
hablando? Finalmente, no pudo soportar el silencio.

—No escuchéis a los musulmanes —prosiguió—. Traman
algo malo. Os lo ruego en nombre de Irmin.

—¡Un sajón! —gritó Berta, soltando un gallo—. Un sajón
ante mi cama. Y tiene una espada. ¡Fulquerio, protegedme
de esta bestia!

Thankmar notó que los brazos musculosos de Fulquerio
lo aferraban. Contuvo el reflejo de resistirse, de pegar
patadas, morder y gritar, y quedó colgado de los brazos del
franco como un trozo de carne ahumada. El duque le quitó la
espada y luego lo dejó caer a sus pies.

—He reconocido su acento de inmediato. ¿Cómo es
posible que un hombre de confianza de mi padre entre en el
campamento con un sajón?

—No es un guerrero —soltó Isaac apretando las
mandíbulas—, no es un enemigo. Solo es un esclavo. Mirad:
apenas logra mantenerse erguido. No merece vuestra
inquietud.

—¿Por qué puede blandir una espada? Eso es contrario a
la ley. ¿Acaso la habéis olvidado durante vuestros viajes?

El judío se tragó la respuesta e inclinó la cabeza en
silencio. La batalla estaba perdida.

—Nuestra conversación se ha vuelto infructuosa. Os
ruego que permitáis que me retire.

—¡No lo permito, lo ordeno! Encadenad al esclavo. Si
vuelvo a verlo deambulando en libertad por el campamento
le devolveré la espada. Con la punta por delante.

 
 
Isaac le puso un grillete en cada tobillo. El sajón esperó

que hiciera un comentario, que se disculpara, pero el judío



cerró el candado y se marchó sin decir palabra. El viejo se
había mostrado generoso con la cadena que unía ambas
argollas, pero Thankmar apenas podía dar una decena de
pasos sin caerse.

Buscó consuelo en Gisela, pero el espíritu de la
muchacha había vuelto a ocultarse en una gruta. Estaba
apoyada contra un árbol junto a Abul Abbas, contemplando al
elefante y canturreando. Al ver la cadena que le sujetaba los
tobillos y oír el tintineo del hierro se echó a reír. El se dejó
caer a su lado en la nieve y notó que su coraje —que en el
albergue lo había invadido como un torrente— se había
desvanecido. Isaac era un mandado y un súbdito... y él, que
lo había elogiado como un amigo. Y Gisela solo era un
envoltorio vacío que albergaba vida pero no un espíritu. Su
breve sueño de intimidad solo fue un fuego fatuo, el pálido
resplandor de una estrella al final de la noche.

Abul Abbas también parecía apartarse de él. El elefante
le daba la espalda y hacía caso omiso de todos sus gritos, se
mecía de un lado a otro y agitaba la trompa, unos
movimientos que Thankmar nunca lo había visto hacer con
anterioridad; pisoteaba la nieve con tanta fuerza que hacía
temblar la tierra. En cierto momento creyó ver que un líquido
se derramaba desde la gran cabeza.

Sentado a un lado de Gisela en la nieve, se entretuvo
pensando en sus cosas hasta la hora de comer. Entonces,
entre el ajetreo del campamento, vio a las doncellas de la
hija del emperador. Corrían de una tienda a otra, hablaban
con uno y le susurraban palabras a otro, guardaban toda
suerte de utensilios en sus anchas mangas. Por fin volvieron
a desaparecer en el albergue.

Picado por la curiosidad, Thankmar se puso de pie y echó
a cojear para averiguar a qué se debía la extraña conducta
de las doncellas. Los grilletes que le sujetaban los tobillos
sorprendieron a los francos pero logró averiguar lo que



quería: las doncellas habían pedido vinagre y esponjas. El
herrero le informó que las mujeres habían encargado
cuchillos afilados en nombre de Berta. ¿Qué suerte de
monstruosidad estaba ocurriendo? Una oscura sospecha se
adueñó de Thankmar.

Cojeó hasta el albergue pero no se acercó demasiado a la
entrada y simuló dormir apoyado contra el poste de una
tienda. Allí aguardó un buen rato.

El sol ya proyectaba largas sombras sobre el
campamento y el sajón tenía los pies helados. Entonces oyó
un grito procedente del albergue. Le siguió un segundo grito
y después un tercero, largo y doloroso. Quienes los oyeron
miraron en torno, perplejos. Otro grito, un aullido que se
elevó al cielo y después, silencio. Todos volvieron a ocuparse
de sus tareas, forjando espadas, trenzando cestas u
horneando pan de miel. Thankmar siguió aguardando.

La oscuridad envolvió el lugar y los sonidos del
campamento dieron paso al silencio; en el albergue
encendieron velas de cebo, Thankmar vio el destello a través
del cuero de vaca que cubría las ventanas. ¿Cuánto tiempo
había permanecido allí sentado? Tenía las piernas tiesas y
decidió dar unos pasos para desentumecerlas. Tintineando,
cojeó hasta el límite del campamento sin perder de vista la
puerta del albergue. Por fin alcanzó el borde de un profundo
barranco que de día servía de letrina para los soldados, pero
que no utilizaban por las noches debido al peligro de caer.

Entonces una figura apareció bajo el dintel; reconoció a
una de las doncellas, una muchacha esmirriada. Llevaba un
bulto formado por varias mantas bajo el brazo y se alejó
presurosa del edificio. Sin notar su presencia, se dirigió
directamente hacia él. Tratando de que la cadena no
tintineara, Thankmar se deslizó en un hueco, se apretó
contra la tierra húmeda y se asomó por encima del borde de
la hondonada.



El vestido claro de la doncella destacaba en medio de la
oscuridad y, sin detenerse, pasó junto al escondite del sajón.
La oyó sollozar y se arrastró hacia arriba para ver mejor. La
chica estaba de pie al borde del precipicio sosteniendo las
mantas, como para dejarlas caer. Pero vaciló, retiró los
brazos y depositó el bulto en un montón de nieve. Después
se arrodilló, cerró los ojos y plegó las manos para rezar.

Thankmar reptó por el hielo y las piedras como una
oruga. Intuía que podría obtener una ventaja para sí mismo
y para Isaac si descubría qué se ocultaba en aquel bulto. La
cadena rozó una piedra, soltó un tintineo delator y, asustado,
él cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos la doncella aún seguía
dialogando con su dios. La cadena debía dejar de tintinear.
Arrancó un manojo de líquenes de una roca y envolvió las
cadenas, trenzó y anudó una mordaza en torno hasta que lo
único que colgaba entre sus tobillos era un lazo verde;
entonces movió las piernas y el metal permaneció mudo.

La doncella continuaba arrodillada ante las mantas con
los ojos cerrados. Thankmar se acercó lo bastante como para
ver que movía los labios y oraba en silencio. Se agachó,
contuvo el aliento y se acercó al bulto sin hacer ruido.
Entonces tendió la mano y lo cogió.

De pronto la manta se agitó y Thankmar se sobresaltó.
La doncella estaba tan cerca que, a la luz de luna, vio sus
mejillas y percibió su aroma a manzanas maduras. De su
boca brotaba una plegaria fervorosa y nubecillas de aliento
cristalizado. Ella no había notado su presencia y, sin hacer el
menor ruido, él se escabulló. El botín se agitaba entre sus
manos.
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Capítulo 16

 
a antorcha humeaba bajo el saliente de roca. Thankmar
resbalaba por encima del hielo que convertía la cuesta en

una trampa mortal; un paso en falso en la oscuridad podía
acabar en un viaje en trineo hasta el borde del abismo. Isaac
caminaba tres pasos por detrás de él sosteniendo la
antorcha.

Finalmente, el esclavo se detuvo entre dos bloques de
granito más elevados que el albergue. Rebuscó entre las
piedras y extrajo el bulto de mantas que había ocultado allí
antes de despertar a Isaac, luego cogió la antorcha e iluminó
su hallazgo.

Isaac levantó el bulto con mano temblorosa. La tela se
había endurecido, estaba congelada y empapada en sangre
y, cuando apartó la última manta, se quedó de piedra. Ante
ellos había un bebé pegoteado de sangre, tratando de tomar
aire como un pez fuera del agua. Isaac se quitó el manto de
los hombros, envolvió al niño y lo apretó contra su pecho.

Ambos hombres se miraron.
—¡Adonai! Mazruq le arrancó el niño de las entrañas. —

Las pupilas del judío brillaban como guindas negras.
—¡Y está vivo! Querían arrojarlo al abismo, amo.
—Hubiera sido mejor que lo dejaras a merced de su

destino. De todos modos, es un milagro que no haya nacido



muerto. —Isaac soltó un suspiro—. Un varón. Creo que Dios
nos ha deparado otra prueba. ¡Vamos! Veremos si podemos
superarla.

Isaac se inclinó hacia Thankmar, extrajo una púa de
hierro de su atuendo y, con una piedra, golpeó los remaches
que fijaban la cadena a las argollas. Estas cayeron al suelo y
el esclavo quedó en libertad. Sin decir palabra, Isaac se
volvió y remontó el abrupto sendero que conducía al
campamento, seguido por Thankmar.

Al principio este no consideró que dejar el niño al cuidado
de Gisela fuese una buena idea, afirmando que carecía de la
sensatez suficiente, que era capaz de aplastar al bebé en un
arranque de cariño, pero Isaac insistió en dejar al recién
nacido con Gisela y esconder a ambos cerca del elefante. Dijo
que en esa situación el instinto era mejor que la fuerza y el
coraje. Que, además, el niño apenas tenía vida y que él
comería hierba si mañana por la mañana aún estaba vivo.

La luz del nuevo día despertó al campamento y el sol
iluminó al niño hasta que chilló. Isaac y Thankmar estaban
de pie ante Gisela, acurrucada sobre un montón de mantas y
meciendo al niño en brazos.

—De acuerdo, tomaré el desayuno en cuanto encuentre
un prado de hierba fresca. Mi estómago no está
acostumbrado a los arbustos de la alta montaña —dijo Isaac,
esbozando una sonrisa.

El niño estaba vivo. Gisela lo había lavado y tendido
entre odres que había llenado de agua tibia e incluso antes
del amanecer había obtenido leche, solo Donar sabía dónde.
Los ojos del recién nacido aún estaban pegoteados y no
podía abrirlos. Una arruga similar a una serpiente le recorría
la frente. Ni siquiera el pataleo del niño logró inquietar a
Gisela: estaba sentada con una sonrisa cincelada en el rostro
y cuidaba de su hijo adoptivo como si ya hubiese dado a luz
y criado una docena de niños.



—Si Berta se entera de que el niño está vivo... —No hizo
falta que Isaac acabara la frase—. Mazruq se las arregló para
obtener una ventaja enorme; nos veremos obligados a
desaparecer con rapidez. Mientras a Berta no le quede más
remedio que ejercer el mando desde la cama es como una
ciega paralítica; tras semejante intervención ni siquiera una
amazona sería capaz de montar a caballo de inmediato.
Todavía podemos escapar.

—¿Cómo sacaremos a Abul Abbas del campamento sin
que nadie lo note?

—Eso te lo dejo a ti, mi inteligente sajón. Prepara los
caballos y ocúpate de Gisela y el niño. Todavía debo
encontrarme con alguien y me reuniré con vosotros a tiempo.

 
 
La tienda del comerciante de reliquias se encontraba al

borde del campamento, junto a un lago cubierto por una
capa de hielo. Desde lejos, Isaac se dio cuenta de que esta
vez había llegado en el momento correcto. Hunoldo estaba
en su tienda y en su elemento: aunque era muy temprano,
ya había dos soldados apostados a quienes les ofrecía sus
mercancías milagrosas. Isaac aguardó unos momentos,
observando a los hombres y escuchando sus palabras.

El comerciante hablaba a sus clientes en tono hipnótico,
pronunciando palabras precisas, gesticulando y procurando
descubrir una avidez en las miradas de los soldados que él
pudiese satisfacer. La conversación no duró mucho, uno de
los soldados cogió una bolsita de cuero y derramó monedas
de plata en la mano del comerciante. Este le tendió algo y lo
despidió con una palmada en el hombro. Cuando los soldados
pasaron junto a Isaac ambos parecían desconcertados.

Isaac se agachó bajo la lona que cubría la entrada de la
tienda y arrojó un sólido bizantino de oro en la mesa. La



moneda apenas tuvo tiempo de detener sus giros antes de
desaparecer en la mano del mercader.

—Apuesto a que sois un señor exquisito o mi nombre
dejará de ser Hunoldo. Que Dios guíe vuestro camino a la
salvación —dijo, hizo una torpe reverencia y un mechón de
su severo peinado le cubrió la mejilla.

«Es un reptil —pensó Isaac—, no me sorprendería si
tuviera el cuerpo cubierto de escamas y membranas.»

—Me llaman Hunoldo de Barcelona. Cumplo con la
voluntad de los mártires y distribuyo sus restos mortales
entre los cristianos creyentes. ¿Cómo puedo serviros?

—He oído hablar de vuestros méritos para con la
cristiandad, Hunoldo de Barcelona. Venid, acompañadme un
trecho.

Hunoldo se alisó el cabello, guardó un cofre bajo su
manto pardo y se apresuró a reunirse con su generoso
cliente.

—Vuestros pies son más rápidos que la sensatez de
algunos. ¿Qué buscáis? Tengo astillas de la Vera Cruz, el
cráneo entero de san Sebastián y una costilla de san Albano
—dijo, y rebuscó bajo el manto.

Isaac apretó el paso.
—Una mezcla sorprendente. ¿Cuántas tumbas de gentes

sencillas tuvisteis que profanar para obtenerla?
—¿Así que pretendéis regatear? Mis reliquias son

auténticas, no imitaciones baratas. No contéis con rebajas,
tendréis que pagar el precio completo.

—Ese es el que pagaréis vos, tarde o temprano.
La respiración de Hunoldo se volvió entrecortada.
—¿Dudáis de mi honor? Recibo mercancías y encargos de

los más altos dignatarios eclesiásticos del sur, por ejemplo
del arzobispo Hildebaldo de Arlés.



Isaac se detuvo en seco. El mercader intentó seguir
adelante pero el viejo lo retuvo agarrándolo del brazo con
mano férrea. Hunoldo resbaló y trató de zafarse.

—Conozco a Hildebaldo de la época en que ambos
vivíamos en la corte de Carlomagno. ¿Qué relación guardáis
con ese grosero individuo?

—Ya os lo he dicho: él me hace llegar los restos de los
santos para que los venda en nombre de Cristo. Sois muy
tozudo, la verdad. Bien, os haré un buen precio. Porque sois
amigo del arzobispo.

—Ni regalados quiero vuestros apestosos trozos de
cadáveres.

—Entonces no sigáis robando mi tiempo.
—Ya lo he pagado, ¿o acaso no lo recordáis? Llegasteis

aquí con un mensaje para el emperador, un mensaje sobre
los sarracenos. ¿Cuál es el mensaje?

Los ojos de lagarto de Hunoldo fulguraron.
—Ahora comprendo. ¿Por qué habría de informaros al

respecto? Los asuntos de Estado son secretos, vos debierais
saberlo.

—Ya imaginaba que os negaríais a hablar —dijo Isaac y
agarró el otro brazo del hombre antes de dar un pisotón al
hielo.

Hunoldo se resistió pero no logró zafarse de las manos
del viejo.

—Soltadme o llamaré a la guardia. ¿Qué es ese sonido?
¡Hechicería!

—Es el sonido del agua que se agita bajo la capa de
hielo.

Isaac pegó otro pisotón y esta vez un chirrido acompañó
el sonido apagado. El comerciante clavó la vista en sus pies y
dio un respingo: ambos hombres se encontraban en el centro



del lago: sin que Hunoldo se diera cuenta, el viejo lo había
conducido hasta allí.

—Solo tiene un dedo de espesor y por debajo el agua
está tan fría que un hombre moriría en pocos instantes.
Incluso si sobrevivierais al frío, las aguas os arrastrarían bajo
el hielo y ya no volveríais a salir a la superficie —dijo Isaac y
volvió clavar el tacón en la superficie.

De una grieta brotó agua y les mojó las botas.
Pese al frío, el sudor cubría la frente de Hunoldo.
—Pero vos también moriríais.
—Sin vuestra información mi muerte es algo seguro. La

húmeda tumba solo me ahorrará la tortura.
—¿Queréis saber algo acerca de los sarracenos?
La mirada del mercader recorría la orilla en busca de

ayuda, pero en el campamento nadie prestaba atención a
ambos hombres. Isaac volvió a clavar el tacón en el hielo.
Una telaraña de grietas se extendió por la superficie.

—¡Esperad, esperad! He venido de Arlés. Desde Arlés. El
diablo merodea por el sur. Los sarracenos incendiaron varios
conventos. El arzobispo Hildebaldo me envió aquí, me dijo
que cabalgara hasta encontrar al emperador y le informara
del peligro. Eso es todo.

—¿Visteis a los sarracenos con vuestros propios ojos?
—Por supuesto. Cuando atacaron San Albola apenas

logré salvar el pellejo.
—¿Atacaron San Albola? ¿Qué sucedió allí?
Isaac le aferró el brazo con todas sus fuerzas.
—Fue pasto de las llamas. Todas las monjas murieron.

Carlomagno quería cabalgar para enfrentarse a los
sarracenos. Más no puedo deciros.

El viejo lo apartó de un empellón, Hunoldo trastabilló



hacia atrás por el hielo. Isaac se dirigió a la orilla a grandes
zancadas, sin dejarse impresionar por el chirrido bajo sus
pies.

 
 
Hunoldo se tambaleó por encima del lago y, presa del

pánico, bajó la vista y contempló la traicionera capa de hielo
y el abismo que acechaba debajo. Trató de conservar el
equilibrio, agitó los brazos y pegó pisotones, y entonces el
hielo se abrió como las fauces de una ballena y devoró la
placa sobre la cual se apoyaba.

Hunoldo trató de alcanzar el borde del hielo pegando un
brinco, pero no lo logró. Cayó y gritó al tiempo que comenzó
a deslizarse de la placa hacia las gélidas aguas.

Una docena de mirones se apiñaba en la orilla, pero
ninguno se atrevía a pisar el hielo. Entonces la placa a que se
agarraba el comerciante se partió y la punta se elevó de las
aguas como la proa de un barco que naufraga. Un último
chillido surgió de la garganta de Hunoldo antes de que el lago
lo envolviera con su abrazo gélido.

Pero no se hundió. En cuanto cayó al agua su rodilla
golpeó contra algo duro. Tanteó con los pies, estiró las
piernas y se elevó: el agua solo le llegaba hasta las caderas:
no era un lago, solo era una charca, una suerte de pila donde
se acumulaba el agua de lluvia que durante las tormentas se
derramaba montaña abajo y por encima de la cual la
escarcha había extendido su vestido. Estaba vivo.

Desde la orilla resonaron risas y aplausos; más mirones
se habían reunido para observar al hombre que se ahogaba
en la charca. Se carcajeaban y le arrojaban bolas de nieve.
Una cólera abrasadora expulsó el frío de los miembros
empapados y helados del comerciante.

 



 
Isaac echó a correr mientras el burlado en el agua atraía

la atención de todos. Pasó junto a la hoguera de un herrero,
arrancó dos leños de las llamas y arrojó uno contra la tienda
de Hunoldo. Aferrando el otro con determinación, siguió
corriendo hacia el depósito de paja. Alguien gritó. En la
mente de Isaac el grito se prolongó y se volvió mil veces más
sonoro.

¡San Albola estaba destruido! Había llegado demasiado
tarde. ¿Qué había esperado? ¿Que tras treinta años podría
aparecer allí por fin y llevarse a Imma a Colonia?

Antaño, en la fortaleza de Aeresburg, el plan le había
parecido sencillo: Imma debía hacerse bautizar e irse con él
sin resistirse. En aquel entonces Isaac ya gozaba de bastante
influencia como para ocuparse de salvar a Imma tras su
propio rescate ante el Irminsul. Gracias a su intervención,
ella fue a parar a Septimania, al convento de San Albola
donde estaría a salvo de las guerras amenazadoras. Además,
tal como suponía Isaac, el rey quería nombrarlo gobernador
de esa región situada muy al sur del reino.

Cuántas veces había imaginado cabalgar a través de las
puertas del convento convertido en acaudalado diplomático
para conducir a una monja ante el altar... Cristo debería
haberle cedido esa novia, pero un viento misterioso siempre
lo había llevado a otros rincones del reino. Septimania
permaneció inalcanzable durante treinta años. ¿Y entonces,
cuando San Albola solo se encontraba a escasos días de
viaje, resultaba que había sido destruido?

Sus manos no temblaron mientras extendía el leño
encendido y rozaba todo aquello que el fuego podía devorar.
Las pieles ardían y hedían. La ropa colgada de los postes era
pasto de las llamas. Entonces arrojó la antorcha sobre el seco
depósito de paja. Isaac cogió tres cueros de buey y
desapareció entre la multitud que se acercaba corriendo. Una



ráfaga repentina del norte avivó el fuego y las llamas se
elevaron.

 
 
Todo estaba preparado, los caballos estaban ensillados y

cargados. Gisela y el niño aún se calentaban junto a la
hoguera y Abul Abbas ya no llevaba cadenas. Thankmar
ignoraba cómo se las arreglaría para sacarlos del
campamento. Confiaba secretamente en una inspiración o en
la ayuda de Isaac.

Volvió a ajustar las correas que sujetaban la caja que
contenía la clepsidra cuando oyó pasos y, antes de volverse
hacia los recién llegados, ya sabía quiénes eran.

Los árabes se plantaron en fila ante Thankmar, no tenía
escapatoria. A sus espaldas, el elefante y los caballos
bloqueaban el camino, y de todos modos la huida hubiera
acabado en una abrupta cuesta. Los musulmanes se habían
deshecho de los jirones de sus atuendos árabes y llevaban
caras ropas francas. Solo los blancos turbantes delataban su
origen.

Mazruq tironeaba de los pelos de su abrigo de piel de
nutria.

—Es un poco demasiado grande, pero ¿a quién le importa
la elegancia cuando puede llevar los atuendos de un
emperador? Supongo que solo a aquel que también monta a
la hija del emperador, pero únicamente después de haberla
librado de su bastardo, desde luego.

El sajón quería mirar a Gisela y el niño, pero no cedió y
elevó el mentón.

—Queréis ser un ave del paraíso, Mazruq, multicolor y
preciosa. Pero en vez de alas poderosas solo tenéis un
cerebro de gorrión.



Hubaish desenvainó su espada.
—Enviémoslo a reunirse con sus ancestros en el Araf de

una vez.
Jalid gruñó, también empuñaba su arma.
De repente Gisela se asomó por detrás del elefante.

Reconoció a Thankmar y se acercó a él con rapidez, con el
niño lloroso en brazos.

—¡El niño! ¿Cómo no está muerto?
El grito de Mazruq al Atar desató el caos. De pronto el

árabe sostenía un puñal en una mano y un sable en la otra, y
se lanzó contra Gisela, seguido de Hubaish y Jalid.

Thankmar se interpuso entre ella y los atacantes. Un
sable bajó silbando, lo esquivó de un brinco y se golpeó
contra una roca.

—¡Maldición! —gimió.
Abul Abbas obedeció la orden en el acto, envolvió las

caderas de Gisela con la trompa y la alzó junto con el niño.
Los cintarazos de Hubaish y Jalid hendieron el aire, pero el
puñal curvo de Mazruq se clavó en la pata del elefante hasta
la empuñadura.

El dolor transformó al animal ya de por sí confuso en una
criatura enloquecida. Giró sobre sí mismo elevando la trompa
hacia el cielo, sin soltar a la muchacha y al niño. Los caballos
retrocedieron resoplando y, cuando las correas les impidieron
huir del coloso, empezaron a piafar y relinchar. Una de las
patas del elefante estuvo a punto de aplastar al tambaleante
Jalid.

Mazruq arrastró a su camarada hacia atrás. Gritos en
árabe acompañaban los embates del elefante. Gisela abrazó
al niño, cerró los ojos y soltó un alarido cada vez que el
animal giraba sobre sí mismo.

Thankmar logró ponerse de pie; en torno a él se agitaba



una máquina de guerra que había cobrado vida, una criatura
diabólica surgida de los sueños febriles de un dios demente.
Acercarse al elefante era imposible. Con un golpe de sus
colmillos el gigante cortó las correas que sujetaban a los
caballos, que huyeron desbocados. Como si le indicaran el
camino, Abul Abbas siguió a los corceles y atravesó el
campamento derribando tiendas y cocinas de campaña.

Resonaron gritos y un franco que no logró brincar a un
lado a tiempo fue a parar entre las enormes patas, que lo
destrozaron. Los colmillos enganchaban las lonas de las
tiendas, arrastrando escaleras y andamios junto con
hombres. El pasillo de destrucción que iba dejando el
elefante se llenó de guerreros, cocineros y mozos. Todos
emprendieron la huida, pero ninguno sabía adonde dirigirse o
de quién debía escapar. Los turbantes de los árabes todavía
se agitaban por encima del mar de cabezas y toldos, hasta
que después desaparecieron en medio de la turbamulta.

Thankmar se encaramó a una roca para ver hacia dónde
se dirigía el elefante. Gisela aún colgaba de su trompa,
chillando. La sangre manaba de las diversas heridas de Abul
Abbas, estigmas de su enloquecida carrera. Las orejas
abanicaban su cabeza como velas inmensas y pasó junto al
albergue bramando. El duque Fulquerio, que en ese
momento salía por la puerta, murió aplastado contra la pared
del edificio.

Los últimos que hasta entonces habían vacilado cayeron
presa del pánico y huyeron. Entonces Thankmar percibió el
olor del humo.

Una parte del campamento ardía, el humo oscurecía el
cielo y el fuego danzaba por encima de las tiendas. Una brisa
avivó el incendio, que ya abarcaba una superficie
considerable, haciendo que la gente huyera despavorida.

Alguien le tiró de la pierna. Era Isaac, que llevaba un
hato de cueros bajo el brazo. El viejo lo arrastró y Thankmar



no supo cómo logró abrirse paso a través de los cuerpos
apiñados. Pegaba patadas y golpes y cosechó golpes y
patadas, pero siempre sin perder de vista a Isaac. El judío
también se abría paso pegando codazos y rodillazos. Lo único
que Thankmar pretendía era no caer y morir aplastado.

Por fin lograron escapar de la muchedumbre, solo para
volver a encontrarse al borde de un abismo, pero al parecer,
Isaac había escogido ese lugar y le tendió uno de los cueros
de buey.

—Ponlo en el suelo, con el pelo hacia arriba. ¿Ves cómo
lo hago yo? Déjate caer encima y deslízate cuesta abajo.
Conduce con los pies.

¿Es que el judío se había vuelto loco? Thankmar no daba
crédito a sus ojos cuando Isaac se dejó caer en el cuero,
tomó impulso y descendió a toda velocidad a lo largo de la
helada superficie de la cuesta. La nieve salpicaba cuando
clavaba los tacones en la tierra, sus largos cabellos plateados
ondeando como un estandarte de guerra en la tormenta.
Tras unos instantes ya había desaparecido de vista.

Thankmar amasaba el cuero que el viejo le había dado. A
su espalda resonaban golpes y alaridos y se elevaban
humaredas. Un muro humano bloqueaba el camino de
regreso. A pocos pasos de distancia los desesperados se
arrojaban a un precipicio. Vacilar significaba la muerte.
Thankmar soltó un grito, arrojó el cuero al suelo y se sentó
encima. La altura le daba vértigo y cerró los ojos, clavó los
dedos en el cuero y se lanzó cuesta abajo.
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Capítulo 17

 
na ráfaga hizo tambalear al milano, que encogió las alas
para ofrecer menos resistencia al viento. El ave de presa

trató de ganar altura, el conejo entre sus garras estaba
muerto pero debido a la grasa acumulada en invierno era tan
pesado que apenas lograba sostenerlo. Era hora de volar al
nido, pero ese tormentoso día de otoño los vientos que
soplaban por el valle del río eran tan imprevisibles que ni
siquiera el instinto de un ave podía preverlos. Otra ráfaga
alzó la cola partida del ave y lo obligó a bajar en picado,
después una lateral lo arrojó a la derecha. El milano soltó un
furioso graznido, pero fue inútil: abrió las garras y dejó caer
el botín. Agitó las plumas aliviado, batió las alas, se elevó
una vez más al ritmo del viento y desapareció.

 
 
Hacía horas que Imma y Adelinda no intercambiaban ni

una palabra; el hambre, el cansancio y el hipnótico bamboleo
del carro arrastrado por los bueyes, solo interrumpido de vez
en cuando por un bache del camino, habían adormecido sus
lenguas.

Un estampido las sobresaltó y Adelinda cayó del
pescante. Imma tiró de las riendas y los bueyes se
detuvieron con movimientos torpes. La monja se lanzó al
fango y vadeó hasta su compañera, que ya se había



incorporado y aferraba un conejo con la mano. El animal
estaba muerto.

—¡Maldición! ¿Cómo es que de pronto caen conejos del
cielo?

Asqueada, Adelinda contempló el cadáver, la sangre del
animal le había manchado la frente y el vestido estaba sucio
de fango.

Cuando Imma vio que nada malo le había ocurrido a la
novicia demostró interés por el conejo.

—¡No maldigas ante un milagro! Es un regalo del Señor,
nuestras plegarias han sido escuchadas, por hoy el hambre
ha llegado a su fin. Vamos, busquemos un lugar para
acampar y comer como los mayordomos.

Adelinda dejó que la monja la ayudara a ponerse de pie.
—¿Es que sabéis cómo preparar carne de conejo? En el

convento solo nos servían papilla de mijo y pan. Podremos
considerarnos afortunadas si logramos encender un fuego.
Porque no pretenderéis llamar fuego a esos montones de
leña humosa de las últimas noches, ¿verdad?

¿Se debía a la fuerza de la desesperación causada por los
estómagos vacíos o acaso Dios volvía a intervenir? Antes de
que oscureciera, ambas mujeres lograron prender fuego a un
montón de ramitas y alimentar las llamas soplando y
removiendo hasta lograr una hoguera pasable. El conejo no
tardó en quedar despellejado y limpio —Imma recordaba
ciertas maniobras que había visto realizar a la cillerera— y se
asó encima de las llamas mientras la grasa caía en las brasas
chisporroteando.

Imma se limpió los dedos en la falda confeccionada con
los pantalones del carretero Ludwig. Se sentía un poco
orgullosa porque incluso logró darle cierta forma y los
pliegues de la falda verde le cubrían las piernas, pero los días
transcurridos en el camino habían afectado tanto a la falda



como a quien la llevaba. El hambre le había demacrado la
cara y cada vez que se vio obligada a arrastrar el carro
atascado en el lodo este le salpicaba los cabellos y ya
formaba una gruesa costra.

Adelinda no había sido más afortunada: el precioso
chaleco, el elegante manto y la falda multicolor, los lazos de
las mangas y del cabello... todo lo que había dado de sí el
guardarropa del arzobispo Hildebaldo estaba hecho jirones o
cubierto de mugre y hollín, como los harapos de una
mendiga. Los abundantes rizos que Adelinda había cepillado
con tanto orgullo le cubrían la frente, sucios y apelmazados.

La vida en el camino era dura, mucho más de lo
esperado, y el trayecto a Aquisgrán era muy largo. Hacía
treinta años, cuando Imma se trasladó a San Albola desde el
norte, el viaje le había parecido una aventura, una partida
hacia una nueva vida. Allí la aguardaba Cristo y la esperanza
de volver a ver a Isaac. A partir de entonces solo había
abandonado los muros del convento para ir de compras a los
mercados de las aldeas cercanas. Ahora, acompañada por
una novicia y allí, a solas en las regiones menos habitadas
del reino de los francos, ya no experimentaba aquel deseo de
aventuras y de un nuevo comienzo, solo temor.

Pero también en el bosque y el páramo Imma se
encargaba de que se cumplieran las reglas más importantes
de la orden: por más frugal que fuese la comida, primero
ambas mujeres rezaban y se lavaban mutuamente los pies
con agua de lluvia emulando a Cristo, que les había lavado
los pies a los apóstoles antes de la cena.

Imma desprendió el conejo del asador, le dio una gran
porción de carne a Adelinda y solo se sirvió un poco. La
novicia hincó los dientes en la carne haciendo caso omiso del
calor que debía de quemarle la lengua y el paladar. Imma
también tuvo que esforzarse por conservar el control cuando
el maravilloso aroma del asado penetró en su nariz. «Esta



vez la oración tendrá que esperar hasta después de la
comida», pensó.

—Ya lo ves, Dios no nos deja en la estacada. —Imma
procuró no hablar con la boca llena.

A Adelinda los buenos modales le importaban bastante
menos.

—No sé quién arroja conejos por ahí en este páramo,
pero si fue Dios, ¿por qué no nos prestó ayuda antes? Por
ejemplo, ayer, cuando vadeamos el Ródano con el agua
hasta la cintura y tratamos de pescar truchas con las faldas.
Lo único que el Todopoderoso permitió que encontrara fue
una roca resbaladiza en medio de la corriente. —Se metió
otro trozo en la boca, royó el hueso y lo arrojó a la hoguera
—. ¿Por qué en el convento no se aprenden las cosas
importantes de la vida? Entonces quizás el erizo no se nos
hubiese escapado y el ganso silvestre no os hubiera pegado
un picotazo en la mano, tan doloroso que no pudisteis
utilizarla durante un día entero. Y ahora sabríamos cómo
tallar una lanza y arrojarla para matar la presa en vez de que
rebote contra su cabeza. Tendríamos un arco y flechas. ¿Leer
y escribir? Eso no nos llenará el estómago.

Imma se puso de pie y se plantó ante Adelinda.
—¡Cierra el pico, so criatura estúpida! Si es la voluntad

de Dios ponernos a prueba, pues cargaremos con las fatigas.
Si le place prestarnos ayuda cuando estamos en un gran
apuro, reconoceremos su misericordia y la agradeceremos de
corazón. ¿Acaso no tienes el estómago lleno? ¿Acaso en San
Albola el Señor no te proporcionó un techo para cobijarte? ¿Y
personas que se ocupaban de ti? —preguntó, abriendo y
cerrando los puños.

Adelinda también se puso de pie y se plantó ante Imma.
—Lo único que supera vuestra ingenuidad es vuestro

deslumbramiento, hermana Imma. ¿Cómo es posible que aún



creáis que las novicias dedican su juventud a la vida
conventual a causa de la fe? ¡Miradme! Soy una mujer en
edad casadera. Mis pechos han crecido y mis caderas están
preparadas para ser sujetadas por manos masculinas. Mis
ganas de vivir son más grandes que mi fe. ¿Es que no lo
veis?

El tono desesperado de Adelinda apagó la ira de Imma.
—Entonces ¿por qué ingresaste en el convento? ¿Por qué

no te casaste? Tus pretendientes no deben de haber
escaseado, eres una belleza, y tus padres son acaudalados.
En todo caso, le donaron tierras a San Albola para que te
acogiéramos entre nosotras.

—Claro que quería casarme. Padre escogió dos
estupendos esposos para mí: los gordos hijos de unos
ancianos lascivos por cuyas venas fluye la sangre de los
pipínidas, porque eso proporciona poder e influencia. Y
tampoco le molestó que, durante el primer encuentro, esos
ancianos quisieran meter la mano bajo mis faldas para
comprobar si la yegua que querían comprar para sus hijos se
dejaba montar.

—He oído hablar de dichas costumbres.
Imma recordó los años vividos entre los sajones; lo que

describía Adelinda parecía poca cosa en comparación con las
costumbres de los habitantes del norte.

—Una vida en el convento me pareció una mejor
elección. De algún modo siempre logré irritar a todos los
pretendientes, vos conocéis mi talento para generar
discordia. Una vez que se bajaban los pantalones quedaban a
mi merced... —Adelinda se echó a llorar.

Imma la abrazó y clavó la vista en las llamas. Una ráfaga
repentina las avivó y, como a través de la niebla, creyó
vislumbrar la figura de un hombre, un joven de largos
cabellos negros que le tendía los brazos para protegerla.



Esa noche regresó el sueño. Los hombres lobo la
empujaban dentro del nicho y comenzaban a emparedarla
viva. Sin despertar, se dijo que debía recuperar la sensatez e
intentó identificar al hombre de la máscara, pero lo único que
veía eran las pieles en que estaba envuelto. «Pieles de lobo
—pensó Imma—. Este despelleja a sus congéneres.»
Encajaron la última piedra y la luz desapareció de la
mazmorra dejando una oscuridad impenetrable. Entonces
notó que no estaba sola en el nicho. Un gruñido la
sobresaltó.

Estaba incorporada junto a la hoguera. En el bosque, en
el valle del Ródano. No había hombres lobo.

El gruñido volvió a resonar, Imma sacudió la cabeza y
procuró ahuyentar el sueño. ¿Qué estaba pasando?

Medio sumida en la oscuridad, Adelinda dormía tan
próxima a ella que percibía el calor de su cuerpo; por encima
flotaba el olor a humo frío, incluso había penetrado en sus
ropas y su pelo. En la negrura reinante entre los árboles el
bosque entonaba su melodía nocturna de rumores y
zumbidos, de golpecitos y olisqueos, todos sonidos que
pertenecían a ese lugar.

Se dio cuenta que el gruñido procedía del carro que se
encontraba a unos pasos de distancia. Entonces Imma se
percató de que ninguna bestia merodeaba en torno al
campamento soltando gruñidos: era el crujido que siempre
se oía cuando montaba en el pescante. Alguien trataba de
robar el carro tirado por bueyes.

—¿Quién anda ahí? —En cuanto lo preguntó a viva voz se
dijo que era una necia. ¿Es que esperaba una respuesta?

Oyó un golpe contra el suelo, pasos apresurados y un
susurro entre las hojas. Después la paz volvió a reinar en el
bosque. Al parecer, había ahuyentado al ladrón y también
despertado a Adelinda. Susurrando, le contó lo acontecido a
la novicia.



Ambas decidieron acercarse al carro para ver si este
había sufrido daños o si el ladrón todavía acechaba en los
alrededores. Mientras volvían a avivar el fuego hablaban en
voz alta con el fin de ahuyentar los fantasmas de la noche;
finalmente, se armaron de leños encendidos y fueron tras los
arbustos donde habían dejado el carro y los bueyes. El
corazón de Imma latía desbocado, pero se prohibió cualquier
fantasía sobre los hombres lobo que tal vez acechaban detrás
de los troncos de los grandes olmos.

Nada había cambiado en el carro. Cuando Imma se
dispuso a comprobar las piedras que atascaban las ruedas
Adelinda soltó un grito. La monja se sobresaltó: ¡de la copa
de un olmo colgaba el Señor en persona! Jesucristo había
bajado a la Tierra y flotaba entre las hojas amarillas y
otoñales del árbol. Imma cayó de rodillas con la vista clavada
en las ramas.

Las antorchas iluminaban la aparición con luz fantasmal.
Imma no dudaba de que se trataba de Jesucristo. Su figura
era alargada y flaca y, a excepción del paño manchado de
sangre que le envolvía las caderas, estaba desnudo. La
corona de espinas le ceñía la frente, las largas barbas y
cabellos hacían que su semblante pareciera demacrado. ¡Su
semblante! Imma contempló el rostro del Señor y tembló. En
vez de los rasgos bondadosos que siempre había imaginado,
su expresión era amarga: tenía los labios apretados y el ceño
fruncido.

Los ojos del Salvador estaban cerrados y su nariz era
grande y protuberante, la cabeza ladeada. Una soga le
rodeaba el cuello y se clavaba en la carne. Jesucristo no
flotaba: lo habían ahorcado. Imma parpadeó, incrédula. El
viento agitó las ramas, que soltaron un horrendo crujido, y el
ahorcado empezó a balancearse de un lado al otro.

Hubiera pasado lo que hubiere pasado, a lo mejor aún
podía salvar al Señor. Sin pensárselo dos veces, Imma se



puso de pie y le gritó órdenes a Adelinda; al tiempo que la
novicia se ponía en posición al pie del árbol, la monja se
encaramó al carro, estiró los brazos hacia los pies desnudos
del ahorcado y se sorprendió al ver cuán sucios estaban.
Reconoció los estigmas de la crucifixión, los verdugones en la
planta de los pies. Entonces elevó una plegaria al cielo y le
aferró los pies.

Del Salvador no surgieron llamas que la abrasaron,
ningún resplandor envolvía sus manos, Imma no cayó al
suelo muerta ni se elevó al cielo. El cuerpo de Cristo era
blando y tibio y olía a sudor y mugre, al igual que el suyo. Lo
empujó hacia arriba para aflojar la cuerda y le indicó a
Adelinda que se encaramara al árbol. Un poco por encima del
Salvador descubrió la soga atada a una rama y la soltó. El
peso que de pronto cayó sobre Imma la hizo tambalear, pero
recuperó el equilibrio y dejó caer el cuerpo en el fondo del
carro.

—¿Qué significa esta bufonada? ¿Quién es este? ¿Y quién
trató de matarlo? —preguntó Adelinda y brincó de la rama
más baja al carro.

—¿Quieres hacer del incrédulo Tomás? Se nos ha
aparecido nuestro Señor Jesucristo.

—¿Y quién cuelga a Cristo de un árbol? ¿El diablo en
persona?

—¿Es que no ves los estigmas en las manos y los pies, la
corona de espinas? ¿Qué otras pruebas necesitas de la
existencia de Dios?

Cuando Adelinda se disponía a replicar, la figura tendida
en el carro gimió. Las mujeres se inclinaron y vieron que
parpadeaba y que sus labios se movían.

Imma se persignó.
—Al tercer día resucitó de entre los muertos —dijo, y

miró a la novicia con expresión triunfal.



En efecto, el hombre se movía y se llevó la mano al
cuello para aflojar la cuerda. A Imma le llamó la atención que
numerosas cicatrices surcaban la piel enrojecida, cicatrices
que solo presentaban los ahorcados, pero ¿por qué tantas?

Cristo abrió los ojos. Eran grandes y un poco saltones.
«Ojos de sapo», pensó Imma y se regañó por albergar ideas
ridículas.

El Salvador dirigió la vista más allá de ambas, al cielo
estrellado, alzó un brazo delgado y señaló el firmamento con
el índice. Después dijo:

—Perdónales, Padre, pues no saben lo que les sucede.
 
 
Cuando comenzó a clarear aún mantenían el fuego

encendido. Imma y Adelinda estaban acurrucadas junto a la
hoguera y removían las brasas con ramitas para no caer
víctimas del cansancio. Frente a ellas se encontraba Cristo,
sujetado a un aliso con la cuerda del ahorcado. Todavía
llevaba la corona de espinas; Imma ya había comprobado
que era de ramas de sauce y carecía de espinas.

La monja meneó la cabeza. Un charlatán. ¿Cómo pudo
dejarse engañar por un blasfemo? Había estado tan
convencida de que aquel farsante era el auténtico Salvador
que aún no se atrevía a mirar a Adelinda a la cara. La novicia
no tardó nada en darse cuenta del engaño, pero ella, Imma,
la novia de Cristo, que conocía todas las alabanzas al Señor y
había debatido las preguntas teológicas, precisamente ella
había tenido que confundir a Jesucristo con un estafador.
Ningún castigo del mundo podría expiar ese error, pero la ira
contra el falso Mesías era aún más abrasadora que el
bochorno.

—¡Por favor! —graznó el desgraciado desde el otro lado
de la hoguera—. Solo un poco de agua y pan...



No había dejado de suplicar alimentos desde que lo
maniataron.

—Primero nos diréis qué hacíais en medio de la noche en
el bosque. Y encima practicando esa bufonada blasfema.

El hombre respiró entrecortadamente, como si sufriera
dolores.

—Al final se reveló ante ellos y los reprendió por su
incredulidad y el acaloramiento de su cerebro.

—¡Basta! —Imma se puso de pie, cogió un cuenco de
agua y se plantó ante el hombre—. Las palabras manifiestan
la dureza de vuestro corazón; que san Marcos os perdone por
tergiversar sus textos. Yo desde luego no lo haré.

Derramó el agua a los pies del prisionero y, para su
sorpresa, este se echó a llorar.

—Si queréis agua primero debéis decirnos quién sois. —
Dejar sufrir al sediento le resultaba difícil—. ¿Cómo os
llamáis?

—Bernwin.
Eso suponía un principio.
 
 
Bernwin era un alma perdida. Cuanto más insistía Imma

en que revelara su identidad, tanto más comprendía que el
falso Cristo era un enfermo mental que merecía su
compasión, no su cólera.

Resultó imposible averiguar de dónde provenía Bernwin
ni cuántos años tenía; puede que él tampoco lo supiera.
Realmente, creía ser el Salvador, solo de vez en cuando su
auténtica personalidad asomaba tras la máscara. De buena
gana les narró sus éxitos como Jesucristo, historias que
hicieron estremecerse de horror a la monja. En San Albola
cualquier novicia que hubiera manifestado semejantes



pensamientos hubiera sido expulsada del convento a palos.
Bernwin recorría el país simulando ser Cristo, en general

a lo largo de los grandes ríos pues allí hallaba alimento y
albergue. En pequeños pueblos o aldeas, en las chozas de los
boteros y pescadores se presentaba como el Mesías renacido
y anunciaba el fin del mundo. Evitaba las ciudades.

—Hay demasiados fariseos —dijo.
Imma tradujo: demasiados cristianos ilustrados que

enseguida descubrían su blasfema impostura.
Pero en el campo todo era diferente, allí la fe en Dios aún

poseía rasgos arcaicos. Habían transcurrido trescientos años
desde que Clodoveo se hiciera bautizar como el primer rey
franco, pero las personas todavía se aferraban a los antiguos
ritos. No encontraban a Dios en la iglesia sino bajo los
árboles, en las fuentes o en las rocas, lugares en los cuales
ya se habían reunido para celebrar el culto. Para muchos no
existía una gran diferencia entre rezarle a Cristo o a Donar.
Aceptaban las iglesias como lugares de reunión, como
templos de madera donde se veneraba un ser ajeno, el Dios
de los cristianos. ¿Acaso uno podía tomarles a mal la falta de
fe?

Con sus propios ojos, Imma había visto cómo cientos de
prisioneros de guerra eran obligados a bautizarse. Ella se vio
obligada a elegir: la fe o la muerte. Solo pocos habían
preferido la muerte; haciendo rechinar los dientes la mayoría
se inclinaron en la pila bautismal como paganos y emergieron
como cristianos. Imma dudaba que el agua bendita hubiese
purificado sus corazones. En todos esos conversos por
obligación los antiguos dioses seguían vivos y lo único que
había cambiado a lo largo de los siglos eran sus rostros. El
cuerpo salvaje de Donar ostentaba el semblante del Señor.
En el reino de Carlomagno el cristianismo solo era una
quimera.

En cierta ocasión, Imma había visto un cementerio donde



cristianos creyentes habían levantado lápidas de basalto con
un grabado de un crucifijo o una cruz de San Andrés. Dos
años después, el mismo cementerio se convirtió en una
necrópolis de paganos. Arrancaron las lápidas y las
rompieron, los trozos aún reposaban en la tierra. Ya no
enterraban a los muertos con la cabeza apuntando al oeste y
además incluían ofrendas prohibidas en las tumbas... ¡para
que los difuntos no tuvieran que renunciar a sus lujos en el
reino de los muertos!

Después de unos años, cuando volvió a visitar la misma
comunidad, volvían a haber lápidas en el cementerio, las
ofrendas gozaban de mala fama y una vez más los muertos
descansaban con la cabeza apuntando al oeste. Eso ocurría
casi en todas partes, Cristo se había vuelto una opción entre
muchas otras.

En una iglesia de madera cerca de San Albola, Imma se
había topado con un fenómeno similar. La iglesia había sido
levantada al borde de un señorío; el propietario había
encargado la construcción a artesanos de la comarca y se dio
por satisfecho con el resultado. Una finca con su propia
iglesia: ¿dónde más existía algo parecido? Pero entre los
torneros y los carpinteros que se encargaron de la
ornamentación del interior debía de haberse infiltrado un
sajón, porque de lo contrario, ¿cómo explicar que en el
capitel de una de las columnas de madera apareciera el
rostro de Donar en vez del semblante del apóstol san Pedro?
Y aún peor: desde lo alto, Donar le sacaba la lengua a la
desprevenida comunidad de feligreses.

El mundo de la fe era una cuba de vino adulterado en la
que Bernwin chapoteaba como una rata. Disfrazado de
Cristo, solía aparecer de pronto en los campos, ante las
granjas y en las tabernas e interpretaba el papel que se le
acababa de ocurrir. En estas últimas prefería representar el
ataque al templo, gesticulaba como un loco, volcaba jarros o
los vaciaba de un trago, les robaba la papilla de mijo a los



huéspedes, la devoraba y se quejaba de la gula de las
personas que deberían estarle agradecidas porque las
protegía del pecado. Casi siempre funcionaba. No resultaba
sorprendente, puesto que lo único que Bernwin quería era
comida y albergue. Y los obtenía. Cuando lograba convencer
a los aldeanos de que era el auténtico Cristo a menudo se
producían peleas y golpes por el derecho de servir al
Salvador.

Cuando se burlaban de él por charlatán o volaban
piedras, Bernwin jugaba su as: el martirio. Para esos casos,
siempre llevaba una cuerda de esparto, se la envolvía en el
cuello, arrojaba la otra punta por encima de una rama y se
hacía izar por dos o tres espectadores hasta que moría.

Pero no moría de verdad, desde luego. Debido a una
anormalidad de su cuerpo, una deformación de las cervicales
y un estiramiento de la columna vertebral, era capaz de
aguantar la presión de la cuerda durante unos momentos,
hasta que ya no podía tomar aire. Siempre debía contar con
que la multitud lo bajara a tiempo y lo liberara de la cuerda,
pero asumía dicho riesgo. Después simulaba estar muerto
durante un buen rato hasta asegurarse de que todos le
prestaban atención y por fin interpretaba su milagrosa
resurrección. Ello acababa por convencer a los más
escépticos.

Bernwin afirmó que solo había querido asustar un poco a
Imma y Adelinda. Primero estuvo hurgando en el fondo del
carro, pero no encontró nada comestible, así que se propuso
conseguir que las mujeres compartieran el asado de conejo
con él, cuyo exquisito aroma flotaba entre los arbustos.

—De esta manera, como muchos otros, formaremos un
único cuerpo porque los tres compartiremos un conejo.

Cuando Bernwin maquillaba alguna de sus enrevesadas
citas bíblicas sus ojos brillaban de alegría, pero la mirada de
Imma se ensombreció.



Ya era de día y Bernwin aún estaba maniatado. La lluvia
caía sobre los tres pues los árboles, desprovistos de sus
hojas por el otoño, dejaban penetrar el agua. Los riachuelos
no tardaron en formarse y convirtieron los últimos lugares
secos en un lodazal.

Adelinda se puso de pie soltando un quejido. Para
librarse de la somnolencia se acercó a los restos de la
hoguera, donde la lluvia empapaba las cenizas.

—Hemos de emprender la marcha, hermana Imma. ¿Qué
haremos con ese tonto?

—Viajará con nosotras.
—¿Qué? ¿Habéis perdido el juicio? Apenas podemos

alimentarnos nosotras mismas ¿y queréis llenar otra boca? ¿Y
encima la de un orate? ¿Para qué?

Imma ya estaba ocupada desatando a Bernwin.
—En primer lugar, porque sin nuestra ayuda este hombre

morirá. Si no de hambre, entonces mediante la cuerda que él
mismo se enrolla alrededor del cuello. —La desanudó y
comenzó a quitársela—. En segundo lugar, porque si no
hacemos algo para ponerle coto proseguirá con su infame
conducta. A lo mejor, gracias a nuestras oraciones y nuestra
ayuda logramos devolverlo al camino recto. —Enrolló la
cuerda y sostuvo a Bernwin, quien, tras las horas sujetado al
árbol solo lograba mantenerse en pie a duras penas—. Y en
tercer lugar, porque mientras no logremos convencerlo de
que deje de fingir que es Cristo, muy bien puede ofrecer un
par de actuaciones más. Estoy segura de que con este
acompañante no moriremos de hambre durante el viaje.
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Capítulo 18

 
n humo azulado cubría las cimas; desde el sendero a
orillas del Ródano veían como el humo se elevaba por

encima de los árboles. «Un incendio —pensó Imma—, pero
¿por qué el humo es tan azulado?»

Bernwin brincó del pescante.
—¡Una carbonera, una carbonera! —exclamó, batiendo

palmas—. Aprisa, novias de Dios, nuestro camino conduce
allí. Donde arde una carbonera el carbonero no está lejos, y
todos los niños saben que un carbonero vive en la soledad
del bosque y lo que más anhela es compañía. No lo
privaremos de ella —añadió y desapareció entre las hayas.

Imma había confiado que nunca tendría que presenciar
cómo Bernwin interpretaba la Pasión, pero había hecho rodar
la piedra y ya no podía detenerla. «Esperemos que ahora no
se convierta en un alud», pensó, se persignó y bajó del
carro. Se recogió la falda y siguió a Bernwin junto con
Adelinda.

En ese lugar el bosque era espeso y, pese al otoño, aún
persistían algunas hojas verdes. Pasaron por alfombras de
setas, matas de rocío de sol y centinodia, sobresaltando a los
ciervos que se ocultaron entre los arbustos. Imma no tardó
en quedarse sin aliento y Adelinda también resollaba.

Bernwin echó a correr como un novio hacia el lecho
nupcial y pronto desapareció de la vista. Las mujeres se



guiaban por el rumor de los arbustos, las ramas agitadas y
las pisadas en el lodo y la hierba. ¿Es que Bernwin sabía
hacia dónde se dirigía? Esos bosques eran un laberinto; en
comparación, el de San Albola era un juego de niños.

Imma recordó los monstruos de los que solía hablar la
cillerera para asustar a las novicias e impedir que se
adentraran en los bosques. Entonces, mientras ella misma
corría a través de la semioscuridad reinante bajo los árboles,
ya no estaba muy segura de si las historias de gigantes
devoradores de hombres, de arañas grandes como caballos o
de lobos que caminaban en dos patas eran meras
invenciones. ¿Qué le ocurría? Ella, una mujer temerosa de
Dios, corría a través del bosque y confiaba su vida a un
enfermo mental.

Se detuvo.
Adelinda siguió corriendo entre las matas, hasta que se

dio cuenta de que Imma se había quedado atrás y también
se detuvo. Miró por encima del hombro con impaciencia y vio
que la monja jadeaba con las manos apoyadas en las
rodillas.

—Daos prisa, hermana Imma, o lo perderemos de vista
—dijo la novicia con los brazos en jarras.

Imma no tenía aliento para contestar.
«Cometemos un error —quiso decir—. Me equivoqué, él

nos llevará a la perdición», pero antes de poder hablar oyó la
voz de Bernwin entre los árboles.

—El camino, el camino, aquí comienza. No falta mucho,
pronto la carne jugosa y el pescado en salazón llenarán
nuestros estómagos.

Imma puso los ojos en blanco y echó a andar otra vez.
Bernwin se encontraba en un paisaje de pesadilla, en

torno a él el bosque estaba talado y solo los tocones
indicaban que allí habían crecido árboles alguna vez. Docenas



de tocones surgían de la tierra, casi todos con las marcas
dejadas por el hacha, y algunos árboles pequeños parecían
arrancados de raíz. Las señales de la masacre aparecían por
todas partes, ramas, hojas y cortezas víctimas del carbonero,
incluso grandes arbustos arrancados de cuajo junto con sus
raíces. Lo único que quedaba eran los helechos altos hasta la
cintura, que proporcionaban un poco de verdor a la
fantasmagórica escena.

Bernwin reía y brincaba; el espanto había paralizado a
Imma y Adelinda.

—¿Quién ha hecho esto? —preguntó la novicia.
Imma volvió a recordar los gigantes manchados de

sangre de su pesadilla, asesinos monstruosos provistos de
garras, carniceros de cabeza de lobo. Pero sabía la verdadera
respuesta a la pregunta de Adelinda.

—Es tal como dice Bernwin: nos encontramos en el
terreno de un carbonero. Confiemos en que trate a las
personas con mayor bondad que a los árboles.

Ambas siguieron a Bernwin.
«¿Cuánto tarda un carbonero en transformar tanta leña

en carbón?» Imma temía la respuesta, pero aún más la
persona que vivía en la soledad del bosque y cortaba leña un
día tras otro para hacerla carbón en una maloliente
carbonera. Había visto carboneros que ofrecían carbón en los
mercados de los alrededores de San Albola y recordaba
dichos encuentros con inquietud.

Siguieron el rastro de la destrucción y pronto
comprobaron que Bernwin era capaz de orientarse como un
explorador: el humo lo había conducido a la meta. Al
principio solo era un picor en la nariz, después especió el aire
y por fin nubecillas azuladas flotaban en torno a los tocones.
La carbonera debía de estar próxima. Bernwin se volvió hacia
las mujeres, se llevó un dedo a los labios y se agachó bajo



los helechos, que se cerraron por encima de su cabeza.
Imma y Adelinda lo imitaron y se arrastraron hacia delante.

De repente Imma se hartó; su temor era grande pero eso
no significaba que debiera comportarse con una loca o jugar
al escondite como una mocosa, pero cuando estaba a punto
de elevar una protesta oyó una voz.

—El humo es azul. No prestaste atención y cortaste leña
de mala calidad. Hay demasiado aire en las brasas.

Imma se asomó entre las hojas y vio un montículo que
se elevaba en el bosque. Era más alto que un hombre y sus
suaves laderas trazaban un círculo; el montículo estaba
cubierto de arcilla y turba y el humo surgía a través de
pequeñas aberturas. Una tosca escalera de madera estaba
apoyada contra la carbonera y el carbonero estaba subido en
ella, levantando trozos de turba y escarbando en el interior
con una vara, sin dejar de olisquear el humo que surgía
como si fuera una exquisitez.

—El humo azul estropea el carbón. Eres tonto, tonto
como un árbol.

Con gesto furioso, volvió a arrojar el trozo de turba
contra el agujero humeante y se giró sin bajar de la escalera,
de modo que Imma pudo ver su cara.

Se asustó. El hombre tenía el cráneo cubierto de pelos
erizados, el hollín y la mugre habían ennegrecido su piel y la
suciedad formaba costras incluso en los párpados de sus ojos
de cerdo. La cabeza era redonda como una pelota, pero lo
peor era la herida en su cara: donde antes estaba su nariz
solo había un agujero.

El carbonero bajó de la escalera con agilidad, cogió el
hacha apoyada contra un bloque de madera y comenzó a
pegarle hachazos al tronco de un haya.

—¡Árbol estúpido! —gritaba.
Los golpes resonaban a través del bosque, acompañados



de los resuellos del carbonero.
Habían escogido al espectador equivocado. Imma temió

que si no se escabullían a tiempo todos acabarían con un
hacha clavada en la cabeza y se convertirían en alimento
para la carbonera. La monja se estremeció.

Justo cuando quiso indicarles a los otros dos que era hora
de emprender la retirada, una segunda figura apareció junto
a la carbonera, una figura femenina. Era alta y gorda y sus
brazos carnosos se tensaban mientras cargaban una olla
gigantesca. Tenía cabellos largos y grises, y llevaba un
agujereado abrigo gris de piel de animal confeccionado con
pequeños trozos cosidos entre sí. Imma supuso que eran de
piel de rata. Mientras la mujer del carbonero se acercaba a la
carbonera sus pechos gordos no dejaban de asomar bajo los
harapos, pero ella no le daba importancia.

—¡Come! —dijo y depositó la olla en el suelo junto al
carbonero.

El hombre siguió dando hachazos al tronco y no le hizo
caso. Sin dirigirle la palabra, la mujer le pegó una patada y el
carbonero cayó. Después se levantó soltando un gruñido,
destapó la olla y empezó a llevarse papilla a la boca con los
dedos.

Imma susurró:
—Incluso si estos espíritus malignos no nos

despedazan... renuncio a su bazofia.
Adelinda asintió con la cabeza, mas ya era demasiado

tarde.
Bernwin comprobó que la corona de espinas estaba bien

colocada, emergió entre los helechos y se pavoneó hacia los
carboneros. El primero en verlo fue el hombre, que soltó un
gruñido con la boca llena y lo señaló con el dedo. Bernwin,
seguro de haber llamado la atención de su público, adoptó
una pose, extendió los brazos e inclinó la cabeza hacia atrás



con la vista dirigida al cielo.
—Id a la montaña, buscad madera y construid la casa.

Serás de mi agrado y quiero demostrar mi magnificencia.
Pero solo si me das comida.

La pareja lo miró fijamente; la mujer ladeó la cabeza,
como si el mundo se hubiera inclinado a un lado.

Bernwin siguió avanzando sin temor.
—¿No me reconocéis? Soy Cristo, a quien vosotros

clavasteis en la cruz y matasteis.
La situación casi le habría parecido cómica a Imma si en

ese instante el carbonero no hubiese agarrado el hacha para
descargarla contra Bernwin. No dio en el blanco por los pelos,
pero el carbonero volvió a alzar el hacha. El siguiente golpe
tampoco dio en el blanco y el carbonero contempló la
herramienta con perplejidad.

Bernwin permanecía inmóvil, con los brazos cruzados.
—Deja el arma en el suelo, buen hombre, pues no

puedes herirme. Soy el hijo de Dios, mesías, pregonero y
profeta. ¿Necesitas más pruebas de la veracidad de mis
palabras?

Cuando el carbonero se disponía a asestarle otro hachazo
su mujer le pegó un empellón.

—He oído hablar de ese —le dijo a su marido. Y se dirigió
a Bernwin—: ¿Puedes obrar milagros? ¿Obrar milagros y
hacer ángeles?

Bernwin no parecía notar el peligro que lo amenazaba.
Vivía su papel.

—Obro milagros en el cielo y la tierra. Sangre y fuego y
humo, el sol se oscurecerá y la luna se transformará en
sangre antes de que llegue la gran revelación del Señor.
Porque ahora es el momento de comer la carne de Cristo.

Entonces el carbonero enarcó las cejas.



—Sí, el humo blanco es bueno. Haz humo blanco. El mío
es azul y me estropea el carbón.

—No, no, no. —La mujer agitó las manos—. Ángeles. Haz
ángeles, eso es mejor. Los ángeles son bellos y delicados —
dijo y asintió con entusiasmo, rascándose los voluminosos
pechos.

Entonces las palabras abandonaron a Bernwin; Imma se
dio cuenta de que clavaba la vista en los pechos de la mujer
como una serpiente en un conejito. ¿Qué mosca le había
picado? ¿Por qué no se le ocurrían más citas bíblicas? ¿Por
qué se limitaba a retorcerse las manos?

—¡Venga, ángeles! —insistió la mujer.
Su marido volvió a aferrar el hacha.
¿Volvería a fallar el golpe? Imma no quería comprobarlo,

la bruja vería a su ángel. La monja ya había arrancado un
trozo de la tela del vestido de Adelinda; que el sonido de la
tela desgarrada llamara la atención de los carboneros no la
molestó, ya lo tenía todo planeado. Escogió cuatro magníficos
tallos de helecho y los arrancó de la blanda tierra del bosque,
luego se apresuró a decirle a Adelinda lo que debía hacer.

Rápidamente, Imma enrolló el trozo de tela alrededor de
los hombros de la novicia, lo pasó bajo las axilas y lo anudó
por detrás. Luego otro lazo allí, otro nudo allá, introdujo los
tallos de los helechos y los fijó. Un susurro para darle
ánimos... y Adelinda emergió entre la vegetación. Se acercó
a Bernwin y a los carboneros con pasos majestuosos, pero
Imma notó que las manos de la novicia temblaban.

Cuando vio a Adelinda surgir entre los helechos y las
setas el carbonero se detuvo una vez más. Los cuatro tallos
de helecho se mecían en su espalda, como si quisiera
elevarse al cielo mediante la fuerza de sus alas. Las facciones
armoniosas y la grácil figura de Adelinda barrieron cualquier
duda: un ser divino había descendido a la tierra y era como



si sus pies no tocaran el suelo.
Al ver a aquel ángel, la mujer soltó un grito de júbilo, se

arrodilló y procuró plegar las manos para rezar. La mirada
del boquiabierto carbonero oscilaba entre su mujer y la
aparición que aguardaba al borde de las matas.

En su escondite, Imma se relajó y se permitió un suspiro
de alivio.

Pero entonces oyó que el carbonero decía:
—¿Qué pasa, ángel?
Y vio que volvía a empuñar el hacha y se acercaba a

Adelinda con paso pesado.
Al verlo, la novicia perdió los nervios. Se volvió

abruptamente y echó a correr hacia el bosque, tropezó con
raíces y piedras y perdió el equilibrio angelical... junto con las
alas que, profanas, cayeron al suelo.

Comprender que había sido víctima de un engaño
enfureció al carbonero. Echó a correr tras la muchacha
soltando gruñidos y tras pocos pasos le dio alcance,
blandiendo el hacha. Entonces Adelinda vio que la hermana
Imma estaba arrodillada ante ella entre los helechos y brincó
por encima de la espalda de la monja como un ciervo por
encima de un tronco caído. Demasiado tarde el carbonero
descubrió el obstáculo y chocó contra Imma a toda carrera,
cayó al suelo y los helechos se lo tragaron y no lo soltaron.

Cuando Imma se puso de pie las lágrimas corrían por su
rostro. Con la mano apoyada en el costado dolorido, examinó
al gigante caído, que no estaba muerto en absoluto,
desplomado sobre el hacha, tal como ella había esperado.
Permanecía tendido en el suelo, desorientado y gruñendo.
Había llegado el momento de desaparecer. Imma quiso
hacerle una señal a Bernwin pero este ya se acercaba a toda
prisa, alcanzó a las mujeres y las dejó atrás. Parecía haber
emprendido la huida. Imma y Adelinda no lo detuvieron.



 
 
Carmesíes, ocres y azules. Cintas multicolores ondeaban

al viento como las banderitas de un ejército de niños. Una
fiesta de Pentecostés. Imma apreciaba la costumbre de los
campesinos de Septimania que celebraban el fin de la
cosecha con todos cuantos estaban sobrios tras un año de
duro trabajo y que tenían el estómago vacío. Le evocaba una
fiesta en su tierra natal.

Celebrar Pentecostés tenía mala fama. Las oportunidades
de comer hasta hartarse, de beber, bailar y reír no se les
presentaban con mucha frecuencia a los campesinos. Imma
estaba convencida de que las alegres actividades complacían
a Dios, pues a finales de invierno numerosas mujeres
presentaban un vientre abultado y a principios de verano
nacían más niños que durante el resto del año.

La costumbre exigía que todos recibieran la bienvenida.
Si la cosecha era pobre, los campesinos celebraban la fiesta
en familia; si la cosecha era muy mala, la celebración se
suspendía. Pero si el trigo dorado se elevaba en los campos y
la cosecha era abundante, las mujeres ya empezaban a
adornar los establos en pleno verano y los hombres
dedicaban noches enteras a tallar platos y cucharas de
madera, confeccionar bancos y componer descaradas
canciones de taberna. Quienes habían clavado los banderines
a la vera del camino debían escanciar cerveza y vino
especiado hasta que los participantes rodaran bajo la mesa.
A menudo seguían bebiendo allí.

En las comarcas meridionales del reino franco los
forasteros escaseaban, así que durante sus fiestas los
campesinos solían reunirse con sus semejantes e incluso los
vecinos más próximos emprendían marchas de varios días
para visitarse mutuamente. Cuantos acudían eran recibidos
como hermanos y atendidos a cuerpo de rey.



En ello también confiaban las tres demacradas figuras
que recorrían el camino de los banderines en un traqueteante
carro arrastrado por bueyes. El sol otoñal proyectaba largas
sombras en la tierra cuando siguieron las banderitas desde el
río hasta el bosque. Durante un momento Imma temió que el
carbonero les hubiera tendido una trampa y que se dirigieran
directamente a la muerte que tal vez acechaba detrás de un
árbol con un hacha en la mano, pero lo único que se cruzó en
su camino fue una bandada de cornejas reunidas sobre el
cadáver de una jabata para celebrar su propio Pentecostés.

La granja en que los campesinos celebraban la fiesta se
encontraba en un claro talado en medio de bosques
interminables. Habían logrado arrebatarle tres fanegas de
tierra cultivable a la naturaleza, en cuyo centro se elevaba la
granja. Desde lejos, Imma reconoció una gran casa sostenida
por postes. Ante esta habían cavado un hoyo de cocina: un
hueco revestido de piedras y cueros de ocho pies de
diámetro donde la carne se hervía por arrobas. Había cuatro
cobertizos excavados en el terreno. Imma sabía que los
alimentos y las bebidas se almacenaban en su frescor.

Lo único que no encajaba en ese paisaje idílico era un
solitario roble. Se inclinaba bajo el peso de sus años y sus
ramas eran como garras torcidas elevadas al cielo; el árbol
estaba seco y su corteza se había vuelto pétrea. Imma
estaba segura de que se trataba de uno de esos robles de los
que había oído hablar tan a menudo: los condenados eran
colgados de sus ramas y allí permanecían hasta que los
carroñeros volvían innecesario el entierro. En ese momento
el fantasmagórico árbol estaba desierto, pero Imma se
sorprendió al percibir su aura sombría.

Un niño salió a su encuentro, cogió el yugo de los bueyes
y los arrastró hasta un prado donde los visitantes se
apearon, luego desapareció. Un hombre se tambaleó hacia
ellos, la bebida le había enrojecido el rostro y, con ademán
cortés, ayudó a las mujeres a bajar del carro —Imma se



percató cuánto había echado de menos esa clase gestos— y
las saludó con un abrazo afectuoso. Solo les preguntó cómo
se llamaban y si necesitaban un alojamiento para esa noche.
Dijo llamarse Leidrad y que era granjero y amo de esas
tierras solariegas, luego se carcajeó y les escanció un jarro
de aguardiente para todos.

Abrumada por su hospitalidad, Imma no se atrevió a
rechazarla y bebió unos sorbos. Entonces una sensación de
tibieza invadió su estómago y se sintió ligeramente mareada.
Divertida, observó que Adelinda acusaba los mismos efectos.
Bernwin no era tan remilgado: bebió y se hizo escanciar más
de inmediato, al tiempo que proclamaba:

—Os encontraréis con una persona que porta un jarro
con una bebida que os proporcionará la dicha.

Esas palabras complacieron al granjero. Aunque al
principio había contemplado al semidesnudo Bernwin con
mirada suspicaz, pasó a rodearle los hombros con el brazo, le
entregó el jarro y lo condujo hasta la granja junto con las
mujeres.

La festividad de Pentecostés estaba en plena marcha. Un
grupo de muchachos y muchachas bailaban en un suelo de
tablas de madera al son del cuerno y el laúd. Varias ancianas
que llevaban paños envueltos en la cabeza se dedicaban a
revolver una decocción con largas varas; el hoyo de cocina
ya había llamado la atención de Imma: el vapor que surgía
de su interior prometía placeres para el paladar y estómagos
llenos. Había personas tendidas o sentadas en la hierba por
doquier, disfrutando del vino especiado y la cerveza de avena
en medio de la tibieza proporcionada por el sol del atardecer.

—¿Dónde está la habitación en la que puedo comer el
cordero consagrado con mis discípulos? —preguntó Bernwin.

Leidrad rio y los condujo al gran edificio.
Una vez en el interior, la vista de Imma tuvo que



adaptarse a la penumbra, pero pronto vio que habían
despejado la sala con el fin de dejar espacio para la mesa
más larga que jamás había visto. A lo largo de las paredes
había bancos de al menos noventa pies de largo; en el centro
de ambas hileras de asientos habían cavado una zanja igual
de larga en la que ardía carbón de leña, llenaba el recinto de
humo y calor y bañaba todo con un resplandor rojizo. En los
bancos se apiñaban los visitantes —Imma calculó que serían
más de doscientos—, asaban albóndigas de mijo en las
brasas y bebían y cantaban a voz en cuello.

De algún modo, Leidrad logró hacerles sitio en uno de los
bancos; Imma, Adelinda y Bernwin tomaron asiento y un
instante después alguien les tendió jarros llenos de bebida
hasta el borde. Entonces el granjero se marchó para
ocuparse de nuevos visitantes.

Pan y manteca pasaban de mano en mano. En vano,
Imma intentó que Adelinda rezara una oración, pero en el
fondo se alegró de poder dedicarse a la comida sin más
rodeos. Incluso Bernwin se tragó otras citas de los
evangelistas junto con grandes bocados de comida.

Cuando el sol se puso, las cocineras convocaron a todo el
mundo en torno al hoyo de cocina: había llegado el momento
de coger la carne. Todos se apiñaron alrededor y regresaron
con grandes porciones y una sonrisa de satisfacción. La carne
caliente se ponía en rodajas de pan que absorbían el jugo y
hacían de plato y de sabrosa guarnición a la vez. A medida
que oscurecía la borrachera general iba en aumento, unos
cuantos hombres ya se habían caído de espaldas, y del
establo anexo surgían ruidos delatores de una pelea que
causó revuelo y provocó gritos de ánimo.

Cuando Leidrad se subió a un banco junto con una
pelirroja lozana y entonó una canción sobre las acciones
aterradoras de cierto carbonero, Imma consideró que era el
momento de elevar una silenciosa plegaria. Dios los había



conducido a ese lugar y se sentía muy agradecida; pensó en
invitar a Adelinda a que se le uniera, pero los ojos
chispeantes de la muchacha le indicaron que al menos
durante esa noche la novicia se había sumido en lo mundano.

Salió fuera, sola. La luna lucía serenamente en el cielo,
lejos de las festividades. Seguía llegando más gente y el
ajetreo ya había invadido los campos de rastrojos
circundantes. La monja se estremeció al pasar junto a la
siniestra sombra del roble y atravesó silenciosamente el claro
hasta el bosque. Allí se arrodilló entre los arbustos.

¿Cuánto hacía que no se recogía para rezar una oración?
La improvisada falda se le tensaba en torno a las piernas,

pero eso no la molestó, aunque le hubiese gustado venerar al
Señor enfundada en una casulla recién lavada. Plegó las
manos, bajó la cabeza y respiró más lentamente.

—Padre nuestro que estás en el cielo —susurró, pero las
ideas que se arremolinaban en su cabeza se negaban a
volverse piadosas.

¿Es que podía dirigirse a Dios con el alma cargada de
pecados ? Aún no había podido informar a nadie de sus
deslices y cargaba con más culpas cada día que pasaba.
Como compañera de viaje de Bernwin, ¿no estaba
ridiculizando a Cristo? ¿No había bebido alcohol hacía escasas
horas y disfrutado al hacerlo? ¡Lo único que le faltaba era
tener una aventura! «¿Qué me pasa?», se preguntó. Separó
las manos, tomó asiento en el suelo y contempló la luna
durante un buen rato.

Entonces tanteó el amuleto oculto bajo su vestido. Hacía
treinta años que colgaba de su cuello sin que nadie lo
supiera. El crucifijo no era la verdadera señal de su fe: no,
era un ave de oro y piedras rojas partida por la mitad. Imma
se estremeció. Pero a diferencia de Cristo, el Salvador de su
juramento mundano nunca se le había aparecido. ¿Qué le
había sucedido a Isaac?



Podía estar muerto, enfermo o prisionero, pero durante
todos esos años Imma nunca creyó que la hubiese olvidado.
«Debe de haber perdido el rumbo», pensó, al igual que ella,
que parecía carecer de una meta. El laberinto bajo el
Irminsul, el laberinto del convento... si hubiese interpretado
las señales correctamente, su destino no se le habría
revelado de un modo tan sorprendente.

¿Cómo había llegado hasta ese lugar desde su celda en
San Albola? La pena por las hermanas del convento la
invadió. En el firmamento aparecieron rostros perdidos:
Hrortruda, Atula, Madelgarda, violadas y asesinadas por
bestias con forma humana. ¿Es que ella se había librado para
que la muerte de las demás cobrara sentido? ¿Quiénes eran
los hombres que atacaron el convento? Recordó el sueño de
los lobos y los ojos codiciosos de Hunoldo, cuyo mechón de
pelo se agitaba como el tentáculo de un pulpo.

Las respuestas solo se encontraban en el lugar más
elevado: su camino conducía al emperador, Dios lo había
decidido y ella debía aceptar cualquier medio para cumplir
con la voluntad del Señor. El emperador le prestaría oídos, el
emperador le creería.

Aspiró el frío aire nocturno hasta sentir dolor en el pecho.
Al igual que las miniaturas de los libros ilustrados, la atroz
escena en el laberinto apareció ante sus ojos, la huida a la
protección ofrecida por los setos, el jadeo del perseguidor, su
lanza que atravesaba las hojas. Evocó la sensación que
recorrió su mano al clavarle aquel clavo al asaltante. No
quería olvidarla jamás.

Una suave brisa agitaba las hojas cuando extrajo el
cofrecillo de debajo del vestido, el cofrecillo que llevaba
consigo desde aquella noche fatídica. Estaba abollado pero
aún brillaba, aún era magnífico y bello. Abrió la tapa. El clavo
reposaba en su lecho de terciopelo azul, grande y oxidado. La
abadesa creía que el óxido era la sangre del Señor, aunque



ahora la sangre realmente manchaba el hierro, pero no era la
de un santo.

Asqueada, clavó la vista en la reliquia y al poco cerró el
cofrecillo. Ese talismán era diabólico, que se pudriera en ese
lugar.

Imma alzó el brazo, dispuesta a arrojarlo lejos, pero
entonces oyó gritos procedentes del claro donde celebraban
la fiesta. Asustada, guardó la reliquia y echó a correr hacia
allí, temiendo nuevas desgracias.

La multitud salía en tropel por la puerta de entrada, las
antorchas clavadas en la tierra iluminaban la noche; desde
lejos y gracias al resplandor Imma vio que los hombres en
cabeza cargaban a hombros con Bernwin, que gesticulaba y
mantenía la vista clavada en el cielo con el embeleso
habitual.

Imma presintió la desgracia como si fuera una tormenta
próxima; cuanto más se acercaba tanto más nítido resultaba
el vocerío de la muchedumbre.

—Kirie —cantaban como un coro de niños embriagados
por una palabra recién aprendida—, kirie, kirie.

Pero aún peor que el blasfemo vocerío era el aspecto de
Adelinda: bailaba ante la multitud con las faldas recogidas y
un hombre le rodeaba la cintura con el brazo. Cuando se
dispuso a besar a la muchacha, Imma echó a correr.

Arrancó a la novicia de los brazos de su acompañante tan
abruptamente que Adelinda, bastante mareada por el
aguardiente consumido, cayó al suelo cuán larga era. Imma
la arrastró a un lado mientras la novicia no dejaba de chillar.
El hombre que trastabillaba en pos de su conquista estaba
ebrio y era lo bastante menudo como para que Imma lo
derribara de un puñetazo.

—A los violadores les espera la excomunión. Informaré
de vuestra conducta al arzobispo —lo amenazó la monja.



Eso bastó. Los borrachos siguieron avanzando y dejaron
a la muchacha en sus manos. Imma la tendió de espaldas,
Adelinda tosía.

—¿Te has vuelto loca? ¡Burlarte de nuestro Señor!
¡Coquetear como una perra en celo!

Algo estalló en el pecho de Imma y le pegó una bofetada.
Los apuros de los últimos días, el hambre, su conciencia
intranquila, la permanente inquietud y el miedo... todo ello
cayó sobre la novicia. En vano alzó los brazos para
protegerse, y solo cuando el llanto ahogó los gritos de la
novicia Imma se detuvo, resollando. Lágrimas calientes
también resbalaban por sus mejillas.

—Cuando lleguemos a Aquisgrán te enviaré a un burdel.
¡Allí también podrás convertirte en la puta de un duque! —
chilló.

Asustada, notó que las manos le ardían debido a los
golpes. Obligó a Adelinda a ponerse de pie e ignoró la
sensación de vacío y el deseo de abrazarla. ¿Qué le había
pasado?

Entonces tomó conciencia del alboroto y los cánticos; una
mirada por encima del hombro confirmó sus temores:
Bernwin conducía a la multitud hacia el roble de los
ajusticiados.

—Vamos, ponte de pie. Hemos de encargarnos de que
ese otro necio también recupere el juicio.

Adelinda no se movió.
—¡En pie, te digo! ¿O es que quieres verlo morir por

segunda vez?
La novicia obedeció con la cabeza gacha y los hombros

encogidos. El pelo le cubría la cara y ocultaba sus ojos.
Allí donde antes la ira causaba estragos Imma sintió la

punzada del arrepentimiento y bajó la mano con la que hacía



un instante quería abofetear a Adelinda. Desesperada, buscó
la manera de volver a acercarse a ella... y entonces oyó un
ruido. Primero creyó que su origen era su alma torturada y
después la chusma vociferante. Solo tras un momento se dio
cuenta de que Adelinda era la causante del desagradable
sonido: la novicia hacía rechinar los dientes.

Aquel sonido hizo que la seguridad en sí misma de Imma
se derrumbara como los muros de Jericó cuando sonaron las
trompetas. Huyó y echó a correr tras Bernwin y la multitud.
«A lo mejor allí aún haya algo que salvar», pensó.

 
 
Las personas se arracimaban en torno al roble. La monja

se apresuró a recorrer las ramas iluminadas por las
antorchas con la mirada: todavía no colgaba ningún ahorcado
del árbol. Oyó el inconfundible graznido de Bernwin
resonando detrás de un muro de espaldas sudadas.

—Y el ángel del Señor acudió y se sentó bajo un roble, en
Ofra.

La respuesta de la multitud fue un rugido de cien voces.
Imma se abrió paso a codazos.

—Que formen un patíbulo alto como un roble y le digan
al rey que cuelguen de él a Mardoqueo.

La multitud soltó otro rugido burlón. Imma siguió
abriéndose paso.

¿De dónde venía el gran conocimiento de la Biblia de
Bernwin? El libro sagrado solo estaba al alcance de los
eclesiásticos e incluso entre ellos solo unos pocos dominaban
el arte de la lectura. Cuando quiso apartar a un individuo
rudo, este le pegó un codazo que la dejó sin aliento. Imma
tomó aire y le tiró del pelo hasta que se apartó.

¿Acaso Bernwin era un monje? ¿Tal vez un eremita, uno



de esos individuos medio santos que vivían en el bosque,
practicaban un ascetismo permanente y siempre estaban al
borde de caer en la locura? ¿Había traspasado el umbral del
sano juicio sirviendo a Dios?

—Tal como espero y ansío que no me eche a perder.
¿O es que mediante el robo o el saqueo de un lugar

sagrado se había hecho con el Libro de los Libros? Pero
¿quién le había enseñado a leer? Entonces volvió a recordar
el hacha del carbonero que no había logrado dar en el blanco.
¿Una casualidad? ¿O era que Dios amaba tanto a ese hombre
que impedía que le hicieran daño? Porque en ese caso había
llegado el momento de que ella cumpliera con la voluntad de
Dios.

Mediante un último y enérgico empellón Imma se libró de
los aglutinados y de pronto se encontró bajo el roble que se
elevaba al cielo ante ella.

Bernwin estaba de pie bajo una rama con el lazo en las
manos, gritándole al cielo nocturno.

—Temeroso, llamé al Señor y El me respondió. Grité
desde las fauces de la muerte y Tú escuchaste mi voz.

La muchedumbre calló de repente. El silencio descendió
sobre sus cabezas como una mortaja, amordazó las bocas y
cegó los ojos. Bernwin se enrolló la cuerda alrededor del
cuello, la ajustó y la comprobó como si fuese un peto, arrojó
la punta suelta por encima de la rama y les hizo una señal a
cuatro hombres que aguardaban a su espalda, entre ellos
Leidrad. Ocho puños cogieron la cuerda y tiraron de ella.

Imma llegó demasiado tarde. Se lanzó hacia Bernwin
pero solo logró cogerle los pies: los ayudantes de verdugo se
habían apresurado a izar el cuerpo, así que se quedó de pie
bajo el ahorcado aferrando sus sucios pies con
desesperación.

Alguien gritó:



—¡Él también ha traído a María! —Y soltó una carcajada
burlona.

Imma miró en torno buscando ayuda y se topó con
Leidrad, que le lanzó una mirada compasiva pero se limitó a
encogerse de hombros. Bernwin había iniciado aquello con
sus propias reglas, él mismo debía ponerle fin.

Suspendido de la rama, Bernwin se mecía impulsado por
el viento. Aunque hubiese podido aflojar el lazo con las
manos dejó los brazos colgando. Pendía entre las ramas
como un muerto mientras el público aguardaba el milagro.
Imma cayó de rodillas y empezó a rezar: le resultaba
indiferente que la chusma creyera que el rezo formaba parte
del espectáculo.

Los instantes transcurrían como siglos, podría haber
pasado un año o un lapso tan breve como una respiración, el
silencio era tan absoluto que se oía el roce de la cuerda
contra la corteza del árbol. ¿Cuánto tiempo podía aguantar
Bernwin?

Imma volvió a buscar la mirada de Leidrad; la
indiferencia del granjero había dado paso a la inquietud, ya
hacía demasiado que el ahorcado colgaba de la cuerda. No
podía haber un auténtico muerto en la fiesta de
agradecimiento a Dios. Leidrad alzó la vista con el rostro
crispado, dispuesto a ordenar a sus hombres que aflojaran la
cuerda.

Entonces se oyó sonido de cascos y la multitud volvió las
cabezas y estiró los cuellos. Se abrió un pasillo y aparecieron
cinco jinetes iluminados por las antorchas. Bajo sus mantos
de lana tintineaban cotas de malla, llevaban yelmos de cuero
en la cabeza y los remaches de sus guantes brillaban: esos
no eran granjeros que llegaban a la fiesta con retraso. Imma
vio que de un cinturón colgaba el hacha de un guerrero.

El jinete que iba en cabeza clavó la vista en el ahorcado;
cuando se volvió apareció una verruga que cubría gran parte



de su mejilla, la cicatriz de una quemadura deformaba el otro
lado de la cara, que aún estaba húmeda y supuraba. El jinete
hizo un breve saludo con la mano.

—Salud, granjeros. —Su voz era seca y su cuerpo,
esmirriado—. Os traemos saludos del arzobispo Hildebaldo, el
filántropo de Arlés. ¿De qué delito está acusada esa
deplorable persona ahí colgada?

Imma se quedó boquiabierta. ¡Hildebaldo! Recordaba las
pieles multicolores del arzobispo y la huida de la ciudad. Y
reconoció a ese hombre que la había dejado alevosamente en
evidencia ante el arzobispo sonsacándole a Adelinda aquel
secreto: que Imma había matado a un atacante en San
Albola.

Cuando el hombre desmontó, arrojó el manto hacia atrás
y eliminó la última duda. El atuendo, la actitud, la voz y la
verruga: el cancerbero de Hildebaldo la había encontrado. La
cicatriz debía de deberse a la pinza caliente con que Adelinda
le había asestado un golpe en la cara. «No será la última vez
que recibes un castigo», pensó Imma, colérica.

—Soy Wala, duque de Aniane —dijo y dio un paso
adelante. Dejó que la muchedumbre lo contemplara, como si
las miradas le proporcionaran fuerza—. Y vosotros sois
súbditos del emperador y debéis obedecer al arzobispo, y
también debéis prestarme servicio a mí, pues viajo por
encargo de Hildebaldo. ¿De acuerdo?

Imma retrocedió un paso, se retorció las manos y dirigió
la vista a Bernwin. Un hilillo de saliva se escurría de las
comisuras de su boca y respiraba con dificultad. Se estaba
quedando sin aire.

Wala sonrió, una sonrisa de autosatisfacción.
—Mis acompañantes y yo no deseamos estropearos el

divertimento que supone una ejecución y tampoco tengo
ganas de ocuparme de vosotros más de lo necesario, desde



luego. Así pues, apresuraos a prestarme ayuda: busco a una
monja. Es mayor, gorda, parlanchina y su conducta suele ser
escasamente cristiana. Dicen que tienen un pacto con el
diablo, celebra misas paganas y sacrifica inocentes. De
momento merodea por estas comarcas y difunde mentiras
por el impío encargo de los musulmanes.

La respuesta unánime fue la estupefacción.
—¿No sabéis nada de ella? —El esmirriado duque se quitó

el yelmo, se alisó los escasos cabellos rubios y se palpó la
cicatriz—.

A lo mejor vuestra memoria mejora si os pregunto por
una novicia. Joven, lozana, pelo rizado, labios carnosos y
pechos abundantes, una fruta madura preparada para
despertar la voluptuosidad de un hombre.

Un murmullo recorrió la multitud. Puede que algunos
pensaran en Adelinda, pero nadie dijo palabra.

Imma retrocedió aún más. Los esbirros todavía no la
habían reconocido, Bernwin aún seguía con vida. Se deslizó
detrás del roble, donde Leidrad aún sostenía la cuerda de
esparto.

Pero ¿qué hacían allí los hombres de Hildebaldo?
¿Pretendían dar caza a una monja y a una novicia que se
negaron a participar en las perversiones de sus superiores?
Pero por ese motivo nadie enviaba un pelotón de cinco
jinetes. Esos hombres habían acudido para hacerlas callar.
Ella y Adelinda eran las únicas testigos de la destrucción de
San Albola, las únicas que sabían que no había sido obra de
los musulmanes. Pero ¿cómo se las habían arreglado los
esbirros del arzobispo para seguirlas hasta allí?

La respuesta se produjo de inmediato.
—¿No lo recordáis? ¿Qué otra cosa se puede esperar de

unos campesinos que pasan más tiempo con animales que
con personas? Por suerte esta mañana me encontré con



alguien que pudo informarme mejor.
Wala hizo chasquear los dedos y uno de los jinetes le

arrojó un saco de tejido tosco. Wala introdujo la mano y
extrajo una cosa repugnante del saco. Imma soltó un
gemido: la cabeza del carbonero colgaba de la mano del
duque. La muerte había desencajado el horrendo rostro y
este presentaba un aspecto aún más atroz. Tenía los ojos tan
abiertos como la boca y en medio de la cara había un agujero
a través del cual Imma creyó ver el cerebro del carbonero.

Wala sostenía el cráneo con el brazo extendido y la
multitud retrocedió medio paso, como si el duque hubiese
desenvainado la espada.

Wala comenzó a caminar de un lado al otro ante la
gente.

—Esta mañana me encontré con este buen hombre en un
lugar próximo. Era carbonero y, al igual que todos los
carboneros, al principio no se mostró muy solícito; además
intentó destrozarme el cráneo. Ni siquiera respondió a mis
preguntas cuando mis hombres atravesaron a su belicosa
mujer con sus lanzas ante su vista. Solo cuando mis hombres
destruyeron su carbonera cayó de rodillas y me habló de un
hombre y dos mujeres que habían aparecido por allí hacía
poco tiempo. Solo describió a las mujeres de manera
superficial, balbuceó algo acerca de ángeles y cosas por el
estilo, pero del hombre supo decir bastante más. Antes de
que lo liberara de su fealdad, recordó una figura casi desnuda
de largos cabellos y barbas y una suerte de corona de ramas
en la cabeza. Al igual que ese de ahí —dijo, se volvió y
señaló a Bernwin, que de pronto abrió los ojos y clavó la
mirada en el grupo a sus pies.

Los granjeros soltaron un grito. El milagro que
aguardaban llegó de manera inesperada y espantosa.
Bernwin era un cadáver viviente, pálido y frío, y la
descomposición ya se había adueñado de su rostro... o eso al



menos algunos creyeron ver.
—¡Un aparecido, un fantasma!
Los gritos se elevaron hasta Bernwin, que ya no lograba

controlarse. El espectáculo había acabado y ahora se trataba
de su vida. Alzó los brazos como un acróbata, cogió el lazo y
tiró con la esperanza de tomar aire, pero toda su fuerza y su
agilidad fueron en vano. La cuerda se limitó a tensarse aún
más y, temeroso, el ahorcado empezó a patalear. La penosa
imagen que ofrecía también repugnó a los espectadores, que
le lanzaron apodos burlones, tales como «abuela bailarina» y
«marioneta», seguidos de piedras que no dieron en el blanco.

Para alivio de Imma, vio que Leidrad bajaba la cuerda
lentamente y el ahorcado descendió un par de pies y luego
otro más.

Entonces Wala gritó:
—¡Atención! Las fuerzas abandonan al verdugo.
Cumpliendo con sus órdenes, dos de sus acompañantes

arrancaron la cuerda de las manos del granjero y lo
apartaron de un empellón. Después volvieron a izar a
Bernwin.

Este soltó un graznido, su rostro adoptó un tono azulado
y la lengua asomó por su boca. Con gesto desesperado,
intentó meter los dedos entre su cuello y la cuerda y se
arañó la piel.

Wala desenvainó la espada y la blandió con movimiento
elegante, como si se preparara para librar un duelo.

—El espectáculo llegará a su fin dentro de unos instantes.
Si entre vosotros hay alguien a quien le importa la vida de
este orate, que dé un paso adelante y optaré por la
clemencia. ¡De verdad! —exclamó y la mirada de sus ojos de
lince se deslizó por los rostros de los campesinos.

Al ver la espada, Imma superó la parálisis que se había



adueñado de ella. De repente se desvaneció todo el temor
ante el dolor y la muerte, ante el cautiverio y la violación.
¿Acaso no era una monja en nombre de Cristo y, por Su
voluntad, obligada a ayudar a los débiles, los enfermos, los
hambrientos y los moribundos? Incluso frente a un gran
peligro su deber ante Dios era enfrentarse a la injusticia y a
los enemigos de la Iglesia. ¿Es que la abadesa Hrortruda
hubiera observado cómo un inocente moría ahorcado sin
hacer nada? Ese suplicio debía llegar a su fin, aunque a ella
le costara la vida.

«Soy una herramienta de Dios, mi vida no tiene
importancia», se repitió mentalmente antes de salir de la
sombra del roble y aparecer a la luz de las antorchas.

—Yo soy la que buscáis. ¡Y ahora librad a ese hombre de
su dolor! —La fe y la cólera endurecieron su voz.

Wala les hizo una señal a sus hombres y unas manos
rudas aferraron a Imma.

Ella rio.
—¿Tanto temor os causo para que lancéis tres guerreros

contra mí, duque Wala? Os invito a hacer profesión de fe en
Jesucristo, ¡pero antes bajad a ese hombre! —exigió.

El duque hizo una mueca, como si hubiese mordido un
fruto podrido.

—Soy yo quien actúa en nombre de Cristo, porque al fin
y al cabo viajo por encargo del arzobispo Hildebaldo y vos
solo sois una ex monja que se apartó de la vera fe y recorre
el país en compañía de un charlatán —dijo y apoyó la punta
de la espada contra el vientre de Imma—. Pero cumpliré con
mi palabra y liberaré al ahorcado. No obstante, ¡antes me
diréis dónde se oculta la otra zorra!

Imma se quedó sin aliento, furiosa. Se soltó de las
manos de los soldados y le propinó una bofetada al duque,
que se tambaleó hacia atrás. La gente rio e Imma trató de



zafarse del todo, pero unos brazos duros le rodearon el
pecho y los hombros como tentáculos.

Colérico, Wala le arrancó la antorcha a uno de los
campesinos. Entonces se volvió hacia Imma una vez más.

—¿Deseáis la muerte de vuestro amigo? ¡Pues observad!
—siseó y alzó la antorcha.

La luz proyectó sombras agitadas contra el árbol.
Bernwin ya casi no se debatía, la cuerda se había hincado en
su cuello y sus ojos desorbitados parecían guindas maduras.
Lo único que aún se movía eran sus pies, la orina se
deslizaba por sus piernas y goteaba en la tierra, un momento
después las manos se desprendieron de la cuerda y cayeron
a ambos lados del cuerpo y los dedos de los pies de Bernwin
se encogieron: había muerto.

Imma no sintió pena, odio ni espanto. Agradeció a Dios
por haber liberado al falso Cristo de los suplicios corporales y
espirituales y elevó una silenciosa plegaria por su alma.

Wala ordenó a los guerreros que bajaran el cadáver y le
quitaran el lazo del cuello. El duque lo cogió y se lo tendió a
Imma. El esparto despedía un olor a sudor frío y, asqueada,
ella apartó la cabeza.

—¿Dónde está la otra zorra? ¡Contesta!
Wala le azotó el rostro con el nudo del lazo pero Imma

permaneció muda.
Si Dios quería llevársela, ella se sometería a su voluntad.

Confió que Adelinda se hubiera ocultado bien y entonces
recordó haberle pegado a la novicia. Al pensar que el último
momento que ambas compartieron transcurrió en medio del
odio, el orgullo herido y la rabia se entristeció y se echó a
llorar.

Wala temía las lágrimas. Podían despertar la compasión
de los campesinos y ponerlos de parte de la monja. Se
apresuró a rodearle el cuello con el lazo, pero no logró



encajarlo y tuvo que tironear para agrandarlo.
—¡Tiene el cuello demasiado gordo, incluso para

ahorcarla! —les gritó a los campesinos, pero su broma no
surtió el efecto deseado. La gente guardó silencio.

Wala empezó a sentirse incómodo. Debía darse prisa.
Cuando se disponía a arrojar la punta de la cuerda por
encima de la rama oyó un murmullo a sus espaldas e
inmediatamente el sonido de cascos. Se volvió rápidamente.

Junto a sus hombres de pronto aparecieron otros jinetes.
También eran guerreros, pero vestidos de azul y púrpura.
Resultaba difícil calcular su número, eran quince, veinte o
más. En las cabezas llevaban preciosos yelmos de hierro y
apoyaban los pies en estribos, tal como Wala comprobó
sorprendido, ayudas para jinetes de rango superior. Ya había
oído hablar de ello: esos no eran sencillos soldados sino
miembros de la aristocracia guerrera franca. Dos filas de
jinetes se abrieron paso a través de la multitud hasta que la
cabeza del contingente se detuvo directamente ante Wala,
que, por si acaso, dejó caer la cuerda.

Uno de los jinetes desmontó de la silla de madera con
agilidad y se acercó al duque con grandes zancadas, como si
tras una larga cabalgada quisiera estirar las piernas
entumecidas. Era un hombre viejo pero de aspecto fuerte y
superaba a los demás en estatura. Cuanto más se acercaba,
tanto más Wala se veía obligado a alzar la vista. La cara del
hombre era redondeada y expresaba determinación, un largo
bigote adornaba su labio superior y arrugas rodeaban sus
ojos, que, más que por la preocupación, parecían causadas
por la risa.

El gigante contempló al duque y luego a la monja con la
cuerda alrededor del cuello. Después dirigió la mirada al
muerto y una vez más a Wala.

—¿Qué ocurre aquí? ¿Quién sois? —Su voz imponía tanto
como su figura.



Wala no se dejó intimidar.
—Soy quien imparte justicia aquí. Soy quien se siente

incomodado por vos. Buscad descanso en otro lugar, hay
suficientes granjas en la región, y dejad que cumpla con mi
cometido. ¡Largaos!

Las espadas salieron de las vainas pero el gigante detuvo
a sus hombres alzando la mano y arqueando las cejas.

—¡Cuánta razón tenéis, buen hombre! Soy un recién
llegado y os debo más respeto que vos a mí. La peculiar
escena despertó una sensación de urgencia en mí e hizo que
olvidara mis modales. Por eso, permitid que me presente:
me llaman Carlomagno, soberano de los francos y emperador
de Occidente.
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lfateó el río un día antes de verlo. El aroma del agua
fresca penetró en su trompa y arrastró la oscuridad y la

confusión que se habían adueñado de su cabeza desde que
echara a correr montaña abajo.

¿Cuánto hacía que estaba corriendo?
Abul Abbas había perdido toda noción del tiempo desde

que comenzara la hinchazón. Se inició en la cabeza, al
principio solo era una ligera presión semejante al peso de un
jinete, pero no pasaron ni tres días antes de que se le
hincharan las sienes como bubones que rezumaban una
secreción que transmitía a todo elefante macho que se
encontrara a un día de marcha el siguiente mensaje: ¡lucha o
huye!

Una vez al año sufría esa transformación, una muerte y
un despertar, al igual que la tierra muere en otoño y renace
en primavera. La violencia de esa transformación alborotaba
su cuerpo, pero solo unos días. Era el ciclo de la vida.

Lo primero era la niebla que empañaba la mirada, el
olfato, el sabor y toda suerte de conciencia.

Ese estado de confusión daba paso a la inquietud,
después sus sentidos se agudizaban como si se restregaran
contra una piedra de afilar, su trompa absorbía numerosos
olores procedentes de una gran distancia; a menudo sufría
náuseas causadas por la desagradable mezcla de



innumerables olores.
Abul Abbas se sentía joven y fuerte. Cada vez que daba

un paso, cada vez que rascaba la tierra y cada vez que
arrancaba hojas y ramas sus músculos se volvían más
potentes. Estaba seguro de que era capaz de derribar a
cualquier rival con un único golpe de sus poderosos colmillos
y una sacudida de su cabeza.

El must, el celo, lo impulsaba. Al igual que el resto de su
cuerpo, sus genitales también crecían. Los testículos —cuyo
volumen se había cuadruplicado— colgaban dolorosa y
excitantemente, la verga estaba tres veces más hinchada y
de ella caían gotas verdosas. Protegerla consumía gran parte
de su atención porque colgaba hacia abajo y las rocas o los
arbustos sobre los que trotaba podían causarle grandes
dolores.

¡Se moría de ganas de olfatear una hembra, el dulce
aroma de una hembra dispuesta al apareamiento! Pero la
comarca estaba desierta, no halló señales en ninguna parte,
ni en los árboles ni en los charcos donde las hembras
dispuestas solían dejar su orina para llamar la atención.
Cuanto más duraba su inútil búsqueda tanto más furibundo
lo volvía la soledad. Tan furibundo que a veces la ira le
despertaba el deseo de encabritarse.

Interrumpir la búsqueda era imposible, incluso si lo
hubiera deseado. No era solo la excitación que lo impulsaba
como una púa clavada en la carne, también la herida que le
habían infligido los humanos, que palpitaba y ardía y lo
obligaba a avanzar. Era como una roca que rueda ladera
abajo: imparable.

Apenas notaba la presencia de la mujer y del niño en su
amplio lomo. Eran tan livianos que a menudo los olvidaba. Si
tras horas de permanecer quietos entraban en movimiento,
lo sobresaltaban y el susto lo impulsaba a avanzar con mayor
rapidez. Tenderse era imposible, solo lograba dormir de pie;



entonces los dos humanos buscaban refugio bajo su vientre y
dormían, incluso durante los chaparrones que caían sobre él
y lo aliviaban. La protección que encontraban en el
paquidermo mitigaba su suplicio.

Los que quedaron atrás apenas eran algo más que
sombras de sus recuerdos. A quien Abul Abbas recordaba con
mayor claridad era al hombre de la pierna enferma y los
dedos parlantes, que le enviaba mensajes cada vez que lo
tocaba con la mano. En contrapartida, Abul Abbas había
intentado hacerse entender mediante retumbos. Nunca había
oído que un congénere hubiera intentado semejante cosa.
Hasta ese momento, él también había creído que los
humanos eran incapaces de oír esa clase de infrasonidos. A
Abul Abbas ese hombre le había parecido un miembro de su
clan.

Expulsó el sentimentalismo de su cuerpo gigantesco. En
pocos días pasaría a sufrir el estado más elevado del must; lo
temía y al mismo tiempo lo anhelaba. La oscuridad lo
envolvería y él se apagaría como el calor del desierto bajo la
escarcha de sus noches. El espíritu moría y volvía a renacer,
y entremedias el cuerpo se descontrolaba, no reconocía los
límites que le imponía la voluntad. Cuando regresaba del
olvido, casi siempre descubría que su cuerpo presentaba las
heridas de las luchas con otros machos, estaba hambriento y
ahíto de la melancolía causada por la satisfacción brindada
por alguna hembra desconocida.

Pronto alcanzaría el río. Allí quería abandonar a sus
jinetes; lo ignoraba casi todo acerca de sus costumbres, pero
había notado que eran capaces de desplazarse por encima
del agua con mayor rapidez que un cocodrilo. Así que lo
mejor era eso: los arrojaría al río y ellos desaparecerían. Si
permanecían cerca de él, tal vez los mataría sin darse cuenta
cuando el celo lo abrasara. El río debía llevárselos, mañana
mismo.



El destello de las aguas verdosas y negruzcas se
encontraba ante él. Los delgados penachos de los juncos y
un delicado aroma a huevas de rana y peces lo saludaron
desde lejos.

Entre el río y la colina en que Abul Abbas se encontraba
con la mujer y el niño en el lomo se extendía un prado verde.
Presa de la alegría ante la perspectiva del baño, estiró el
cuello y agitó las orejas, luego saludó al río soltando un
trompetazo.

Seres humanos recorrían el verdor que les llegaba hasta
las rodillas; como una familia de elefantes, avanzaban enfila
a través del prado. Algunos iban en carros, pero la mayoría
avanzaba a pie. Su meta también parecía ser el río. Al oír su
trompetazo el contingente se detuvo. Abul Abbas parpadeó,
divertido. ¡Le encantaba asustar a los humanos! Entonces se
puso en marcha, al principio con lentitud pero luego con
creciente velocidad, se dejó seducir por la abrupta ladera y
por fin, embriagado por el celo y el río, se lanzó al galope
acompañado de sonoros trompeteos.

Al pasar junto a la procesión de humanos como una
exhalación percibió un olor repugnante, pero enseguida
desapareció bajo el aroma prometedor del agua fresca.
Corrió hasta que le dolieron los músculos y el sudor tiñó de
gris su pellejo. ¡Hubiese querido brincar como una gacela!

Las aguas gélidas le dieron la bienvenida y lo dejaron sin
aliento. Abul Abbas disfrutó de su fluir y sus olas. Los gritos
de la mujer sentada en su lomo y los berridos del niño no lo
molestaron, pero le recordaron su propósito. Se hundió en el
agua hasta la cabeza y dejó a los humanos a merced del río.
Las aguas arrastraron a los jinetes.

Se bañó hasta que se puso el sol. Para limpiarse la
trompa inhaló agua, alzó la trompa y expulsó un chorro por
encima de su lomo. Bebió a grandes sorbos, se dejó caer en
la corriente y percibió las tibias aguas de la superficie y las



capas más frescas inferiores. Incluso el dolor en los genitales
se redujo y se volvió soportable.

De pronto el hedor regresó y lo abrumó. Abul Abbas alzó
la cabeza y, antes de que los velos de agua se desprendieran
de sus ojos, ya sabía de dónde procedía el hedor. Seres
humanos rodeaban las orillas del río, su número era mayor
que el de una manada de elefantes, el mismo apestoso
contingente humano que había dejado atrás en la llanura.

Aunque los humanos no blandían armas ni soltaban
gritos guerreros, tal como hacían los cazadores de su patria,
no dejaban de emitir una amenaza. Eran sus enemigos, pero
no osaban avanzar hacia él en medio del río. ¿ Qué debía
hacer: remontar la orilla opuesta y desaparecer en el bosque
que se elevaba más allá?

Al final se resistió a la corriente y avanzó hacia los
humanos. En su corazón palpitaba la ira.
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olo había escasas cosas que despertaran el temor de
Hunoldo. No lo asustaban el dolor ni la muerte, pero lo

inquietaba la salvación de su alma, que, debido a sus
negocios escasamente cristianos, quizá se encontrara en
peligro. Pero le daba igual.

Contarle mentiras al emperador acerca de sarracenos
que merodeaban ni siquiera le había humedecido las manos.
Cuando en medio del alboroto en el Mont Cenis todos
echaron a correr, se había apoderado de los bienes de los
fugitivos introduciéndose bajo las tiendas caídas con la
serenidad de un escarabajo que hace rodar su bola de
excrementos. El único que había logrado provocarle pánico
fue aquel judío, allí fuera en el hielo. Eso había ocurrido hacía
cinco días. ¡Maldito hebreo! El viejo le había sonsacado
demasiado y su único deseo consistía en que el arzobispo no
se enterara de ello.

Hildebaldo era la pesadilla de Hunoldo. La única instancia
que respetaba, la única persona a quien se sometía. En
presencia del viejo eclesiástico doblaba la espalda y suplicaba
amor con la mirada. Solo Hildebaldo tenía el poder de
aniquilarlo, pues al fin y al cabo lo había convertido en lo que
era.

Como hijo de padres alemanes, Hunoldo fue vendido
como esclavo. Ni los apuros ni el tributo de guerra habían



impulsado a su padre a dar ese paso: el único motivo fue la
codicia. Hunoldo recordaba su casa paterna como un hogar
de personas pudientes y también recordaba imágenes de sus
hermanos y hermanas, niños que de repente desaparecían
cuando nacían otros. Pero ahora lo sabía: su hogar había sido
un taller, una fragua en cuyo regazal no se forjaba hierro
sino carne para ser vendida al mejor postor.

Cuando Hunoldo alcanzó la edad idónea su padre lo
vendió a un traficante de esclavos. Aún hoy se preguntaba
cuánto había ganado el viejo con el chalaneo. El traficante lo
había cebado, encadenado y convertido en un catamita —un
muchacho para el disfrute de un viejo— antes de encontrar
un comprador acaudalado en el arzobispo de Arlés.

El recuerdo tenía un sabor amargo y Hunoldo escupió.
Los primeros años de su viripotencia fueron enterrados bajo
el cuerpo sudoroso de Hildebaldo, cuya lascivia no tenía
límites y cuyo deseo por el muchacho aumentaba en la
medida que este se resistía. ¿Se debería a una inspiración
divina que el arzobispo Hildebaldo por fin reconociera los
talentos de Hunoldo? ¿O acaso Lucifer le había murmurado al
oído que sería mejor que descubriera un núcleo duro y
malvado en el muchacho en vez de abusar de él hasta la
locura? Inspiración divina o sugerencia infernal: un día los
lacayos de Hildebaldo lo arrastraron fuera de la alcoba, lo
vistieron con ropas caras, le enseñaron modales
aristocráticos, lo adiestraron y lo convirtieron en el perro
cortesano del arzobispo. A partir de entonces fue la sombra
del eclesiástico, siempre a los pies de su amo y viviendo para
el día en que lo soltaran de la cadena.

Entonces quedó en libertad. Hunoldo, el comerciante de
reliquias, su propio amo, gallardo y rico. No era una mala
vida, su padre se hubiera enorgullecido de él, pero esos
momentos eran breves y pronto llegaba la hora de volver a la
corte, postrarse a los pies del amo y confiar en que estuviera
satisfecho con él. En esos momentos el miedo lo devoraba,



temía que el poder de Hildebaldo extinguiera su existencia
como agente y comerciante y volviera a arrojarlo a las fauces
de la esclavitud.

Ensimismado, Hunoldo cabalgaba a lo largo del Ródano
en dirección al sur. El viento otoñal azotaba el río e
impulsaba al corcel y al jinete. Hacía cinco días que estaba de
camino al punto de encuentro acordado. Día tras día el terror
ante el encuentro con Hildebaldo se manifestaba con
intensidad cada vez mayor, al principio como falta de apetito
e insomnio, después como estado ligeramente febril. Había
emprendido viaje como un arrogante paladín que abandona
un campo de batalla repleto de cobardes, pero de momento
montaba en su caballo con las mejillas hundidas y la espalda
encorvada, como el cadáver de un apestado de camino a la
fosa común.

La lluvia llegó con la puesta de sol, una húmeda cortina
gris ocultó las últimas luces del día, las gotas golpeaban las
aguas del río y le azotaban dolorosamente el rostro, la noche
era nubosa y cegó la luna. Cuando oscureció por completo
estuvo a punto de precipitarse al río junto con su
cabalgadura, pero no osaba encender una luz. La barca de
Hildebaldo debía de encontrarse cerca y en esa región dejada
de la mano de Dios incluso una antorcha podía atraer
salteadores de caminos. Hunoldo aflojó las riendas y confió
en el instinto de su corcel.

Tras recorrer un buen trecho oyó un crujido a su
derecha. Ningún árbol producía un sonido semejante, solo un
tablón. Hunoldo suspiró aliviado. Creyera en lo que creyera,
en Donar o en el Dios de los cristianos, la mano de un poder
superior lo protegía. Volvió a coger las riendas. El brazo de
río que buscaba se encontraba justo delante de él, oculto
entre la negrura del bosque; la proximidad del arzobispo era
tan claramente perceptible como la lluvia que le empapaba
las botas. Hunoldo se adentró en el bosque, esforzándose en
hacer ruido al romper ramas, a toser y gritar, pues



sorprender a los guardias de Hildebaldo como una silenciosa
silueta suponía una muerte segura.

Poco después se encontró ante el anciano eclesiástico en
una barca. Con los años, Hildebaldo se volvía cada vez más
gordo; el manto de piel de lobo que le cubría los hombros le
brindaba el aspecto de un príncipe huno. Dos moscas le
rondaban por los colgajos de grasa de la mejilla izquierda y
llevaba la nariz empolvada. «Seguro que no se acicaló por
mí», pensó Hunoldo y dirigió la mirada a los tenebrosos
rincones del cubil de la cubierta en busca de compañeras de
juegos o jóvenes catamitas, pero el sitio estaba desierto. Dos
velas de cebo proporcionaban una escasa iluminación, la
lluvia tamborileaba en el techo.

Hildebaldo se inclinó hacia delante en su silla plegable.
—Llegas tarde, Hunoldo.
—Perdonad, arzobispo. Los días del emperador tienen

más horas que los nuestros. Lo encontré en el paso del Mont
Cenis, donde acampaba con sus hombres.

—¿Recibió el mensaje?
—Carlomagno oyó lo que había que informar. Su

preocupación por los ataques a sus conventos era grande.
Demasiado grande.

—Entonces se tragó el cebo.
—Y también el anzuelo. Ni se le ocurrió cabalgar de

regreso a Aquisgrán para celebrar un consejo de guerra con
la corte. Reunir todo un ejército solo porque un correo
cualquiera le lleva noticias... el emperador es demasiado
cauteloso para eso. Y demasiado impulsivo. En cuanto se
enteró de la extinción de San Albola y San Trófimo ordenó
una partida de dos docenas de jinetes y galopó
personalmente hacia el sur.

Hildebaldo se puso de pie abruptamente.



—¡Debías conducirlo a Aquisgrán, so desgraciado! ¡A
Aquisgrán! ¿Has olvidado por qué no me encuentro en Arlés
sino viajando a través de esta comarca?

Hunoldo desvió la mirada.
—¿Y bien?
—Queréis estar presente en las deliberaciones a favor y

en contra de una campaña militar contra los sarracenos y
manipularlas mediante nuevas historias de horror sobre
supuestos ataques.

—Exacto —dijo Hildebaldo en tono peligrosamente dulce
—. ¿Y dónde está el único lugar en que es posible convocar el
consejo de guerra de los duques francos?

—En Aquisgrán, excelencia.
Hildebaldo calló y lo miró. Un temblor recorrió el cuerpo

de Hunoldo: el silencio con que el arzobispo llenaba el recinto
era más terrible que las amenazas, los gritos y los golpes.
Cuando el viejo arqueó una ceja con aire crítico, Hunoldo
cayó de rodillas y lloriqueó.

—¡Miserable criatura!
El viejo se apartó, asqueado, y comenzó a pasearse

arrastrando los pies. El sonido de las blandas suelas y el
crujido de los tablones marcaban el ritmo del tiempo.

—Hace dos años que preparo este complot y ahora, poco
antes de alcanzar la meta, no debe fracasar debido a la
memez de un idiota.

Hunoldo reprimió un sollozo.
—Urdiré un nuevo plan, arzobispo.
—¡Tonterías! El camino de regreso está cerrado. Los

conventos han sido pasto de las llamas, las monjas y los
monjes están muertos; el emperador iniciará averiguaciones
y descubrirá la verdad. ¿Acaso debo quedarme sentado en mi
palacio y aguardar que me envíe al verdugo? Confiar en tu



duplicidad fue un error. Tu tarea consistía en derramar
ponzoña en la oreja del emperador y en cambio le clavaste la
espada en el trasero y él echó a correr como un cochino
herido. Así que el juego del escondite ya no sirve, la presa ha
abandonado los arbustos, los cuernos llamarán a la batida.

Se detuvo ante el arrodillado y se llevó el índice a la
boca.

—El emperador es un necio por meterse entre nuestras
garras sin protección. En vez de debilitar al reino atizando la
guerra contra los árabes, nosotros mismos le cortaremos su
cabeza coronada.

Hunoldo carraspeó.
—¿Asesinar al emperador? ¡Eso es una locura!
—Dime un motivo que me lo impida.
—Habrá otra guerra. La sucesión...
—... aún no está resuelta. Los hijos de Carlomagno

desatarán una guerra civil por el trono. El Regnum
Francorum se tambaleará. Finalmente, un soberano débil,
quién sabe si también uno menor de edad, se lastimará su
dulce trasero sentado en un trono demasiado grande.
Bizancio estará satisfecho. No recibirás un castigo por tu
fracaso sino una recompensa: serás tú quien dé muerte al
gran franco. Si tienes éxito, tu nombre entrará en la Historia
francorum, en cuya redacción mis monjes desperdician su
tiempo. Si vuelves a fracasar te arrojaré a una fosa infernal
en la que sorberás la locura y saborearás dolores hasta que
tu cuerpo y tu alma se pudran. Reza, actúa con eficacia y
agradece a Dios que me inspiró a volver a perdonarte la vida.

Hunoldo pasó dos días en la cubierta de la barca de
carga, inspirando el aliento pantanoso del río. Hildebaldo
meditaba sobre nuevos planes en el cubil o dando paseos por
el húmedo bosque, dejando a su siervo a merced de la lluvia
y el frío. Hunoldo lo soportó con la serenidad de un hombre a



punto de ahogarse que de pronto se ve salvado de manera
inesperada.

Si ese era el castigo por el error cometido en el Mont
Cenis, entonces, en comparación con lo que Hunoldo había
esperado, parecía una caricia. Incluso el encargo de asesinar
al emperador no lo asustaba. Fueran cuales fuesen los
siniestros planes del arzobispo, Hunoldo se juró que
superaría cualquier obstáculo, se enfrentaría a cualquier
enemigo, incluso se arrojaría a la muerte con tal de
asegurarse el aprecio de ese hombre incomparable.

Cuando durante la segunda noche el arzobispo lo mandó
llamar, el frío y la humedad habían calado tan
profundamente en los huesos de Hunoldo que no dejaba de
castañetear los dientes. El castañeteo era tan sonoro que
Hildebaldo tuvo que repetirle tres veces los detalles de su
siniestro plan.

Hunoldo abandonó el barco de madrugada, empacó
provisiones y se alejó a caballo para poner fin al reino franco.
El plan de Hildebaldo era perfecto, ni siquiera debía
emprender la búsqueda de la presa: Carlomagno hallaría sus
huellas como el águila halla al conejo. Él se encargaría de
que lo hiciera. Emprendió camino al sur y se alisó el cabello.
A fin de cuentas, ¿quién temía a un emperador?

 
 



-P

Capítulo 21

 
or los siete hijos del Profeta, Mazruq. Hoy mismo
emprenderemos el camino de regreso y volveremos a
unirnos al contingente imperial. Las dunas de arena del

Nafud son menos desoladoras que estas tierras húmedas y
frías. Si fuera califa renunciaría a extender el Dar al Islam a
este gélido infierno.

Jalid se inclinó sobre el lomo del caballo para esquivar
una rama; tres mantos le envolvían los hombros, del sucio
turbante blanco caían gotas de lluvia en el lomo de su corcel
negro.

Mazruq al Atar, que cabalgaba en cabeza, miró por
encima del hombro y se dirigió a uno de sus compañeros.

—Os gustaría regresar a casa aprisa, donde las mujeres
os aguardan con las piernas abiertas, ¿eh?

Jalid tosió.
—Tardaríamos meses en llegar a Bagdad y solo unas

semanas en alcanzar Aquisgrán. Si ahora damos la vuelta
podemos darle alcance al contingente imperial en dos días.

—La hija del emperador perdió la cabeza por ti, Mazruq
—intervino Hubaish—. Seguro que de ella podrías haber
aprendido algo más. Propongo que nos dirijamos a Aquisgrán
con ella, pongamos fin a la misión de paz incluso sin el
elefante y disfrutemos de la vida en la corte imperial durante



unas semanas.
—Hubaish tiene razón, Mazruq. Nos merecemos unos

días de descanso. Imagínatelo: tantas mujeres como seas
capaz de soportar; dicen que en los palacios celebran orgías.
Después nos embarcaremos y navegaremos plácidamente
hasta la patria. ¿Qué opinas?

—Dshiwar, Jalid. ¿Aún recuerdas lo que significa? Apoyo
en todas las situaciones de la vida y absoluta sinceridad.
¡Recordadlo! Juramos cumplir con el dshiwar antes de
abandonar Bagdad. Y aún no he cumplido mi venganza.

Jalid hizo avanzar su caballo y se puso a la par de
Mazruq.

—Dshiwar, dshiwar, dshiwar. Aquí tu código de honor
tiene el mismo valor que el hueso de un dátil. ¿Es que el
propio Profeta, que Dios lo bendiga y le dé la paz, no
permitió excepciones a sus leyes? ¿Acaso no libró a los
viajeros de la salât, la obligación de rezar? ¿Y en cambio qué
hacemos nosotros? Rezamos. Cinco veces al día y da igual
que nos encontremos en un pantano y colguemos de las
rocas. Olvida tu venganza y regresemos a casa, amigo mío.

Mazruq lo contempló con mirada abrasadora.
—Si alabar a Alá solo es un deber para ti, te aconsejo

que te conviertas al cristianismo. Estarás en buena compañía
entre los infieles, porque ellos tampoco rezan con el corazón
sino con el culo.

El otro soltó una carcajada furibunda.
—¡Diablos, Mazruq! Estás loco. ¿Hacia dónde cabalgamos

en realidad? ¿Cómo piensas encontrar al sajón y al hebreo? A
lo mejor cayeron a un precipicio. E incluso si todavía
estuvieran vivos: ¿cómo pretendes encontrar a dos hombres
en un país en el que puede ocultarse todo un pueblo?

Mazruq refrenó su corcel y desmontó, recogió algo del
suelo y se colocó junto al caballo negro de Jalid.



—Si quieres derrotar al enemigo has de conocer sus
metas y alcanzarlas antes que él —dijo, y depositó lo que
había encontrado en las manos del asombrado Jalid: era un
puñado de estiércol de elefante.

 
 
Thankmar despertó sobresaltado y soltó un grito. De los

viejos tilos por encima de su cabeza una bandada de
cornejas se elevó al pálido cielo. Solo era un sueño; trató de
recordarlo antes de que la realidad lo cubriera como la tierra
cubre una tumba nueva.

Había jinetes en el sueño, francos armados. Cerró los
ojos para volver à ver sus siluetas; la aldea presentaba un
aspecto diferente pero era el mismo asentamiento que él
había llamado hogar. Eran los días tras la última batalla ante
la fortaleza de Sigisburg, y guerreros francos cabalgaban a lo
largo del río Weser de una aldea a la siguiente para exigir
tributos a los vencidos. Esclavos. Todavía notaba la áspera
soga en torno al cuello y la cintura, oía los sollozos de las
mujeres y veía los rostros obstinados de los hombres. Un
franco le clavó la lanza en el vientre a su padre maniatado,
tan profundamente que le arrancó las tripas. El padre de
Thankmar murió sin presentar batalla, como un cobarde. El
Valhalla permaneció cerrado para él, así que a partir de
entonces se veía obligado a trasguear en los sueños de los
vivos.

Thankmar se estremeció, se puso de pie y trató de
olvidar el sueño, pero no logró desprenderse de una
mortecina inquietud. Su padre había sido un noble germano,
no un siervo litón. El mismo, Thankmar, podría haber llevado
la vida del vástago de un príncipe sajón, pero la lanza de un
franco lo había desprovisto de su herencia y convertido en
esclavo.

Isaac ya había partido de madrugada para explorar y le



ordenó que esperara. El tiempo se le hacía largo; no osaba
volver a dormir, así que se acuclilló a orillas del río
masticando tallos de hierba y haciendo rebotar guijarros en
el agua. El sol otoñal brindó un par de días tibios a los
mosquitos para su última cría. «¡Qué extraño! —pensó
Thankmar—. Hace poco la nieve aún cubría el mundo.»

Entonces recordó cómo se había deslizado a lo largo de la
cuesta nevada y helada. Si al principio creyó que se
precipitaba a la muerte, al final el recorrido resultó un placer
divertido. La nieve que salpicaba cuando hincaba los talones
en el suelo, la alegría desbordante por haberse burlado de
Mazruq por segunda vez, la breve sensación de libertad... La
precipitada carrera acabó al pie de una ladera rocosa. Isaac
había sufrido algunas lastimaduras y un arañazo le enrojecía
la nariz, pero no malgastó ni una palabra al respecto y se
limitó a quitarse la mugre de la piel rasguñada.

El regusto de la pesadilla y el aburrimiento despertaron la
cólera de Thankmar. Pronto dejó de buscar pequeños
guijarros planos que rebotaban una, dos, tres, cuatro, cinco
veces en la superficie de las aguas y recogió piedras grandes.
Arrojó piedras al agua hasta que le dolieron los hombros,
observando ceñudo cómo chocaban contra el agua. Recorrió
la orilla de un lado a otro y se preguntó qué estaba
esperando. Su patria se encontraba al norte. Si actuaba con
destreza e ingenio podría alcanzar Haduloa en dos o tres
lunas.

¿Dónde diablos estaba Isaac? ¡Hacía mucho tiempo que
se había marchado! Mediante la clepsidra podría haber
medido el tiempo con exactitud, pero el aparato quedó en el
paso, junto con los caballos, las provisiones, Gisela, y Abul
Abbas. Si por él fuera, cabalgarían de regreso al Mont Cenis
por el camino más corto para recoger lo que se hubiera
librado del incendio.

Isaac regresó cuando cayó la noche. Hizo caso omiso de



la mordacidad del sajón y, mediante un largo monólogo,
informó a Thankmar de lo que había averiguado.

Era de suponer que Berta y la corte se habían dirigido al
norte y estaban de camino a Aquisgrán. Si el multitudinario
contingente franco hubiese emprendido camino hacia el sur
habría dejado rastros inconfundibles, pero Isaac no descubrió
nada y las únicas personas con que se encontró fueron dos
balseros gordos que descansaban en la orilla y perdían el
tiempo jugueteando con unos faisanes. Ellos tampoco
supieron informarle de nada extraordinario, pero estaban
dispuestos a intercambiar su balsa más pequeña y un faisán
por dos sólidos de oro.

Ante la sorprendida mirada de Thankmar, Isaac le
enseñó el tintineante forro de su manto rojo.

—Los hombres ricos saben manejar la aguja y el hilo —
dijo el judío con una sonrisa maliciosa.

El plan de Isaac consistía en dirigirse al sur en la balsa,
puesto que Aquisgrán ya no les interesaba. Se trataba de
encontrar al emperador, y este había emprendido viaje hacia
el sur.

Thankmar protestó. ¿Por qué no buscar a Abul Abbasi
¿Qué pasaría con Gisela?

—Quizá vagan juntos allí arriba entre las rocas y mueren
de hambre o sufren ataques de animales salvajes. —El
recuerdo del oso y la muerte de la granjera acentuaron sus
palabras.

Isaac negó con la cabeza y, con expresión grave, procuró
brindarle una explicación. La misión de paz había fracasado,
dijo, en Aquisgrán solo encontrarían duques gordos. Y a
Berta. Pero el emperador se había dirigido al sur para apagar
un leño en llamas antes de que desatara un incendio. Daba
igual que Carlomagno lograra controlar la situación en el sur
o no: su misión, la de Isaac, solo podría cumplirse allí.



Thankmar argumentó en contra, pero el judío no se dejó
convencer. Ordenó a Thankmar que preparara el faisán y se
retiró a orillas del río para lavar sus heridas.

La balsa era una birria. A la mañana siguiente y de una
sola mirada, Thankmar se dio cuenta de que los diez troncos
de abedul sujetados con correas no valían ni un sólido de
oro. Los juncos estaban desgastados y los pellejos de animal
que proporcionaban flotabilidad, podridos y agujereados. Esa
piltrafa no tardaría ni dos días en hundirse en el río bajo el
peso de los dos hombres.

Mientras el sajón insultaba la balsa y tironeaba de las
maderas y correas, Isaac lo observaba en silencio, de brazos
cruzados. Cuando le preguntó a Thankmar si podía arreglar
la balsa este reaccionó con tanta violencia que hizo callar el
coro matutino de las aves acuáticas. Dijo que el plomo
flotaría mejor que esas maderas podridas, que ni siquiera
servían para encender una hoguera pasable. Siguió
refunfuñando, corrió de un lado a otro, se mesó los cabellos
y le pegó una patada a la balsa. Pero esta se negó a
desarmarse.

—Necesitamos calabazas —dijo por fin.
A menos de una hora de camino descubrieron un campo

repleto de calabazas verde claro maduradas al sol otoñal. No
tardaron en cortar cinco y vaciarlas. Pronto colgaban de la
balsa de troncos de abedul, proporcionando flotabilidad a la
bamboleante estructura.

Thankmar estaba de pie hasta la cintura en las frías
aguas del Ródano y batió palmas. Contempló a Isaac
sonriendo de oreja a oreja; el judío permanecía en la orilla y
le lanzó una mirada de aprobación. El sajón volvió a
comprobar los nudos.

—Así podremos lograrlo en dos o tres días. Venid,
cabalgaremos el río hasta que nuestro vehículo se deshaga.



Isaac hizo caso omiso de sus palabras y montó en los
troncos de un brinco.

—¡Adelante, pertiguero! —ordenó, y Thankmar empujó la
balsa al centro del río.

Al principio fueron a la deriva de una orilla a la otra, pero
tras un poco de práctica aprendieron a manejar la pértiga y
lograron mantenerse en el centro del río, donde avanzaban a
mayor velocidad y se topaban con escasos obstáculos. El
agua les mojaba los pies y, cuando avanzaban lentamente,
incluso les llegaba hasta las pantorrillas, pero gracias a las
calabazas flotaron alegremente Ródano abajo.

De camino guardaban silencio y escuchaban la melodía
del río. Thankmar entendía la lengua de las aguas; el
borboteo, el murmullo y los chapoteos eran los mismos de
los arroyos y ríos del norte. Le traducía los deseos del río a
Isaac mediante breves comentarios.

El otoño ornaba las aguas negras con hojas broncíneas,
rojas y doradas. Desde el norte ráfagas de viento recorrían el
valle del río, vientos duros que arrancaban las últimas hojas
de los árboles. Thankmar deseó tener una vela.

Isaac no desaprovechaba ninguna oportunidad para
interrogar a las escasas personas que habitaban en las
orillas. ¿Un grupo de jinetes enfundados en armaduras?
¿Luchas o incendios en las proximidades? ¿Fugitivos de la
guerra que ascendían desde el sur? Nadie había notado nada
extraño.

Una y otra vez Thankmar insistió en que abandonaran la
infructuosa búsqueda y se dedicaran a rastrear a Gisela y
Abul Abbas.

—De acuerdo —acabó por gruñir Isaac—. Regresemos.
Por lo visto, la búsqueda de un emperador te parece una
tarea demasiado difícil, así que intentémoslo con el elefante.
¿Por dónde empezamos?



Thankmar no lo sabía y la balsa siguió flotando en
dirección sur.

Las noches en tierra eran frescas e incluso entre los altos
juncos apenas hallaban protección. El viento barría las nubes
de lluvia, pero las ráfagas tironeaban de los cabellos y los
mantos. Todas las mañanas Thankmar se sorprendía al ver
que la tormenta no había arrancado la balsa del amarre y
tampoco la habían destrozado.

Una noche, mientras acampaban junto al río, Isaac se
levantó de repente, dejó caer el abadejo que Thankmar había
pescado y se adentró a toda prisa en la negrura más allá de
la tenue luz de las llamas. Thankmar apenas tuvo tiempo de
sorprenderse cuando el judío volvió a aparecer jadeando, se
alejó una vez más y luego regresó. Por fin se detuvo y se
pasó las manos temblorosas por la blanca corona de cabellos.

—¿Qué pasa, amo? —El susto asfixiaba sus palabras.
Como un fantasma, Isaac se acercó a la orilla y se sentó

en una roca con la mirada clavada en la oscuridad. Thankmar
no lo siguió. A la mañana siguiente, cuando despertó de un
sueño ligero, el viejo seguía sentado en el mismo lugar, gris
como la ceniza fría, y solo reaccionó cuando Thankmar lo
zarandeó por el hombro. Isaac contempló a su esclavo como
si no recordara quién era.

—El viento porta tiempos extraños —dijo el judío, y cogió
la pértiga para montar en la balsa.

Esas fueron las únicas palabras que pronunció en todo el
día.

Thankmar no se atrevió a hacer preguntas y ya a la
mañana siguiente su paciencia se vio recompensada. Con las
piernas separadas, Isaac permaneció de pie en la balsa y dio
rienda suelta a todas las palabras que el día anterior había
refrenado. Habló y habló y su rostro ardía como el de una
muchacha que se pellizca las mejillas hasta volverlas



sonrosadas para complacer a su amado.
Señaló la espelta que se arremolinaba por encima de los

campos y flotaba en el aire como copos de nieve. Al oír el
croar de las ranas recordó la historia del rey que siempre
llevaba un sapo sujeto a los genitales porque creía que
aumentaba su virilidad. Después le contó el cuento de la
princesa y el mozo de cuadra que todas las noches se
amaban en secreto en los aposentos de la joven. Una noche
nevó y el muchacho ya no pudo abandonar el aposento sin
ser descubierto pues las huellas de sus pisadas lo hubieran
delatado. Así que la hija del rey, en agradecimiento por sus
favores, lo sacó del castillo cargándolo a sus espaldas. En la
nieve solo quedaron las huellas de sus delicados pies.

—Si mañana te brindara la libertad, ¿qué harías?
Las aguas del río estaban agitadas e Isaac tuvo que alzar

la voz para hacerse oír por encima del rumor.
—Os acompañaría como manumiso hasta que hubierais

alcanzado vuestra meta. —Thankmar se preguntó si el río
revuelto había tergiversado las palabras del viejo... o incluso
su espíritu.

—¡No! —gritó Isaac—. ¡Quiero una respuesta más
inteligente!

Thankmar reflexionó, medio divertido y medio irritado.
—Iría en busca de Abul Abbas y Gisela y viajaría con ellos

hasta mi hogar.
Isaac le indicó que se acercara a la orilla. Amarraron y

montaron un mísero campamento. La tarde aún no había
transcurrido. Thankmar se quedó mudo; desde que iniciaran
el viaje era la primera vez que la prisa abandonaba al judío y
ya no insistía en seguir avanzando hasta el agotamiento, solo
para acercarse doscientos pies más a la meta. Thankmar se
dispuso a buscar zarzamoras y nochizos y recoger los
hayucos que se les escapaban a las ardillas. Pero Isaac lo



llamó y lo obligó a sentarse a su lado.
—Tu hogar está perdido, Thankmar. —Era la primera vez

que su amo pronunciaba su nombre—. ¿Lo comprendes?
El sajón asintió, pero sin comprender. El corazón le

palpitaba con fuerza.
—Los sajones han perdido la guerra, tu familia está

muerta o dispersada. Viduquindo se hizo bautizar, vuestro
jefe ha abjurado de los viejos dioses y tú solo eres lo que
queda de un pueblo aniquilado. No puedes regresar. Nunca
podrás.

—Lo sé —susurró Thankmar y sus lágrimas se mezclaron
con las gotas de lluvia.

La tormenta arreció y el viento dobló los juncos contra
las aguas hasta que los penachos se sumergieron. Thankmar
cerró los ojos anegados en lágrimas y solo entonces se dio
cuenta de que no habían buscado refugio entre los árboles o
al borde de una ladera. La lluvia les caía en la cabeza y
resbalaba por sus rostros dejando surcos blancos en la piel
sucia.

Isaac calló hasta que la tormenta amainó un momento.
—Vosotros los sajones os consideráis víctimas de los

francos, pero no es así. Vuestro tiempo transcurrió, el mundo
ya no os necesita. Puede que solo se deba a la casualidad
que fuese Carlomagno quien acabó con vosotros. Lo que
cuenta es el resultado: tu pueblo ha sido barrido por una
tormenta como esta, una tormenta incesante que barre los
países y los libera de lo superfluo, de lo que sigue con vida
cuando debiera haber muerto hace tiempo.

—¿Por qué? Mi familia, mi tribu... nunca quisimos hacer
la guerra. Comerciábamos pacíficamente con nuestros
vecinos.

—Y ahora os habéis disuelto en el pueblo de los francos,
un pueblo que marcará los próximos siglos. Pero incluso esa



poderosa cultura ya alberga la semilla de la extinción, al igual
que todo aquello que la precedió. Me informaron que hace
cien años los reyes de esta región llevaban el pelo largo
hasta la cintura, que recorrían la comarca en carros que
conducían de pie; en ello el pueblo reconocía al soberano: un
hombre de cabellos largos de pie en un carro. Y hoy en día,
¿alguien mostraría respeto ante un hombre semejante? No;
le arrojarían piedras. Eso fue lo que le ocurrió a Childerico, el
último de los merovingios. Sus súbditos se rieron de él hasta
que Pipino, su mayordomo, el antecesor del actual
emperador, se apiadó de él y lo encerró en un convento.
Según me han contado, hasta su muerte hizo que los monjes
lo arrastraran por el patio del convento de pie en su carro.

Isaac hizo una pausa y luego prosiguió.
—Los romanos, los burgundos, los gépidos, los

ostrogodos y los visigodos, incluso los hunos: todos ellos
tenían su lugar en la historia y, sin embargo, se vieron
obligados a abandonarlo para dar paso a lo nuevo. No creo
que se marcharan por su propia voluntad, pero si se
hubiesen resistido a su destino y hubieran desaparecido
lentamente como tribus raquíticas, apenas nos acordaríamos
de ellos. En cambio, así siguen siendo los orgullosos pueblos
que antaño fueron, pueblos con una lengua, una cultura, una
identidad. A los sajones les sucederá lo mismo; de momento
están aniquilados y esa pérdida te afecta directamente, pero
permanecerán grabados para siempre en la memoria de la
humanidad. Al reino de los francos le aguarda el mismo
destino; hoy es un gigante, mañana se convertirá en un
enano y dentro de mil años nadie sabrá dónde se encontraba
Septimania. El tiempo es más poderoso que todos los reyes
del mundo.

La tormenta se intensificó y arrancaba las palabras de los
labios de Isaac. El viejo tuvo que gritar para hacerse
entender.



—No te cierres ante el viento de los tiempos. Se lleva lo
que ya está enfermo y moribundo. Sin él, el mundo sería un
lugar asfixiante, lleno de cadáveres vivientes. ¡Ábrete al
destino! ¡Ábrete!

Isaac se puso de pie y las ráfagas casi lo derribaron; se
tambaleó, recuperó el equilibrio, se afirmó en el suelo y
extendió los brazos como un ave que busca un viento
ascendente. Permaneció en esa posición, apoyado contra la
tormenta, mientras garras invisibles le despeinaban los
blancos cabellos y su manto rojo era un ondeante estandarte
mojado. A Thankmar le pareció que quería ordenar al río que
se dividiera y buscara un nuevo lecho.

Entonces el sajón vio que el viejo abría lentamente la
boca, los labios delgados se separaron como si entonaran un
cántico consistente en una única y prolongada vocal. Pero
ningún sonido brotó: quien cantaba era la tormenta.
Thankmar la notó penetrar en el cuerpo del anciano como
una vela flácida y quedar atrapado buscando una nueva
salida. Isaac bebió la corriente de aire hasta que Thankmar
creyó que el judío reventaría.

Se quedó acuclillado en el charco que se había formado
en torno a él, con los brazos sobre las rodillas. Puede que
Isaac tuviera razón, pero él, Thankmar, quería quedarse allí,
pegado a la tierra. Antes de verse arrastrado por los
nubarrones de la locura prefería morir en medio de la mugre.

 
 
Por la mañana volvieron a emprender viaje. La

inquietante conducta de Isaac no había dejado huellas y aún
hablaba como si debiera llenar todo el tiempo con palabras.
Al principio Thankmar lo escuchaba con atención, pero el
murmullo del río no tardó en apagar los monólogos sobre
historias carolingias, el Renovatio Imperii, Alcuino de York y
los hacheros del norte.



El cadáver del caballo chocó contra la balsa de un modo
tan repentino que Isaac perdió la pértiga. El negro cadáver
había surgido por detrás de un meandro del río. Un
inquietante temblor recorrió la balsa, pero los troncos y las
correas aguantaron. Asustados, los hombres clavaron la vista
en la jaca que flotaba en el agua, los jirones de su pelaje, el
vientre hinchado y los ojos amarillentos.

—Aquí en el sur hay caballitos de mar de un tamaño
sorprendente —dijo Isaac, pero ni siquiera él mismo se rio de
su gracia.

Al mediodía de ese día gris un cadáver humano flotó
hacia ellos, una mujer boca abajo en la corriente. Tenía
cabellos negros pero Thankmar temió que fuera Gisela. La
empujó con la pértiga hasta que se hundió, giró lentamente
sobre su eje y volvió a emerger como una carpa gigantesca.

Cuando logró apartar la mirada de aquel cuerpo
hinchado, Thankmar estaba tan aliviado como asustado. La
muerta no era Gisela, nunca había visto a esa mujer, pero
sus pies lo desconcertaron: estaban pintados de blanco desde
los dedos hasta las pantorrillas, y ni el agua ni la
podredumbre habían disuelto la pintura. Él conocía esa
ornamentación corporal: los pies blancos señalaban a los
esclavos que iban de camino al mercado donde serían
vendidos, la señal de que se trataba de mercancía fresca que
aún creía que podía escapar del yugo. De vez en cuando uno
de ellos lograba huir, pero allá donde fuera los pies blancos lo
delataban. Thankmar sabía por propia experiencia el tiempo
que las manchas permanecían en la piel hasta que por fin se
desvanecían. No cabía duda de que la muerta era una
esclava, pero ¿cómo había llegado hasta allí? Vio que Isaac
fruncía el ceño en silencio.

El tercer cadáver no era un esclavo: llevaba un jubón
verde, era barrigón, anillos cubrían sus dedos y calzaba botas
de piel amarilla. Tenía la cabeza aplastada como si hubiera



ido a parar entre dos ruedas de molino: una papilla de piel,
cerebro y astillas de huesos.

Isaac le ordenó que atracara. Prefería caminar hasta
lastimarse la planta de los pies antes que recorrer el negro
río Estigio en una balsa inestable, hasta que lo tragara el
inframundo del Hades. Thankmar no comprendía las
palabras, pero él también quería abandonar las aguas lo
antes posible. Si antes no había reflexionado sobre lo que tal
vez se ocultaba en las profundidades del río, ahora lo
acosaron fantasías acerca de ejércitos de cadáveres hundidos
que se retorcían en aquellas aguas negras, ponían los ojos en
blanco y trataban de agarrarlo. Cuando la balsa rozó los
guijarros del fondo, Thankmar saltó a tierra. No quería volver
a sumergir ni un dedo del pie en ese río de los muertos.

Arrastraron la balsa hasta la orilla y la cubrieron de hojas
y tierra. El viento que soplaba del sudoeste estaba cargado
de humo.

Isaac se quitó la suciedad de las manos.
—Fuego. En las proximidades. En otras circunstancias

hubiese dicho: le haremos una rápida visita a quienquiera
que ase carne en esas llamas y se caliente los pies, pero en
el río flotan cadáveres. Sea lo que sea que arde allí, huele a
desgracia.

—Mirad, allí detrás de las zarzamoras hay tres manzanos.
Las copas todavía son tan frondosas que podemos pasar a su
amparo. Mañana, cuando el peligro se haya desvanecido,
podemos rodear el incendio trazando un amplio rodeo.

—No. Nos marcharemos de inmediato. ¿Y si la invasión
de los árabes ya ha llegado aquí? Es mejor que sigamos el
viaje sin hacer averiguaciones, de lo contrario podríamos ir a
parar detrás de las líneas enemigas.

—Pero el origen del incendio también puede ser otro.
—Ya. Por eso nos arrastraremos subrepticiamente hasta



allí y lo comprobaremos. A lo mejor solo se trata de una sopa
grasienta hirviendo en la hoguera y todos cuantos la prueban
caen al río muertos.

Thankmar hizo una mueca.
—Pues entonces al menos recojamos unas manzanas del

suelo. Mi hambre es más abrasadora que cualquier hoguera,
¿sabéis?

—No, no lo sé, pero las provisiones nos vendrán bien.
Isaac ordenó al sajón que lo hiciera y poco después este

regresó con los brazos llenos de manzanas un poco pasadas.
Repartieron el botín y se llenaron los bolsillos. Apaciguado,
Thankmar hizo malabarismos con un par de manzanas de un
pálido rojo y les hincó el diente.

 
 



L

Capítulo 22

 
a tierra inundada se había convertido en un lodo negro
en los que sus pies se hundían a cada paso. Remando

con los brazos, Thankmar e Isaac se tambaleaban a través
del pantano que se abrió ante ellos en cuanto se alejaron del
río. Resquebrajados senderos de tablas, apenas visibles bajo
el barro, conducían al origen del olor a quemado. Una fina
columna de humo se elevaba por encima de un terraplén,
indicándoles el camino.

Por detrás del terraplén debía de haber una aldea, un
lugar fácil de defender. Thankmar recordó los asentamientos
sajones que, erigidos en islas en medio de la tierra
pantanosa, eran casi inalcanzables, y allí sucedía casi lo
mismo: a la derecha el río, a la izquierda el pantano y
entremedio el terraplén que rodeaba las casas en
semicírculo. Un baluarte que se cobraría un elevado tributo
en sangre.

Casi habían alcanzado el terraplén; el camino de tablas
conducía a un paso entre las laderas. No se veía ningún
guardia. Cuando, presa de la inquietud, Thankmar quiso
llamar la atención de Isaac sobre la no vigilada entrada
resonó un berrido al otro lado del terraplén.

—Abul Abbas —susurró Thankmar y echó a correr hacia
el terraplén.

Isaac lo siguió, protestando. Se agazaparon y



remontaron la ladera, se arrojaron sobre la tierra
resbaladiza, arriesgaron una mirada por encima del terraplén
y Thankmar comprobó que su suposición era correcta: la
fortificación era semicircular y llegaba hasta el río. Rodeaba
una pequeña aldea formada por una docena de casas
alargadas y de dependencias construidas en otros terraplenes
para protegerlas de las inundaciones. Una casa había sido
pasto de las llamas y las ruinas todavía humeaban.

En el centro de la aldea, en un lugar despejado de unos
cien metros de diámetro, se elevaba un roble inmenso cuyo
tronco no podrían haber abarcado cinco hombres. Abul Abbas
estaba encadenado a ese monumento de madera dura como
la piedra. Desde la pata delantera izquierda del elefante
hasta el roble se extendían eslabones de hierro de brillo
plateado, como el collar de perlas de un gigante.

Durante un momento, Thankmar dudó de que realmente
se tratara de Abul Abbas. El animal parecía furibundo,
tironeaba de la cadena, trompeteaba y se movía en torno al
árbol presa de la ira, hasta que la cadena acababa por
enrollarse alrededor del tronco y lo obligaba a detenerse.
Entonces aguardaba un instante, se giraba y andaba en
dirección opuesta, de manera que la cadena volvía a
aflojarse. Agitaba las orejas y miraba en derredor con ojos
inquietos. ¿Es que ese era el animal de carácter bondadoso
en cuyo lomo Thankmar había cabalgado y dormido como en
el regazo de una madre?

—¡Por Lilit, asesina de niños! —siseó Isaac y señaló a
Thankmar un grupo de hombres y mujeres que se apiñaban a
orillas del río.

Estaban maniatados y la pintura blanca de los pies los
identificaba como esclavos. Aquella muerta flotante debía de
haber sido una de ellos.

Nadie más se asomaba a las puertas y ventanas de las
casas, solo cuatro caballos pastaban entre las retamas



espinosas y de vez ( en cuando le lanzaban miradas
nerviosas al elefante furibundo; se trataba de un bayo, un
alazán y dos ejemplares negros.

—Es él, amo, lo hemos encontrado —dijo Thankmar con
los ojos muy abiertos.

—¡Un verdadero golpe de suerte! —susurró Isaac, pero
su rostro expresaba algo muy distinto.

—¿Queréis abandonar a Abul Abbas? —Horrorizado,
Thankmar aferró el brazo del judío—. ¿Por qué? Solo nos
separan unos pasos, y, además, no hay nadie cerca. ¿Acaso
creéis que no me obedecerá? No os preocupéis, sé lo que
debo hacer —dijo, metió la mano bajo la túnica y extrajo el
amuleto. El ave brilló en su mano, roja y dorada—. Con esto
puedo dominar a Abul Abbas, lo vuelve loco. En Pavía logré
comunicarme con él mediante este amuleto. Tal vez no sea la
palabra correcta, pero él me comprendía. El destello de esta
cosa... cuando la ve se vuelve manso como un cordero.
Estabais inconsciente cuando ocurrió, pero debéis creerme.
Estas piedras albergan alguna suerte de hechizo.

Isaac aferró la muñeca de Thankmar con inusitada
fuerza.

—¿De dónde lo has sacado? —El sajón bajó la cabeza—.
Lo robaste. Merodeaste por las noches, te acercaste a mí y
me lo quitaste, ¡piojoso ladrón!

Thankmar quiso retroceder, pero la mano del viejo
parecía de hierro.

—No lo sabía... lo encontré en el suelo, camino de Pavía.
Debéis de haberlo perdido allí.

—¡Dedos largos y gruesas mentiras! Pero te agradezco la
sinceridad; casi te había tomado aprecio, ¿sabes?, pero ¿qué
esperaba? Quien hoy se casa con un ladrón, mañana correrá
desnudo por la ciudad. ¿Acaso no dicen eso?



Isaac soltó la mano del sajón. Thankmar dejó colgar el
brazo sujetando el amuleto e Isaac cogió el ave con mucho
cuidado, como si tuviese alas de mariposa, y se colgó la
correa de cuero del cuello.

Thankmar entreabrió los labios apretados.
—¿Y Abul Abbas?—El elefante ya no forma parte de mi

misión.
—Os salvó la vida, deberíais estarle agradecido.
—¿Por qué no intentas robarlo? No debería resultarte

difícil. —Isaac se puso de pie, bajó del terraplén y regresó al
pantano. Sin volverse, gritó—: ¡Eres libre! ¡Ve adonde
quieras! Ya no necesito a alguien como tú.

Thankmar permaneció acuclillado en la ladera, aturdido e
incapaz de ponerse en pie.

—¿Libre? —murmuró y entonces gritó a espaldas de
Isaac—.

¡Vuestras palabras no significan nada! ¡Siempre fui libre
y siempre lo seré! Vos sois el esclavo, el perro que lame las
botas de su amo. ¡Ahora marchaos y venteadlo para que os
palmee la barriga y os arroje un hueso!

Isaac hizo caso omiso de sus palabras y no se volvió.
Largarse o quedarse. ¿Orgullo o lealtad?
A Thankmar ya no le quedaba tiempo para reflexionar.

En la aldea resonaron voces, sobresaltadas por los gritos.
Cuando se volvió, vio cuatro figuras que salían de la casa
junto a la cual descansaban los caballos.

Los caballos... Solo entonces se dio cuenta: el bayo y los
dos caballos negros eran los animales que habían dejado
atrás en la montaña. De pronto Thankmar supo quién
acechaba allí: Mazruq, Jalid y Hubaish, el triunvirato infernal
oriundo de las arenas del desierto, los flagelos de su destino.
Junto a ellos vislumbró otra figura, el jinete del cuarto



caballo.
—¡Por Hugin y Munin! —exclamó al reconocer al hombre.
La misma panza, los mismos brazos carnosos y los

mismos ojos de mirada codiciosa. Incluso a esa distancia,
Thankmar creyó percibir el olor a cebolla del gordo cuerpo.
No cabía duda: bajo el dintel estaba Grifo, el mercader de
esclavos, y se pasaba la mano por el cráneo calvo.

Thankmar quiso huir, correr tras Isaac, pero no logró
despegar la vista de los cuatro hombres, que de pronto
parecían discutir. Grifo agitaba los brazos con gesto airado,
Jalid y Hubaish trataban de convencer a Mazruq al Atar y
este les gritaba. Ponzoñosas palabras árabes llegaron a oídos
de Thankmar. Se asomó por encima del terraplén, ansiando
comprender lo que estaban diciendo y el motivo de la pelea.
La discusión se tornaba cada vez más violenta y los gestos,
más amenazantes. Finalmente, Hubaish puso fin a la
discusión, alzó la lanza, gritó palabras incomprensibles y
arremetió con el arma.

Thankmar creyó que sus deseos se cumplían y sus
enemigos se destrozaban mutuamente, pero no tardó en
comprender que se había equivocado: Hubaish no se lanzó
contra Grifo, Jalid y Mazruq: su objetivo era el elefante.

Darse cuenta hizo que Thankmar se pusiera de pie y, con
grandes zancadas, cojeara ladera abajo, arrastrando la
pierna mala con frenesí. Una punzada le atravesaba el pie,
pero no dejó de avanzar, aunque no lo bastante rápido: el
lancero alcanzaría al animal antes que él.

—¡Isaac! —llamó Thankmar—. ¡Isaac! —El pánico dio
fuerza a su voz.

Hubaish se detuvo en seco, descubrió al sajón y echó a
correr hacia su nueva víctima.

 
 



El cascarrabias de Hubaish acabaría por ser la perdición
de todos ellos. Atónito, Jalid clavó la vista en su camarada
que corría hacia el elefante alzando la lanza. Jalid también
opinaba que debían dar muerte a Abul Abbas, y había tratado
de convencer a Mazruq y Grifo, pero en medio de la
acalorada discusión Hubaish se había puesto en pie de un
brinco.

—No siento el menor interés por el estado de vuestro
negocio, Grifo —le había dicho Jalid hacía un momento al
gordo mercader.

Estaba sentado en un bloque de madera ante la casa
ruinosa donde acampaban, comiendo papilla de mijo de un
cuenco.

Los habitantes de la casa aguardaban en el interior, cerca
de la puerta y con la cabeza gacha. Asqueado, Jalid frunció el
labio superior. El viejo flaco estaba cubierto de moratones
debido a la paliza propinada por Grifo, su gorda mujer estaba
acurrucada a su lado, temblando, quizá temiendo que
abusaran de ella.

Jalid arrojó el cuenco a los pies de la mujer y se dirigió a
Grifo una vez más.

—Volver a encontraros supuso una suerte para nosotros.
Agradezco a Alá por ello, sus caminos son insondables. Fue él
quien nos envió al elefante, para que el animal nos condujera
hasta vos. Pero ahora estamos aquí y la bestia se ha
convertido en un problema. Lo dicho: el elefante debe morir.

Miró en derredor en busca de aprobación, pero solo
Hubaish asintió con aire pensativo y por enésima vez se llevó
la copa a los labios.

—Un brebaje paradisíaco. Cerveza. Es imprescindible que
averigüemos la receta y se la demos a probar al califa una
vez hayamos regresado a casa. La intercambiaría por todas
las vírgenes del Paraíso, esas de ojos negros y encantos



imperecederos. Y si me lo preguntas, sí: deberíamos matar al
elefante.

Un puño golpeó la copa y esta cayó al suelo;
desconcertado y con la barba llena de espuma, Hubaish
contempló la mueca que crispaba el semblante de Mazruq.

—¡So pedazo de sapo impío! ¿Acaso no basta con que te
des al vino noche y día? Y ahora incluso bebes esa ponzoña
de los francos. A juzgar por el color, su elaboración es tan
sencilla como repugnante. ¡Ja! Preferiría suicidarme antes
que beber esa asquerosidad.

Hubaish se puso de pie y se plantó ante el menudo
Mazruq con actitud amenazadora.

—El elefante seguirá con vida —decidió Mazruq—. Hasta
que hayamos encontrado al judío y al sajón el animal se
encuentra bajo mi protección. Ellos lo buscarán y lo
encontrarán, y con ello solo hallarán la muerte a manos
mías. Después podréis asar a. Abul Abbas en miel si eso es lo
queréis.

Jalid se adelantó a Hubaish, a quien la cólera enrojecía el
rostro.

—Desde que hace unos días encontramos a Abul Abbas
solo ha habido muerte y destrucción. No sé qué lo ha
cambiado tanto. Se ha convertido en un monstruo furibundo.
¡Miradlo! No deja de dar vueltas alrededor de ese árbol
durante todo el día, ya no necesita forraje, ya no busca agua,
solo esa inquietud y moverse sin parar. Dejamos una estela
de devastación a nuestras espaldas. Aplastó dos chozas de
pescadores, derribó una granja, atropelló una caravana de
peregrinos y aquí en esta aldea, en la que queríamos
aparecer como pacíficos viajeros, demolió una casa hasta que
se incendió. Los francos que murieron no me importan, pero
hasta un emperador ciego descubrirá la huella que dejamos.
Y entonces que Alá sea con nosotros.



—Lo será, no lo dudes. Y el judío y su sajón también
darán con la huella. —La voz de Mazruq se suavizó—. Tus
argumentos son palabras verdaderas, hermano Jalid, pero
olvidas que fue nuestro amigo Grifo quien volvió a encontrar
al elefante. Seguro que has comprendido que el bueno de
Grifo está convencido de obtener una suma importante con
su venta, ¿verdad? ¿Quieres desproveerlo de su
recompensa?

Jalid evitó mirar al traficante de esclavos.
—Grifo se arruina a sí mismo. Dos de sus esclavos

murieron aplastados y ensartados en los colmillos durante el
intento de encadenar a Abul Abbas. Un mal negocio, según
mi opinión.

—Pero no te la he pedido. El elefante... —Mazruq
enmudeció, porque de pronto Hubaish cogió su lanza
apoyada contra una pared y echó a correr.

—¿Qué se propone, qué se propone? —chilló Grifo y se
puso de pie. Aunque no entendió una palabra de la discusión
en árabe, parecía sospechar lo que estaba en juego.

Encabezados por Mazruq, los hombres se precipitaron
tras Hubaish.

 
 
Sabiendo que no podría escapar de los atacantes,

Thankmar agachó la cabeza, se abalanzó sobre Hubaish,
esquivó la lanza y chocó contra el pecho del árabe, que
trastabilló hacia atrás. Thankmar siguió de camino a su
nueva meta: Abul Abbas.

El elefante todavía trotaba en torno al roble, enrollando
la cadena al tronco. Tras dar tres vueltas, volvía a
desenrollarla. Thankmar dirigió un grito al animal, pero este
no reaccionó. Jadeando, cojeó tras el gigante e intentó
cogerle la cola para que le prestara atención.



Algo golpeó la parte posterior de su cabeza y el sajón
cayó. La sangre le nubló la vista, el lado izquierdo de su
cráneo estaba entumecido, luego un dolor punzante la
atravesó y, con mano trémula, se restregó la sangre de los
ojos. Ante él una oreja flotaba en un charco de sangre, su
propia sangre que goteaba de su cabeza. Tardó unos
momentos en comprender que la oreja en el charco era la
suya.

Se volvió al oír una carcajada salvaje. Hubaish se
inclinaba sobre él mostrando sus largos dientes, aferrando
con ambas manos una lanza que le apuntaba. No fue
necesario que Thankmar entendiera el torrente de palabras
en árabe para comprender el propósito del musulmán.
Hubaish alzó los brazos despacio y se detuvo, como si
disfrutara del momento. La punta de acero pendía encima de
la cabeza del sajón como el hacha de un verdugo.

Thankmar se arrastró hacia atrás y volvió a maldecir su
destino. Hacía unos instantes había perdido el amuleto con
cuyo poder habría podido recurrir a la ayuda de Abul Abbas;
aún notaba la lisura de la almandina en la punta de los
dedos. Demasiado tarde: Isaac había desaparecido junto con
el ave.

Reculó hasta que chocó contra el tronco del árbol y allí se
quedó, como un escarabajo aguardando a que lo aplastaran
con el pie. Allí donde antes había estado su oreja lo
martirizaba un dolor abrasador, la herida sangraba y le
resbalaba por el cuello, el hombro y el pecho. Hubaish volvió
a tomar aire y Thankmar hincó los dedos en la tierra
buscando apoyo... pero la muerte no cabalgaba en el asta de
la qanah de Hubaish.

El elefante se acercó con pasos atronadores, aún recorría
el circuito, ciego y sordo al mundo. Thankmar se apretó
contra el roble para escapar de las tremendas patas. Hubaish
también bailoteó con agilidad y se puso fuera del alcance del



gigante, pero en cuanto este pasó por su lado la cadena se
tensó, golpeó la espalda del árabe y lo empujó hacia el árbol.
Hubaish dejó caer la lanza y trató de zafarse por debajo de la
cadena, pero estaba demasiado tensa y lo presionó contra el
roble, siguió enrollándose alrededor del tronco y lo aplastó. El
árabe trató de inspirar hondo, pero la cadena lo partió en
dos.

La sangre tibia empapó la cabeza de Thankmar y le
anegó la nariz y la boca, tanto que durante un instante creyó
que lo asfixiaría. Gargajeó y tosió hasta que el aire otoñal
volvió a llenarle los pulmones. Se alejó del árbol
arrastrándose a cuatro patas y procurando esquivar la mortal
cadena. Finalmente, presa del dolor y la repugnancia, se dejó
caer exhausto sobre la hojarasca húmeda. Hubaish estaba
muerto. Abul Abbas le había salvado la vida al sajón. Tal vez
había perdido la fe en los dioses demasiado temprano.

Alguien lo tironeaba del brazo.
—¡Rápido! ¡Hemos de largarnos de aquí!
Isaac había regresado y su voz le proporcionó renovadas

fuerzas. Se puso de pie y se dejó arrastrar.
«¿Qué ha sido de vuestra misión?», quiso preguntar,

pero de su garganta solo surgió un graznido. Y una
carcajada. Había escapado de la muerte por los pelos, la
sangre de su enemigo aún lo empapaba y un dolor agudo le
abrasaba todo el cuerpo. Así pues, ¿por qué reía? ¿Acaso se
había vuelto loco?

Alcanzó el terraplén y notó que Isaac se había rezagado.
Se volvió hacia el judío y no dio crédito a lo que vio.

Isaac se había detenido y esperaba. Todo en él parecía
colgar sin vida: los largos cabellos apelmazados, el manto
rojo hecho jirones y manchado de fango, y también las
manos huesudas, que parecían afectadas por un misterioso
temblor.



Desde el otro lado del claro una figura se acercaba a toda
prisa; llevaba un atuendo negro y un turbante blanco. Una
mueca demoníaca crispaba el rostro de Mazruq al Atar, que
corría hacia Isaac como el viento del desierto. ¿Por qué el
viejo no huía?

—¡Daos prisa, amo! —gritó Thankmar, pero el otro
permaneció inmóvil.

Entonces echó a correr hacia el judío e incluso desde
lejos oyó el malvado jadeo del árabe, vio las amarillas
chispas del odio reflejadas en sus ojos y como su sable
volaba de su cinto a su mano.

Cuando Mazruq se detuvo ante Isaac tuvo que alzar la
vista.

—¡De rodillas, infiel! —rugió colérico.
Isaac no se movió.
Mazruq blandió el sable.
—¡Ponte de rodillas! Abjura de tu Dios y profesa las

enseñanzas del Profeta y de Alá. Entonces te regalaré una
muerte rápida.

—¡Que se os lleve el Peludo! Aún no lo habéis
comprendido, Mazruq. —La voz de Isaac era monótona—.
Ambos le rezamos al mismo Dios, si bien nos referimos a Él
con un nombre diferente. Y también somos de la misma
sangre, aunque nuestros padres son oriundos de lugares muy
distantes entre sí. Harun al Rashid os envió a este viaje para
que lo comprendáis. Es la verdad. Habló de ello conmigo.
Aprecia vuestra fuerza y vuestra voluntad, más de lo que
imagináis, pero también conoce vuestra debilidad: el temor,
Mazruq. El temor es lo único que albergáis en vuestro
corazón y eso os convierte en un peligro. Para el califa, para
la corte, para el reino y en última instancia para vos mismo.
Sabéis ocultarlo, es verdad, pero siempre os acompaña. El
temor desnudo. Miraos: un anciano trémulo y un esclavo



tullido os infunden tanto temor que debéis atacarlos con una
espada.

Mazruq seguía aferrando el sable, pero no se movió.
—Teníamos un deber común, pero vos nunca creísteis en

él. ¿Por qué? Supongo que porque no comprendisteis nada.
Harun al Rashid no solo nos envió para llevarle obsequios a
Carlomagno. El elefante, la clepsidra, todas las preciosas
telas y perfumes solo eran accesorios para cumplir con los
deberes de la cortesía. Pero el auténtico mensaje de paz
éramos nosotros mismos: Mazruq al Atar, el musulmán;
Isaac, un hijo de Israel; Thankmar, el germano que le reza a
los antiguos dioses. Como cristiano, Carlomagno hubiera
completado el cuarteto. Cuatro religiones, cuatro culturas, y,
sin embargo, todas pertenecientes a una única tribu. Se
trataba de reconocerlo y demostrárselo a los dubitativos. La
paz, amigo mío, no arraiga en un montón de armas arrojadas
al suelo, La paz solo florece y prospera en nosotros mismos.

—¡Si quieres la paz búscala en el infierno! —gritó el
árabe y le cortó la cabeza de un único mandoble.

—¡No!
Thankmar cayó de rodillas junto a su amo. Sangre

espesa manaba del cuello y formaba un charco. Un último
temblor recorrió el cuerpo del anciano.

¿Dónde estaba la cabeza? Debía recoger la cabeza.
Mientras Thankmar, ciego de espanto, buscaba el cráneo con
la vista presionó las manos sobre la horripilante herida del
viejo. Lenguas rojas asomaban entre sus dedos, el colgante
de almandina se deslizó del pecho inmóvil del judío y, sin que
Thankmar se percatara, quedó pegado a su muñeca. Bajo los
dedos notaba la contracción cada vez más débil de las
arterias.

—¡Volved, amo! —gritó, sin hacer caso de la burlona
carcajada del árabe.



De pronto lo agarraron del pelo y lo arrastraron hacia
atrás alejándolo del cadáver. Sintió como si agujas se le
clavaran en el cuero cabelludo, pero se debatió y se resistió a
la fuerza que quería alejarlo de su amo. Que le arrancara el
cráneo: él debía encontrar la cabeza de Isaac, Isaac
necesitaba recuperarla.

Alguien lo obligó a ponerse de pie. Aun sin verlo
reconoció a Grifo por el olor. Recibió un puñetazo en la
mandíbula y la punta de una bota se clavó en su abdomen,
pero antes de que volviera a caer al suelo unos brazos
fuertes lo rodearon. Debían de ser los de Jalid, que estaba
detrás de él.

Entonces se le apareció la imagen borrosa de Mazruq al
Atar.

—Los peces se meten en la red por sí mismos. ¿Es que
no lo pronostiqué, Jalid?

Por detrás de la oreja ilesa del sajón resonó la voz áspera
de Jalid.

—Sí, tenías razón. Pero tu satisfacción le costó la vida a
nuestros compañeros. Primero Sanad, y ahora Hubaish.
¿Quién será el próximo?

—No temas, hermano —se apresuró a decir Mazruq y
desenvainó un puñal—. Ya hace demasiado tiempo que el
asesino de Hubaish juega con nosotros. —Se acercó a
Thankmar hasta que las cerdas de su barba negra arañaron
la cara del sajón—. Ignoro cómo se llaman tus dioses, pero si
criaturas como tú les rezan deben de ser unos idiotas
carentes de testículos. Díselo de mi parte.

Entonces Mazruq clavó el puñal en el vientre de
Thankmar; una vez, dos, tres veces, hasta la empuñadura. El
sajón abrió la boca y los ojos y luego se desplomó. Jalid lo
dejó caer y quedó tendido en el suelo, inmóvil.

Mazruq se volvió.



—Ven, Jalid. La voluntad de Alá se ha cumplido. Ya nada
nos retiene en estas apestosas tierras. Bagdad, la flor del
Tigris, aguarda a sus hijos, amigo mío.

Jalid se desprendió del brazo con que Mazruq le rodeaba
los hombros.

—¿Y qué será de Hubaish? No podemos dejarlo tirado
para que lo devoren los perros.

—¿Cómo pretendes recuperar el cadáver? Mira: la bestia
aún traza sus círculos. ¿Le rogarás que se detenga un
momento para recoger los restos de tu amigo muerto?

—Pero si eres tú quien conoce una respuesta del Corán a
todo. A lo mejor puedes susurrarle al elefante la séptima
sura al oído.

Entonces seguro que se elevará al cielo como el arcángel
Gabriel y desaparecerá.

Mazruq no se dejó provocar por las palabras de Jalid.
—Cabalgaremos antes de que se ponga el sol. Si queréis

acompañarnos a Bagdad, Grifo, debéis deshaceros del
elefante. Viajar con él resultó demasiado arriesgado; no
quiero acabar en estas tierras lanceado por francos
enloquecidos y hervido en una olla. Dejadlo aquí y punto.
Tarde o temprano los habitantes de esta aldea se encargarán
de él.

El mercader asintió con expresión sombría.
—Comprendo. La venta del animal podría haberme

supuesto una ganancia de unas diez libras de plata en una
corte aristocrática. Pero es mejor que viaje con vosotros. Que
la corte del califa se convierta en mi mercado. Cumpliréis con
lo acordado, ¿verdad?

—Cumplo con la palabra dada —dijo Mazruq, riendo, e
indicó el cadáver del sajón—. Preguntádselo a ese si no me
creéis.



 
 
Ya se proyectaban sombras azules sobre la aldea cuando

los jinetes partieron junto con los esclavos. Incluso cuando el
resonar de los cascos se había apagado hacía un buen rato,
los aldeanos aún no se atrevían a salir de sus casas. Abul
Abbas se había detenido por fin, permanecía inmóvil y con la
trompa colgando entre los tres cadáveres cuya sangre ya
estaba cubierta de una costra negra. Si las ranas no hubiesen
elevados sus cánticos a la luna, el lugar habría carecido de
vida, tanto que incluso hubiera atemorizado a la propia
Muerte.

Una sombra que se acercó a toda prisa hizo enmudecer
abruptamente a las ranas. Pies desnudos pisaban las hojas y
chapoteaban en el fango. Una silueta atravesó la plaza del
pueblo. En caso de que algún habitante hubiese notado la
presencia del misterioso visitante, estaba demasiado
asustado como para dar la alarma. Puede que un observador
hubiera tomado la figura por el diablo en persona, que esa
noche entraba sigilosamente en la aldea para ver la rica
cosecha en almas que le había sido brindada. O por el
espíritu de uno de los muertos que regresaba para devastar
la aldea.

Con los primeros rayos de sol, los habitantes
abandonaron cautelosamente sus casas y se reunieron en la
plaza, sorprendidos. Junto al roble solo se encontraba la
cadena a un lado del cadáver del árabe. Pero el elefante
había desaparecido... y también los otros dos muertos. El
viento azotaba los rostros de los hombres y mujeres y
algunos creyeron oír su risa.

 
 



E

Capítulo 23

 
l conde Saudrat de Mondsee era un gran guerrero. Las
huellas de innumerables batallas marcaban su cuerpo y

él las llevaba con orgullo, si bien no favorecían su aspecto.
Una cicatriz vertical deformaba el lado izquierdo de su rostro,
de la barbilla a la frente y solo interrumpida por un ojo
apagado. Le habían cercenado el labio superior y el tupido
bigote no lograba disimularlo. Visto desde lejos era como si
Saudrat nunca dejara de sonreír. Según la costumbre de los
nobles francos llevaba cinco lazos multicolores trenzados en
los cabellos; en la mano izquierda le faltaba un dedo y solo le
quedaba la mitad de la derecha, así que resultaba casi
inimaginable que ese hombre pudiera blandir una espada y
prácticamente increíble que formara parte de la guardia de
corps del emperador, la legendaria Scara francisca. ¿Qué
cualidades poseía Saudrat, pues?

Apestaba. Imma retrocedió ante el aliento hediondo y
rogó no ofender al conde con ese gesto. El conde se había
acercado a ella a menos de un paso de distancia y, sin la cota
de malla, el hedor de su cuerpo hendía el aire. Imma respiró
por la boca.

—¿Así que el emperador por fin está dispuesto a hablar
conmigo? ¿Tras dejarme esperando dos días tiene el descaro
de mandarme llamar en vez de presentarse en persona?

—Por supuesto —dijo Saudrat, esquivando la pregunta—.



Pero es el emperador y lo que manda debe acontecer.
—¿No tenéis voluntad propia? ¿Qué pasaría en este reino

si todos los habitantes aguardaran una orden del emperador?
—Por supuesto —repitió el conde y apoyó el peso en la

otra pierna—. Pero resulta que lo ha ordenado...
Imma reprimió otros argumentos y elevó una oración

loando el candor. Si ese ejemplar era un representante de la
élite imperial, entonces el gran reino franco no llegaría a
celebrar las próximas Navidades. Estaba harta, quería hablar
con el emperador y dejar atrás el rancio tufo del conde.

—Bien, me habéis convencido. Ahora mismo me dirigiré a
la tienda imperial.

Aunque tras la llegada de Carlomagno el granjero Leidrad
puso toda su granja a disposición del emperador, este había
insistido en alojarse en su tienda de pieles de oso. Dijo que
un blando lecho de paja era bueno para los traseros de las
mujeres y los ancianos, pero que un emperador dormía junto
a sus soldados.

—No, hermana, el emperador no se encuentra en su
tienda, se está bañando en el río. ¡Seguidme, por favor!

Saudrat intentó invitarla con un gesto que resultó tan
galante como un cintarazo mortal con una espada.

¿Se estaba bañando? Imma se preguntó si debía volver a
protestar, pero desistió: no quería seguir torturando el
carácter candoroso de Saudrat. Acompañó al guerrero a lo
largo del sinuoso camino que se extendía desde la granja
hasta las orillas del Ródano.

El camino que solían recorrer los carros estaba sembrado
de charcos entre los cuales islas de hierba ofrecían un apoyo
seguro. Las banderitas —que hacía escasos días habían
ondeado al viento, alegres y multicolores— colgaban de los
palos, mojadas y tristonas. Imma procuraba esquivar los
charcos, pero a Saudrat no parecía importarle mojarse las



botas: los atravesaba como si no existieran. «Los hombres
son seres muy extraños», pensó la monja y deseó volver a
encontrarse en el mundo femenino de San Albola.

—Sois una monja, ¿verdad? —preguntó Saudrat,
contemplándola con su ojo sano. Pese a la fresca brisa otoñal
tenía la frente cubierta de sudor.

—Sí, lo soy. Mis ropas ya no se corresponden a mi rango;
seguro que jamás habéis visto una monja que lleve una falda
tan tosca. Aunque no lo creáis, antaño esta tela cubría las
piernas de un carretero en forma de pantalón.

El guerrero echó una mirada abochornada a la falda.
—Sois una mujer hermosa, monja —dijo, con el mentón

apoyado en el pecho.
¿Y eso qué significaba? ¿Acaso ese hombre pretendía

cortejarla?
Le lanzó una mirada de desaprobación a aquel soldado

mucho más alto que ella, pero este mantenía la vista baja. La
idea de agradarle a un hombre, de agradarle de verdad, no
como le había gustado al carretero Ludwig, alimentó su
vanidad. Durante un instante pensó en su nariz rota, que
también reducía su belleza bastante moderada, al igual que
el corte en la oreja. Después se desprendió de su
engreimiento y rogó a Dios que la perdonara. Un guerrero de
la guardia imperial, bruto como un caballo, le hacía
cumplidos embarazosos y ella se conducía como una novicia
antes de convertirse en monja. Como Adelinda.

Pensar en su compañera de viaje le brindó una excelente
oportunidad para recuperar la compostura.

—¿Vuestros hombres ya han iniciado la búsqueda de mi
novicia? —preguntó, intentando sonar autoritaria.

—¿Las monjas pueden casarse?
El susto hizo que Imma pisara un charco y se hundiera



hasta el tobillo. Si Saudrat cabalgaba al ataque del mismo
modo en que cortejaba a las mujeres, sus enemigos estaban
apañados. Negó con la cabeza.

El conde se arriesgó a lanzarle otra mirada a Imma, que
procuraba sacar el pie del barro.

—¿Y tampoco consentiríais en fugaros conmigo?
Imma resopló, presa de la indignación.
—Respetable señor conde, soy una monja y no una

mercancía de venta en el mercado de carne. ¿Consentir a
fugarme con vos? ¿Y sin la bendición de Dios? Ni hablar. Vos
sois un guerrero que respeta la palabra del Señor, pero cuya
vida (debido a vuestro oficio) se salta numerosos preceptos
bíblicos. Incluso si fuerais un monje, casarme con vos sería
imposible.

—¿Por qué?
La voz apagada aumentó la ira de la monja. Quería

chillarle, hacerle comprender que era un individuo tosco y feo
cuya proximidad le resultaba insoportable y que debiera
batirse en retirada, pero las orejas rojas que asomaban bajo
los cabellos grises del conde le revelaron cuán dura le
resultaba su sinceridad a Saudrat, y ello le hizo apiadarse.

—Porque estoy prometida a otro.
Imma se asustó: acababa de confiarle el mayor secreto

de su vida a un desconocido; de pronto se sumió en un mar
de tristeza y las lágrimas anegaron sus ojos.

Saudrat la observó llorar, mudo, tan curioso como
consternado. Sus lágrimas le servían para mantener a raya al
conde, pero al mismo tiempo su propia tristeza la irritó. La
última vez que había experimentado semejantes arrebatos
fue en los días en que su sangrado mensual empezó a
desaparecer. En aquel entonces el menor motivo bastaba
para sacarla de quicio: el vino de misa derramado, una
disonancia en el coro o la añoranza de las novicias. Pero eso



había ocurrido hacía varios años. Ahora, esos días de
sensibilidad extrema le eran ajenos, en la actualidad era
otra: una que intercambiaba golpes con carreteros y mataba
asesinos alevosos. Así que, ¿por qué lloraba?

Apareció el río y oyeron voces masculinas. Imma se
apresuró a secarse las lágrimas con la manga y procuró no
enrojecerse la piel, porque su propósito no consistía en
despertar la compasión del emperador, sino en que diera
crédito a sus palabras.

Desde que dos días atrás había aparecido de manera
sorpresiva y evitado que la ahorcaran, solo había visto a
Carlomagno desde lejos. El emperador siempre estaba
ocupado, nunca permanecía en el mismo lugar mucho tiempo
y siempre estaba rodeado de al menos cinco corpulentos
miembros de su guardia de corps, entre ellos Saudrat. Dos
de ellos fueron enviados a explorar el terreno la primera
noche que llegaron, con el fin de observar posibles
movimientos del enemigo.

Aquella noche Imma se había sentido tan agradecida al
franco por salvarla que se arrojó a sus pies y abrazó sus
rodillas hasta que una mano fuerte la alzó, poniendo fin a su
actitud de profunda humildad. Sin embargo, cuando con voz
entrecortada ella empezó a hablarle de los delitos de Wala,
del diabólico arzobispo, de la fantochada árabe, del laberinto,
del carretero Ludwig, de Bernwin y el carbonero, sus
palabras se convirtieron en un torrente incomprensible.
Carlomagno le rozó la mejilla con el guante remachado de
hierro y le dijo que se tomara un poco de tiempo, hasta que
recuperara el sosiego.

Desde entonces habían pasado dos días. Dos días en los
que Imma tuvo tiempo de enterrar el cadáver de Bernwin en
el cementerio de la granja. Aunque los campesinos todavía
incineraban a sus muertos permitieron que Imma cavara una
gran tumba, tal vez porque sentían respeto ante la autoridad



religiosa de la monja. Le dieron una pala de madera, pero
nadie le prestó ayuda en la pesada tarea: en vida, Bernwin
ya les había resultado demasiado espeluznante a los
granjeros. Ninguno osaba entrar en contacto con su cadáver.

El muchacho que la había saludado cuando llegaron a la
fiesta se acuclilló al borde de la tumba, observó en silencio a
Imma mientras trabajaba y escupió semillas de manzana en
el agujero. Cuando le aconsejó que atara al muerto de pies y
manos y le apoyara una pesada piedra en el pecho para que
no volviera a levantarse, ella le arrojó puñados de arcilla al
granujilla hasta hacerlo huir.

Imma había estado presente en entierros de campesinos
en los que una procesión de siervos y criadas desfilaba
alrededor de la tumba; incluso solían conducir a las reses
junto al cadáver para que este las bendijera. En cambio, el
entierro de Bernwin fue breve. Tras trabajar duramente
Imma carecía de la fuerza necesaria para rezar y llorar al
muerto y, agotada, arrastró el cadáver hasta la tumba
tirando de sus pies. Consideró que Bernwin había encontrado
la paz a tiempo, la serenidad que la vida no le brindó. Estaba
segura de que, allá donde se encontrara, ahora se
enfrentaría a un juez indulgente.

Cerrar la tumba le costó el último resto de fuerza, pero
Imma no se concedió un descanso. Dado que el emperador
todavía no quería debatir sus asuntos, aprovechó el tiempo
en buscar a Adelinda en los establos y a orillas del río y
preguntó a los habitantes de la granja si habían visto a su
acompañante, pero la novicia seguía sin aparecer.

De vez en cuando se topaba con la esmirriada figura del
duque Wala, y cada vez se escondía tras unos sacos de
harina, un arado, los caballos o cualquier cosa lo bastante
grande para ocultarla de su mirada cruel. Imma no sabía si la
estaba buscando, pero confiaba en que la inevitable
confrontación con el duque se dirimiera bajo la mirada del



emperador. Este por fin estaba dispuesto a escucharla, pero
la ocasión escogida por Carlomagno para darle audiencia era
bastante extraña, ¿no? Un baño en el río. Seguro que eso no
se correspondía con el ceremonial cortesano de palacio. Ya
oía los gritos, el chapoteo y el alegre jolgorio de los
nadadores cuando volvió a dirigirle la palabra a Saudrat, que
avanzaba a su lado en silencio.

—¿A qué viene este extraño encuentro? ¿Por qué no me
reciben en la tienda del emperador? ¿Por qué aquí, lejos de
la corte, mientras Carlomagno toma un baño? —Pero
mientras hacía las preguntas ya se le había ocurrido la
respuesta y el conde confirmó sus sospechas.

—Aquí no hay oídos corruptos —gruñó.
Así que el emperador le había prestado oídos y dado el

suficiente crédito a sus balbuceos como para hacerla callar de
inmediato, a fin de que no circularan rumores entre los
granjeros. ¿Acaso resultaría que al final el emperador estaba
más al corriente de las intrigas de Wala y el arzobispo de lo
que parecía? ¿Que solo simulara ser un ingenuo que prefería
tomar un baño en vez de ocuparse de los peligros que lo
amenazaban?

—Sufre un desgarrón muscular, por eso nada en el río, se
lo recomendó su barbero cirujano.

Saudrat señaló las cinco cabezas que a menos de cien
pies de distancia flotaban en el agua como corchos.

—¿Quién más lo acompaña?
Imma entornó los ojos pero no distinguió los rostros.

Había albergado la esperanza de encontrarse a solas con
Carlomagno, envuelto en un manto. En cambio, la
aguardaban cinco hombres desnudos.

—Si no me equivoco, lo acompañan Waifar de Metz,
Ulfberto de Tours, Hadrado de Saint-Denis y Harmido de
Reims.



La buena visión del conde la asombró, su ojo sano
gozaba de la vista de un halcón capaz de descubrir un ratón
en un campo de trigo.

—¿Y el duque Wala? —preguntó.
—Ha desaparecido. Hoy el emperador lo mandó buscar

en cuatro oportunidades, pero no apareció. No debéis
preocuparos.

El humor de los bañistas era muy desenfadado, algunos
luchaban en las aguas como oseznos, al tiempo que
revelaban más piel desnuda de lo que agradaba a Imma. Se
persignó y clavó la vista en el suelo. Cuando alcanzó a los
bañistas les dio la espalda, las impertinencias de los
guerreros le provocaron rubor.

—Os agradezco, hermana Imma, que hayáis aceptado
estas circunstancias extraordinarias y hayáis acudido.

La que llegó a sus oídos era la fuerte voz de bajo del
emperador y ella se estremeció al imaginar esa voz en medio
de la batalla, rugiendo órdenes y gritándole al enemigo.
Recordó que antaño ese hombre había establecido el sitio de
la fortaleza de Aeresburg y comandado un inmenso ejército,
solo separado de Imma por una empalizada de madera. Fue
él quien hizo talar el Irminsul, el responsable de su
traslado... y quien envió a Isaac a la fortaleza.

—Os agradezco que me escuchéis, majestad.
Imma se preguntó si «majestad» era la forma correcta

de dirigirse a un emperador. Después se regañó por ser una
necia: una mala preparación suponía media derrota.

—Llamadme Carlos. Los modales complicados se
practican en los palacios, no en el campo. Y ahora
informadme de lo que sabéis.

Los gritos y chapoteos de los hombres se apagaron; solo
de vez en cuando alguno de ellos resoplaba para sacarse el
agua de la nariz. Fue como si Imma volviera a ser la chantre



del convento, pero en vez de las monjas en esta ocasión
quienes la escuchaban eran unos guerreros bañistas.

—Me llamo Imma. Hasta hace poco tiempo era la chantre
del convento de San Albola, situado en Septimania. Pasé
media vida tras los muros del convento y en los últimos días
mis hermanas y yo sufrimos más horrores que en todos los
largos años anteriores.

Aunque temía que no podría narrar su historia ante ese
público extraño y revivir el horror y la desesperación, para su
sorpresa de pronto comprobó que las palabras brotaban
fluidamente de sus labios. Habló de la aterradora noche en el
laberinto, describió con palabras muy precisas las imágenes
de los asesinatos y el incendio que se habían grabado en su
memoria. Evocó el hedor de la madera quemada y la carne
carbonizada y describió la desesperación que le dio la fuerza
necesaria para acabar con la vida de un hombre. Tanto
Adelinda como Hunoldo formaron parte del informe, pues
inculpaba a este último de la desgracia que se abatió sobre
San Albola. El arzobispo Hildebaldo, el carretero Ludwig,
Bernwin, el inquietante carbonero y el duque Wala... evocó a
todos ellos como un grupo de malditos de camino al
submundo.

Los oyentes la escuchaban como hechizados y solo rara
vez la interrumpían con exclamaciones de asombro o
indignación. Finalmente, describió la muerte de Bernwin y la
llegada del emperador, solo instantes antes de que ella
misma casi se hubiera convertido en víctima de las intrigas
del duque.

—Esa es mi historia —dijo por fin y tragó saliva para
humedecer su garganta reseca.

En el campo de rastrojos del que no despegaba la vista
se reunieron las cornejas y entonces la invadió un recuerdo.
Tanteó el amuleto colgado de su cuello.

—Una historia larga e impresionante —oyó decir al



emperador—. Pero el duque Wala os contradice en ciertos
puntos. ¿A quién he de creerle? ¿A una monja respetable que
dedicó su vida a Dios y sus mandamientos? ¿O al más íntimo
de los amigos de un arzobispo cuya consagración aprobé en
persona porque es un eclesiástico absolutamente confiable?
Es una decisión muy difícil. ¿No podéis convencerme un poco
más de vuestra honestidad?

Imma temblaba de ira y se volvió apretando los puños.
Era hora de mirar al emperador a los ojos. Le daba igual si
había algo más que ver.

—Hace treinta años presté un juramento y dediqué mi
vida a Dios. Nunca experimenté la bendición del matrimonio
y tampoco la dicha de ser madre. En cambio, las que se
convirtieron en mi familia fueron mis hermanas durante
treinta años. ¿Creéis que miento? Pues seguid creyéndolo. No
afirmaré ni juraré nada. No ante vos, ni siquiera aunque
fueseis el Papa en persona.

Los bañistas le dedicaron sonrisas burlonas desde el río,
solo el rostro del emperador se ensombreció ante su
arrebato. Imma se sintió insegura, mas no permitiría que
nadie dudara de su veracidad, ni el emperador ni...

—¿El Papa? —La voz del soberano pareció surgir de un
pozo profundo—. Nadie osa comparar mi poder con el de la
Santa Sede. ¡El Papa! Sin mí ya no existiría el Papa, el
Patrimonium Petri, los obispos y los conventos. O sois la hija
de la necedad o bien del descaro.

—¿Es que todos los seres humanos no poseen dos
progenitores? —siseó Imma como una serpiente de cascabel
—. Los vuestros deben de haberse llamado arrogancia y
despotismo.

La sonrisa burlona de los guardias de corps se borró.
Antes de que Carlomagno pudiera replicar, Imma se recogió
la falda y se alejó, impulsada por la cólera. La invadía el
gorjeo histérico del triunfo y al mismo tiempo la amargura de



la derrota.
Regresó a la granja a toda prisa. Cuando alcanzó las

puertas del granero respirando entrecortadamente ya había
recuperado el oremus. ¿Había enfadado al emperador? ¡Qué
más daba! Las sensibilidades no debían interponerse cuando
el bien del reino estaba en juego. Que Carlos —a partir de
entonces lo llamaría como si ambos fueran del mismo rango
— se cociera en su vanidad hasta volverse negro. Antes o
después tendría que reconocer la verdad y dar crédito a sus
palabras.

 
 
En la granja reinaba el mismo ajetreo que en un cuartel.

Tras la fiesta todos los huéspedes habían emprendido viaje a
sus aldeas y granjas. Demasiado apresuradamente, tal como
se quejó el granjero Leidrad, pero ¿quién podía tomárselo a
mal? De momento, la aristocracia guerrera del emperador
acampaba en el campo de rastrojos al oeste de la granja. Los
acompañantes del duque Wala habían montado sus tiendas
del otro lado. Aunque ambos grupos se comportaban de
manera pacífica y pasaban el día almohazando sus caballos,
afilando sus armas y susurrando diabluras en los oídos de las
criadas, la tensión chisporroteaba en el aire. Hacía calor y,
sin embargo, ningún guerrero se había quitado la pesada
cota de malla; y el chirrido de las armas restregadas contra
las piedras de afilar parecía una muda amenaza.

Mientras Imma entraba en el oscuro granero, decidió que
esa noche reuniría a todos los soldados y celebraría una misa
al aire libre. Eso enfriaría los ánimos.

En vano intentó encontrar la paz en la oración: los
pensamientos se arremolinaban en su cabeza y cayó en un
sueño inquieto.

Cuando volvió a despertar empapada en sudor, el lecho



estaba tan revuelto como sus ropas, que se acomodó con
rapidez. Fuera el sol ya se acercaba al horizonte y proyectaba
largas sombras sobre el paisaje. ¿Cuántos días calurosos aún
brindaría el año antes de que llegara el frío? La última
rebelión de la vida antes de que el invierno lo cubriera todo
de nieve y hielo. Confió en que todos hubieran acumulado
suficientes provisiones. Ella misma carecía de un hogar, un
techo y un fogón, comida y monedas de plata. A esas pobres
almas el invierno les depararía una muerte segura. Imma se
sacudió como un perro mojado.

Abandonó el granero con paso firme y atravesó el prado
en el que acampaban los guerreros imperiales. Se protegió
los ojos para evitar que la deslumbraran los últimos rayos del
sol y se acercó al linde del bosque tras rodear el roble de los
ahorcados. Quería buscar a Adelinda una vez más, no
lograba quitarse de la cabeza esa estúpida pelea de aquella
noche espantosa. ¿Es que la novicia había puesto pies en
polvorosa? A Imma le pareció inimaginable, porque al fin y al
cabo ella tenía razón, al menos en parte. Mientras Adelinda
no abjurara de la vida conventual tenía prohibida la lascivia.
¡Alcohol y hombres! Cuando encontrara a la novicia le
quitaría las ganas de diversión con una correa mojada. O la
estrecharía entre sus brazos.

El bosque la recibió con una penumbra azulada, la noche
no tardaría en arrastrarse bajo la copa de los árboles. Debía
aprovechar la menguante luz. En ese lugar el bosque no era
espeso y avanzar resultaba fácil. Al parecer, Leidrad y su
gente cortaban leña y madera en esa zona. En efecto, entre
los árboles descubrió numerosos robles cuya madera
indestructible era muy apreciada para la construcción de
casas. Entre ellos crecían misteriosos tejos, árboles deformes
cuya elasticidad servía a quienes confeccionaban arcos.

No había ni rastro de Adelinda. ¿Qué había esperado?
¿Que la novicia hubiera atado un jirón de su vestido a una
rama para facilitarle la búsqueda a Imma?



Con esperanza cada vez menor se adentró en el bosque,
remontó una cuesta empinada hasta una profunda zanja
recorrida por un lento arroyuelo que tal vez desembocara en
el Ródano. Imma decidió seguir su curso y llegar hasta el río.
Avanzó lentamente junto a la zanja pero pronto se topó con
un matorral formado por arbustos, zarzas y leños que le
impidió seguir adelante. Consideró que rodear el obstáculo
suponía demasiado esfuerzo y decidió probar suerte en la
otra orilla de la zanja. Pero para hacerlo debía brincar por
encima de esta.

Se alejó cinco pasos, tomó impulso, inspiró
profundamente, echó a correr y saltó. Pero no lo logró:
durante un instante permaneció de pie en la inclinada cuesta,
remó con los brazos... y por fin tuvo que rendirse a la fuerza
de la gravedad. Aterrizó dolorosamente sobre el hombro
izquierdo y rodó cuesta abajo en medio de un remolino de
hojas hasta caer en el estrecho pero gélido arroyo.

El cielo estaba cubierto de agua y fango y la copa de los
árboles estaban pegadas a la tierra. Imma parpadeó tres
veces, hasta que el orden entre el cielo y la tierra se
restableció. Algo blando le llenaba la boca y lo escupió sin
comprobar qué clase de asquerosidad había estado a punto
de tragar. Cuando comprobó que a excepción de una
raspadura en la mejilla y el renovado dolor en su nariz
fracturada no había sufrido ninguna herida, se puso de pie y
examinó la cuesta en busca de un lugar idóneo para
remontarla.

Se quedó allí, enfangada e indecisa, cuando de repente
oyó voces masculinas que se aproximaban con rapidez.

La precaución le indicó que se apoyara contra la cuesta y
se ocultara hasta que los hombres desaparecieran. A lo
mejor solo eran dos guerreros que querían aliviarse de sus
necesidades. Los duques y condes del emperador siempre
desaparecían en el bosque para «contar los árboles», tal



como afirmaban. Eran hombres decentes. La mayoría de los
habitantes de esas tierras bárbaras se levantaban las ropas y
se aliviaban en cualquier lugar.

Pero ¿y si en vez de los hombres de Carlos fueran los de
Wala? Allí, en ese lugar apartado, no dudarían en culminar la
cruel obra del duque. Imma se apretó aún más contra la
hojarasca y se dejó caer lentamente de rodillas hasta que las
aguas frías del arroyo le mojaron las pantorrillas.

Los hombres alzaron la voz e Imma se dio cuenta de que
eran dos. Mantenían una conversación en voz baja, como si
los árboles tuvieran oídos. Un escalofrío le recorrió la
espalda. ¿De qué estarían hablando tan en secreto? Deseó
encontrarse lejos de allí. Escuchara lo que escuchase en ese
lugar, podría suponer su muerte. «Pero para eso primero
tendrían que descubrirme», pensó Imma, que trató de no
hacer ruido al respirar y casi se quedó sin aire. Se concentró
en las voces, que ya resultaban perfectamente audibles.
Cuando se percató de con quién compartía la penumbrosa
soledad del bosque se cubrió la boca con el puño para que
sus resuellos no la delataran.

—Es bueno que me hayáis encontrado, amigo mío.
Llegáis en el momento indicado.

La que siseaba por encima de la cabeza de Imma era la
voz del duque Wala. Su acompañante se limitó a soltar un
gruñido.

Los hombres se alejaron unos pasos y luego volvieron a
detenerse.

—Aguardad un momento —dijo Wala.
Imma oyó el susurro de las ropas y entonces un gran

chorro de orina se derramó en el arroyo, justo a su lado.
Luego se añadió un segundo chorro.

—Que todo el maldito reino se ahogue en estiércol
líquido. ¡Hildebaldo debe gobernar! —dijo Wala, acercándose



al borde de la hondonada.
—Si el plan de Hildebaldo resulta, pronto mearemos

sobre el cadáver del emperador.
Imma se quedó boquiabierta: conocía esa segunda voz,

nunca la olvidaría. Allí arriba, a menos de un tiro de piedra
de distancia, estaba Hunoldo, el mercader de reliquias. Aún
lo veía de pie en la sala capitolina, sus labios brillantes, los
ojos de reptil, el rebelde mechón de pelo, intentando
venderle sus cachivaches a la anciana abadesa... solo para
precipitar a San Albola en la desgracia esa misma noche. Se
obligó a olvidar el miedo y seguir aguzando el oído para
averiguar qué tramaban esos canallas. ¡Hunoldo tan próximo
al emperador! El diablo solo se atrevía a entrar en la iglesia si
en el interior llovía azufre.

—¿Hildebaldo ha cambiado el plan? —oyó preguntar a
Wala.

—Los acontecimientos en el Mont Cenis lo volvieron
necesario. Si queremos alcanzar el éxito, la diplomacia y la
intriga ya no son los instrumentos adecuados. El emperador
debe morir. Y ahora ha llegado la oportunidad de alcanzar
dicho objetivo.

—¿Qué hemos de hacer?
—Mis hombres ya han puesto manos a la obra. A una

distancia de dos días a caballo de aquí prenden fuego a
aldeas y asentamientos, saquean, asesinan y violan todo lo
que encuentran. Pero siempre dejan escapar a una víctima
para que cuente quiénes son los asesinos.

—¿Y quiénes son?
—Árabes. Están disfrazados de árabes, eso ya funcionó

en San Trófimo y San Albola, pero de esos dos conventos
nadie logró escapar.

—¿Entonces vos no sabéis nada de las monjas? ¿Es que
Hildebaldo no os puso al corriente ?



—¿De qué habláis?
—En San Albola debéis de haber pasado por alto a dos

monjas. Descubrieron la patraña y lograron huir. Y aún peor:
están aquí para advertir al emperador acerca de los falsos
árabes. Temo que vuestra tapadera no resultó tan perfecta
como creísteis.

—¡Eso es increíble! ¿Por qué Hildebaldo no me dijo nada
al respecto?

—Me ha enviado para poner fin al problema y estuve a
punto de lograrlo: la vieja gorda ya tenía la soga al cuello,
pero entonces apareció Carlomagno.

—¿Le ha dicho lo que sabe?
—Desde luego. Pero se trata de su palabra contra la mía

y ella solo es una monja.
—En ese caso quizá dispongamos del tiempo suficiente.

Mis hombres han trazado un círculo de devastación en cuyo
centro se encuentra el convento de monjes de San Aunario,
que antes o después será objeto de un ataque, y eso es
exactamente lo que averiguarán los exploradores imperiales.
¿Y qué creéis que hará el impetuoso emperador franco
cuando descubra que unos infieles quieren masacrar a sus
monjes indefensos?

Wala no respondió porque de pronto oyó pasos al otro
lado de la zanja. Imma alzó la vista: quien se aproximaba
desde allí podía ver el interior de la zanja —y también a ella
— con la misma claridad que un espantapájaros en medio de
un campo de trigo segado. Rogó que no fueran los hombres
de Wala quienes se acercaban a través del bosque.

Presa de la angustia, clavó la vista en el punto en que la
cuesta se elevaba al cielo. Si allí aparecían cabezas estaría
perdida. Los pasos se acercaron aún más y por fin un único
hombre surgió entre los arbustos y se detuvo al borde de la
zanja con los brazos en jarras y la mirada clavada en Wala y



Hunoldo. Era el conde Saudrat, que los saludó con una breve
inclinación de la cabeza.

—Con Dios, duque Wala, y vos también, forastero.
—¡Qué sorpresa, conde Saudrat! Os saludo. Cuán

oportuno resulta que una profunda zanja nos separe,
¿verdad? —dijo Wala, sin presentar a Hunoldo—. ¿Vos
también estáis aquí con el fin de fomentar el crecimiento de
los verdes bosques del Señor?

—No del todo. Vi desaparecer a alguien entre los árboles
y lo seguí. En estos días hay que ser muy cauteloso si uno es
un guardia de corps del emperador. Pero le he perdido la
pista.

—¿Acaso ese sospechoso llevaba faldas?
Observando desde la zanja, Imma vio la sonrisa

abochornada de Saudrat: estaba claro a quién buscaba el
conde. Ese tosco macho cabrío acabaría por revelar su
escondite. «¡Desaparece!», pensó y confió en que no la
delatara.

El tuerto no hizo caso de la malicia de Wala.
—Es bueno que os haya encontrado, el emperador desea

hablar con vos con urgencia. Os hemos buscado todo el día.
—¡Qué vergüenza! El amo del mundo me manda a buscar

y su mejor hombre me encuentra en el bosque. Uno podría
sospechar que quiero esconderme de Carlomagno. No estoy
arrestado, ¿verdad? —dijo Wala, soltando una risita afectada.

—No, si me decís quién es vuestro acompañante.
—Es uno de mis hombres. Hoy hemos derramado tanta

agua y tanto vino en nuestras gargantas que podríamos
aumentar el caudal de ese miserable arroyuelo.

Al oír las palabras de Wala, Saudrat bajó la vista. Al
principio el conde no pareció reconocer a quién estaba
acuclillado en el fondo de la zanja; quizá creía que su único



ojo lo estaba engañando, tal vez creía que estaba viendo un
montón de tierra al que su fantasía confería aspecto de
mujer. La mujer deseada por él. Entonces se dio cuenta de
que se trataba de la hermana Imma.

Antes de que ella pudiera llevarse un dedo a la boca para
advertirlo Saudrat soltó un grito.

—¿Hermana Imma? ¿Os habéis caído? ¿Estáis herida?
Aguardad, os ayudaré a salir de ahí.

Una fanfarria guerrera no podría haber causado un efecto
más intenso en Wala y Hunoldo. Un vistazo a la zanja
confirmó el descubrimiento de Saudrat y solo tardaron un
instante en comprender. Entonces desenvainaron las espadas
y brincaron al fondo de la zanja.

Imma echó a correr a lo largo de la zanja. El agua
salpicaba bajo sus pies. Prefirió eso antes que encaramarse a
la cuesta para ocultarse detrás de Saudrat, pues sus
perseguidores le hubieran dado alcance en escasos instantes.
A sus espaldas resonaron gritos y el tintineo de las armas
que entrechocaban. Ella echó una mirada por encima del
hombro.

Saudrat también había desenvainado y se arrojó a la
zanja tras aquellos dos. Imma se detuvo. El conde era un
excelente espadachín, pero esa estrecha zanja no era un
campo de batalla en el que uno pudiera atacar al adversario
de frente y con fuerza. Wala y Hunoldo bailoteaban alrededor
del tuerto y este tuvo que reconocer que había ido a parar a
un nido de víboras. Su espada era ancha y demasiado larga
para ese combate. Saudrat la blandía en círculo y mantenía a
raya a los otros, cuyas armas y ropas eran ligeras y les
permitían mayor libertad de movimientos. Una y otra vez,
lograban aparecer peligrosamente a espaldas del conde antes
de que Saudrat se volviera haciendo un esfuerzo y lograra
mantenerlos a raya. Luchaba como un viejo oso contra una
manada de lobos feroces.



Imma osó dar tres temerosos pasos hacia los
contendientes. ¿Qué debía hacer? ¿Arrancarle los ojos a Wala
con las uñas? Si hubiera tenido un arma era más probable
que acabara por herir a Saudrat y a sí misma antes que
obligar a los enemigos a batirse en retirada; ambos no
dejaban de trazar círculos cada vez más estrechos en torno a
su rival. Ni siquiera había una rama sólida o una piedra a la
vista, pero no podía dejar al conde Saudrat en la estacada.
¡Desde luego que no!

Regresó a toda prisa y se obligó a no pensar en lo que
hacía. Sus pies salpicaban agua del arroyuelo.

Los tres contrincantes estaban demasiado ocupados
blandiendo las espadas como para notar la presencia de
Imma. Por primera vez en la vida le agradeció a Dios no
haberla convertido en una mujer demasiado delicada y
entonces embistió a Wala como un toro. El duque soltó un
grito y cayó al suelo e Imma volvió a encontrarse a cuatro
patas en la empinada cuesta. Aterrada, se abrió paso hacia
arriba entre las hojas y ramas; el impulso de largarse de ese
agujero infernal la dominaba y le proporcionaba una fuerza
desconocida.

Trepó por la ladera de la zanja aferrándose a zarzas y
raíces como un náufrago que logra emerger a la superficie.

De la zanja surgían gruñidos y el tintineo de los aceros.
Después oyó gritos y jadeos a sus espaldas.

—¡Detente, condenada!
Las palabras la asustaron aún más y, pegando un gran

brinco, logró salir de la zanja. Afianzó los talones en tierra
firme y, con mayor rapidez de la que se creyó capaz, Imma
escapó a través del bosque esquivando matas y saltando por
encima de raíces y charcos fangosos. Pero solo era una
monja y su cuerpo no estaba acostumbrado al esfuerzo
físico. A sus espaldas oyó rápidos pasos y, sin volverse, supo
que era Hunoldo quien la perseguía. Ya no tenía importancia



qué se había hecho de Wala y Saudrat, lo único importante
era el próximo paso, la siguiente respiración, la búsqueda de
un escondite.

Unos dedos aferraron su corto cabello y arrancaron unas
hebras, pero no lograron detenerla. El dolor la incitó a
apretar el paso; el terreno se volvió más abrupto, pero Imma
avanzaba con tanta rapidez que logró sacar cierta ventaja. El
único sonido en el bosque eran las pisadas frenéticas y los
resuellos del perseguidor y la presa.

El precipicio se abrió ante Imma, que se detuvo en seco y
trató de aferrarse a unas ramas, pero se rompieron y se
precipitó por el borde que la vegetación ocultaba. No pudo
gritar porque le faltaba el aire y tampoco tenía fuerzas para
pensar en Dios. Se precipitó a la muerte. Durante un
momento creyó ser un ave liberada del pesado cuerpo, un
ave que volaba a través del aire a gran velocidad. Extendió
los brazos y el viento hizo ondear su vestido como una vela
en plena tormenta.

Cayó al río que fluía perezosamente al pie de las rocas,
como si nada pudiera perturbarlo. El choque la dejó
inconsciente y quizás habría muerto ahogada tras esa
milagrosa salvación, hundiéndose hasta el fondo como una
piedra, pero alguien había observado su caída. El agua que
levantó aún salpicaba cuando unas manos fuertes la
agarraron por las ropas empapadas y la arrastraron hasta la
orilla para depositarla en tierra firme. Pronto se montó un
alboroto en torno a la monja medio muerta tendida en los
guijarros, y que todavía ignoraba que le debía la vida al
emperador de los francos.

 
 
—Deberíais haber escogido un lugar menos peligroso

para tomar un baño.



El tono cínico de Carlomagno laceró a Imma como cien
agujas. Ya era bastante desastroso que estuviera tendida
desnuda en el lecho del soberano, cubierta por sus
mantillones y cuidada por sus manos. Le dolía el hombro
izquierdo y un ardor le recorría el vientre como si estuviera
en llamas. Y además las náuseas se habían apoderado de
ella, náuseas que, frente a la expresión burlona del
emperador, quería reprimir. A Carlomagno parecía divertirlo
que ella se hubiera precipitado al vacío cerca de donde él se
bañaba.

—Saudrat ya me ha informado. Dice que le debe la vida a
vuestro valor.

Así que el conde había sobrevivido al combate. Imma
sintió alivio.

—¿Y el duque Wala?
—El acero de Saudrat puso fin al último suspiro de su

infame vida. Debo pediros perdón por dudar de vuestra
integridad y rogaros comprensión. Uno siempre espera que
los soberanos sopesen y reflexionen antes de emitir un juicio.

Imma asintió en silencio. El emperador se disculpaba
ante una monja. Ese Carlos se correspondía tan poco a su
idea de un monarca omnisciente, arrogante y divino, como
un cerdo a un caballo.

Imma le habló del complot que había descubierto en el
bosque. Carlomagno la escuchó con atención y asintió con la
cabeza, ensimismado.

—Mis exploradores ya han regresado, sus informes
concuerdan con vuestras noticias: al parecer, el convento de
San Aunario se encuentra amenazado por árabes. Los
habitantes de la región creen que los merodeadores son
hombres del emirato omeya de Córdoba, venidos desde
Barcelona para destruir los conventos, ya que los consideran
puntos de apoyo para mis tropas. En las aldeas corre el



rumor de que un ataque árabe a gran escala es inminente.
He de reconocer que si no fuera por vuestros informes habría
caído en esa trampa.

—¿Qué haréis? ¿Le pediréis explicaciones al arzobispo
Hildebaldo?

—En este caso estoy atado de manos. Ejerzo una gran
influencia en el clero del reino, pero deponer a un arzobispo
solo porque rumores de intrigas han llegado a mis oídos... lo
único que lograría es que el papa León se enfureciera
conmigo. Quienes sí podrían haber inculpado a Hildebaldo
con sus confesiones eran Wala y su compinche. Pero Wala
está muerto y el otro desapareció en el bosque. Mis soldados
han peinado toda la zona en su busca.

¡Hunoldo había escapado! El terror la atravesó como un
rayo. Ya se había cruzado dos veces con esa víbora, y dos
veces había sobrevivido gracias a la suerte y la ayuda de
Dios, pero si volvía a encontrarse con él por tercera vez no
quería confiar en su suerte una vez más.

—Todavía no habéis contestado a mi pregunta, Carlos.
¿Cuáles son vuestros planes?

La sonrisa del emperador agitó su larga barba.
—Sois tan persistente y tenaz como el cuero viejo. Ya

sabéis la respuesta, hermana Imma. Esta misma noche mis
hombres y yo cabalgaremos a San Aunario. Debemos
alcanzar el convento antes que esos bribones, ocuparlo y
fortificarlo para defenderlo adecuadamente.

—¿Es que no lo habéis comprendido? El convento es una
trampa.

—Lo he comprendido muy bien, pero estoy preparado. En
cambio, los que pretenden tenderme una trampa creen que
su presa es vieja, ciega y desdentada, y por tanto actuarán
de manera poco precavida. Solo supone una escasa ventaja
para mí, desde luego. Pero debe ser suficiente.



Imma comprendió. Carlos no solo era el soberano de sus
súbditos, sino también su protector. Si cabalgaba de regreso
a Aquisgrán para reunir un ejército a fin de enfrentarse a los
matarifes de Hildebaldo, San Aunario estaría perdido. Sin
embargo, el combate abierto ofrecía la oportunidad de
eliminar a ese bubón de Hildebaldo para siempre, antes de
que su aliento ponzoñoso se extendiera por toda la comarca.
¡Pero los hombres de Carlos no eran muy numerosos! En San
Albola ella había contado al menos el triple de atacantes.

—Os acompañaré —dijo en tono decidido.
El emperador sonrió y unas arruguitas rodearon sus ojos.

Imma creyó que la rechazaría y se dispuso a reunir
argumentos para replicar. Pero Carlomagno volvió a
sorprenderla.

—¡Excelente idea! Ya había pensado en que me
acompañarais a San Aunario. Le pediré un caballo al granjero
Leidrad para vos, a menos que optéis por calentarle los
muslos al buen Saudrat cabalgando en su corcel.

Imma le lanzó una mirada severa y el emperador se
despidió de ella con una carcajada.
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hankmar abrió los ojos y soltó una risita. Percibía su
cuerpo, sabía que estaba muerto, pero por lo visto aún

no se había convertido en espíritu ni en uno de esos seres
neblinosos que flotaban a través del reino de los muertos,
ansiosos por acceder a la sala de los héroes. En vez de eso
estaba tendido en una madera dura; los dedos, las piernas,
los brazos, los ojos, la nariz: todo seguía funcionando como
cuando estaba vivo. Hasta las heridas causadas por el puñal
de Mazruq solo le habían dejado tenues marcas en la zona
abdominal.

Recorrió la penumbrosa habitación con la mirada y soltó
una carcajada de desesperación. ¿Así que eso era el Valhalla?
Incluso si se encontraba en la barraca más miserable del
reino de los dioses, la realidad desmentía todas las visiones
de los chamanes. Casas de piedra, habían prometido los
sacerdotes, tan altas que en ellas tenían cabida el cielo y la
tierra; en sus visitas al Valhalla los sacerdotes afirmaban
haber visto montañas de nubes que se deslizaban por debajo
de los gabletes, vertiendo espumoso vino falerno en las
gargantas siempre sedientas de los héroes muertos, y que lo
mismo ocurría en las casas más modestas. Que en las
grandes salas donde los guerreros caídos se retaban a duelo,
donde las espadas chirriantes entrechocaban a la luz de la
eternidad, destellaban las paredes de oro y las columnas de
plata y que los bancos serían de acero pulido y se doblarían



bajo el peso de los toneles siempre llenos de cerveza. Y que
exquisitas viandas estarían dispuestas en fuentes: sopa de
huevo con miel y granos de pimienta, carne de oveja con
cebollas, pollo asado con ciruelas, esturión en aceite con
uvas pasas, arenque ahumado con mostaza y aves asadas en
manteca.

Pero la realidad tenía un aspecto más tristón. Los
sacerdotes eran unos necios: Thankmar no se hallaba en las
magníficas casas de los muertos sino en un profano
cobertizo, una choza construida con troncos de tilo ni siquiera
desprovistos de resina y deformados por la humedad. En el
centro del recinto había un fogón construido con piedras
grandes como cabezas, tan repleto de cenizas frías que la
menor brisa arremolinaba el blanco polvillo. Un agujero en el
techo hacía las veces de tiro y proporcionaba la única fuente
de luz. Entre el agujero y el fogón había un cuero de vaca
tendido que debía proteger el fuego de la lluvia; debido al
uso prolongado, una gruesa capa de hollín cubría el cuero y
colgaba de este formando un bosque de diminutas piñas.

Pero lo más ridículo de esa divina morada eran los
propios dioses. Colgaban de las paredes de a dos, de a
cuatro y de a seis, y no eran de piedras preciosas, metal, o
incluso carne y sangre divinas: eran postes, troncos de árbol
en los que unas manos poco diestras habían tallado una
cabeza y perforado tres agujeros que debían bastar para
representar una cara. Uno de los dioses llevaba un aplastado
gorro de cuero en la cabeza al que antaño habían adornado
dos cuernos de toro. Ahora, uno de los cuernos estaba tirado
en el suelo de la choza, roto, y el otro se inclinaba
tristemente hacia abajo. De otro poste colgaban cadenas y
collares de cuentas multicolores, algunos de ellos rotos de
modo que el sacro adorno se había desparramado por toda la
habitación como los juguetes destrozados de un niño. La
carcoma había roído una de las figuras próximas a la
entrada, que amenazaba con convertirse en polvo húmedo



en cuanto la tocaran.
No, esos no eran los dioses de los que hablaban las

viejas canciones, ni siquiera eran sus retratos, y ese lugar
tampoco era el Valhalla. Y a lo mejor Thankmar no estaba
nada muerto.

Se incorporó en su lecho de hojas y de pronto el torso
pesó sobre las heridas abdominales, provocándole un dolor
abrasador. Sorprendido, constató que sus ropas estaban
lavadas y tan limpias como el día en que Isaac le había
ordenado llevarlas. El recuerdo del viejo judío lo entristeció.
Su amo estaba muerto. Aunque su propio destino le
resultaba confuso, sabía con absoluta certeza que Isaac
había desaparecido para siempre.

¿Adónde habría ido a parar? Thankmar no recordaba
haber averiguado nada acerca de los dioses de Isaac y su
reino de los muertos. Solo una vez, en aquel templo en
ruinas en el paso, el viejo le había hablado de su fe. ¿No
había afirmado que todos los dioses eran iguales? No, no se
había referido a eso. Thankmar albergaba un vago recuerdo
de las complicadas palabras utilizadas por su amo y el
sentido de estas se había grabado en su memoria: que todos
los seres humanos le rezaban al mismo Dios, pero que lo
nombraban de diversas maneras. El Valhalla de uno era el
Reino de los Cielos de otro.

Mientras reflexionaba sobre el nombre del dios judío,
cojeó hasta los haces de luz solar que penetraban por las
rendijas de la puerta. Contempló su pierna tullida y suspiró,
decepcionado. Había confiado que Donar curaría todas sus
heridas cuando llamara a los suyos a su lado. En particular
las orejas cercenadas y las piernas tullidas. ¿Acaso debía
cojear con ese pie hasta el advenimiento del Ragnarök? ¿Es
que Isaac debía vagar a través de la eternidad sin cabeza, en
busca de la que había perdido? La idea le dio vértigo y, presa
de la confusión, abrió la puerta.



Ante la puerta, Gisela estaba acuclillada en la hierba
húmeda, con un niño en brazos. Era el pequeño de Mont
Cenis a quien alimentaba, sumergiendo una punta de su
tosca falda en un cuenco de leche y metiéndola en la boca
del niño.

En cuanto Thankmar apareció en el umbral,
protegiéndose los ojos para evitar que el sol lo deslumbrara,
Gisela se puso de pie y casi dejó caer al niño. Lo depositó en
la hierba y apoyó la mano en la barriguita del pequeño, como
para asegurarse de que no corría peligro allí entre el verdor y
luego echó a correr hacia Thankmar. Lo abrazó con
vehemencia. La lombarda soltaba gritos de júbilo junto a su
única oreja y él, como no quería quedarse sordo, tuvo que
zafarse de su abrazo con suave brusquedad.

—Gisela. ¿Cómo es que estás aquí? —Le lanzó una
mirada insistente, le examinó el cuerpo en busca de heridas,
de marcas de una muerte violenta, al igual que las suyas que
le atravesaban el abdomen.

Su pregunta pareció confundirla. Él le acarició las cejas
arqueadas, las sienes, jugueteó con una mecha de sus
cabellos rubios como el trigo y entonces notó el cambio en su
mirada: sus ojos ya no contemplaban fijamente el mundo
como una idiota, sino que en su rostro resplandecía un alma
renacida, ingenua y despreocupada como la del niño tendido
en la hierba, pero al mismo tiempo fuerte y peligrosa como la
de una osa que contempla a su cría. Su fuerza, su fragilidad,
el aura heroica que la envolvía sorprendieron a Thankmar.
Cuando la besó para saborear el néctar de su inmortalidad
supo que había escapado de las garras de la muerte. Gisela
lo había salvado.

¿Que las manzanas le habían regalado la vida?
Al principio no comprendió las palabras confusas de la

muchacha, pero cuando ella le mostró los restos de las
manzanas hechas papilla el recuerdo empezó a aflorar.



Cuando con Isaac habían arrastrado la balsa a tierra firme, el
dulce olor de la fruta penetró en su nariz, un aroma al que no
pudo resistirse, y llenó sus bolsillos y los del judío con las
frutas maduras. El viejo se había negado a comerlas, pero
habían salvado la vida del sajón. Cuando Mazruq al Atar le
clavó el puñal en el vientre las manzanas detuvieron el arma.
Había sufrido heridas, desde luego, pero la hoja del puñal no
pudo penetrar profundamente. Dentro de escasas semanas
solo sentiría un picor en las heridas, un tirón a ambos lados
del ombligo, y más adelante solo sería un débil recuerdo
causado por el cambio de estación.

Pero había perdido la oreja. Alrededor de la cabeza
llevaba un vendaje, un trozo de tela arrancado del dobladillo
de la falda de Gisela que cubría la herida. Eso lo inquietó,
porque para escuchar las palabras de la muchacha tuvo que
ponerse de perfil, para que cayeran en la oreja sana.

Tardó lo suyo para asimilar la narración de Gisela. Una y
otra vez interrumpía su relato cuando este amenazaba con
convertirse en un río torrentoso; mediante preguntas
canalizó los afluyentes y enderezó los meandros hasta que
logró seguir el brazo principal del río. La historia de Gisela
era tan asombrosa que él estaba convencido de estar
sentado frente a una mensajera de Saxnoth y no a la
balbuceante hija de un campesino lombardo.

Con ella y con el niño, Abul Abbas había descendido del
Mont Cenis y conducido a ambos a través de las montañas.
Mantener al niño con vida a pesar del frío y el hambre había
exigido todo el ingenio, la atención constante y toda la fuerza
de la muchacha. La vida frugal en la granja de sus padres
debía de haberle enseñado a aprovechar los regalos de la
naturaleza. Thankmar se estremeció al imaginar de qué se
habrían alimentado. Después llegaron al río y la locura se
apoderó de Abul Abbas. Arrojó a sus jinetes al agua y si río
arriba no hubiera existido un dique construido por las nutrias
en el que Gisela y el niño quedaron enganchados, se habrían



ahogado sin remedio. Que el pequeño hubiese sobrevivido al
abrazo gélido de las aguas suponía otra piedrecita milagrosa
en el mosaico de felices casualidades.

Gisela volvió a caminar río arriba en busca del elefante.
Abul Abbas era la última columna sobre la cual el techo de su
mundo aún se apoyaba, pero lo halló prisionero, vigilado por
hombres malvados.

«Grifo y los árabes», pensó Thankmar. Por fin averiguaba
de dónde habían venido sus archienemigos.

Estos, junto con todo un contingente de esclavos de
Grifo, obligaron al elefante a avanzar a lo largo del río hasta
aquella aldea donde Isaac había hallado la muerte. Gisela los
había seguido sin que notaran su presencia; había dormido
en huecos en la tierra para evitar que el frío la afectara a ella
y al niño, y a menudo se arrastró hasta el campamento por
las noches para robar restos de comida.

Thankmar apenas lograba apartar la vista de ella. ¡Esa
muchacha sería el orgullo de cualquier tribu sajona!

Durante sus visitas nocturnas al campamento intentó
liberar al elefante de sus cadenas, pero el propio Abul Abbas
frustró sus esfuerzos. En cuanto venteó a Gisela había
comenzado a pegar pisotones y rascar la tierra hasta que sus
guardias despertaban, sobresaltados como una jauría de
perros. Pero ella no se dejó amilanar y siguió a Grifo y a los
árabes hasta que alcanzaron aquella aldea. Mientras que la
caravana de esclavos hallaba cobijo entre las casas, Gisela
permaneció acuclillada en la orilla opuesta del Ródano bajo
un saliente de roca, observando los acontecimientos y
aguardando.

Grande fue su alegría al ver que los hombres
abandonaban la aldea sin el elefante y entonces, a la luz de
la luna, nadó a través del río y se deslizó hasta la plaza
desierta. ¡Su sorpresa fue mayúscula al encontrar no solo a
Abul Abbas sino también a Thankmar! Pero el sajón se



encontraba en un estado lamentable, y también reconoció el
cuerpo sin cabeza de Isaac.

Abul Abbas parecía haberse serenado. En todo caso, le
permitió que cargara ambos cuerpos flácidos en su lomo y
también montara en él para cruzar el río sana y salva, hasta
el lugar donde había dejado al niño. Esa misma noche se
toparon con la choza abandonada en medio del bosque.

Desde entonces habían transcurrido dos días, en los que
excavó una tumba poco profunda para Isaac y curó las
heridas de Thankmar. El elefante se recuperaba de su odisea
detrás de la choza; Gisela ni siquiera intentó sujetarlo a una
estaca y la conducta del gigante seguía siendo muy
sosegada.

A pesar de las protestas de Gisela, Thankmar pasó la
noche siguiente junto a la tumba del judío. La lombarda no
podría haber escogido un lugar mejor para la última morada
de Isaac: el túmulo era un antiguo cementerio donde, al
igual que en los de su tierra natal, las enormes tumbas se
elevaban al cielo. Bajo ellas sepultaban a magos y reyes.
Quien en el más allá quería alimentarse de su gloria y su
fuerza también se hacía enterrar en esos túmulos, no en su
centro consagrado sino en las estribaciones. Los poderes
mágicos de los muertos gloriosos irradiaban más allá de los
límites de los terraplenes e incluso proporcionaban fuerza,
valor y vigor a los vivos que ofrecían sacrificios ante los
túmulos.

Puede que Isaac sufriera una muerta horrenda y seguro
que su entierro no se celebró según los ritos de su fe, pero
ahora el brillo de un viejo rey lo iluminaba y a lo mejor comía
junto a aquel olvidado soberano ante una mesa abundante
en el interior del túmulo y, agradecido, recordaba a los vivos
que le habían brindado un lugar adecuado en el más allá.

Cuando a Thankmar se le cansaron las piernas, la luna ya
había superado su cénit. Continuaba de pie junto a la tumba



desde el anochecer, mucho más tiempo del que jamás pudo
permanecer junto a los cadáveres de sus padres o sus
hermanos. Gisela remontó el montículo —¿cuántas veces ya
lo había hecho esa noche?— y lo tironeó del brazo con
ademán temeroso, pero él hizo caso omiso de su inquietud y
trató de distraerla con un beso. Finalmente, no le quedó más
remedio que apartarla con firmeza.

Cuando volvió a estar a solas se tendió en la hierba
húmeda junto a la tumba, exhausto. Contempló el cielo y
buscó las estrellas entre las nubes que pasaban. No hacía
mucho que había descubierto la constelación de su amo y
ahora quiso comprobar si seguía allí arriba o se había
apagado tras la muerte de Isaac. Pero era como si las
estrellas dieran volteretas y los puntos luminosos se
volvieron borrosos cuando un velo de lágrimas le empañó la
visión.

—¿Y ahora qué debo hacer, amo?
Con mano insegura tanteó en busca del amuleto en

forma de ave, del cual ni siquiera sabía si él mismo se lo
había colgado del cuello. Le bastaba con saber que estaba allí
y el frío metal no tardó en entibiarse entre sus dedos.

—Vos me advertisteis, amo. Dijisteis que debía
reflexionar al respecto, pero nunca aprendí a hacerlo.
Siempre fueron otros los que me ordenaron adonde debía ir y
qué debía hacer. Solo fui libre cuando salía a robar y ahora
vuelvo a estarlo. Pero cuanto más libre soy, tanto mayor es
mi temor. Si me escucháis, amo, enviadme una señal, un
indicio que me indique a mí, a Gisela y a ese pobre niño el
camino correcto. Podríamos asentarnos aquí. Las tierras son
buenas, podríamos ser una familia con un animal doméstico
que ahuyente a los enemigos y realice las tareas pesadas.
Pero seguro que eso no se corresponde con vuestros deseos.
Vos teníais una meta más importante que vuestra propia
vida. Cuánto me gustaría alcanzarla en recuerdo vuestro y



cincelar vuestro nombre en la eterna puerta del Valhalla.
¿Adónde he de dirigirme? Vos me enseñasteis los nombres
que Carlomagno adjudicó a los vientos, pero no puedo buscar
en todos los rincones del mundo donde sopla una brisa.
¿Debo seguir avanzando hacia el sur, hacia una guerra de la
que ni siquiera sé si ya ha estallado? Si vuestro espíritu flota
por encima de este lugar, amo, ayudadme.

Hasta el amanecer permaneció tendido junto a la tumba
de Isaac en silencio, recordando los días transcurridos desde
que partieran de Génova, confiando en recibir un indicio
inconfundible del judío o una señal divina: quizá
relampagueos en el horizonte, estrellas fugaces, una
repentina ráfaga de viento o incluso un fantasmagórico jinete
en el cielo. Pero cuando un resplandor rojizo al este anunció
la llegada del día se puso de pie, tan frío y húmedo y tan
desconcertado como antes y se sacudió la tierra de la tumba
de las ropas. Gisela lo esperaba en la puerta de la choza de
madera.

Los días siguientes transcurrieron plomizos. Thankmar
cazaba ardillas, nutrias y erizos que luego Gisela preparaba
en el fogón; durante el resto del día se quedaba sentado ante
la choza, observando. Con frecuencia, la muchacha lo
abrazaba y trataba de besarlo pero él la apartaba, al principio
con suavidad, después con enfado; la lombarda se lo pagaba
dejando de prestarle atención. Eso aliviaba a Thankmar: por
una parte, observar los alrededores y aguardar una señal
exigía toda su atención; por la otra, sentía un deseo salvaje
por Gisela ante el cual no tenía intención de ceder. Se sentía
demasiado afectado por la pena por Isaac, demasiado
confuso por el deseo de preservar el legado de Isaac y, en
última instancia, sentía demasiado respeto por la muchacha.
Se merecía algo más que un sajón cojo que apagara su
lascivia con ella como un animal. Pero Gisela no comprendía
sus reparos o se negaba a darles valor, así que los días
transcurrían entre los intentos burdos de ella de ganarse su



afecto y vencer su autocontrol y su atormentado silencio. No
obstante, las señales del más allá brillaban por su ausencia.

En una de aquellas noches Thankmar despertó como tan
a menudo, debido a las dolorosas heridas del abdomen.
Gisela estaba tendida a su lado con una mano tibia y liviana
como una pluma apoyada en su pecho desnudo; dormía y su
respiración era profunda. El niño descansaba a sus pies, esa
noche estaba asombrosamente tranquilo. Thankmar olió el
aroma especiado de la madera que se mezclaba con los del
alcanfor y la almáciga que penetraban del exterior.
Contempló los rostros toscamente tallados de los dioses que,
en la semioscuridad, ya no parecían ridículos sino vivos. Allí
podría vivir con su mujer y su hijo y fundar su propia granja.
Lo único que debían superar era el invierno, entonces podrían
cultivar la tierra en primavera. Recordó la costumbre sajona
según la cual en la época de la siembra el granjero lleva a su
mujer al campo y yace con ella para que la cosecha sea
buena.

De repente oyó pasos alrededor de la choza, lentos y
cautelosos. Era imposible que fuesen de un animal.
Thankmar aguzó la vista, deseando poder ver a través de las
paredes. Quien merodeaba allí fuera en la oscuridad solo
podía albergar malas intenciones. Unos caminantes perdidos
o unos evangelistas —cientos de ellos recorrían la comarca—
hubieran llamado a la puerta suplicando asilo o un trozo de
pan y compensado a los habitantes de la casa narrando
historias sobre santos o reyes que obraban milagros hasta el
hartazgo. Pero quien se movía a hurtadillas iba en busca de
botín.

Los pasos ya se habían acercado a la puerta. Thankmar
apartó la mano laxa de Gisela y se posicionó por encima de la
mujer y el niño, desnudo y dispuesto a pegar un brinco. Una
sombra oscureció el haz de luz de luna que penetraba por
debajo de la puerta; durante un momento el desconocido se
detuvo ante la entrada. Solo cinco tablas endebles lo



separaban de Thankmar: un fuerte puntapié bastaría para
romper la cuerda que mantenía cerrada la puerta y dos pasos
serían suficientes para que el intruso se encontrara en medio
de la habitación. ¿ Qué podía hacer Thankmar frente a una
lanza o una espada?

Su único recurso era la sorpresa del primer golpe. ¿Es
que Isaac no había dicho que el tiempo era un arma
poderosa? Pues en ese momento debía aprovecharla. Cojeó
hasta la puerta conteniendo el aliento, desató el lazo con
toda la destreza de sus dedos de ladrón y abrió la puerta
bruscamente.

En el profundo azul de la noche se recortó una negra
silueta. El desconocido pegó un brinco hacia atrás y escapó a
la carrera, pero tropezó al remontar el montículo.

Thankmar lo persiguió.
—¡Alto, alto! —gritó.
Unos instantes después logró coger del pelo al intruso y

entonces se dio cuenta de que no se trataba de un malvado
asesino, un monstruo o un bandolero, sino de una mujer.

Poco después, la forastera se calentaba las manos junto
a las llamas del fuego que Gisela se apresuró a encender. El
susto todavía tensaba los miembros de Thankmar, pero
cuanto más contemplaba a la desconocida tanto más
disminuía su inquietud. No era una mujer sino casi una niña,
y bajo la suciedad y el hedor que lo envolvía su cuerpo era
muy bello, como si hubiese surgido del sueño de un hombre
solitario. Gisela le tendió un cuenco de leche de cabra y un
puñado de nueces que la muchacha aceptó, agradecida.
Antes de devorar los alimentos se arrodilló ante ambos,
plegó las manos y se sumió en una silenciosa plegaria.
Thankmar y Gisela intercambiaron miradas interrogativas,
pero presenciaron la plegaria con expresión respetuosa.
Finalmente, la chica bebió dos grandes sorbos de leche y
empezó a partir las nueces.



—Sois muy buenos conmigo, a pesar de que debo
haberos dado un gran susto. ¡Perdonadme! Ignoraba quién
podría vivir en una choza como esta, tan alejada de cualquier
asentamiento. Primero pensé que sería un cazador o un
ermitaño, y esos pueden ser individuos muy toscos, una
compañía poco indicada para una mujer solitaria. Pero ahora
todo está bien. Sois una familia sencilla y tenéis la bondad de
alojarme. He rezado por vosotros.

Thankmar hizo caso omiso de la luminosa sonrisa que
recorrió el rostro de Gisela al oír la palabra «familia».

—Solo estamos aquí de paso y descubrimos esta choza
por casualidad. ¿Adónde te diriges? ¿Cómo te llamas?

La muchacha se apartó un rizo de la frente y paseó la
mirada por la habitación hasta detenerse en los dioses de
madera.

—Me llamo Adelinda y nací cerca de Autun. Soy... era
una novicia del convento de las benedictinas e intento
regresar a mi hogar. No os preocupéis: no seré una carga
para vosotros durante mucho tiempo. Dadme un lecho para
esta noche y mañana seguiré mi camino.

De pronto Thankmar sintió una punzada en el corazón.
Esa joven buscaba su hogar, al igual que él. Y estaba
dispuesta a hacer grandes esfuerzos para alcanzarlo. ¿Acaso
era una señal enviada por Isaac? ¿Acaso él también debía
dirigirse a su hogar?

—¿Dices que vienes de un convento?
Ella asintió.
—¿Has huido?
Adelinda dejó de masticar.
—No —contestó, y se apresuró a tragar una nuez para no

hablar con la boca llena, algo nunca visto por Thankmar—.
Nuestro convento fue atacado por sarracenos... o por otros



igualmente malvados. Las únicas que sobrevivimos fuimos
una monja y yo. Desde entonces intento regresar a mi hogar.

De pronto Thankmar comprendió.
—¿Árabes? ¿Y procedes del sur?
—Bueno, no directamente, pero así es. He llegado aquí

desde el sur.
—¿Has visto otros indicios de una guerra? ¿Había campos

de batalla, incendios, ejércitos? —exclamó, se puso de pie y
recorrió la habitación.

Adelinda no alzó la vista, sino que se concentró en las
nueces que sostenía en la mano.

—Es lo único que he visto, pero no temáis: ninguna
guerra os afectará, amenazará a vuestra familia o arrasará
estas tierras. Seguro que estáis a salvo.

—No se trata de eso. Por favor, si has visto otros indicios
de luchas o de tropas en marcha debes decírmelo.

—Prefiero que se dirijan a mí en un tono más amable.
—¡Perdón, señora! —dijo Thankmar en tono burlón.
—Catafractos imperiales. Están acampados a tres días de

marcha de aquí, en una granja. Unas dos docenas de
guerreros.

Thankmar le lanzó una mirada inquisidora.
—¿ Quién los comanda ?
—Carlomagno en persona. No sé nada más. Cuando los

jinetes alcanzaron la granja casi me había marchado.
Thankmar se lanzó hacia ella y le rodeó la cara con las

manos; bajo el roce de sus dedos el rostro de ella se
enrojeció. Gisela alzó la voz pero él hizo caso omiso.

—¡Condúcenos hasta allí! Allí se encuentra mi destino. Tú
eres la señal que he estado esperando. ¡Tres días de marcha!
El destino puede estar muy próximo y, sin embargo,



permanecer oculto al que no presta atención.
Adelinda apartó las manos de él de sus mejillas.
—Me alegro de haberos sido de ayuda, pero nunca

regresaré allí. Mi camino se dirige a Autun, pero os apuntaré
la ruta; con un trozo de carbón de madera y una corteza de
abedul puedo dibujar un mapa con el cual la granja no tendrá
pérdida para vos. Pero no sé si el emperador todavía se
encuentra allí.

—Por eso hemos de darnos prisa. El tiempo es el arma de
los inteligentes, ¿lo sabías? Debes acompañarnos o de lo
contrario... de lo contrario...

Un sonido lejano hizo callar a Thankmar, un zumbido
seguido de un canturreo que penetró en la choza. Gisela ya
estaba apoyada junto a la entrada, atisbando a través de una
rendija de la puerta.

—Luz —susurró—. Luz, luz, luz, luz, luz.
Thankmar, consciente de que Gisela era incapaz de

contar, barruntó el significado de su balbuceo. Se acercó a la
lombarda y también dirigió la mirada a la oscuridad.

A cierta distancia, una serpiente de luces danzantes se
abría paso en dirección a ellos entre los árboles y arbustos;
parecían luciérnagas, pero Thankmar se dio cuenta de que
eran personas portando antorchas a través del bosque. Una
procesión recorría la noche y su meta parecía ser la choza.
Los monótonos cánticos de la procesión de antorchas se oían
cada vez más.

Adelinda también se asomó al exterior y comprendió lo
que les esperaba.

—¡Necios! Os habéis ocultado en un templo pagano y ahí
vienen los sacerdotes que quieren ofrecer sacrificios a sus
oscuros dioses.

La reprimenda enfadó a Thankmar, pero tuvo que darle



la razón. Al parecer, las esculturas muertas de las que se
había reído formaban parte de un antiguo culto muy vivo. A
fin de que los enviados imperiales no vieran los ídolos
prohibidos, sus devotos les habían erigido un templo en el
bosque, alejado de todos los caminos. Thankmar casi sentía
simpatía por esas personas que ofrecían una secreta
resistencia al cristianismo impuesto y sus hipócritas
evangelistas, papas y leyes eclesiásticas, pero sabía que los
antiguos dioses no se mostraban melindrosos con quienes
profanaban sus templos y lugares sagrados. Que aún no
hubiese sido poseído por un demonio suponía un milagro.
Debían poner pies en polvorosa si no querían acabar
amarrados a un poste y torturados.

Los pensamientos de Thankmar se arremolinaron;
cuando se disponía a murmurarle órdenes a la lombarda vio
que Gisela ya apagaba el fuego con tierra y cogía al niño en
brazos. Entonces se dirigió a Adelinda.

—¡Ven con nosotros! Nuestra cabalgadura puede cargar
cuatro personas y más. Indícanos el camino al emperador de
los francos. Sin ti estamos perdidos —dijo y apoyó el brazo
contra la puerta que Adelinda quería abrir.

—No. ¡Dejadme salir! Todavía podemos escapar sanos y
salvos. ¡Rápido! Nuestros caminos se separan aquí. Dirigíos
al sur, a lo largo del río.

Él se preguntó si debía obligar a la muchacha a que les
ayudara, pero apartó la mano de la puerta. Antes de que
Adelinda pudiera deslizarse fuera algo traqueteó junto al
fogón: Gisela había tropezado con el cuenco de leche, que se
derramó en el fogón donde aún ardían las brasas y una nube
blanquecina se elevó, invadió la estancia y se abrió paso
hacia el exterior a través del tiro.

Fuera ya se oían voces, la procesión había descubierto el
humo que se elevaba desde el techo. O los que cargaban con
las antorchas creían que se trataba de una divinidad que se



manifestaba en forma de humo... o bien sospechaban la
verdad. Thankmar confió en la superstición de los aldeanos:
era lo único que podría salvarlos.

Apartó a Adelinda de la puerta y la cerró con firmeza. Un
vistazo por una rendija confirmó su temor: la procesión de
antorchas se había convertido en un ovillo de puntos
inquietos que ya se encontraban a tiro de piedra de la choza.
Era demasiado tarde para escapar sin ser vistos, no les
quedaba más remedio que mostrarles a los adoradores del
diablo el auténtico aspecto de sus dioses.

Thankmar arrastró a Adelinda a través del humo hasta el
fogón y le embadurnó la cara con el hollín pegado al cuero de
vaca.

Les explicó su plan a las mujeres y los rostros de ambas
pronto estaban negros de hollín, también el del niño.
Thankmar se arrancó las ropas antes de teñirse la piel de
negro. En cuanto se embadurnó el último trocito notó que
Adelinda lo contemplaba fijamente. Creyó que su desnudo
miembro viril asustaba a la ex novicia, pero la mirada de ella
estaba clavada en su pecho.

—¿De dónde habéis sacado eso? —preguntó, señalando
el amuleto de Isaac partido por la mitad.

No había tiempo para una respuesta pues pesados pasos
se acercaban a la puerta. Todos contuvieron el aliento; sí los
sacerdotes sospechaban que había intrusos en el templo
derribarían la puerta, pero la procesión aguardó
respetuosamente ante la choza y solo murmullos reverentes
atestiguaban su presencia.

Gisela se deslizó por la habitación y recogió las joyas de
los ídolos. Le encasquetó el gorro de un único cuerno a
Thankmar y colgó una guirnalda de flores marchitas del
cuello de Adelinda. Ella misma se cubrió con una piel de
oveja roída por las polillas que cogió de unos de los dioses de
madera. Thankmar la saludó inclinando la cabeza. «En Gisela



se ha perdido un magnífico comandante», pensó.
Había llegado el momento. Thankmar vaciló un instante y

echó un vistazo a su tropa. Dos mujeres y un niño, negros
como la noche, cuyos rostros parecían haber absorbido toda
la luz y solo sus ojos fulguraban en la oscuridad. Si los
adoradores del diablo no retrocedían ante esos
archidemonios debían de estar ciegos.

Thankmar se encaramó encima del fogón y orinó sobre
las brasas, que sisearon y en escasos instantes una densa
humareda invadió la choza. Les hizo una señal a las dos
mujeres y, al unísono, los tres empezaron a gritar y gemir, a
aullar y graznar. De sus gargantas surgieron sonidos que
hubiesen ahuyentado a una manada de lobos hambrientos.
Sonidos solo oídos por los verdugos en sus mejores días.
Hasta el niño se unió al vocerío y Thankmar tuvo que
cubrirse su única oreja con la mano. El humo se había vuelto
tan denso que apenas podían respirar. El volvió a hacer otra
señal a las mujeres, que ya incrementaban el infernal ruido
pegando pisotones, después abrió la puerta abruptamente y
los tres salieron en estampida, seguidos de una espesa nube
de humo.

Chocaron contra un grupo de personas, una docena de
hombres que se cubrían el rostro con máscaras de paja de
confección tan tosca como los deformes dioses de madera del
templo; Thankmar se habría reído si no hubiese estado
muerto de miedo. Tras las máscaras resultaba imposible
adivinar si los fantasmas que corrían hacia ellos asustaban a
los hombres, si reconocían en ellos a los redivivos dioses de
la choza, pero en todo caso retrocedieron cuando los negros
monstruos se lanzaron fuera de su templo.

Impulsado por una inspiración repentina, Thankmar le
arrancó la antorcha de las manos a uno y le sacó la lengua,
que asomó roja y brillante en su rostro negro como el
carbón. Después volvió su trasero desnudo hacia los



adoradores de ídolos, sostuvo la antorcha ante sus nalgas y
soltó una fuerte ventosidad que avivó la llama. Era el truco
más antiguo del mundo pero no dejó de causar el efecto
deseado. La llamarada resultó lo bastante grande como para
que su resplandor verdoso hiciera que los hombres soltaran
un alarido y se protegieran la cara con las manos. Muchos se
arrancaron las máscaras de la cabeza, quizá por temor a que
se prendieran fuego. Otros chillaron y echaron a correr.

Era una gran victoria. Thankmar cogió a ambas mujeres
de la mano y desaparecieron corriendo en la noche, cuya
negrura los acogió.

Nadie los siguió. Era de suponer que los idólatras
realmente creyeron que un íncubo demoníaco había surgido
de su templo y se alegraban de librarse de él de un modo tan
sencillo.

 
 
Cuando salió el sol, los cuatro montaban a lomos de Abul

Abbas en dirección al sur. Thankmar estaba seguro de que
Isaac habría estado orgulloso de él; había salvado a las
mujeres y al niño de un hato de adoradores del diablo, había
domado al elefante con el amuleto y logrado que la novicia
los acompañara al sur. Que Adelinda cambiara de parecer de
manera tan repentina le resultó un tanto extraño, pero
adjudicó dicho éxito a su talento para proteger mujeres y
niños. Cerca de él no sufrirían daño alguno, lo juró por
Saxnoth y por todos los vientos de este mundo.

 
 



U

Capítulo 25

 
n libro. En medio del páramo el bien más precioso del
mundo civilizado. Con dedos trémulos, Imma acarició

las grasientas tapas de cuero negro y abrió el libro.
Confesiones, ponía en letras maravillosamente iluminadas en
el pergamino amarillento. Contuvo el aliento; esa obra de
san Agustín dictada por Dios estaba envuelta en la manta del
lecho del emperador: el mundo era un cúmulo de
singularidades.

Carlomagno la contempló y una sonrisa surcó su rostro
redondo.

—Todas las noches leo un fragmento; sin embargo,
considero que es más edificante si alguien me lo lee. ¿Me
daríais ese placer, hermana Imma?

Ella asintió con la cabeza y se retiró a su lecho con el
libro, tan excitada como antes de una noche de bodas. Hojeó
el pesado pergamino página tras página, siguió las líneas con
el dedo y la mirada, y saludó las ilustraciones de las
minúsculas y las mayúsculas con expresión aprobatoria. Era
un ejemplar magnífico, no uno de esos baratos palimpsestos
cuyas páginas de cuero ya habían sido cubiertas de escritura
numerosas veces y luego vueltas a borrar con piedra pómez,
como si las palabras escritas no estuvieran destinadas a la
eternidad.

Desde que tres días atrás abandonaran la granja de



Leidrad, el emperador de los francos no dejaba de
sorprenderla cada vez más. Al principio temió que había ido a
parar a una horda de patanes, como antaño cuando cabalgó
con los guerreros desde las ruinas de San Albola hasta
Arlés... a lomos de un caballo, atrapada entre el bajo vientre
de un hombre y la correa de la silla de montar, entre los
brazos de un matarife, pasto de miradas lascivas y solo
protegida de la violación por su hábito de monja.

Pero los guerreros imperiales eran distintos. La trataban
con respeto y a Imma le resultaba indiferente que esa
reserva y discreción se debiera a los orígenes nobles de los
duques o a una orden de Carlomagno. Se sentía protegida,
rodeada por los veintitrés gallardos guerreros que se
designaban a sí mismos como «las niñas de los ojos del
emperador». Incluso Saudrat la trataba con tacto y no volvió
a probar suerte con ella. En agradecimiento, todas las noches
le vendaba la herida sufrida en el brazo izquierdo durante la
lucha con Wala.

Imma ni siquiera tuvo que montar a caballo; aunque
Carlos había comprado una yegua de la dehesa de Leidrad
solo la destinó a tirar del carro en el que Imma, Adelinda y
Bernwin habían llegado a la granja. Arrastrada por un caballo
avanzaba mucho más rápido que con la yunta de bueyes
pues la yegua, acostumbrada a la pesada tarea ante el
arado, avanzaba como una nave vikinga en la tormenta. No
obstante, Imma sabía que retrasaba a los jinetes y agradeció
al emperador en silencio por ser tan paciente con ella.

De camino había logrado imponer cierta piedad al grupo.
Todas las mañanas, una vez despiertos, cuando el sol aún no
había salido y los adormilados guerreros se quitaban las
gotas de lluvia del pelo y de los mantos de lana, Carlos los
reunía para la misa. Para celebrarla, Imma montaba en el
carro y recitaba el padrenuestro ante los guerreros más
nobles del reino, y todos los días, cuando todos cantaban a
coro, las bellas voces de esos hombres de la espada volvían a



sorprenderla. Daba igual el ictus que ella entonara: siempre
era respondido con gran fervor por veintitrés voces de bajos.
Al ser guerreros marcados por la muerte, los duques estaban
empeñados en manifestar su fe en el reino de los cielos con
la mayor frecuencia posible.

Las misas al aire libre le resultaban extrañas, pues al fin
y al cabo las fuentes y la maraña de raíces eran el hogar de
diablos y demonios, al menos eso le habían enseñado cuando
era una novicia. Pero recordaba que entre los matorrales y
charcos también habitaban espíritus de la naturaleza, a los
que en otra vida había reverenciado e incluso cantado.

Tironeada entre los recuerdos de los antiguos dioses y su
pasión por Cristo, se dedicaba a leerle trozos de las
Confesiones al emperador con gran entusiasmo.

—Reprimí las lágrimas, me puse de pie y lo único que
logré interpretar es que Dios me ordenaba que abriera la
Biblia y leyera el primer fragmento que hallara: «Vivamos
honorablemente, no dedicados a comer y beber, no con
lujuria y voluptuosidad, no en discordia y envidia, sino
recurriendo a Jesucristo y cuidando nuestro cuerpo, pero sin
caer en sus tentaciones...»

Imma se interrumpió tras haberle leído un trozo tan largo
al emperador que la sopa —cuyo nivel subió debido a la lluvia
— se desbordó del cuenco. Al igual que antes, Imma rozó las
páginas como si quisiera acariciar las palabras con los dedos.

Tras escuchar las edificantes palabras Carlos guardó
silencio durante un buen rato. Después tomó la palabra.

—Por desgracia, mi dinastía no está destinada a gobernar
por la voluntad de Dios, como aún hicieron los hijos de los
merovingios, sino solo por la del Papa, que a fin de cuentas
es el representante de Dios, pero mis adversarios no se dan
por satisfechos con ello. Quieren derrocarme, así que he de
adelantarme a ellos, superarlos, mostrarles quién es el mejor
soberano, ¿comprendéis? Gobernar no se limita a ser una



cuestión de violencia corporal: solo el poder espiritual hace
que reconozcamos al auténtico regente. Rex illiteratus asinus
coronatus: un rey inculto es un asno coronado. Quiero
dejarles un buen recuerdo a mis sucesores, no el de un
guerrero temido. Ya es bastante espantoso que me llamen
asesino de sajones.

—Pero según he oído otros os llaman David, como al
sabio y valiente rey de las tribus de Israel. No os limitáis a
ser un soberano, también sois un legislador.

—Eso son halagos de cortesanos y nada más. El deber de
un emperador no consiste en idear leyes, solo se encarga de
que la vigente jurisprudencia del pueblo sea anotada y
reunida. En el mejor de los casos promulga algunos
capitulares él mismo. Yo no soy la justicia, solo soy su siervo.
—Carlos se incorporó y contempló a Imma—. Pero no me
agrada hablar de mí mismo toda la noche. ¿Qué hay de vos,
hermana Imma? Tengo la impresión de que sois una
cantante prácticamente bendecida por el Señor; creedme: sé
reconocer una diferencia en esos asuntos. Siempre he
adorado la dulzura de la música.

—Durante las misas vuestra voz aún no me ha llamado la
atención. Cada vez que aguzo el oído para escucharla lo
único que oigo es un gruñido monótono.

—No me juzguéis con excesiva dureza, hermana Imma.
Mis cuerdas vocales están desgastadas de tanto rugir
órdenes. Si cantara a voz en cuello en la misa todos los
mártires se retorcerían en sus tumbas, harían rechinar los
dientes y se preguntarían para qué dieron sus vidas si el
Papa corona a uno como yo.

Imma trató de adoptar una expresión de reproche, pero
como notó que ese propósito fracasaría, optó por pasar por
alto los comentarios del emperador.

—Permitid que manifieste una solicitud —dijo y bajó la
vista.



—Hablad, hermana Imma. ¿Cómo podría rechazar un
deseo vuestro? A vos, que queréis salvar el reino —dijo y se
acabó su copa de vino.

Imma ignoró el tono burlón del emperador.
—Lo que más adoro en el mundo es la música. Con ella

hacemos lo mismo que con las leyendas de los viejos: las
transmitimos de boca a oreja, de los sabios a los ansiosos de
sabiduría, pero de camino se pierde gran parte de la
sustancia. Podemos apuntar las palabras y muchos buenos
frailes y monjas pasan años de sus vidas en escritorios mal
iluminados para conservar aquello amenazado por las fauces
del tiempo... pero no pueden sujetar la música.

Carlos asintió.
—Estoy muy al tanto de esas dificultades. Las palabras

permanecen, pero la melodía y el ritmo son tan fugaces
como la embriaguez de una noche de juerga. —Indicó a un
guardia que le escanciara más vino. Imma rehusó el
ofrecimiento—. Abordáis un tema interesante, hermana
Imma. ¿Habéis oído hablar de los intentos de Ingelsheim?

Ella negó con la cabeza.
—La última vez que monté el campamento de invierno

con la corte en ese lugar (ya han pasado varios años de
aquello), un monje llamado Worad me condujo a su taller y
me mostró curiosísimos artilugios y también numerosos
instrumentos musicales. Worad me dijo que hacía años que
buscaba una manera para atrapar la música, para sujetarla
antes de que se evaporara. Lo expresó de otra manera:
antes de que se agotara. Según su teoría, los tonos existen
hasta que los oídos los oyen, él dijo «devoran». Para
demostrar su tesis se refirió al fenómeno del eco. Dijo que
quien grita en un desfiladero emite sonidos que van por el
aire hasta chocar contra una roca que los devuelve, y solo
cuando regresan al oído del que ha gritado son devorados y
después enmudecen. ¿Comprendéis lo que os digo?



—Puede que Worad sea un individuo inteligente, pero hay
algo que no comprendo: si suelto un grito contra las rocas el
tono regresa porque no se ha gastado. Pero si en lugar de
rocas nos encontramos en un paisaje boscoso, cuantos
entren allí solo oirán el susurro de los árboles.

Carlos chasqueó la lengua.
—Un reparo excelente. Yo también intenté utilizar dicho

argumento con Worad. ¿Sabéis lo que dijo?
Esa vez Imma dejó que le escanciaran vino y bebió un

buen trago, sin apartar la vista del emperador, que prosiguió.
—Worad consideraba que si el eco no regresa, el tono ha

sido captado por oídos ocultos, pero que dado que los únicos
que comprenden y pueden «devorar» las palabras humanas
son los oídos humanos, ello demuestra que donde no se
produce el eco se ocultan desconocidos. Por eso estaba tan
excitado e insistió en informarme de su descubrimiento. El
buen Worad estaba convencido de que mis guerreros podrían
descubrir cualquier enemigo oculto.

—Y al hacerlo pasó por alto que los gritos se limitan a
delatarse a sí mismos. —Imma notó un cosquilleo en la
garganta, se permitió una sonrisa y entonces ya no pudo
reprimir la risa.

Carlos tampoco logró conservar una expresión seria y
soltó una carcajada tan sonora que, asustados, sus duques
dejaron caer sus copas. Imma se cubrió la cara con las
manos para ocultar sus mejillas enrojecidas por el vino y la
alegría.

Carlomagno apagó las carcajadas bebiendo un trago de
su copa de arcilla y soltó un suspiro de satisfacción.

—Ese Worad es un bicho muy peculiar. Se aferra a su
teoría como Cristo a la cruz. Muy pronto se dio cuenta de que
yo no daba crédito a sus palabras, desde luego, y por eso me
envió pruebas a Aquisgrán. Pruebas muy sólidas.



Imma pasó por alto el blasfemo comentario porque se
moría de ganas de averiguar más acerca de las ocurrencias
de Worad.

—¿Qué pruebas? ¡Habladme de ello, Carlos!
—Un tubo de madera de tejo, largo y hueco, similar a un

carcaj. El extremo por donde se sacan las flechas estaba
cerrado con una tapa. En su carta adjunta Worad afirmaba
que por fin había hallado un método seguro para conservar
tonos. Según el principio de los sonidos agotados, había
realizado experimentos con tubos en los que había
proyectado gritos o canciones. Antes de que los tonos
rebotaran y pudieran escapar por la abertura los atrapaba
mediante la tapa.

—¡Qué ocurrencia!
—Eso pensé yo. Me retiré a una habitación silenciosa y

destapé el tubo con cuidado, pegándolo a mi oreja para
escuchar cualquier sonido. Pero el recipiente permaneció
mudo. Decepcionado, le escribí a Worad que su experimento
había fracasado, pero resulta que el monje estaba tan
convencido del éxito de sus investigaciones que se negó a
admitir un fracaso. Afirmó que entre los correos imperiales
había espías que escuchaban los tonos y los liberaban de sus
prisiones. Desde entonces recibo envíos desde Ingelsheim
con bochornosa regularidad, envíos de diez o más tubos,
todos mudos y vacíos. Afortunadamente, mis constructores
los aprovechan para montar sus maquetas arquitectónicas.

Imma meneó la cabeza; todo eso le resultaba
incomprensible.

—Un siervo de Dios que dedica su vida a conservar gritos
mudos. Casi se podría formular un cuento instructivo para
niños con eso.

—Ya os he aburrido suficiente con mis chácharas, cuando
erais vos quien quería solicitarme algo —dijo, y se esforzó



por reprimir un bostezo.
Imma notó que Carlos estaba exhausto. Pensó en la

abadesa y los caracteres que representaban tonos que ella
había desarrollado y denominado «mis neumas» en tono
amoroso. Mediante estos, Hrortruda logró fijar tonos en un
pergamino. La abadesa se merecía ser honrada
personalmente por el emperador, pero el cénit de la velada
había sido superado e Imma no le hablaría del recuerdo de la
abadesa si no gozaba de toda su atención, así que optó por
postergar el asunto y arriesgarse a avanzar en otra dirección.

—Quiero confesarme.
Carlos se quedó boquiabierto.
—No soy sacerdote, os dirigís a la persona equivocada.
—Desde luego. Pero albergo un deseo especial. Mis

pecados contra Jesucristo, nuestro Señor, me pesan tanto
que la absolución en común durante la misa no basta para
anularlos. En San Albola traté de convencer a la abadesa de
que me permitiera una confesión individual, pero ella se negó
porque mi deseo iba contra las reglas de la orden, incluso
contra el derecho eclesiástico general.

—Es verdad que la confesión individual me parece
bastante extraordinaria. ¡Imaginaos que los pecados de cien
creyentes ya no fueran perdonados mediante un único gesto!
Si cada uno tuviera que confesarse individualmente para
enumerar cada acto pecaminoso y cada idea reprobable, la
santa misa tardaría días enteros. En cuanto hubiesen
absuelto al último, ya volvería el turno de los primeros.

Una pizca de enfado aguó la simpatía que el emperador
despertaba en Imma.

—He estudiado las leyes de la Iglesia a fondo. Y también
conozco los límites impuestos a la fe por parte de Roma.
Mantienen a raya a los sectarios que, de lo contrario, harían
que el caos irrumpiera entre nosotros. Lo que quiero



solicitaros es difícil, puesto que significa ponerme por encima
de mi comunidad. Pero allá donde me dirija tras este período
de inestabilidad, que ingrese en otra orden o en el reino de
los cielos, solo puedo servir al Señor con el alma purificada.
¡Permitid que me confiese en privado! Sois el emperador,
ningún eclesiástico se opondrá a vuestro deseo.

—Os respeto, hermana Imma, y también vuestras
opiniones. Pero no puedo infringir el derecho eclesiástico
vigente, pues al fin y al cabo yo mismo lo establecí en la
Admonitio generalis. ¿Quién reverenciaría a un soberano que
tuerce el derecho solo porque alguien le susurra una solicitud
al oído? Además, cabalgamos hacia una batalla y el código de
los guerreros prohíbe pensar en los días posteriores. Hoy
nuestro lema es victoria o muerte. Nos ocuparemos de los
problemas espirituales más adelante.

Tras pronunciar estas palabras el emperador se enrolló
en su cuero de oveja y guardó un silencio imperial muy
elocuente. Imma procuró superar su desilusión bebiendo un
último trago, pero tras la conversación el vino ya no surtía
efecto. La mayoría de los hombres ya estaban dormidos, así
que no le quedó más remedio que dirigirse a su lecho, que
siempre montaba lejos de los guerreros. Pero esa noche no
logró conciliar el sueño.

 
 
A la mañana siguiente, un demonio interrumpió la misa.

Justo cuando Imma entonaba el último verso del Kyrie fons
bonitatis, sin haber descansado pero contenta de oír la voz
fervorosa de Carlos, un horripilante griterío destrozó el
momento sagrado y el grupo de devotos arrodillados se
transformó en un montón de guerreros que se ponían de pie
apresuradamente. Era como si el sonido procediera de
abolladas fanfarrias, como el balido de un rebaño de corderos
masacrados.



Uno de los exploradores imperiales se acercó al galope,
desmontó y cayó de rodillas ante Carlomagno. El jinete
estaba excitado y confuso y balbuceaba palabras sin sentido,
pero no había tiempo para explicaciones porque de inmediato
se produjo un estallido y un estrépito, pisotones y
trompeteos como si un enorme ejército sarraceno atravesara
el bosque directamente hacia las tropas imperiales. Lo que
surgió entre los árboles era tan inmenso que la guardia de
élite franca arrojó los escudos al suelo para empuñar las
espadas con ambas manos.

Imma se persignó y cayó de rodillas. Una cosa era
enfrentarse a una horda de falsos árabes, otra muy distinta a
un demonio cornudo: un deber solo destinado a los mártires.

El monstruo surgido del bosque debía de haberse
arrastrado desde aquellas remotas comarcas orientales,
donde decían que se abrían las puertas al inframundo. Se
alzaba hacia el cielo, cada uno de sus pasos era como el
retumbo de un trueno y colmillos de un blanco brillante
emergían de su boca como rayos. Una larga excrecencia en
medio de la cabeza y unos ojos oscuros parecían el retrato de
una diabólica depravación. La cabeza se elevaba por encima
de los soldados y en el lomo del demonio cabalgaban
tenebrosas figuras cuyo pestazo a azufre arrebataba el
aliento... al menos eso sintió la monja.

Entonces la mirada de Imma se clavó en una de los
jinetes de aquella monstruosidad.

—¡ Adelinda! —exclamó atónita y saludó a la novicia
sonriente sentada en el lomo del monstruo—. ¡Adelinda!

Los gritos de los hombres apagaron sus gritos. Entonces
la monja se enderezó, se llenó los pulmones de aire —un aire
que no olía a azufre sino a humo y cenizas— y lanzó un grito
por encima de las cabezas de los guerreros.

—¡No derrames sangre inocente en la tierra que el Señor,
tu Dios, te ha dado en heredad!



Durante un momento absurdo pensó que Bernwin se
hubiera enorgullecido de ella.

Los guerreros se volvieron hacia ella, que se abrió paso
entre ellos impulsada por el temor a que los hombres
pudieran matar a Adelinda. Incluso apartó al emperador de
un empellón y por fin se detuvo a su lado ante el gigante, de
cuyo lomo Adelinda se estaba deslizando. Imma estrechó a la
novicia entre sus brazos. El monstruo surgido de las
profundidades del bosque se había convertido en un
mensajero celestial que le había devuelto a Adelinda. La
novicia se dejó abrazar por Imma, que reía y lloraba al
mismo tiempo, mientras Adelinda dejaba un rastro de mugre
en el cuello y la mejilla de la monja. Cuando el emperador
examinó a los recién llegados Imma se separó de la joven a
regañadientes.

Aunque los gritos de Imma habían impedido que la
situación se descontrolara, el terror de los guerreros ante el
gigantesco animal perduraba y no dejaban de lanzarle
miradas suspicaces sin soltar la empuñadura de las espadas.

El único que contempló al animal sin temor fue
Carlomagno. Ordenó a los jinetes del gigante que
desmontaran y se arrodillaran ante él. Antes de obedecer, las
mujeres le confiaron el niño a Imma. En cambio, el
muchacho de cabellos ensortijados solo adoptó una posición
humilde tras recibir un puntapié. Imma creyó oler su
furibunda determinación, al igual que el sudor que pese al
frío empapaba su cuerpo desnudo y pintado de negro.
¿Quiénes eran esos extraños desconocidos que acompañaban
a Adelinda? Imma mecía al niño entre sus brazos y aguardó
las explicaciones de la novicia y sus extraños acompañantes
con gran expectación.

—¿Quiénes sois? ¿Adónde os dirigís?
Carlos se había plantado ante los tres arrodillados e

incluso allí, en medio del páramo, era todo un emperador



concediendo audiencia.
Adelinda tomó la palabra.
—Me llamo Adelinda de Autun, antaño novicia del

convento de San Albola y conocida de esa monja. Mis
acompañantes responden a los nombres de Thankmar y
Gisela. Saludo y venero al emperador de los francos, ilustre
pueblo, escogido por Dios el Creador para gobernar, valiente
con las armas, firme en la paz, profundo en el consejo,
osado, valiente y amante de la verdad...

Thankmar se puso de pie.
—¿Qué significa esta tontería? Si de verdad sois el

emperador, sería mejor que escucharais el mensaje que os
traigo en vez de malgastar un tiempo precioso con
innecesarias palabras hueras.

Un golpe en la cara hizo callar a Thankmar y lo derribó.
El emperador se situó por encima de él y apretó los puños.

—¿No le tributas respeto al emperador? ¿Consideras que
mostrarse sumiso ante vuestro soberano es una pérdida de
tiempo? ¡Estúpido salvaje! Da igual de qué cenagal procedas:
volveré a enviarte allí junto con esa cría.

Imma nunca había visto al emperador tan implacable. Si
bien pensó que un soberano también debía tener rasgos
autoritarios, la brutalidad de Carlos la asustó. Su tono de voz
ya no era pudoroso como hacía un momento, durante la
misa. Era áspero como una piedra de afilar y amenazador
como la de un sátiro en el dormitorio del convento. Imma
apretó al niño contra su pecho.

El desconocido desnudo apenas parecía impresionado por
la cólera del emperador. Volvió a ponerse de pie. «Como un
corcho que intentan sumergir en vano», pensó Imma.

—No os habéis ganado mi respeto —dijo Thankmar,
imitando el tono del emperador—. Porque no sois mi
soberano. Soy sajón, un hijo de las marismas, un guerrero



de Donar, un preferido de Irmin, y no he seguido vuestra
huella para tributaros respeto. Antes me corto la lengua.

De repente la punta de la espada de Carlos estaba
apoyada contra el pecho de Thankmar y los ojos del
emperador se salían de las órbitas.

—¡Un maldito sajón! Lo olí de inmediato. Aquel día junto
al río Aller debí haberos matado a todos, tal como vosotros lo
divulgáis en vuestros mentirosos cuentos de hadas. Entonces
el mundo por fin se vería libre de vuestro hedor. Corregiré
ese error ahora mismo.

¡Un miembro de su tribu! Imma quiso acudir en ayuda
del muchacho del cabello rizado. Adelinda y la desconocida
también se habían puesto de pie. Entonces una mano pesada
se apoyó en la hoja de la espada y la apartó. Saudrat se
había situado a un lado del sajón y clavó una mirada paciente
en el rostro del emperador. Imma notó el diálogo mudo entre
ambos y que los hombros de Carlomagno se relajaban. El
emperador bajó la espada y se apartó.

—De acuerdo, que siga con vida, pero debe ser
maniatado. Si no quiere ser súbdito, que sea prisionero.

Mientras los guerreros ataban al irrespetuoso joven
Adelinda se acercó a Imma.

—Puede que ese hombre sea un tozudo, hermana, y que
parezca un salvaje adorador de ídolos, pero os juro que sus
intenciones son elevadas. Cuando yo vagaba hambrienta a
través del páramo me acogió y me ayudó. Y todavía más
importante: es un enviado de Dios. Puede que no sea un
Cristo, pero lleva las marcas. Cuando las vi lo conduje hasta
vos.

Imma, que le había devuelto el niño a Gisela, frunció el
ceño.

—¿Qué marcas? ¿De qué hablas?
—¡Contemplad su pecho desnudo! ¡Mirad el amuleto que



lleva colgado del cuello! Es igual al que vos lleváis oculto bajo
las ropas.

Imma se acercó al sajón y contempló el colgante con
mirada estupefacta. Un ave de oro y almandinas partida por
la mitad brillaba en el pecho del extranjero.

—¿De dónde has sacado este amuleto?
—Mi amo me lo dio cuando me dejó en libertad. Era un

gran regalo, pues significaba mucho para él.
Imma aferró al sajón de los hombros.
—¿Quién es tu amo?
—Su nombre era Isaac de Colonia.
Imma notó que las piernas le flaqueaban.
—¿Dónde se encuentra Isaac de Colonia ahora?
—Está muerto. Murió hace escasos días, horrorosamente

decapitado por un árabe, a solo un par de días de viaje río
arriba.

Las lágrimas inundaron a Imma como un torrente
imparable. Abrazó al sajón como si fuese aquel joven que
había estrechado entre sus brazos hacía mucho tiempo. Era
como si el muro que a lo largo de los años había construido
en torno al pasado se hubiera desmoronado en un instante.
De repente rodeaba el cuello de Isaac con los brazos, tocaba
los suyos y notaba su piel. Por fin lo soltó y vio cómo él
también se había echado a llorar.

El emperador observó el íntimo abrazo con expresión
sorprendida.

—¿Qué ha dicho el sajón de Isaac de Colonia?
Tragándose las lágrimas, Thankmar informó qué lo había

conducido hasta el emperador. Comenzó hablando de
Génova, del campamento de esclavos de Grifo, y describió
cada etapa de aquel viaje funesto: habló de Pavía, de la



tierra de los lombardos, del Mont Cenis y de la navegación río
abajo hasta aquella aldea cuya visita le había costado la vida
a Isaac. Al principio no encontraba las palabras correctas,
quería darle más dramatismo a su historia de la que era
capaz. Agitaba los brazos para enfatizar las palabras.
Después habló de Abul Abbas y del mensaje del califa, de
que él mismo debería haber formado parte de aquel grupo
que debía simbolizar la paz entre Bagdad y Aquisgrán.
Cuanto más se prolongaba su relato, tanto mayor era el
número de asombrados guerreros que se aproximaban, y
cuando finalmente Thankmar puso fin a su relato
describiendo la danza diabólica ante aquel templo pagano del
bosque, algunos duques rieron y aplaudieron. Pero el
emperador los mandó callar.

—¿Qué son esas tonterías? Isaac de Colonia... ¿muerto?
Eso es imposible. Isaac es inteligente, jamás tomaría a un
sajón como esclavo. ¡Y encima esas mentiras sobre Berta! —
Carlos lanzó una mirada furibunda en torno—. Pretende
convencerme de que este mocoso es mi nieto, cuando lo
único que quiere la urraca sajona es albergar su vergonzosa
puesta en el calor de mi nido. ¡Saudrat, ahoga al niño!

Imma volvió a reconocer la misma inseguridad anterior
en la voz del emperador, como la que oía cuando él cantaba
en misa. Metió la mano bajo su vestido y extrajo su mitad del
amuleto. Después cogió la otra mitad colgada del cuello de
Thankmar y unió ambos bordes. Encajaban perfectamente,
incluso después de treinta años.

—Mirad, Carlos. Isaac de Colonia partió este amuleto
hace muchos años. Desde entonces llevo una mitad colgada
del cuello, él se quedó con la otra. Me parece que nos ha
reunido en este lugar para que actuemos como él hubiera
querido.

—Eso no me basta como prueba de que está muerto. El
sajón puede haberle robado el amuleto.



Imma se sofocó. Ella siempre se había considerado a sí
misma un ejemplo de tozudez recalcitrante, pero ese
emperador la superaba con mucho.

—¿Qué más queréis? —le gritó—. ¿Es que vuestro odio
por los pueblos es tan grande que habéis perdido la práctica
de reconocer la verdad? ¿Es que la guerra ya os ha cegado a
tal punto que no reconocéis la paz cuando yace a vuestros
pies? ¡Porque entonces no merecéis gobernarme a mí, ni a
estos hombres ni a nadie! Y las palabras de san Agustín
jamás volverán a alegrar vuestros oídos.

Imma sabía que había ido demasiado lejos, pero era
demasiado tarde. Carlos le lanzó una mirada furibunda y de
pronto ella supo que el emperador no dudaría en hacerla
encadenar, daba igual con cuánta intimidad la hubiera
tratado antes.

Entonces la muchacha rubia se interpuso entre ambos,
esa hasta entonces belleza muda que había desmontado del
lomo del elefante junto con Adelinda y el sajón. Se acercó a
Carlos y depositó al niño en sus brazos, asintió con la cabeza
y volvió a retroceder.

El soberano sostuvo el bulto como un hombre que ya
había acunado a muchos niños. Imma reconoció el dilema en
que de pronto se encontraba Carlos. Si antes hubiera hablado
en serio habría devuelto al pequeño o lo hubiese dejado en el
suelo. Pero lo sostuvo y contempló a sus guerreros con
expresión tímida. E Imma notó algo más: la arruga que
recorría la frente imperial como un profundo surco aparecía
en el rostro del niño en el mismo sitio.

Carlomagno también pareció notar que el vínculo entre él
y aquel niño era mayor de lo que quería admitir, pues su
rostro adoptó una expresión dichosa cuando recorrió la
misma arruga que aparecía en la pequeña cabeza con el
pulgar de su mano enguantada.
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Capítulo 26

 
l emperador franco y el sajón pertenecían a mundos
separados. El niño en brazos de Carlos había construido

un puente, pero era demasiado inestable como para
atravesarlo. No obstante, un breve vistazo al otro lado bastó
para que Carlomagno diera crédito al relato de Thankmar. El
emperador se percató del explosivo poder político que
suponía el elefante y le agradeció al sajón por el regalo del
califa. Como representante de Harun al Rashid, Thankmar se
sentía incomprendido; sin embargo, respetó la necesidad de
interpretar dicho papel. Sin un agradecimiento formal del
emperador al soberano abasí Abul Abbas no sería un
obsequio sino un monstruo y, por consiguiente, el mensaje
de paz no surtiría el efecto deseado.

Carlomagno lamentó la muerte de Isaac de Colonia, su
embajador. Le ordenó a la hermana Imma que celebrara una
misa por el anciano judío a la que incluso Thankmar asistió,
si bien no entendió el sentido de las plegarias. La monja
habló del pecado, un concepto que no existía entre los suyos,
y tampoco consideró que Isaac hubiera aprobado un rito
cristiano celebrado en su memoria.

El emperador declaró que deseaba visitar la tumba de
Isaac, pero que no disponía del tiempo necesario, que para
llegar a tiempo a San Aunario debían proseguir viaje: para un
soberano el bienestar de los vivos era una preocupación más
urgente que el de los muertos.



Alrededor de mediodía todos se pusieron en marcha.
Solo cuando ya se encontraba en medio del contingente

de los francos Thankmar se percató de que nadie le había
preguntado por su futuro inmediato... ni siquiera él mismo. El
elefante había sido entregado, lo cual suponía que la misión
de Isaac había sido cumplida en la medida que las
circunstancias lo habían permitido. Hubiese sido el momento
de abandonar la tierra de los francos de una vez por todas,
pero Thankmar seguía oyendo el eco de las palabras de
Isaac, su advertencia respecto a su regreso a Haduloa. Allí
aquella tormenta imparable lo había arrasado todo, había
dicho el viejo judío, y barrido al pueblo de Thankmar. Así
que, ¿adonde debía dirigirse?

Entonces pensó en la gran isla situada al oeste a la que
Isaac había llamado Britania. Hacía siglos que los sajones
abandonaban su viejo hogar una y otra vez, cruzando el mar
para buscar refugio en las orillas de Britania. Ninguno de
ellos regresó. Los emigrantes hallaban el paraíso en su nuevo
hogar... o bien la muerte. «A lo mejor —pensó Thankmar—
allí al oeste me aguarda un nuevo hogar.»

Pero en vez de dirigirse al oeste acompañaba a
Carlomagno —el enemigo de su tribu y el asesino de su
familia— al sur. ¡Cuánto despreciaba al emperador! Pero
incluso si el franco le hubiese permitido escoger su camino
Thankmar habría permanecido a lomos del elefante. La idea
de abandonar a Abul Abbas le resultaba insoportable, y
tampoco quería separarse de Gisela, porque solo junto a ella
la idea de un futuro en la gran isla resultaba imaginable. Y
así, Thankmar el sajón confió su destino a Carlos, el
emperador franco, y su camino conducía a un lugar no
llamado Britania sino San Aunario.

Abul Abbas no parecía haber notado que le pertenecía a
un nuevo amo, y encima a un emperador. Estoicamente,
soportaba la carga humana en su lomo y solo de vez en



cuando manifestaba que amenazaba con volver a caer en
aquella furia funesta agitando las orejas y acelerando el
paso, pero cada vez el amuleto de Thankmar volvía a
tranquilizarlo a tiempo.

Las tropas imperiales aprovechaban cada interrupción de
la monótona cabalgada para contemplar al elefante, con
mirada asombrada. Abul Abbas arrancaba los arbustos y
árboles jóvenes que crecían en el linde del bosque con la
trompa y los hombres observaban cómo los hacía papilla de
un único mordisco y los devoraba. Entonces resonaban gritos
de admiración y el espanto aparecía en los rostros de los
guerreros. Cuando el conde Saudrat se dirigió al sajón y le
preguntó si Abul Abbas devoraba seres humanos, Thankmar
tuvo que reprimir la risa.

El emperador le había prohibido a Gisela que siguiera
montando en el elefante con el niño. Dijo que tras todo lo
que había soportado el pequeño hasta entonces suponía un
milagro que aún continuara con vida. Y que no quería seguir
desafiando la suerte. Carlos decidió que Gisela y el niño
viajaran en el carro con Imma.

Thankmar y Adelinda, montados en el elefante, formaban
la retaguardia. La novicia y la monja habían confeccionado
una suerte de manto para el sajón con mantillones y correas
de cuero; era muy áspero pero cubría decentemente su
desnudez.

De esa guisa abandonaron la región boscosa. Uno de los
exploradores de Carlos había descubierto un antiguo camino
romano que aún se encontraba en buen estado y conducía
directamente hasta San Aunario.

En el horizonte, una tormenta exprimía las nubes como si
fueran esponjas y una cortina de lluvia se interpuso justo
ante el lugar donde se encontraba la meta de aquel día: la
aldea de Beriane, donde el emperador no solo quería pasar
una noche a cubierto sino que también esperaba recibir



noticias acerca del paradero del enemigo.
El viento que anticipaba la tormenta ya agitaba los

mantos de los jinetes. Estremeciéndose, Adelinda se acurrucó
contra la espalda de Thankmar y le rodeó la cintura con los
brazos. ¡Cuán sorprendido estaba el sajón ante la actitud
familiar de la hasta entonces tan reservada novicia! Disfrutó
de la suave tibieza de su cuerpo y del calor de su aliento en
la nuca.

—¿Cómo es eso de ser monja? —preguntó, aliviado por
haber hallado un tema de conversación.

—Insoportable. —Los labios de Adelinda estaban pegados
a su oreja sana—. Ayunar, rezar, trabajar: a eso dedican el
día. En cuanto te has tumbado en el lecho para dormir ya
vuelve a sonar la campana llamando a la oración nocturna.
Te obligan a abandonar el tibio dormitorio para ir a la gélida
iglesia.

Adelinda se apretó aún más contra él, como si buscara
protección ante el recuerdo. Thankmar sintió sus pechos
contra la espalda.

—¿Por qué te dirigiste a semejante lugar si no deseabas
venerar a tu Dios?

—No sé cuáles son vuestras costumbres, las de los
sajones, pero de donde soy oriunda las mujeres jóvenes solo
pueden casarse o ingresar en un convento.

—¿Es que casarte no hubiese sido placentero?
Una ráfaga de viento agitó los cabellos de Adelinda, que

rozaron el rostro de Thankmar. Se los apartó de la frente
pero el olor persistió, un aroma a tierra recién arada.

—¿Casarme? Deberías haber conocido al tonto de mi
aldea. ¡Qué hato de inútiles eligieron mis padres para mí!
Individuos gordos, llorosos y apenas destetados que ya
pretenden demostrarle su virilidad a todo el mundo. Les dije
dónde podían apagar su lujuria: con sus madres.



Thankmar no dudó de la veracidad de esa afirmación.
—¿Cómo lo hiciste? —preguntó.
—Mis padres solían celebrar banquetes. Has de saber que

mi familia es rica, así que invitaban al futuro novio y a su
clan a una velada. Un encuentro horroroso: mientras los
adultos se dedicaban a beber hasta vaciar el último jarro, mi
futuro marido y yo estábamos sentados en un banco en el
centro de la mesa, uno junto al otro, y nos moríamos de
vergüenza. Cuando todos ya estaban bastante ebrios, el
muchacho y yo abandonábamos la sala sin ser vistos y yo lo
atraía a mis aposentos. Entonces me tendía en el suelo y lo
desafiaba a montarme, pues suponía que no querría comprar
a ciegas sin antes probar el fruto que debía saciar su hambre
durante toda una vida. Eso era demasiado para casi todos.

—¿Para casi todos?
—Sí. El único que lo intentó fue Gilberto, el hijo del

herrero. Se estaba quitando la ropa cuando le pegué una
patada tan violenta en los genitales que semanas después
solo lo veían trabajando de pie ante el yunque.

Thankmar meneó la cabeza.
—Hubieras sido una maravillosa esposa para un sajón —

dijo, y recordó que hacía poco había pensado algo similar
acerca de Gisela.

—A continuación, mi padre consideró que sería mejor que
ingresara en un convento. Me envió a San Albola, tan lejos
de Autun que resultaba imposible que alguien hubiera oído
hablar de mi mala conducta. Les regaló los ingresos anuales
de tres fanegas de tierra a las monjas y mi destino quedó
sellado: enterrada viva tras los muros de un convento. Pero
no se lo puse fácil a las hermanas, y ahora soy libre.

Thankmar notó que las manos de Adelinda se habían
calentado. De pronto los labios de ella le rozaron el cuello.

—Sabes —murmuró—, antes de encontrarme contigo en



aquella choza nunca había visto un hombre desnudo.
Curioso, se volvió hacia ella y, sorprendido, fue

consciente de que una belleza de cabellos oscuros le prestaba
compañía a lomos del elefante. Hasta ese momento apenas
había contemplado a Adelinda como mujer. Solo era una niña
que le había sacrificado su naciente sexualidad al dios de los
cristianos, pero de pronto reconoció en ella a una joven
cuyos rasgos maduros estaban a punto de derrotar a la
juventud. La mirada de sus ojos grandes era voraz y sus
labios pronunciaban palabras silenciosas, hasta que
encontraron los suyos.

No era como con Gisela: Adelinda le metió la lengua en el
paladar como si allí buscara el sabor de la vida y lo cogió de
los rizos impidiendo que pudiera retroceder. Cuando ya creía
que se pegaría a él como una lapa durante toda la eternidad,
ella lo soltó. Un hilillo de saliva colgaba de su labio inferior,
pero no resultaba repugnante, como en el caso de Gisela.

Thankmar la alzó por delante de él y la sentó en sus
piernas: era ligera como una pluma. Ella se aferró a su
hombro con una mano y con la otra se levantó las faldas. Un
instante después él la penetró. Ambos permanecieron
inmóviles al tiempo que percibían cómo la vibración de los
pasos del elefante los recorrían de pies a cabeza.

Thankmar no carecía de experiencia con las mujeres,
pero la desesperación con que lo amaba Adelinda lo
incomodó. Ella absorbía el momento, absorbía los olores, los
sonidos y las sensaciones como si se tratara de tesoros
irrecuperables. Él casi esperó que se echara a llorar, pero en
vez de eso chispas de ira brillaban en sus grandes ojos y eso
lo confundió aún más. Eso no era amor: era venganza por
una vida insatisfactoria. Thankmar cerró los ojos, ahuyentó
esas ideas y dejó que el acto lo trasladara a un mundo más
sencillo en el que solo existían cuerpos sudorosos y el foco
cósmico de la cópula.



 
 
Alcanzaron las ruinas de la aldea al anochecer. Desde

mucho antes percibieron el olor del humo y las llamas, tal
como ya había penetrado en la nariz de Thankmar en tantas
ocasiones mientras vagaba por las tierras de los francos.
Cada vez había resultado funesto.

Lo mismo ocurrió en Beriane. De las cinco pequeñas
casas agrupadas alrededor de la casa comunal solo quedaban
ruinas humeantes, negros volcanes desmoronados tras la
erupción. En la casa comunal aún ardían los últimos
maderos. Había cadáveres tendidos entre los fogones: no
eran unos pocos muertos sino todos los habitantes de la
aldea, amontonados los unos sobre los otros y formando una
extraña escultura de la que asomaban extremidades
carbonizadas. Lo que al principio Thankmar tomó por cuernos
de diablos, tras acercarse vio que eran cráneos de animales:
el ganado de los aldeanos había encontrado la muerte junto
con sus dueños.

El asentamiento había sido devastado. La muerte de los
animales subrayaba el sinsentido y la brutalidad de los
atacantes. Unos saqueadores hubiesen asaltado la aldea.
Impulsados por la codicia y se hubieran llevado los animales;
terneros, cerdos y ovejas eran los bienes más preciados de
un campesino, sobre todo entonces, cuando el invierno
amenazaba con días frugales. Pero allí yacían las víctimas de
orates, inútilmente quemadas, el ganado convertido en un
asado infame.

Los jinetes permanecían en sus monturas, petrificados.
Nadie desmontó para buscar sobrevivientes entre las ruinas.
Hasta los nerviosos caballos parecían sentir que el suelo
estaba empapado de perversidad.

El emperador rompió el silencio y manifestó lo que todos
pensaban.



—Es una advertencia. El enemigo quiere atemorizarnos.
Pero nosotros también podemos conducirnos como ellos. Si
ellos se cobran veinte vidas por una, nosotros nos
cobraremos doscientas por veinte.

Las palabras de Carlos no eran un grito de guerra
destinado a enardecer a sus hombres sino el áspero susurro
de un anciano consternado. Thankmar se preguntó si quien
susurró esas palabras realmente era esa bestia apodada
«carnicero de sajones».

Empezó a caer la lluvia y las llamas soltaron un siseo.
Blancas nubes de humo se elevaban de la madera y los
cuerpos carbonizados; el humo ahuyentó al emperador y sus
acompañantes y cubrió el espeluznante lugar como una
fortaleza de niebla.

Un poco más allá, camino arriba, descubrieron un prado
en una ladera y montaron el campamento. La ira se sumó al
espanto de los guerreros. En vez de una cálida hoguera en
un recinto seco los aguardaba otra noche en el fango.
Algunos soldados que comían papilla de mijo y la tragaban
acompañada de agua de lluvia también podían imaginar un
uso mejor para los inútilmente masacrados animales.
Thankmar cojeaba entre los caballos y los guerreros tras
dejar a Adelinda e Imma al cuidado del conde Saudrat.
¿Dónde estaba Gisela? No había vuelto a ver a la lombarda
desde esa mañana cuando emprendieron la marcha. ¿Acaso
se ocultaba de él? ¿Había visto lo ocurrido a lomos del
elefante? Se apartó los cabellos mojados de la frente; las
gotas de lluvia caían de su nariz como de una gárgola del
techo de una iglesia. Recordó cómo Gisela, presa de los
celos, se había interpuesto entre él y Adelinda cuando los
tres cabalgaban a lomos de Abul Abbas. Debía de haber
percibido la orden del emperador de seguir viaje en el carro
como un castigo. Quizás había visto más de lo que él creía
posible. Recorrió el campamento durante un buen rato, la
llamó por su nombre e interrogó a los guerreros. Pero Gisela



no apareció y tampoco el niño.
Debía hablar con Carlomagno.
 
 
En medio del bosque, Mazruq al Atar oyó el grito de un

niño. Estaba sentado junto a una hoguera con Jalid y Grifo
cuando el nítido sonido interrumpió el silencio nocturno.

—¿Un niño, aquí? —Jalid alzó la cabeza—. Hace días que
no encontramos un alma. Si aquí hay niños, a lo mejor
también hay un techo bajo el que cobijarse. Mazruq...

—¡Calla!
Jalid obedeció. La niebla flotaba entre ellos y reforzaba el

silencio, al tiempo que los hombres aguzaban los oídos.
Pero el grito no se repitió; tras unos momentos que

parecían eternos Mazruq se puso de pie y desapareció en la
oscuridad sin decir palabra.

Sabía que en esas tierras malditas la niebla podía ser tan
densa que no solo devoraba los sonidos sino que también
podía simular que procedían de la dirección opuesta... y sabía
que se expondría a las burlas de Jalid si regresaba a la
hoguera sin haber averiguado nada. Y también sabía que Alá
lo conducía y lo había escogido como su herramienta, para
que cumpliera su voluntad en el reino de los francos.

Entonces el niño volvió a gritar.
—¡Los caminos de Alá son insondables! —exclamó

Mazruq cuando poco después volvió a acercarse al fuego
arrastrando a Gisela y empujándola hacia la luz de las llamas
—. La muy necia podría haber pasado junto a nosotros a
escasos pasos de distancia sin que notáramos su presencia —
añadió—, pero Alá me la reveló.

La muchacha se tambaleó hacia la hoguera, rodeada de
esos hombres que hacía unos días había seguido a lo largo



del río. Los esclavos de pies pintados de blanco a los que
habían arrastrado a través del negro lodazal del reino franco
contemplaban fijamente a los recién llegados. Grifo y Jalid
estaban acuclillados junto a ellos, ambos envueltos en
gruesos mantos que les daban un aspecto más grande y
amenazador. Gisela apretó al niño contra su pecho y tembló.

Jalid se quedó boquiabierto al ver a Mazruq con Gisela y
el niño surgiendo de la niebla.

—¡Por todos los diablos, Mazruq! Eres capaz de encontrar
una mujer incluso en medio de este páramo.

Una sonrisa de autosatisfacción cruzó el rostro de
Mazruq.

—Las esclavas del buen Grifo comenzaban a saberme
sosas. Mirad quién ha venido a visitarnos en este país de la
niebla, amigo Jalid —dijo, y agarró a Gisela del mentón y la
obligó a acercarse a la hoguera.

—¿Es la tonta hija de los granjeros?
—Así es, amigo. Y ahora mira al niño que sostiene contra

su pecho.
Jalid se quitó el manto y se puso de pie para ver mejor.
—¿Qué pasa con el niño, Mazruq?
—¡Es el vástago de la hija del emperador, so gusano

ciego! Allí arriba, en el paso, yo mismo lo extraje del vientre
de su madre. Reconocería a este mocoso entre mil.

—¿Cómo puede ser? —Jalid entornó los ojos—. Debía
morir, ¿no? ¿Por qué está vivo? ¿Y cómo ha llegado aquí, a
las fauces más negras de este feo reino?

Mazruq reflexionó en silencio, su aliento formaba
nubecillas por encima de su cabeza.

—Yo tampoco lo sé, maldita sea. ¡Malditos sean nuestros
enemigos! Pero seguro que aquí tenemos a alguien que
podrá informarnos.



Soltó el mentón de Gisela y le aferró la nuca. La
lombarda hizo una mueca de dolor y cayó de rodillas. No
lograría zafarse de la mano del árabe sin dejar caer al niño,
pero no lo soltó y tampoco se resistió al agarre de Mazruq.

—No conseguiremos sonsacarle mucho —dijo Jalid,
meneando la cabeza—. La muchacha es más tonta que un
saco de higos secos. Suéltala, Mazruq. En cuatro días
podemos alcanzar la costa y entonces ya estaremos cerca de
nuestro hogar, Bagdad.

—¿Y qué pretendes decirle a Harun al Rashid? ¿Que su
regalo de paz no fue entregado? ¿Que decapité al embajador
imperial y que Hubaish murió despedazado? ¿Que Sanad se
suicidó después de que le arrancaran la lengua? ¿Que ni
siquiera nos encontramos con el emperador de los francos?

—Puede que hayamos fracasado —admitió Jalid—. Pero
no podemos deshacer lo hecho. ¿De qué habría de servirnos
una campesina deficiente mental? Se la damos a Grifo, él
puede venderla.

Mazruq se golpeó la frente con la palma de la mano.
—¡Reflexiona, Jalid, reflexiona! Esta mujer carga con el

nieto del emperador franco. A lo mejor estos cinco palmos de
vida tienen mayor importancia política que el gigantesco
elefante.

Jalid jugueteó con un rizo que asomaba por debajo del
turbante.

—Eso es verdad. Pues llevemos al niño a Bagdad; el
califa nos lo agradecerá. Que Grifo se ocupe de la muchacha.

—¡No, no! ¿Es que no lo recuerdas? Carlomagno partió
de aquel maldito paso y se dirigió al sur. ¡Al sur! Eso es aquí.
Apuesto mi harén contra un viejo jamelgo que nuestra bonita
idiota procede directamente del campamento del emperador
franco.

—¿Y qué? ¿Acaso quieres devolverle el niño? Lo juro por



la sagrada peregrinación de mi padre, Mazruq: viajaremos a
casa y no volveremos a entretenernos con los juegos de los
diplomáticos, ¿me has entendido?

Mazruq hizo un gesto negativo.
—Eres tú quien debe comprender. ¿Qué crees que

ocurrirá si nosotros, los enviados del califa, logramos unir al
clan gobernante franco? La hija del emperador ya me debe
un gran favor por haberla librado de su mocoso. Si ahora
además le entregamos el niño a su abuelo compondrán
canciones sobre nosotros en los palacios del Palatinado. ¡Nos
convertiríamos en una leyenda, y Harun al Rashid nos cubrirá
de riquezas porque pese a todos los inconvenientes logramos
concluir la misión con éxito, Jalid! Con este niño tenemos un
arma con la que incluso podremos doblegar al emperador de
este miserable reino.

—¡Tu madre debe de haber olvidado de parir tu cerebro!
Incluso si existiera la posibilidad de reunir al emperador de
los francos con su mocoso, ¿dónde hemos de buscarlo en
medio de este desierto de niebla?

El rostro de Mazruq recuperó la anterior sonrisa de
autosatisfacción y empujó a Gisela hacia Jalid.

—Toma, hazla hablar. Sabe lo bastante como para
indicarnos el camino correcto. Utiliza tu cuchillo, ásala en las
llamas, lo que sea. Pero no se te ocurra yacer con ella. Dicen
que la idiotez de los francos es más contagiosa que la fiebre
amarilla y puede quemar los sesos. —«Aunque en tu caso
ello no supondría una gran diferencia», añadió mentalmente.

Mazruq oyó que Jalid desenvainaba el puñal, le dio la
espalda al campamento y se alejó en la niebla. No se trataba
de que contemplar crueldades lo repugnara, en el momento
oportuno disfrutaba con el suplicio de los torturados, pero
¿mujeres torturadas? No podía soportarlo, incluso si eran
demasiado idiotas como para comprender lo que les hacían.
Y encima esta era el precioso ejemplar de una campesina de



Occidente, tal como aparecían en las canciones eróticas de
los cantores y narradores árabes: erguida y rubia, fresca y
con la figura de un reloj de arena. ¡Cuánto le hubiese
agradado disfrutarla! Pero cuando advirtió a Jalid hablaba en
serio: las mujeres idiotas quemaban el seso de los hombres.

Mazruq se adentró en la niebla y se ensimismó. Al tiempo
que se afanaba en no perder de vista el pálido reflejo de la
hoguera como único punto para orientarse, pensó en su
hogar. Bagdad estaba al alcance de la mano, Jalid tenía
razón, pero ¿cómo debían presentarse ante el califa? ¿Con
las manos vacías? ¿Sin una prueba que demostrara el éxito
del viaje? ¿En compañía de un gordo mercader y un puñado
de esclavos medio muertos? Las burlas de la corte resonarían
en sus oídos durante años y cualquier esperanza de ocupar el
puesto de Gran Visir sería inútil. ¡Solo porque aquel maldito
sajón tuvo que iniciar la pelea! Al recordar a su adversario
Mazruq hizo rechinar los dientes y cogió la niebla con las
manos como si quisiera desgarrarla. Le había demostrado al
muy traidor lo que un abasí entiende por venganza. ¡Cuánto
placer le supuso clavarle el puñal en el cuerpo! El recuerdo
hizo que se relamiera los labios y de pronto el deseo de
poseer una mujer se volvió intenso.

Entonces un alarido le perforó los oídos. ¿Qué estaba
pasando allí, junto a la hoguera? Mazruq recogió su manto y
echó a correr hacia el tenue resplandor. ¿Es que la idiota
había herido a Jalid?

Alcanzó el campamento y le bastó un vistazo para
comprobar que la lombarda había desaparecido. Grifo estaba
tendido en el suelo, gimoteando y presionándose el ojo
derecho, del que manaba un chorro de sangre. Jalid se lanzó
hacia Mazruq con expresión horrorizada.

—¿Qué pasó? ¿Dónde está la muchacha?
—Ha escapado. Tenías razón, Mazruq: se volvió loca.

Cuando vi lo que había hecho no me atreví a detenerla.



Nunca he visto arder semejante demencia en una criatura.
Mazruq trató de perforar la niebla con la mirada, pero la

masa gris se guardó sus secretos. Gisela no apareció.
Examinaron la herida de Grifo, que se retorcía en el

suelo, gimiendo. Había perdido el ojo derecho, estaba
perforado por debajo de la pupila y del corte brotaban sangre
y secreciones.

—Tenemos que cauterizarlo, o morirás —informó Mazruq
al tratante de esclavos, que no dejaba de gemir.

Cinco de sus esclavos tuvieron que sujetarlo cuando
Mazruq le clavó la punta incandescente del puñal en el ojo.
Acompañado de un largo siseo y un alarido estremecedor el
lado derecho de la cara de Grifo se sumió en la eterna
oscuridad. El hedor a carne abrasada y pelo chamuscado
satisfizo a la niebla. Dos esclavos vomitaron.

Ningún desmayo libró a Grifo del dolor. Temblando, se
cubrió el rostro quemado con los brazos y se revolcó en el
suelo hasta que por fin quedó tendido, sollozando.

—¿Hemos de acabar con su sufrimiento? —Jalid
contemplaba a Grifo como a una vieja yegua en el bazar.

—No. O muere esta misma noche o se convierte en un
hombre nuevo cuando salga el sol. Su odio siempre fue
inmenso y ahora no tendrá límites. Pero puesto que lo más
necesario ha sido llevado a cabo, dime qué sucedió y cómo
se las arregló una orate para acabar con dos guerreros.

Se acuclillaron junto a las llamas, lo bastante alejados de
Grifo como para que sus quejidos se mezclaran con el aullido
del viento, pero lo bastante cerca como para vigilar a los
esclavos.

Jalid le contó lo sucedido. En cuanto Mazruq había
desaparecido en la niebla, él y Grifo se acercaron a la
muchacha; aún dudaba si torturarla con el puñal, con un leño
encendido o con las manos, cuando ella comenzó a hablar



por propia voluntad. Sus palabras resultaban
incomprensibles, pero por fin Jalid logró entender una parte.

Gisela dijo que el emperador de los francos
efectivamente se encontraba en las proximidades, que se
dirigía a un convento de montaña llamado San Aunario, que
allí había guerra. Que no solo el elefante Abul Abbas formaba
parte del contingente del franco sino también el sajón
Thankmar y dos docenas de guerreros. «Todos matan»,
había dicho la lombarda y había puesto los ojos en blanco
como una posesa. Le arrancó el puñal a Jalid —algo que solo
podía haber hecho con la ayuda de un djinn— y se abalanzó
sobre Grifo. El espanto paralizó a Jalid a tal punto que la
muchacha logró escapar en medio de la niebla. Había
abandonado al niño y también el puñal... clavado en el ojo de
Grifo.

—¡Una verdadera hija de la demencia!
Mazruq se estremeció ante la idea de que la muchacha

podría haberle contagiado su enfermedad mental.
En ese preciso momento Gisela surgió de la oscuridad y,

sin dirigirles una palabra a los árabes ni dignarse a mirar a
Grifo, se plantó junto a la hoguera y cruzó los brazos.

Mazruq y Jalid se pusieron de pie.
—Alá es grande... y esta mujer es víctima de la locura —

soltó Jalid, desenvainando la espada.
Pero Mazruq lo detuvo.
—Ha vuelto por el niño. No quiere dejarlo con nosotros.

Está bien, Jalid: que se ocupe del mocoso. ¿O acaso tú
mismo quieres darle el pecho al vástago franco? —preguntó,
soltando una carcajada burlona.

Jalid se zafó de la presa de Mazruq.
—Quizá quiere llevarnos a la perdición.
—No, Jalid. Su espíritu es incapaz de malicia. La



llevaremos con nosotros. De madrugada emprenderemos la
búsqueda de ese convento. Lailat al-qadr: esta es la noche
del destino.

—¿Y el sajón?
—Debe de ser un fantasma. Temo que el calor que le

abrasa el seso ha encendido su fantasía. La sangre del
adorador del diablo aún está pegada a mi puñal. —Mazruq
escupió—. No, Jalid, no hemos de temer a un muerto.
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Capítulo 27

 
os golpes en la puerta eran un martilleo impaciente,
como si se tratara de hacer el ruido más espantoso en el

tiempo más breve. El abad Gisberto no perdió la calma
porque sabía que quien había empezado por remontar el
camino a San Aunario no se retiraba con excesiva rapidez, y
aún menos porque los ancianos monjes del convento lo
dejaran esperar un rato ante la puerta. «Practicar el arte de
la espera es el último remedio contra la impaciencia de
nuestros días», pensó el abad con una sonrisa, al tiempo que
cruzaba el patio con pasos lentos hacia la gran puerta de dos
hojas que cerraba la entrada.

¡Pum, pum, pum!
Cuanto más sonoros se volvían los golpes, tanto más

lentos eran los pasos de Gisberto. Se tomó el tiempo de
detenerse ante las vides y examinar la cara inferior de las
hojas en busca de mildiú. Las plantas estaban sanas. Si Dios
se mostraba bondadoso con ellos ese año, los monjes
podrían saborear uvas cultivadas por ellos mismos. La
cantidad no sería suficiente para prensarlas, pero suponía un
principio. Al año siguiente, tal vez dentro de dos, a lo mejor
las primeras botellas de su propio vino ya reposarían en la
bodega; en algún momento ya no se verían obligados a
beber el zumo de uvas adquirido en la ciudad. Con gesto
orgulloso, Gisberto palpó los grandes racimos como si fueran
los testículos de un toro en el mercado de ganado.



¡Pum, pum, pum!
Suspirando, retiró las manos de las uvas con gesto muy

suave, como si cualquier agitación pudiera estropear los
zumos que albergaban y frustrar el trabajo de años. Volvió a
encaminarse hacia la puerta del convento y se adentró en la
sombra del alero que la protegía del viento y la lluvia.
«Espero que no vuelvan a ser esos músicos», pensó. Estos se
instalaban en el convento durante días y creían que con sus
groseras canciones, sus flautines y sus gaitas merecían que
los alojaran y alimentaran gratuitamente, pero las canciones,
los flautines y las voces agudas solo acababan por enfermar
a los monjes. Gisberto ya había descubierto a algunos de sus
hermanos canturreando las groseras melodías. ¡Eclesiásticos
que entonaban canciones sobre los placeres brindados por los
pechos de una puta! ¡No en ese convento! ¡No mientras él
siguiera siendo el abad!

¡Pum, pum, pum!
Los brazos de Gisberto eran flacos y de piel reseca, y se

alegró de no tener que abrir la gran puerta. En el ala derecha
habían practicado una pequeña mirilla a la altura de los ojos.
El abad descorrió el pestillo de hierro, la abrió y se puso de
puntillas para mirar.

Una ráfaga atravesó la mirilla de la puerta, lanzando
polvo contra el rostro de Gisberto y obligándolo a cerrar los
ojos. Cuando volvió a abrirlos, parpadeando contra el
lagrimeo, distinguió una figura borrosa en el camino que
daba al convento. Un hombre, sin duda. Arrastraba un
caballo de las riendas y el viento hacía ondear su largo
manto. «Es como si ese desconocido tuviera alas», pensó.

—¡Con Dios, hermano! ¿Qué deseáis?
—Quiero mercadear con vuestro convento. Dejadme

pasar y os mostraré lo que tengo para ofreceros.
La voz del visitante parecía juvenil y al mismo tiempo



vieja. Gisberto lo adjudicó al viento que desarbolaba las
voces.

—Gracias, pero nuestro cillerero dice que tenemos
provisiones para todo el invierno. Intentad suerte en el
mercado, se encuentra a menos de dos días de viaje.

—No lo comprendéis, viejo. No ofrezco alimento.
Mercadeo con los restos de los santos, los mártires, los
mejores entre los cristianos. ¡Llevadme ante vuestro abad!

—Se encuentra ante vos. Y dice lo siguiente: no
necesitamos reliquias ni tenemos los medios para adquirirlos.
Y ahora largaos.

Cuando se disponía a cerrar la mirilla oyó que el
desconocido decía:

—¿Tampoco si llevo conmigo los restos de san Aunario?
Porque él es el santo patrón de vuestro convento, ¿verdad?

Gisberto volvió a contemplar al desconocido y se mordió
el labio inferior con los tres dientes que aún conservaba.

—Eso es imposible. Aunario está enterrado en Auxerre y
todos los años celebran una gran misa ante su sarcófago. Yo
mismo lo he visto.

—Entonces supongo que habréis notado que ese
sarcófago es demasiado pequeño para albergar el cuerpo de
un santo. Casi parece destinado a un niño.

—¿Habéis estado en Auxerre?
—Es la ciudad natal de mi madre. ¡Reflexionad, abad!

¿Por qué entierran a un mártir en un ataúd tan pequeño?
Porque no alberga todos sus restos mortales. Y ¿dónde están
las reliquias faltantes? Estuvieron perdidas mucho tiempo,
hasta que hace pocos días cayeron en mis manos por
casualidad. Pero Auxerre está lejos y pensé que vos también
tendríais un gran interés en los restos de Aunario. ¿Es que
me he equivocado?



Antes de que el desconocido acabara con su discurso
Gisberto había descorrido el pestillo. Abrió la puerta e invitó
a pasar al visitante.

—¡Entrad, entrad! Es mejor que hablemos dentro. Os
prepararemos un lugar para pernoctar y un poco de comida.
Mañana por la mañana nos reuniremos y examinaremos lo
que tenéis para ofrecernos.

El hombre arrastró el caballo a través de la estrecha
puerta y le lanzó una sonrisa gélida al abad.

Gisberto se retorció las manos.
—Tal vez podría echarle un vistazo a las reliquias. ¡San

Aunario en nuestro convento! ¡Agradezco al Señor por este
favor!

El desconocido negó con la cabeza.
—Primero dejadme descansar. El camino hasta aquí

arriba fue largo y fatigoso. ¡Mirad: olvidasteis cerrar la
puerta! —dijo, dejó el caballo, se acercó a la puerta y la cerró
con gran estrépito. Después la atascó con la viga, como si
fuera la llave de una cripta—. En estos tiempos terribles
nunca hay suficientes cerraduras y muros entre uno y el
resto del mundo, ¿no os parece?

Mudo de asombro, Gisberto asintió con la cabeza.
 
 
El arrepentimiento roía las entrañas de Thankmar. ¿Era

culpable de la desaparición de Gisela? Cuanto más deseaba
que no fuera así, tanto más se convencía de lo contrario.
Gisela debía de haber notado que la pasión por Adelinda lo
abrasaba. Quizá lo había observado todo el tiempo en
secreto, tal vez había visto todo lo ocurrido en el lomo del
elefante, a lo mejor realmente lo amaba tanto que no pudo
soportar los celos, tal vez escapó con el rostro anegado en



lágrimas, como un perro que expulsan del patio. Quizás él
era un animal solo sometido a sus impulsos.

Sí, así era.
¡Cuánto la echaba de menos!
El emperador había enviado a dos de sus hombres en

busca de los desaparecidos. Thankmar comprendía que
Carlomagno no se preocupara por Gisela, sino solo por su
nieto. No obstante, confiaba en que la lombarda regresaría,
enfadada y montando a lomos de un caballo franco, pero al
menos con vida. Pero tanto Gisela como el niño permanecían
desaparecidos, perdidos en la niebla, devorados por los
bosques y colinas. El tiempo apremiaba. Había que alcanzar
San Aunario y fortificar el convento antes de que el enemigo
atacara los muros.

Thankmar esperó hallar consejo en Imma y Adelinda.
Eran mujeres, debían saber cómo se sentía una mujer que
veía a su amado en brazos de otra. Tal vez podrían explicarle
la conducta de Gisela y eso le serviría para descubrir su
paradero. Secretamente, esperaba que la lombarda siguiera
en las proximidades, lo observara y disfrutara al ver su
preocupación... y que bastaría con que él le tendiera la mano
para reconquistarla.

Pero la conversación con la monja y la novicia no le
proporcionó el éxito deseado, más bien al contrario. Cuando
en tono angustiado confesó cuánto echaba de menos a
Gisela, que no podía conciliar el sueño y que incluso Abul
Abbas le resultaba indiferente, las hermanas enmudecieron.
Después Adelinda parecía otra persona. En cuanto él se
acercaba e iniciaba una conversación con la monja, Adelinda
le espetaba que hiciera el favor de esperar hasta que
dispusiera de tiempo para atenderlo. Se dejó ahuyentar en
tres ocasiones, después abandonó el intento. ¿Qué mosca le
había picado a esa extraña franca? Primero disfrutaba de los
placeres del éxtasis carnal junto con él, después lo evitaba



como a un leproso. Thankmar estaba perplejo: en el
transcurso de un día dos mujeres lo habían abandonado.

A la mañana siguiente, cuando la tropa volvió a partir en
dirección a San Aunario, Thankmar debatía con su
conciencia. ¿Debía largarse con Abul Abbas y buscar a
Gisela? El emperador no parecía darle mucha importancia al
elefante y aún menos al sajón, pero era posible que Gisela
necesitara ayuda con urgencia. Lo que le impedía tomar esa
decisión era el recuerdo de Isaac: el judío había sacrificado
su vida para poner fin a la guerra entre dos pueblos. Mientras
Abul Abbas no fuera recibido con todos los honores en uno de
los palacios imperiales, la misión de Isaac no se habría
cumplido. Y Thankmar sabía que hasta entonces no sería
libre.

Así que siguió a lomos del elefante detrás de las tropas
imperiales y procuró tranquilizarse con la promesa de ir en
busca de Gisela cuando la paz volviera a establecerse en el
reino franco. Soltó una amarga carcajada: ¡tenía que ser
precisamente un sajón a quien el destino nombrara guardián
de la paz del reino!

Cuanto más se alejaban del río hacia el este, tanto más
abrupta se volvía la región. Las colinas no tardaron en dar
paso a las estribaciones de las montañas y a senderos tan
escarpados y sinuosos que el ritmo al que avanzaban se
redujo. Abul Abbas arrastraba su inmenso cuerpo cuesta
arriba de muy mala gana. Por encima de sus cabezas las
últimas aves migratorias realizaban maniobras acrobáticas,
como burlándose de las personas que se arrastraban por
debajo de ellas como gusanos.

Recorrieron el camino dos días más, hasta que San
Aunario se elevó por encima de sus cabezas. El convento
ornaba la cima de una colina boscosa como una corona de
arenisca la cabeza de un rey de cabellos verdes. Gruesos
muros rodeaban el convento, tan altos que lo único que



descollaba era el campanario de la iglesia conventual. La
torre, los muros y quizá también los edificios situados detrás
eran de piedra. Thankmar no daba crédito a sus ojos: eso no
era un convento, era una fortaleza y no podría haberse
imaginado una más compacta: un baluarte de piedra
plantado en las rocas.

San Aunario estaba intacto, no había columnas de humo
indicando un incendio ni cadáveres colgando de los muros.
Habían llegado a tiempo, habían alcanzado el convento antes
de que el enemigo atacara.

Como obedeciendo a una orden muda, los duques
desenvainaron las espadas y las alzaron con gesto triunfal.

—¡Dios con el emperador! —exclamaron.
Incluso Thankmar, que no tenía la menor intención de

entonar cantos de alabanza a Carlomagno, asintió con
expresión satisfecha. Habían superado la etapa difícil; la
defensa de los muros del convento debería de resultar un
juego de niños para aquellos temibles guerreros. No sabía
mucho acerca de las comunidades conventuales, pero creía
que disponían de la cantidad suficiente de carne y cerveza
como para depararle unos días agradables a un sajón.
«Quién sabe —pensó—, a lo mejor Gisela incluso encuentra
el camino a San Aunario cuando su ira se haya disipado.» De
pronto el futuro ya no le pareció tan sombrío.

 
 
Los monjes recibieron al emperador con cortesía, pero

también con cierta torpeza. Eran como perros a los que
hubieran ordenado andar a dos patas. Un explorador se
había adelantado para anunciarles la llegada del soberano al
convento, así que los monjes enviaron a dos hermanos
montados en mulas para darle la bienvenida a Carlomagno
en el sexto mojón anterior al convento, tal como mandaba la



costumbre. Pero las mulas resollaban y se quedaron sin
aliento a mitad de camino y hubo que conducirlas de las
riendas andando, así que el encuentro entre el emperador y
los eclesiásticos aconteció más tarde de lo exigido por el
protocolo, si bien Carlomagno no le dio importancia a ese
lapsus, aliviado por haberlos encontrado sanos y salvos.
Tampoco los regañó por los andrajosos hábitos y las
desprolijas tonsuras.

Intercambiaron comentarios corteses y los hermanos le
entregaron algo que parecía una gran llave. Thankmar puso
los ojos en blanco: esos francos no daban un paso sin hacer
plomizos gestos simbólicos. Aprovechó el tiempo de espera
para conducir a Abul Abbas junto al carro de Imma y
Adelinda, quienes, expectantes, observaban el recibimiento
celebrado en la cabeza del contingente y se limitaron a
lanzarle una mirada reservada.

Thankmar intentó entablar conversación con la monja; a
lo mejor Adelinda también participaría, pero cada vez que
Imma trataba de responder a sus preguntas en tono cordial
Adelinda la interrumpía. Sus peroratas eran tan agresivas
que finalmente tanto Thankmar como Imma callaron,
ruborizados.

«Incluso los siervos más tontos de la granja de mis
padres saben algo así», dijo Adelinda cuando Thankmar hizo
preguntas sobre el extraño corte de pelo de los monjes. «Los
hombres son estúpidos», le espetó cuando él quiso saber si
había mujeres viviendo en San Aunario, y a sus preguntas
sobre los preceptos de la orden benedictina solo respondió
con un «No te incumbe. Lo tomas o lo dejas», e Imma volvió
a regañarla.

Cuando el contingente por fin volvió a ponerse en
marcha, Thankmar y las mujeres siguieron el sinuoso camino
hasta el patio del convento sin intercambiar palabra. Sin
embargo, el sajón cabalgó por detrás de Adelinda con la



esperanza de absorber su aroma.
San Aunario era una pequeña ciudad de casas de piedra

apiñadas entre los muros, y a Thankmar le evocó recuerdos
de Génova y Pavía, las únicas ciudades que hasta entonces
había conocido. Pero San Aunario era diferente, más sereno,
un lugar donde el tiempo parecía haberse detenido para
observar la rutina cotidiana de los monjes. «Eternidad»: no
dejaba de pensar en esa palabra mientras se bamboleaba
entre los edificios a lomos de Abul Abbas. San Aunario
parecía construido para la eternidad y ni siquiera el viento
que arrastraba una tormenta al otro lado de los muros
lograba penetrar allí. Solo en la torre de la iglesia, que se
elevaba por encima de todo el conjunto, las ráfagas movían
los badajos de las campanas produciendo un tañido
fantasmagórico.

Incluso los monjes parecían indiferentes al tiempo.
Cuando todos desmontaron en el amplio patio central, más
de cincuenta monjes enfundados en sus hábitos se reunieron
para saludar al contingente imperial. Ninguno tenía más de
cuarenta años; el único anciano era el abad, que se inclinó
ante Carlomagno.

Las palabras almibaradas que intercambiaron el abad y el
soberano repugnaron a Thankmar, que comenzó a mirar en
torno con atención. En San Aunario todo era inmaculado; en
los establos había heno fresco, los postigos de las ventanas
brillaban como si acabaran de pasarles la garlopa, la paja
que cubría los techos se veía muy cuidada e incluso el
estercolero se amontonaba discretamente contra el muro y
apenas despedía olor.

Solo las vides próximas a la letrina no encajaban en la
imagen de cuidado y previsión; Thankmar se acercó
subrepticiamente para examinar las plantas. Los racimos
habían sido arrancados y había uvas desparramadas por el
suelo. Los soportes que debían sostener los zarcillos estaban



rotos. Thankmar habría culpado a Abul Abbas de los
destrozos, pero él mismo había conducido al elefante hasta
los establos, donde aún permanecía con la trompa sumergida
en una gran tina llena de agua de lluvia, sorbiendo con
fruición.

La ceremonia de bienvenida había llegado a su fin y
Thankmar apartó la vista de la mancha que afeaba el orden
sacro y adecuadamente proporcionado del lugar. El abad
invitó a los huéspedes a prepararse un lecho en el
dormitorio; dijo que sus hermanos lo habían evacuado y
dormirían en otro lugar para que los distinguidos duques del
emperador pudieran descansar de los esfuerzos del viaje en
un lugar acorde a su rango. Se reunirían en el refectorio a la
hora nona y todos comerían juntos. Para vísperas habían
previsto una misa en la iglesia y solo después el abad
pensaba convocar a todos en la sala capitular para deliberar
sobre la situación.

Carlomagno mencionó que las medidas para defender el
convento debían preceder todo lo demás y que la misa y la
comida aún debían aguardar, pero el abad no se dejó
convencer. Por fin, el emperador sugirió visitar la iglesia
antes de la deliberación, pero sin celebrar toda la liturgia en
vista de la peligrosa situación. El abad Gisberto aceptó y la
multitud se dispersó.

Si Thankmar albergaba la esperanza de que Adelinda e
Imma también pernoctarían en el dormitorio, sufrió una
decepción. El abad en persona condujo a las mujeres a un
edificio alargado donde el sajón supuso que se encontraban
las celdas de los dignatarios conventuales. Sin embargo, no
debería resultar difícil irrumpir allí sin ser visto. Quizás esa
noche Adelinda por fin volvería a demostrarle afecto cuando
se encontrara a solas con él. Ansiaba su cuerpo y su avidez,
esa avidez que ella había tratado de saciar con tanta
desesperación. Thankmar decidió esperar hasta después de
la comida, cuando los estómagos llenos adormilarían los



cerebros y el peligro de ser descubierto sería menor.
Apesadumbrado, siguió a los guerreros hasta el

dormitorio. Hubiese preferido quedarse junto a Abul Abbas
para que el elefante lo protegiera. Pero hasta el emperador
permaneció junto a sus hombres y, a diferencia de las
mujeres, no durmió en una apartada celda. Así que
Thankmar descendió los diez peldaños de madera cojeando
hasta la sala sumida en una suave penumbra, una estancia
subterránea destinada a proporcionar frescor a los
durmientes en las calurosas noches estivales. Para los días
fríos, que pronto se abatirían sobre San Aunario, había una
chimenea en cuyo fogón hubiesen cabido cuatro hombres.

Se dirigió a uno de los lechos de paja, todavía pensando
en Adelinda, y chocó contra un guerrero. Alzó la vista y
reconoció el rostro deforme del hombre que siempre rondaba
a Imma.

—Perdonad —murmuró Thankmar—. No sabía que este
lecho ya estaba ocupado.

—No lo está —gruñó el otro—. Será el vuestro.
Encontraré otro.

—No, no, ocupadlo. De todos modos, yo quería pernoctar
al aire libre.

Siguieron hablando unos momentos. Thankmar se alegró
del respeto que un soldado imperial le tributaba a él, un
sajón.

Pero finalmente se hartó. Se acercó al guerrero, se puso
de puntillas y le susurró al oído.

—O cogéis este lecho y dejáis de importunarme, o le diré
a la hermana Imma que dijisteis que era una vieja fea.

El ojo sano del franco lo contempló con expresión
aterrada, y acto seguido Saudrat soltó una áspera carcajada.

—Sois un observador atento, pese a ser sajón. Y,



además, sois un lenguaraz. Eso me gusta —dijo, y le tendió
lo que quedaba de su mano; Thankmar se la estrechó,
sorprendido—. Soy Saudrat, conde de Mondsee. ¡Os
agradezco la cortesía! —añadió, dejando caer sus cosas en el
lecho y empezando a disponer las mantas.

El joven se encogió de hombros.
—Que descanséis —murmuró.
Pero el conde no pareció oírlo; estaba inclinado sobre sus

cosas y rebuscaba en un saco. Cuando el sajón se disponía a
alejarse, el cíclope franco se enderezó y lo detuvo.

—¡Esperad! Coged esto como agradecimiento. Lo llevaba
un traidor hasta que hace pocos días lo abrí en canal. Está
afilada y muy bien equilibrada; yo mismo la emplearía, pero
ya cargo con bastante peso con mis propias armas. —Y le
tendió una pequeña hacha.

Sostener aquella arma en la mano le provocó una
extraña sensación a Thankmar.

—Es una francisca, ¿verdad?
Ya había visto semejantes hachas de guerra con

anterioridad— clavadas en la espalda y el cráneo de sus
amigos, vecinos y parientes. Hizo girar el arma en la mano y,
secretamente, esperó descubrir alguna costra de sangre
sajona.

Saudrat le dio un golpecito en el hombro.
—Ni siquiera lleváis una lanza. Cuando los sarracenos

ataquen el convento estaréis indefenso. Coged la francisca y
apresuraos a aprender a manejarla. El truco consiste en
arrojarla en el instante correcto. Porque dará en el blanco por
cuenta propia. —Saudrat subrayó sus palabras asintiendo con
la cabeza, antes de volverse hacia su lecho una vez más.

Thankmar abandonó el dormitorio con expresión
ensimismada. La francisca reposaba en su mano como un



pequeño animal del cual ignoraba si mordía. Hacía poco
tiempo había rogado a Isaac que le diera un arma ya que lo
que más le gustaría sería morir con una espada en la mano y
ser acogido entre sus ancestros. Si hubiera poseído una
buena espada en aquella aldea junto al Ródano, Isaac no
hubiese tenido que morir.

Los francos esperaban de él que luchara a su lado y se
lanzara contra el enemigo. La francisca de Saudrat no era un
símbolo de respeto, sino una manifestación de simpatía y al
mismo tiempo una orden de combatir. El conde no quería que
se enfrentara a la muerte desarmado. Thankmar tragó saliva
y sujetó el hacha a la correa que ceñía su improvisado manto
a la cintura. Con cada paso que daba el mango del arma le
golpeaba el muslo.

Llegó el amplio patio, se dirigió a los establos y se dejó
caer en la paja a un lado de Abul Abbas. Con la espalda
apoyada contra una pata del elefante, masticó una brizna de
hierba y procuró sosegar el torbellino de su mente. El
paquidermo le rozó la cara y el pelo con la trompa y lo cubrió
de paja hasta que Thankmar ya no pudo seguir concentrado
en sus lúgubres pensamientos. Agradecido por la distracción,
extrajo el amuleto y volvió a practicar las viejas órdenes con
el elefante, que seguía sin obedecerlas. El sajón más bien
sospechaba que Abul Abbas estaba jugando y que sabía
perfectamente lo que se esperaba de él. Thankmar percibió
que el animal le tomaba el pelo de un modo salvaje y, sin
embargo, cordial. ¡Cuán peligroso había resultado el amuleto
en manos del senescal de Pavía! Una provocación desnuda
que por los pelos no le había costado la vida al muy traidor.
En las manos correctas, el ave de Isaac divertía a Abul
Abbas; sin embargo, en las incorrectas provocaba violencia y
cólera.

Convencido de que nadie lo echaría de menos, Thankmar
no participó en la comida común en el refectorio. Más tarde
pensaba hacerse con una ración en la cocina, entre los



restos. Aguardó pacientemente junto a Abul Abbas. Seguro
que tras la comida y la misa subsiguiente las mujeres
regresarían a sus celdas; entonces llegaría el momento de
pedirle cuentas a Adelinda. Lo único extraño era que durante
la prolongada espera nadie cruzó el gran patio interior. Allí
vivían más de cuatro docenas de monjes, pero el convento
parecía desierto. ¿Es que todos se habían reunido en el
refectorio? ¿Nadie vigilaba los muros? Thankmar se negaba a
dar crédito a tanta estupidez e ingenuidad.

La ausencia general de vigilancia le ofrecía la oportunidad
de deslizarse en la celda de Adelinda y esperarla allí, porque
cuando los monjes y los guerreros volvieran a pulular por el
convento seguramente le impedirían acceder a las celdas de
las mujeres.

La perspectiva de encontrarse a solas con la novicia
excitaba a Thankmar. Cojeando con pasos impacientes,
atravesó el patio de San Aunario fantasmagóricamente
desierto, pasó junto a una sala y a la clausura, dejó el
claustro y la fuente octogonal a la derecha y recorrió el
chirriante sendero de guijarros que se extendía junto a la
casa comunal de la iglesia. Bajo un techo descubrió un
molino de cereales y un batán, y en un cobertizo incluso
había instalado un horno de ladrillos. No cabía duda de que
los monjes de esa montaña sabían abastecerse a sí mismos.

La casa que habían dispuesto para las mujeres era un
edificio alargado con un interminable pasillo al que daban las
celdas de los dignatarios conventuales. Ante la entrada de
cada celda colgaba una pesada cortina o había una puerta
cerrada con llave. Thankmar echó un último vistazo por
encima del hombro y luego se deslizó en la penumbra
reinante en la casa.

¿Qué celda sería la correcta? No lograría reconocer la de
Adelinda mediante sus pertenencias: la novicia solo poseía lo
que llevaba puesto, así que debería descubrir otros indicios.



Cojeando de una celda a la siguiente, atisbo a través de
las rendijas de las puertas y se asomó entre cortinas de lana.
Desde las austeras habitaciones surgía un olor a pobreza y
decadencia. La vida en las celdas debía de ser más frugal que
la de los eremitas. En muchas de ellas ni siquiera había un
taburete o una vela, solo el montón de paja sobre el que
dormían los monjes y un cubo para hacer sus necesidades.
Las piedras de las paredes eran grises, y a algunas la
humedad las había teñido de negro y despedían un olor
mohoso. Rasguños en la pared demostraban que los monjes
se esforzaban por eliminar el moho de sus celdas.

Una celda era idéntica a la siguiente, solo se
diferenciaban gracias a las escasas pertenencias de sus
ocupantes, allí un crucifijo de madera, allá un ave canora en
una jaula. Thankmar no podía imaginar rastros de una vida
más triste. Allí dormían los miembros más importantes del
convento. ¡Cuán triste debía de ser la vida de aquellos
monjes que ocupaban un puesto más bajo en la jerarquía
conventual!

No logró hallar la celda de Adelinda.
Cuando ya iba a abandonar la búsqueda oyó pasos: los

monjes regresaban. Si se dirigía a la entrada se toparía con
ellos y le harían preguntas, preguntas a las que le resultaría
incómodo contestar. Una de las celdas debía servirle de
escondite; a lo mejor los eclesiásticos pasaban de largo sin
percatarse de su presencia y él podría escapar a sus
espaldas.

Se ocultó tras una cortina, inmovilizó la tela y esperó.
Los pasos se acercaban; contó los de dos, tres y cuatro
hombres. Guardaban silencio, tal vez sumidos en oraciones
tras la comida. Las pisadas arrastradas de sus sandalias
indicaban que eran monjes, pero el sajón oyó algo más, un
sonido que no encajaba en ese lugar: el del acero rozando
las piedras. Solo lo oyó un instante, pero resultó tan



revelador como un trueno. ¡Esos hombres llevaban armas!
¿Por qué iban armados, por la cola de Fenrir?

Conteniendo el aliento, Thankmar aguardó a que los
pasos se alejaran, después apartó la cortina y se asomó al
pasillo. Había contado correctamente: cuatro figuras se
dirigían a la parte posterior de la casa. Le daban la espalda.
Cuatro hábitos, cuatro cabezas tonsuradas... efectivamente,
se trataba de los monjes de San Aunario. Cuando ya se había
convencido de haber percibido mal, volvió a oír el ruido del
acero, un desagradable chirrido metálico contra la piedra.

Entonces vio la espada; colgaba de la cintura del monje
más rezagado, oculta por su hábito, pero sus torpes
movimientos en el estrecho pasillo hacían que el arma
oscilara. Cuando el del hábito se acercaba a una pared la
punta de la espada rozaba la pared.

Quienesquiera que fueran que se ocultaban bajo esos
hábitos no eran monjes. Thankmar sopesó la idea de correr
al dormitorio y alertar a los guerreros imperiales, pero la
posibilidad de averiguar algo más sobre los intrusos
aguijoneó su ambición: Carlomagno se quedaría boquiabierto
si él, Thankmar, un sajón, denunciaba a cuatro traidores.

Con el corazón palpitando se deslizó tras los falsos
monjes.

 
 
Las puertas de la iglesia se cerraron estrepitosamente.

Imma pegó un respingo y les lanzó miradas indignadas a los
dos hombres que se habían quedado junto a la puerta. Desde
luego, los hermanos de San Aunario no se mostraban
melindrosos al realizar sus tareas cotidianas en nombre del
Señor. Durante la comida común los benedictinos habían
superado en grosería los modales de mesa de los guerreros
imperiales: devoraban la comida ruidosamente, comían con



la boca abierta y la grasa salpicaba por todas partes; algunos
ni siquiera habían rezado.

La juventud de los monjes también sorprendió a Imma. A
excepción del abad, todos los monjes podrían haber sido
gallardos guerreros. «Todos todavía son demasiado brutos y
recios para que la disciplina y la prudencia hayan penetrado
en ellos», pensó Imma. Pero el viejo Gisberto parecía
transmitirles alegría a sus subordinados, la alegría y la
disciplina de la vida conventual. Todas las instalaciones de
San Aunario estaban en un estado excelente.

El brillo de un cuidado amoroso también aparecía en la
enorme iglesia, obra maestra y punto central del convento.
Imma miró en derredor y apenas dio crédito a sus ojos: las
pequeñas ventanas cuadradas junto al techo de madera eran
de cristales de colores. Hacía años había oído decir que una
nueva artesanía permitía cerrar ventanas con cristales para
dejar entrar la luz y dejar fuera el viento, el frío y las aves.
Pero creyó que semejante lujo solo existía en Roma o tal vez
en Saint-Denis. Ver ventanas acristaladas en un lugar tan
apartado como ese la sorprendió y alegró en la misma
medida. Dios también estaba presente en los lugares más
remotos del mundo. Con vigor otoñal el sol penetraba a
través de las ventanas de la pared y hacía resplandecer los
cristales multicolores. Ornamentos rojos y verdes fulguraban
como si Jesucristo refulgiera en ellos. Imma se llevó ambas
manos al pecho porque le pareció que su corazón estallaría
de dicha.

Los monjes y los guerreros ocupaban la iglesia de dos
naves dividida por una hilera central de columnas de basalto.
El abad Gisberto aguardaba a Imma ante el altar; ella
recorrió el pasillo para situarse a su lado y Gisberto empezó a
decir misa.

La monja se esforzó por ayudar al abad, pero no se veía
obligada a improvisar porque él acortaba la liturgia en bien



del emperador. Por fin llegó el momento que ella ansiaba: los
cánticos. Gisberto dio un paso a un lado y dejó que ella se
encargara de concluir la misa. La multitud se arrodilló en el
suelo de piedra y setenta pares de ojos expectantes la
contemplaron. En la primera fila, tan próximo que casi podía
tocarlo con la mano, estaba arrodillado el emperador, que le
lanzó una sonrisa de ánimo. Imma se concentró y volvió a
alzar la vista hacia los cristales multicolores cuyo resplandor
parecía aún más intenso. Quería dedicarle su intervención a
Isaac, su amigo, compañero y amante a quien el destino se
había llevado para siempre, y encima poco antes del
anhelado reencuentro. Había escogido un himno sencillo
cuyas palabras y melodía conocían todos los eclesiásticos e
incluso algunos guerreros imperiales.

—Misereris omnium Domine —entonó, encantada con el
volumen que la bóveda proporcionó a su voz.

Esperó escuchar el Miserere mei Deus entonado por un
coro de setenta voces masculinas, más discreto por parte de
los soldados pero diestro y fervoroso por parte de los
monjes. Sin embargo, solo oyó un murmullo desafinado,
cada uno entonaba una melodía, la mayoría ni siquiera
conocía las palabras y se limitaba a canturrear como los
borrachos. Cualquier grupo de novicias era capaz de cantar
mejor después de las primeras semanas de instrucción.

—Ego autem in Domine sperabo. Beata gens. —Volvió a
intentarlo, con el mismo resultado desconcertante.

Cuando vio que Carlos y sus hombres —irritados por el
escaso talento para cantar de los benedictinos—
intercambiaban miradas perplejas, se interrumpió y se volvió
hacia el abad Gisberto con expresión de reproche y para
pedirle que concluyera la misa sin ella.

Pero las sorpresas todavía no habían acabado. El anciano
no reaccionó ante la mirada de Imma, se limitó a permanecer
ante el altar con las manos plegadas, como petrificado y con



los labios trémulos, como si rezara en silencio. Gisberto alzó
la cabeza solo cuando Imma le rozó el hombro: tenía los ojos
muy abiertos y sollozaba. Imma se apresuró a retirar la
mano como si el roce le hubiera quemado los dedos.

—¿Qué os pasa, Gisberto? —susurró, pero incluso
Carlomagno había notado la extraña conducta del anciano.

Gisberto negó con la cabeza.
—Nada, no es nada. Un mareo pasajero. Ahora celebraré

la eucaristía.
Cogió el cáliz de bronce, cuya antaño preciosa

ornamentación estaba desgastada por el uso de decenios, y
lo alzó por encima de su cabeza con los brazos extendidos.
Un temblor le recorrió el cuerpo y el cáliz se escurrió entre
sus dedos, golpeó contra el suelo tintineando y se detuvo a
los pies de uno de los monjes.

Imma se aseguró de que Gisberto estuviera apoyado
contra el altar y no se desplomara, luego se acercó al monje
ante cuyos pies yacía el recipiente litúrgico. Le hizo una señal
con la cabeza y el benedictino recogió el cáliz y se lo tendió,
al tiempo que la manga de un hábito demasiado estrecho se
deslizaba hacia atrás, hasta el codo: el brazo del monje era
musculoso, de músculos gruesos como cabos, pero lo más
extraño eran los adornos de ese monje, pues no solo un
indecente tatuaje largo como un rosario le cubría el
antebrazo; también llevaba tres gruesos brazaletes de oro en
el brazo que ante el menor movimiento muscular se hincaban
en la carne como serpientes que asfixian a un león.

Imma se quedó pasmada. O la situación en San Aunario
equivalía a la del Templo de Jerusalén antes de que Cristo
irrumpiera en él, o bien esos hombres eran tan monjes como
ella una campesina. Presa del espanto, mantuvo la vista
clavada en el brazo desnudo y el cáliz que el falso monje
alzaba como la manzana de la tentación. Imma reprimió un
grito.



Entonces Gisberto volvió a recuperar el habla.
—Perdonad la debilidad de un viejo. Por favor, hermanos

míos, id y preparadlo todo para esta noche. Vosotros,
hombres del emperador, aguardad y todos juntos pondremos
punto final a la misa. Puede que pronto la muerte os dé
alcance en la batalla y quiero brindaros la oportunidad de
reconciliaros con Dios mediante la confesión. Oremos.

¿Por qué Gisberto ordenaba a los hermanos que
abandonaran la iglesia? ¿Por qué no se quedaban y rezaban
por las almas de aquellos que habían acudido a protegerlos?
Imma no despegaba la mirada del monje que no era un
monje y que entonces le devolvió la mirada con una sonrisa
siniestra. Le arrojó el cáliz y abandonó la iglesia junto con los
demás hombres envueltos en hábitos; Carlos y sus hombres
los siguieron con la mirada y el ceño fruncido al tiempo que
uno tras otro atravesaban una baja puerta lateral y la
cerraban a sus espaldas.

El único que comprendió todo fue Saudrat.
—¡Es una trampa! —gritó, y echó a correr con pasos

pesados hacia la puerta lateral y tiró del pomo. Pero la salida
ya estaba cerrada.

Todos los francos desenvainaron sus espadas, pero allí
no había nadie que presentara batalla. El único que aún
permanecía de pie ante el altar, temblando, era el abad
Gisberto. Tenía el rostro pálido y las lágrimas volvían a
resbalar por sus mejillas.

Carlos ordenó a sus hombres que comprobaran si las
puertas de la iglesia se dejaban abrir. Después remontó los
tres peldaños hasta el altar y sujetó el hombro flaco de
Gisberto con mano férrea.

—¿Qué está pasando aquí, abad? ¿Adonde han ido
vuestros hermanos? ¿Por qué nos han encerrado?

Puede que el emperador ya sospechara la respuesta,



pero lo que entonces Gisberto pasó a informarle hizo que
durante un momento perdiera el control. Obligó al abad a
ponerse de rodillas sin la menor misericordia y con la otra
mano el soberano de la cristiandad occidental barrió los
cálices, la Biblia y las velas del altar; todo cayó al suelo con
estrépito. Era la primera vez que Imma veía a Carlomagno
tan fuera de sí.

El abad Gisberto suspiró y dijo que en realidad esos
monjes eran ladrones. Imma vio que para el anciano
eclesiástico suponía un alivio poder decir la verdad. Explicó
que hacía dos noches los hombres habían aparecido en el
dormitorio espadas en mano y habían encerrado a sus
hermanos en la bodega. El abad ignoraba cómo habían
logrado entrar en el convento, pero sospechaba que alguien
les había franqueado el paso.

Imma se quedó inmóvil.
—¿Le franqueasteis el paso al mercader de reliquias?
Gisberto asintió. Dijo que un hombre llamado Hunoldo

había llegado al convento afirmando que portaba los restos
de san Aunario. Y con la cabeza gacha confesó que se había
dejado seducir por la codicia y había invitado al desconocido
a pernoctar en el convento.

Carlos le dijo al abad que no perdiera tiempo contándole
detalles y que fuera al grano. Gisberto así lo hizo.

Aquellos hombres le habían revelado que el emperador
franco en persona estaba de camino a San Aunario, y lo
habían amenazado con asesinar a los hermanos uno por uno
si Gisberto no cumplía con sus órdenes.

—¡Querían que nos engañarais, que nos hicierais creer
que estábamos a salvo y que nos atrajerais a la iglesia! —
rugió Carlomagno y su voz retumbó en la nave, tan sonora
como cuando Imma cantaba.

—Dejad en paz al abad, Carlos. ¿Qué pretendíais que



hiciera, que pusiera en peligro la vida de sus hermanos
benedictinos?

Imma apoyó una mano en el brazo de Carlos, que seguía
zarandeando al viejo Gisberto.

Carlos se zafó.
—Cargáis con una culpa muy pesada, Gisberto;

ayudadnos a escapar de esta trampa. ¿Hay otra manera de
salir fuera, tal vez un pasadizo secreto?

Gisberto negó con la cabeza.
—No; somos un convento sencillo; puede que semejantes

pasadizos existan en los palacios, pero no aquí.
De pronto oyeron el chisporroteo de llamas, el humo

penetró por debajo de la gran puerta y en unos momentos
alcanzó los capiteles de las columnas y se extendió por
debajo del techo.

La iglesia ardía.
 
 
Thankmar estaba pegado a la pared. Se encontraba en el

pasillo al que daban las celdas y apretaba la espalda contra la
pared con todas sus fuerzas. En la celda adjunta los monjes
armados revelaban los aterradores detalles de su complot.
No logró comprender todo lo que decían en voz baja, pero
era evidente que el emperador y sus hombres, como también
las monjas, Abul Abbas y en última instancia también él
mismo se encontraban en un gran peligro. Carlomagno debía
morir. Allí, en San Aunario y ese mismo día.

El emperador creyó que alcanzaría el convento antes de
que lo hicieran los atacantes y así obtendría una ventaja,
pero de hecho todo había sucedido a la inversa. El primero
en llegar a San Aunario fue el enemigo y ahora tenía la
sartén por el mango. Y a diferencia de los guerreros francos,



los hombres del arzobispo habían sido lo bastante listos como
para disfrazarse. El emperador franco no moriría en la batalla
sino en una emboscada. Si él, Thankmar, no los advertía a
tiempo Carlomagno y sus hombres estaban condenados a
morir.

Quería echar a correr, pero se obligó a permanecer allí y
seguir escuchando aquellos murmullos sobre asesinato y
traición. Una huida no le serviría a nadie, porque de todos
modos sin pruebas los francos no le creerían, así que debía
averiguar más acerca de los planes de los falsos monjes. La
pérdida de su oreja izquierda nunca le había pesado tanto
como en ese momento.

—¿Por qué los monjes tienen que cortarse el pelo en la
coronilla? Mi vieja apenas me reconocerá. ¿Tú qué opinas,
Trasco?

—Opino que no deberíamos quedarnos de brazos
cruzados y evitar que alguien logre escapar. —La voz áspera
de Trasco temblaba de excitación.

—¡Tranquilízate y bebe otro trago! Las puertas de la
iglesia están atrancadas y ni siquiera un ariete lograría
derribarlas. Además, nuestros hombres están apostados ante
ellas, vigilando y alimentando las llamas. El emperador está
atrapado y cuando anochezca el humo habrá acabado con él.

—¿Y si logran derribar la puerta?
—Entonces nuestros hombres irrumpirán en la iglesia y

matarán a todos cuantos el humo aún no haya asfixiado.
Pero eso no ocurrirá. Las puertas son de resistente madera
de roble y los guerreros imperiales solo disponen de sus
espadas. Ya pueden pasar semanas golpeando la madera.
No, no tienen escapatoria. Dentro de poco el emperador y
todos sus duques habrán muerto asfixiados, o el techo se
derrumbará sobre ellos y los aplastará.

Una tercera voz se añadió, pringosa como el escupitajo



de un enfermo del pulmón:
—Siento pena por las dos mujeres. Nosotros cuatro

podríamos habernos repartido la pequeña y delicada, y con la
vieja gorda los demás podrían haberse divertido unos días.

—Exacto. Y después ella hubiera reventado —dijo Trasco
con una risita.

—¿Qué destino has previsto para los monjes, Hunoldo?
¿La crucifixión o la esclavitud?

—Nadie debe sobrevivir. La muerte del emperador debe
permanecer sin aclarar. Mataremos a los benedictinos en
cuanto hayan muerto los francos. Hasta entonces
permanecerán prisioneros.

—Pero mientras los monjes se encuentran en la bodega
no podemos saquear las provisiones de vino. Matémoslos
ahora mismo y llevemos los toneles fuera.

Thankmar ya había oído suficiente. Se retiró tan
silenciosamente como la luna recorriendo el cielo y mientras
se escabullía sus pensamientos hervían. El emperador había
caído en una trampa; esas cosas les ocurrían a los señores
de la guerra cuando se volvían demasiados viejos para su
sangriento oficio. Sus ojos se empañaban, las chácharas de
las mujeres habían desgastado sus oídos y su espíritu estaba
demasiado absorto soñando con lechos blandos como para
percibir los peligros.

Thankmar alcanzó la salida de la casa sin ser descubierto
y se deslizó en la sombra entre las fachadas. El olor a humo
penetró en su nariz y cuando se volvió hacia la iglesia se
confirmó aquello que los falsos monjes habían anunciado: la
iglesia era pasto de las llamas. La arenisca de las paredes no
ardía, pero en varios lugares en torno al templo cristiano
habían amontonado leña y la habían encendido. Las lenguas
de las llamas lamían el edificio y se elevaban nubes de humo
negro. Uno de los falsos monjes hacía equilibrio en el techo



con una antorcha en la mano. Cuando Thankmar imaginó el
terror mortal que debían de estar sufriendo Adelinda e Imma,
aferró la francisca colgada de su cinto.

Era demasiado tarde para advertir a los encerrados, lo
único que podía hacer era liberarlos, pero ¿cómo? No podía
contar con la ayuda de nadie y los enemigos sumaban
cincuenta. Pero todavía no lo habían descubierto. ¿Cómo
hubiese aprovechado esa ventaja Isaac? Al judío se le
hubiese ocurrido algo. Thankmar soltó el hacha y cogió el
amuleto colgado de su cuello. Se mordió el labio inferior: si él
solo no podía dominar al enemigo debía buscar ayuda, y
sabía dónde podría encontrarla.

Echó a correr agachando la cabeza.
 
 
El humo flotaba en la iglesia como la niebla matutina por

encima del campo de batalla; en vez de cánticos sacros
resonaban las toses de los confinados. Imma trataba de
mantenerse en pie y respirar superficialmente. Desde arriba
penetraba una luz tenue, apagada como si atravesara una
cortina y las preciosas ventanas multicolores parecían
burlarse de todos.

Una comunidad de sencillos artesanos, campesinos o
comerciantes no hubiera soportado la idea de morir asfixiada
con tanta ecuanimidad, pero los hombres de Carlos eran
ciegos frente a su propio destino. Su enemigo era la puerta
de doble hoja, dos palmos de madera de roble, y se
empecinaban en atacarla una y otra vez con sus espadas.

En cuanto se cerró la trampa el emperador —con la
prudencia de un comandante— empezó a dirigir a sus
guerreros. Dos de ellos vigilaban la salida lateral para
prevenir un posible ataque por sorpresa de los falsos monjes.
Los demás se ocuparon del único objeto que era al mismo



tiempo lo bastante movible y robusto como para servir de
ariete: la sencilla santa cruz sin adornos que ornaba el ábside
por detrás del altar.

Una vez que los guerreros lograron arrancarla de la
pared, Imma quiso intervenir; era como si cada astilla caída
de los maderos se le clavara en el corazón, pero ni ella ni
aquellos hombres eran mártires. De momento, la santa cruz
solo era madera muerta que podría salvarles la vida.

Los francos embestían la puerta con el sacro ariete una y
otra vez, pero lo que estalló con estrépito no fue la puerta
reforzada con remaches de hierro sino la madera de la cruz.

—Cristo no sirve para la violencia, ¿es que no lo veis? —
murmuró Imma entre toses y sollozos, pero nadie le prestó
atención.

Adelinda estaba acurrucada junto al anciano abad, que
yacía jadeando al lado del altar. La vida parecía escurrirse de
su cuerpo e Imma sabía que moriría, y también que lo que le
faltaba no era el aire sino su sinceridad, a la que se había
visto obligado a renunciar en bien de sus hermanos. Gisberto
exhalaba su alma para poder dejarla a los pies de Dios,
purificada.

La novicia le susurraba palabras tranquilizadoras y
rezaba por él; había humedecido una punta del vestido en un
charco de vino de misa y la aplicaba a la frente del viejo.
Imma la contempló con mirada melancólica. «Esta joven
hubiera sido una monja estupenda», pensó. Pero incluso si
no hubiese caído en esa trampa, incluso si San Albola todavía
existiera... un día Adelinda hubiera abierto la puerta del
convento y echado a correr fuera, al mundo, a los brazos de
un hombre, a la danza y la alegría, a los propios hijos.

De repente la monja creyó ver estrellas cayendo sobre la
muchacha y el abad, copos dorados a través del vaho gris.
Adelinda también notó las chispas que la rodeaban y ambas
mujeres alzaron la vista.



Llovían astillas en llamas, el techo ardía. En varios
lugares el fuego ya había abierto agujeros en las vigas y
diseminaba pavesas en la iglesia. Mientras que los muros de
piedra aún resistían al incendio, el techo de madera no
tardaría en ser pasto de las llamas y se desplomaría sobre
ellos. Si hasta entonces no se habían asfixiado, todos
morirían bajo las vigas en llamas.

El abad también alzó la vista, sorprendido. «Puede que
Gisberto considere que las chispas lo invitan a atravesar las
puertas del cielo», pensó Imma. Mudos espasmos sacudían el
cuerpo del anciano, hasta que su mirada se apagó. Imma
asintió con la cabeza. La fe tenía el poder de brindar
esperanza a la gente, aunque solo consistiera en una ilusión.

Se arrodilló en el suelo junto a Adelinda y le rodeó los
hombros; la proximidad de la novicia le proporcionaba
fuerzas. Lo único que podían hacer era aguardar oyendo los
recurrentes golpes del ariete.

 
 
San Aunario era un laberinto. Thankmar cojeó a través

del patio, pasando junto a forjas frías y hornos de alfareros
ante los cuales se amontonaban las piezas defectuosas. Pasó
junto a un gallinero donde gallinas y ocas corrían en todas
direcciones, cacareando y desparramando plumas. El sajón
se detuvo un momento. ¿Alguien había notado el alboroto?
De pronto sobrevino un silencio y las aves volvieron a
serenarse. Thankmar prosiguió su camino, ahora con mayor
lentitud para no volver a desafiar a Skuld, la diosa del
destino. Nunca se había mostrado bienintencionada con él.

¿Dónde estaba la bodega? ¿Cómo haría para encontrarla?
Solo con la ayuda de los monjes encerrados allí lograría
salvar a las mujeres y los guerreros atrapados en la iglesia.
Los benedictinos no eran guerreros, pero en un convento
como ese podían vivir cien monjes o más... y eso supondría



que su número superaría al de los intrusos. ¡Ojalá lograra
encontrarlos!

Buscar a ciegas era inútil. Thankmar se detuvo entre
colmenas de abejas y un molino. Si él fuese un constructor y
debiera edificar semejante convento...

Sacudió la cabeza. Casi lo único que había sido en la vida
era un ladrón y un esclavo, mucho menos constructor.
¿Cómo podría pensar como alguien que poseía los
conocimientos necesarios para edificar un convento
monumental en una montaña?

Inspiró profundamente.
¿Qué función cumplía una bodega?
Almacenar vino.
Thankmar se tiró de los rizos. Era como si dialogara con

Isaac, que le hacía las preguntas correctas.
Y ¿por qué es mejor almacenar vino en una bodega y no

en un granero?
Porque allí está oscuro y fresco.
Miró en derredor. El sol estaba bajo. A finales de otoño

ya no calentaba, pero en esa región del mundo los veranos
eran cálidos. ¿En qué punto cardinal se encontraba el lugar
más fresco?

En el norte.
Thankmar dejó de mesarse los rizos. La bodega debía

ubicarse al norte, en un edificio permanentemente a la
sombra. Se volvió y los últimos rayos de sol iluminaron su
costado izquierdo. Tres edificios se agazapaban bajo el tramo
septentrional de la muralla. Si sus ideas se correspondían con
las de un constructor, entonces uno de esos edificios
albergaría la bodega.

Se encontraba a escasa distancia de las tres casas. Se
escurrió entre toneles llenos de agua de lluvia y montones de



leña; no se topó con nadie. Era de suponer que todos los
enemigos se habían reunido ante la iglesia para presenciar
cómo el emperador de los francos moría víctima de las
llamas.

Entonces volvió a recordar el asunto discutido por los
cuatro falsos monjes. Uno de ellos había sugerido matar a los
monjes encerrados en la bodega para poder emborracharse
con el vino. No habían alcanzado una decisión, pero era
posible que en ese momento emprendieran el mismo camino
que él.

Thankmar apretó el paso.
Una cortina protegía la entrada del primer edificio,

carente de puerta. Thankmar se deslizó al interior, donde
reinaba la oscuridad; luego se dio cuenta de que se
encontraba en un almacén. Grandes recipientes de cerámica
colgaban de las vigas del techo sujetados por cuerdas.
Thankmar conocía esa manera de conservar provisiones: era
la misma empleada en su aldea. Los recipientes colgados
estaban llenos de cereales, suspendidos entre el cielo y la
tierra, inalcanzables para los ratones.

Enormes toneles estaban apoyados en el suelo del
almacén, pero no estaban llenos de vino sino de lino.
Thankmar se desconcertó al descubrirlos, pero enseguida
comprendió. «Estos monjes son inteligentes —pensó—. Los
toneles son demasiado grandes como para transportarlos
llenos de vino, pero la tela es ligera y dos hombres pueden
trasladar un tonel lleno de tela a otro lugar con facilidad.» En
un rincón había dos barriles más pequeños que contenían un
líquido espeso. Aceite. Isaac le había explicado que los
campesinos de las comarcas meridionales sabían elaborar
aceite con pequeñas bayas. Siguió buscando, pero no
encontró vino.

Había herramientas y útiles de jardinería apoyados
contra las paredes encaladas del segundo edificio,



herramientas que le resultaban desconocidas, pero entonces
descubrió lo que buscaba: abombados recipientes de vidrio,
tapones de madera y grandes tinas le revelaron que en ese
lugar los monjes trabajaban con líquidos. La bodega debía de
estar cerca.

En la parte posterior del recinto halló una puerta,
atrancada con una viga ridículamente pequeña pero lo
bastante resistente.

Thankmar la retiró; detrás de la puerta, una estrecha
escalera de apisonados peldaños de arcilla conducía hacia
abajo. Percibió el aire húmedo y el olor a carne cocida.
Tanteó con el pie buscando un apoyo y empezó a bajar los
peldaños.

 
 
Trasco bostezó.
—Empiezo a hartarme. Estoy hasta las narices del juego

del escondite y de los disfraces. Primero fingimos ser árabes
y ahora monjes. ¿Qué será lo próximo, Gualfredo?
¿Disfrazarnos de vírgenes adornadas para la consagración?

—Tal vez de cerdos de camino al matadero. Entonces no
tendrías que tomarte muchas molestias con el disfraz,
Trasco.

Trasco le dio una colleja a su compinche; allí donde la
improvisada tonsura revelaba el cuero cabelludo apareció una
mancha roja.

—¡Eh, tú! ¡No hay motivo para ofenderse! Resulta que te
pareces a un cerdo... y también hueles como uno.

Trasco intentó abalanzarse sobre Gualfredo, pero antes
de que la pelea escalara este señaló el otro extremo del
recinto en que se encontraban.

—¡La viga ha desaparecido, Trasco!



Trasco parpadeó en la semioscuridad del edificio. La
puerta situada en el otro extremo estaba cerrada, pero
Gualfredo tenía razón: la viga con la cual el día anterior
habían atrancado la puerta para encerrar a los monjes ya no
estaba.

—¡Por la placenta de mi madre! ¿Quién quitó la viga?
¡Date prisa, comprueba que no se haya caído! —gritó, y
empujó a Gualfredo al interior de la oscura habitación.

Pero no encontraron la viga.
—Hunoldo nos descuartizará —susurró Gualfredo con voz

trémula.
—Tranquilo, cobardica. Primero veremos si los monjes

aún están allí y después comprobaremos cómo sabe el vino
del convento.

Trasco abrió la puerta y Gualfredo lo siguió escaleras
abajo.

 
 
Thankmar cerró la puerta que daba a la bodega con tanta

violencia que las paredes temblaron, luego la atrancó con la
misma viga que ambos hombres acababan de echar en falta.

—Dos menos por los cuales debemos preocuparnos —les
dijo a los dos hombres que habían aparecido a su lado entre
las botellas y cubas. Ya se oían golpes y gritos apagados al
otro lado de la pesada puerta—. Trasco no es un cerdo —
añadió—, pero bien podría ser un excelente burro.

Su sonrisa burlona se reflejó en los rostros tensos de
ambos eclesiásticos, a quienes había liberado de la bodega
hacía un momento. Apoyó una mano en el hombro flaco de
Edgardo y notó que el benedictino aún temblaba. El hermano
Anselmo también estaba muy pálido.

—Reunámonos con los otros —dijo Thankmar—. Todavía



nos espera una tarea difícil.
Volvió a comprobar que la viga no se desplazaba, luego

abandonó el edificio junto con los monjes.
Solo unos pasos los separaban del almacén. Thankmar y

sus acompañantes apartaron la cortina, entraron... y se
encontraron ante un grupo silencioso. Todos los benedictinos
se habían reunido en el almacén en el que hacía un momento
el sajón había examinado las provisiones del convento. Pero
en vez de cien hombres bien alimentados solo vio once
figuras demacradas: hombres carentes de coraje, tal como
constató.

Cuando bajó a la bodega los monjes habían retrocedido:
once hombres sentían temor ante un cojo con una francisca.
Al principio su temor supuso una ventaja, desde luego,
porque los hermanos estaban demasiado atemorizados como
para atacarlo, matarlo y escapar de la prisión por su cuenta.
Gracias a cierto poder de persuasión incluso logró convencer
a los monjes de que sus intenciones eran buenas. Pero
después se preguntó qué diablos haría con ellos, pues si esos
once no osaban atacar a un único hombre, ¿cómo
reaccionarían al enfrentarse a cincuenta enemigos de mirada
asesina y armados hasta los dientes? Thankmar observó los
rostros y se preguntó si no hubiera sido mejor dejar a los
benedictinos encerrados en la bodega.

Algunos monjes estaban acuclillados entre jarros y
barricas, exhaustos, otros devoraban un jamón que habían
encontrado en un tonel de sal. Pero en su mayoría estaban
demasiado nerviosos como para quedarse sentados. El olor a
sudor y miedo flotaba en el aire. Todos lo contemplaban con
gran expectación.

—Logramos atrapar a dos —informó Thankmar en tono
orgulloso. Edgardo y Anselmo asintieron con la cabeza y los
otros monjes los miraron con expresión sorprendida.
Thankmar interpretó su mirada de manera correcta—. No, no



tuvimos que matar a nadie, ni siquiera los atacamos,
nosotros...

Edgardo lo interrumpió.
—Los encerramos en la bodega. ¡Así, sin más! —exclamó

y batió palmas.
Las caras de los demás manifestaron alivio e

incredulidad.
—Así es —dijo Thankmar—. Pero lo que le sigue no será

tan sencillo.
Anselmo, cuya barba era desmesuradamente larga,

añadió:
—Quizás incluso suponga la muerte de todos nosotros,

¿verdad, Thankmar?
El sajón deseó taparle la boca al benedictino con su

propia barba.
—Sí —contestó a regañadientes—. Puede que la muerte

aguarde a unos cuantos si hacemos lo que hemos
comentado. Pero a lo mejor no a todos. Y eso es más de lo
que podíais esperar encerrados en la bodega.

Once pares de ojos lo contemplaron.
—Ahora me iré y abriré las puertas del convento —

prosiguió Thankmar—. Aún no han llegado todos los francos
a San Aunario. Los rezagados podrían salvarnos la vida, pero
solo si logran entrar. El hermano Edgardo os explicará todo lo
demás.

Edgardo abrió un pequeño tonel, introdujo el índice en el
líquido y se lo metió en la boca.

—Este aceite de oliva es una de las mejores cosechas de
los últimos diez años. Es una pena y una vergüenza que
tengamos que malgastarlo en el enemigo.

 



 



E

Capítulo 28

 
l humo le irritaba la trompa y la proximidad de un
incendio lo ponía furioso. Abul Abbas pegaba pisotones y

embestía contra el alero del refugio de caballos con el
trasero. Había aprendido algo: que donde había seres
humanos también había llamas. Eso había sucedido en la
montaña, en las casas junto al río y también allí, en ese
lugar.

Aborrecía el fuego, su aliento caliente, sus lenguas
inquietas. Cuando comía era insaciable, cuando se ponía
furibundo soltaba berridos aterradores. Las leyes de la vida le
resultaban indiferentes y aplastaba lo que se interponía en su
camino.

Abul Abbas sumergió la trompa en la tina de agua para
eliminar el picor de las membranas, pero la inquietud no se
disipó. Volvía a sentir que la cólera y la fuerza circulaban por
su cuerpo. El fuego tan próximo y el peligro lo estimulaban,
al igual que el olor a eucalipto de una yegua en celo que se
encontraba entre los caballos.

Entonces el crepitar de las llamas se volvió aún más
intenso y los animales del establo empezaron a dar coces,
hincharon los ollares y alzaron las orejas. La proximidad de
los caballos lo irritaba cada vez más. ¡Detestaba sus crines,
sus colas arrogantes y sus estúpidos cascos!

Abul Abbas arremetió contra las vigas. Una de ellas crujió



y se partió. Los caballos tironearon espantados de las riendas
que los sujetaban a las argollas de la pared. Las vértebras
cervicales de los animales crujían como cáscaras de nuez,
pero no abandonaron sus infructuosos intentos de liberarse:
cuanto más infructuosos eran tanto más tironeaban.

Mediante dos pasos enérgicos, Abul Abbas se abrió paso
a través del hueco entre el alero y el muro donde lo había
sujetado el hombre de las manos parlantes. La cuerda
sujetada a una pata delantera se partió con un chasquido. El
paquidermo salió al exterior, agitó la cabeza y derribó la
endeble estructura del alero. Vigas y piedras cayeron
estrepitosamente. En medio de un estallido de polvo los
caballos se encabritaron, coceando y resoplando. Una nube
de suciedad envolvió la ruina.

Abul Abbas había recuperado la libertad. Era fuerte y
quería marcharse. Alejarse de las llamas, alejarse de los
seres humanos. Pero entre ellos había uno que apreciaba y
eso lo confundió.

Se movió como una bola de nieve a punto de convertirse
en un alud.

 
 



E

Capítulo 29

 
l viento agitó la barba de Mazruq al Atar y despeinó sus
cabellos negros. Cuando nubes de polvo envolvieron al

pequeño grupo, el árabe entornó los ojos. Jalid cabalgaba a
su espalda, compartiendo su caballo con la hija del granjero
y el nieto del emperador. «Una trinidad impía —pensó
Mazruq—, la caricatura de una familia que solo un djinn
podría haber imaginado.» O él mismo, Mazruq al Atar. Por
detrás de la joven rubia el semental de Grifo remontaba la
cuesta. Grifo había tenido que abandonar a sus esclavos:
Mazruq no quería correr el riesgo de que los prisioneros lo
desacreditaran ante el emperador franco. Protestando, Grifo
encadenó su mercancía a varios árboles donde se verían
obligados a aguardar su regreso... en caso de que una
manada de lobos no se le adelantara.

Por fin alcanzaron el extremo del sinuoso camino y
divisaron la puerta del convento. Mazruq no tuvo tiempo de
asombrarse ante la monumentalidad de los muros porque al
otro lado del baluarte vio columnas de humo elevándose al
cielo.

—¿Qué está pasando aquí? —murmuró.
A sus espaldas, Jalid pareció oír la pregunta.
—La hija del granjero nos ha ocultado algo.
—¡O tú no prestaste la misma atención a sus palabras

que la que les prestaste a sus pechos, so necio! —Mazruq se



volvió hacia sus acompañantes y vio que una sonrisa recorría
el rostro de Gisela. Entonces comprendió—. Ella nos condujo
hasta aquí porque el convento es su propia meta. A solas y
con el niño nunca hubiese logrado llegar hasta este lugar.
Nos hemos convertido en la guardia de corps de una idiota,
Jalid.

Mazruq tuvo que hacer un gran esfuerzo para reprimir el
deseo de derribar a la muchacha del caballo y golpearla
hasta la muerte. Pero si ella realmente formaba parte del
séquito del emperador franco, su asesinato supondría el
fracaso de su plan, consistente en poner a Carlomagno de su
parte.

Entonces se abrió la puerta del convento.
 
 
Thankmar trastabilló hacia atrás. El rostro de Mazruq

expresaba incredulidad y espanto. El tiempo se detuvo.
Ambos se contemplaron fijamente. Solo los separaban tres
pasos, pero al mismo tiempo entre ellos se abría un
precipicio que hizo que la distancia entre Bagdad y Haduloa,
entre el desierto y las marismas, pareciera nimia. Thankmar
aún sostenía la hoja de la puerta que acababa de abrir, solo
para ver el rostro crispado de su demonio personal al otro
lado.

Siguiendo un impulso, Thankmar quiso cerrar la puerta,
pero entonces el rostro sorprendido de Gisela apareció por
detrás de Mazruq. El árabe recuperó el dominio sobre sí
mismo, hincó los talones en los hijares de su caballo y pasó a
través de la puerta entreabierta, junto a Thankmar. El flanco
del caballo lo empujó a un lado y el sajón se tambaleó; su
pie deforme no soportó el peso y aterrizó en el polvoriento
patio del convento. El árabe desmontó de su caballo negro,
desenvainó el sable y arremetió contra Thankmar.



Este logró esquivar el golpe por los pelos, pero el árabe
siguió asestándole sablazos. Mientras trataba de ponerse a
salvo oyó que Mazruq gritaba palabras en árabe como un
orate. Si el ataque del árabe hubiese sido menos irreflexivo
la sangre de Thankmar habría empapado el polvo de San
Aunario, pero el atacante parecía cegado por la ira contra el
sajón y arremetía como un poseso.

Cuando Mazruq volvió a blandir el sable para asestar otro
golpe, Thankmar le rodeó los tobillos con las piernas y rodó a
un lado. Mazruq se tambaleó, pero Thankmar carecía de la
fuerza necesaria para hacerlo caer. No obstante, logró
ponerse de pie y cogió la francisca colgada de su cinto.
Ambos hombres se enfrentaron y se miraron fijamente.

El hacha que Thankmar empuñaba era ridículamente
pequeña, aunque su peso parecía el de mil espadas. Ante el
sable de Mazruq la francisca parecía ineficaz, pero el sajón
recordó las palabras del conde Saudrat, que le había
asegurado que bastaba con arrojar la francisca en el instante
preciso, que ella sola hallaría el blanco. La alzó y la arrojó
con fuerza. El hacha trazó círculos en el aire... pero no la
había arrojado con el impulso suficiente: perdió altura con
demasiada rapidez y Thankmar temió que caería a los pies de
Mazruq. Entonces oyó que el árabe gritaba, y esta vez no era
de rabia sino de dolor. La hoja de la francisca estaba clavada
en la bota de Mazruq: Saudrat había tenido razón.

El árabe se agachó para arrancarse el arma del pie y
Thankmar vio que Jalid, el otro oriental, cabalgaba a través
de la puerta. Gisela venía sentada detrás de él y al ver a
Thankmar brincó del lomo del caballo. Jalid no pareció
notarlo. Ya empuñaba el sable, seguramente alarmado por el
fragor del combate. Si bien Thankmar logró defenderse de
Mazruq, frente a un guerrero a caballo estaba tan indefenso
como una barca en medio de la tormenta.

Un golpe en la espalda volvió a derribarlo y, antes de que



lograra incorporarse, vio que Abul Abbas cargaba contra
Jalid.

Enfrentado al elefante, el caballo de Jalid se encabritó. El
paquidermo chocó contra el flanco del semental, que perdió
el equilibro y cayó al suelo... pero su jinete no cayó con él.

Jalid quedó colgado de Abul Abbas pataleando como un
nadador que, inesperadamente, ha ido a parar a un bajío. Un
colmillo le perforaba el cuerpo y, con la boca llena de sangre,
Jalid ni siquiera podía gritar. Su mirada suplicaba ayuda al
tiempo que procuraba zafarse del colmillo; del manchado
extremo del marfil que surgía de la espalda del árabe colgaba
un órgano de brillo azulado.

El pesado cuerpo de Jalid arrastró la cabeza del elefante
hacia abajo y Abul Abbas se deshizo del peso agitándola.
Jalid chocó contra el muro y se deslizó hacia abajo, dejando
un brillante rastro de sangre en las piedras.

Mazruq al Atar mantenía la vista clavada en lo que
quedaba de su compañero. Thankmar reaccionó con rapidez
y, siguiendo una inspiración, cogió el amuleto, pasó la correa
por encima del turbante de Mazruq y se lo colgó del cuello. El
árabe despertó de la parálisis, se volvió bruscamente y
blandió el sable como un demente.

Thankmar se puso a salvo brincando a un lado.
—¡Eh, AbulAbbas! ¡Abul Abbas! ¡Maldición, maldición,

maldición! —gritó a voz en cuello, agitando los brazos por
encima de la cabeza.

Y esta vez el gigante obedeció. Se volvió, un colmillo aún
rojo de sangre de su víctima, las orejas muy separadas de la
cabeza y una mirada feroz, una mirada que Thankmar jamás
le había visto con anterioridad. Solo durante un instante los
ojos del elefante se clavaron en los del sajón, después su
mirada se posó en lo que brillaba en torno al cuello del árabe
y, con grandes zancadas, trotó hacia Mazruq al Atar.



El árabe echó a correr hacia su caballo negro, montó y
quiso salir por la puerta del convento, pero allí Grifo le
impedía el paso: él también montaba a caballo y permanecía
en medio del pasadizo con la mirada incrédula clavada en el
patio. Mazruq soltó una maldición. Logró volver grupas, huyó
en la dirección opuesta y se adentró en las entrañas del
convento.

Abul Abbas giró sobre sí mismo, en busca de lo que
brillaba en el cuello del árabe.

—¡Abul Abbas! —gritó Thankmar.
El elefante se detuvo y agitó la cabeza y las orejas,

indeciso. Thankmar corrió hacia él y aprovechó el colmillo
ensangrentado del que colgaban jirones de ropa para
encaramarse al lomo del animal.

Ante la puerta del convento resonaron gritos. Cuando se
volvió reconoció a Gisela con el nieto del emperador en
brazos. Aliviado, Thankmar comprobó que la lombarda se
encontraba bien, y también el niño. Sin demostrar temor
ante el elefante, echó a correr hacia Thankmar. Abul Abbas
pareció reconocer a la muchacha que antes había montado
en su lomo; aunque pegaba inquietos pisotones no volvió a
ponerse en movimiento hasta que la joven lo alcanzó.

Gisela alzó la vista y lo contempló; durante un momento
el sajón se preguntó si debiera ayudarla a montar en el
elefante y escapar a través de la puerta con ella y el niño.
Podían dirigirse a Britania o a Bagdad: la meta le resultaba
indiferente. Entonces recordó los pacíficos días en la choza y
le tendió los brazos a la lombarda para ayudarla a
encaramarse al paquidermo.

Gisela presionó al niño contra su pecho y se apartó de él
y de Abul Abbas. Thankmar bajó los brazos. «Tiene razón —
pensó—, la huida es el camino de los esclavos, no el de una
lombarda libre... ni el de un sajón libre.»



Para darle ánimos, le pegó una palmada detrás de la
oreja, allí donde el pellejo era más sensible. El elefante alzó
la trompa y soltó un trompetazo ensordecedor, y acto
seguido se puso en movimiento y persiguió a Mazruq al Atar.

Entonces la lluvia mojó la cara del sajón.
 
 
Cuando las primeras gotas cayeron al interior de la

iglesia a través del techo devorado por las llamas la
respiración de Imma y Adelinda ya solo era un jadeo. Los
guerreros habían dejado de embestir la puerta con la cruz y
estaban acuclillados o tendidos en el suelo, donde los
aguardaba la muerte por asfixia. Solo Carlomagno se
mantenía en pie, tosiendo y con los ojos llorosos. Con
creciente frecuencia las vigas en llamas se desprendían y
caían como espadas de verdugo en el suelo de basalto. Los
escombros ya habían partido el cráneo de dos hombres y solo
era cuestión de tiempo que todo el techo se derrumbara.

Al principio nadie se percató de que llovía, hasta que
algunos alzaron la cabeza y notaron las húmedas perlas que
caían en su frente y sus mejillas: un bienvenido chaparrón se
cernía sobre aquellos desesperados. Unos cuantos lograron
ponerse de pie y volver el rostro hacia la lluvia refrescante. El
agua eliminaba la ceniza de la piel y se mezclaba con las
lágrimas. Imma y Adelinda también se sobresaltaron al oír el
prometedor tamborileo, dejaron de abrazarse y alzaron la
vista al techo. La tormenta que descargó con fuerza sobre el
convento apagó las llamas que consumían el techo. La
humedad se mezcló con el humo y lo arrastró hacia abajo,
dando paso a una ráfaga de aire fresco.

La monja se arrastró hasta el altar, junto a Carlomagno,
apoyó los antebrazos en la piedra oscurecida por la lluvia y
abrió su alma a Dios, pero no halló las palabras de una
plegaria y tampoco agradecimiento por la misericordia del



Señor. Movía los labios en vano. El cadáver de Gisberto aún
yacía junto al altar. Imma cerró los ojos y apoyó la frente
contra la fresca piedra. Dios no estaba allí: viniera de donde
viniese aquella lluvia, no era producto de la misericordia del
Señor.

—¡Reuníos! —La voz de Carlos era casi irreconocible,
pero incluso el áspero graznido se impuso sobre las toses de
todos—. ¡Quien aún sea capaz de luchar debe prepararse! El
enemigo sabe que todavía estamos vivos y atacará. Formad
dos filas a ambos lados de la gran puerta, cuando entren los
aniquilaremos. ¡Daos prisa! Lo único que cosecharán será el
hierro de nuestras espadas.

Los duques obedecieron y desenvainaron las armas.
Meneando la cabeza, Imma observó como de un racimo de
tambaleantes guerreros se formaban dos filas perfectas.
«¿Qué clase de hombres son estos?», se preguntó. Acababan
de escapar de la muerte y ya volvían a estar dispuestos a
desafiarla. Reconoció el cansancio en sus rostros, pero estos
también irradiaban la misma desesperada determinación de
una presa acorralada que no puede retroceder un paso más.

Imma comprendió: esos hombres eran guerreros porque
solo se sentían vivos cuando la muerte apoyaba su gélida
mano en sus hombros. Eran la aristocracia guerrera del
reino, los más nobles del imperio, y, sin embargo, eran más
semejantes a animales que el vagabundo más famélico y la
puta más leprosa. La bestialidad de esos hombres le
resultaba espeluznante. Estaba atrapada junto con ellos, pero
también sentía alivio por no formar parte de aquellos que
debían enfrentarse a los francos.

El agua de lluvia formaba charcos en el irregular suelo de
la iglesia. Solo algunas toses evocaban la muerte por asfixia
de la que los guerreros acababan de escapar. Dos de ellos —
bajo la capa de hollín Imma reconoció a Ulfberto de Tours y
Waifar de Metz— atascaron la puerta lateral con trozos de



vigas para que el enemigo no pudiese atacarlos por la
espalda y solo lograra irrumpir en la iglesia a través de la
puerta principal. Los restos de la profanada cruz también
cumplieron su última función en la barricada
apresuradamente montada.

En lo alto, los restos del techo incendiado comenzaron a
crujir. Imma lanzó una mirada escéptica hacia los trozos
carbonizados de las vigas que asomaban de las paredes
como dientes podridos. El calor y el frío hacían crujir el
maderamen azotado por ráfagas implacables. ¿Cuánto
tiempo aguantaría antes de precipitarse al interior de la
iglesia y enterrarlos a todos ? Clavó la mirada en las hojas
atascadas de la gran puerta y empezó a cantar en voz baja.

 
 
Abul Abbas atravesaba la cortina de lluvia como un barco

de guerra que divide las coronas de espuma de las olas.
Mazruq le llevaba ventaja, pero había huido hacia uno de los
caminos principales del convento, de modo que Thankmar
divisaba al jinete y al caballo negro con claridad. Le pegó una
palmada al elefante, instándolo a acelerar el paso.

El viento había cambiado de dirección y ahora soplaba
desde el sur, tironeaba del manto de Thankmar e impulsaba
la lluvia casi horizontalmente. El agua se derramaba del lomo
del elefante formando cascadas y oscureciendo la piel
correosa. Thankmar vio que Mazruq había alcanzado el final
del camino; ante él se elevaba la iglesia amarilla, aún en
llamas; la lluvia todavía no había logrado apagar las
hogueras que rodeaban el edificio pero perdían fuerza. «¿Es
que los monjes no han cumplido con su tarea?», se preguntó.

Thankmar recordó el temor que había visto en los rostros
de los eclesiásticos cuando les explicó su plan. Alzó la vista
para comprobar si —tal como acordaran— se habían
instalado en los techos de los edificios circundantes, pero no



los vio, y tampoco los barriles de aceite y de agua que debían
arrojar sobre el incendio desde los techos. La idea fue de
Edgardo: el agua fría derramada en el aceite caliente
causaría una explosión y dejaría fuera de combate a los
atacantes.

Los enemigos se habían reunido ante la puerta; algunos
se habían quitado los hábitos y permanecían de pie ante la
iglesia con el torso desnudo. Thankmar todavía no distinguía
monjes en los techos circundantes. ¿Habían huido? ¿O se
ocultaban tras los antepechos, aguardando el momento
oportuno?

De pronto algo estalló ante él y las llamas se elevaron
como si un dios hubiese pisado un volcán; los barriles llovían
del cielo y caían en las hogueras. Haces ígneos se formaban
a lo largo de los muros de la iglesia y se derramaban sobre
los atacantes, abrasándolos. Quienes lograron eludirlos
huyeron profiriendo alaridos. Unos diez hombres rodaban en
el polvo para apagar las llamas que devoraban sus cuerpos.
Un puñado de tambaleantes figuras en llamas cayó de
rodillas ante la iglesia, formando un círculo.

Mazruq se encontró en medio de aquel infierno. Si el
caballo negro no se hubiera detenido de golpe y encabritado,
las llamas que ardían ante la puerta de la iglesia lo hubieran
abrasado, pero la reacción del caballo solo le brindó un breve
plazo de gracia al árabe.

Abul Abbas trotaba hacia Mazruq. Thankmar le ordenó
que se detuviera a voz en cuello, le tiró fuertemente de las
orejas y le aporreó la cabeza. Entonces el gigante atravesó la
pared de llamas que se elevaba ante la iglesia y el polvo de
argamasa y piedra estalló cuando chocó contra el colgadizo y
lo arrancó. Abul Abbas, Mazruq al Atar y la puerta formaron
una única masa confusa y se precipitaron en el interior de la
iglesia.

 



 
Imma vio cómo la puerta se abría de golpe. Carlos y sus

hombres alzaron las armas. Adelinda se había hecho con un
trozo de madera caído y se encontraba entre los guerreros,
dispuesta a defenderse de los atacantes.

Las hojas de la puerta cayeron estrepitosamente al suelo,
seguidas de un jinete que parecía un árabe y de Abul Abbas,
en cuyo lomo montaba el joven sajón. El polvo había
agrisado su rizada cabellera.

El enorme animal resbaló por el suelo de la iglesia,
avanzó unos pasos más, tropezó con una de las hojas de la
puerta y la arrastró con las patas antes de trastabillar y
caerse de lado. Thankmar trató de aferrarse al cuerpo del
elefante, pero fue inútil. Salió despedido del lomo del
elefante y chocó contra una columna. En cuanto la puerta
reventó, los guerreros se apresuraron a salir. Imma notó que
los rugidos de los francos no encontraban un eco al otro lado.
¿Es que el enemigo se había marchado? No esperó una
respuesta, Thankmar necesitaba ayuda.

En cuanto la monja alcanzó el cuerpo inmóvil del sajón,
Adelinda apareció a su lado. La novicia se arrodilló junto a
Thankmar con Imma. Ambas mujeres examinaron al
muchacho: había perdido el conocimiento y le sangraba una
herida en la cabeza. Mientras Imma palpaba su cuerpo en
busca de huesos rotos notó que Adelinda le quitaba la sangre
que le pegoteaba el pelo y los ojos.

En el torso Imma palpó un punto blando, allí donde debía
haber resistencia. Contó las costillas afectadas y, con dedos
expertos, comprobó que los huesos rotos no se clavaban en
la carne. Puede que el sajón no hubiese sufrido lesiones
internas.

Thankmar abrió los ojos. Su mirada era clara e Imma
soltó un suspiro de alivio. Las lágrimas resbalaban por las
mejillas de Adelinda.



—Abul Abbas —graznó Thankmar. Se incorporó y el dolor
causado por las heridas del torso le crispó el rostro.

Imma, Adelinda y el sajón contemplaron el montón de
escombros acumulado en la nave derecha de la iglesia. Había
maderos y piedras desparramadas, algunas vigas aún ardían
y Abul Abbas estaba tendido sobre las hojas de la reventada
puerta de la iglesia, agitando la trompa. El elefante alzaba y
bajaba la cabeza y las patas traseras se agitaban en el suelo.

Thankmar encogió las piernas e intentó ponerse de pie
con la espalda apoyada contra la columna.

—No te muevas. —Adelinda lo agarró de los hombros,
pero Imma le indicó que lo dejara ponerse de pie y, con
gesto decidido, le ayudó a hacerlo.

La novicia también dejó a un lado su preocupación y le
rodeó los hombros con el brazo. Los tres recorrieron el breve
trecho y el sajón cayó de rodillas junto a Abul Abbas.

 
 
La lluvia todavía caía en el interior de la iglesia a través

del techo destruido, formando regueros en la piel del gigante,
mezclados con su propia sangre. Thankmar le apoyó una
mano en la trompa, cuyos movimientos eran cada vez más
débiles. El sajón nunca había oído el zumbido que emitía el
elefante con tanta claridad como en ese momento. Una
vibración avanzó a lo largo de sus piernas hasta invadir todo
su cuerpo. Antaño, ante las puertas de Pavía, había tenido la
sensación de que Abul Abbas intentaba comunicarse con él
mediante esos misteriosos sonidos, pero en aquella ocasión
fue como si un analfabeto tratara de leer un texto. En
cambio, ahora comprendió todo lo que Abul Abbas le decía.

Se deslizó de rodillas alrededor del monstruoso cuerpo y
examinó el suelo, y entre los restos de una de las hojas de la
puerta encontró lo que buscaba. Mazruq al Atar estaba



enterrado bajo las piedras y los maderos. El peso del elefante
lo había aplastado, el turbante había caído de su cabeza y los
largos cabellos le cubrían los ojos. El árabe miró a Thankmar
y en sus ojos ardía la locura.

—Tu Valhalla te acogerá, hijo del desierto —le dijo
Thankmar.

—¡Justicia! —graznó el árabe—. Exijo justicia...
Al principio el sajón no comprendió. ¿Acaso el árabe

quería que lo liberara del suplicio? Entonces comprendió.
Mazruq no se dirigía a él, y tampoco a nadie presente en esa
iglesia: le hablaba a su Dios. Thankmar miró en torno,
esperando que Alá se elevara por detrás de él, pero en la
iglesia solo reinaba una destrucción humeante.

Mazruq continuó balbuceando, mezclando palabras
francas con otras en árabe. La mirada del musulmán se
aclaró y se clavó en Thankmar, como el día en que ambos
hombres se habían encontrado por primera vez en una
taberna de Génova.

—¡Dime cuándo me aparté del camino, esclavo! Actué
según la voluntad de Alá. Y ahora muero, yo que soy uno de
los siervos más fieles del único Dios, en el templo de los
infieles.

Thankmar recordó la disputa entre Mazruq e Isaac y
como el viejo judío había tratado de convencer al árabe de
que todos servían al mismo Dios. Si Isaac tenía razón, esa
iglesia era el hogar tanto del Dios judío como del musulmán.
Se dispuso a revelarle a Mazruq la última verdad, pero
cambió de parecer y calló.

—Justicia... —susurró el árabe una vez más.
Después murió.
Thankmar le quitó el amuleto. Como gracias a un

milagro, la joya aún estaba intacta y la lluvia que le caía
despertó su brillo. Con el ave partida por la mitad en la



mano, Thankmar regresó cojeando hasta las mujeres, que
permanecían junto al elefante. El brillo de los ojos de
obsidiana del gigante casi se había apagado y Thankmar ya
no percibió la misteriosa vibración. Le mostró el amuleto a
Abul Abbas, confiando que el elefante todavía fuese capaz de
sentir que su anhelo había sido satisfecho. Después puso el
amuleto en la punta de la trompa, ya tan inmóvil como el
resto del cuerpo. Cuando volvió a dirigirle la mirada percibió
que el inmenso animal había muerto.

Abul Abbas había llegado al final de su viaje.
 
 
Cuando los guerreros imperiales huyeron de la destruida

iglesia, Hunoldo puso pies en polvorosa. Allí no había nada
que ganar, sus compinches se revolcaban ante el templo en
su propia sangre, el emperador estaba sano y salvo. Y la
docena de guerreros supervivientes pagaban su ira con los
falsos monjes heridos. Hunoldo echó a correr... pero ya era
demasiado tarde. Tres francos le pisaban los talones y la
tensión de las últimas horas parecía darles alas.

Hunoldo ni siquiera intentó esquivarlos y ocultarse en un
lugar oscuro del convento. Corrió a lo largo del sendero
principal que llevaba a la puerta principal de San Aunario;
una vez fuera lograría deshacerse de sus perseguidores con
facilidad. Enfundados en sus pesadas armaduras, la libertad
de movimientos de los francos era tan escasa como la de una
ballena varada en la arena. Hunoldo, con un ligero hábito de
monje, ya había logrado sacarles una ventaja considerable.

Cuán aliviado se sintió al ver que la puerta estaba
abierta... y cuánto se asustó cuando comprobó que allí ya lo
aguardaban. Un hombre vigilaba la entrada del convento.
Estaba arrodillado junto a un cadáver en un estado
lamentable. «Qué extraño —pensó Hunoldo al ver al muerto
—, no le dije a nadie que se vistiera de árabe.» Pero no tuvo



tiempo de seguir pensando. El hombre ante la puerta no se
movió; era grande y gordo y una venda mugrienta le cubría
el ojo izquierdo. No estaba armado y, más que con
hostilidad, aguardaba a Hunoldo con curiosidad.

Como el guardia no parecía dispuesto a detenerlo,
Hunoldo quiso pasar por su lado y echar a correr hacia la
libertad. Entonces su mirada se cruzó con la del desconocido
y se quedó paralizado.

Las mejillas cubiertas de cicatrices de viruela, la única
ceja, los labios carnosos... no cabía duda: era Grifo, el
traficante de esclavos arrojado a las orillas de ese instante
decisivo por el destino, el mismo Grifo a quien el padre de
Hunoldo lo había vendido y que lo martirizó noche tras noche
hasta que su alma de niño se volvió negra y perversa, el
mismo Grifo que lo había desprovisto de su propia vida,
intercambiándola por una miserable existencia en las garras
del arzobispo Hildebaldo.

Hunoldo agarró al mercader del brazo, temiendo que el
gordo intentara huir, si bien él mismo estaba huyendo. Les
lanzó una mirada arrogante a sus perseguidores, a punto de
darle alcance. Aún podría escapar de ellos, atravesar la
puerta, perderse en la vastedad de Septimania y cruzar la
frontera. A lo mejor lograba llegar hasta Arlés.

—¡Suéltame, so rata, o te abriré en canal! —La voz de
Grifo apenas había cambiado en todos esos años. Y tampoco
sus modales.

Hunoldo lo agarró con más fuerza pese al intento de Grifo
de zafarse de su férrea presa.

Contempló a su víctima con el malévolo interés de una
serpiente que observa el pánico de un conejito. Intentó
comprobar si Grifo lo reconocía, pero la mirada de su único
ojo solo expresaba temor y odio, los únicos sentimientos que
el mercader le había enseñado a sentir.



Cuando los guerreros francos lo alcanzaron, Hunoldo ya
extraía la espada del vientre del gordo por segunda vez. El
gordo cuerpo se desplomó y un chorro de sangre brotó del
moribundo.

Hunoldo dejó caer el arma y suspiró, aliviado, al tiempo
que observaba cómo Grifo, tendido en el suelo, procuraba
taponar las heridas con los dedos. Cuando los francos le
destrozaron la cara a golpes, Hunoldo aún notó cómo la vida
del gordo a su lado se extinguía. Soltó una carcajada y
escupió sangre y dientes: por fin podría iniciar una nueva
vida.

 
 



I

Capítulo 30

 
mma salió de la oscuridad del auditorio a la deslumbrante
luz del sol invernal. La nieve cubría la residencia obispal de

Arlés y blanquecía los techos, caminos y plazas. Se arrebujó
en su hábito guateado, su aliento formó cristales de hielo en
el aire gélido, alzó la vista y contempló a Saudrat, que
caminaba a su lado.

—Así que todos acabarán colgados de una soga.
Sin decir palabra, el conde adelantó el mentón y señaló

la puerta del palacio con el índice. Ante el pasadizo, los
carpinteros estaban montando una estructura: un patíbulo lo
bastante largo como para veinte condenados.

Imma cogió a Saudrat del brazo. Ver a Hildebaldo,
Hunoldo y sus esbirros ante el tribunal imperial, envueltos en
manchadas camisas de penitente, deformados por la tortura
y suplicando por su vida no le había supuesto una
satisfacción, pero tampoco sentía compasión por esos
miserables asesinos. Que después de haber escapado de la
iglesia maldita de San Aunario los guerreros imperiales los
hubiesen dejado con vida era un milagro. Sí, la muerte era
merecida para esos traidores y la acusación que ella, Imma,
pudo presentar en el auditorio contra Hildebaldo y Hunoldo
había desmentido todas las afirmaciones de los acusados.

Carlomagno los había condenado a muerte a todos y
anunciado una ejecución ejemplarizante. Imma comprendía



que el emperador necesitaba un acontecimiento dramático y
atemorizante del cual las personas hablaran en todos los
rincones del reino. Un escalofrío le recorrió la espalda: no
quería presenciar ese espectáculo por nada del mundo.

En el patio había un hombre sosteniendo las riendas de
dos caballos, uno bayo y otro blanco. Estaba envuelto en un
manto de marta cibelina, con los cabellos agitados por el
viento. Se había quitado la capucha y los copos de nieve se
pegaban a sus rizos negros.

—Vais armado como un guerrero, Thankmar —dijo Imma
cuando lo alcanzó.

El joven sajón sonrió y desenvainó la espada que colgaba
de su cinto. La hoja damascena era preciosa y en ella
aparecía una runa.

—Carlomagno quería regalarme un carro cargado de
armas, pero yo ni siquiera sé blandir una espada.

—Demostrasteis ser lo bastante inteligente como para no
sentiros obligado a lanzaros contra un enemigo con un arma
en la mano.

Fue Saudrat quien pronunció dichas palabras. Imma
creyó ver que Thankmar se sonrojaba, pero tal vez el rojo de
sus mejillas se debía al frío.

—Mostradme la espada —pidió ella. El la depositó en sus
manos y ella rozó la hoja con el dedo; al tocar la runa se
detuvo un momento—. «Wendegast me ha forjado» —leyó en
voz alta. Sea quien fuere ese Wendegast dominaba el
futhark, la escritura rúnica germana, y seguro que no era un
franco.

Thankmar le lanzó una mirada sorprendida.
—¿Sabéis leer la escritura del norte? ¿Dónde habéis

aprendido?
Antes de que Imma pudiera responder se acercó otra



figura, también envuelta en preciosas pieles. Avanzaba por el
suelo helado con pasos cautelosos, pero cuando Thankmar le
indicó que se acercara pareció olvidar la nieve y el hielo y
echó a correr hacia él. Recorrió los últimos metros que la
separaban del reducido grupo resbalando y agitando los
brazos, y si Thankmar no la hubiese sostenido habría caído al
suelo. La capucha se deslizó hacia atrás y aparecieron los
cabellos rubios de Gisela.

Haciendo caso omiso de Imma y Saudrat, Gisela se
apretó contra Thankmar y lo abrazó. El rostro del sajón se
crispó de dolor, pero pese a sus costillas rotas no apartó a la
joven.

Gisela les lanzó un breve vistazo a Imma y a Saudrat y
rio en voz alta. Era la primera vez que la monja veía a una
mujer riendo con tantas ganas. La fuente de alegría de Gisela
parecía inagotable e Imma y Saudrat intercambiaron una
mirada sorprendida. Finalmente, la lombarda enmudeció y
ocultó la cara en el manto de marta cibelina de Thankmar;
un temblor agitaba sus hombros.

Imma hubiera querido hablarle de sus orígenes a
Thankmar, de su juventud a la sombra del Irminsul, contarle
que había visto arder el árbol y hablarle de su encuentro con
Isaac. Había decidido dar testimonio pero al ver a Gisela en
brazos de Thankmar se dio cuenta de que el tiempo se
limitaba a avanzar... y ella con él.

—Estoy familiarizada con las runas —dijo y le devolvió la
espada—. Habréis de conformaros con eso.

Thankmar ya no prestaba atención a sus palabras y
señaló algo situado detrás de Imma.

—¡Mirad! —dijo.
La monja se volvió. Adelinda estaba bajo las arcadas del

palacio obispal y los contemplaba. Ella también iba envuelta
en un grueso manto de pieles, pero por debajo Imma



reconoció el hábito de las benedictinas. Adelinda quería
regresar al noviciado; tras su liberación de la iglesia en
llamas se había confiado a la monja.

El mundo que Adelinda quiso conocer no existía.
Demasiadas cosas aterradoras y terribles le habían
sobrevenido: personas que querían matarla, sentimientos
incontrolables, hambre, dolor y pánico. Adelinda estaba
perdida en un laberinto y solo podía recorrer un único camino
para volver a salir: el camino de regreso a la vida
comprensible de la orden benedictina. La dubitativa halló el
camino a la fe y la creyente obedeció a sus dudas. Imma
sintió un dolor familiar en el pecho, convencida de que los
dioses se reían de ella.

Saludó a la joven con una inclinación de la cabeza, pero
Adelinda solo tenía ojos para Thankmar, que aún abrazaba a
Gisela, que entonces alzó la mano para saludarla. Sin
devolverle el saludo, la novicia le dio la espalda a la escena y
desapareció por una puerta lateral del palacio obispal.

—Vuestro gigantesco amigo, el elefante, ayudó a salvar
al emperador de los francos y con él a este reino —dijo el
conde Saudrat.

Secretamente, Imma agradeció al rudo guerrero por su
torpe intento de evitar que la conversación girara en torno al
tema del amor. Porque constató que, al fin y al cabo, Saudrat
se había percatado de lo que acababa de ocurrir.

Thankmar asintió.
—Abul Abbas cumplió con su misión. A su manera.
—Aún pasarán muchos años antes de que las armas

callen entre francos y sarracenos —prosiguió Saudrat—, pero
al menos el emperador reflexiona acerca de los obsequios de
paz que próximamente enviará a Bagdad. Solo espero que no
sea yo quien deba encabezar esa misión.

Imma recordó el momento en que el brillo de los ojos del



elefante se apagó.
—El emperador me prometió que haría enterrar los restos

de vuestro compañero en el palacio de Aquisgrán y que haría
colocar sus colmillos por encima del trono de la capilla del
palacio.

Thankmar la miró sin comprender.
—Al parecer, es hora de emprender la partida antes de

que al franco se le ocurra concederme el mismo honor —dijo,
y ayudó a Gisela a montar en el caballo blanco.

—¿Cabalgaréis hacia el norte? —Imma se estremeció al
recordar las arrasadas aldeas sajonas.

—Al oeste. Dicen que allí hay una gran isla; muchos
miembros de la tribu se dirigieron allí. Queremos ir en su
búsqueda —dijo el sajón y se cubrió los rizos con la capucha
de piel.

Imma volvió a tocar la pierna de Thankmar, cuya
deformidad ocultaba la bota franca de piel de potro.

—¡Que Skuld sea con vos!
Thankmar la contempló desde la silla de montar.
—¡Y que Saxnoth os proteja, hermana Imma!
Después rio y azuzó al caballo.
Gisela y Thankmar se marcharon del palacio. Imma los

siguió con la mirada hasta que desaparecieron entre las
casas de Arlés, azotadas por el viento.

—¿Sois sajona? —preguntó Saudrat—. ¿Una sajona y al
mismo tiempo una monja franca?

Ella lo miró.
—Así es, apreciado conde. Una sajona del remoto norte,

allí donde las mujeres son demasiado tozudas como para
morir, y menos de frío.

—Esposas encantadoras.



Ella le lanzó una mirada de reproche.
—Controlaos, Saudrat. No volveré a discutir ese tema con

vos. A lo mejor, en cambio me podríais explicar por qué
hicisteis caso omiso de la orden del emperador. Si no me
equivoco, debierais haber convencido a Thankmar de que se
uniera a la guardia de corps de Carlos y, como protector del
nieto imperial, regresara con él y con el contingente a
Aquisgrán.

—Un hombre libre sabe lo que debe hacer.
La sonrisa de Saudrat bajo el labio que le faltaba era tan

horrorosa y cálida que Imma no pudo evitar cogerle la mano
y apretársela con expresión conspirativa.

 
 
¡Esa monja! La debilidad de su posición enfadaba a

Crodegango, pero era incapaz de negarse a cumplir con un
pedido del emperador. Hacía un momento Carlomagno se
había encargado personalmente de que Crodegango pudiera
ocupar la sede vacante del arzobispo de Arlés. Y tal como era
de esperar, no tardó en exigir contraprestaciones: el
emperador le pidió que escuchara la confesión privada de
una monja. ¡Una confesión privada! Ello infringía el derecho
eclesiástico.

—Sic transit gloria mundi —murmuró Crodegango al
tiempo que atravesaba la puerta del palacio obispal junto con
Imma.

—¿Qué decíais, padre arzobispo?
—Pensaba en voz alta y me preguntaba por qué estáis

tan empeñada en esta manera extraña y casi blasfema de
purificar vuestra alma como para importunar a un emperador
y a un arzobispo.

—Mis pecados suponen una pesada carga para mi fe. Me



resulta imposible volver a servir en un convento si no me
conceden la absolución por cada uno de mis errores. Os
agradezco, padre arzobispo, por estar dispuesto a
escucharme.

Ambos entraron en una iglesia sencilla, un edificio de
madera de ventanas pequeñas, solo una barraca en
comparación con la enorme iglesia de piedra de San Aunario
y sus preciosas ventanas de cristal, que habían sido víctimas
de las llamas. En Arlés también había iglesias bonitas, pero
Crodegango quería demostrarle a la arrogante monja lo que
opinaba de su deseo.

Indicó el altar con gesto brusco.
—Arrodillaos, plegad las manos en oración y

aguardadme. Primero quiero pedir perdón a Dios por este
pecado.

Abandonó la pequeña sala a través de una cortina de la
pared lateral y entró en la sacristía.

¡Una confesión privada! ¡Una blasfemia!
Mientras Crodegango intentaba rezar tomó una decisión:

ingresara en el convento que ingresara la hermana, la
trataría como a una apestada. Obligaría al convento a pagar
tributos elevados, la cillerera siempre se encontraría ante su
despensa vacía retorciéndose las manos. Mientras la
hermana Imma fuese miembro del convento recordaría ese
día y se arrepentiría de haber obligado a su arzobispo a
infringir las leyes eclesiásticas. ¿Y esa mujer pretendía ser
una monja? Sería mejor que se metiera en la cama con un
hombre y le llenara la casa de niños. Pero tal vez ya era
demasiado vieja para eso y, además, ¿quién querría una
mujer como esa en su cama, tan gorda y pecadora? Supuso
que solo la orden de las benedictinas.

Crodegango puso fin al diálogo con Dios y se dispuso a
escuchar la irregular confesión de la hermana Imma. Quizá le



revelaría detalles eróticos. Imaginó su cuerpo regordete
durante el acto, sus muslos temblorosos, su vientre sudado,
y un ardor se apoderó de él que hubiera alegrado a cualquier
concubina. Entonces introdujo la mano bajo el hábito y se
arrancó unos vellos púbicos para castigar sus carnes rebeldes
y el dolor le crispó el rostro. La única culpable era la monja.
Alzó la cabeza con el rostro enrojecido, apartó la cortina y
entró en la sala.

La iglesia estaba vacía.
 
 



E

Epílogo

 
l elefante Abul Abbas realmente viajó de Bagdad a
Aquisgrán en el siglo IX. Era, tal como se cuenta en la

novela, un obsequio diplomático del califa Harun al Rashid,
que intentaba aliarse con Carlomagno. Solo unos años antes
Carlos había sido coronado emperador en Roma,
convirtiéndose en el hombre más poderoso de Europa; solo el
reino bizantino aún le disputaba su pretensión de convertirse
en autócrata. A su vez, Harun al Rashid era el hombre más
poderoso de Oriente. Así que, ¿qué resultaba más obvio que
sellar una alianza entre ambas potencias? Que realmente se
tratara de una misión de paz es dudoso; ello solo debió de
haber jugado un papel superficial. En realidad, Carlomagno y
Harun debieron de haberse dado cuenta de que juntos podían
tener a Bizancio en un puño.

 
 
Hasta el siglo IV a. C. los elefantes solo eran conocidos

en África y en la India. Alejandro Magno se enfrentó a los
colosos azuzados por sus adversarios durante su campaña
militar en la India. A partir de entonces, los descendientes de
Alejandro aprovecharon los animales durante las grandes
batallas de la antigüedad. Legendaria resulta la campaña de
Aníbal, el comandante cartaginés que logró atravesar los
Alpes con un grupo de elefantes a fin de atacar Roma por la



espalda desde el norte de Italia.
Pero dichos acontecimientos se desarrollaron alrededor

de mil años antes de los recreados en la novela. En el mejor
de los casos, en el reino franco medieval los elefantes solo
eran conocidos a través de los informes de los viajeros que
recorrían África u Oriente y al pueblo llano deben de haberles
parecido seres fabulosos. Puede que algunos nobles y
eruditos conocieran estos animales gracias a textos antiguos,
a la historia natural de Plinio, por ejemplo, pero la auténtica
naturaleza de los elefantes también permaneció oculta para
ellos.

Así que apenas resulta sorprendente que muchos textos
e imágenes del medievo ofrezcan una representación
bastante extraña del elefante. Se creía que vivían más de mil
años y que para atraparlos era necesario que dos vírgenes se
trasladaran al desierto para atraerlos con sus cánticos.
Algunos creían que la sangre del elefante servía para
elaborar la púrpura, el color de los soberanos (que de hecho
se elabora a partir de caracoles). Otros afirmaban que los
elefantes descendían de los árboles y que, al igual que estos,
su cuerpo no poseía ninguna articulación.

Los escasos informes sobre el viaje de Abul Abbas
también están sembrados de anécdotas curiosas. A ello se
añade que ese elefante supuestamente tenía la piel blanca.
Existen los elefantes albinos, pero en la Edad Media eran tan
raros como en la actualidad. Los historiadores afirman que la
leyenda del elefante blanco se debe a una moda literaria,
sobre todo del medievo, que buscaba destacar aún más el
exotismo de los animales y las plantas importadas. No
obstante, puede que Abul Abbas fuese uno de esos escasos
albinos, pero dicha característica no hubiera tenido ninguna
repercusión en los acontecimientos de la novela: aunque solo
fuera por su aspecto, su tamaño, su fuerza y el volumen de
sus trompeteos, su carácter bondadoso y también salvaje,
Abul Abbas se ha ganado un lugar en la historia de los



carolingios... y en la historia relatada en esta novela.
A diferencia de lo descrito aquí, parece que el elefante de

Bagdad realmente llegó al palacio imperial de Aquisgrán. No
se sabe mucho más de su destino. Es de suponer que en
Aquisgrán el animal sobrevivió en el zoológico privado de
Carlomagno. Pero parece que cuando el soberano franco
emprendió una campaña militar contra los daneses se llevó a
Abul Abbas consigo para amedrentar al enemigo. En cambio,
es bastante dudoso que el emperador montara a lomos del
animal, tal como algunos textos quieren hacernos creer, pues
en la batalla Carlos hubiera preferido montar en un caballo
ágil. Para Abul Abbas, que supuestamente fue el único
elefante que en aquel entonces atravesó todo el mundo
conocido, la campaña militar al norte supuso su último viaje.
Al parecer, murió a causa de un resfriado que contrajo tras
atravesar un río en invierno, tal vez el Ems. Según otra
teoría, murió a causa de la fiebre aftosa que se propagaba
por las comarcas de Wesel cuando apoyó al ejército franco en
la batalla contra los normandos en aquel lugar. En todo caso,
al obsequio de Harun al Rashid no le esperaba una larga vida
en la corte del emperador franco. En la novela, Abul Abbas
encuentra la muerte con anterioridad; ello se debe a la
dramaturgia de la acción. Por otra parte, al menos en la
ficción el orgulloso animal se ahorra una vida vegetando en
un zoológico medieval.

 
 
Mientras que Imma, Adelinda y otros personajes de la

novela son ficticios, Isaac de Colonia es una figura histórica.
Como diplomático judío y traductor acompañó el viaje del
elefante desde Bagdad hasta la corte de Carlomagno; con
eso se agotan los datos acerca de su biografía o de los
eventos del viaje. Y las fuentes también callan acerca de la
ruta emprendida a través de Europa por el que quizá fue el



contingente más extraño del siglo IX.
La figura de Carlomagno fue tomada de Einhard, su

biógrafo y contemporáneo, que en su obra Vita Caroli Magni
brinda una imagen realista pero a veces exagerada de su
regente. En el prólogo de la novela Carlomagno aún aparece
como rey; el joven soberano franco ocupaba dicho puesto
desde el año 768. Carlos fue coronado emperador en Roma
por el papa León III en el año 800 y ostenta dicho título en la
parte principal de la novela, que se desarrolla en el año 802.

 
 
Las guerras contra los sajones que preceden a la parte

principal de la novela, fueron los conflictos más prolongados
y enconados a los cuales Carlomagno se enfrentó en toda su
vida. Los irreductibles sajones se resistieron a los francos
durante treinta años, antes de que el jefe Viduquindo se
hiciera bautizar en el año 785.

Y el conflicto con los árabes obligó a Carlomagno —como
ya lo había hecho con sus antecesores— a contener el
aliento. En el 711 los sarracenos desembarcaron en Gibraltar
y pasaron a ejercer un amplio control sobre la península
Ibérica. Desde allí cruzaron los Pirineos y se toparon con los
francos. En 778 Carlos Martel, abuelo de Carlomagno,
alcanzó una importante victoria contra los ejércitos árabes en
las batallas de Tours y de Poitiers. El propio Carlomagno
emprendió una campaña militar en España, que, sin
embargo, fracasó. No obstante, poco a poco los francos
lograron obligar a los árabes a retirarse al sur de los Pirineos.
En la época de los romanos, a lo largo de esa cadena
montañosa la Marca Hispánica protegía lo que hoy es el sur
de Francia de una invasión árabe. Esa zona de protección
consistía en una cadena de ducados que aseguraban las
tierras fronterizas. Fue el punto de partida de la reconquista
de la península Ibérica, pero el temor ante la invasión de un



ejército árabe perduró. Dominaba a los habitantes de esa
región al igual que la política de los francos. Pero la invasión
no se produjo. En 1492 la reconquista había concluido, pero
en aquella época hacía mucho tiempo que el reino de
Carlomagno era historia.
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