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SOBRE	LA	AUTORA

Amabile	Giusti	 es	una	abogada	calabresa	con	alma	y	mente	de	escritora.
Por	eso,	en	el	maravilloso	entorno	donde	vive,	entre	el	mar	y	 las	montañas,	su
espíritu	 se	 evade	 de	 la	 vida	 cotidiana	 para	 inventar	 constantemente	 historias
llenas	 de	 aventuras,	 romance,	 amores	 contrariados	 y	 pasiones	 desatadas.	 Si
queréis	 hacerla	 feliz,	 regaladle	 un	 ensayo	 sobre	 Jane	 Austen,	 un	 juguete	 de
cerámica	 azul,	 un	 manga	 japonés	 o	 una	 planta	 crasa.	 Espera	 envejecer
lentamente	(por	lo	visto	es	la	única	manera	de	vivir	muchos	años),	pero	confía
en	 conservar	 la	 juventud	 interior	 hasta	 el	 último	 día.	 Escucha	mucho	 y	 habla
poco,	pero	cuando	escribe	no	hay	quien	la	pare.

Desde	2009	ha	publicado	numerosas	novelas:	Non	c’è	niente	che	fa	male
così,	Cuore	nero,	 la	serie	de	Odyssea	 (Oltre	 il	varco	 incantato,	Oltre	 le	catene
dell’orgoglio,	Oltre	i	confini	del	tempo),	L’orgoglio	dei	Richmond,	Treintañera	y
a	mucha	honra,	La	donna	perfetta,	Si	me	quieres,	no	me	dejes	ir	o	Hay	algo	en
tus	ojos.
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Que	el	amor	es	todo	lo	que	hay,	es	todo	lo	que	sabemos	del	amor.	Con	eso	basta,
la	carga	debe	ser	proporcionada	al	surco.

EMILY	DICKINSON1



1	Emily	Dickinson	(1839-1886),	traducción	de	Ana	Mañeru	Méndez,	Ediciones
del	Orto	(N.	de	la	T.)



CAPÍTULO	1

Grace	Gilmore	estaba	convencida	de	que	su	vida	era	como	un	mosaico:	un
conjunto	de	fragmentos	de	finísimo	cristal,	de	alabastro,	de	cerámica	esmaltada
y	de	oro	puro	que	encajaban	a	la	perfección.	A	fin	de	cuentas,	las	únicas	piedras
que	 habían	 entorpecido	 el	 quieto	 fluir	 de	 su	 río	 tenían	más	 bien	 el	 aspecto	 de
cristales	 Swarovski	 que	 de	 auténticas	 piedras.	 Nada	 podía	 hacerle	 pensar	 que
esos	 días	 de	 apariencia	 esplendorosa	 eran	 simples	 teselas	 de	 plástico	 que	 el
tiempo	había	agrupado	con	sádica	paciencia	para	desencadenar	un	preciso	efecto
dominó	en	una	fecha	precisa.

La	fecha	precisa	fue	la	de	su	graduación.	El	efecto	preciso	la	sacudió	como
si	el	cielo	se	hubiera	desplomado.

En	esa	mañana	de	junio	no	había	habido	señales	premonitorias:	de	hecho,
parecía	sacada	del	escritorio	donde	Dios	guarda	«los	ingredientes	que	componen
los	 días	 perfectos	 destinados	 a	 las	 jóvenes	 afortunadas».	 El	 cielo	 estaba
despejado,	 el	 aire	 olía	 a	 flores	 y	Grace	 lucía	 un	 vestido	 de	 seda	 y	 organza	 de
color	verde	Tiffany	con	minúsculos	pétalos	estampados	en	la	orilla,	una	toga,	un
gorro	 de	 raso	 burdeos	 y	 gris	 y	 una	 sonrisa	 con	 todos	 los	 colores	 del	 arcoíris.
Sabía	cuál	iba	a	ser	su	regalo,	porque,	entre	otras	cosas,	lo	había	elegido	ella:	un
Mini	Cooper	descapotable	a	juego	con	su	vestido.	En	ese	momento	la	esperaba
en	 el	 aparcamiento	 que	 había	 delante	 de	 la	Hopkins	 School,	 adornado	 con	 un
enorme	lazo	rojo	en	el	capó,	junto	a	las	docenas	de	coches	que	habían	regalado
los	demás	padres	a	sus	respectivos	hijos.

Tras	 recibir	 el	 diploma	 de	manos	 del	 director	 y	 posar	 para	 un	millón	 de
fotografías	con	sus	compañeros	y	parientes,	 se	dio	cuenta	de	que	Cedric	había
desaparecido.

Cedric	Anderson	era	su	novio:	cualquier	joven	habría	fruncido	los	labios	al
oír	una	palabra	 tan	anticuada	y	solemne,	pero	ella	no.	A	pesar	de	su	 juventud,
Grace	tenía	alma	de	princesa	de	cuento.	Creía	en	los	buenos	sentimientos,	en	el
final	feliz,	en	los	ramos	de	rosas	regalados	sin	un	motivo	concreto	y	en	el	valor



terapéutico	de	 la	puesta	de	sol	y	estaba	convencida	de	que	el	gran	amor	podía
presentarse	 a	 cualquier	 edad.	 En	 su	 caso,	 había	 llegado	 cuando	 apenas	 tenía
quince	 años,	 cuando	 aún	 se	 cortaba	 los	 rizos	 rubios	 a	 lo	 chico	 y	 vestía	 unos
vaqueros	 skinny	 rotos	 en	 las	 rodillas	 y	 unas	 zapatillas	 de	 tenis	 pintadas	 con
rotuladores	indelebles.	Sus	familias	se	conocían	desde	hacía	tiempo	y	había	sido
fácil,	casi	fatal,	pasar	de	una	amistad	infantil	a	una	relación	hecha	de	latidos	más
apasionados.	A	 pesar	 de	 que	Grace	 había	 cambiado	mucho	 desde	 entonces	—
ahora	llevaba	la	melena	larga,	rozándole	los	hombros,	con	unas	elegantes	ondas,
lucía	faldas	bon	ton	y	bailarinas	de	color	pastel—,	seguía	pensando	que	Cedric
era	el	hombre	de	su	vida.

Cedric	era	el	chico	más	guapo	de	New	Haven,	recordaba	tanto	al	príncipe
Felipe	de	La	bella	durmiente	de	Disney	que	parecía	su	versión	en	carne	y	hueso.
Sus	maneras	 habrían	 puesto	 en	 un	 aprieto	 a	 cualquier	monarca	 de	 verdad:	 no
existía	 un	 joven	 de	 dieciocho	 años	 que	 fuera	más	 caballeroso	 que	 él.	 Ella	 era
menuda,	 delgada,	 tímida,	 con	 grandes	 ojos	 claros	 y	 bastante	 mona,	 pero	 su
belleza	 resultaba	 insignificante	 al	 lado	 de	 la	 radiante	 belleza	 de	 él.	 Que	 un
ejemplar	 de	 semejante	 perfección	 hubiera	 puesto	 sus	 ojos	 en	 ella	 y	 la	 hubiera
elegido,	 como	 se	 percibe	 y	 se	 elige	 una	 aguamarina	 entre	 diamantes,	 era,	 sin
duda,	digno	de	un	cuento	de	hadas.	Grace	había	subido	al	caballo	blanco	de	su
príncipe	con	el	abandono	propio	de	una	doncella	a	la	que	acaban	de	salvar	de	un
dragón.	 Además,	 sus	 proyectos	 vitales	 eran	 idénticos:	 los	 dos	 querían
matricularse	en	Yale,	trabajar	en	el	bufete	del	abogado	Anderson,	casarse,	tener
muchos	hijos	y	vivir	en	una	casa	de	estilo	colonial	con	parqué	de	madera	oscura,
chimenea	de	ladrillos	y	muebles	de	color	marfil.

En	 cualquier	 caso,	 en	 ese	momento	 a	 Cedric	 no	 se	 lo	 veía	 por	 ninguna
parte.	 Grace	 se	 acercó	 a	 los	 grupos	 de	 amigos	 más	 íntimos,	 que	 también	 se
estaban	inmortalizando	en	el	prado,	pero	no	lo	vio.

De	 repente,	 le	 pareció	 divisarlo,	 era	 tan	 alto	 y	 guapo	 que	 resultaba
inconfundible.	Se	dirigía	hacia	 el	 edificio.	Aún	 llevaba	puesta	 la	 toga,	 pero	 se
había	quitado	el	gorro	y	su	pelo	rubio	miel	resplandecía	como	terciopelo	de	seda
bajo	los	rayos	del	sol.

Grace	sonrió,	atraída	por	aquel	fulgor.
Echó	a	correr	y	 llegó	a	 la	puerta	 trasera,	que	estaba	entre	unas	columnas

blancas	 y	 unos	 armoniosos	 faroles	 de	 bronce.	 Apenas	 le	 dio	 tiempo	 a	 ver	 el
perfil	de	Cedric,	que	en	ese	momento	enfilaba	la	escalinata	central	y	desaparecía
tras	haber	subido	el	primer	tramo.

En	 ese	 mismo	 instante,	 una	 avioneta	 zumbó	 por	 encima	 de	 los	 tejados.
Además	del	estruendo,	una	pancarta	publicitaria,	similar	a	la	cola	de	una	cometa,
de	color	rojo	manzana	y	letras	de	colores,	dio	unas	vueltas	en	el	cielo,	cerca	del



campanario	 de	 la	 escuela	Hopkins.	No	 anunciaba	 nada	 o,	 al	menos,	 nada	 que
nadie	pudiera	querer	comprar	ni	recordar.	Solo	se	leía	una	advertencia	en	latín:
«Memento	mori».

«Recuerda	que	debes	morir».
Grace	observó	el	vuelo,	casi	rasante,	a	través	de	los	recuadros	de	cristal	de

la	ventana,	y	se	estremeció.	¿A	quién	se	 le	podía	haber	ocurrido	esa	broma	de
pésimo	gusto?	Además,	¿y	a	santo	de	qué?	¿Se	trataba	de	un	loco	obsesionado
con	el	Apocalipsis	que,	en	lugar	de	apostarse	en	una	esquina	con	un	cartel	en	el
pecho,	 había	 preferido	 ese	 sistema	 para	 echar	 un	 jarro	 de	 agua	 fría	 a	 sus
semejantes?	¿O,	simplemente,	era	alguien	que	no	había	 logrado	graduarse	y	se
divertía	tratando	de	arruinar	la	felicidad	de	los	demás?

No,	 ella	 no	 iba	 a	 dejarlo	 arruinar	 la	 suya,	 así	 que	 siguió	 subiendo	 la
escalinata,	frenando	el	paso	intencionadamente	en	un	ascenso	que	tenía	algo	de
nostálgico.	Se	vio	a	sí	misma	subiendo	los	mismos	peldaños	de	roble	rojizo	en
aquellos	 últimos	 cuatro	 años,	 aferrando	 el	 pasamanos	 adornado	 con	 hojas	 de
laurel	talladas,	inspiró	el	familiar	aroma	a	madera	encerada	y	a	tapicerías	buenas,
recordó	los	pasos	y	las	voces	en	los	pasillos	y	en	las	salas,	ahora	vacías	y	mudas,
con	la	esperanza	de	que	ese	lugar	no	la	olvidara.

Su	mente	era	un	caleidoscopio	de	 imágenes,	como	si	el	espacio	estuviera
lleno	de	recuerdos	anidados	en	todos	los	rincones.	De	improviso,	oyó	la	voz	de
Cedric	en	el	interior	de	una	de	las	aulas	de	artes	visuales,	susurrando:	«Ven	aquí.
No	puedo	esperar	a	esta	noche».

La	puerta	de	la	clase	de	pintura	estaba	entornada.	La	sala	era	amplia,	tenía
una	gran	ventana	de	tres	hojas,	una	mesa	en	el	centro	y	las	paredes	cubiertas	de
estanterías	y	cuadros.	La	luz	externa	se	filtraba	formando	densos	conos	de	polvo
y	parecía	a	su	vez	cómplice	de	una	intención	artística:	pintaba	el	suelo,	el	gran
banco,	que	parecía	una	paleta	gigantesca,	y	los	cuadros,	en	parte	colgados	y	en
parte	amontonados	en	los	rincones,	a	grandes	pinceladas,	creando	un	efecto	casi
mágico.

Por	 desgracia,	 Cedric	 no	 estaba	 allí,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 había
entrado	justo	en	esa	sala.

Después	 notó	 que	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 laboratorio	 fotográfico	 estaba
entreabierta.	Nadie	estaba	utilizando	el	cuarto	oscuro,	pero,	por	lo	visto,	alguien
estaba	trajinando	allí	dentro.

Sonrió,	pensando	que	Cedric	debía	de	estar	preparándole	una	sorpresa.	A
Grace	le	apasionaba	la	fotografía	y	algunos	de	sus	trabajos	habían	gustado	tanto
a	 sus	 profesores	 que	 la	 habían	 animado	 a	 seguir	 ese	 camino.	Los	 cursos	de	 la
Yale	School	of	Art	eran	magníficos	y	en	cierto	momento	había	incluso	pensado
en	informarse	sobre	el	procedimiento	de	admisión,	pero	a	sus	padres	no	les	había



entusiasmado	la	idea	y	Cedric,	con	gran	sentido	práctico,	le	había	hecho	ver	que,
además	 de	 ir	 en	 contra	 de	 todos	 sus	 proyectos,	 la	 fotografía	 no	 podía
considerarse	 una	 auténtica	 profesión.	Podría	 cultivarla	 como	afición	de	vez	 en
cuando,	pero	como	carrera	era	patética,	además	de	poco	creíble	como	arte.

Ante	 tanta	 oposición	 y	 temerosa	 de	 haberlos	 decepcionado,	 Grace	 había
desechado	su	sueño	como	si	no	fuera	más	que	añicos	de	cristal.	En	el	fondo,	se
había	 dicho,	 era	 un	 sueño	 muy	 estúpido,	 una	 locura	 pasajera,	 y,	 por	 suerte,
contaba	con	quien	 le	hacía	ver	 la	 inutilidad	de	sus	 fantasías	 infantiles.	De	esta
forma,	se	había	deshecho	de	la	pequeña	máquina	fotográfica	compacta	que	sus
padres	 le	 habían	 regalado	 en	 su	 decimosexto	 cumpleaños	 y	 había	 dejado	 de
observar	el	mundo	y	de	buscar	flores	en	el	asfalto,	gotas	de	lluvia	en	los	cristales
y	arcoíris	despedazados	entre	 los	 rascacielos.	Es	 inútil	cultivar	un	falso	 talento
que	no	lleva	a	ninguna	parte	y	que,	por	encima	de	todo,	no	hace	feliz	a	nuestros
seres	queridos.

En	ese	momento,	pensó	que	Cedric	quizá	había	cambiado	de	opinión,	que
le	había	comprado	la	cámara	réflex	que	deseaba	desde	hacía	tanto	tiempo,	y	que
la	había	hecho	seguirlo	hasta	allí	para	darle	el	regalo.	Un	lugar	simbólico	para	un
gesto	mucho	más	que	simbólico.

Con	el	corazón	retumbando	de	emoción,	se	acercó	a	la	puerta	entornada	y
parcialmente	cubierta	por	un	cuadro	que	representaba	una	extraña	transposición
manga	de	El	grito	de	Munch.	Una	 chica	 en	 versión	 cómic	—con	 el	 uniforme
escolar	femenino	típico	de	las	escuelas	japonesas	y	el	pelo	como	Sailor	Moon—
observaba	 algo	 y	 gritaba,	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 las	mejillas,	 rodeada	 de
olas	marinas	en	forma	de	garras,	como	en	el	cuadro	La	gran	ola	de	Hokusai.

Grace	miró	por	 la	 rendija	y,	 en	un	 instante,	 su	cara	de	contornos	 suaves,
más	apropiada	para	posar	en	un	retrato	de	Vermeer,	asumió	la	misma	expresión
que	la	de	la	chica	vociferante.

Cedric	 estaba	 en	 el	 cuarto	 oscuro,	 pero	 no	 estaba	 solo.	 Podía	 ver	 sus
hombros,	su	pelo	dorado,	su	cabeza,	que	se	iba	doblando	poco	a	poco	mientras
besaba	 a	 una	 chica.	 Además	 de	 su	 espalda,	 entreveía	 una	 figura	 femenina
sentada	en	la	mesa,	en	medio	de	los	elementos	necesarios	para	el	revelado.	Casi
no	podía	distinguir	nada	de	ella,	salvo	una	melena	larga	y	morena	y	la	mano	fina,
con	 las	uñas	pintadas	de	color	morado,	que	había	apoyado	en	 la	espalda	de	él.
Además,	tenía	un	tatuaje	entre	la	muñeca	y	el	antebrazo.	Una	rosa	de	los	vientos
de	estilo	steampunk:	una	rueda	dentada,	gris	y	negra,	con	las	agujas	puntiagudas
marcando	los	vientos,	la	estrella	polar	y	los	puntos	cardinales.

Grace	hizo	amago	de	gritar,	pero	al	final	se	contuvo,	tapándose	la	boca	con
las	 manos.	 Permaneció	 inmóvil	 unos	 segundos,	 sintiendo	 algo	 nuevo	 en	 el
corazón,	una	emoción	a	 la	que	no	estaba	familiarizada,	un	principio	de	rabia	y



tristeza,	la	tentación	desconocida	y	torpe	de	soltar	un	insulto.
No	 estaba	 acostumbrada	 al	 dolor,	 no	 sabía	 cómo	 afrontarlo.	 Por	 primera

vez	en	su	vida,	que	hasta	entonces	había	transcurrido	entre	algodones,	de	forma
que	los	disgustos	eran	leves	pinchazos	de	aguja,	se	había	insinuado	una	cuchilla
profunda.	Una	parte	de	ella	quería	entrar,	descubrir	quién	era	ella	e	interrogar	a
Cedric	con	una	mirada	que	revelase	su	decepción,	la	traición,	pero	otra	deseaba
retroceder	 sigilosamente,	 procurando	 no	 hacer	 crujir	 las	 tablas	 del	 suelo,	 sin
levantar	siquiera	polvo,	y	recorrer	en	sentido	contrario	el	camino	que	llevaba	al
jardín.	Para	pensar,	para	comprender,	para	prepararse	para	esa	guerra	inesperada.
Quizá	para	despertarse	y	descubrir	que	solo	había	sido	una	pesadilla.

Al	 final,	 venció	 la	mitad	 silenciosa.	Salió	de	 la	 sala,	 bajó	 la	 escalinata	y
abandonó	el	edificio.	Apenas	estuvo	fuera,	vio	que	tenía	una	minúscula	mancha
de	pintura	azul	en	la	falda	y,	como	si	pudiera	soportar	con	más	valor	la	traición
de	 su	 novio	 que	 ese	 insignificante	melodrama,	 se	 escondió	 detrás	 de	 un	 árbol
apartado	 para	 llorar	 las	 primeras	 lágrimas	 de	 verdadera	 angustia	 de	 su	 vida
perfecta.

Al	cabo	de	media	hora,	nada	parecía	haber	cambiado.	Con	el	aire	inocente
de	 quien	 no	 acaba	 de	 besar	 a	 una	 chica	 en	 un	 cuarto	 oscuro,	 Cedric	 volvió	 a
confundirse	 con	 la	multitud	 que	 abarrotaba	 el	 parque.	 Desde	 detrás	 del	 árbol,
guarecida	aún	como	una	ardilla	herida,	Grace	vio	que	se	reunía	con	su	familia,
ajustándose	un	mechón	y	 el	 cuello	de	 la	 camisa	 con	 los	dedos,	 con	una	 suave
sonrisa	dibujándose	en	sus	mejillas.

Por	un	instante,	el	miedo	a	que	todo	estuviera	a	punto	de	terminar	la	dejó
sin	aliento.	¿Acaso	pensaba	dejarla	para	empezar	a	salir	con	esa	chica?

Los	 proyectos	 que	 habían	 hecho	 juntos	 se	 derrumbaron	 ante	 sus	 ojos	 y
sintió	que	sus	sueños	morían	en	medio	de	un	estruendo	metálico,	como	si	varios
vasos	de	plata	hubieran	caído	de	un	estante	mal	clavado.

Se	llevó	una	mano	a	los	párpados	recordando	—según	había	oído	decir,	ya
que	 ella	 jamás	 había	 experimentado	 esa	 desazón—	 que	 llorar	 estropea	 el
maquillaje	 y	 se	 preguntó	 qué	 cara	 tendría	 en	 ese	 momento.	 ¿Se	 habría
transformado	el	rímel	en	un	goteo	de	lágrimas	negras?	¿Tenía	la	nariz	roja	como
un	payaso?

Notaba	que	una	gota	de	sudor	le	resbalaba	por	el	cuello	y	se	sentía	como	si
le	 hubieran	metido	una	nuez	 en	 la	 boca,	 hasta	 el	 fondo.	Estaba	 convencida	de
que	 en	 ese	 momento	 tenía	 un	 aspecto	 horrible.	 Estaba	 segura	 de	 que,	 en	 su
interior,	donde	no	podían	 llegar	 las	miradas	ajenas,	su	alma	tenía	el	maquillaje
corrido,	la	garganta	hinchada,	el	pelo	como	grama	mojada	y	el	vestido	lleno	de
manchas	robadas	a	la	versión	manga	de	El	grito	de	Munch.



—¿Qué	haces	aquí	detrás?
La	pregunta	de	Cedric	la	sobresaltó.
Grace	salió	en	búsqueda	de	su	voz	y	 tuvo	 la	 terrible	 impresión	de	que	 la

había	perdido	en	el	laboratorio	fotográfico,	cuando	había	intentado	gritar	y	no	lo
había	 conseguido.	 La	 imaginó	 prisionera	 de	 ese	 cuarto,	 ya	 vacío,	 entre	 las
bandejas	de	 revelado,	 las	pinzas,	 los	 tanques,	 las	 tijeras	y	 los	vasos	medidores
graduados.	Tosió	apurada,	pero	luego	esbozó	una	de	sus	sonrisas	más	radiantes.
Al	hacerlo,	una	parte	de	sí	misma	le	preguntó	por	qué	estaba	sonriendo,	por	qué
seguía	fingiendo,	por	qué	se	comportaba	como	si	ella	tuviera	la	culpa.

—¿Has	llorado?	¿Qué	ha	pasado?	—insistió	Cedric,	con	una	preocupación
inaudita	en	un	traidor.

El	 deseo	 de	 contarle	 todo	 era	 tan	 fuerte	 que	 su	 corazón	 latía	 como	 si
hubiera	 corrido	 por	 la	 arena,	 pero	 aún	 estaba	 demasiado	 alterada	 como	 para
tomar	una	decisión.	Debía	pensar	y	en	ese	momento	no	podía	hacerlo.

Así	pues,	para	no	decir	ni	hacer	cosas	de	las	que	luego	podía	arrepentirse,
prefirió	afrontar	la	trampa	mintiendo.

—Es	la	nostalgia,	es	nuestro	último	día	en	esta	escuela.
—Mi	 pequeña	 princesa	 sentimental	 —murmuró	 él,	 a	 la	 vez	 que	 le

acariciaba	una	mejilla	con	dos	dedos.
Grace	lo	observó	frunciendo	el	ceño	de	forma	casi	imperceptible.	Parecía

sincero,	 tan	afectuoso	como	siempre,	quizá	hasta	más	de	 lo	habitual,	entonces,
¿qué	 sentido	 tenía	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 presenciar?	 Era	 evidente	 que	 no
estaba	practicando	la	respiración	boca	a	boca	a	esa	chica	ni	tratando	de	quitarle
un	grano	de	polen	de	un	ojo,	así	que…

«¿Es	posible	que	un	hombre	sea	desleal	y	amable	al	mismo	tiempo?».
Quería	descubrirlo	ya,	pero,	a	la	vez,	quería	ignorarlo	hasta	el	final	de	sus

días.	 Le	 parecía	 un	 misterio	 que	 en	 ella	 pudieran	 convivir	 dos	 deseos	 tan
opuestos.	 Y,	 sin	 embargo,	 sentía	 los	 dos	 con	 igual	 ímpetu:	 el	 deseo	 de
abofetearlo	allí	mismo,	a	la	sombra	vaporosa	del	árbol,	y,	a	la	vez,	de	agarrarle
una	mano	y	de	volver	a	la	vida	de	siempre,	hacer	como	si	nada	hubiera	pasado.

Una	vez	más,	entre	los	dos	deseos	enfrentados	prevaleció	el	más	sabio.	O
el	más	cobarde.	Aferró	el	brazo	de	Cedric,	que	este	había	doblado	en	un	gesto
galante,	 y	 trató	 de	 tapar	 —apoyando	 una	 mano	 en	 el	 costado—	 la	 pequeña
mancha	de	color	azul	ola	que	podía	delatarla	y	revelar	dónde	había	estado	y	qué
había	visto	desde	detrás	de	la	puerta.

Mientras	se	dirigían	hacia	sus	parientes,	todos	ellos	de	celebración,	y	hacia
los	regalos	de	ambos	con	sus	correspondientes	lazos,	que	estaban	al	otro	lado	de
la	 verja,	 el	 avión	 volvió	 a	 zumbar	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 dejando	 su
amenazadora	estela.	Grace	 lo	miró	por	última	vez,	 repitió	en	su	mente	 la	 frase



latina	y	pensó	que	existían	varios	tipos	de	muerte.

Si	le	hubieran	dicho	que	viviría	el	día	de	su	graduación,	un	día	que	debería
haber	sido	exageradamente	feliz,	intentando	contener	las	lágrimas,	la	rabia,	y,	de
nuevo,	las	lágrimas,	no	se	lo	habría	creído.	Habría	pensado	que	se	trataba	de	otra
broma	de	pésimo	gusto.

En	cambio,	pasó	el	día	fingiendo	que	se	alegraba	de	cosas	que,	hacía	solo
doce	horas,	 le	habrían	alegrado	de	verdad.	El	paseo	en	el	 coche	nuevo	con	 su
padre,	que	le	decía	que	frenara,	a	pesar	de	que	Grace	no	podía	ir	más	lenta.	La
comida	con	su	familia	y	con	la	familia	de	Cedric	en	el	jardín	de	los	Anderson,
debajo	de	un	cenador	cubierto	de	yedra	y	 jazmín,	con	una	canción	de	Michael
Bublé,	que	les	llegaba	desde	la	sala,	como	música	de	fondo.	Cedric,	que	parecía
de	nuevo	un	príncipe,	que	solo	tenía	ojos	para	ella	y	que	volvía	a	hacer	gala	de
una	 antigua	 galantería:	 se	 ponía	 en	 pie	 cuando	 ella	 se	 levantaba	 de	 la	mesa	 y
volvía	 a	 hacerlo	 para	 ayudarla	 a	 sentarse,	 le	 ponía	 flores	 de	 pasionaria	 en	 la
servilleta	o	le	aferraba	una	mano	y	le	besaba	la	palma	delante	de	todos.

Si	le	hubieran	dicho	que	iba	a	pasar	esas	horas	con	la	fatiga	de	quien	escala
una	montaña,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 un	 tatuaje,	 tratando	 de	 averiguar	 a	 quién
pertenecía,	se	habría	reído	como	solía	reírse,	con	la	gracia	de	una	pequeña	pero
auténtica	señora.	Sin	embargo,	en	ese	momento	no	tenía	muchas	ganas	de	reírse.
No	 podía	 apartar	 de	 su	 mente	 el	 beso	 infiel	 y	 las	 palabras	 que	 Cedric	 había
susurrado	a	la	desconocida:	«No	puedo	esperar	hasta	esta	noche».

Cuando	él,	 al	 terminar	 la	 comida,	 la	 invitó	 a	pasear	por	 los	 senderos	del
jardín,	 una	 especie	 de	 laberinto	 de	 setos	 bajos	 de	 ligustro,	Grace	 se	 preguntó:
«¿Querrá	contármelo	todo?».

Pero	 Cedric	 no	 mostró	 la	 menor	 intención	 de	 hacerlo,	 al	 contrario.
Comentó	 lo	 bonito	 que	 estaba	 siendo	 el	 día	 y	 alabó	 su	 elegancia.	 Mientras
hablaba,	 la	 mente	 de	 Grace	 parecía	 un	 complicado	 engranaje	 que	 hasta	 ese
instante	 se	 había	 movido	 chirriando	 al	 ralentí	 y	 que,	 por	 fin,	 había	 sido
lubricado.

Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ese	 beso,	 aquellas	 mismas	 palabras	 le	 habrían
parecido	magníficas,	pero	 lo	había	visto	y	no	conseguía	 liberarse	de	 la	 terrible
impresión	de	que	toda	esa	poesía	era	forzada,	casi	caricaturesca.

—Estás	 rara,	 Grace	—comentó	 Cedric	 de	 repente—.	Nuestros	 padres	 lo
han	notado	también,	lo	dijeron	cuando	fuiste	al	cuarto	de	baño.	Me	preguntaron
si	te	encontrabas	mal,	si	estabas	disgustada	por	algo.	No	quiero	que	piensen	que
te	he	hecho	algo	malo.	¿Puedes	decirme	qué	te	inquieta?

Ella	 aferró	 a	hurtadillas	una	 ramita	que	 sobresalía	de	un	 seto	y	 la	 apretó
con	fuerza	hasta	que	la	rompió.	Le	habría	gustado	hacer	lo	mismo	con	los	dedos



de	 Cedric	 y	 ese	 deseo	 la	 asustó	 como	 si	 un	 monstruo	 prehistórico	 hubiera
aparecido	de	buenas	a	primeras	entre	los	arbustos.	Jamás	le	habían	pasado	por	la
cabeza	unas	 ideas	 tan	violentas:	ella	era	Grace	Gilmore,	 la	niña	dulce,	 la	chica
buena,	la	hija	perfecta	y	la	novia	ideal.

—No	debes	estar	triste	porque	se	cierra	un	capítulo	de	nuestra	vida	—dijo
Cedric	 interrumpiendo	 sus	 pensamientos—.	 Todo	 irá	 bien.	 En	 otoño
empezaremos	 la	 universidad	 y	 será	 otra	 gran	 aventura.	 A	 propósito,	 ¿no	 has
recibido	aún	la	carta	de	admisión?

En	otra	época,	al	oír	esa	pregunta,	Grace	habría	pensado	que	su	novio	era
muy	 atento,	 que	 se	 preocupaba	 por	 ella,	 pues	 llevaba	 varias	 semanas
preguntándole	lo	mismo	a	diario.

En	 ese	 momento,	 en	 cambio,	 le	 sonó	 tan	 repetitivo	 y	 desafiante	 que,
además	de	los	dedos,	le	habría	gustado	romperle	también	la	nariz.

—Aún	no,	pero	no	tardará	en	llegar	—contestó	rompiendo	otra	rama.
—Deberías	 haber	 presentado	 la	 solicitud	 de	 admisión	 en	 varias

universidades:	es	mejor	tener	un	amplio	abanico	de	posibilidades.	A	mí,	como	ya
sabes,	 me	 admitieron	 en	 Harvard,	 Princeton,	 Stanford	 y	 Georgetown,	 pero	 al
final	elegí	Yale.	Supongo	que,	si	el	destino	te	ha	hecho	vivir	justo	al	lado	de	una
de	las	universidades	más	importantes	del	mundo,	es	por	algo.

Grace	lo	escrutó	a	través	de	un	mechón	cobrizo	que	había	abandonado	su
cómoda	posición	detrás	de	una	oreja	y	 le	había	 resbalado	por	 la	cara.	Ese	día,
hasta	al	pelo	le	había	dado	por	la	anarquía.

—¿Crees	en	el	destino?	—le	preguntó.
Él	se	echó	a	reír	con	aire	casi	despectivo.
—Es	una	manera	de	hablar.	El	destino	es	un	cuento	infantil.	Creo	que	en	la

vida	 sucede	 lo	 que	 uno	 hace	 que	 suceda	 moviendo	 las	 palancas	 apropiadas.
Claro	 que	 vivir	 cerca	 de	Yale	 es	 una	 verdadera	 suerte,	 pero	 la	 habría	 elegido,
aunque	hubiera	vivido	en	Oregón.

Grace	guardó	silencio	unos	segundos	y	después	dijo	como	si	nada:
—Quiero	hacerme	un	tatuaje.
Cedric	arqueó	una	ceja.
—No	me	parece	propio	de	ti.
—Ah,	¿no?	¿Y	te	parece	propio	de…?	¿Cómo	es	la	gente	que	se	tatúa?
—Alguien	diferente	a	ti,	Gracie.
—¿Cómo	soy	yo?	—insistió	ella.
—Sueles	 ser	una	persona	 tranquila,	 equilibrada,	 sin	pájaros	en	 la	cabeza.

Sueles	ser	serena	y	adorable,	por	lo	general.	En	cualquier	caso,	creo	que	no	te
pega	nada	hacerte	un	tatuaje.	Los	que	se	 tatúan	tienen	un	espíritu	más	rebelde,
impetuoso,	pasional,	más…



—¿Interesante?	—lo	atajó	ella.
Cedric	guiñó	levemente	sus	ojos	azules.
—No	he	dicho	eso.	No	me	gustan	las	chicas	tatuadas.
—Ah,	 ¿no?	Hoy	en	día	muchas	 chicas	 tienen	 tatuajes.	Algunos	 son	muy

bonitos.
—Puede,	pero	a	mí	me	parecen	horrorosos.	Te	ruego	que	te	lo	pienses.	Te

estropearías.	 Así	 eres	 perfecta.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 veces	 se	 te	 ocurren	 unas
cosas…	como	la	obsesión	por	la	fotografía.	Por	suerte,	al	final	te	dejas	guiar.

—¿Vas	a	salir	esta	noche?	—le	preguntó	ella	cambiando	de	tema	al	vuelo.
—Jason	me	ha	invitado	para	charlar	un	poco	y	escuchar	música	en	su	casa

de	 la	 playa,	 pero	 le	 he	 dicho	 que	 no.	 Estoy	 muerto,	 ha	 sido	 un	 día	 lleno	 de
emociones.	Seguro	que	tú	también	querrás	ponerte	cómoda	y	descansar.

Grace	 se	mordió	 los	 labios	 para	 contener	 una	 respuesta	 diferente,	menos
afable	y	más	acorde	con	el	humor	caótico	de	sus	últimas	horas.

—Cómo	me	conoces.	Eso	es	justo	lo	que	pienso	hacer.
—Claro	 que	 te	 conozco.	Y	 quiero	 casarme	 contigo	 porque	 te	 conozco	 y

porque	he	aprendido	a	estimar	tus	cualidades.
—Cedric,	 ¿no	 crees	 que…	 que	 este	 asunto	 de	 la	 boda	 es	 un	 poco

prematuro?	 La	 verdad	 es	 que	 aún	 somos	 muy	 jóvenes.	 Sé	 que	 solo	 estamos
hablando,	pero	¿no	te	parece	que	incluso	eso	es	temerario	a	nuestra	edad?

—Podría	serlo	en	abstracto,	pero	si	hay	algo	de	lo	que	estoy	seguro	es	de
que	eres	la	mujer	adecuada	para	mí	y	de	que	no	podría	casarme	con	nadie	más.
Eres	encantadora.	Cuando	no	se	te	mete	en	la	cabeza	la	idea	de	ser	fotógrafa	o	de
hacerte	un	tatuaje,	claro.	—Se	rio	echando	la	cabeza	hacia	detrás,	mostrando	sus
dientes	blanquísimos	y	su	boca	carnosa,	pero	a	Grace	no	 le	 latió	el	corazón	ni
sintió	 un	 vacío	 ondulado	 bajo	 sus	 pies	 ni	 la	 certeza	 de	 que	 el	 futuro	 era	 una
flecha	que	había	dado	en	el	blanco.

Solo	 pensó	 que	 faltaban	 pocas	 horas	 para	 el	 anochecer	 y	 que	 debía
organizarse	de	alguna	forma	para	seguirlo	y	descubrir	quién	era	la	joven	rebelde,
impetuosa,	pasional	y	con	un	tatuaje	en	un	brazo	que	iba	a	reunirse	con	él.

Un	Mini	de	color	verde	Tiffany	no	era,	 sin	duda,	el	coche	más	adecuado
para	pasar	desapercibida,	pero	Grace	no	estaba	para	estrategias,	los	nervios	se	la
comían.	Así	pues,	se	limitó	a	cambiarse	de	vestido:	se	puso	unos	vaqueros	con
los	bolsillos	tachonados	de	cristalitos	y	una	camiseta	de	color	rosa	antiguo,	dos
prendas	 tan	 inadecuadas	 como	 el	 color	 del	 coche	 para	 pasar	 inadvertido	 en	 la
oscuridad	nocturna.	Por	lo	demás,	su	guardarropa	era	así	y,	por	otra	parte,	jamás
habría	imaginado	que	un	día	se	dedicaría	a	«la	persecución	de	un	novio	dado	a
las	correrías»,	una	actividad	que	exigía	mimetizarse	con	el	entorno.



Por	eso,	después	de	cenar,	con	la	excusa	de	que	quería	dar	una	vuelta	en	el
coche	para	enseñárselo	a	Jessica,	su	mejor	amiga,	salió,	lista	para	la	emboscada.
Fue	a	recoger	a	Jessica	de	verdad,	porque	la	mera	idea	de	contar	a	sus	padres	una
historia	 completamente	 falsa	 la	 hacía	 sentirse	 como	 un	 aspirante	 a	 asesino	 en
serie.	No	podía	dudar	de	Cedric,	tratar	de	hacerse	pasar	por	Mata	Hari	y	contar
una	sarta	de	embustes	a	su	familia	al	mismo	tiempo.	Era	demasiado.	Aunque	ese
día	había	sido	prolífico	en	primeras	veces	—el	primer	golpe	duro	a	la	confianza
que	 le	 inspiraba	 la	 humanidad,	 la	 primera	 necesidad	 de	 contar	 hasta	 diez	 para
calmar	 los	 latidos	de	 su	corazón	y	no	estallar,	 las	primeras	 lágrimas	que	había
probado	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua—	no	deseaba	 añadir	 a	 la	 lista	 la	 primera	 y
auténtica	mentira	que	había	contado	a	sus	padres.

Jessica	 era	más	pequeña	que	 ella,	 pero	no	por	 eso	menos	 espabilada.	Ya
estaba	en	el	último	año	de	instituto	y,	al	verlas	juntas,	uno	no	podía	por	menos
que	preguntarse	cómo	era	posible	que	fueran	amigas,	porque	no	podían	ser	más
diferentes.	Grace	era	mona	y	elegante,	hija	única	de	una	 familia	acomodada	y,
sin	llegar	a	ser	un	genio	incomprendido,	era	bastante	buena	estudiante.	Jessica,
en	cambio,	era	una	pálida	empollona	que	siempre	vestía	de	oscuro,	 tenía	cinco
hermanos	y	unos	padres	que	llegaban	a	duras	penas	a	final	de	mes,	sacaba	solo
sobresalientes,	 le	 apasionaba	 la	 ciencia	 y	 esperaba	 conseguir	 una	 beca	 para
matricularse	 en	 el	 Instituto	 Tecnológico	 de	 Massachusetts,	 el	 famoso	 MIT,
cuando	acabara	 el	 bachillerato.	Así	 pues,	 las	dos	 amigas	 se	 compensaban	y	 se
completaban	 como	 el	 día	 y	 la	 noche,	 el	 blanco	 y	 el	 negro,	 la	 primavera	 y	 el
invierno.

—¿A	 qué	 viene	 tanta	 prisa	 por	 enseñarme	 el	 coche	 color	 pastel?	 —le
preguntó	 su	 amiga	mientras	 subía	 al	 vehículo,	 en	 ese	momento	 con	 la	 capota
levantada.	Aun	ignorando	el	verdadero	objetivo	de	la	salida,	con	unos	vaqueros
oscuros	y	una	cazadora	marrón,	 Jessica	 iba	mejor	vestida	para	 espiar	 a	Cedric
que	Grace.	Jessica	era	un	poco	regordeta,	 llevaba	unas	gafas	rectangulares	y	la
melena	castaña,	tan	lisa	como	un	puñado	de	espaguetis,	recogida	a	un	lado	con
una	hebilla	en	forma	de	tapón	de	botella.

Grace	 arrancó	 sin	 contestarle.	 Se	 sentía	 extraña,	 agitada,	 pero	 a	 la	 vez
eufórica	 y	 casi	 agonizante.	 Estaba	 segura	 —con	 una	 certeza	 similar	 al	 que
identifica	a	un	criminal	basándose	en	su	ADN—	de	que	esa	noche	iba	a	hacer	un
descubrimiento	desagradable,	pero	no	tenía	la	menor	intención	de	echarse	atrás.

—¿Pasa	algo?	—volvió	a	preguntarle	Jessica.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Me	 gustaría	 responderte	 que	 soy	 un	 genio	 de	 la	 deducción	 como

Sherlock	Holmes,	 pero	me	 temo	 que	 los	 indicios	 son	muy	 banales:	 no	 te	 has
maquillado,	tú,	que	sueles	parecer	salida	de	una	revista	de	papel	cuché,	tienes	los



ojos	 hinchados	 de	 haber	 llorado,	 cuando	 deberías	 estar	 radiante,	 y	 te	 estás
mordiendo	los	labios.	¿Cedric	ha	hecho	algo	malo?

Grace	no	pudo	por	menos	que	estremecerse	al	comprobar	lo	intuitiva	que
era	su	formidable	amiga.

—Sé	 que	 no	 lo	 soportas,	 aunque	 no	 entiendo	 por	 qué	—comentó	 entre
dientes.	Era	cierto,	a	Jessica	nunca	le	había	gustado	Cedric:	como	mucho,	había
concedido	a	su	amiga	el	favor	de	tolerarlo	y	de	limitarse	a	refunfuñar	sobre	él.
Por	su	parte,	Cedric	compartía	este	sentimiento:	más	de	una	vez	le	había	pedido
a	Grace	 que	 renunciase	 a	 esa	 amistad	 tan	 inadecuada,	 que,	 según	 sus	 propias
palabras,	era	un	auténtico	«puñetazo	en	el	ojo».	Grace,	una	joven	tan	maleable
como	la	arcilla,	en	esa	cuestión	se	había	mostrado	de	acero.	Necesitaba	a	Jessica,
necesitaba	 su	 extraña	 manera	 de	 comportarse,	 incluso	 su	 franqueza,	 que,	 en
ocasiones,	era	agresiva:	su	amiga	era	como	una	parte	remota	de	su	conciencia,
una	especie	de	grillo	parlanchín	al	que	no	quería	golpear	con	un	martillo.

—También	en	este	caso	me	veo	obligada	a	responderte	de	manera	banal	—
contestó	Jessica	encogiéndose	de	hombros—.	Porque	es	un	cabrón.

—¿Cómo	puedes	decir	eso?	Pero	¡si	siempre	es	amable	y	atento!
Mientras	le	hacía	esa	pregunta,	se	sintió	aún	más	estúpida	e	inútil	de	lo	que

ya	 se	 había	 sentido	 en	 ciertos	 momentos	 ese	 día.	 Que	 Jessica,	 que	 era	 más
pequeña	que	ella,	más	eremita,	que	vivía	perdida	en	mundos	llenos	de	números	y
extrañas	invenciones,	hubiera	notado	algo	antes	que	ella,	cuando	ningún	indicio
apuntaba	a	la	existencia	de	un	misterio,	era	una	humillación	anunciada.

Su	amiga	sacó	un	chicle	de	canela	de	un	bolsillo	y	empezó	a	masticarlo	de
forma	 llamativa.	No	 le	ofreció	uno:	Grace	detestaba	«mascar	 chicle»,	 se	decía
que	 aquello	 era	 demasiado	 vulgar	 para	 una	 joven.	 O	 puede	 que	 Cedric	 fuera
quien	 lo	 considerara	 vulgar:	 recordaba	 que,	 hasta	 secundaria	 había	 mascado
chicle	y	que	de	niña	sabía	hacer	bolas	que	brillaban	al	sol	y	estallaban	quedando
como	flores	marchitas.

Jessica	 inició	su	explicación	como	si,	en	realidad,	se	dispusiera	a	echarle
un	buen	sermón:

—Por	 las	mismas	 razones	 por	 las	 que	 te	 gusta	 a	 ti,	 porque	 es	 amable	 y
atento,	ordenado	y	sonriente.	Puede	que	sea	por	mis	padres:	 trabajan	 los	dos	y
tienen	 seis	 hijos,	 así	 que	 no	 pueden	 pasarse	 el	 día	 haciéndose	 carantoñas.	 En
resumen,	creo	que	quererse	mucho	es	compartir	tres	huevos	entre	ocho,	ayudar	a
tu	 hermana	 a	 hacer	 los	 deberes	 aunque	 te	 estalle	 la	 cabeza,	 regalar	 al	 más
pequeño	el	 último	pedazo	de	 lápiz	 azul	 que	 te	queda	para	que	pueda	pintar	 el
mar.	No	sé	una	palabra	de	gestos	ni	de	ceremonias,	pero,	si	estás	mal	y	vomitas,
te	 sujeto	 la	 frente	 y	 luego	 limpio	 el	 suelo	 sin	 parpadear.	 Cuando	 estuviste
enferma	de	varicela,	el	año	pasado,	el	muy	capullo	no	fue	a	verte	una	sola	vez,	a



pesar	de	que	ya	la	había	pasado,	y	después	te	examinó	la	cara	como	si	estuviera
comprando	 un	 caballo,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 te	 había	 quedado	 una	 sola
marca.	Si	no	vas	peinada	como	se	debe,	te	mira	como	si	tuvieras	el	culo	de	un
burro	pegado	en	la	frente.	Cuando	hace	algo	por	ti	se	asegura	de	que	los	demás
lo	 vean:	 es	 como	 si	 estuviera	 siempre	 en	 modalidad	 «Veamos	 cuantos	 like
consigo».	No	se	saca	selfies,	va	más	allá:	su	vida	es	un	selfie	permanente.	No	me
gusta,	me	parece	 falso	y	afectado,	además	de	arrogante.	Si	 llegáis	a	casaros,	y
espero	 que	 no,	 estoy	 segura	 de	 que	 encontrará	 la	manera	 de	 que	 te	 quedes	 en
casa	como	una	buena	mujercita,	de	que	te	dediques	a	limpiar	los	lavabos	hasta
dejarlos	como	los	chorros	del	oro	y	a	organizar	fiestas	de	beneficencia	con	una
pandilla	de	brujas	vestidas	con	abrigos	de	pieles.

Grace	murmuró	de	forma	instintiva:
—¡No	es	verdad!	Acabaré	la	universidad,	trabajaré	y…
Jessica	 hizo	 un	 gesto	 de	 rabia	 y	 dio	 una	 leve	 patada	 a	 la	 parte	 baja	 del

salpicadero.
—¿Qué	me	dices	de	cómo	reaccionó	cuando	le	hablaste	de	tu	pasión	por	la

fotografía?	Se	rio	como	si	 le	hubieras	dicho	que	querías	plantar	remolachas	en
Alaska,	 pero	 no	 creas	 que	 el	 diploma	 en	Derecho	 te	 llevará	más	 lejos.	 Como
mucho,	podrás	usarlo	para	decorar	un	jarrón	con	découpage.

Los	 dedos	 de	 Grace	 apretaron	 el	 volante.	 Sintió	 que	 el	 estómago	 se	 le
encogía	un	instante,	mientras	embocaba	la	calle	arbolada	de	olmos	que	llevaba	a
la	casa	de	la	playa	de	Jason,	el	mejor	amigo	de	Cedric.

—Cuando	hablas	 así	 crees	que	ofendes	 solo	 a	Cedric	—murmuró—.	Me
ofendes	 también	 a	 mí.	 Yo	 soy	 como	 él,	 soy	 amable	 y	 atenta,	 ordenada	 y
sonriente.

—Eres	 amable	 y	 atenta,	 desde	 luego,	 pero	 no	 eres	 la	muleta	 con	 sonrisa
bótox	que	pretende	Cedric.	El	problema	es	que	lleváis	juntos	casi	cuatro	años	y
que	has	crecido	a	su	imagen	y	semejanza	—objetó	Jessica	en	un	tono	aún	más
peleón—.	El	problema	es	que	dentro	de	ti	hay	un	terremoto	que	mantienes	a	raya
con	almidón.	El	almidón	es	él.	¡Un	hombre	debe	ser	fuego,	no	pegamento,	si	no,
no	 vale	 la	 pena!	 Lo	 sé,	 no	 tengo	 experiencia,	 así	 que,	 supongo	 que	 no	 puedo
hablar	mucho,	 pero	quiero	que	 sepas	una	 cosa:	 prefiero	 seguir	 aprendiendo	de
memoria	la	tabla	periódica	que	salir	con	un	chico	hasta	que	no	encuentre	a	uno
que	me	guste	de	verdad.	Por	suerte	que	aún…	no	lo	habéis	hecho.	Claro,	él	es
uno	de	esos	tipos	que	exigen	virginidad	hasta	la	boda,	no	descarto	que	te	obligue
a	que	te	examine	una	ginecóloga	antes	de	presentarte	a	su	noble	amiguito	—no
vaya	 a	 ser	 que	 Dios	 y	 la	 patria	 se	 ofendan—,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que,
entretanto,	él	se	lo	pasa	de	miedo.

Grace	 se	 sobresaltó	 con	 tanta	 vehemencia	 que	 el	 coche	 dio	 un	 bandazo.



Mientras	el	Mini	trazaba	una	gran	ese	en	el	asfalto,	un	todoterreno	enorme	que
llegaba	 en	 dirección	 contraria	 dio	 un	 bocinazo	 intimidatorio.	 Con	 el	 corazón
desbocado	 hasta	 en	 los	 párpados,	Grace	 arrimó	 el	 coche	 a	 la	 acera,	 lo	 paró	 y
soltó	el	volante.	Temblaba,	tenía	las	palmas	de	las	manos	sudadas	y	jadeaba	un
poco.

—¡Grace!	—exclamó	Jessica—.	Siempre	has	sabido	que	detesto	a	Cedric:
¿por	qué	te	has	alterado	tanto?	¡Dios	mío,	estás	más	pálida	que	un	irlandés	con
un	virus	intestinal!

La	 necesidad	 de	 llorar,	 tan	 intensa	 que	 le	 había	 nublado	 la	 vista,	 se
transformó	 en	 una	 carcajada.	 No	 conseguía	 enfadarse	 con	 Jessica,	 con	 sus
salidas	 sinceras,	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 herían,	 nunca	 la
traicionaban.	No	se	sentía	bien,	el	peso	de	sus	dudas	aumentaba	a	cada	paso	que
daba	en	ese	día	cargado	de	pasos,	pero	se	permitió	soltar	una	enorme	carcajada.

Se	detuvo	de	golpe	cuando	Jessica	le	apoyó	una	mano	en	el	brazo.
—¿Qué	pasa?	Te	ríes	como	si	estuvieras	histérica.	¿Ha	ido	algo	mal?	Por

teléfono	 me	 dijiste	 que	 debía	 acompañarte	 en	 una	 misión.	 ¿De	 qué	 se	 trata?
¿Quieres	que	nos	suicidemos	tirándonos	bajo	un	camión?

Grace	le	contó	lo	que	había	ocurrido	esa	mañana,	casi	susurrando:	hablaba
con	ronquera,	como	si	hubiera	estado	gritando	durante	horas	y	solo	le	quedara	un
hilo	de	voz.

Cuántas	 emociones	 nuevas	 e	 intensas	 estaba	 experimentando	 en	 pocas
horas:	palpitaciones	que	le	quebraban	el	pecho,	una	rabia	feroz,	como	el	hambre
de	 un	 lobo,	 desilusión,	 tristeza	 y	 el	 descubrimiento	 de	 que	 nadie	 es	 perfecto.
Tampoco	ella	que,	en	lugar	de	afrontar	el	problema	como	una	adulta,	se	apostaba
detrás	de	unos	setos	para	espiar	a	su	casi	exnovio	con	la	esperanza	de	pillarlo	in
fraganti	y	temiendo,	al	mismo	tiempo,	que	fuera	así.	Otra	mujer	habría	entrado
en	la	casa	con	aire	resuelto	y	habría	sacudido	a	los	presentes,	habría	preguntado
dónde	estaba	Cedric	y	lo	habría	apuntado	con	un	dedo	acusador,	pero	Grace	no.
Grace	vivía	con	la	gracia	de	la	bailarina	de	una	caja	de	música	comprada	en	una
tienda	 de	 antigüedades	 de	Malacca.	 La	 rabia	 incandescente	 que	 había	 sentido
después	de	comer	se	había	debilitado	y	se	había	transformado	en	ansiedad.

La	mansión	 de	 Jason	Rogers	 era	 una	 joya	 de	madera	 y	 pizarra	 encajada
entre	las	rocas,	la	arena	y	la	hierba.	Como	la	familia	pensaba	que	estaba	mucho
más	de	moda	pasar	el	verano	en	Martha’s	Vineyard,	Jason	era	casi	el	único	que
utilizaba	 la	 casa	 —una	 de	 las	 numerosas	 que	 los	 Rogers	 poseían	 entre
Connecticut	y	Massachusetts—	para	divertirse.	Y,	como	era	un	joven	propenso	a
hacerlo,	 solía	 organizar	 juergas	 en	 ella	 con	 sus	 amigos.	 Esa	 noche,	 la	 juerga
debería	 haber	 consistido	 en	 una	 reunión	 tranquila	 de	 chicos,	 pero	 saltaba	 a	 la



vista	 que	 Cedric	 había	 mentido	 también	 sobre	 ese	 detalle.	 En	 el	 sendero	 que
había	en	la	parte	posterior	de	la	casa	se	veían	muchos	coches	aparcados,	muchos
más	de	los	que	debería	haber	habido	en	caso	de	que	se	hubiera	tratado	de	verdad
de	una	charla	entre	amigos.

Estaban	preparando	una	fiesta,	los	chicos	entraban	en	la	casa	cargados	con
latas	 de	 cerveza	 y	 las	 chicas	 contribuían	 con	 su	 presencia	 y	 su	 alegría.	Grace
conocía	 a	 casi	 todos,	 pero	 mientras	 los	 observaba	 desde	 ese	 extraño	 ángulo,
comprendió	de	repente	que	no	conocía	realmente	a	nadie:	todos	eran	amigos	de
Cedric,	se	habían	convertido	en	amigos	suyos	por	reflejo.	No	tenía	una	relación
de	verdadera	confianza	con	ninguno	de	ellos.	¿Con	cuántas	de	esas	chicas	había
intercambiado	palabras	que	no	fueran	de	circunstancias?

«¿Por	qué	he	pasado	tanto	tiempo	con	ellos	si	no	me	caen	bien?»
«El	problema	es	que	lleváis	juntos	casi	cuatro	años	y	que	has	crecido	a	su

imagen	y	semejanza».
¿Era	cierto?	¿De	verdad	se	había	anulado	a	sí	misma	para	sentirse	digna	de

Cedric?
¿El	mismo	Cedric	que	besaba	a	chicas	con	los	brazos	tatuados?
Su	Audi	 descapotable	 de	 color	 rojo	 tango	metalizado	 no	 apareció.	De	 la

casa	 les	 llegaron	 las	 notas	 altas	 de	 una	música	 bailable,	 risas	 de	 borrachos	 y
gritos	divertidos,	pero	de	Cedric	no	había	ni	rastro.

—Puede	 que	 de	 verdad	 se	 haya	 quedado	 en	 casa	 a	 descansar	—susurró
Grace.

—Seguro	—comentó	Jessica	en	voz	baja,	en	un	tono	cargado	de	ironía—.
Me	lo	imagino	durmiendo	después	de	haberse	bebido	dos	pintas	de	manzanilla.
No,	ya	verás	como	viene.	Más	tarde,	como	hacen	los	invitados	de	honor,	con	su
bonita	cara	de	culo.

—Habría	venido	con	Jason.	No,	no	vendrá.	Además,	no	es	tan	estúpido.	Si
de	 verdad	 está	 con	 otra,	 no	 se	 la	 enseñará	 a	 todos,	 no	 actuará	 de	 forma	 tan
abierta.

—En	 eso	 tienes	 razón.	 Se	 le	 dan	 bien	 las	 artimañas.	 Entonces,	 ¿qué
hacemos?	¿Entramos,	damos	una	 tunda	a	alguien	y	 lo	obligamos	a	contárnoslo
todo?

Grace	 cabeceó	 con	 aire	 distraído,	 mirando	 algo	 que	 había	 delante	 de	 la
casa.	En	la	penumbra	vio	que	una	figura	femenina	salía	por	la	puerta	y	se	dirigía
hacia	ellas.	No,	en	realidad	no	se	estaba	acercando	a	ellas,	sino	al	sendero	que
llevaba	a	la	playa.

La	reconoció:	era	la	hermana	mayor	de	Jason,	Michelle,	que	tenía	dos	años
más	que	él	y	que,	a	su	manera,	era	una	especie	de	oveja	negra	de	la	familia.	No
se	 había	 querido	 matricular	 en	 la	 facultad	 de	 Derecho	 y	 asistía	 al	 Culinary



Institute	 of	 America	 para	 convertirse	 en	 chef.	 Aquello	 no	 es	 que	 fuera	 nada
especialmente	 escandaloso,	 pero	 para	 el	 abogado	 Rogers	 había	 sido	 un	 duro
golpe	 saber	 que	 su	 hija	 aspiraba	 a	 convertirse	 en	 cocinera.	 En	 un	 primer
momento,	 la	 había	 repudiado	 y	 se	 había	 negado	 a	 financiar	 aquella	 mediocre
ambición.	 Solo	 más	 tarde,	 cuando	 había	 profundizado	 en	 el	 tema	 y	 había
descubierto	 que	 muchos	 personajes	 relevantes	 eran	 chefs,	 incluso	 auténticos
vips,	se	había	resignado	a	acogerla	de	nuevo	y	a	pagarle	los	cursos	necesarios.

En	ese	momento,	Michelle	pasaba	en	Nueva	York	la	mayor	parte	del	año,
salvo	el	verano.	Había	viajado	a	New	Haven	para	asistir	a	 la	graduación	de	su
hermano	y	salía	con	sus	amigos.	Por	desgracia,	parecía	que	no	había	dejado	de
apuñalar	 a	 su	 padre	 por	 la	 espalda:	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 corrido	 otro
rumor	sobre	ella,	mucho	más	fuerte	que	el	anterior.	Algunos	aseguraban	que	era
lesbiana.	Su	carácter	resuelto,	su	forma	informal	de	vestir	y	el	hecho	de	que	aún
no	 hubiera	 llevado	 a	 casa	 a	 ningún	 joven	 habían	 inducido	 a	 los	 chismosos	 a
inventarse	también	esa	historia.

La	luna	tiñó	de	plata	los	setos	al	salir	de	detrás	de	las	nubes.	Grace	contuvo
la	respiración.

Mientras	 su	 corazón	 latía	 enloquecido	 en	 la	 caja	 torácica,	 pensó	 que,	 al
menos	 en	 ese	punto,	 el	 abogado	Rogers	podía	 estar	 tranquilo.	Michelle	no	 era
lesbiana,	desde	luego.

La	 luz	 lunar	 la	 había	 iluminado	 casi	 por	 completo	 por	 un	 instante,	 poco
antes	de	que	embocase	el	sendero	que	llevaba	a	la	playa:	en	el	brazo	que	había
levantado	 para	 ponerse	 un	 mechón	 de	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja,	 encima	 de	 la
muñeca,	tenía	tatuada	una	rosa	de	los	vientos	estilo	steampunk.



CAPÍTULO	2

Grace	volvió	a	sentir	las	lágrimas	quemándole	los	párpados	y	quiso	volver
a	casa	e	intentó	una	contramarcha	militar	en	dirección	al	coche,	pero	Jessica	la
retuvo.	En	la	oscuridad,	su	figura	baja	y	robusta,	una	sombra	entre	las	sombras,
le	pareció	por	un	instante	más	alta	y	más	fuerte	que	un	árbol.

—No,	ahora	la	seguiremos	—se	emperró	su	amiga—.	Debes	verlo	con	tus
propios	ojos.	Si	te	marchas,	permitirás	que	te	convierta	en	su	prisionera.	Si	no	lo
afrontas	 cara	 a	 cara,	 si	 no	 lo	 pillas	 con	 las	manos	 en	 la	masa,	 te	 tragarás	 los
embustes	 que	 te	 contará	 cuando	 le	 pidas	 explicaciones.	 Sería	 capaz	 de	 decirte
que	 estaba	 ayudando	 a	Michelle	 a	 recoger	 un	 tipo	 especial	 de	 alga,	 que	 solo
crece	 en	 estas	 rocas,	 para	 preparar	 la	 sopa	 grand	 gourmand	 que	 ella	 debe
presentar	 en	 el	 próximo	 examen.	Y	 que	 esta	mañana	 no	 la	 besó,	 de	 eso	 nada,
¿dices	que	viste	que	sus	labios	se	tocaban?	¡Qué	desconfiada	eres!	Solo	le	estaba
enseñando	un	ejercicio	perfecto	para	las	cervicales,	eres	una	malpensada.	Si	no
ves	con	tus	propios	ojos	cómo	le	mete	la	lengua	en	la	boca,	seguirás	esperando
que	todo	sea	un	error,	de	manera	que	inspira	hondo,	aprieta	los	dientes	y	vamos
allá.

Grace	asintió	con	la	cabeza	y	se	dejó	guiar	por	el	sendero.	No	estaba	muy
segura	de	que	Jessica	tuviera	razón,	de	que	él	la	estuviera	engañando,	pero,	ante
la	duda,	era	mejor	enfrentarse	a	la	cruda	verdad.

El	camino	flanqueado	de	setos	se	bifurcaba	en	cierto	punto.	Por	un	 lado,
llevaba	 al	muelle	 de	madera	 inmerso	 en	 el	 agua	 en	 calma;	 por	 el	 otro,	 a	 una
playa,	a	cuyo	fondo	se	erigía	un	faro	en	desuso.

La	 luz	 de	 la	 luna	 inundaba	 por	 completo	 la	 arena	 hasta	 el	 faro,	 blanco
como	el	marfil,	pero	no	se	veía	a	Cedric	y	a	Michelle	por	ninguna	parte.	En	esa
extensión	no	había	ningún	escondite,	ni	una	duna,	ni	un	barranco,	ni	un	macizo;
en	el	agua	no	había	ninguna	embarcación.

—Seguro	 que	 están	 dentro	 del	 faro	 —afirmó	 Jessica	 en	 voz	 baja—.	 A
menos	que	se	hayan	tirado	al	agua	con	una	piedra	atada	al	cuello.



—Puede	que	solo	esté	ella,	quizá	Cedric	no	haya	venido.
Al	 decirlo	 se	 mordió	 los	 labios,	 un	 gesto	 nervioso	 que	 empezaba	 a

convertirse	en	un	 tic.	En	el	camino	que	bordeaba	 la	playa,	al	 lado	de	un	olmo
doblado	hacía	años	por	el	viento,	había	un	coche	rojo.	El	coche	de	Cedric.

Grace	apretó	con	fuerza	la	mano	de	Jessica.	Sus	ojos	apuntaron	hacia	esa
dirección,	buscando	una	o	varias	figuras	humanas,	pero	solo	vieron	el	perfil	del
automóvil	y	el	reflejo	de	las	frondas	vibrando	en	el	parabrisas.

—Están	dentro	del	faro	—repitió	Jessica	señalando	el	enorme	cono	blanco
que	se	encontraba	a	unos	metros	de	distancia	de	ellas.

Recorrieron	la	cala	cogidas	de	la	mano.	El	mar	era	una	plancha	metálica,	el
viento	soplaba	en	el	agua	en	tibias	ráfagas	salobres.	A	los	pies	del	faro	había	una
puerta	 pequeña,	 que	 debería	 haber	 estado	 cerrada	 pero	 que	 solo	 estaba
entornada.

El	 interior	 era	de	piedra	viva	y	 en	él	había	una	 larga	escalera	de	 caracol
que,	 vista	 desde	 abajo,	 en	 perspectiva,	 parecía	 la	 sección	 de	 una	 caracola
gigantesca.	El	silencio	era	tal	que,	cuando	oyeron	una	risa	en	lo	alto,	les	pareció
el	retumbar	de	un	trueno.

Grace	y	Jessica	subieron	 la	escalera	con	emociones	contrastadas.	La	cara
de	la	primera	reflejaba	un	horror	infantil,	como	si	pensara	que	estaba	a	punto	de
asistir	 a	 una	 escena	 macabra.	 La	 expresión	 de	 Jessica,	 mientras	 arrastraba
literalmente	 a	 su	 amiga,	 un	 peldaño	 tras	 otro	 no	 revelaba	 tanto	 miedo,	 al
contrario,	era	más	bien	intrépida.	De	repente,	las	risas	fueron	dos,	unidas	a	unos
gritos	íntimos	y	a	un	sonido	inequívoco	de	goce	físico.

Grace	estrechó	aún	más	la	mano	de	Jessica	y	miró	hacia	arriba.	En	lo	alto
de	la	torre	había	una	sala	rodeada	de	placas	de	cristal,	con	una	antigua	lámpara
en	el	centro,	que	ya	no	se	utilizaba.	En	el	otro	lado,	hacia	el	mar,	pegado	a	los
cristales,	se	intuía	el	movimiento	de	unos	cuerpos.

Los	 pasos	 que	 necesitaron	 para	 dejar	 atrás	 la	 gran	 linterna	 fueron,	 en
realidad,	pocos,	pero	les	parecieron	muchos.	Grace	tuvo	incluso	la	sensación	de
que	se	movía	al	ralentí,	tambaleándose,	como	si	estuviera	caminando	por	la	luna.
Suplicó	 hasta	 el	 final	 que	 Michelle	 estuviera	 en	 compañía	 de	 otro	 chico,	 un
amigo	al	que	Cedric	hubiera	prestado	el	 coche	mientras	él	 se	quedaba	en	casa
leyendo	un	libro	o,	como	mucho,	jugando	a	la	Wii;	quizá	fuera	alguien	que	tenía
un	coche	parecido	al	de	su	novio.

Pero	las	esperanzas	de	Grace	no	tardaron	en	hacerse	jirones.
A	pesar	de	que	en	lo	alto	estaba	oscuro,	la	luna	hizo	de	faro	en	el	faro.	Eran

Cedric	y	Michelle,	y	él	no	se	limitaba	a	meterle	la	lengua	en	la	boca:	su	posición
no	era	la	propia	de	alguien	que	está	enseñando	al	otro	un	ejercicio	para	evitar	el
dolor	 en	 las	 cervicales.	 Al	 contrario,	 era	 más	 que	 probable	 que	 esa	 posición



retorcida,	 invertida,	que	casi	 les	hacía	parecer	un	monstruo	con	cuatro	piernas,
cuatro	brazos	y	ningún	corazón,	fuera	terrible	para	las	vértebras	del	cuello.

Grace	se	quedó	parada	a	pocos	metros,	ellos	aún	no	se	habían	dado	cuenta
de	nada.	Apenas	a	unos	centímetros	del	montón	de	ropa	que	rodeaba	dos	latas	de
Guinness.	A	miles	de	kilómetros	de	su	corazón,	que	se	le	había	caído	del	pecho	y
se	 había	 hundido	 en	 el	 mar.	 A	 una	 distancia	 inconmensurable	 de	 la	 vida	 de
antaño	y	de	la	Grace	de	antaño.

Aquella	silenciosa	parálisis	duró	unos	segundos	y	un	siglo.	De	repente,	su
presencia	 produjo	 una	 reverberación,	 reveló	 una	 respiración,	 filtró	 un	 ruido:
Cedric	se	dio	la	vuelta,	la	vio,	lanzó	un	grito	casi	ridículo	y	se	puso	en	pie	de	un
salto.	Tenía	el	pelo	revuelto,	los	pantalones	bajados	a	la	altura	de	los	gemelos,	y
se	protegía	las	partes	íntimas	con	las	manos	mientras	las	miraba	aterrorizado.

Apenas	exclamó:	«¡No	es	lo	que	parece,	Grace!»,	 la	joven	abrió	aún	más
los	ojos	mientras	 los	músculos	de	su	cara	se	 liberaban	y	decidían	abandonar	 la
expresión	de	abatimiento	por	otra.

Al	oír	esa	especie	de	broma	se	echó	a	reír	como	si	estuviera	loca.

Por	unos	minutos,	en	la	cima	del	faro	retumbó	el	eco	de	una	carcajada.	De
dos	 carcajadas,	 mejor	 dicho,	 porque	 Jessica	 no	 tardó	 en	 unirse	 a	 la	 primera.
Grace	no	podía	dejar	de	reírse:	se	reía	de	forma	histérica,	pero,	por	lo	absurdas
que	habían	sido	las	palabras	de	Cedric,	su	risa	era	también	sincera.

—¿Os	 estabais	 entrenando	 en	 la	 lucha	 greco-romana	 para	 las	 próximas
Olimpiadas?	—les	preguntó.

En	ese	momento,	Michelle	se	levantó.	Al	ver	su	belleza	escultural,	Grace
se	sintió,	sobre	todo	humillada,	a	tal	punto	que	su	risa	murió	casi	por	completo.
Cedric	había	preferido	una	mujer	completamente	diferente	a	ella:	alta,	morena,
con	curvas,	más	adulta	y,	con	toda	probabilidad,	experta.	Sus	numerosos	tatuajes
en	el	cuerpo	—la	rosa	de	los	vientos	en	el	antebrazo,	un	marco	tribal	alrededor
del	otro	brazo,	justo	debajo	del	hombro,	y	una	tobillera	de	color	verde	esmeralda
rodeando	un	tobillo—	demostraban	que,	después	de	todo,	a	él	no	le	horrorizaban
tanto.

De	 repente,	 decidió	 que	 no	 quería	 escuchar	 ninguna	 explicación:	 sentía
náuseas	y	quería	marcharse.	Con	Jessica	pisándole	 los	 talones,	bajó	 la	escalera
corriendo.	A	 lo	 lejos	 oyó	 las	 voces	 alteradas	 de	Cedric	 y	 de	Michelle,	 que	 se
echaban	en	cara	que	ninguno	de	los	dos	hubiera	cerrado	la	puerta	del	faro.

Cuando	llegó	a	la	playa,	siguió	corriendo	por	la	arena,	con	el	fragor	de	su
respiración	 en	 los	 oídos,	 similar	 al	 ruido	 del	 mar	 en	 las	 conchas.	 En	 cierto
momento,	tuvo	que	detenerse	para	recuperar	el	aliento.	Jessica	le	dio	alcance	y	la
abrazó:	se	observaron	en	la	oscuridad	quebrada	por	la	luz	lunar,	sin	decir	nada,



porque	ya	no	había	nada	que	decir.
Cuando	se	disponían	a	echar	a	andar	de	nuevo,	una	voz	las	detuvo.
—¡Gracie!	—Cedric	se	acercaba	a	ellas	corriendo	desde	el	faro.	Se	había

vuelto	 a	vestir	 a	 toda	prisa,	 pero	 aún	 iba	descalzo—.	 ¡Espera!	—repitió	varias
veces,	 al	 principio	 en	 tono	 implorante,	 pero	 luego	 cada	 vez	 más	 autoritario,
como	si,	mientras	recomponía	las	piezas	de	sí	mismo,	se	peinaba	el	pelo	con	los
dedos	 y	 se	 ponía	 el	 resto	 de	 la	 ropa	 de	 marca,	 fuera	 recuperando	 la	 habitual
seguridad	 en	 sí	mismo.	Grace	 se	 preguntó	 si	 siempre	 le	 había	 hablado	 de	 esa
forma	despótica,	haciendo	pasar	las	órdenes	por	sugerencias,	y	si,	en	definitiva,
siempre	había	sido	el	capullo	arrogante	que	le	parecía	en	ese	instante.	Se	paró,
pero	 no	 porque	 se	 lo	 hubiera	 impuesto	 él:	 le	 intrigaba	 saber	 cómo	 pretendía
justificarse.

Jessica	le	apretó	la	mano	con	rabia.
—¡No	dejes	que	te	engatuse!	—exclamó.
Entretanto,	Cedric	 les	 había	 dado	 alcance.	Miró	 con	disgusto	 a	 Jessica	 y

después	sentenció:
—Estoy	seguro	de	que	esta	miserable	escena	es	obra	suya.
Cuando	 Jessica	 se	 disponía	 a	 responderle	 en	 el	mismo	 tono,	Grace	 se	 le

adelantó.
—Detrás	de	esta	escena	miserable	estáis	Michelle	y	tú,	desnudos	—replicó.

Le	sorprendió	el	tono	de	su	voz,	tan	frío	como	un	cuchillo	de	hielo.
—¡No	deberías	haberlo	descubierto,	maldita	 sea!	—exclamó	él,	 cada	vez

más	irritado,	como	si	la	verdadera	culpa	no	fuera	la	culpa	cometida	sino	el	hecho
de	 que	 se	 hubiera	 descubierto—.	 ¡Jamás	 te	 habrías	 enterado	 de	 nada!	 Entre
Michelle	y	yo	no	hay	nada	importante,	solo	sexo.	Y	el	sexo	no	es	todo,	Grace.

—No	es	todo,	pero	es	suficiente.
—Te	repito	que	Michelle	me	importa	un	comino.	De	no	ser	así,	 te	habría

dejado	y	habría	salido	con	ella,	¿no	crees?	¿Crees	que	no	soy	capaz	de	dejar	a
una	chica	que	no	quiero	o	que	soy	un	desgraciado	que	no	 tiene	elección?	Pero
ahora	ven	aquí,	dime	qué	has	entendido	y…	—No	se	movió,	se	quedó	parado	en
la	playa,	esperando,	a	todas	luces,	a	que	ella	se	acercara	a	él	como	un	cachorro
afectuoso	y	dócil.

Grace	oyó	el	gemido	de	frustración	que	emitió	Jessica.	Le	habría	gustado
volverse	para	tranquilizarla,	pero	el	viento	le	sacudió	el	pelo	y	le	llevó	a	la	nariz
el	aroma	del	mar.	Olía	a	sal	y	a	sirenas,	a	tesoros	enterrados	y	a	aventura.	Por	un
segundo,	su	mente	se	alejó	de	ese	momento	paradójico,	como	si	todo	aquello	no
formara	parte	de	su	vida	sino	de	una	pésima	película	que	debía	ver	en	el	cine	por
obligación.	Habría	sido	maravilloso	estar	en	otro	lugar,	 lejos	de	todos,	 lejos	de
ese	horrible	día	y…



—¿Gracie?	—insistió	Cedric,	casi	exasperado.
Ella	 lo	 escrutó	 con	 aire	 inexpresivo.	 Su	 frente	 estaba	 tan	 lisa	 como	 la

superficie	de	una	taza	de	porcelana	blanca,	sin	marcas	que	expresaran	una	sola
emoción,	ya	fuera	estupor,	rabia	o	perdón.

—No	puedo	pasar	por	alto	esto	—le	dijo,	por	fin.
—No	digas	tonterías,	¡claro	que	puedes!	—la	reprendió	él.
—Adiós,	Cedric,	te	felicito	de	nuevo	por	el	diploma	—continuó	Grace	en

un	tono	cada	vez	más	indiferente.
Cedric	 maldijo	 con	 rabia.	 Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 Grace	 lo	 oía

pronunciar	una	frase	vulgar.	¿Estaba	furioso	porque	no	conseguía	arrastrarla	con
la	correa	de	siempre,	una	correa	que	ella	no	había	visto	hasta	entonces,	que	ni
siquiera	había	imaginado	que	existiera,	pero	que	en	ese	momento	se	le	aparecía
con	todo	su	inquietante	esplendor?

«¿Es	posible	que	siempre	haya	sido	su	monito	equilibrista	y	que	nunca	me
haya	dado	cuenta?».

—¡A	 fin	 de	 cuentas,	 yo	 he	 pasado	por	 alto	 cosas	mucho	más	graves!	—
prosiguió	Cedric	gritando	a	sus	espaldas.

Grace	se	detuvo	y	se	volvió.	En	ese	instante,	la	luna	se	escondió	detrás	de
unas	nubes	y	Cedric	se	le	apareció	como	una	sombra	tridimensional	cercana.	Se
irritó	 porque	 no	 podía	 verle	 los	 ojos:	 le	 habría	 gustado	 comprobar	 con	 qué
mirada	se	había	permitido	afirmar	algo	semejante.

—Ah,	¿sí?	—exclamó—.	¿Qué	es	 lo	que	has	 tenido	que	 soportar	de	mí?
¡Vamos,	soy	toda	oídos!	¿Qué	gran	error	he	cometido?	¿Qué	culpa	tengo	yo?

En	 la	 penumbra,	 vio	 que	 se	 pasaba	 una	 mano	 por	 el	 pelo.	 El	 viento	 le
hinchaba	la	camisa	de	seda	y	así	parecía	más	robusto	de	lo	que	en	realidad	era.
Su	voz	le	llegó	con	una	salpicadura	salobre.

—Ninguna,	 en	 realidad,	 pero…	 bueno,	 ¡ya	 sabes	 cuánto	 aprecio	 ciertas
cosas!

—¿A	qué	 coño	 te	 refieres?	—Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 soltaba	 un
taco	en	voz	alta.	Lo	había	hecho	mentalmente	alguna	vez,	pero	nunca	 lo	había
pronunciado:	cuando	el	peluquero	 la	había	peinado	como	una	doble	más	 joven
de	Ivana	Trump;	cuando,	en	su	decimosexto	cumpleaños,	que	habían	celebrado
en	el	barco	de	los	Anderson,	Cedric	le	había	impedido	comer	un	segundo	pedazo
de	tarta,	arguyendo	que,	si	lo	hacía,	podía	hundir	la	embarcación;	cuando	sacaba
una	nota	menor	de	 la	que	creía	merecer,	pero,	 siendo	honesta,	 también	cuando
sacaba	una	alta,	porque	tampoco	se	creía	merecedora	de	la	misma.	Cuando	era
niña,	cuando	sus	padres	le	habían	prohibido	tener	un	perro,	mentalmente	dijo	un
revolucionario	 «maldita	 sea».	Y,	 en	 una	 ocasión,	 a	 los	 doce	 años,	 se	 enamoró
perdidamente	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros	 del	 colegio,	 un	 tipo	 descarado,	 y	 lo



había	 llamado	 varias	 veces	 «cabrón»	 en	 la	 intimidad	 de	 sus	 pensamientos
pecaminosos,	pero	jamás	había	masticado	una	palabrota	apreciando	su	sabor.	Era
picante,	agradable	y	liberatorio.

A	Cedric	pareció	molestarle	su	desenvoltura	verbal	y	volvió	al	ataque	en
un	tono	más	desabrido,	casi	vengativo.

—El	origen,	 los	vínculos	de	sangre,	 la	certeza	de	que,	cuando	me	case	y
tenga	 hijos,	 no	 tendré	 que	 enfrentarme	 a	 extrañas	 enfermedades	 genéticas,
porque	en	mi	familia	no	hay	ninguna.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
—No	finjas	que	no	lo	sabes,	Gracie.
Ese	 apodo,	 en	 apariencia	 afectuoso,	 que	 siempre	 la	 había	 hecho	 sonreír,

porque	solo	él	la	llamaba	así,	la	azotó	como	la	punta	de	un	látigo.
—No	me	llames	Gracie	y	explícame	qué	quieres	decir.
Él	respondió	sin	pensárselo	dos	veces:
—No	te	pareces	en	nada	a	tus	padres.
—¿Y	bien?
—¿Te	haces	la	tonta?	¡Es	evidente	que	te	adoptaron!	Más	que	evidente,	es

cierto,	porque	cuando	mi	padre	hizo	averiguaciones	sobre	ti…
—¿Tu	padre	ha	hecho	averiguaciones	sobre	mí?
—Hizo	lo	mismo	con	el	novio	de	mi	hermana.	No	tenía	nada	en	especial

contra	 ti,	 pero	 de	 esa	 forma	 descubrió	 que	 tus	 padres	 no	 son	 tus	 verdaderos
padres.	Te	adoptaron	o	a	saber	qué	pasó.	Yo,	en	cualquier	caso,	decidí	correr	un
tupido	velo.	¿Y	tú	no	puedes	pasar	por	alto	una	tontería	como	la	de	esta	noche?
Razona,	 Grace,	 razona,	 por	 Dios.	 A	 pesar	 de	 la	 incógnita	 sobre	 tu	 verdadero
origen,	 eres	 perfecta	 para	 mí.	 Eres	 mona,	 sencilla,	 pero	 a	 la	 vez	 refinada,
estudiosa,	sin	llegar	a	ser	un	genio	con	ambiciones	desmedidas,	sin	pájaros	en	la
cabeza,	eres	tranquila,	leal,	obediente	y…

Grace	tenía	mil	motivos	para	acribillarlo	a	preguntas,	pero,	empujada	por
quién	sabe	qué	tortuoso	razonamiento,	solo	fue	capaz	de	decir	algo	sumamente
estúpido	e	irrelevante,	dadas	las	circunstancias.

—¿Obediente?	—exclamó,	mientras	el	resto	de	las	noticias	se	acomodaban
en	su	cabeza	sobrecargada,	zumbando	como	cables	eléctricos	al	descubierto—.
Sometida,	no	demasiado	guapa,	no	muy	inteligente…	¿y	aburrida?

—¡Yo	no	he	dicho	eso!
—¡Vaya	si	lo	has	dicho!	Yo	lo	entiendo	así.	¿Te	parezco	aburrida,	Cedric?
—No	eres	 aburrida,	 eres	pacífica,	 no	 eres	una	 loca	 imprevisible,	 razonas

debidamente	las	cosas,	sabes	escuchar	los	consejos	que	te	damos	por	tu	bien:	en
fin,	a	mí	todas	esas	cosas	me	parecen	virtudes.	No	quería	ofenderte,	sino	alabar
tus	cualidades,	pero	¡tú	reaccionas	como	si	te	hubiera	insultado!



—Me	gustaría	preguntarte	por	qué,	ya	que,	por	lo	visto,	soy	un	dechado	de
virtudes,	tenías	tanta	necesidad	de	echarte	en	brazos	de	Michelle,	pero	me	asusta
la	respuesta.	Por	otra	parte,	a	estas	alturas,	me	importa	un	comino.	Me	marcho.
Te	ruego	que	no	intentes	detenerme.

Se	 volvió	 con	 aire	 resuelto	 y	 echó	 a	 andar	 sobre	 la	 arena.	 Cedric	 no	 la
siguió,	pero	su	voz	la	atrapó	como	un	anzuelo.

—Mañana	volveremos	a	hablar.	Esto	no	se	acaba	así,	pero,	por	curiosidad:
¿lo	sabías?	¿Sabías	que	te	habían	adoptado?

Grace	no	solo	no	se	paró	sino	que	echó	a	correr	y	sus	huellas	se	hicieron
más	profundas	en	la	arena	y	se	distanciaron,	como	pequeños	remolinos	vacíos,
mientras	exclamaba:

—¡Claro	que	lo	sabía!
Después	 siguió	 caminando,	 con	 Jessica	 a	 unos	 pasos	 de	 ella,	 delante,

volviéndose	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	mirarla	 de	 reojo,	 pero	 sin	 poder	 verla,
porque	las	nubes	habían	vuelto	a	derrotar	a	la	luna.

Sin	embargo,	cuando	llegaron	de	nuevo	al	coche,	jadeando	las	dos,	y	Grace
abrió	 la	puerta,	 la	 luz	del	 interior	del	vehículo	 la	 envolvió	 como	el	 resplandor
lácteo	de	un	espectro	y	sus	ojos	turbados	revelaron	la	verdad.

Jamás	 habría	 imaginado	 que	 podía	 suceder	 algo	 así.	 Con	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 el	 volante,	 que	 olía	 a	 cuero	 nuevo,	 la	 cabeza	 apoyada,	 el	 pelo
colgando	a	ambos	lados	y	una	mancha	de	sudor	helado	en	la	espalda,	Grace	no
conseguía	 siquiera	 llorar.	Había	 llorado	 tanto	 ese	 día	 y	 tanto	 había	 reído	 para
dejar	 de	 llorar,	 que	 se	 había	 quedado	 seca.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 había
pasado	 una	 era	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 director	 de	 la	 Hopkins	 le	 había
entregado	 el	 diploma	 y	 que,	 entretanto,	 algo	 se	 había	 extinguido.	 Los
dinosaurios,	 algún	 tipo	 de	 helecho,	 la	 amabilidad,	 la	 paciencia	 y	 el	 valor.	 El
valor,	por	descontado.	Nunca	se	había	sentido	tan	cansada	y	tan	débil.

Jessica	le	acarició	el	pelo	como	si	fuera	una	gatita	asustada.
—No	te	creas	todo	lo	que	ha	vomitado	por	la	boca,	podría	ser	una	mentira

para	herirte.	El	muy	capullo	se	enfadó	porque	no	reaccionaste	como	quería,	es
decir,	como	una	imbécil	desesperada.

—Pero	yo	soy	una	imbécil	desesperada	—masculló	Grace.
—No	 es	 verdad.	 Hoy	 te	 han	 zurrado	 un	 poco	 y	 debes	 acostumbrarte	 al

cambio.
Siguió	 hablando	 varios	minutos	más	 en	 el	 mismo	 tono,	 tratando	 de	 que

viera	las	cosas	bajo	una	luz	menos	lúgubre	y	más	animosa,	pero	Grace	apenas	la
oía,	la	voz	de	su	amiga	parecía	llegarle	de	un	mundo	remoto	y	desconocido.

—¿Me	prometes	 que	 lo	 consultarás	 con	 la	 almohada	y	 que	no	 intentarás



suicidarte?	—le	preguntó,	por	último,	Jessica	cuando	se	detuvieron	delante	de	su
casa.

—Te	lo	prometo.
—Mañana	por	la	mañana	te	llamaré.	Hasta	entonces,	pórtate	bien.
Grace	 asintió	 con	 la	 cabeza	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 sonreír	mientras	 su

amiga	 se	 apeaba	del	 coche	y	 entraba	 en	una	 casa	modesta,	 encajada	 entre	dos
casas	idénticas.	No	fue	directa	a	la	suya	y	dio	un	largo	paseo,	con	más	lentitud
de	 la	 que	 solía	 ser	 habitual	 en	 ella.	 Tenía	 miedo	 de	 volver,	 miedo	 de	 ver	 de
nuevo	 a	 sus	 padres,	 que	 quizá	 no	 fueran	 sus	 padres,	 terror	 de	 la	 necesidad	 de
hacerles	 unas	 preguntas	 para	 comprender	 si	 Cedric,	 además	 de	 ser	 pérfido,
estaba	 loco,	 pero,	 por	 encima	 de	 todos	 esos	 dilemas,	 predominaba	 el	 deseo
infantil	 y	 ridículo	de	poseer	una	máquina	del	 tiempo	para	 cancelar	 las	últimas
veinticuatro	horas	y	recuperar	la	felicidad	de	su	penúltimo	anochecer.

«¿Por	qué	es	indispensable	saberlo	todo,	afrontarlo	todo,	atravesar	círculos
de	 fuego	 y	 puertas	 que	 esconden	 leones?	 ¿No	 es	 posible	 vivir	 rodeado	 de	 un
número	razonable	de	mentiras	piadosas?».

Tardó	casi	una	hora	en	 salir	del	 coche,	que	había	aparcado	delante	de	 su
casa.	Antes	era	una	casa	bonita	y	su	vida	era	bonita.	Y,	ahora,	¿qué	era?	¿En	qué
se	convertiría?

Los	 ojos	 de	 su	 padre	 eran	 oscuros	 como	 el	 azabache.	 Los	 de	 su	 madre
parecían	 pequeñas	 bolas	 de	 regaliz.	 ¿Por	 qué	 nunca	 había	 notado	 esa	 pequeña
diferencia?	Sus	abuelos	 también	habían	sido	morenos	y	ninguno	de	sus	primos
tenía	los	ojos	azules	ni	el	pelo	rubio	cobrizo	como	el	suyo.	¿Por	qué	jamás	había
prestado	atención	a	ese	detalle?	Mientras	los	observaba,	sentados	delante	de	ella
en	el	sofá	del	salón,	Grace	pensó	con	rabia	que	una	ley	federal	debería	obligar	a
los	 que	 pretendían	 adoptar	 hijos	 y	 no	 decirles	 nunca	 la	 verdad	 que	 eligieran
niños	que	contradijeran	todas	las	leyes	de	Mendel.

Su	 padre	 se	 movió	 nervioso	 en	 el	 sofá.	 A	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre
autoritario	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 como	 correspondía	 a	 un	 agente	 de	 seguros
sumamente	persuasivo,	en	ese	momento	parecía	un	naipe	doblado	por	la	mitad.
Su	madre,	una	mujer	de	cincuenta	años	que,	de	 joven,	había	sido	parangonada
con	Ava	Gardner,	parecía	descompuesta.	Estaba	hundida	en	los	cojines	de	seda,
envuelta	en	una	lujosa	bata	con	estampado	de	cachemira,	sujetando	un	pañuelo
entre	los	dedos	y	una	lágrima	en	el	pañuelo.

—¿Es	cierto?	—les	repitió	Grace.
En	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 su	 pregunta	 pensó	 que	 su	 belleza	 también

debería	haberle	dado	una	pista:	no	puedes	ser	la	hija	natural	de	Rock	Hudson	y
de	Ava	Gardner,	tener	como	prima	hermana	a	la	doble	de	Catherine	Zeta	Jones



cuando	tenía	veinte	años	y	ser	solo	una	rubia	mona.
Mona.
Dicho	 en	 el	 tono	 poco	 menos	 que	 misericordioso	 que	 había	 empleado

Cedric,	 ser	 mona	 parecía	 la	 antesala	 de	 la	 fealdad.	 Mona,	 sin	 pájaros	 en	 la
cabeza,	sin	grandes	ambiciones,	obediente.

Apretó	los	puños	debajo	de	las	piernas	y	aguardó	a	que	sus	padres	hicieran
acopio	de	valor	para	responderle.

Su	 madre	 fue	 la	 primera	 en	 hablar,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 y	 los	 labios
trémulos.

—Es	cierto	—admitió.
—¿Por	qué	no	me	lo	habíais	dicho?	—preguntó	Grace	con	un	hilo	de	voz,

similar	 a	 un	 susurro,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 durmiendo	 y	 no	 quisiera
despertarlo:	 habló	 sin	 mirarlos,	 concentrada	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá	 de	 rayas
blancas	y	doradas	estilo	regency.

—Esas	 cosas	 no	 se	 dicen	 —objetó	 su	 padre,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
chisme	escandaloso—.	¿Qué	deberíamos	haber	hecho?	¿Contártelo	todo?	¿A	qué
edad?	Además,	¿qué	podíamos	decirte?

—La	verdad.
—La	verdad	es	que	somos	una	familia.	Revelarte	ese	insignificante	detalle,

habría	sido	como	admitir	una	diferencia,	como	si	por	ser	adoptada	fueras	menos
hija.	Dejamos	el	tema	a	un	lado	y,	en	cierto	sentido,	lo	olvidamos.	Y	cuando	no
lo	 dices,	 no	 lo	 dices.	 Entre	 otras	 cosas,	 porque	 no	 es	 importante,	 querida.
Piénsalo	bien	y	verás	que	no	es	importante.

—No	 lo	 sé…	 —murmuró	 Grace.	 No	 sabía	 qué	 pensar,	 le	 estallaba	 la
cabeza.	 Se	 llevó	 una	 mano	 a	 una	 sien	 y,	 al	 hacerlo,	 sintió	 que	 le	 crujían	 los
hombros:	estaban	tan	rígidos	que	parecían	de	yeso.

—¿Cómo	te	has	enterado?	—le	preguntó	su	madre.
No	 le	 respondió.	Y	no	porque	quisiera	proteger	a	Cedric,	 sino	porque	no

quería	 que	 la	 sometieran	 a	 un	 interrogatorio.	 Aún	 no.	 Prefirió	 responder	 a	 la
pregunta	con	otra	pregunta.

—¿Quién	era	ella?	¿Quién	era	la	mujer	que	me	dio	a	luz?	—No	dijo	«mi
verdadera	madre».	Le	pareció	una	delicadeza	necesaria.

—Una	cría	como	tú	—contestó	su	padre—.	Una	chica	muy	joven,	que	no
estaba	preparada	para	enfrentarse	a	la	maternidad.

«¿Padecía	alguna	enfermedad	rara?	Lo	digo	solo	para	tranquilizar	a	Cedric
sobre	la	herencia	genética.	A	él	le	preocupan	mucho	esas	cosas».

—¿Dónde	está?	¿Ha	preguntado	alguna	vez	por	mí?	¿Cómo	se	llama?
—Se	llamaba	Barbara	Olsson.	Vivía	en	un	pequeño	pueblo	de	Kansas,	pero

su	 familia	 era	 originaria	 de	 Suecia,	 pero	 ahora…	 está	muerta	—dijo	 su	 padre



——.	 Lo	 supimos	 varios	 años	 después	 de	 que	 muriera.	 Ella	 y	 el	 joven	 que,
probablemente,	era	tu	padre	tuvieron	un	accidente	y…

El	dolor	de	cabeza	de	Grace	se	convirtió	en	un	vampiro	chupasangre.	Se
apoyó	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 y	 sintió	 un	 sabor	 acre	 en	 la	 garganta	 y	 una
punzada	en	el	estómago	parecida	a	la	patada	de	un	oso.	Se	miró	las	manos:	aún
las	 tenía	 tan	 apretadas	 que	 parecían	 piedras	 blancas.	 Qué	 extraño	 era	 ser
huérfana	 sin	 serlo.	 Era	 como	 si	 hubiera	 perdido	 las	 piernas,	 pero	 siguiera
sintiéndolas.

—¿No	estás	bien,	cariño?
«No	estoy	bien.	Me	gustaría	mandar	a	la	mierda	al	universo,	pero	no	sería

un	gesto	amable.	Y	yo	soy	muy	amable,	simpática	y	obediente.»
—Voy	a	descansar	—murmuró,	a	pesar	de	que	era	consciente	de	que	estaba

mintiendo,	porque	no	iba	a	descansar	en	absoluto.	Su	madre	se	ofreció	a	llevarle
un	vaso	de	leche	caliente	y	una	aspirina,	pero	ella	lo	rechazó.

Su	padre	concluyó:
—No	pienses	en	eso	ahora.	Mañana	 te	encontrarás	mejor	y	volveremos	a

hablar.
Pero	se	equivocaba	más	que	los	que	pensaban	que	el	mundo	terminaba	en

las	Columnas	de	Hércules.

Su	habitación	era	la	habitación	de	una	buena	chica.	Al	entrar	odió	aquella
estancia	 tanto	 como	 odiaba	 muchas	 cosas	 de	 ese	 día,	 especialmente	 ser	 una
buena	chica.	A	pesar	de	estar	pintada	y	decorada	con	los	matices	más	suaves	de
los	 colores	 violeta	 y	 verde	 pistacho,	 además	 de	 un	 leve	 toque	 de	 rosa,	 el
decoroso	 dormitorio	 le	 pareció	 un	 agujero	 negro	 que	 ardía	 en	 deseos	 de
engullirla.	Incluso	el	aroma	a	mora	y	a	vainilla	que	emanaba	de	un	incensario	de
bambú	le	produjo	náuseas.

Se	 sentó	 en	 la	 cama	 de	 golpe	 sin	 que	 chirriara	 un	 solo	muelle	 de	 aquel
colchón	perfecto.	Se	quedó	quieta	unos	minutos,	 pensando	en	 todo	y	 en	nada,
porque	 los	 pensamientos	 se	 agolpaban	 en	 su	mente	 exigiéndole	 a	 voz	 en	grito
que	les	diera	prioridad.

Era	casi	medianoche,	el	día	estaba	a	punto	de	terminar,	y,	quién	sabe,	quizá
cuando	 sonara	 la	 última	 hora	 se	 produjera	 un	 milagro	 que	 pusiera	 en	 pie	 las
piezas	de	ese	dominó	catastrófico	y	volviera	a	convertir	su	vida	en	un	mosaico
precioso.

Por	 desgracia,	 sonó	 la	medianoche,	 sus	 padres	 se	 durmieron	 después	 de
haber	 hablado	 largo	 y	 tendido	 en	 su	 habitación	 y	 la	 casa	 quedó	 sumida	 en	 el
silencio,	 pero	 nada	 cambió.	 Ella	 era	 la	 misma	 y	 seguía	 allí,	 triste	 y	 confusa.
Estrangulada	por	una	soga	invisible.



De	repente,	se	dio	cuenta	de	que	Silvy,	la	criada,	había	dejado	en	su	mesilla
el	correo	del	día	antes	de	marcharse.	Lo	cogió	no	tanto	porque	le	interesara	sino
porque	 deseaba	 hacer	 algo	 que	 no	 fuera	 echarse	 a	 llorar	 de	 nuevo	 y	miró	 de
pasada	 las	 que,	 en	 su	 mayoría,	 parecían	 tarjetas	 de	 felicitación	 por	 haberse
graduado.

«Como	si	hubiera	algo	que	celebrar.»
De	repente,	reconoció	el	escudo	de	Yale	en	un	pequeño	sobre	rectangular.

Lo	abrió,	 leyó	la	carta,	abrió	desmesuradamente	los	ojos,	perdió	el	ritmo	de	su
corazón,	y	corrió	al	cuarto	de	baño	para	vomitar	el	alma.

Si	alguien	 la	hubiera	oído	y	hubiera	corrido	a	socorrerla	y	a	dejar	que	se
desahogara,	 no	 habrían	 sucedido	muchas	 cosas,	 pero	 nadie	 la	 oyó	 sollozar	 en
silencio	y	nadie	la	levantó	del	suelo,	donde	se	había	acurrucado	a	los	pies	de	la
taza	del	váter,	en	el	cuarto	de	baño	alicatado	de	color	verde	menta,	con	la	bañera
revestida	 de	 cobre,	 las	 toallas	 de	 color	 turquesa	 y	 el	 estante	 que	 coronaba	 el
lavabo	tan	abarrotado	de	productos	cosméticos	que	uno	no	podía	por	menos	que
preguntarse	para	qué	necesitaba	una	joven	de	dieciocho	años	tantos.

Pero	nadie	apareció	por	allí,	salvo	una	infelicidad	desgarradora.
No	era	por	una	cosa	en	particular,	sino	por	todas	las	que	habían	sucedido

en	 un	 lapso	 demasiado	 breve	 de	 tiempo	 como	 para	 conseguir	 aceptar	 una	 y
prepararse	 para	 la	 siguiente.	 Una	 mujer	 más	 adulta,	 más	 acostumbrada	 a	 las
zancadillas	 de	 la	 realidad,	 habría	 afrontado	 ese	 aluvión	 sin	 sentir	 que	 su	 vida
había	terminado,	pero	si	tienes	dieciocho	años	y	siempre	has	vivido	en	una	urna
de	cristal,	sin	sospechar	mínimamente	que	la	vida	puede	hacerte	daño,	cualquier
agravio	parece	una	derrota	definitiva.	El	rechazo	de	Yale,	que,	por	si	fuera	poco,
había	llegado	tarde	debido	a	un	percance	del	que	el	centro	se	disculpaba	con	un
sinfín	de	palabras	refinadas,	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.

De	 esta	 forma,	 abrumada	 por	 los	 acontecimientos,	 tomó	 una	 decisión
disparatada.

Amanecía	 casi	 cuando	 salió	de	 casa	 en	 silencio,	 cargada	únicamente	 con
una	pequeña	mochila	con	lo	mínimo	indispensable.	No	sucedió	nada	que	pudiera
hacerle	 cambiar	 de	 idea:	 sus	 padres	—ya	 fueran	 verdaderos	 o	 falsos—	 no	 se
despertaron	ni	la	pillaron	en	la	escalera	como	a	una	ladrona,	Cedric	no	la	estaba
esperando	en	la	calle	con	una	mirada	de	sincero	arrepentimiento	ni	recibió,	como
caída	del	cielo,	una	segunda	carta	de	Yale	en	la	que	la	universidad	le	comunicaba
que	la	primera	era	solo	una	broma.

No	sucedió	nada	y	Grace	no	vaciló.
La	oscuridad	y	la	luz	hendían	el	aire	como	cuchillas	gemelas.	Grace	sintió

un	 escalofrío	 en	 la	 espalda	mientras	 recorría	 a	 pie	 el	 breve	 tramo	de	 calle	 del
barrio	residencial,	silencioso	y	seguro,	hasta	llegar	a	su	coche.	Sentía	un	lastre	en



lugar	del	corazón,	pero,	aun	así,	no	tenía	la	menor	intención	de	detenerse.

El	Mini	 de	 color	 verde	 Tiffany,	 que	 dejó	 aparcado	 en	 la	 explanada	 que
había	delante	de	la	Union	Station,	la	miró	como	un	cachorro	abandonado	en	un
bosque.	Grace	contuvo	una	lágrima.	No	quería	llorar	más,	pero	tampoco	quería
llevárselo.	 El	 coche	 pertenecía	 a	 su	 vida	 pasada,	 a	 un	 día	 maravilloso,	 a	 un
castillo	de	cuento	que	había	resultado	ser	de	naipes.	Lo	ató	de	forma	simbólica	al
guardarraíl	de	su	vida	precedente	y	se	alejó	dándole	la	espalda.

Se	arrebujó	en	la	ligera	cazadora	vaquera	con	las	mangas	deshilachadas	y
un	 parche	 en	 un	 codo	 que	 había	 sacado	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 armario,
aquella	 prenda	 formaba	 parte	 de	 su	 pasado	 de	 quinceañera.	 Al	 pensar	 que	 a
Cedric	le	habría	espantado,	le	brillaron	los	ojos	y	caminó	con	más	determinación
hacia	la	estación	de	la	Greyhound,	que	se	distinguía	por	el	letrero	de	color	azul
con	un	galgo	de	carreras.

Había	 tan	 pocos	 viajeros,	 que	 se	 podían	 contar	 con	 un	 solo	 vistazo:
ninguno	 tenía	 pinta	 de	 ser	 un	 gamberro	 con	 cadenas	 que	 insulta	 a	 las	 chicas.
Cedric	y	sus	padres	siempre	le	habían	dicho	que	las	estaciones	estaban	llenas	de
bandas	 peligrosas	 que	 degollaban	 a	 la	 gente	 para	 robarle.	 En	 ese	 momento,
sentados	en	los	silloncitos	metálicos	de	la	sala	de	espera,	solo	había	tres	hombres
conversando	con	aire	fatigado,	una	mujer	de	mediana	edad	de	rasgos	latinos	y	un
treintañero	 obeso,	 que	 bebía	 Coca-Cola	 y	 lanzaba	 grandes	 bostezos	 entre	 un
sorbo	y	otro.

Grace	avanzó	con	el	paso	educado	y	algo	tímido	del	que	entra	en	una	casa
que	no	conoce.	No	tenía	una	meta	precisa,	había	decidido	seguir	los	dictados	del
destino.	 Subiría	 al	 primer	 autobús	 que	 saliera	 de	 la	 estación,	 dondequiera	 que
fuese.

El	primer	autobús	iba	a	Nueva	York.	Vaciló	solo	un	instante	delante	de	la
taquilla	y	de	los	ojos	cansados	del	empleado	con	camisa	azul	y	corbata	roja	que
le	atendió	y	que	tuvo	que	repetirle	dos	veces:	«¿Adónde	va?».	Al	final,	tuvo	el
valor	de	responderle.

Había	 cogido	 dinero	 en	 efectivo	 y	 la	 tarjeta	 de	 crédito,	 pero	 no	 pensaba
usarla	salvo	en	caso	de	emergencia	extraordinaria	y	pagó	treinta	dólares	y	esperó
su	 turno	para	 subir	 al	 autobús.	En	 esos	 escasos	minutos,	 la	 ansiedad	 casi	 hizo
estallar	su	corazón.	Lo	estaba	haciendo,	lo	estaba	haciendo	de	verdad.

«Aún	 estoy	 a	 tiempo	 de	 volver	 atrás	 y	 nadie	 sabrá	 nunca	 nada	 de	 esta
locura.»

Pero	no	volvió	atrás.	Subió	al	autobús	con	la	mochila	y	se	sentó	en	una	fila
central,	al	lado	de	la	ventanilla.	Le	silbaban	los	oídos	debido	a	la	agitación:	por
un	segundo	tuvo	miedo	de	estar	siendo	víctima	de	un	ataque	de	pánico.



Pero	cuando	el	 autobús	 salió	de	 la	estación	y	embocó,	casi	 enseguida,	 la
autopista,	la	tensión	se	fue	diluyendo	poco	a	poco	y	se	estremeció	al	pensar	en	lo
que	la	esperaba.

Contempló	el	mundo	perseguido	por	el	viento	que	estaba	al	otro	lado	de	la
ventanilla,	con	la	sonrisa	excitada	de	una	niña	en	fuga	y	los	ojos	brillantes,	pero
ya	no	de	angustia	sino	de	emoción.	Se	había	convertido	en	una	rebelde,	en	una
joven	que	no	 respeta	 las	 reglas,	 en	una	desobediente	que	deja	 a	 sus	padres	un
mensaje	lacónico	en	la	almohada	y	luego	emprende	un	viaje	sin	rumbo	fijo.	Ya
no	era	la	hija	perfecta	ni	la	novia	ideal.	Después	de	todo,	ni	siquiera	sus	padres
se	habían	comportado	demasiado	bien	y	Cedric	había	resultado	ser	todo	menos
un	novio	ideal.

Podía	 darse	 el	 lujo	 de	 devolvérsela	 con	 una	 pequeña	 locura,	 pero,	 por
encima	de	todo,	podía	regalarse	la	primera	aventura	de	su	corta	vida.



CAPÍTULO	3

—¡Nueva	York!
Se	incorporó	sobresaltada,	con	el	corazón	en	la	garganta.	A	pesar	de	estar

resuelta	a	no	pegar	ojo	para	que	no	le	robaran	la	mochila,	había	caído	rendida	y
se	había	dormido	tumbada	en	los	asientos	como	si	estuviera	en	el	sofá	del	salón
de	su	casa.	Dada	 la	escasez	de	viajeros	y	el	exceso	de	asientos	 libres,	nadie	 la
había	 despertado	 ni	 se	 había	 despertado	 al	 oír	 ningún	 leve	 crujido:	 había	 sido
necesario	el	 tono	firme,	casi	marcial,	del	chófer	cuando	habían	 llegado	al	 final
de	la	línea,	para	que	saltara	como	un	muñeco	con	resorte	del	interior	de	una	caja
de	sorpresas.

Miró	 alrededor:	 los	demás	pasajeros	 se	habían	 apeado	ya	y	 el	 chófer,	 un
hombretón	 que,	 a	 buen	 seguro,	 pesaba	más	 de	 un	 quintal,	 se	 cernía	 sobre	 ella
desde	un	asiento	cercano.

—¿Ha	 confundido	 la	 Greyhound	 con	 un	 hotel,	 señora?	 Hemos	 llegado,
creo	que	debe	bajar,	¿no	le	parece?

Grace	balbuceó	unas	palabras	de	disculpa,	se	alisó	el	pelo	con	los	dedos	y
comprobó	 que	 la	 mochila	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Se	 dirigió	 poco	 menos	 que
tambaleándose	hacia	la	puerta	abierta	y,	una	vez	fuera,	comprendió	de	golpe	el
significado	de	la	palabra	«ruido».

La	 estación	 Port	 Authority	 de	 Nueva	 York	 estaba	 en	 el	 corazón	 de
Manhattan	 y	 era	 casi	 tan	 caótica	 como	 un	 aeropuerto	 internacional.	 Grace
caminó	 a	 tientas	 en	 medio	 de	 la	 multitud,	 un	 poco	 aturdida,	 y	 apenas	 vio	 el
letrero	de	unos	servicios,	se	apresuró	a	refugiarse	en	ellos.

Al	ver	 su	 imagen	 reflejada	en	el	gran	espejo	 rectangular	 se	asustó.	Tenía
los	ojos	tan	rojos	y	los	párpados	tan	hinchados	que	parecía	que	le	hubieran	dado
una	 buena	 tunda.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 la	 princesa	 vestida	 de	 organza,	 con
maquillaje	de	color	melocotón,	pintalabios	 rosa	perlado	y	una	sonrisa	dulce	en
los	labios?	¿Quién	era	esa	extraña?

«Es	una	joven	que	ha	llorado,	que	se	ha	escapado	de	casa,	que	ha	dormido



unas	dos	horas	en	el	asiento	de	un	autobús.	Supongo	que	no	esperarías	parecer
Cenicienta	después	del	hechizo	del	hada	madrina.»

Se	hizo	una	mueca	y	se	obligó	a	sonreír.	A	continuación,	se	señaló	en	el
espejo,	se	dio	unos	golpecitos	en	una	sien	con	un	dedo	y	se	dijo:	«Estás	como
una	cabra,	chica».

En	ese	momento,	dos	mujeres	entraron	en	el	baño	y	Grace	tuvo	miedo	de
que	le	preguntaran	con	quién	demonios	estaba	hablando,	así	que	se	puso	a	hurgar
en	la	mochila	como	si	estuviera	buscando	algo.	Las	recién	llegadas,	una	señora
gorda,	 que	 arrastraba	 jadeando	 una	 maleta	 con	 ruedas,	 y	 una	 chica,	 que
escuchaba	música	con	los	auriculares,	se	encerraron	en	las	cabinas	sin	hacerle	el
menor	caso.	Grace	vio	entonces	el	móvil:	 la	noche	anterior	 lo	había	puesto	en
silencio	y	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	tenía	un	sinfín	de	llamadas	de
sus	padres	y	de	Cedric.

Esperó	 a	 que	 las	 dos	 mujeres	 salieran	 y	 después	 llamó	 a	 su	 casa.	 Le
respondió	de	inmediato	la	voz	ansiosa	de	su	madre:

—¡Grace!	¿Dónde	estás?
Necesitó	más	de	diez	minutos	para	poder	 tener	una	 conversación	que	no

estuviera	marcada	por	suspiros	y	sollozos,	órdenes	y	súplicas	de	que	regresara	a
casa,	superpuestas	en	una	maraña	tan	caótica	que	era	incluso	difícil	comprender
qué	estaba	diciendo.

—Estoy	bien,	mamá.	No	me	han	secuestrado	y	no	tengo	la	menor	intención
de	 hacer	 ninguna	 tontería.	 Solo	 necesito	 un	 paréntesis.	 Unas	 vacaciones	 solo
para	mí.	Me	sentarán	bien.

—¡Nunca	has	viajado	sola!
—Un	motivo	más	para	empezar	a	hacerlo.
Del	otro	lado	de	la	línea	le	llegó	el	enésimo	suspiro	de	angustia.
—Cedric	 ha	 estado	 aquí	 esta	 mañana,	 te	 buscaba.	 ¿Habéis	 reñido?

Llámalo,	estaba	muy	preocupado	por	ti.
—No,	mamá,	no.	Os	llamaré	a	ti	y	a	papá	para	tranquilizaros,	pero	a	él…	a

él	prefiero	no	hacerlo.
—¿Qué	te	ha	hecho?
—No	 quiero	 hablar	 de	 eso	 ahora,	 pero	 tranquilízate,	 estoy	 bien,	 tengo

bastante	dinero,	comeré	y	dormiré	y	estaré	atenta	cuando	cruce	la	calle.
—¡No	 te	 has	 llevado	 casi	 nada!	 ¿Tienes	 alguna	 muda?	 ¿Un	 paraguas?

Además,	¿dónde	has	dormido	esta	noche?	¿Dónde	estás	ahora?
—Tengo	 todo	 lo	 que	 necesito.	 Te	 repito	 que	 estoy	 bien	 y	mañana	 estaré

aún	mejor.
Por	lo	visto,	su	padre	debió	de	arrancar	el	auricular	de	manos	de	su	madre,

porque	en	ese	momento	oyó	su	voz.



—Hemos	encontrado	la	carta	de	Yale,	Grace.	Es	muy,	muy	desagradable,
pero	no	es	el	fin	del	mundo.

A	saber	por	qué,	el	 aplomo	 forzado	de	 su	padre	 la	conmovió	más	que	 la
agitación	de	su	madre.	Se	 lo	 imaginó	 tan	grande	y	 robusto	como	un	árbol	con
raíces	 profundas,	 tratando	 de	 animarla	 a	 pesar	 de	 tener	 aún	 el	 corazón
destrozado.

—Nada	 es	 el	 fin	 del	 mundo,	 papá,	 pero	 muchas	 cosas	 a	 la	 vez	 pueden
convertirse	en	el	principio	del	final	si	uno	se	queda	quieto	mirándolas,	por	eso	he
decidido	moverme.

—¿Muchas	 cosas?	 ¿Te	 refieres	 al	 asunto	 de	 Yale	 y	 a…	 bueno,	 al
descubrimiento	de	que…?	Nosotros	 te	queremos,	 lo	sabes,	¿verdad?	La	sangre
da	igual,	Grace,	tú	eres	nuestra	hija.

Grace	tragó	saliva,	sofocando	un	sollozo	infantil.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 era	 pequeña	 y	 me	 hice	 daño	 en	 una	 rodilla

corriendo	con	los	patines	de	la	prima	Angie,	a	pesar	de	que	me	habías	prohibido
que	 los	usara?	Me	salió	un	hematoma	 tan	grande	como	una	manzana.	Habrías
podido	decirme:	«Te	está	bien	empleado»,	pero,	en	lugar	de	eso,	me	dijiste:	«Es
una	 herida	 pequeña,	 se	 curará	 enseguida».	 ¿Puedes	 hacer	 ahora	 lo	 mismo?
¿Puedes	no	regañarme	y	decirme	que	la	herida	se	curará?

—¿Y	estar	lejos	de	nosotros	ayudará	a	que	se	cure?	¿Cómo?
—Ayudándome	a	crecer	y	a	ser	más	fuerte.	Lo	necesito,	¿me	entiendes?
—Lo	 entiendo,	 pero	 ¿así?	 ¿De	 buenas	 a	 primeras?	 Si	 querías	 hacer	 un

viaje,	habríamos	podido	organizar	un	itinerario	y…
—No	 quiero	 ese	 tipo	 de	 viaje,	 con	 todos	 los	 hoteles	 reservados	 y	 las

excursiones	fijadas	por	adelantado,	con	alguien	que	carga	con	mi	equipaje	y	con
alguien	que	cuida	de	mí.	Además,	lo	decidí	ayer,	de	buenas	a	primeras,	sí,	eso	es
lo	 bueno.	 Quiero	 aprender	 a	 cuidar	 de	 mí	 misma,	 a	 protegerme	 sola	 y	 a
improvisar.	¿Tan	mal	te	parece?

—No	tiene	nada	de	malo,	pero	es	sin	duda	irracional.	Sí,	comprendo	que
ciertas	noticias	 te	hayan	alterado.	No	quiero	echarte	un	sermón,	 solo…	bueno,
ten	cuidado,	ten	mucho	cuidado.	El	mundo	puede	ser	un	nido	de	serpientes.

—Por	eso	debo	aprender	 a	distinguir	 sola	 las	 culebras	de	 las	víboras:	no
siempre	tendré	a	alguien	que	cuide	de	mí.	No	te	preocupes,	me	las	arreglaré.

Cuando	se	despidieron,	después	de	un	sinfín	más	de	recomendaciones	de
su	 madre,	 Grace	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 un	 vago,	 pero	 intenso,
sentimiento	de	culpa.	No	estaba	tan	segura	de	saber	arreglárselas	sola.

«¿Esta	pequeña	locura	vale	la	ansiedad	que	van	a	sufrir	mis	padres?».
Por	 un	 instante,	 tuvo	 la	 tentación	 de	 llamarlos	 de	 nuevo,	 de	 llorar,	 de

decirles	dónde	estaba	y	rogarles	que	fueran	a	recogerla.	La	imagen	de	sus	padres



en	medio	de	la	multitud,	buscándola	con	la	mirada,	le	llenó	los	ojos	de	lágrimas.
Sacudió	la	cabeza	con	energía,	para	desechar	ese	deseo	cobarde.	No	debía

rendirse,	debía	seguir	adelante.
Rebuscó	en	la	mochila,	encontró	el	pintalabios	perlado	al	aroma	de	fresas

salvajes,	se	lo	pasó	por	los	labios	y	se	forzó	a	sonreír	al	reflejo	de	sí	misma,	un
reflejo	 pálido	 en	 aquel	 espejo.	Después	 volvió	 a	 la	 estación	 para	 proseguir	 su
extraño	viaje.

Quizá	 su	 padre	 no	 iba	 tan	 desencaminado	 cuando	 le	 había	 hablado	 de
trazar	un	itinerario.	Al	menos,	uno	aproximado.	Tras	deambular	un	buen	rato	por
aquella	mastodóntica	estación,	 rodeada	de	una	multitud	que	se	movía	en	 todas
direcciones,	pensó	que	no	podía	seguir	vagando	sin	rumbo	fijo.

Así	 que,	 para	 empezar,	 decidió	 salir	 a	 las	 calles	 de	 Nueva	 York.	 Había
estado	 ya	 en	 esa	 ciudad	 con	 sus	 padres,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 habían	 ido	 de
compras	a	la	Quinta	Avenida,	a	Broadway,	al	Metropolitan	Museum	y	al	Lincoln
Center,	 donde	 habían	 asistido	 a	 un	 concierto	 de	 la	 New	 York	 Philharmonic
Orchestra	y,	como	habían	ido	de	un	sitio	a	otro	en	taxi,	no	había	visto	mucho.

Buscó	un	mapa	de	Manhattan	en	el	móvil,	algo	avergonzada	por	sentirse
más	perdida	que	una	extranjera.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	Central	Park	estaba
cerca	de	Port	Authority	se	le	iluminó	la	mirada:	podía	llegar	allí	caminando	en
menos	de	media	hora	y	eso	le	evitaría	 tener	que	coger	un	medio	de	transporte.
No	 quería	 gastarse	 todo	 en	 taxis	 y	 temía	 ir	 en	metro.	 Recordaba	 las	 historias
apocalípticas	que	le	había	contado	su	padre	sobre	las	cosas	terribles	que	podían
ocurrirles	a	los	viajeros	subterráneos	en	una	ciudad	como	esa:	a	pesar	del	deseo
de	aventura	que	sentía,	debía	liberarse	poco	a	poco	de	sentirse	sugestionada	ante
ciertas	situaciones.	El	valor	se	conquista	paso	a	paso,	osando	un	poco	cada	día,	y
en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 ya	 había	 hecho	 bastante	 escapando,	 así	 que
caminar	era	una	buena	solución	de	compromiso.

Times	 Square	 la	 deslumbró:	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 ordenada
elegancia	de	New	Haven.	Se	sintió	catapultada	al	interior	de	un	cuadro	obra	de
un	artista	enloquecido:	los	letreros	luminosos	de	las	fachadas	de	los	rascacielos
parecían	salpicaduras	de	colores	ácidos	lanzadas	desde	unas	alturas	vertiginosas.

Cuando	entró	en	Central	Park	estaba	cansada	y	hambrienta	y,	por	primera
vez	 después	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 que	 la	 habían	 llevado	 a	 ese	 lugar,
pensó	en	algo	tan	prosaico	como	su	estómago	vacío	y	lloriqueante.

Si	hubiera	estado	con	sus	padres	o	con	Cedric,	habría	entrado	en	un	local,
sin	duda	alguna,	el	más	refinado	y	caro,	pero,	como	estaba	sola,	se	conformó	con
un	puesto	ambulante	coronado	por	una	sombrilla	a	rayas	verdes	y	blancas	donde
compró	un	pedazo	de	pizza	con	aceitunas,	un	bretzel	y	una	lata	de	Coca-Cola.	A



continuación,	con	esos	dos	cucuruchos	grasientos	en	las	manos,	se	sentó	en	un
banco.

Muchas	 personas	 estaban	 haciendo	 lo	 mismo	 que	 ella,	 sentadas	 en	 los
bancos	o	en	la	hierba:	Grace	comprobó	encantada	que	no	le	prestaron	la	menor
atención	cuando	le	cayó	un	poco	de	tomate	en	la	camiseta,	cuando	el	azúcar	glas
le	manchó	 la	barbilla	o	 cuando	 la	Coca-Cola,	 al	 abrirla,	 quizá	porque	 la	había
agitado	 sin	 darse	 cuenta,	 la	 salpicó	 como	 un	 pequeño	 géiser	 y	 le	 entró	 por	 la
nariz.	Nadie	se	precipitó	hacia	ella	para	ayudarla	a	resolver	esos	insignificantes
contratiempos,	 pero,	 sobre	 todo,	 nadie	 la	 juzgó	 por	 comer	 como	 una	mendiga
que	no	ha	probado	bocado	en	un	siglo.

Cuando	 terminó	 de	 comer	 —la	 cosa	 más	 rebelde	 que	 había	 hecho	 en
mucho	tiempo,	quizá	por	primera	vez	en	su	vida,	exceptuada,	claro	está,	la	fuga
de	New	Haven—,	echó	de	nuevo	a	andar.

De	repente,	mientras	miraba	alrededor,	sonó	el	móvil.	Temía	que	fuera	de
nuevo	Cedric,	pero,	por	suerte,	era	Jessica.

—Eh,	 loca,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	—dijo	 su	 amiga—.	Tus	 padres	me	han
llamado	para	preguntarme	si	sé	adónde	has	ido.	¿Te	has	escapado?

—Me	he	marchado	—especificó	Grace	y	a	continuación	añadió—:	Bueno,
la	 verdad	 es	 que	me	 he	 escapado,	 sí,	 las	 cosas	 como	 son,	 pero	 la	 fuga	 se	 ha
convertido	en	un	viaje.

—Ayer	 parecías	 una	 zombi	 y	 por	 un	 momento	 me	 vi	 recogiendo	 tus
pedazos	del	suelo,	pero	hoy	tienes	una	voz	distinta.	Aún	no	has	resucitado,	pero
ya	no	eres	una	muerta	ambulante.	¿Hablaste	con	tus	padres?

—Hablé	 con	 ellos,	 sí,	 y	 Cedric	 no	mintió	 sobre	 eso.	 Quizá	 pienses	 que
estoy	 loca,	 pero	 no	 tuve	 ganas	 de	 ahondar	 en	 el	 tema.	 En	 este	 momento	 no
quiero	 escuchar	 explicaciones.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 escapar,	 marcharme,
como	prefieras.

—Al	menos	dime	dónde	estás	y	qué	piensas	hacer.
—Es	mejor	que	no	sepas	dónde	estoy.	Mi	madre	sabe	ser	muy	persuasiva:

no	sé	si	sabrás	mentirle	si	te	mira	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	En	cuanto	a	lo
que	pienso	hacer,	aún	no	lo	sé.	Puede	que	esté	esperando	una	señal	del	destino
que	me	diga	cuál	es	el	próximo	paso.

Jessica	soltó	una	carcajada.
—¡Así	me	gusta!	Nada	de	lágrimas	y	una	aventura	entre	manos.	¿Cómo	te

sientes?
—Un	 poco	 aturdida,	 pero	 con	 ganas	 de	 seguir	 adelante.	 En	 ciertos

momentos	tengo	la	impresión	de	no	ser	yo,	de	estar	viendo	una	película.
—¡Esa	sí	que	es	una	forma	magnífica	de	celebrar	el	diploma,	en	lugar	de

esos	coches	de	color	pastel!	A	propósito,	¿estás	viajando	con	el	Mini?



—No,	lo	dejé	en	la	estación.
—Hum	—masculló	 Jessica	pensativa—.	En	ese	 caso,	debes	marcharte	 lo

antes	posible	de	donde	estés.
—¿Por	qué?
—Un	Mini	 de	 ese	 color	 absurdo	 llama	mucho	 la	 atención,	 sobre	 todo	 si

lleva	 varios	 días	 en	 un	 aparcamiento:	 les	 bastará	 dar	 una	 vuelta	 con	 tu	 foto	 y
preguntar	para	dónde	era	el	billete	que	compraste.	Como	te	marchaste	en	plena
noche	o,	como	mucho,	al	amanecer,	el	autobús	debía	de	ir	medio	vacío.	Luego
harán	lo	mismo	en	la	estación	de	destino,	y	así	hasta	que	te	encuentren.

—Les	pedí	a	mis	padres	que	me	dejaran	un	poco	de	 tiempo,	no	creo	que
me	busquen.	Los	llamaré	todos	los	días,	así	estarán	tranquilos.

—No	me	refería	a	ellos,	sino	a	Cedric.	Se	cabreó	como	un	mocoso	al	que
le	han	quitado	un	juguete.	Quiere	encontrarte	como	sea.	Solo	te	digo	que	vino	a
mi	 casa	 para	 interrogarme,	 así	 que	 ya	 puedes	 imaginarte	 hasta	 qué	 punto	 está
decidido	a	dar	contigo,	de	manera	que	te	conviene	levar	anclas.

Grace	se	sintió	atraída	por	un	remolino	de	malos	sentimientos:	 la	 idea	de
que	 Cedric	 la	 estuviera	 buscando	 la	 irritó	 y	 la	 inquietó	 por	 igual.	 Tuvo	 la
impresión	de	que	una	red	caía	sobre	ella	desde	lo	alto.	Miró	alrededor	de	forma
instintiva,	como	si	él	pudiera	estar	ya	allí,	aferrarle	un	brazo	y	llevarla	de	nuevo
a	su	vida	de	siempre,	llena	de	mentiras.

En	 ese	momento,	 algo	 llamó	 su	 atención.	Mejor	 dicho,	 alguien.	Y	 no	 se
trataba	de	Cedric.

A	unos	metros	del	 sendero	 se	 erigía	una	 roca	gris	majestuosa,	 una	pared
natural	 para	 que	 practicaran	 los	 aficionados	 a	 la	 escalada	 libre.	 Numerosos
jóvenes	se	agarraban	a	los	salientes	de	ese	coloso,	valiéndose	de	las	manos	para
llegar	a	la	cima.	Algunos	caían	en	los	primeros	apoyos	y	terminaban	riéndose	al
aterrizar	con	unos	saltos	acrobáticos,	otros	seguían	con	estoicismo	hasta	lo	alto.

De	 los	 miembros	 del	 pequeño	 ejército	 de	 escaladores,	 uno	 en	 concreto
atrajo	la	mirada	de	Grace	como	si	fuera	un	imán.

Era	un	joven	de	una	belleza	tan	descarada	que	le	hizo	abrir	los	labios	con
sorpresa	 y	 admiración.	 Alto	 y	 musculoso,	 pero	 también	 esbelto	 y	 armónico,
subía	por	las	crestas	de	pizarra	con	una	agilidad	extraordinaria:	de	repente,	saltó
de	un	saliente	a	otro	como	si	fuera	un	poderoso	corzo.	Casi	voló	por	un	instante,
hasta	que	se	aferró	a	otro	saliente.	Vestía	solo	unos	vaqueros	y	unas	zapatillas	de
escalada	 azules	 y	 amarillas.	 Su	 espalda	 morena	 era	 un	 trenzado	 de	 músculos
perfectos.	Sus	brazos	y	sus	piernas	debían	de	haber	sido	esculpidos	por	Dios	en
persona.	 El	 pelo	 negro,	 largo	 hasta	 el	 cuello,	 maravillosamente	 liso,	 parecía
hecho	 de	 raso	 cortado	 a	 tiras,	 y	 el	 sol	 lo	 iluminaba	 como	 si	 tampoco	 pudiera
mirar	hacia	otro	lado.



Quizá	el	sol	no	fuera	tan	parcial	e	iluminara	a	todos	los	escaladores,	pero
Grace	 solo	 lo	 veía	 a	 él.	 Por	 un	misterioso	motivo,	 ese	 conjunto	 de	 piel,	 pelo,
músculos	y	luz	la	encadenó.

—Eh,	 ¿qué	 pasa?	—le	 preguntó	 Jessica	 al	 teléfono—.	 ¿Te	 has	 quedado
muda?

—Él	 es…	 él	 es…	 —murmuró	 Grace	 como	 hipnotizada.	 No	 conseguía
atinar	con	la	palabra,	sentía	que	las	mejillas	le	ardían	y	una	difusa	sensación	de
languidez,	 como	 si	 estuviera	 hecha	 de	 cera	 caliente,	 como	 si	 fuera	 una
magdalena	recién	sacada	del	horno.

—¿Quién?	No	me	digas	que	Cedric	te	ha	encontrado	ya.
—No,	 no…	—masculló	 Grace	 tragando	 saliva—.	 Es	 que	 he	 visto	 a	 un

chico	tan	guapo	que…	no	parece	de	verdad.
Jessica	se	volvió	a	reír.
—¡Genial!	 ¡No	ha	pasado	ni	 un	día	y	ya	 te	 has	puesto	manos	 a	 la	 obra!

¡Me	gustas,	chica,	VE	A	CONQUISTARLO!
—¿Qué	conquista	ni	que	ocho	cuartos?	—dijo	Grace	con	pesar—.	Solo	lo

estoy	mirando,	pero	está	de	espaldas:	seguro	que	cuando	se	vuelva	parecerá	un
ratón.	No	puede	ser	tan	guapo	de	cara,	con	ese	cuerpo.

—¿Con	qué	cuerpo?	Pero	¿está	desnudo?
—Casi.
—¿Dónde	 estás,	 mi	 querida	 loca?	 ¿Ayer	 bailabas	 el	 minueto	 y	 ahora	 te

dedicas	a	mirar	a	los	chicos	guapos	desnudos?
Grace	 no	 le	 contestó:	 estaba	 demasiado	 ocupada	 observando	 a	 aquel

desconocido,	que	en	ese	momento	llegó	a	la	cima	y	se	volvió.
Su	corazón	estuvo	a	punto	de	hacer	una	carambola	en	la	caja	torácica	como

una	bola	dentro	de	un	flipper.
Por	 delante	 también	 era	 guapo.	A	 pesar	 de	 que	 no	 lograba	 distinguir	 los

detalles,	a	 lo	 lejos	parecía	una	escultura	bronceada	y	sonriente.	En	el	pecho	se
entreveía	un	gran	tatuaje	que	podía	ser	la	imagen	de	un	dragón.

Vio	que	se	pasaba	los	dedos	por	el	pelo	para	echárselo	hacia	detrás,	y	que,
a	continuación,	estrechaba	la	mano	de	un	joven	que	acababa	de	alcanzar	también
la	cima	y	con	el	que	empezó	a	hablar	con	desenvoltura,	como	si	no	estuviera	en
un	equilibrio	precario	encima	de	una	roca.

—¿Estás	viva?	—le	volvió	a	preguntar	Jessica.
Grace	 le	 contestó	 distraída	 y	 se	 despidió	 de	 ella,	mientras	 Jessica	 seguía

riéndose	y	animándola	a	pasar	al	ataque	para	no	perder	la	ocasión.
—Podría	ser	el	hombre	de	tu	vida	—le	dijo	antes	de	colgar.
«Ok,	ahora	dejaré	de	mirarlo.	No	puedo	reaccionar	como	si	hubiera	vivido

siempre	en	un	convento	subterráneo	y	nunca	hubiera	visto	un	chico	guapo».



Sin	embargo,	no	lograba	salir	de	esa	especie	de	trance.	No	solo	la	atraía	su
aspecto,	 sino	 algo	 que	 superaba	 el	 prodigioso	 conjunto	 de	 facciones	 y
proporciones.

El	joven	le	transmitía	una	sensación	de	fuerza,	de	valor	y	de	libertad.	Sus
gestos	 manifestaban	 energía	 y	 audacia,	 algo	 salvaje	 e	 insolente,	 natural	 y
sencillo.	No	se	movía	como	si	la	vida	fuera	un	escenario	y	él	un	actor,	sino	como
si	la	vida	fuera	el	cielo	y	él	un	halcón.

Grace	 no	 sabía	 cómo	 podían	 haber	 sucedido	 tantas	 cosas	 en	 un	minuto,
pero	estaba	segura	de	que	era	así.	Quizá	 se	debía	a	que	ella	no	era	así,	 fuerte,
libre	y	valiente.	Ella	era	 frágil,	prisionera	y	 timorata	y	casi	 envidiaba	 toda	esa
luz.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 joven	 bajó	 por	 la	 misma	 pared.	 Ella	 siguió
contemplándolo.	 Apenas	 los	 pies	 tocaron	 el	 suelo,	 Grace	 corrió	 el	 riesgo	 de
asfixiarse:	él	se	volvió,	como	si	hubiera	notado	los	ojos	de	ella	clavados	en	su
cuerpo,	devolvió	 la	mirada	que	 lo	perforaba,	 frunció	el	ceño	y	se	dirigió	hacia
ella.

Grace	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 atrás,	 mientras	 el	 joven	 se	 acercaba	 dando
zancadas	con	una	firmeza	amenazadora.	Era	mucho	más	alto	de	 lo	que	parecía
de	lejos	y	su	belleza,	además	de	extraña,	revelaba	un	increíble	origen	mestizo:	en
su	ADN	debía	 de	 haber	 sangre	 asiática.	 Sus	 ojos	 rasgados	 eran	 de	 un	 intenso
color	 azul	 aciano.	 El	 tatuaje	 de	 su	 pecho	 no	 representaba	 un	 dragón,	 sino	 un
fénix	verde,	rojo	y	añil,	pero	con	una	expresión	tan	feroz	como	la	de	un	dragón
echando	fuego	por	la	boca,	con	las	alas	desplegadas	hasta	tocarle	el	esternón.

Por	 desgracia,	 no	 pudo	 seguir	 disfrutando	 en	 paz	 de	 aquel	 fascinante
panorama.	 El	 joven	 corría	 hacia	 ella	 con	 aire	 furibundo.	 El	 calor	 que	 Grace
sentía	 en	 las	 mejillas	 se	 convirtió	 en	 una	 hoguera.	 La	 vergüenza	 casi	 le	 hizo
sentir	fiebre	en	las	orejas.	Apenas	tuvo	tiempo	de	balbucear:

—Yo…	no…	no	quería…
Mientras	él	le	exclamaba:
—¡Ten	más	cuidado!
Antes	de	dejarla	atrás	y	seguir	corriendo	por	el	sendero.
Decir	 que	 Grace	 estaba	 confusa	 habría	 sido	 una	manera	 muy	 blanda	 de

expresar	su	estado	de	ánimo.	Como	una	exhalación,	el	escalador	dio	alcance	a	un
tipo	vestido	con	una	cazadora	morada	y	el	pelo	rasta,	se	abalanzó	sobre	él	y	le
dijo	algo	a	la	vez	que	lo	sacudía.

Después	 volvió	 a	 su	 lado,	 mientras	 el	 hombre	 con	 la	 cazadora	 morada
ponía	pies	en	polvorosa.

Apenas	lo	tuvo	delante,	veinte	centímetros	más	alto	que	ella,	con	el	fénix
que	parecía	rugir	en	su	pecho	desnudo,	dijo:



—No	 niego	 que	 estoy	 bueno,	 pero	 deberías	 estar	 atenta	 también	 a	 otras
cosas,	¿no	te	parece?

—¿Qué?	—balbuceó	Grace	pensando	que,	 además,	 tenía	una	bonita	voz.
Ronca	 e	 irónica,	más	madura	 que	 la	 edad	 que	 parecía	 tener,	 que	 no	 debía	 de
superar	en	mucho	los	veinte	años.

—¿Esto	no	es	tuyo?
Le	tendió	la	cartera	de	falsa	piel	de	avestruz,	de	color	burdeos,	con	un	lazo

en	 relieve	 delante.	 Ella	 la	 agarró	 cada	 vez	 más	 aturdida,	 con	 los	 labios
entreabiertos,	 conteniendo	 la	 respiración,	 mientras	 los	 latidos	 de	 su	 corazón
hacían	tanto	ruido	como	un	tren	en	un	túnel.

—Sí,	pero…
—Mientras	me	comías	con	la	mirada,	ese	tipo	metió	la	mano	en	tu	mochila

sin	que	te	dieras	cuenta.
—¡Yo	no…	no	te	comía	con	la	mirada!	—protestó	Grace.
—Ah,	¿no?	Entonces,	además	de	distraída,	eres	mentirosa.	Yo	en	tu	lugar

miraría	siempre	donde	piso	y	a	quién	tengo	a	la	espalda.	Puede	que	en	tu	pueblo
puedas	ir	mirando	las	musarañas,	pero	si	no	estás	atenta,	en	Nueva	York	te	roban
hasta	las	bragas	sin	que	te	des	cuenta.

Grace	 sintió	 una	 extraña	 agitación,	 una	 mezcla	 de	 gratitud	 y	 respeto.
Replicó	con	una	verdad	y	una	mentira:

—¡No	vengo	de	un	pueblo	y	no	te	miraba	a	ti,	sino	a	todos	los	escaladores!
—Qué	extraño.	Pareces	una	colegiala	que	acaba	de	escapar	de	una	madre

superiora	pérfida	y	bigotuda.	No	pareces	neoyorquina,	desde	luego.
—¿Por	qué?	¿Cómo	son	los	neoyorquinos?
—Gente	que	no	permite	que	 le	 rebusquen	en	 la	mochila	 en	pleno	día	 en

Central	Park.	Comprueba	si	está	todo	—dijo	señalándole	la	cartera.
Grace	sintió	la	tentación	de	responderle	en	el	mismo	tono,	de	decirle	algo

fulminante	que	lo	convenciera	de	que	no	estaba	con	una	provinciana	mema,	pero
no	se	le	ocurrió	nada.	Abrió	la	cartera	con	manos	temblorosas.

Un	pequeño	grito,	que	aglutinaba	un	sinfín	de	tomas	de	conciencia	—«soy
una	idiota,	me	han	robado,	tendré	que	volver	a	casa	derrotada,	mi	fuga	ha	durado
menos	 que	 la	 de	 un	 niño	 con	 un	 hatillo	 al	 hombro,	 mi	 padre	 tenía	 razón	 y,
probablemente,	Cedric	 también»—	 salió	 de	 su	 garganta	 al	 ver	 que	 los	 billetes
habían	desaparecido.	Le	habían	volado	casi	quinientos	dólares.

Su	 expresión	 de	 aturdimiento,	 rayana	 en	 una	 rabia	 lacrimosa,	 fue	 tan
elocuente	que	él	debió	de	comprenderlo	al	vuelo.

—Me	 lo	 imaginaba.	 Ha	 debido	 de	 pasar	 lo	 primero	 que	 encontró	 a	 un
cómplice.	Después	 habrá	 seguido	 rebuscando	 para	 encontrar	 el	 resto.	 ¿Cuánto
era?



Grace,	presa	de	una	duda,	lo	miró	a	la	cara.
—¿Seguro	que	tú	no	lo	sabes?
—No	 sé	 leer	 en	 el	 pensamiento	—le	 contestó—.	Ah,	 ahora	 lo	 entiendo,

¿crees	que	te	lo	he	birlado	yo?	¿Que	fingí	que	perseguía	al	ladrón?	¿Y	dónde	se
supone	que	lo	he	escondido?	¡Dime!	¿Te	parece	que	puedo	habérmelo	metido	en
alguna	parte?	Si	quieres	comprobarlo,	adelante,	regístrame.

A	 pesar	 de	 la	 humillación	 que	 sentía,	 Grace	 se	 ruborizó.	 Salvo	 por	 el
pantalón	 sin	 bolsillos,	 iba	 casi	 desnudo	 y	 pensar	 en	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que
podría	haber	escondido	los	billetes	hizo	que	le	sudaran	las	manos.

—Disculpa	—murmuró—.	Es	que	no	sé…
Entonces	 recordó	 la	 tarjeta	de	 crédito.	La	había	 escondido	en	un	bolsillo

interno,	cerrado	con	una	cremallera	y	un	imán.	¿Habría	tenido	tiempo	el	ladrón
de	cogerla	también?

Sus	 ojos	 rebosaron	 felicidad.	 La	 tarjeta	 de	 crédito	 seguía	 en	 su	 sitio.	 La
sacó	 excitada.	 Al	 alzar	 la	 mirada,	 vio	 que	 él	 la	 estaba	 observando	 con	 una
sonrisita	irónica	en	los	labios.

—Oye,	Bambi,	a	menos	que	quieras	que	te	la	birlen	también,	no	la	agites
de	 esa	 manera.	 Y,	 cuando	 estés	 en	 un	 lugar	 lleno	 de	 gente,	 ponte	 la	 mochila
delante,	 como	 una	 riñonera,	 o	 haz	 como	 yo:	 camina	 como	 si	 llevaras	 pocos
dólares	en	el	bolsillo,	así	nadie	te	robará.	El	dinero	huele.

Grace	metió	 a	 toda	 prisa	 la	 cartera	 en	 la	mochila.	 Lo	mejor	 habría	 sido
darle	 las	gracias,	despedirse	de	él	y	volver	a	 la	estación	para	elegir	 la	próxima
meta	de	un	viaje	que	había	iniciado	de	manera	bastante	rocambolesca.

Eso,	desde	luego,	habría	sido	lo	mejor.
Sin	embargo,	al	mirar	con	fingida	indiferencia	el	fénix	húmedo	y	brillante

en	su	tórax	y	sus	ojos,	que	parecían	almendras	de	color	marfil	y	azul,	Grace	no
pudo	hacer	lo	mejor.

—Me	llamo	Grace	—dijo—.	¿Y	tú?
—Channing.
Por	alguna	oscura	razón,	ese	nombre	hizo	palpitar	su	estómago,	como	si	en

este	anidase	una	forma	alienígena.
—Bueno,	ante	todo,	gracias,	Channing.	¿Y	podrías	acompañarme	mientras

saco	 dinero	 en	 un	 cajero	 ATM?	 Me	 sentiré	 más	 tranquila	 si	 alguien	 viene
conmigo.	No	obstante,	si	no	tienes	tiempo,	da	igual.	Ya	has	hecho	bastante	y…

—Ok.
—¿Ok?
—Me	pongo	la	camiseta	y	te	acompaño.	Procura	que	no	te	vuelvan	a	robar

hasta	que	vuelva.
—¡No	sucederá!	—replicó	ella,	picada.



—También	por	eso	me	pongo	la	camiseta.	Así	no	te	distraerás.
Grace	contuvo	la	respiración	un	instante,	terriblemente	avergonzada	por	el

comentario	y,	al	mismo	tiempo,	irritada	por	la	presunción	de	él.
—No	eres	tan	maravilloso,	¿sabes?	—murmuró	entre	dientes.
—Sí,	sí,	claro	—dijo	él—.	No	te	muevas	de	aquí,	Bambi.
—¡Deja	de	llamarme	así,	no	soy	un	animalito	asustado!
—Sobre	eso	habría	mucho	que	decir.	Sea	como	sea,	tienes	unos	fantásticos

ojos	de	cervatilla.
Tras	 decir	 esto,	 Channing	 volvió	 a	 las	 rocas.	 Grace	 lo	miró	mientras	 se

acercaba	 a	 un	 grupo	 de	 escaladores,	 se	 despedía	 estrechándoles	 la	 mano	 y
dándoles	palmaditas	en	los	hombros,	como	se	hace	entre	compañeros,	y	luego	se
inclinaba	hacia	una	mochila	de	color	verde	caqui	que	estaba	en	el	 suelo,	 entre
muchas	otras.	Sacó	una	camiseta	celeste	y	se	la	puso	a	toda	prisa.	Acto	seguido,
se	cambió	también	las	zapatillas.

Grace	estuvo	en	apnea	en	ese	paréntesis.
«Me	ha	dicho	que	tengo	unos	ojos	fantásticos.»
Su	racionalidad	le	decía	que	era	una	absoluta	inconsciente.	No	debía	fiarse.

Podía	ser	también	un	ladrón	y	robarle	la	tarjeta	de	crédito	y,	además,	era	fuerte,
corría	muy	rápido	y…

«Y	me	ha	dicho	que	tengo	unos	ojos	fantásticos.»

—Haces	 bien	 sacando	 dinero,	 en	 lugar	 de	 usar	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 para
pagar	 —le	 dijo	 Channing	 mientras	 caminaban	 por	 el	 parque,	 buscando	 una
tienda	que	tuviera	un	cajero	ATM—.	Usarla	sería	como	ir	contando	adónde	vas	y
qué	haces	y	tú	tienes	pinta	de	querer	borrar	tu	rastro.	¿De	verdad	te	has	escapado
del	internado?

—Por	supuesto	que	no	—replicó	ella—.	Además,	podría	hacerte	la	misma
pregunta.	 Sabes	 muchos	 trucos	 para	 evitar	 que	 te	 roben	 y	 te	 descubran.	 Tú
también	tienes	pinta	de	querer	borrar	tu	rastro.

Channing	se	rio	divertido.
—No	te	equivocas,	Bambi.	—Se	quitó	la	goma	que	llevaba	en	una	muñeca

y,	con	unos	cuantos	gestos	expertos,	se	hizo	una	coleta—.	¿De	quién	huyes?
—Eso	no	es	asunto	tuyo.
—Pero	estás	huyendo.
—Puede.
—No	llegarás	muy	lejos	con	esa	cara.
—¿Qué	cara	tengo?	—gruñó	Grace.
—Cara	de	ingenua.	De	mema	lista	para	ir	al	matadero.
Grace	lo	fulminó	con	la	mirada.



—No	soy	mema	y,	ahora,	cállate,	eres	insufrible.
—Sé	 mimetizarme.	 Si	 quieres	 que	 tus	 perseguidores	 no	 te	 pisen	 los

talones,	 debes	 confundirte	 con	 la	 masa	 hasta	 ser	 casi	 invisible.	 Deberías	 ir	 a
Walmart	y	comprarte	 ropa	menos	 formal.	Además,	aprende	a	hablar	como	una
mujer	 de	 la	 calle.	 Si	 dices:	 «Y	 ahora	 cállate,	 eres	 insufrible»	 atraerás	 a	 los
estafadores	 como	 la	miel	 a	 las	moscas.	Debes	 decirme:	 «Cierra	 el	 pico,	 estoy
hasta	 los	huevos».	Y,	 cuando	mires	 alrededor,	 trata	de	hacerlo	con	una	mirada
dura.	Como	si	no	te	gustara	nada,	como	si	el	mundo	fuera	una	mierda	y	llevaras
escondida	en	la	mochila	una	pistola	de	calibre	22.	Si	sigues	mirando	todo	como
una	 extraterrestre	 con	 sangre	 de	 querubín,	 volverás	 al	 redil	 enseguida,	 viva,	 si
todo	va	bien,	pero	quizá	lo	hagas	en	un	saco	amarillo.

—Estás	exagerando.	¡No	me	he	escapado	de	la	cárcel	y	el	mundo	no	es	una
trampa!

—Eso	 es	 lo	 que	 dices	 tú,	 Bambi.	 Fuera	 hay	 millares	 de	 hijos	 de	 puta
buscando	la	manera	de	joder	a	otros	hijos	de	puta.	Cuando	pillan	a	uno	como	yo
se	quedan	tiesos,	porque	nos	olfateamos	y	guardamos	las	distancias,	pero,	si	se
topan	con	un	ángel,	 lo	despluman.	En	ese	 local	hay	un	cajero.	Entremos,	 saca
rápidamente	el	dinero	y	no	enseñes	los	billetes	como	si	fueran	las	varillas	de	un
abanico.

—¿Eres	un	ladrón	o	un	policía?
—Aún	no	lo	he	decidido,	pero	ahora	date	prisa.
Grace	habría	preferido	no	tener	que	reconocerlo,	pero,	por	alguna	extraña

razón,	se	sintió	segura	mientras	realizaba	la	operación	con	él	a	su	lado.	Sacó	el
dinero,	lo	metió	en	la	mochila	y	se	volvió	a	prometer	que,	de	ahora	en	adelante,
tendría	más	cuidado.	Después,	volvieron	a	la	avenida	principal.	Una	vez	allí,	se
volvió	hacia	su	extraño	ángel	de	la	guarda	y	le	sonrió.

—Gracias,	Channing.	Puedes	marcharte,	tienes	mi	bendición.
Él	se	dio	una	palmada	en	la	frente	y	la	miró	entre	irónico	y	resignado.
—Pero	¿es	que	no	te	he	enseñado	nada?	Deja	las	bendiciones	para	el	papa.

Debes	decirme:	«Vete,	desaparece,	ya	no	te	necesito,	esfúmate».
Grace	frunció	ligeramente	el	ceño.
—Quizá	no	seas	ni	policía	ni	ladrón,	puede	que	solo	seas	un	pelmazo.
Channing	se	volvió	a	reír.
—Cada	 vez	 lo	 haces	 mejor,	 pero	 ahora	 te	 invito	 a	 tomar	 algo	 antes	 de

despedirnos.	 Por	 lo	 que	 veo,	 toda	 la	 comida	 te	 fue	 a	 parar	 a	 la	 cara	 y	 a	 la
camiseta.

Grace	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 una	 mejilla:	 aún	 estaba	 sucia	 de	 salsa	 y	 de
azúcar	glas.	Creía	que,	al	menos,	se	había	limpiado	bien	la	cara	—la	camiseta	no
tenía	remedio—,	pero	era	una	descuidada	que,	además	de	dejarse	robar,	iba	por



ahí	tan	sucia	como	una	niña	de	dos	años.
—No	 te	 asustes,	 no	 ha	 sucedido	 nada	 grave,	 no	 pongas	 esa	 cara.	Ahora

pareces	una	cervatilla	que	acaba	de	recibir	una	perdigonada.	—Mientras	hablaba,
Channing	rebuscó	en	su	mochila,	que,	contradiciendo	sus	consejos,	llevaba	poco
menos	que	colgada	de	un	dedo,	echada	a	un	hombro,	y	le	tendió	un	pañuelo.	Era
una	bandana	azul	con	una	especie	de	mapa	del	tesoro	estampado—.	Te	invito	a
un	helado.

—No	quiero	nada,	gracias,	tengo	que	marcharme.
—¿Qué	pasa?	¿El	enemigo	te	pisa	los	talones?
—No	tengo	enemigos.
—Todos	 los	 tenemos.	 Y,	 si	 no	 están	 fuera,	 están	 dentro,	 créeme.	 —Se

acarició	 el	 pecho	 y	 el	 gesto	 hizo	 volver	 a	 la	 mente	 de	 Grace	 el	 espléndido
tatuaje.

—¿Por	qué	tienes	un	fénix?
—¿Qué	te	ha	llamado	más	la	atención?	¿El	tatuaje	o	lo	que	hay	debajo?
—¿Siempre	eres	tan	presuntuoso?
—«Cabrón»,	Bambi,	debes	decir	«cabrón».
—Sí,	«cabrón»	te	va	más.	¿Qué	significa	el	fénix?	Un	fénix,	además,	con

una	expresión	 tan	agresiva	o,	mejor	dicho,	 tan	de	cabreo.	 ¿Te	parece	bien	«de
cabreo»?	 En	 cualquier	 caso,	 yo	me	 imagino	 a	 los	 fénix	 como	 unos	 seres	 casi
celestiales.	El	tuyo,	en	cambio,	tiene	aire	pendenciero.

—Como	 corresponde	 a	 un	 fénix.	 Si	 pudieras	 metérsela	 en	 ese	 sitio	 al
destino,	que	desea	verte	muerta	y	te	hace	arder	como	una	bruja	en	una	hoguera,
y	renacieras	de	tus	cenizas	más	fuerte	que	antes,	¿no	tendrías	una	expresión	que
dijera,	más	o	menos,	«a	tomar	por	culo	todo»?

—Sí,	creo	que	sí.
—¿Qué	sabor	quieres?
—¿Qué?
—Me	refiero	al	helado,	¿qué	sabor	te	apetece?
Se	 habían	 acercado	 a	 un	 carrito	 pintado	 de	 colores	 rojo	 cereza	 y	 azul

zafiro,	con	el	techo	de	tela	a	rayas	de	los	mismos	tonos.	No	se	movía	accionado
por	un	motor,	sino	por	un	cómico	triciclo,	también	azul.	A	espaldas	del	heladero
ambulante	se	oía	una	música	alegre,	como	de	feria	de	atracciones,	que	procedía
del	interior	de	un	edificio.

—Fresa	—dijo	Grace—.	¿Qué	hay	ahí	dentro?
—Un	 tiovivo	 para	 niños.	 El	 famoso	 carrusel	 de	Central	 Park.	Apuesto	 a

que	te	tienta.
—No	 soy	 una	 niña,	 así	 que	 no	 me	 tienta.	 —El	 heladero	 le	 tendió	 un

cucurucho	que	brillaba	 como	 si	 fuera	 de	 cola,	 de	 color	 fucsia	 resplandeciente.



Channing	 eligió	 el	 suyo:	 menta,	 jengibre	 y	 nata,	 una	 combinación	 bastante
insólita.	 Grace	 se	 preguntó	 si	 también	 él	 sería	 así,	 un	 conjunto	 de	 contrastes,
picante	y	fresco,	suave	y	dulce	a	la	vez.	Se	avergonzó	de	su	atrevimiento,	pero
más	 de	 haber	 elegido	 un	 sabor	 tan	 soso:	 Channing	 debía	 de	 pensar	 que	 era
previsible	y	aburrida.	Lo	mismo	que	pensaban	Cedric	y	sus	amigos.	Rabiosa	por
ese	 humillante	 recuerdo,	 se	 acercó	 al	 edificio	 donde	 se	 encontraba	 el	 tiovivo.
Miró	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 enrejados	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 luces	 y
colores.	Docenas	de	variopintos	caballos	de	resina,	fijados	a	unos	tubos	de	acero,
daban	 vueltas	 una	 y	 otra	 vez.	 Los	 jinetes	 eran,	 en	 su	 mayoría	 niños,	 aunque
también	había	varios	adultos,	que	parecían	divertirse	más	que	los	pequeños.

Grace	lamió	el	helado	sin	sentir	el	sabor,	atraída	por	el	juego	de	sonidos	y
colores	 intensos,	 por	 los	 potros	 blancos	 y	 negros	 que	 arrastraban	 carros
decorados	con	dibujos	inauditos	de	dragones	y	de	pieles	rojas,	por	las	risas	que
retumbaban	 y,	 en	 general,	 por	 la	 sensación	 de	 aturdimiento,	 que	 sabía	 más	 a
libertad	que	a	confusión.

Se	volvió	de	forma	instintiva	hacia	Channing,	pero	no	lo	vio.	Ya	no	estaba
allí,	se	había	marchado.

Sintió	un	nudo	inexplicable	en	la	garganta	y	 tiró	el	resto	del	cucurucho	a
una	 papelera.	Miró	 el	 reloj	 y	 vio	 que	 eran	 casi	 las	 cinco.	Debía	 volver	 a	 Port
Authority	e	inventarse	un	nuevo	destino.	Tan	cansada	como	estaba,	tardaría	más
de	una	hora	en	volver.	No	podía	quedarse	allí,	enojada	porque	un	desconocido	se
había	marchado	sin	despedirse	de	ella.

—¿Adónde	vas,	Bambi?
Grace	 se	 sobresaltó	como	un	yoyó	que,	 tras	caer	al	 suelo,	vuelve	a	 subir

con	un	movimiento	rápido	de	la	muñeca.
—¿Qué?
—A	 pesar	 de	 que	 me	 dijiste	 que	 me	 esfumara	 y	 de	 que,	 incluso,	 me

bendijiste,	no	me	habría	marchado	sin	despedirme.	He	ido	a	por	esto.	—Levantó
un	 brazo	 para	 enseñarle	 dos	 rectángulos	 de	 cartón	 rojo—.	 ¿Te	 apetece	 dar	 un
paseo?

Grace	lo	miró	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	felicidad,	además	de	con	una
alada	 esperanza.	 Cuando	 era	 niña,	 sus	 padres	 nunca	 le	 habían	 permitido
divertirse	de	forma	tan	arriesgada.	Después,	cuando	había	crecido,	Cedric	se	lo
había	 impedido	 también,	no	porque	 tuviera	miedo	de	que	se	hiciera	daño,	sino
porque	temía	que	hiciera	el	ridículo	divirtiéndose	de	forma	poco	apropiada	para
una	joven	respetable.	Incluso	jugar	al	tiro	deportivo	en	el	parque	de	atracciones
le	 parecía	 una	 actividad	 reprobable.	 Grace	 siempre	 había	 aceptado	 esas
decisiones	 sin	 replicar,	 porque,	 en	 el	 fondo,	 no	 eran	 importantes,	 no	 eran
cuestiones	de	vida	o	muerte,	y	le	parecía	mucho	más	agradable	deambular	entre



las	 casetas	 cogida	 de	 la	 mano	 de	 Cedric	 que	 hacer	 locuras	 en	 medio	 de	 la
multitud.

Al	recordar	esas	pequeñas	manifestaciones	de	tiranía,	sintió	una	profunda
amargura	y	una	rabia	hacia	sí	misma	más	fuerte	que	la	que	le	provocaba	Cedric.
No	 estaba	 enfadada	 con	 sus	 padres,	 al	 menos	 no	 demasiado:	 habían	 sido
demasiado	 protectores	 y,	 de	 esta	 forma,	 habían	 contribuido	 a	 convertirla	 en	 la
frágil	criatura	contra	la	que	ahora	debía	combatir,	pero	era	más	fácil	perdonar	los
errores	 cometidos	 por	 afecto.	 Cedric,	 en	 cambio,	 ¿en	 qué	 basaba	 sus	 tácitos
diktat?	Antes	pensaba	que	el	celo	con	el	que	la	cuidaba	era	una	manifestación	de
amor,	pero	ahora	sabía	que	ese	amor	olía	a	plástico	y	que	él,	en	realidad,	no	la
cuidaba,	lo	único	que	pretendía	era	convertirla	en	una	muñeca	para	exhibirla.

—Gracias	—dijo	 a	 Channing	 desechando	 los	 pensamientos	 cargados	 de
rencor—.	Luego	me	dices	cuánto	has	pagado.

—Es	 un	 regalo.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 tienes	 muchos	 tiovivos
retrasados.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 pido	 el	 caballo	 negro.	 Vamos.	 Ah,	 está
permitido	reírse	como	idiotas	y	mirar	alrededor	con	cara	de	payaso.

En	la	tímida	galaxia	de	su	pecho,	el	corazón	de	Grace	se	transformó	en	una
cometa	 carmesí.	 Se	 dirigieron	 hacia	 el	 carrusel	 y	 Grace	 tuvo	 que	 mirar	 unos
segundos	 hacia	 otro	 lado	 para	 ocultarle	 dos	 lágrimas	 repentinas,	 causadas	 por
una	alegría	ridículamente	infantil.

—De	acuerdo,	yo	subiré	al	blanco	que	 tiene	 las	 riendas	verdes	—dijo,	al
final.

Él	le	guiñó	un	ojo.	Un	mechón	negro	le	caía	por	la	frente.	Su	boca	parecía
tan	suave	como	los	pétalos	de	las	rosas	trepadoras	que	su	madre	cultivaba	en	su
rincón	preferido	del	jardín.	Grace	tuvo	que	contenerse	para	no	ponerse	de	nuevo
a	mirarlo	como	si	estuviera	hipnotizada.

Que	 un	 desconocido	 del	 que	 solo	 sabía	 el	 nombre	—siempre	 y	 cuando
fuera	 su	 verdadero	 nombre—	 la	 hiciera	 tan	 feliz	 era	 tan	 conmovedor	 como
terrorífico.

Que	un	desconocido	la	atrajera	tanto	solo	era	terrorífico.

Anochecía	 y	 las	 sombras	 se	 alargaban	 como	 cipreses	 en	 los	 senderos.
Mientras	caminaban	hacia	la	salida,	Grace	se	preguntaba	cuál	sería	el	momento
perfecto	 para	 despedirse	 de	 Channing,	 darle	 las	 gracias	 y	 marcharse	 con	 una
inexplicable	piedra	secreta	ocupando	el	lugar	del	corazón.

Apenas	 habían	 pasado	 juntos	 una	 hora,	 pero	 Grace	 se	 sentía	 como	 si
hubieran	 compartido	 mucho	 más	 tiempo	 y	 como	 si	 ese	 tiempo	 fuera	 muy
importante.	Era	 absurdo	 que	 sintiera	 esa	melancolía,	 una	 especie	 de	 guerra	 de
mariposas	armadas	en	su	estómago,	y	se	preguntó	si	la	causa	era	algo	que	había



sucedido	 o	 el	 hecho	 de	 ser	 una	 fugitiva	 y,	 por	 tanto,	 más	 propensa	 a	 dejarse
dominar	por	las	emociones.

Había	sonreído	mucho	ese	día,	como	si	tuviera	que	compensar	cuanto	antes
las	 lágrimas	 que	 había	 vertido	 hasta	 el	 amanecer.	 No	 obstante,	 sentía	 la
incomprensible	 certeza	 de	 que	 le	 resultaba	 más	 fácil	 superar	 el	 dolor	 del	 día
anterior	que	la	felicidad	de	ese	momento.	¿Por	qué?

Solo	 entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 quería	 hacerle	 un	 sinfín	 de
preguntas,	de	que	quería	saber	quién	era,	de	dónde	venía	y	qué	perseguía,	pero
ya	era	demasiado	tarde.

De	repente,	Channing	se	paró	en	medio	de	una	avenida,	dejó	la	mochila	en
el	suelo	y	sacó	una	sudadera	azul	con	cremallera.	Cuando	se	la	puso,	Grace	notó
que	resaltaba	sus	ojos	almendrados,	que	parecían	aún	más	espléndidos.

—Tengo	que	marcharme	—murmuró	Grace—.	Me	queda	bastante	camino.
—Para	un	taxi.
—No,	prefiero	ir	a	pie.
—Hazme	caso,	para	un	taxi.
—No	pienso	hacerte	caso,	tengo	ganas	de	andar.
Él	 le	 agarró	un	brazo	y	 se	 inclinó	hacia	 ella	 como	si	quisiera	hablarle	 al

oído.
—El	 tipo	 que	 te	 robó	 antes	 ha	 vuelto	 al	 ataque.	—Grace	miró	 alrededor

asustada,	pero	no	lo	vio.	Lo	habría	reconocido	en	cualquier	parte	por	la	absurda
cazadora	morada.	Como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento,	Channing	prosiguió
—:	 Se	 ha	 quitado	 la	 cazadora,	 pero	 es	 él.	 A	 tu	 derecha,	 cerca	 del	 vendedor
ambulante	 de	 falafel.	Está	 esperando	 a	 que	me	 vaya	 para	 completar	 el	 trabajo
que	dejó	a	medias.

Grace	se	estremeció	al	ver	detrás	del	carro	oriental	varios	mechones	rasta
debajo	de	una	gorra	negra	con	la	visera	calada	casi	hasta	la	nariz.

—¿Acabas	de	verlo?
—No,	hace	rato	que	está	ahí.
—Ah…	—fue	lo	único	que	pudo	decir	Grace.	La	idea	de	ser	aún	una	presa

era	 terrible,	 pero	menos	que	 la	 sospecha	de	que	Channing	 se	había	quedado	 a
hacerle	 compañía	 porque	 se	 compadecía	 de	 su	 incapacidad	 de	 cuidar	 de	 sí
misma.	 En	 cualquier	 caso,	 debería	 sentirse	 agradecida,	 pero	 habría	 preferido
creer	que	la	había	retenido	por	algo	más	romántico	y	novelesco	que	ocuparse	de
una	mocosa—.	Ok	—añadió—.	Pararé	un	taxi.

—Así	me	gusta,	es	más	seguro.
—Para	dedicarte	a	trepar	con	las	manos,	te	obsesiona	mucho	la	seguridad.
—Digamos	que	prefiero	ser	yo	el	que	elige	la	manera	de	morir.	Si	quiero

apuntarme	una	pistola	a	la	sien	es	una	cosa,	pero	si	el	que	la	apunta	es	otro,	le



rompo	 la	 muñeca.	 Detesto	 cuando	 algo	 o	 alguien	 decide	 qué	 dirección	 debe
tomar	mi	vida.	Además,	trepar	por	las	rocas	con	las	manos	es	mucho	más	seguro
que	 caminar	 por	 Nueva	 York	 con	 un	 tipo	 que	 pretende	 robarte	 pisándote	 los
talones.	—Llegaron	a	 la	gran	verja	de	 la	entrada,	que	estaba	al	sur	del	parque.
Channing	se	asomó	a	la	acera	con	la	desenvoltura	de	quien	está	acostumbrado	a
viajar,	a	parar	 taxis	y	elefantes,	a	cruzar	puentes	de	cuerda,	a	estar	en	apnea	el
tiempo	necesario	para	pronunciar	un	trabalenguas	difícil	y	a	subir	a	pie	a	la	cima
del	Everest.	Un	coche	se	paró	casi	enseguida—.	No	 le	digas	adónde	quieres	 ir
hasta	que	no	estés	dentro	y	haya	arrancado,	¿ok?

Ella	asintió	con	la	cabeza,	incapaz	de	decir	una	palabra.
No	 obstante,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 subir	 al	 taxi,	 conducido	 por	 un

indio,	 experimentó	 una	 necesidad	 repentina,	 desesperada.	 La	 decisión	 fue	 tan
rápida	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de	morirse	 de	 vergüenza	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 iba	 a
hacer.	Tenía	una	pierna	dentro	del	taxi	y	otra	en	la	acera.	Channing	estaba	detrás
de	 ella	y	 la	miraba	 con	 sus	ojos	milagrosos.	Parecía	 extraño,	 un	poco	 triste,	 y
Grace	prefirió	 imaginar	que	le	pesaba	la	 idea	de	no	volver	a	verla,	en	 lugar	de
pensar	que	estaba	concentrado	en	sus	cosas	y	que	su	ceño	no	tenía	nada	que	ver
con	ella.	¿Qué	tenía	de	malo	cultivar	un	pequeño	sueño?	Además,	¿por	qué	no
hacer	un	gesto	que	convirtiera	aquel	encuentro	en	algo	realmente	inolvidable?

Así,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	pidió	al	taxista	que	esperara	un	momento
y	se	acercó	a	Channing.	Se	sentía	ligera	y	excitada,	y	el	brevísimo	tramo	que	la
separaba	 de	 él	 le	 pareció	 tan	 inmenso	 como	 el	 Atlántico.	 El	 mundo	 había
enmudecido:	 ya	 no	oía	 las	 bocinas	 de	 los	 coches,	 las	 voces	 que	 componían	 el
incesante	murmullo	de	fondo,	los	pasos	de	millones	de	hombres	y	mujeres	ni	el
caos	continuo	de	una	ciudad	insomne.

Le	agarró	la	sudadera	y	lo	besó.	Channing	no	se	resistió,	no	la	rechazó,	no
le	dijo:	«Gracias,	Bambi,	pero	me	atraes	como	una	pistola	apuntada	a	la	sien	por
un	 tipo	 al	 que	me	gustaría	 romperle	 la	muñeca».	La	besó,	 sin	más.	Sus	 labios
eran	tibios,	lisos,	y	su	lengua	sabía	a	helado	de	menta.

Grace	 tuvo	miedo	de	derretirse	en	 la	acera	y	de	echarse	a	 llorar	después,
víctima	de	una	nostalgia	insensata.	Tenía	que	poner	punto	final	a	esa	situación,
tenía	que	marcharse.	Hechizo	terminado.	Adiós.

Se	separó	de	él	a	toda	prisa,	le	dio	las	gracias	y	subió	al	taxi.	Dijo	al	taxista
adónde	iba	y	luego	se	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla	posterior.

Channing	 seguía	 allí,	 alto	 e	 inmóvil	 como	 una	 estatua	 de	 contorno	 bien
definido.	No	podía	ver	su	expresión,	no	sabía	cuál	era	su	estado	de	ánimo,	pero
ella	era	libre	de	pensar	que	lo	echaría	de	menos.

No	 fue	 difícil	 elegir	 el	 siguiente	 destino,	 y	 no	 porque	 tuviera	 una	 meta



precisa,	 sino	 porque	 se	 había	 prometido	 que	 subiría	 al	 primer	 autobús	 que
partiera	de	la	ciudad	y	el	primer	autobús	salía	para	Filadelfia	en	una	hora.	Jamás
había	 estado	 allí	 y	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 qué	 visitar,	 aparte	 del	 Independence
Hall,	 que	 no	 le	 interesaba	mucho.	 Lo	 fundamental	 no	 era	 hacer	 turismo,	 sino
partir,	 moverse	 sin	 cesar.	 Compró	 el	 billete	 y	 un	 sándwich	 por	 si	 luego	 tenía
hambre.

En	 ese	 momento	 no	 le	 apetecía	 comer	 nada.	 Mientras	 esperaba	 en
compañía	 de	 un	 número	 superior	 de	 viajeros	 que	 el	 del	 trayecto	 desde	 New
Haven,	 solo	 pensó	 en	 Channing,	 con	 la	 impresión	 de	 que	 su	 recuerdo	 podía
saciarla	 durante	mucho	 tiempo.	Nunca	 olvidaría	 su	 cara,	 su	 cuerpo,	 el	 rabioso
fénix	mandando	«a	tomar	por	culo»	a	las	cenizas.

De	repente,	recibió	un	SMS	de	Jessica.

«¿Todo	ok?	¿Cómo	era	el	chico	medio	desnudo?»

«Muy	 interesante,	 pero	 no	 volveré	 a	 verlo.	 Creo	 que	 no	 era	 el
hombre	de	mi	vida.»

«¿Dónde	estás	ahora?»

«No	te	lo	digo,	así,	si	alguien	te	somete	al	tercer	grado,	no	tendrás
que	mentir	ni	te	arrancarán	los	dientes	para	que	digas	la	verdad.»

«Me	 inventaría	 una	 mentira	 tan	 perfecta	 que	 me	 creerían.	 En
cualquier	 caso,	 lo	 entiendo,	 la	 aventura	 es	más	 aventura	 si	 nadie
sabe	dónde	estás,	pero	cuídate.»

«Channing	también	me	lo	dijo.»

«¿Quién	es	Channing?»

«El	chico	medio	desnudo.»

«Mmm,	el	nombre	es	guay.»

«Su	propietario	también,	pero	no	debo	pensar	más	en	él.»



«No	sé	por	qué,	pero	pensarás	en	él	más	de	lo	que	crees.»

«Quizá	durante	dos	o	tres	décadas,	pero	luego	se	me	pasará.»

«¿Y	Cedric?»

«¿Quién	es	Cedric?»

«Genial,	 así	 me	 gusta,	 borrón	 y	 cuenta	 nueva.	 Haz	 como	 los
marineros,	ten	un	Channing	en	cada	puerto.»

«Creo	que	Channing	es	único.»

«¡Debes	divertirte,	no	enamorarte!»

«Ok,	trataré	de	darme	la	gran	vida	☺.»

Tras	varias	ocurrencias	más	por	el	estilo,	las	dos	amigas	se	despidieron.
Al	cabo	de	unos	minutos,	Grace	oyó	que	recibía	otro	mensaje	y	pensó	que

debía	de	ser	de	nuevo	Jessica,	pero	era	un	SMS	de	Cedric.

«He	 intentado	 llamarte	 al	 menos	 una	 docena	 de	 veces,	 pero	 es
evidente	 que	 no	 quieres	 responderme.	 Estás	 montando	 una
tragedia	 de	 una	 tontería.	 Te	 repito	 que	 Michelle	 me	 importa	 un
comino,	 tampoco	me	 importa	que	 seas	 adoptada.	Claro	que	esta
fuga	me	hace	dudar	de	tu	salud	mental,	pero	prefiero	pensar	que
solo	 estás	 aturdida,	 que	 eres	 infantil	 y	 que,	 cuando	 recuperes	 la
cordura	no	volverás	a	hacer	este	tipo	de	cosas.	En	cualquier	caso,
he	descubierto	que	compraste	un	billete	para	Nueva	York.	Voy	a	ir
a	buscarte.	Eres	la	mujer	que	quiero,	resígnate.»

Esa	promesa	 la	asustó.	No	quería	verlo,	oírlo,	 tampoco	pensar	en	él.	Por
encima	de	todo,	deseaba	estar	sola,	su	viaje	acababa	de	empezar,	no	soportaba	la
idea	 de	 tener	 que	 escuchar	 reprimendas	 ni	 sermones	 que	 la	 hicieran	 sentirse
culpable,	loca	o	caprichosa.

Entró	a	toda	prisa	en	los	servicios	y	permaneció	allí	hasta	la	hora	de	salida
del	 autobús,	 con	 la	 intención	 de	 despistar	 a	 un	 posible	 perseguidor.	 Esperó



encerrada	en	el	baño,	como	un	ratón	en	el	agujero	de	un	árbol.
Salió	justo	a	tiempo	para	subir	al	autobús	y,	como	los	asientos	no	estaban

numerados,	la	mayoría	ya	estaban	ocupados.	Solo	quedaban	sitios	vacíos	en	las
últimas	filas,	uno	al	lado	de	un	joven	obeso	que	comía	barritas	de	regaliz,	otro	al
lado	de	una	monja	de	 aire	 sombrío	y	otro	 al	 lado	de	un	 tipo	vestido	con	unos
vaqueros	 y	 un	 anorak	 que	 se	 había	 dormido	 ya	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 la
capucha	calada	hasta	la	nariz.	Desechó	al	joven	del	regaliz,	que	ocupaba	casi	por
entero	el	asiento	adyacente	y	que	la	habría	aplastado	contra	un	rincón,	y	vaciló
entre	 la	monja	 y	 el	 tipo	 que	 dormía.	 Optó	 por	 la	monja.	 En	 el	 fondo,	 era	 un
peligro	menor.

Cuando	se	disponía	a	sentarse	a	su	lado,	alguien	le	tiró	de	la	chaqueta	por
la	espalda.	Aunque	llevaba	la	mochila	delante,	ese	contacto	la	alarmó.	Se	volvió
de	 golpe,	 tratando	 de	 parecer	 lo	más	 contrariada	 posible,	 dispuesta	 a	 fulminar
con	la	mirada	a	quienquiera	que	se	hubiera	tomado	esa	confianza.

Estuvo	a	punto	de	lanzar	un	grito.
El	tipo	dormido,	en	realidad,	no	dormía.
En	realidad,	no	era	un	tipo	cualquiera.
Era	Channing.
Lo	miró	boquiabierta.
—Te	he	guardado	el	 asiento	de	 al	 lado	de	 la	ventanilla,	Bambi	—le	dijo

dedicándole	una	maravillosa	sonrisa	canallesca.



CAPÍTULO	4

Al	otro	lado	de	la	ventanilla,	el	panorama	recordaba	mucho	al	que	aparecía
en	las	escenas	de	las	películas	de	viajes.	Por	unos	minutos,	Grace	se	concentró
en	 la	 lisa	 cinta	 asfaltada	 de	 seis	 carriles	 y	 en	 los	 carteles	 publicitarios	 que
transmitían	mensajes	de	todo	tipo	a	los	conductores.

Por	 desgracia,	 sin	 embargo,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 billboard	 le
tenían	manía.	Daba	 la	 impresión	de	que	 los	gestores	de	 la	 autopista	y	Dios	en
persona	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	recordarle	que	su	vida	estaba	en	otra
parte.	Un	 enorme	 cartel	 de	 índole	 social	 alababa	 la	 importancia	 de	 la	 familia,
incluso	adoptiva,	mostrando	una	pareja	que	abrazaba	con	igual	afecto	a	un	niño
rubio	 y	 a	 otro	 afroamericano.	 En	 otro	 aparecía	 un	 hombre	 al	 volante	 de	 una
camioneta,	 delante	 de	 una	 granja	 y	 de	 una	mujer	 que	 llevaba	 en	 brazos	 a	 un
recién	 nacido,	 y	 promocionaba	 la	 venta	 de	 coches	 con	 navegador	 vía	 satélite
para	 poder	 volver	 a	 casa.	 El	 siguiente	 publicitaba	 los	 servicios	 de	 un
investigador	 privado	 especializado	 en	 encontrar	 a	 personas	 desaparecidas.	 El
último	invitaba	a	los	jóvenes	a	obedecer	a	sus	padres	y	a	servir	a	la	patria.

Grace	 desvió	 la	 mirada	 de	 esa	 irritante	 sucesión	 de	 advertencias	 y,	 al
hacerlo,	vio	que	Channing	la	estaba	observando.

—¿No	me	 preguntas	 qué	 estoy	 haciendo	 aquí,	 Bambi?	—le	 dijo	 en	 voz
baja.

Quería	 preguntárselo,	 por	 descontado:	 sus	 pensamientos	 pulsaban	 al
mismo	ritmo	enloquecido	de	su	corazón,	mezclados	en	una	olla	llena	de	«ojalá
esté	 aquí	 por	 mí»	 y	 «deja	 de	 imaginarte	 esas	 cosas»,	 pero	 había	 decidido	 no
hacerlo,	como	si	el	hecho	de	haber	coincidido	en	el	mismo	autobús	y	de	viajar
con	el	mismo	rumbo	fuera	una	coincidencia	que	no	tenía	nada	de	extraordinario,
una	menudencia.

—Entiendo	—prosiguió	 él—,	prefieres	 hacerte	 la	 tonta.	 ¿O	 te	mueres	 de
vergüenza	por	haberme	besado?

—¡Creía	que	no	iba	a	volver	a	verte!	—exclamó	ella	de	forma	instintiva.



—¿Es	una	manera	de	decirme	que	no	te	he	fascinado?	Y	pensar	que	había
pensado	 que…	 Creí	 que,	 después	 de	 haberme	 besado	 al	 cabo	 de	 una	 hora,
tardarías	tres	en	pasar	directamente	al	paso	siguiente.

—¡Pues	te	equivocaste	de	medio	a	medio!
Channing	se	echó	a	reír	dejándose	caer	en	el	respaldo	del	amplio	asiento.

Ella	observó	su	perfil	 con	el	 rabillo	del	ojo:	 la	 línea	de	 sus	 labios	 se	arqueaba
hacia	arriba,	en	un	gesto	eternamente	burlón.	Al	verlo	de	cerca,	notó	que	tenía
un	velo	de	barba	en	las	mejillas,	tan	leve	como	el	reflejo	de	un	finísimo	bordado.

—Estoy	 bromeando,	 Bambi.	 No	 necesito	 molestar	 a	 los	 ángeles	 para
tirarme	a	una	tía.

Si	solo	una	semana	antes	le	hubieran	dicho	que	iba	a	sentirse	terriblemente
decepcionada	porque	un	joven	al	que	acababa	de	conocer	le	había	dicho	que	no
tenía	la	menor	intención	de	probar	con	ella,	no	se	lo	habría	creído.	Como	mucho,
habría	apreciado	su	educación	y	habría	suspirado	aliviada.

En	ese	momento,	 en	cambio,	quién	 sabe	por	qué,	 solo	deseaba	darle	una
patada.	No	obstante,	no	quería	darle	el	gusto	de	que	la	viera	decepcionada.

—Bien	 —dijo	 fingiéndose	 complacida—.	 Me	 alegro	 de	 que	 no	 haya
equívocos.	Ese	beso	no	tenía	nada	de	provocador.	Era	solo	una	manera	de	decirte
adiós,	no	una	invitación	a	seguirme.

—Lo	 entiendo	 perfectamente	 y	 no	 te	 he	 seguido.	 ¿Cómo	 habría	 podido
hacerlo?	No	sabía	adónde	pensabas	 ir	y	 juro	que	no	 te	vi	en	 la	estación.	Tenía
pensado	viajar	en	autobús:	debo	ir	a	Kentucky.	Me	da	igual	que	te	lo	creas	o	no,
pero	 que	 hayamos	 subido	 al	mismo	 autobús	 es	 una	 coincidencia	 increíble.	 Sí,
reconozco	que	cuando	te	vi	entrar	me	tapé	la	cabeza	con	la	capucha	para	gastarte
una	broma,	pero	te	juro	que	al	principio	la	sorpresa	casi	me	dejó	petrificado.

—¿En	serio?
—No	suelo	mentir.
—¿Qué	tienes	que	hacer	en	Kentucky?
—Hay	un	sitio	fantástico	para	escalar.	¿Y	tú?	¿Adónde	piensas	ir?
Grace	se	mordió	el	 labio	inferior.	Si	mentía	sobre	todo,	se	iba	a	hacer	un

lío.	Ya	le	costaba	ocultar	que	su	corazón	estaba	a	punto	de	estallar.	Ya	era	difícil
no	 comprender	 por	 qué	 le	 estaba	 estallando.	 Así	 pues,	 decidió	 contarle	 unas
cuantas	verdades.

—No	lo	sé.	Este	viaje	es	una	aventura.	Iré	adonde	me	lleve	el	destino.
—No	 deberías	 fiarte	 tanto	 del	 primer	 tipo	 que	 conoces.	 Podría	 ser	 un

psicópata	 y,	 ahora	 que	 sé	 que	 viajas	 sola	 y	 sin	 rumbo	 fijo,	 podría	 violarte	 y
estrangularte	cuando	lleguemos	a	Filadelfia.

—Si	 fueras	 un	 psicópata	 con	 esas	 intenciones,	 no	me	 habrías	 puesto	 en
guardia	como	el	dinosaurio	de	la	seguridad	desde	que	nos	conocimos.



—¿Qué	es	el	dinosaurio	de	la	seguridad?
—En	 el	 barrio	 donde	 vivo,	 suele	 ser	 un	 agente	 de	 policía	 o	 un	 bombero

disfrazado	 con	 un	 ridículo	 vestido	 de	 tricerátops	 de	 color	 lila,	 que	 visita	 las
escuelas	de	primaria	para	decir	a	 los	niños	que	no	deben	aceptar	caramelos	de
los	desconocidos	ni	otras	cosas	por	el	estilo.

—Podría	ser	un	psicópata	con	remordimientos.
—Es	inútil	que	trates	de	asustarme,	me	fío	de	ti	y	basta.
—¿Y	sueles	dar	en	el	clavo?
Grace	se	volvió	a	morder	los	labios	y	miró	de	nuevo	la	calle.	No,	no	solía

dar	en	el	clavo.	Con	Cedric	no	había	dado	en	el	clavo:	había	salido	cuatro	años
con	 él	 sin	 notar,	 en	 el	 fondo,	 la	 nota	 estridente	 que	 lo	 caracterizaba.	 Quizá
tuviera	la	cabeza	ofuscada	y	su	ingenuidad	natural	y	la	vida	entre	algodones	que
había	llevado	hasta	ese	momento	no	habían	ayudado	a	despejarla.

Channing	debió	de	percibir	su	apuro,	porque	le	dijo	con	firmeza:
—Esta	vez,	sin	embargo,	has	dado	en	el	clavo.	Puedes	fiarte	de	mí.	Sé	que

un	psicópata	también	te	lo	diría,	pero	soy	sincero.	—A	continuación,	se	puso	en
pie	de	golpe	y	dijo	en	voz	alta	a	los	ocupantes	del	autobús—.	Juro	solemnemente
que	no	soy	un	psicópata	y	que	no	quiero	asesinar	a	esta	chica,	pero,	por	si	acaso,
miradme	bien	 la	cara,	 ¡así	podréis	dar	mi	 retrato	 robot	al	FBI!	—dijo	 riéndose
mientras	en	el	vehículo	se	elevaba	en	un	rumor	de	asombro	y	descontento.

Grace	le	agarró	un	brazo	y	lo	obligó	a	sentarse.	Al	cabo	de	unos	minutos,
un	par	de	hombres	que	estaban	sentados	delante,	con	aspecto	de	guardabosques
de	Vermont,	se	acercaron	a	ellos.

—¿Todo	en	orden,	señorita?	—preguntó	uno	de	ellos.
—¿Le	está	molestando	este	tipo?
—Todo	 bien,	 gracias	 —contestó	 ella,	 roja	 como	 un	 tomate—.	 A	 mi…

novio	 le	 gusta	 bromear.	 ¿Lo	 disculpan?	 —Esbozó	 una	 de	 sus	 sonrisas	 más
refinadas,	una	sonrisa	que	no	habría	desentonado	en	 los	 labios	de	una	princesa
asomada	 a	 un	 balcón	 para	 saludar	 a	 sus	 súbditos,	 y	 los	 dos	 hombres	 se
marcharon—,	 pero	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 tienes	 en	 la	 cabeza?	 —susurró	 a
Channing.

Él	le	sonrió	divertido.
—Quería	 demostrarte	 mi	 buena	 fe.	 Un	 psicópata	 trataría	 de	 pasar

desapercibido.
—Estás	como	una	cabra.
—No	lo	niego.
—¿Cuántos	años	tienes?	¿A	qué	te	dedicas?
—¿Hemos	llegado	a	la	fase	«he	hecho	esto	y	lo	otro»?
—Dado	que	debemos	viajar	un	buen	rato	juntos	y	que	hemos	aclarado	que



ninguno	 de	 los	 dos	 tiene	 intenciones	 homicidas,	 no	 veo	 nada	 malo	 en	 que
intercambiemos	 algo	 de	 información.	 Si	 quieres,	 puedo	 empezar	 yo.	 Ya	 te	 he
dicho	 que	me	 llamo	Grace.	 Vengo	 de	 New	Haven,	 tengo	 dieciocho	 años,	 me
acabo	 de	 graduar	 y	 este	 viaje	 sin	 rumbo	 fijo	 es	mi	 regalo	 de	 bachillerato,	 de
entrada	 en	 la	 madurez.	 Quiero	 demostrarme	 a	 mí	 misma	 que	 puedo
arreglármelas	sola.

Channing	 rebuscó	 en	 su	mochila,	 sacó	 un	 paquete	 de	 chicles	 y	 se	metió
uno	en	la	boca.	A	continuación,	le	ofreció	otro	a	Grace.	Ella	cogió	uno	con	aire
tímido	 y,	 cuando	 lo	 masticó,	 sintió	 una	 sensación	 agradable	 de	 rebelión.	 Si
Cedric	la	hubiera	visto,	habría	palidecido.	Masticó	el	chicle	con	más	fuerza,	por
despecho.

—De	acuerdo	—aceptó	él—.	Vengo	de	Providence,	tengo	veintidós	años	y
este	viaje	es	mi	regalo	de	inmadurez.

—¿De	inmadurez?
—Me	gradué	hace	 poco	y	 después	 apenas	 he	 hecho	nada.	Soy	 lo	 que	 se

llama	«un	díscolo».	Alguien	que	viaja	por	el	mundo,	practica	deportes	extremos
y	saca	de	sus	casillas	a	su	madre	porque	no	quiere	sentar	la	cabeza.

—¿Has	estado	en	muchos	países?
—Acabaré	antes	si	 te	digo	dónde	no	he	estado.	En	Australia,	pero	pienso

colmar	esta	laguna	muy	pronto.	Por	lo	demás,	he	recorrido	todos	los	continentes.
Me	gusta	ir	de	un	lado	para	otro	con	la	mochila	en	la	espalda	y	adrenalina	en	el
cuerpo.	Suelo	parar	en	invierno,	trabajo	en	una	oficina	para	ahorrar	unos	dólares
y	la	primavera	siguiente	parto	de	nuevo.	Es	divertido.

Grace	observó	con	melancolía	un	cartel	publicitario	en	el	que	una	agencia
inmobiliaria	ofrecía	casas	de	ensueño	en	países	exóticos	y	murmuró:

—No	podemos	ser	más	diferentes.
—¿Eres	una	buena	chica	que	llena	de	orgullo	a	su	familia?
—Hasta	ayer	sí.
—Lo	dices	como	si	lo	lamentaras.	En	cualquier	caso,	consuélate:	es	mucho

más	 fácil	 ser	 como	yo	que	como	 tú.	Para	decepcionar	a	 alguien	basta	con	una
menudencia,	pero	para	enorgullecerlo	quizá	no	baste	con	toda	una	vida	y	todo	el
esfuerzo	 de	 este	 mundo,	 así	 que	 tú	 aún	 estás	 a	 tiempo	 de	 convertirte	 en	 una
díscola,	pero	yo	nunca	seré	ya	un	buen	chico.

—Podemos	 ser	 muchas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 debemos
limitarnos	a	una	u	otra?	También	puedo	ser	una	buena	chica	haciendo	lo	que	me
gusta	y	no	lo	que	gusta	a	los	demás.	Y,	por	muy	perfecto	que	parezca,	cualquiera
puede	ser	un	mal	chico,	alguien	de	quien	no	puedes	sentirte	orgulloso	a	menos
que	te	tapes	los	ojos	con	unas	lonchas	de	jamón.

—¿Te	refieres	a	alguien	en	concreto?



Grace	enrojeció,	como	si	la	hubieran	pillado	in	fraganti	mientras	robaba.
—No,	claro	que	no.
—Para	ser	una	buena	chica,	dices	demasiadas	mentiras.	¿Quién	es	ese	tipo

de	aspecto	perfecto	que,	sin	embargo,	ha	resultado	ser	una	pésima	persona?	¿Tu
novio?	Me	decepcionas,	Bambi.	Confiaba	 en	 que	 te	 hubieras	 escapado	 por	 un
motivo	menos	banal	que	un	noviete	que	te	ha	puesto	los	cuernos.

—¡No	es	solo	por	eso!
—De	manera	que,	¿en	parte	sí	lo	es?
Grace	se	irritó	por	su	insistencia.	Y	no	porque	se	equivocase,	sino	porque

tenía	razón.	A	pesar	de	que	el	descubrimiento	de	ser	hija	adoptiva	y	el	rechazo
de	Yale	la	habían	herido,	la	causa	principal	de	su	fuga	—y	de	la	rabia	que	seguía
apareciendo	armada	en	medio	de	una	tristeza	inerme	—	era	Cedric.

—Prefiero	no	hablar	del	 tema.	Y	tú,	no	chulees	 tanto.	¿Qué	motivos	más
grandiosos	que	los	míos	tienes	para	ser	rebelde?	¡Vamos,	soy	toda	oídos!

—Estoy	 gravemente	 enfermo	 y	 no	me	 queda	mucho	 tiempo	 de	 vida,	 así
que	trato	de	disfrutar	al	máximo.

Lo	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	 loco	o	como	si	 fuera	un	moribundo	o
como	si	fuera	un	loco	moribundo.	Con	miedo	y	dolor.

—Dios	mío…
Channing	guardó	la	compostura	un	instante	y	luego	soltó	una	carcajada.
—¡Te	lo	tragas	todo!	¿Te	parezco	un	tipo	con	un	pie	en	la	tumba?
—No,	pero…
—Tranquila,	Bambi,	mis	motivos	son	tan	superficiales	como	los	tuyos.	El

pueblo,	que	se	me	queda	pequeño,	mi	madre,	que	no	soporta	que	 lleve	el	pelo
largo,	mi	novia,	que	me	dejó,	y	otras	idioteces	por	el	estilo.	Por	suerte,	el	mundo
parece	dispuesto	a	distraerme	de	esas	gilipolleces.

—No	se	bromea	sobre	ciertas	cosas.
—¡No	te	tomes	las	cosas	tan	en	serio!
Channing	 siguió	 riéndose	 un	 poco,	 tomándole	 el	 pelo	 por	 su	 expresión

alterada,	que	la	hacía	parecer	un	lémur	con	los	ojos	grandes	y	 tristes.	Grace	se
concentró	 de	 nuevo	 en	 la	 carretera,	 que	 huía	 hacia	 detrás,	 en	 los	 carteles
publicitarios,	 en	 las	 gasolineras	 Valero	 y	 Sunoco,	 que	 se	 alternaban	 con	 sus
letreros	azules	y	amarillos,	y	luego	en	la	oscuridad,	que	iba	envolviendo	todo.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—le	preguntó	de	repente.
—Eres	totalmente	libre	de	hacerlo.	¿Y	yo?	¿Puedo	no	responderte,	en	caso

de	que	sea	sobre	mi	exnovia?
—No	soy	 tan	 indiscreta	—mintió	ella,	pero	habría	dado	 lo	que	 fuera	por

saberlo	 todo	 sobre	 ella—.	 Solo	 quería	 preguntarte…	 ¿tienes	 algún	 pariente
oriental?	Tus	ojos	y	tus	pómulos…



—Me	extrañaba	que	aún	no	me	hubieras	dicho	nada.	A	mis	antepasados	les
gustaba	viajar	incluso	más	que	a	mí	y	traer	hijos	al	mundo	bajo	todos	los	cielos
de	 esta	 tierra.	 Te	 puedo	 decir	 que	 tengo	 sangre	 china,	 irlandesa,	 holandesa,
italiana	y	francesa	en	el	ADN.	Una	bonita	mezcla,	¿no	te	parece?	Una	chica	con
la	que	salí	no	dejaba	de	repetirme	que	soy	igual	que	Ricky	Kim.

—No	lo	conozco,	pero	te	puedo	asegurar	que…
—¿Estoy	bueno?
—Pasable.
—Eso	es,	Bambi,	defiéndete.	A	propósito,	antes	has	reaccionado	de	miedo.
—¿Cuándo?
—Cuando	te	tiré	de	la	cazadora,	nada	más	subir	al	autobús.	¡Así	me	gustas,

capaz	de	arrancarme	los	huevos!	Y	ahora	disculpa,	quiero	descansar	media	hora.
Despiértame	cuando	lleguemos	a	Filadelfia	y	no	aproveches	que	estoy	dormido
para	besarme.

—¡Ni	lo	sueñes!
Él	le	dedicó	una	sonrisa	desdeñosa	y	acto	seguido	se	caló	la	capucha	hasta

los	ojos.	Fuera	había	anochecido.
Grace	 tecleó	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 móvil	 el	 nombre	 del	 personaje	 que	 él

acababa	de	citar.	Channing	apareció	en	las	imágenes.	No,	no	era	él,	se	trataba	de
un	modelo	que,	además,	era	actor,	pero	era	cierto	que	se	parecían	muchísimo.	Si
hubiera	 tenido	 a	mano	 su	 cámara	 fotográfica…	Podía	usar	 la	del	móvil,	 claro,
pero	no	sin	su	permiso.	La	mera	idea	de	inmortalizarlo	le	provocó	un	escalofrío
en	la	nuca.	Era	 tan	 insólito	e	 interesante,	 tan	expresivo	y	arrollador,	 incluso	en
ese	momento,	en	que	respiraba	quedamente	y	ya	no	sonreía,	que	no	puedo	evitar
pensar	que	si	lo	fotografiaba,	podía	robarle	el	alma.

En	Filadelfia	llovía	y,	como	era	casi	de	noche	y	hasta	el	amanecer	no	partía
ningún	autobús,	se	planteó	el	problema	de	encontrar	un	lugar	donde	dormir.

—¿Qué	 te	 parece	 si	 pasamos	 la	 noche	 juntos?	—le	 preguntó	 Channing
bostezando	repetidas	veces,	con	la	capucha	aún	en	la	cabeza	y	la	mochila	en	un
hombro.

—¿Qué?
—Quiero	decir	que	podemos	buscar	un	hotel	para	pasar	la	noche,	tú	en	una

habitación	y	yo	en	otra.	¿O	prefieres	seguir	sola?	No	hemos	hecho	un	pacto	de
sangre,	puedes	largarte	cuando	quieras.

—De	 acuerdo	—dijo	 Grace—.	 Busquemos	 un	 hotel.	 —Llovía	 a	 mares,
estaba	muerta,	 quería	 dar	 con	 un	 sitio	 donde	 poder	 dormir	 hasta	 recuperar	 las
fuerzas	y	no	le	disgustaba	la	idea	de	compartir	la	búsqueda	con	alguien.

Channing	 le	 agarró	 una	 mano	 de	 forma	 nada	 simbólica.	 El	 corazón	 de



Grace	 se	 transformó	 en	 un	molinete	 de	 fuego:	 por	 un	 instante	 se	 sintió	 como,
cuando	 siendo	 niña,	 había	 escapado	 de	 la	 vigilancia	 de	 sus	 padres	 y	 había
conquistado	un	 tobogán	prohibido.	Aún	 recordaba	 la	 excitación	casi	 febril	que
experimentaba	mientras	 subía	por	 la	 escalera,	más	escarpada	que	una	montaña
para	 sus	 piernecitas	 vacilantes,	 la	 satisfacción	 palpitante	 de	 la	 cima	 y	 luego,
mientras	 se	 lanzaba	 por	 la	 pista	 plateada,	 el	 mismo	 calor	 que	 sentía	 en	 ese
momento,	el	mismo	corazón-molinete,	la	misma	sensación	de	libertad.

Por	suerte,	estaba	oscuro,	por	suerte,	llovía,	por	suerte,	Channing	no	notó
nada.	Estaba	estudiando	un	mapa	en	el	móvil.	Cuando	terminó	le	dijo:

—Hay	un	hotel	a	unos	cien	metros,	en	la	plaza	de	enfrente.	¿Quieres	que
preguntemos	si	tienen	una	habitación	libre?

—Dos	habitaciones.
—Uy,	es	cierto,	dos	habitaciones	—bromeó	él.
Se	adentraron	en	la	lluvia:	de	la	calzada	se	elevaban	volutas	de	vapor	que,

iluminadas	 por	 los	 faroles,	 creaban	 un	 panorama	 singular	 que	 sabía	 a	 azufre.
Llegaron	al	hotel	enseguida	y	entraron	sacudiéndose	la	lluvia	como	si	fueran	dos
cachorros	empapados.

El	 hotel	 era	 confortable,	 pero	modesto.	 Ni	 sus	 padres	 ni	 Cedric	 habrían
reservado	 jamás	 una	 habitación	 allí	 y,	 de	 nuevo,	 esa	 constatación	 reforzó	 su
decisión.	Les	dieron	dos	habitaciones	próximas	en	el	último	piso	de	un	edificio
vetusto.

—Buenas	noches,	Bambi	—le	dijo	Channing—.	Si	necesitas	algo,	golpea
la	 pared:	 tres	 golpes	 fuertes,	 tres	 ligeros	 y	 de	 nuevo	 tres	 fuertes.	 Es	 la	 señal
Morse	de	socorro.

—Gracias,	pero	no	es	preciso.	No	creo	que	vaya	a	necesitar	ayuda.
—Nunca	se	sabe	—dijo	él	sonriendo	de	manera	provocativa.	Grace	le	sacó

la	lengua	y	se	encerró	en	su	cuarto.	Miró	alrededor:	en	efecto,	todo	era	sencillo,
la	moqueta	de	color	amarillo	mostaza,	un	pequeño	televisor,	varios	muebles	de
estilo	Liberty	en	bastante	mal	estado	y	un	cuarto	de	baño	que	no	 tenía	bañera,
solo	una	ducha	cerrada	por	unas	mamparas	de	plástico	opaco.

Pero	 en	 ese	 momento	 podría	 haber	 estado	 en	 una	 cueva	 llenas	 de
murciélagos	con	 los	ojos	 rojos	y	 cortinas	hechas	con	 telarañas	viejas.	Le	daba
igual.	Lo	único	que	quería	era	lavarse	con	agua	hirviendo	y	un	hectolitro	de	gel
de	baño	perfumado	y	dormir	como	una	marmota	en	invierno.

Por	desgracia,	tuvo	que	conformarse	con	un	agua	pasablemente	tibia	y	un
gel	que	olía	a	limón,	polvo	y	perro	mojado.	Además,	cuando	se	peinó	delante	del
espejo,	se	dio	cuenta	de	que,	si	se	secaba	el	pelo	con	el	débil	chorro	de	aire	del
secador	 antediluviano	 que	 el	 hotel	 había	 puesto	 a	 disposición,	 sin	 el	 cepillo
redondo	ni	los	bálsamos	que	solía	utilizar	y	que	no	llevaba	consigo,	se	le	iba	a



encrespar	de	forma	irremediable.	A	Cedric	le	gustaban	las	melenas	doradas,	casi
estilo	 años	 veinte,	 que	 ella	 conseguía	 gracias	 a	 sus	 citas	 puntuales	 con	 el
peluquero	o	dedicando	un	montón	de	tiempo	a	«arreglarse»	si	lo	hacía	sola.

Una	 sonrisa	 espontánea,	 casi	 triunfal,	 se	 dibujó	 en	 sus	 labios	 mientras
bajaba	la	cabeza	y	sacudía	el	pelo.	Cuando	volvió	a	alzarla,	parecía	una	loca:	el
pelo	se	le	había	rizado,	estaba	despeinada.	Sin	embargo,	bajo	esos	mechones,	sus
ojos	jamás	habían	brillado	tanto.

Poco	antes	de	meterse	en	la	cama	envió	un	SMS	a	sus	padres.

«Estoy	bien.	No	me	llaméis,	por	favor,	lo	haré	yo.	Todo	va	bien	y	no
debéis	preocuparos.»

Se	 los	 imaginó	 combatiendo	 contra	 la	 voluntad	 irresistible	 de	 teclear	 su
número	y	hablar	con	ella,	su	padre	vacilando	entre	la	promesa	y	la	tentación,	su
madre	llorosa,	los	dos	aún	incrédulos	y	heridos	por	su	fuga.

Por	 suerte,	 nadie	 la	 llamó,	 el	 ruido	 predominante	 siguió	 siendo	 el
aterciopelado	sonido	de	la	lluvia.

Grace	miró	por	 los	 cristales	no	demasiado	 limpios	de	 la	ventana,	vio	 los
contornos	 oscuros	 de	 los	 edificios	 gigantescos	 y,	 como	 una	 flor	 rodeada	 de
baobabs,	el	campanario	dorado	del	Independence	Hall.

«¿De	verdad	estoy	 sola	 en	un	hotel	 cualquiera	de	Filadelfia,	mirando	 las
cosas	sin	que	nadie	me	diga	qué	debo	mirar	y	por	cuánto	tiempo?	¿Puedo	decidir
sola	en	qué	dirección	quiero	dar	un	paso	y	también	el	siguiente?»

El	entusiasmo	que	le	producía	la	conciencia	de	tanta	libertad	se	derrumbó
con	el	primer	bostezo.	Encendió	la	televisión	que	había	encima	de	una	repisa	de
cristal:	zapeó	cansada	con	el	mando	a	distancia	y	se	detuvo	en	un	canal	al	azar,
que	transmitía	viejas	películas	en	blanco	y	negro.

A	pesar	de	que	los	brazos	de	Morfeo	se	mostraron	menos	acogedores	de	lo
previsto,	no	tardó	en	sentir	los	párpados	pesados.	Al	cabo	de	una	hora	de	sueño
agitado,	poblado	de	sueños	sumamente	extraños	en	los	que	volaba	y	se	ahogaba
a	la	vez,	se	despertó	de	repente	con	un	hambre	de	lobo.	El	bocadillo	que	había
tomado	 en	 Nueva	 York	 no	 había	 sido	 suficiente.	 Su	 estómago	 emitía	 unos
sonidos	similares	al	scratch	de	un	disc-jockey.

Intentó	 llamar	 a	 recepción.	 Casi	 enseguida	 oyó	 unos	 golpecitos	 en	 la
puerta:	¿habrían	oído	las	protestas	de	su	estómago	en	la	planta	baja?

Cuando	abrió,	hasta	el	mugido	famélico	enmudeció,	paralizado,	como	ella,
por	Channing,	que	estaba	en	el	rellano	con	una	bolsa	de	plástico	enorme.	Estaba



empapado,	como	si	hubiera	estado	bajo	la	lluvia.	Las	gotas	que	caían	de	su	pelo
y	se	detenían	en	su	boca	parecían	perlas	translúcidas.

—He	pensado	que	quizá	tendrías	hambre,	Bambi	—le	dijo—.	Yo	también.
¿Puedo	entrar?	—Ella	asintió	con	 la	cabeza	y	se	apartó	de	 la	entrada	con	paso
vacilante.	Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	puesto	un	camisón	de	algodón
rosa,	que	le	llegaba	a	las	rodillas,	con	el	dibujo	de	un	cachorro	moviendo	el	rabo
en	el	pecho	y	una	infinidad	de	corazones,	y	se	avergonzó,	como	si	Channing	la
hubiera	 encontrado	 jugando	 con	 sus	 muñecas,	 haciéndolas	 hablar	 con	 voz	 de
falsete—.	 La	 cocina	 del	 hotel	 estaba	 cerrada,	 así	 que	 salí	 y	 encontré	 un	 take
away	 chino.	 ¿Te	 gustan	 los	 espaguetis	 de	 soja	 y	 el	 pollo	 con	 almendras?	 He
comprado	 también	 setas	 fritas,	 raviolis	 al	 vapor,	 arroz	 con	 gambas	 y	 plátanos
caramelizados.	También	siete	galletas	de	la	fortuna.

—¿Siete?
—Sí,	nunca	se	sabe.	Si	el	primer	mensaje	no	te	gusta,	lo	tiras	y	buscas	otro,

así	 hasta	 que	 das	 con	 la	 frase	 que	 te	 gusta.	 Hay	 que	 ayudar	 a	 la	 suerte.
¿Comemos	o	prefieres	estar	sola?	Estás	tan	roja	como	si	solo	fuera	vestido	con
dos	hojas	de	higuera.

—Entra…	yo…	voy	a	ponerme	algo	encima	—le	dijo.
Una	vez	 en	 el	 cuarto	de	baño,	 se	puso	unos	vaqueros	y	una	 camiseta,	 la

menos	cursi	que	tenía,	sin	cachorros	ni	volantes,	con	un	solo	tulipán	escarlata	al
lado	del	corazón.	Al	volver	a	 la	habitación,	vio	que	Channing	había	preparado
una	especie	de	pícnic	encima	de	la	cama,	como	si	fuera	un	prado	de	hierba.

—Espero	que	no	te	moleste	que	lo	haya	puesto	todo	aquí	—le	dijo.	Había
diseminado	por	la	cama	una	infinidad	de	cajitas	de	cartón	plastificado	de	color
amarillo,	que	parecían	unas	extrañas	gerberas	puntiagudas.	Se	había	quitado	 la
chaqueta	y	vestía	una	camiseta	de	camuflaje	y	unos	vaqueros	deshilachados	en
las	rodillas.

Grace	nunca	se	había	atracado	así.	En	un	primer	momento	se	avergonzó	de
estar	sentada	en	la	cama,	con	las	piernas	cruzadas	y	rodeada	de	aquellas	flores	de
plástico,	con	Channing	enfrente	tan	a	sus	anchas.	Lo	observó	mientras	trajinaba
con	los	palitos	y	los	tenedores	de	plástico	y	le	pareció	tan	guapo	en	el	centro	de
ese	caos	fragante,	con	el	pelo	húmedo	y	el	aire	de	quien	encaja	a	la	perfección
donde	 sea,	 que	—una	 vez	más—	 lamentó	 no	 tener	 la	 cámara	 fotográfica	 para
robar	varias	partes	de	él.	El	mechón	de	pelo	que	le	caía	por	 los	ojos.	La	curva
irónica	de	sus	labios.	Un	pedazo	del	ala	escarlata	del	fénix,	que	asomaba	por	el
escote	de	pico	de	la	camiseta.

—No	me	mires	así	—le	dijo	él—…	o	mírame	bien	de	una	vez	por	todas.
¿Quieres	 que	 me	 desnude	 para	 que	 puedas	 examinarme	 a	 fondo?	 Así	 luego
podremos	dedicarnos	a	la	cena	sin	distracciones.



—¡No!
—No	sabía	que	aún	existían	chicas	así.
—¿Así	cómo?
—Capaces	 de	 ruborizarse	 de	 forma	 sincera.	 Eres	 una	 mujer	 insólita,

además	de	muy	mona.
—No…	¡No	es	cierto!	—exclamó	ella,	como	si	acabara	de	insultarla.
—¿Qué	es	lo	que	no	es	cierto,	que	te	ruborizas	o	que	eres	mona?	Créeme,

Bambi,	he	viajado	mucho	y,	 a	pesar	de	no	 ser	un	viejo	 replicante	y	de	que	no
puedo	 decir:	 «He	 visto	 cosas	 que	 vosotros,	 humanos,	 no	 podéis	 siquiera
imaginar»,	 te	aseguro	que	he	visto	un	poco	de	mundo.	Y	 jamás	he	conocido	a
alguien	como	tú.	Pareces	surgida	de	un	sueño.

—Si	es	una	manera	de	decir	que	te	parezco	torpe,	te	lo	agradezco	de	todas
formas.

Channing	devoró	dos	grandes	bocados	de	arroz	y	luego	prosiguió:
—No	 soy	 un	 tipo	 amable,	 quiero	 decir	 que	 no	 me	 las	 doy	 de	 educado.

Puedo	bromear	y	ser	simpático	si	quiero,	pero	siempre	digo	 lo	que	se	me	pasa
por	la	cabeza.	He	peleado	en	todas	partes	con	personas	que	tenían	poco	sentido
del	humor,	porque	nunca	miento	sobre	 lo	que	pienso	y	siento.	No	 te	considero
torpe,	 sino	 una	 especie	 de	 cruce	 delicioso	 entre	 un	 hada	 y	 un	 extraterrestre.
Enrojeces	 por	 la	 menor	 tontería,	 incluso	 comer	 en	 la	 cama	 de	 manera
despreocupada	 te	 parece	 algo	 escandaloso.	 Con	 todo,	 creo	 que,	 detrás	 de	 esa
fachada	 hay	 algo	 agresivo:	 un	 deseo	 secreto	 de	 sacar	 las	 garras.	 Si	 no	 fuera
completamente	inmune,	podría	enamorarme	de	ti.

Grace	 se	 quedó	 con	 un	 espagueti	 colgando	 de	 los	 labios,	 balanceándose
hacia	el	recipiente	amarillo,	y	con	los	ojos	tan	abiertos	como	girasoles.

—¿Por	qué	eres	inmune?	—le	preguntó,	comprendiendo	enseguida	que	no
debía	haberle	mostrado	su	curiosidad.

—Porque	 tengo	 demasiadas	 cosas	 que	 hacer	 como	 para	 perder	 tiempo
enamorándome.	Además,	el	amor	es	un	engaño.	Siempre	acabas	haciendo	daño	o
haciéndote	daño.	El	final	feliz	no	existe.	O	te	apuñalan	por	la	espalda	o	apuñalas
a	alguien	por	la	espalda	o	te	aburres	como	una	ostra.

—¿Te	han	apuñalado	o	has	apuñalado?
—Sobre	todo,	me	he	aburrido	como	una	ostra.
—¿Y	la	chica	que	te	dejó?
—Creo	que	los	dos	nos	aburríamos	como	ostras.
Mientras	 comían,	 Grace	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 alguien	 se

aburriera	con	él:	no	parecía	que	el	aburrimiento	hubiera	dejado	nunca	sus	armas
y	su	equipaje	en	ninguna	estancia	de	su	vida.

—Creo	que	es	imposible	que	no	te	aburras	—comentó,	por	fin—.	No	creo



que	exista	una	persona	capaz	de	llamar	tu	atención	durante	más	de	un	segundo.
—¿Quién	sabe?	En	cualquier	caso,	viajar	es	el	mejor	remedio	para	aplacar

los	pensamientos	dolorosos.	Bastan	dos	puestas	de	sol	en	el	mar,	una	noche	bajo
las	estrellas,	un	amanecer	escalando	hasta	sentir	 fuego	en	 los	gemelos	y	en	 las
yemas	de	los	dedos,	para	que	comprendas	hasta	qué	punto	todo	es	efímero.	Tú,
en	cambio,	pareces	alguien	que	todavía	 tiene	el	cuchillo	clavado	en	la	espalda.
¿O	 acaso	 también	 has	 decidido	 convertirte	 en	 ciudadana	 del	 mundo	 por
aburrimiento?

—Me	marché	sin	pensar	demasiado.	Digamos	que	para	escapar…	bueno,
no…	marcharme	me	 pareció	 la	 única	manera	 de	 seguir	 respirando.	Me	 sentía
como	si	estuviera	dentro	de	una	bolsa	de	plástico,	sin	aire.

—¿Qué	te	pasó?
—Estoy	segura	de	que	no	te	interesa	de	verdad.
—Créeme,	Bambi:	 jamás	hago	algo	si	no	quiero	hacerlo	de	verdad.	Si	 te

digo	una	cosa,	es	porque	la	pienso	en	serio.	No	sé	fingir.
Por	 un	 motivo	 que	 solo	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 instinto,	 con	 ninguna

experiencia,	Grace	 le	 creyó,	 confió	en	él	y	 le	 contó	 todo.	Lo	hizo	 sin	mirarlo,
interrumpiéndose	 para	 comer	 un	 pedazo	 de	 pollo	 con	 almendras	 o	 una	 seta
crujiente.	Al	 fondo,	el	 rumor	de	 la	 televisión	parecía	 la	voz	somnolienta	de	un
enjambre	encerrado	en	un	cajón.

—Caramba	 —dijo	 él	 al	 final	 cuando	 Grace	 concluyó	 su	 retahíla	 de
desgracias—.	La	verdad	es	que	no	te	has	privado	de	nada,	pero	das	la	impresión
de	 haber	 encajado	 bien	 el	 golpe.	 Quizá	 lo	 estabas	 deseando	 de	 manera
inconsciente.

—¿Qué	estaba	deseando?	—Alzó	 la	mirada	y	 lo	 escrutó,	 empuñando	 los
palillos	 como	 si	 fueran	 bastones—.	 ¿Descubrir	 que	 mi	 príncipe	 azul	 era,	 en
realidad,	un	porquero	o,	mejor,	 todo	un	puerco?	¿Saber	que	no	conozco	a	mis
verdaderos	padres	y	que,	si	quisiera	conocerlos,	no	podría	hacerlo,	porque	están
muertos?	 ¿Comprender	 que	 Cedric	 no	 me	 valora	 como	 mujer	 y	 que	 la
universidad	me	rechaza	como	estudiante?

Channing	permaneció	impasible	ante	la	cólera	de	Grace.	Siguió	comiendo
y	hablando	entre	un	bocado	y	otro,	con	una	sonrisa	imborrable	en	sus	labios.

—Descubrir	 la	 verdad.	 Ser	 tú	 misma.	 Mandar	 a	 la	 mierda	 los	 cuentos.
Dejar	de	dar	vueltas	alrededor	de	 la	vida	y	empezar	a	entrar	en	ella.	Las	cosas
que	suceden	no	son	necesariamente	desgracias:	también	pueden	ser	patadas	en	el
culo	que	nos	empujan	a	empezar	a	vivir	de	una	vez	por	todas.	Yo	creo	que	nunca
sucede	 nada	 que	 no	 seamos	 capaces	 de	 soportar.	 Puede	 que	 no	 lo	 entiendas
enseguida,	que	en	un	primer	momento	 te	parezca	ser	víctima	de	 la	peor	 suerte
del	universo,	pero,	de	repente,	comprendes	que	todo	tiene	sentido,	que	tu	destino



solo	quería	obligarte	a	embocar	cierto	camino	y	que,	como	no	te	dabas	cuenta,
tuvo	que	darte	un	empujón.

—¿Y	cuál	se	supone	que	es	ese	camino?	¡Dímelo!
—Por	el	momento,	lo	que	estás	viendo.	La	habitación	238	de	un	Holiday

Inn	 en	 Filadelfia,	 saborear	 comida	 china	 y	 hablar	 de	 la	 vida.	 Ya	 veremos
mañana.	 Y,	 ahora,	 ¿quieres	 un	 postre?	 Los	 plátanos	 caramelizados	 están
buenísimos.

—Eres	una	persona	realmente	extraña.
—Como	tantas.	No	más	que	tú,	Bambi.	Tú	también	eres	extraña,	solo	que

aún	no	lo	sabes.	¿Compartimos	las	galletas?	Seis	para	ti	y	una	para	mí.	Quiero
ser	un	caballero.

—¿Por	qué	me	das	tantas?
—Porque	has	pasado	un	mal	día	y	necesitas	más	buena	suerte	que	yo.
La	rabia	de	Grace	se	desvaneció	de	un	plumazo.	Ese	joven,	ese	extrañísimo

joven,	 transmitía	 una	 especie	 de	 magia.	 ¿Por	 qué,	 por	 el	 mero	 hecho	 de
escucharlo,	los	rayos	que	sentía	en	el	pecho	se	convertían	en	cometas?	¿Por	qué
tenía	la	impresión	de	que	lo	conocía	desde	hacía	siete	vidas,	cuando,	en	realidad,
lo	había	conocido	hacía	solo	unas	horas?

Sacó	las	galletas	de	la	bolsa	de	forma	mecánica.	Vio	que	Channing	rompía
la	 suya,	 echaba	 un	 vistazo	 al	 mensaje	 que	 había	 dentro,	 sonreía	 y	 lo	 tiraba
después	de	haberlo	arrugado.

—¿Qué	hay	escrito?
—«Tienes	un	nuevo	amor	en	ciernes,	sigue	tu	corazón,	pero	ármate	bien.»

¿Crees	que	se	refiere	a	ti?	¿Acaso	quieres	dispararme	un	tiro?
Ella	no	le	respondió,	en	lugar	de	eso	se	concentró	en	las	galletas.
El	primer	mensaje	rezaba:	«La	suerte	que	buscas	está	en	otra	galleta».
El	segundo:	«Los	viajes	largos	también	empiezan	con	un	paso».
El	tercero:	«Si	existe	una	solución,	¿por	qué	te	preocupas?	Si	no	existe	una

solución,	¿por	qué	te	preocupas?».
El	cuarto:	«Todo	lo	que	deseas	lo	encontrarás	superando	el	miedo».
El	quinto:	«Los	problemas	te	brindan	la	posibilidad	de	mejorar».
Y	el	último:	«Si	la	oportunidad	no	llama	a	tu	puerta,	haz	una».
—Bueno	—dijo	Channing—,	me	parece	que	las	galletas	están	de	acuerdo

conmigo.	¿Has	visto	que	ninguna	te	dice:	«Cágate	de	miedo	y	vuelve	a	casa»?	Y
a	veces	pueden	ser	crueles,	te	lo	aseguro.	No	dicen	solo	lo	que	queremos	oír.	Por
ejemplo,	yo	no	tengo	la	menor	intención	de	enamorarme.

—¿Y	 quién	 demonios	 está	 pensando	 en	 eso?	 Antes	 de	 volver	 a	 caer,
prefiero	 caminar	 por	 carbones	 ardientes,	 teñirme	 el	 pelo	 de	 rosa	 shocking	 o
andar	a	tientas	en	una	cueva	oscura	y	llena	de	serpientes.



—Qué	raro,	no	pareces	haber	caído	ya.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 no	 pareces	 tener	 el	 corazón	 destrozado.	 Pareces	 decepcionada,

confundida,	 despechada,	 incluso	 asustada,	 pero	 no	 pareces	 una	 Julieta	 sin	 su
Romeo.

—¿Toda	esa	filosofía	la	has	aprendido	comiendo	galletas	de	la	fortuna?
—¿Dónde,	si	no?	Pero	ahora	pásame	el	mando	a	distancia.
—¿Para	qué	lo	quieres?
—Es	una	de	mis	películas	preferidas	—le	explicó	él	subiendo	un	poco	el

volumen	de	la	televisión.
Al	ver	que	se	apoyaba	en	la	cabecera	de	la	cama,	que	era	de	una	madera,

aunque,	quizá	no	era	madera,	tan	verde	como	la	bilis,	se	preguntó	si	en	internet
no	habría	un	tutorial	que	enseñase	a	las	chicas	como	ella	a	no	enrojecer	con	el
ritmo	 de	 un	 interruptor	 de	 la	 luz	 manejado	 por	 alguien	 que	 ama	 los	 efectos
psicodélicos.	 No	 podía	 disimular	 hasta	 qué	 punto	 era	 cándido	 su	 pasado	 y
débiles	sus	defensas.	Le	habría	gustado	parecer	desenvuelta,	pero	 lo	único	que
hacía	era	transformarse	en	una	flor	llamativa,	de	color	rojo	fuego,	cada	vez	que
él	se	movía	de	forma	inesperada.

—¿No	vuelves	a	tu	habitación?	—le	preguntó.
—Claro	 que	 sí,	 Bambi.	 Si	 quieres	 que	 me	 vaya	 ahora,	 lo	 haré	 a	 más

velocidad	que	la	luz.	—Hizo	amago	de	levantarse,	estirándose	como	un	felino.
—¡No!	Quiero	decir…,	no	hace	falta	que	te	vayas	ya,	puedes	quedarte	un

poco	más,	me	gusta.	¿Qué	película	es?
Él	 se	 acomodó	 en	 la	 cama,	 en	medio	 de	 una	 confusión	 de	 cajitas	 chinas

vacías.
—Ciudadano	Kane.	¿La	conoces?
—Creo	que	no.	No,	seguro	que	no.
—Acaba	de	empezar.	¿Quieres	verla?
Grace	había	visto	muchas	películas	con	Cedric,	pero	en	el	cine,	sentada	en

los	 cómodos	 sillones	de	 la	multisala	más	 famosa,	 nunca	 en	una	 cama	 revuelta
como	el	bolsillo	de	un	niño	y	en	plena	noche.

Sintió	 un	 estremecimiento	 de	 euforia.	 Se	 sintió	 casi	 como	 una	 mujer
perdida.	Imaginó	a	Cedric	cosiendo	en	la	chaqueta	una	inicial	enorme	de	color
escarlata	—«A	de	adúltera»—	y	se	acomodó	con	el	almohadón	en	la	espalda	y
una	banda	de	tambores	en	el	corazón.

Durante	dos	horas	exactas,	en	la	penumbra	de	la	habitación	reinó	un	dulce
silencio.	Era	agradable	ver	una	película	más	compleja	que	Batman	vs	Superman
sin	que	nadie	 le	explicara	el	 sentido	de	 las	escenas.	Cedric	 solía	hacerlo:	daba
por	 supuesto	que	 ella	no	 entendía	 los	mensajes	que	ocultaban	 las	 escenas	más



complejas.	¿Cómo	era	posible	que	esa	costumbre	le	hubiera	parecido	agradable?
¿Por	qué,	en	lugar	de	considerar	ese	hábito	una	pedantería	insoportable,	le	había
parecido	siempre	un	gesto	amable,	una	señal	de	respeto,	una	prueba	de	aprecio?

«¿Tan	idiota	he	sido?»
—¿No	te	ha	gustado	la	película?	—le	preguntó	Channing	al	final.	Seguía

sentado	 en	 la	 cama	y,	 en	 la	 penumbra,	 su	 perfil	 parecía	más	grande,	 resultaba
casi	imponente.

—Me	ha	gustado	mucho.	Pensaba	que…,	que	todos	tenemos	una	Rosebud
en	nuestra	vida.	No	me	refiero	a	un	trineo	de	madera,	sino	a	un	límite	que	nos
hace	perder	la	inocencia	cuando	lo	cruzamos,	un	momento	fundamental	en	que
la	 infancia	 queda	 atrás.	 Por	 patético	 que	 pueda	 parecer,	 tengo	 la	 impresión	 de
que	 la	mía	 terminó	 solo	 ayer.	Creo	 que	 tienes	 razón.	Ya	 era	 hora.	 ¿Cuándo	 te
sucedió	a	ti?	¿Cuál	fue	tu	límite?

Él	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 su	 larga	 melena,	 haciéndola	 crujir	 como	 un
atrapasueños	de	plumas.

—Tenía	dieciséis	años	y	era	verano.	Estaba	pasando	las	vacaciones	en	casa
de	 mis	 abuelos,	 en	 el	 lago	Winnipesaukee,	 en	 Nuevo	 Hampshire.	 Me	 habían
prohibido	 alejarme	 después	 del	 anochecer,	 porque	 el	 lago	 es	muy	 profundo	 y
peligroso,	pero	una	noche	me	pareció	oír	el	grito	desesperado	de	un	animal:	era
un	lamento	muy	fuerte,	así	que	salí	por	la	ventana	para	ir	a	ver	qué	pasaba.	En	el
bosque,	 en	 medio	 de	 las	 frondas,	 había	 un	 cachorro	 de	 alce.	 A	 primera	 vista
parecía	que	se	había	quedado	atrapado	en	el	hilo	metálico	de	un	recinto,	pero	al
examinarlo	comprendí	que	alguien	lo	había	atado	y	torturado.	En	el	suelo	había
un	charco	de	sangre.	Recuerdo	que	me	observaba:	la	luna	iluminaba	sus	grandes
ojos	 aterrorizados.	 Si	 hubiera	 ido	 a	 pedir	 ayuda	 habría	 perdido	 demasiado
tiempo,	así	que	lo	liberé	solo	y,	al	hacerlo,	me	herí	también	y	empezó	a	salirme
sangre.	Tuve	la	impresión	de	que	tardaba	un	siglo	en	soltarlo,	arrodillado	en	el
suelo	 tratando	 de	 deshacer	 la	 maraña,	 pero	 quizá	 solo	 fueran	 unos	 minutos.
Cuando	 terminé,	 el	 cachorro	había	muerto.	Ese	pequeño	 alce	 fue	mi	Rosebud.
Todo	cambió	a	partir	de	ese	momento.

—Lo	siento.	Tuvo	que	ser	terrible.
Channing	bajó	de	la	cama.
—Ahora	 vamos	 a	 dormir.	 Mañana,	 a	 las	 diez,	 sale	 un	 autobús	 para

Pittsburgh.	Yo	 voy	 allí,	 pero	 tú…,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 debes	 continuar
sola.

—¿Es	una	manera	de	decirme	que	me	esfume?
—Es	una	manera	de	decirte	que	no	te	apoyes	en	nadie.	Acabas	de	dejar	a	tu

Rosebud	en	la	nieve,	debes	aprender	a	moverte	sin	volver	a	caer	en	la	trampa	de
que	alguien	decida	por	 ti	 adónde	debes	 ir,	pero	no	 te	miento	 si	 te	digo	que	ha



sido	un	placer	conocerte.
Channing	se	acercó	a	ella:	 la	luz	que	emanaba	el	 televisor	aún	encendido

iluminó	su	magnífica	mirada.	Se	inclinó	y	Grace	tuvo	la	esperanza	de	que	fuera
a	 besarla,	 tuvo	miedo	 de	 que	 fuera	 a	 besarla,	 e	 imploró	 a	 su	 corazón	 que	 no
golpeara	 las	paredes	de	 la	habitación	como	un	pájaro	ciego,	pero	Channing	 se
limitó	a	abrazarla	un	instante	y	a	acariciarle	el	pelo.	Después	salió.

Soñó	con	cachorros	de	alce	que	cantaban	como	las	sirenas	de	Ulises	y	con
trineos	que	se	hundían	en	charcos	cenagosos.

Pensó	mucho	sobre	lo	que	debía	hacer,	adónde	debía	ir	y	por	qué	tenía	que
hacerlo,	y	al	final	decidió	recorrer	otro	tramo	de	camino	con	Channing.	Se	había
lanzado	a	ese	viaje	dejándose	guiar	por	el	destino	y	el	destino	la	había	llevado	a
él.

«No	 hay	 que	 faltar	 al	 respeto	 a	 la	 suerte,	 no	 se	 pueden	 ignorar	 sus
sugerencias.	 Además,	 si	 el	 destino	 fuera	 realmente	 una	 tontería	 con	 poderes
mágicos	eso	es	 justo	 lo	que	quiero	hacer.	¿Acaso	no	cuenta	nada	 lo	que	deseo
con	todas	mis	fuerzas?»

La	razón	de	que	ese	deseo	fuera	tan	ardiente	era	harina	de	otro	costal.	No
solía	abandonarse	así,	pero	quizá…	quizá	una	vez	que	aflojas	el	nudo	que	cierra
el	saco	de	tu	vida,	este	queda	abierto	y	deja	salir	todas	las	emociones.	Quizá	un
caballo	 sin	 riendas	ni	 arreos	vuelve	al	 estado	 salvaje	y	corre	hasta	 la	 línea	del
horizonte.

«¿Soy	un	caballo	salvaje?»
Sonrió	 al	 pensarlo	 y	 dudó	 si,	 quizá,	 no	 sería	 solo	 un	 gato	 callejero.	Con

todo,	 quería	 volver	 a	 ver	 a	Channing,	 tenía	más	 cosas	 que	 preguntarle,	 quería
volver	a	mirar	sus	ojos,	ver	cómo	escalaba	una	roca	de	arenisca	y	sonreía	de	esa
forma	inolvidable.	Con	toda	probabilidad,	no	era	la	decisión	más	sabia,	pero	se
había	nutrido	de	prudencia	y	sabiduría	 toda	su	vida:	había	 llegado	el	momento
de	probar	el	intenso	sabor	de	la	locura.

Pasadas	 las	ocho	de	 la	mañana,	 arregló	 sus	 escasas	pertenencias	y	vio	el
montoncito	de	cajas	trapezoidales	del	restaurante	chino	apiladas	en	un	rincón.	A
pesar	de	que	había	decidido	transformar	el	camino	rectilíneo	de	su	vida	en	otro
lleno	 de	 curvas,	 no	 era	 justo	 que	 otro	 pagara	 el	 precio	 de	 su	 rebelión.	 Por
ejemplo,	la	camarera	tendría	que	ordenar	la	habitación.	Metió	todo	en	una	bolsa,
pero	 decidió	 guardarse	 los	mensajes	 de	 las	 galletas	 de	 la	 fortuna.	 Los	 recogió
uno	 a	 uno,	 como	 si	 fueran	 preciosas	 reliquias.	 Quería	 también	 el	 mensaje	 de
Channing	y	lo	buscó	por	el	suelo,	donde,	según	recordaba,	este	había	lanzado	el
rectangulito	 de	 papel	 arrugado.	De	hecho,	 estaba	 allí,	 debajo	 de	 la	 cama:	 para
recuperarlo	casi	tuvo	que	tumbarse	en	la	moqueta.



No	obstante,	cuando	alisó	el	papel	para	unir	el	mensaje	a	los	demás	en	la
carpeta	de	color	rosa	antiguo,	su	corazón	dio	un	salto	acrobático.

El	mensaje	no	decía	lo	que	Channing	le	había	leído	la	noche	anterior.	No
era	un	mensaje	divertido	y	romántico.	Al	contrario,	era	una	nota	inquietante.

«La	 muerte	 sonríe	 a	 todos.	 Lo	 único	 que	 pueden	 hacer	 los	 hombres	 es
devolverle	la	sonrisa.»

¿Por	qué	le	había	mentido?
Presa	 de	 una	 creciente	 agitación,	 golpeó	 la	 pared	 que	 separaba	 su

habitación	 de	 la	 de	 Channing	 haciendo	 la	 señal	 Morse	 de	 socorro.	 Nadie	 le
respondió.	Grace	fue	a	buscarlo.	La	puerta	de	la	habitación	estaba	abierta	y	una
camarera	estaba	cambiando	las	sábanas	de	la	cama.

—¿Dónde	está	el	chico	que	ocupaba	esta	habitación?	—le	preguntó.
La	mujer,	una	mexicana	de	aire	cansado	llamada	Juanita,	según	rezaba	la

placa	que	llevaba	prendida	en	su	uniforme	azul,	le	respondió:
—Me	parece	que	se	marchó	hace,	al	menos,	un	par	de	horas.
Grace	 entreabrió	 los	 labios,	 atónita.	 Reculó	 unos	 pasos,	 los	 oídos	 le

silbaban	como	si	todo	el	mundo	estuviera	hablando	de	ella.
¿Se	había	marchado	sin	esperarla?
—¿Señora?	—le	dijo	de	repente	la	camarera—.	¿Es	usted	Bambi?
—¿Qué?
—En	el	almohadón	había	un	mensaje	para	Bambi.	No	sabía	qué	hacer	con

él.	¿Es	usted?
—Sí,	soy	yo.
La	mujer	le	tendió	una	hoja	enrollada	como	un	edicto	papal,	atada	con	la

bandana	que	Channing	le	había	prestado	el	día	anterior,	a	modo	de	burda	cinta.	A
un	 lado	 había	 escrito	 «Para	 Bambi»,	 junto	 al	 dibujo	 un	 poco	 cómico	 de	 dos
grandes	ojos	de	cervatillo.	Grace	lo	leyó	con	un	triste	presentimiento.

El	mensaje	era	inapelable.

«Pensando	 que,	 quizá,	 ibas	 a	 querer	 venir	 conmigo,	 he
preferido	 marcharme	 antes.	 No	 soy	 una	 opción	 ganadora,
hazme	 caso.	 Conocerte	 ha	 sido	 algo	 mágico:	 tus	 ojos
recuerdan	a	 los	del	cachorro	de	alce	que	 intenté	salvar	hace
años,	pero	tú	no	morirás,	eres	fuerte,	vivirás	intensamente	y
harás	 morder	 el	 polvo	 a	 quienes	 quieran	 impedírtelo.	 Me
siento	 feliz	 de	 haber	 podido	 compartir	 contigo	 este	 breve
paréntesis,	pero,	ahora,	apunta	un	dedo	hacia	el	mapamundi	y
déjate	guiar	por	la	vida.»



CAPÍTULO	5
CHANNING

El	primer	infarto	lo	tuve	a	los	diez	años,	a	orillas	del	lago	Winnipesaukee.
No	he	vuelto	a	allí	desde	entonces.

El	 segundo	 infarto	 lo	 tuve	 a	 los	 dieciocho	 años,	 varios	 días	 antes	 de
graduarme,	 mientras	 rellenaba	 el	 formulario	 de	 inscripción	 a	 la	 academia	 de
policía	de	Nueva	York.	No	hace	falta	que	diga	que	la	solicitud	fue	a	parar	a	 la
papelera.	Dada	mi	historia	clínica,	ya	era	improbable	que	entrara,	después	pasó	a
ser	del	todo	imposible.

Aún	estoy	esperando	el	tercer	infarto.
Llegará,	 sé	que	 llegará,	como	 llega	 la	nieve,	un	día	silencioso,	aunque	el

aire	aún	huela	a	flores.
Sufro	 una	 de	 esas	 patologías	 cardíacas	 congénitas	 que	 hacen	 que	 las

personas	compasivas	pongan	los	ojos	en	blanco,	consternadas	al	pensar	que	un
chico	 tan	 joven	 tenga	 una	 esperanza	 de	 vida	 que,	 siendo	 extremadamente
optimista,	no	superará	el	golpe	de	timón	de	los	treinta	años.

Mi	padre	era	policía	y	murió	en	un	tiroteo	cuando	yo	tenía	ocho	años,	así
que	 se	 ahorró	 la	 alegre	 noticia	 y,	 al	 menos,	 satisfizo	 la	 esperanza	 que	 tiene
cualquier	 padre	 normal:	morir	 antes	 que	 sus	 hijos.	A	mi	madre,	 en	 cambio,	 le
tocó	la	razonable	certeza	de	sobrevivirme,	y	esto	la	destroza	por	partida	doble:
porque	 no	 es	 natural	 y	 porque	 yo	 no	 hago	 nada	 para	 tratar	 de	 posponer	 mi
despedida	de	este	mundo.

Cuando	era	niño	me	adapté	a	 las	prescripciones	médicas:	 los	cuatro	años
siguientes	al	primer	infarto	no	hice	otra	cosa	que	entrar	y	salir	de	los	hospitales,
me	 atiborré	 de	medicinas	 y	 llevé	 una	 vida	 aburrida	 y	 prudente,	 con	 todas	 las
emociones	 encerradas	 en	 una	 caja	 para	 que	 no	 hicieran	 demasiado	 ruido	 y	 no
destrozaran	 el	 pedazo	de	 chatarra	 inconstante	que	 llevaba	 en	 el	 pecho,	pero	 la
adolescencia	es	una	leona	que	se	niega	a	que	la	domestiquen.	A	los	quince	años



me	harté	del	aburrimiento	y	de	la	prudencia,	con	gran	pesar	de	mi	madre,	que	ya
no	pudo	refrenarme.	El	fatalismo	entró	en	mi	vida	con	el	sexo	y	con	el	deseo	de
hacer	lo	que	hacían	los	demás	chicos.	Mi	cuerpo,	claro	está,	me	castigó,	pero,	al
menos,	 disfruté	 hasta	 ese	 día.	 Después	 del	 segundo	 infarto	me	 dijeron	 que	 la
única	esperanza	que	tenía	de	prolongar	mi	viaje	era	someterme	a	un	trasplante.
Mi	nombre	acabó	en	una	lista	de	espera	con	los	nombres	de	otros	desesperados,
pero	 cuando,	 a	 los	 diecinueve	 años,	 me	 llamaron,	 dije	 que	 no.	 Mejor	 un	 día
como	 león,	que	el	corazón	 te	estalle	al	anochecer	y	 la	muerte	aparezca	con	un
rugido,	que	cien	días	como	conejo	silencioso,	 lento,	atiborrado	de	medicinas	y
sometido	a	controles	continuos	para	que,	al	final,	la	muerte	llegue	en	todo	caso.

Aun	 sabiendo	 que	 no	 iba	 a	 convencerme,	mi	madre	 lloró,	 protestó.	 Para
aliviar	 un	 poco	 su	 desesperación,	 accedí	 a	 volver	 a	 inscribirme	 en	 la	 lista	 de
espera,	pero	los	dos	sabemos	que,	si	me	vuelven	a	llamar,	me	negaré	de	nuevo	y
dejaré	mi	puesto	a	alguien	que	desee	vivir	más	que	yo.

Llevo	así	tres	años.	En	apariencia,	estoy	bien.	Trabajo	en	invierno,	soy	un
apasionado	 de	 los	 motores	 antiguos	 y	 de	 los	 coches	 vintage	 y	 me	 gusta
repararlos.	Ahorro	un	poco	y	luego	viajo,	no	me	ato	a	nadie	ni	dejo	que	nadie	se
ate	 a	 mí:	 no	 tengo	 relaciones	 sentimentales,	 solo	 brevísimos	 encuentros,	 un
tramo	 de	 camino	 compartido,	 una	 cama	 con	 la	 huella	 cóncava	 de	 mi	 cuerpo
sobre	 el	 de	 una	 chica	 de	 paso,	 ninguna	 lágrima	 y	 ningún	 juramento.	 Me	 he
alejado	incluso	de	mi	madre.	No	sé	cuánto	durará,	puede	acabar	dentro	de	un	año
o	mañana	mismo:	pero,	al	menos,	me	pillará	en	movimiento,	mientras	combato,
mientras	 sudo,	 salto,	 corro	 y	 respiro	 a	 pleno	 pulmón,	 mientras	 escalo	 hasta
alcanzar	 la	 cima	 de	 una	 peña	 con	 el	 sol	 abrasándome	 la	 espalda.	 De	 repente,
sentiré	que	mi	cuerpo	se	vuelve	pesado,	que	las	manos	se	aflojan…	y	el	aire	me
acompañará	hasta	el	suelo.

Quiero	morir	viviendo	apasionadamente.
Pero,	sobre	todo,	no	quiero	vivir	en	la	piel	de	otro.
Y,	por	eso,	va	bien	así.

Sus	 ojos	 se	 parecen	 a	 los	 de	 un	 cachorro	 de	 alce	 herido	 o	 a	 los	 de	 un
cervatillo	que	ha	perdido	a	su	madre,	además	del	rumbo.	Ayudándola	me	siento
como	 si	 volviera	 a	 tener	 diez	 años	 y	 hubiera	 podido	 liberar	 a	 tiempo	 a	 esa
criatura	torturada.	Me	siento	como	si,	inmediatamente	después,	no	hubiera	caído
sobre	la	hierba	manchada	de	sangre,	presa	de	un	dolor	indescriptible,	hecho	de
agujas,	piedras,	puños	y	una	parálisis	desoladora.

Aunque,	bueno,	ella	no	se	parece	a	un	alce:	Grace	es	muy	mona.	Está	tan
perdida	como	un	cisne	en	un	bosque.	Escapa	de	algo,	con	toda	probabilidad,	de
una	desilusión.	Existen	muchos	tipos	de	viajeros,	 los	auténticos	son	los	que	no



saben	cuándo	regresarán,	 los	que	han	huido	por	rabia	o	por	desesperación.	Los
que	no	programan,	los	que	viajan	por	la	tierra	ligeros	de	equipaje,	los	nómadas,
los	vagabundos,	los	que	se	buscan	a	sí	mismos,	los	peregrinos	del	mundo.

Ella	es	una	peregrina	reciente.	Necesita	las	sugerencias,	los	consejos	de	un
vagabundo.	También	una	sonrisa	y	yo	estoy	dispuesto	a	regalarle	más	de	una.

Y	yo,	lo	que,	en	cambio,	no	necesito	es	un	beso,	pero	ella	me	lo	da.	Y	me
gusta.	 Me	 gusta	 su	 sabor	 trémulo,	 su	 dulce	 descaro,	 su	 cuerpo	 vacilante,
estrechándose	contra	el	mío.

«No	 la	 toques,	 no	 la	 toques,	 no	 la	 toques.	 No	 jugarías	 con	 las	 mismas
armas	que	ella,	es	una	niña	extraviada,	poco	más.	En	el	tiovivo	se	sentía	tan	feliz
como	si	hubiera	descubierto	de	golpe	el	sonido	de	su	risa	y	este	hubiera	sido	una
agradable	sorpresa.	No	sabe	lo	que	quiere,	salvo	hacer	daño	a	alguien	que	se	ha
quedado	en	casa.»

No	la	toco	y	dejo	que	se	vaya.
Mientras	 el	 taxi	 arranca,	 me	mira	 como	 un	 náufrago	 que	 ve	 alejarse	 un

barco	en	el	horizonte.
Yo,	en	cambio,	 la	miro	como	miré	a	ese	alce,	con	la	misma	sensación	de

dolorosa	 responsabilidad	 y	 la	 certeza	 de	 que	 podría	 haber	 hecho	 más	 para
salvarla	y	de	que	he	perdido	de	manera	despreciable.

No	suelo	mentir,	pero,	a	veces,	omito	ciertos	detalles.
Por	 ejemplo,	 no	me	 parece	 indispensable	 contarle	 que	 la	 vi	 decir	 Times

Square	al	taxista.	No	la	oí,	la	vi.	Mientras	observaba	su	perfil	desde	el	otro	lado
del	cristal,	sus	labios	pronunciaron	esas	dos	palabras	reconocibles.

Ok,	de	alguna	manera,	la	estoy	siguiendo	o,	mejor	dicho,	antes	o	después
me	iba	a	marchar	de	esta	ciudad,	si	bien	es	cierto	que	había	pensado	quedarme
en	Nueva	York	varios	días	más.	Un	pequeño	cambio	de	programa,	eso	es	todo.

Ok,	 espero	 volver	 a	 verla,	 pero	 la	 estación	 de	 autobuses	 es	 demasiado
grande,	hay	un	sinfín	de	compañías	de	viaje,	 la	gente	se	apiña	como	granos	de
arena,	no	tengo	la	menor	idea	de	cuál	era	su	destino,	así	que	me	resigno.	Mejor
así.	Se	las	arreglará	sola,	no	soy	su	ángel	de	la	guarda.

Pero	 luego,	 cuando	 la	 veo	 subir	 al	 autobús,	 tengo	 la	 impresión	 de	 ver
también	al	destino,	que	la	sigue	y	llena	el	habitáculo	con	su	peso	impertinente,
como	un	viejo	amigo	que	se	divierte.	Contengo	la	respiración	un	instante	y	me
digo	que	va	bien	así,	que	las	cosas	que	suceden	solas	van	bien,	porque	van	como
deben	ir,	como	habrían	ido	de	todas	formas,	y	la	vida	es	un	río	que	no	se	detiene.

Si	 estaba	 escrito	 que	 debíamos	 encontrarnos,	 ¿quién	 soy	 yo	 para
oponerme?



Aun	así,	debo	oponerme.	Mientras	vemos	juntos	la	película,	la	observo	sin
que	ella	se	dé	cuenta:	con	el	pelo	revuelto	y	 los	ojos	perdidos	en	las	 imágenes
grises	 del	 televisor	 no	 es	 solo	 mona,	 es	 realmente	 guapa.	 Me	 atrae	 de	 forma
irresistible.

Durante	mis	viajes	con	pocas	metas	y	muchos	estremecimientos	jamás	he
sentido	 una	 afinidad	 tan	 inmediata	 y	 eso	 que,	 en	 apariencia,	 somos	 muy
diferentes.	Sin	embargo,	Grace	me	gusta	más	de	lo	que	suele	gustarme	la	gente
que	 conozco.	 No	 sé	 cómo	 explicar	 esta	 atracción,	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 un
viento	misterioso	me	 empuja	 hacia	 sus	 ojos	 y	 su	 cuerpo.	 Sus	 labios	 tienen	 la
redondez	 de	 las	manzanas,	 su	 piel	 parece	 hecha	 de	madreperla.	Me	muevo	de
manera	 imperceptible	 en	 la	 cama,	presa	de	una	 extraña	 inquietud,	 sin	dejar	de
preguntarme:	«¿Por	qué	me	gusta	tanto	esta	tía?».

Por	desgracia,	estoy	seguro	de	que	yo	también	le	gusto	mucho,	y	este	es	el
límite	más	insuperable.	Sus	miradas	son	francas.	Parece	una	niña	delante	de	un
escaparate	 lleno	de	pasteles,	 juguetes	y	 joyas.	Y	nada	de	 todo	esto	debería	 ser
así.

Acaba	de	escaparse	de	su	casa.
Está	decepcionada	de	su	ex,	que	la	ha	engañado,	de	su	familia,	del	rumbo

que	ha	tomado	su	vida.
No	sabe	lo	que	quiere.
Podría	 enamorarse,	 o	 creer	 que	 se	 ha	 enamorado,	 de	 cualquiera	 que	 le

tienda	un	brazo	o	una	flor,	pero	yo	no	quiero	ni	puedo	ser	ese	cualquiera,	así	que
me	marcho	antes	de	lo	que	le	dije.	Ya	la	echo	de	menos.	No	sé	por	qué	—esto	es
más	absurdo	que	una	tormenta	en	un	vaso	de	agua—,	pero	ya	le	echo	de	menos.

Algunas	 cosas	 parecen	 inexplicables,	 un	 poco	 locas,	mágicas	 y	 extrañas,
pero	no	por	eso	son	menos	verdaderas.

Llego	a	la	estación	de	la	compañía	Greyhound	apenas	pasadas	las	siete.	Me
espera	 un	 viaje	 más	 largo,	 hasta	 Pittsburgh	 hay,	 al	 menos,	 seis	 horas,	 que	 se
alargarán	por	las	paradas	necesarias.	Luego	tendré	que	ir	a	Cincinnati	y	después
a	Kentucky:	no	creo	que	llegue	a	mi	destino	hasta	mañana.

No	 suelo	 enumerar	 las	 etapas	 con	 el	 tono	del	 que	 desgrana	mentalmente
una	letanía	neurótica.	Suelo	disfrutar	del	trayecto,	sin	el	anhelo	de	alcanzar	una
meta,	pero	esta	vez	siento	una	extraña	prisa.

Por	un	lado,	temo	que	Grace	aparezca	de	repente	y	no	quiero	que	suceda.
Por	otro,	me	gustaría	verla	aparecer	de	repente,	pero	la	idea	no	es,	lo	que	se	dice,
genial.	Así	 pues,	 trato	 de	 acelerar	 el	 tiempo	 pensando	 vertiginosamente	 en	 un
sinfín	 de	 cosas,	 como	 si,	 dando	 gas	 a	 los	 pensamientos	 inútiles,	 el	 autobús
pudiera	arrancar	antes.



De	hecho,	pienso	mucho	en	 ella,	 aunque	 sigo	 sin	 entender	por	qué.	Para
distraerme	me	pongo	los	auriculares	y	disparo	en	los	oídos	unas	cuantas	notas	de
viejo	rock.	Según	los	médicos,	solo	debería	escuchar	música	new	age,	practicar
deportes	 ligeros	y	 someterme	a	exámenes	cada	 tres	meses	con	 la	esperanza	de
que	alguien	estire	la	pata	y	me	done	su	corazón.	En	cambio,	me	atiborro	de	Deep
Purple,	Whitesnake	y	Black	Sabbath,	trepo	como	un	mono	enloquecido,	solo	voy
al	médico	para	pedirle	las	recetas	de	las	medicinas	y,	desde	luego,	no	le	deseo	la
muerte	 a	 nadie.	 ¿Por	 qué	mi	 vida	 debería	 valer	más	 que	 la	 de	 cualquier	 otro?
¿Solo	porque	es	la	mía?	Nunca	me	he	sobrevalorado	hasta	ese	punto,	ni	siquiera
cuando	ignoraba	que	era	una	bomba	de	relojería.

Por	 desgracia,	 no	 logro	 distraerme:	 la	 cara	 pálida	 y	 suave	 de	 Grace	me
vuelve	a	la	mente	sin	cesar.	Bueno,	ya	se	me	pasará,	como	pasa	todo.	Y	seguro
que	ella	también	se	olvidará	de	mí	en	dos	días	y	se	lanzará	a	una	nueva	aventura.
Espero	que	tarde	mucho	en	volver	a	casa.	Espero	que	se	encuentre	a	sí	misma	en
el	camino	e	impida	que	el	mundo	vuelva	a	domesticarla.	Espero	que	aprenda	a
rugir	y	a	vivir	con	intensidad,	porque	es	la	única	manera	justa	de	vivir.

De	repente,	mientras	escucho	Long	Way	from	Home,	cuando	falta	menos	de
un	cuarto	de	hora	para	que	el	autobús	salga	con	rumbo	a	Pittsburgh,	algo	llama
mi	atención.	Mejor	dicho,	alguien.

Un	 tipo	—unos	 veinte	 años,	 pelo	 rubio	 peinado	 con	 compás,	 suéter	 de
cachemira	y	zapatos,	sin	duda,	made	in	Italy—	deambula	entre	la	gente	con	aire
de	 actor	protagonista.	Pregunta	 algo	a	 los	 empleados,	 a	 los	pasajeros,	 a	 la	vez
que	les	enseña	una	fotografía.

Lo	 miro	 a	 hurtadillas	 y	 tengo	 una	 intuición	 formidable.	 Siempre	 me	 he
preguntado	 si	 la	 enfermedad	me	 ha	 vuelto	más	 perspicaz,	 la	 respuesta	 es	 que
solo	ha	transformado	el	valor	del	tiempo:	cuando	tienes	poco,	debes	hacer	lo	que
sea	para	aprovecharlo.	Minimizar	los	obstáculos	en	el	camino,	las	molestias,	los
tropiezos,	los	peligros.	Justo	porque	sé	que	quizá	mañana	no	exista,	hoy	quiero
llegar	como	sea	al	anochecer	y,	sobre	todo,	tratar	de	morir	de	forma	grandiosa,
casi	 épica,	y	no	porque	un	 imbécil	me	 robe	o	porque	un	borracho	 se	 abalance
sobre	mí.	Toda	esta	atención	me	ayuda	a	percibir	detalles	que	otros	ignoran	y	a
hacer	 un	 sinfín	 de	 cosas	 en	 un	 segundo	 sin	 perder	 las	 riendas	 de	 ninguna:
escuchar	 música,	 leer	Mr.	 Vértigo,	 de	 Paul	 Auster,	 mordisquear	 un	 brownie
Oreo,	oír	una	risa	al	fondo	de	la	manzana,	devolver	la	sonrisa	a	una	joven	guapa
y	 pelirroja	 que	me	mira	 desde	 la	 fila	 de	 enfrente	 e	 identificar	 al	 que	—estoy
seguro—	es	pariente	cercano	del	cabrón	que	ha	 intentado	convertir	a	Grace	en
una	estúpida,	siempre	y	cuando	no	sea	él	en	persona.

Por	 otra	 parte,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 pude	 entrar	 en	 el	 cuerpo,	 en	mi	ADN
tengo	 algo	 de	 policía.	Mi	 padre	 era	 policía,	 igual	 que	mi	 abuelo	 y	mis	 tíos,	 y



también	son	policías	algunos	de	mis	primos.
Por	 todo	 esto	 y	 porque	 el	 tipo	 corresponde	 a	 la	 descripción	 que	 ella	me

hizo	 de	 él,	 estoy	 convencido	 de	 que	 es…	 ¿cómo	 se	 llamaba	 ese	 capullo?
¿Carter?	¿Cameron?	¿Griffin?	Los	nombres	se	me	escapan	más.

He	de	reconocer	que	es	un	tanto	obstinado.	Ha	llegado	hasta	aquí.	Debe	de
estar	muy	motivado.	¿Qué	lo	empuja?	¿El	amor?	¿Un	capricho?	¿El	sentimiento
de	ofensa	o	el	de	arrepentimiento?

Al	cabo	de	un	rato	—pero	¿cómo	diablos	se	llama?—	se	acerca	a	mí.	Finjo
estar	 concentrado	 en	 la	 lectura.	 Tengo	 la	 música	 a	 tal	 volumen	 que	 se	 oye	 a
distancia.

—¿Has	visto	por	casualidad	a	esta	chica?	—me	pregunta	poniéndome	su
foto	debajo	de	la	nariz.

Bambi	abrazada	a	él.	Los	dos	parecen	esculpidos	en	cera	y	en	la	mentira.
Sonríen	con	dos	sonrisas	gemelas	y	hasta	los	colores	de	la	ropa	son	los	que	dicta
la	moda.	La	camisa	de	él	 es	de	color	celeste,	 igual	que	el	vestido	de	ella.	Los
pantalones	de	él	son	blancos,	igual	que	los	zapatos	de	ella.	La	foto	fue	sacada	en
verano,	 los	dos	están	morenos	y	al	 fondo	se	ve	un	puerto	pequeño,	donde	hay
amarrados	 varios	 barcos	 lujosos.	 Sin	 embargo,	 la	 imagen	 es	 artificial,	 da	 la
impresión	de	que	están	posando	y	Grace	parece	recitar	el	papel	de	la	mujercita
buena	y	afortunada.

—¿Qué	has	dicho?	—le	pregunto	quitándome	el	auricular.
—¿Has	visto	a	esta	chica	por	aquí?
Finjo	que	pienso.
—Creo	que	sí	—respondo	al	cabo	de	unos	segundos.
Él	se	sobresalta,	como	si	mi	respuesta	le	sorprendiera.
—¿De	verdad?
—Iba	con	dos	chicos	rubios	con	pinta	de	surfistas.	Intentaban	convencerla

de	que	fuera	con	ellos	a	Florida.
—¿Qué?
—Me	 fijé	 en	 ellos	 porque	 estaban	 sentados	 cerca	 de	 mí	 y	 ella	 se	 reía

mucho.	Los	dos	chicos	querían	llevarla	a	Cocoa	Beach.
—¿Qué?	—repite	él	con	un	aire	grosero	que	no	le	va	nada.
—Estuve	allí	el	año	pasado,	así	que	me	entrometí	en	la	conversación	y	les

dije	que	fueran	a	un	Best	Western	Hotel	con	vistas	al	Atlántico.
Reconozco	 que,	 en	 este	 momento,	 casi	 me	 da	 pena.	 Está	 realmente

alterado.	 Si	 en	 la	 foto	 parece	 un	maniquí	 de	 cera,	 aquí	 es	 como	un	 bloque	 de
cemento	de	secado	rápido.

—Pero	¿estás	seguro	de	que	era	ella?
—Creo	que	sí.	Claro	que	no	podría	asegurarlo	bajo	 juramento.	Quizá	me



equivoque.
—El	nombre…	¿Dijeron	su	nombre?
—Espera,	déjame	pensar…	¿Es	posible	que	sea	Greta?	O	Grace…	No	 lo

recuerdo	exactamente,	lo	siento.	Vaya,	tengo	que	subir	al	autobús.
Me	alejo	de	él	a	 toda	prisa,	dejándolo	en	medio	de	 la	 sala	de	espera	con

aire	 bastante	 desorientado.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 lo	 veo	 salir	 de	 la	 estación	 y
dirigirse	hacia	un	Audi	rojo	que	está	aparcado	fuera.	Espero	que	arranque,	que
vaya	lo	antes	posible	a	Florida	y	se	pierda	en	las	Everglades.

Y,	claro	está,	espero	que	Grace	elija	otro	destino.



CAPÍTULO	6

Qué	hacer	antes	del	verano.

1.	Marcharme	sin	decírselo	a	nadie

2.	Besar	a	un	desconocido	fascinante

3.	Sacar	un	montón	de	fotografías

4.	Bailar	como	una	loca	en	medio	de	la	gente

5.	Hacerme	un	tatuaje

6.	Viajar	por	la	Ruta	66

7.	Ver	la	emigración	de	las	mariposas

8.	Hacer	una	sesión	de	espiritismo

9.	Consolar	a	una	persona	triste

10.	Ponerme	un	vestido	raro

11.	Pasar	mi	cumpleaños	en	Four	Corners

12.	Perderme	en	un	bosque



13.	Hacer	algo	absolutamente	loco	y	peligroso

14.	Salvar	una	vida

15.	Enamorarme

Escribí	 la	 lista	 de	 golpe,	 presa	 de	 una	 furia	 creativa	 causada	 por	 las
emociones	fuertes	que	había	experimentado	la	nueva	Grace,	hambrienta	de	vida
y	de	experiencias.	La	 leí,	 la	 releí	y	 luego	 sonreí,	 como	si	no	 fuera	una	 simple
lista	 de	 palabras,	 sino	 de	 una	 persona	 de	 carne	 y	 hueso	 capaz	 de	 comprender
cada	una	de	esas	esperanzas.

Había	hecho	ya	las	primeras	dos	cosas.	Lástima	que	Channing	se	hubiera
marchado.	No	 se	 habían	 intercambiado	 los	 números	 de	móvil	 y	 era	 imposible
que	volvieran	a	verse.	Ignoraba	incluso	su	apellido.	Conocía	el	sabor	de	su	boca,
pero	no	sabía	cómo	se	llamaba	exactamente.

A	pesar	de	que	la	razón	le	decía	que	era	mejor	así,	no	conseguía	ahogar	una
vocecita	interior	que	le	aseguraba	justo	lo	contrario.

Una	 camarera	 le	 sirvió	 con	 amabilidad	 más	 café	 en	 una	 taza	 grande	 de
cerámica	amarilla,	mientras	Grace,	sentada	a	la	mesa	de	una	cafetería	próxima	al
Liberty	Bell	Center,	 seguía	 releyendo	 la	 lista	 descabellada,	 llena	 de	 cosas	 que
jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 hacer,	 pero	 que	 en	 ese	 momento	 le	 parecían
indispensables.

Una	cosa	era	segura,	quería	llegar	a	Pacific	Grove,	en	California,	donde,	al
principio	del	otoño,	las	mariposas	monarca	llegaban,	procedentes	de	Canadá,	en
enjambres	 llenos	 de	 esperanza,	 para	 invernar	 abrazadas	 a	 los	 pinos.	 En	 una
ocasión,	 cuando	 era	 niña,	 había	 visto	 un	 documental	 en	 el	 canal	 del	 National
Geographic	y	le	había	impresionado	el	valor	que	tenían	esos	pequeños	animales
de	color	naranja,	 tan	 frágiles	como	pétalos	de	amapola,	que	 recorrían	miles	de
kilómetros	con	el	único	objetivo	de	seguir	viviendo.

Quería	 estar	 a	 la	 altura	 de	 una	 sola	 de	 esas	 mariposas,	 quería	 ser	 tan
valiente	 como	 la	 última	 de	 esa	multitud,	 de	 forma	 que	 había	 decidido	 que	 el
condado	de	Monterrey	sería	la	etapa	final	de	su	viaje.

Llegaría	allí	por	la	Ruta	66:	un	camino	histórico	que,	en	el	pasado,	habían
recorrido	caravanas	de	hombres	no	menos	audaces	que	las	mariposas,	empujados
por	el	mismo	 instinto	de	 supervivencia.	Sería	 su	última	etapa:	debía	 llegar	allí
pletórica	 de	 emociones,	 experiencias	 y	 recuerdos.	 Tantas	 emociones,
experiencias	y	 recuerdos	que	 le	 impidieran	pensar	 en	 las	 emociones	que	había
suscitado	 el	 encuentro	 con	 Channing,	 que	 no	 conseguía	 transformarse	 en	 un



recuerdo	inmóvil.	Al	contrario,	era	un	recuerdo	que	daba	codazos	en	su	interior
y	ponía	obstáculos	a	la	decisión	de	pensar	en	otra	cosa.

«¿Cómo	 se	 explica	 que	 sienta	 tanta	 nostalgia	 por	 alguien	 al	 que	 solo	 he
visto	 una	 vez	 y	 con	 el	 que	 he	 pasado	 apenas	 unas	 horas?	 ¿Será	 por	 hacer	 un
desaire	a	Cedric?	¿Es	posible	que	sentirse	atraída	por	otro	chico	sea	una	forma
vulgar	de	revancha?»

Podía	ser,	es	más,	sin	duda	era	así.	Una	manera	un	tanto	infantil	de	afrontar
el	 problema,	 pero	 acababa	 de	 empezar	 su	 viaje,	 de	 forma	que	 eran	 admisibles
ciertas	concesiones	pueriles.

Dio	otro	mordisco	a	la	tarta	de	moras	que	había	pedido	y	oyó	que	recibía
varios	 mensajes	 en	 el	 móvil.	 Ya	 había	 hecho	 la	 llamada	 matutina	 que	 había
prometido	a	sus	padres,	de	manera	que	no	podían	ser	ellos.

Al	ver	parpadear	el	nombre	de	Cedric	se	sintió	como	si	 le	hubieran	dado
una	bofetada.	El	tenor	de	sus	palabras,	en	cambio,	la	dejó,	a	decir	poco,	perpleja.

«¿Es	 verdad	 que	 vas	 camino	 de	 Florida?	 ¿Quiénes	 son	 los	 dos
chicos	que	te	acompañan?	¿Te	has	vuelto	loca?	No	lo	hagas,	Gracie,
no	lo	hagas,	porque	quizá	me	encuentres	en	Cocoa	Beach	cuando
llegues	allí.	Estoy	en	Filadelfia,	dime	dónde	estás,	volvamos	a	casa.
Basta	ya	de	tonterías.»

Grace	 sintió	 un	 sinfín	 de	 emociones,	 en	 primer	 lugar,	 la	 sensación	 de
asfixia	de	quien	siente	que	lo	están	persiguiendo.

¿Cedric	estaba	en	Filadelfia?	¿La	había	seguido?	¿Cómo	se	atrevía	a	tanto?
Si	sus	padres	habían	aceptado	su	viaje	—aunque	fuera	entre	suspiros	y	sollozos
—,	¿qué	derecho	tenía	a	perseguirla?

Además,	se	preguntó	cómo	podía	ser	 tan	estúpido.	¿Acaso	creía	que	esas
palabras	arrogantes	la	harían	recapacitar?	¿Movida	por	qué	emociones?	¿Miedo?
¿Vergüenza?	¿Acaso	era	tan	presuntuoso	que	no	intuía	que	podían	hacerle	desear
más	la	fuga?

No,	no	era	presuntuoso	o,	al	menos,	no	era	solo	presuntuoso:	era	más	bien
la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 tener	 a	 su	 disposición	 un
dulce	corderito	con	una	correa	de	oro.	A	una	demente	que	no	capta	las	señales
que	hay	por	 todas	partes,	 a	 la	que	 se	puede	«camelar»	—como	diría	 Jessica—
con	dos	frases	poéticas	y	un	regalo	caro.

Por	 último,	 ¿por	 qué	 hablaba	 de	 Florida	 y	 de	 dos	 chicos	 misteriosos?
Quizá,	 además	 de	 arrogante	 y	 falsamente	 educado,	 era	 también	 un
desequilibrado.	 No,	 seguro	 que	 no,	 debía	 de	 ser	 que,	 durante	 su	 búsqueda



obsesiva,	 alguien	 la	 había	 confundido	 con	 otra	 persona	 y	 le	 había	 dado	 una
información	incorrecta.

Por	suerte,	no	había	ido	a	la	estación	una	hora	antes.	Si	lo	hubiera	hecho,
se	lo	habría	encontrado	allí.

Con	todo,	el	equívoco	le	venía	como	anillo	al	dedo.	Ahora	tenía	un	lugar
adonde	enviarlo	y	donde	ella	no	iría	jamás.

Después	de	dos	días	de	silencio	absoluto,	le	envió	un	mensaje:

«No	me	llames	más	y	no	me	sigas	a	Florida.	Iré	adonde	quiera	y	con
quien	quiera.	Soy	capaz	de	elegir	el	destino	y	 los	compañeros	de
viaje	sin	tu	ayuda.	Adiós.»

Estaba	 segura	 de	 que	 esas	 palabras	 bastarían	 para	 que	 fuera	 a	 Cocoa
Beach,	un	destino	que,	entre	otras	cosas,	ni	siquiera	sabía	dónde	estaba.

Sonrió	y	pidió	más	café.	Debía	quedarse	allí	un	rato	más,	darle	tiempo	para
que	organizara	el	viaje	a	Florida	y	se	marchase	de	Filadelfia.	Estaba	convencida
de	que	correría	al	aeropuerto	para	llegar	antes	que	ella.	Y	que	la	esperaría	allí	un
par	de	días,	pensando	que	llegaría	en	autobús.

Estupendo.	Lo	único	que	debía	hacer	era	ir	en	otra	dirección.

Pasó	todo	el	día	admirando	la	larga	e	histórica	grieta	de	la	Campana	de	la
Libertad,	 deambulando	 por	 los	 alrededores	 y	 bebiendo	 café.	No	 era	 la	 terapia
más	 adecuada	 para	 aplacar	 la	 borrasca	 de	 emociones	 que	 la	 sacudía,	 pero	 le
convenía	 estar	 alerta	 en	 lugar	 de	 distraerse,	 por	 si	 Cedric	 había	 urdido	 algún
truco	misterioso	para	encontrarla.

A	última	hora	de	la	tarde,	se	obligó	a	adoptar	una	solución	más	lógica	que
esconderse	 simplemente	 detrás	 de	 las	 espaldas	 de	 los	 turistas	 para	 pasar
desapercibida	y	siguió	la	sugerencia	de	Channing:	entró	en	un	centro	comercial,
encontró	 una	 tienda	 pequeña	 que	 vendía	 ropa	 deportiva	 y	 se	 detuvo	 vacilante
ante	una	pila	de	camisetas	grandes	con	los	personajes	de	Futurama,	pantalones
multibolsillos	 y	 gorras	 de	 los	 Philadelphia	 Eagles.	No	 era	 el	 tipo	 de	 ropa	 que
solía	llevar,	pero,	justo	por	esa	razón,	era	el	mejor	camuflaje	del	mundo,	así	que
salió	a	la	calle	ataviada	con	una	gorra	verde,	una	camiseta	con	la	cara	sarcástica
de	Bender	fumando	un	cigarro,	unos	pantalones	de	color	caqui	y	unas	zapatillas
de	color	blanco.

Subió	 al	 primer	 autobús	 que	 salió,	 sin	 prestar	 demasiada	 atención	 a	 la
meta:	 Columbus,	 Ohio.	 El	 destino	 da	 igual	 cuando	 viajas	 sin	 un	 programa
concreto,	 dejándote	 llevar	 por	 el	 azar.	 Se	 sentó	 al	 fondo	 y,	 mientras	 se



acurrucaba	 al	 lado	 de	 una	 ventanilla,	 su	 corazón	 latía	 con	 el	 anhelo	 de	 que
Channing	 la	 tocase	 como	 había	 hecho	 ya	 en	 una	 ocasión,	 pero	 esta	 vez	 no
sucedió,	 así	que	 se	acomodó	en	 su	asiento	 sin	 incidentes	ni	 sorpresas.	Debería
haber	puesto	en	marcha	antes	el	mecanismo	de	cancelación:	no	del	recuerdo	de
su	recuerdo,	sino	de	las	palpitaciones	que	el	mismo	le	causaba.

Apoyó	la	cabeza	en	el	cristal,	al	otro	lado	de	la	puesta	de	sol	y	del	nuevo
camino	que	se	disponía	a	recorrer.	Vio	su	reflejo:	la	maraña	de	pelo	—una	crin
leonina	 de	 color	 rubio	 cobrizo—	 la	 hizo	 sonreír	 de	 nuevo.	 Se	 preguntó	 qué
habría	hecho	Cedric	si	la	hubiera	visto	así,	pero	el	pensamiento	se	convirtió	casi
enseguida	en	un	fundido	nebuloso	y	fue	desplazado	por	la	imagen	de	las	manos
de	Channing	acariciándole	las	mejillas,	de	sus	labios	besándola.

Cerró	los	ojos	y	se	adormeció	con	el	sabor	de	él	aún	en	la	boca.
Al	cabo	de	un	rato,	el	autobús	se	paró	en	una	gasolinera	y	el	movimiento

de	 los	pasajeros	al	apearse	 la	despertó	de	golpe.	Bostezando,	miró	un	segundo
fuera	haciendo	visera	con	las	manos:	las	luces	del	bar,	además	de	los	surtidores
de	gasolina	en	los	que	destacaba	el	letrero	rojo	de	Exxon,	hacían	que	pareciera
casi	de	día.	Decidió	salir	para	ir	al	cuarto	de	baño	y	comprar	algo	para	comer.

El	chófer	había	sido	muy	explícito:	el	autobús	volvería	a	partir	al	cabo	de
veinte	 minutos	 con	 quien	 estuviera	 a	 bordo.	 Nadie	 podría	 llamar	 a	 nadie	 ni
señalar	 la	 ausencia	 de	 su	 compañero	 de	 asiento,	 como	 se	 suele	 hacer	 en	 una
excursión	 escolar.	 Por	 este	 motivo,	 Grace	 eligió	 casi	 al	 vuelo	 un	 paquete	 de
Swiss	Rolls,	un	tubo	de	Pringles	y	una	lata	de	Pepsi.	Hasta	hacía	dos	días	habría
comprado	 galletas	 saladas	 sin	 sal	 y	 una	 botella	 de	 agua	mineral	 sin	 gas,	 pero,
dado	que	la	suya	era	una	auténtica	aventura,	no	podía	faltar	un	poco	de	comida
basura.

Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 caja,	 algo,	 mejor	 dicho,	 alguien	 llamó	 su
atención.	Una	pareja	estaba	metiendo	monedas	en	una	máquina	de	bebidas	a	la
vez	 que	 pulsaba	 los	 botones	 correspondientes	 al	 té	 con	 ginseng.	La	 escena	 no
habría	tenido	el	menor	interés	de	no	haber	sido	porque	los	dos	ancianos	estaban
cogidos	de	la	mano,	se	hablaban	con	dulzura	y	se	sonreían	como	si	tuvieran	doce
años.	También	iban	vestidos	como	si	tuvieran	esa	edad:	ella,	debía	de	tener	más
de	setenta	años,	vestía	una	chaqueta	de	lino,	una	falda	muy	colorida	y	larga	hasta
los	 tobillos,	 un	 bolso	 pequeño	 en	 bandolera	 y	 unas	 bailarinas	 de	 color	 rosa
chillón;	él	lucía	una	melena	plateada	y	llevaba	una	camisa	de	cuadros,	vaqueros
y	 unas	 zapatillas	 de	 tenis	 de	 color	 morado,	 además	 de	 una	 mochila	 de	 tela
colgada	de	un	brazo.

De	repente,	mientras	bebían	el	té	en	dos	vasos	de	plástico,	la	atención	de
Grace	se	desvió	a	la	mochila	del	anciano,	porque	esta	había	empezado	a	moverse
de	manera	insólita,	como	si	dentro	hubiera	algo	vivo.	El	anciano	sonrió	y	miró



dentro.	 Un	 hociquito	 puntiagudo,	 unos	 ojos	 grandes	 y	 negros,	 unas	 orejas
pequeñas	y	redondas	de	color	gris	perla	aparecieron	por	el	borde	de	la	mochila.
Alrededor	del	cuello	llevaba	una	cinta	fina,	de	color	rojo	cereza.	El	hombre	sacó
de	 un	 bolsillo	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 que	 parecía	 contener	 frutos	 secos,	 y	 el
animalito	 empezó	 a	 comer	 con	 avidez,	 frunciendo	 la	 nariz,	 rodeada	 por	 un
abanico	de	bigotes	larguísimos.

Grace	lanzó	un	pequeño	grito,	entre	estupefacta	y	asustada.	El	anciano	se
volvió	hacia	ella	y	se	llevó	el	dedo	índice	a	la	punta	de	la	nariz,	como	un	niño	de
doce	años	pide	a	otro	que	no	se	chive	de	la	travesura	que	acaba	de	hacer.	Tenía
los	ojos	azules	y	una	sonrisa	que	aún	prometía	marcar	hoyuelos.

—No	 nos	 delatarás	 por	 haber	 entrado	 con	 él	 en	 la	 tienda,	 ¿verdad?	—
preguntó	la	mujer	con	una	voz	tan	dulce	como	los	besos	de	una	abuela.

Grace	 negó	 con	 la	 cabeza,	 encantada	 de	 ser	 cómplice	 de	 una	 trastada
infantil,	 mientras	 el	 pequeño	 roedor	 seguía	 mordisqueando	 avellanas.	 Los
observó	varios	minutos	más,	 atraída	por	 la	 complicidad	que	parecía	unir	 a	 esa
extraña	familia,	luego	recordó	el	autobús	y	fue	a	la	caja	a	pagar.

De	 repente,	 se	 quedó	 paralizada,	 como	 si	 le	 hubiera	 caído	 encima	 una
pátina	de	hielo.

Cedric	 estaba	 a	 unos	metros	 de	 distancia.	 Era	 él,	 sin	 duda,	 reconocía	 la
forma	de	los	hombros,	el	color	del	pelo	e	incluso	el	estilo	de	la	ropa.	Estaba	en	la
cola	 para	 pagar	 algo	 y	 al	 ver	 lo	 que	 había	 comprado,	 comprendió	 que	 no	 se
equivocaba.	Una	botella	 de	 cristal	 de	 agua	Evian,	 un	 café	 en	 taza	grande,	 pan
integral	y	jamón	italiano.

Grace	se	encogió	atemorizada	y	retrocedió	varios	pasos.	Se	escondió	detrás
de	un	expositor	de	golosinas,	entre	una	hilera	de	KitKat	y	de	Milky	Way.

Una	 parte	 de	 ella	 la	 agarró	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 la	 sacudió	 con
fuerza,	abrumándola	con	un	sinfín	de	reproches.

«¿De	 qué	 tienes	miedo?	 ¡No	 puede	 hacerte	 nada!	 ¡No	 puede	 obligarte	 a
volver!

Pero	 puede	 herirme	 con	 las	 palabras	 y	 los	 ojos	 y	 aún	 no	 soy	 bastante
“algo”	 para	 resistir	 a	 sus	 ataques.	 Bastante	 fuerte,	 valiente,	 aventurera	 e
indiferente,	 bastante	mujer.	Aún	 soy	 “demasiado”.	Demasiado	 frágil,	 asustada,
insegura,	niña	y	presa.»

Permaneció	 escondida	 detrás	 del	 expositor	 un	 tiempo	 interminable.	 Vio
que	Cedric	pagaba,	se	dirigía	hacia	la	salida	y	luego	se	volvía	para	decir	algo	al
cajero	y…	y	no	era	Cedric.	Se	parecía	muchísimo	a	él,	visto	de	espaldas,	pero	de
frente	era	otra	persona.	Tenía	la	nariz	larga	y	aguileña,	un	lunar	debajo	de	un	ojo,
los	 ojos	 oscuros	 y	 una	 cicatriz	 en	 la	 barbilla.	 A	 decir	 verdad,	 ni	 siquiera	 de
espaldas	 era	 su	 clon:	 la	 chaqueta	valía	 cuatro	perras,	 era	una	 simple	 imitación



con	 los	 codos	 consumidos,	 y	 calzaba	 unas	 botas	 de	 vaquero	 que	Cedric	 no	 se
habría	puesto	ni	muerto.

Con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta	 y	 ganas	 de	 abofetearse	 delante	 de	 todos,
Grace	dejó	las	golosinas	en	el	primer	estante	que	vio	y	salió	corriendo.

El	autobús	se	había	marchado.
Por	unos	instantes,	se	quedó	atónita,	con	la	boca	entreabierta,	guiñando	los

ojos	como	si,	al	encuadrar	mejor	el	aparcamiento	vacío	que	tenía	delante,	el	ágil
galgo	 azul	 pudiera	 reaparecer	 de	 repente.	 Por	 unos	 instantes	 no	 pudo	 siquiera
razonar.

Al	 final,	 su	 mente	 volvió	 a	 llenarse	 de	 pensamientos	 entre	 los	 que
predominaba	el	que	la	enfrentaba	a	una	trágica	verdad:	estaba	sola,	de	noche,	en
una	gasolinera	de	la	carretera	I-76,	rodeada	de	un	montón	de	desconocidos	y	de
la	nada.

«Ahora	daría	cualquier	cosa	para	que	ese	tipo	fuera	Cedric.»
Desechó	esa	punzada	de	cobardía	de	la	mente.	Debía	salir	de	la	modalidad

Grace-se-caga-encima	y	pasar	a	la	de	Grace-encuentra-una-solución.
En	la	carretera,	los	vehículos	corrían	rápidos	y	ruidosos.	Hacer	dedo	no	era

una	opción,	resultaba	demasiado	peligrosa	en	todos	los	sentidos.	Volver	al	bar	y
preguntar	a	gritos	si	alguien	podía	llevarla	a	la	primera	ciudad	era	una	alternativa
igualmente	arriesgada.	Quizá	fuera	mejor	esperar	a	que	parase	otro	autobús.

Mientras	 reflexionaba,	 tratando	 de	 contener	 el	 llanto,	 oyó	 un	 grito	 a	 su
espalda	 y	 se	 volvió	 de	 golpe.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 comprender	 lo	 que	 estaba
pasando:	 sus	 ojos	 captaron	 el	 movimiento	 ondulante	 de	 una	 tela	 de	 colores,
como	 si	 un	pavo	 real	 hubiera	desplegado	 su	 cola	 en	medio	de	 la	 explanada,	 y
algo	pequeño	y	frenético	corriendo	por	el	asfalto	en	dirección	a	la	interestatal.

Si	 no	 lo	 hubiera	 visto	 hacía	 poco,	 habría	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 una
rata:	 pero	 era,	 sin	 duda,	 aquel	 extraño	 animalito	 que	 los	 dos	 viejecitos
románticos	 llevaban	 en	 la	 mochila.	 Lo	 reconoció,	 sobre	 todo,	 por	 la	 cinta	 de
color	cereza	que	le	adornaba	el	cuello	y	porque	los	dos	ancianos	corrían	detrás
de	él	intentando	pararlo.

Pero	 el	 animal	 no	 se	 paró.	Vio	 un	 árbol	 en	 el	margen	 de	 la	 explanada	 y
trepó	hasta	lo	alto.

—Fred	siempre	ha	sido	un	niño	travieso	—afirmó	la	mujer	calzada	con	las
bailarinas	de	color	rosa	dirigiéndose	a	Grace.	Lo	hizo	en	el	tono	entre	amoroso	y
abatido	de	una	madre	que	constata	que	su	hijo	es	revoltoso.

El	hombre	llamó	al	animal	por	su	nombre,	sin	el	menor	éxito.
—Deberías	intentarlo	tú,	Gladys,	a	fin	de	cuentas,	es	tu	hermano	—dijo	sin

vacilar,	como	si	estuviera	hablando	de	un	niño	de	carne	y	hueso.



—A	veces	mamá	debía	gritar	durante	horas	 antes	de	que	volviera	de	 sus
aventuras	con	los	pantalones	manchados	de	barro	e	incluso	rotos	en	las	rodillas
—prosiguió	 la	 mujer	 pensativa—.	 Podríamos	 intentarlo	 con	 la	 comida.	 ¿Te
quedan	frutos	secos?

Grace	 empezó	 a	 pensar	 que	 estaban	 locos,	 pero	 aun	 así	 resultaban	 tan
encantadores,	debajo	del	árbol,	con	la	punta	de	la	nariz	apuntando	hacia	arriba,
ella,	 vestida	 con	 una	 falda	 que	 parecía	 un	 pedazo	 de	 arcoíris	 y	 él	 con	 el	 pelo
revuelto,	mientras	enseñaban	al	animalito	rebelde	trocitos	de	almendras	y	nueces
para	inducirlo	a	que	bajara,	angustiados	cada	vez	que	un	coche	pasaba	como	una
exhalación	por	la	mastodóntica	carretera,	que	estaba	a	pocos	metros,	que	Grace
no	tuvo	valor	para	ignorar	la	suerte	de	Fred	y	concentrarse	en	la	suya,	así	que	se
acercó	a	ellos	y	les	preguntó	si	podía	echarles	una	mano.

—¿Puedes	quitarte	el	gorro,	querida,	y	llamarlo	tú?	—le	preguntó	la	mujer
—.	Cuando	era	 joven	 tenía	 el	pelo	como	el	 tuyo,	del	mismo	color	 espléndido,
quizá	 así	 Fred	 te	 confunda	 conmigo	 cuando	 tenía	 tu	 edad.	 Añora	 mucho	 esa
época	y,	a	veces,	estoy	segura,	le	cuesta	creer	que	yo	sea	su	hermana.	Cincuenta
años	son	cincuenta	años.	¿Puedes	decirle	que,	 si	baja,	 iremos	al	 lago	a	ver	 los
castores	y	a	comer	malvavisco?

—Esto…	yo…—titubeó	Grace,	muy	confundida.
La	señora	le	sonrió	divertida.
—No	tengas	miedo,	pequeña,	no	estoy	loca.	Es	muy	sencillo,	Fred	no	solo

es	 un	 lirón,	 además	 es	 la	 reencarnación	 de	mi	 hermano,	 que	murió	 de	 difteria
cuando	era	niño,	pero	quizá	tú	no	creas	en	la	reencarnación.

—Yo…	no…	nunca	he	pensado	en	eso	y…
—¿Puedes	pensar	luego,	niña?	—le	suplicó	la	anciana—.	¿Puedes	pasarle

la	bolsa	de	frutos	secos,	Edward?
El	hombre	le	tendió	una	bolsa	de	plástico.
—Prefiere	las	avellanas,	pero	también	le	vuelven	loco	las	almendras.
En	 pocos	 minutos,	 Grace	 pasó	 de	 una	 situación	 angustiosa	 a	 otra

surrealista.	Con	un	pedacito	de	avellana	en	los	dedos	y	el	pelo	suelto	para	que	el
animalito	 lo	 viera,	 empezó	 a	 llamarlo	 en	 un	 tono	 forzadamente	 persuasivo.
Dudaba	mucho	que	Fred	la	escuchara	más	de	lo	que	había	escuchado	a	Gladys	y
Edward,	 pero	no	 tardó	 en	 cambiar	 de	opinión:	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	ojos,	 el
lirón	 se	 asomó	 entre	 las	 ramas,	 la	 observó,	 como	 si	 la	 hubiera	 reconocido	 de
verdad,	y	se	lanzó	a	sus	brazos.	Grace	contuvo	un	grito:	de	acuerdo,	era	un	lirón,
pero	se	parecía	muchísimo	a	un	ratón	y	a	ella	le	daban	miedo	los	ratones.

Aunque,	quizá,	solo	creía	que	tenía	miedo	de	los	ratones.	No	estaba	segura.
A	 fin	de	cuentas,	nunca	había	visto	ninguno.	Los	animales,	 fuera	cual	 fuera	 la
especie,	no	formaban	parte	de	su	aséptica	vida.	Y	esa	cosa	similar	a	un	ratón	era



bastante	mona,	 suave,	 con	 la	 cola	 en	 forma	 de	 cepillo,	 y	masticaba	 los	 frutos
secos	haciendo	gala	de	una	elegancia	encantadora,	que	la	hizo	reír.	Armándose
de	valor,	le	acarició	la	cabecita	y	no	sintió	escalofríos,	solo	una	extraña	ternura	y
una	felicidad	inexplicable.

—¡Muy	bien!	—comentó	Gladys—.	Estaba	 segura	 de	 que	 te	 confundiría
conmigo.	 Jugábamos	mucho	 juntos	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 enfermo.	 ¿Puedes
meterlo	dentro	de	la	mochila,	querida?

—¿No	me	morderá?
—Oh,	no,	era	travieso,	pero	nunca	mordía.
Grace	contuvo	la	risa	y	apretó	el	animalito	con	las	manos.	Estaba	caliente,

vibraba,	 y	 se	 dejó	 agarrar	 con	 facilidad:	 es	 más,	 al	 sentir	 el	 contacto	 de	 sus
dedos,	casi	se	quedó	dormido.

Los	 dos	 ancianos	 parecían	 radiantes	 por	 el	 final	 feliz	 que	 había	 tenido
aquella	aventura.

—¡Querida,	 has	 sido	 muy	 amable!	 —exclamó	 la	 mujer—.	 Como
recompensa	 quiero	 regalarte	 una	 pulsera	 de	 la	 suerte.	 Las	 hago	 yo	 trenzando
hilos	 de	 algodón.	 Llevo	 siempre	 varias	 para	 regalárselas	 a	 las	 personas	 más
simpáticas	que	conozco.	—Rebuscó,	presa	de	una	gran	excitación,	en	el	pequeño
bolso	de	flecos	adornados	con	cuentas	y	hojas	de	plástico,	y	sacó	una	pulsera	de
colores.	A	continuación,	le	preguntó	cómo	se	llamaba.	Al	oír	su	nombre,	lo	alabó
y	afirmó	que	era	principesco—.	Te	irá	bien	esta,	pequeña	Grace.	Roja,	verde	y
blanca.	El	rojo	representa	el	amor,	el	verde	la	esperanza	y	el	blanco	la	libertad.
En	mi	opinión,	estos	son	los	colores	que	necesitas.	Ahora	te	la	ataré	a	la	muñeca
y,	 mientras	 lo	 hago,	 debes	 cerrar	 los	 ojos	 y	 expresar	 tres	 deseos.	 No	 debes
quitártela	 nunca,	 tienes	 que	 esperar	 a	 que	 se	 rompa	 sola,	 así	 uno	 o	 todos	 tus
deseos	se	cumplirán.

Grace	 asintió	 sintiendo	 una	 alegría	mucho	más	 intensa	 que	 la	 que	 había
experimentado	 cuando	 había	 recibido	 regalos	 mucho	 más	 costosos.	 Bajó	 los
párpados	y	no	tuvo	que	buscar	mucho	en	el	archivo	de	sus	sueños	para	encontrar
los	que	más	le	iban	a	ese	juego,	cómico	y	mágico	a	la	vez.

«Quiero	ser	fuerte	y	valiente,	quiero	encontrar	mi	camino	en	la	vida,	quiero
vivir	un	amor	inolvidable».

La	cara	de	Channing	apareció	en	su	mente	y	la	hizo	sonreír.
—Has	 pensado	 en	 un	 chico	 guapo,	 ¿verdad?	 —le	 preguntó	 Gladys

exultante—.	¡Ya	verás	cómo	te	casas	con	él!
—Oh…	esto…Lo	dudo	mucho,	además…
—Lo	 sé,	 los	 jóvenes	 de	 hoy	 en	 día	 no	 piensan	 en	 casarse,	 solo	 en

divertirse.	Y	hacen	bien,	no	digo	que	no,	pero,	al	final,	el	amor	es	importante,	es
la	razón	de	nuestra	vida.	¿Él	está	contigo?



—No,	él…	La	verdad	es	que	no	existe.
—Siempre	 existe	 uno	 y	 si	 aún	 no	 existe,	 aparecerá.	 No	 obstante,	 por	 la

manera	en	que	te	has	ruborizado,	creo	que	existe	ya.	¿Quizá	estás	yendo	a	verlo?
Grace	se	encogió	de	hombros	con	una	punta	de	amargura.
—Sería	como	encontrar	una	aguja	en	un	pajar.
«¿Por	 qué	 le	 respondo?	 ¿Por	 qué	 doy	 explicaciones	 a	 esta	 señora	 tan

extravagante?	 ¿Por	 qué	 pienso	 en	 Channing	 cuando	 ella	 pronuncia	 la	 palabra
«amor»?	¡Ninguna	de	estas	cosas	tiene	el	menor	sentido!».

—No	es	 tan	difícil,	pequeña.	Basta	con	usar	un	 imán	y	 la	aguja	aparece.
Cuando	queremos	de	verdad	algo,	lo	encontramos,	puedes	estar	segura.

—¿Vamos,	milady?	—terció	 Edward	 en	 tono	 amable—.	 Se	 ha	 hecho	 de
noche	 y	 tenemos	 que	 encontrar	 un	 sitio	 para	 dormir	 antes	 de	 que	 lleguen	 los
lobos.

Gladys	notó,	por	lo	visto,	la	enésima	expresión	de	estupor	de	Grace.
—Querido,	 si	 seguimos	 así,	 esta	 jovencita	 acabará	 pensando	 que	 somos

unos	locos	—explicó	con	una	risita—.	No	nos	referimos	a	los	lobos	de	verdad,
pequeña.	De	esos	no	tendríamos	miedo,	pero	llevamos	viajando	varias	semanas
y,	a	veces,	de	noche,	nos	hemos	parado	en	 lugares	poco	seguros	donde	hemos
conocido	personas	poco	recomendables,	eso	es	todo.	Así	que	vamos	a	tener	que
dar	unas	cuantas	vueltas	para	encontrar	un	rincón	tranquilo	donde	acampar	con
nuestra	casita.

—¿Qué	casita?
La	dulce	Gladys	 cogió	 a	Grace	de	 la	mano	y	 se	 dirigió	 con	una	 lentitud

casi	 solemne,	 como	 si	 ese	 gesto	 formara	 parte	 de	 un	 pequeño	 rito,	 hacia	 un
vehículo	que	estaba	aparcado	debajo	de	dos	árboles,	al	lado	de	los	servicios	del
bar.

Grace	contuvo	la	risa.
Delante	de	ella	había	una	furgoneta	Volkswagen,	como	las	que	se	ven	en

las	películas	de	jipis	ambientadas	en	los	años	setenta,	pintada	con	unos	colores
que	 no	 podrían	 atraer	más	 a	 los	 lobos.	 Era	 imposible	 que	 tuvieran,	 al	menos,
ciento	 cuarenta	 años	 entre	 los	 dos,	 se	 vistieran	 como	 un	 arcoíris	 de	 bolsillo,
viajaran	en	una	furgoneta	de	color	morado	y	rosa	con	un	ala	blanca	pintada	en
cada	 lado,	 creyeran	 que	 un	 lirón	 era	 la	 reencarnación	 de	 un	 niño	 difunto	 y
pensaran	 que	 podían	 pasar	 desapercibidos.	 Incluso	 alguien	 como	 ella,	 que
siempre	 había	 vivido	 entre	 algodones	 alcanzaba	 a	 imaginar	 que	 semejante
combinación	podía	incitar	a	delinquir	a	cierto	tipo	de	personas.

En	 ese	 momento,	 sin	 embargo,	 otro	 pensamiento	 pasó	 por	 su	 mente.
Mientras	Edward	 abría	 la	 puerta	 lateral	 y	 le	 enseñaba	 el	 interior	 del	 vehículo,
que	parecía	una	bombonera,	con	una	cama	al	fondo,	justo	debajo	de	la	ventanilla



posterior,	cubierta	por	una	manta	de	color	 rosa	con	 largos	 flecos	 rematados	en
borlas,	una	cocinita	coronada	por	un	aparador	de	dos	puertas,	un	sofá	minúsculo
de	 flores,	 una	 mesa	 pequeña	 y	 un	 biombo	 de	 bambú	 que	 quizá	 ocultaba	 un
retrete	microscópico,	en	los	labios	de	Grace	afloró	una	pregunta	más	rápida	que
dicho	pensamiento.

—¿Puedo	viajar	con	ustedes?

El	sofá	de	flores	era	más	cómodo	de	lo	que	parecía.	En	el	aire	flotaba	una
dulce	 fragancia	 a	 lavanda	 y,	 mientras	 observaba	 los	 minúsculos	 muebles
perfectamente	 encastrados,	 Grace	 se	 sintió	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 casa	 de
muñecas.	Se	preguntó	si	las	vajillas	que	estaban	guardadas	en	el	aparador	serían
tan	pequeñas	como	las	que	utilizan	 las	niñas	para	beber	un	 té	 invisible	cuando
juegan	a	ser	señoras.

Cuando	Edward	arrancó	la	cafetera	de	colores,	Fred	salió	de	la	mochila	y
se	acomodó	también	en	un	rincón	del	sofá,	sentado	en	una	pose	ridícula,	como	si
fuera	un	pequeño	rey,	con	una	almendra	blanca	grande	entre	sus	patitas.	Gladys
empezó	 a	 untar	 con	 mantequilla	 unos	 bocadillos	 de	 pan	 de	 centeno,
rellenándolos	con	unas	lonchas	finas	de	seitán	especiado	y	unas	hojas	largas	de
berza	hervida.	Luego,	sin	preocuparse	por	el	movimiento	de	la	furgoneta,	que	la
hacía	 resbalar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sirvió	 zumo	 fresco	de	 pomelo	 en	un	vaso	de
cristal	decorado	con	unos	ángeles.

—Nosotros	no	comemos	carne,	espero	que	no	sea	un	problema	para	ti	—
dijo	a	Grace	tendiéndole	el	sándwich	en	un	plato	de	cerámica	amarillo—.	No	me
gustaría	 comerme	 a	 un	 pariente	 lejano	 ni	 a	 nadie	 que	 conocimos	 en	 una	 vida
pasada.	Fred	es	la	reencarnación	de	mi	hermano	Frederick,	¿y	si	nos	comiéramos
un	pedazo	de	la	reencarnación	de	alguien?	No,	preferimos	no	correr	ese	riesgo.

Grace	sacudió	la	cabeza	y	mordió	de	buen	grado	el	bocadillo.
—¿Cómo	 sabe	 que…	 bueno,	 que	 Fred	 es	 su	 hermano?	 —le	 preguntó

después	de	haber	dado	un	sorbo	del	zumo	sin	un	gramo	de	azúcar	que	 le	hizo
rechinar	los	dientes.

—Tutéame,	 por	 favor.	 Digamos	 que	 hemos	 tenido	 varias	 señales.	 Para
empezar,	entró	en	nuestra	vida	el	día	del	cumpleaños	de	Frederick.	Apareció	de
la	nada,	seguido	de	un	estúpido	criado	que	lo	había	confundido	con	un	ratón	y
quería	matarlo	con	la	escoba.	Se	lanzó	a	mi	regazo	y	me	miró	con	esos	ojitos	tan
vivos,	como	hacía	él	cuando	quería	que	lo	salvase	de	los	sermones	de	mi	madre,
después	de	haber	hecho	una	travesura.	Además,	a	mi	hermano	le	faltaba	un	dedo
en	una	mano,	había	nacido	así,	sin	meñique,	y,	como	puedes	ver,	a	Fred	también
le	falta	un	dedo	en	una	pezuña.	Por	último,	en	esa	época	tuve	unos	sueños	muy
significativos,	en	los	que	mi	hermano	se	me	aparecía	y	me	pedía	que	cuidara	de



él.	 Añadía	 que	 en	 su	 vida	 anterior	 había	 vivido	 muy	 poco	 y	 que	 quería	 ver
mundo,	así	que	nos	marchamos	todos.

—¿De	dónde?
—De	la	residencia	de	ancianos	donde	vivíamos,	pero	¡no	creas	que	era	un

lugar	terrible!	Estaba	en	Coventry,	un	pueblo	precioso	de	Rhode	Island.	Eddie	y
yo	 nos	 conocimos	 allí.	 Los	 dos	 somos	 viudos	 y	 sin	 hijos.	 Lo	 nuestro	 fue	 un
flechazo,	 ¿quién	 nos	 lo	 iba	 a	 decir?	 ¿Aún	 crees	 en	 el	 amor	 a	 primera	 vista,
pequeña?

Grace	bebió	otro	sorbo	de	zumo	de	pomelo	y	se	mordió	los	labios.	Una	vez
más,	como	ya	le	había	sucedido	cuando	la	palabra	«amor»	se	expandía	en	el	aire,
Channing	se	convirtió	en	una	arrogante	molécula	de	aire.

—Sí,	sí	que	crees	—observó	Gladys	con	alegría—.	¿Te	refieres	a	la	aguja
en	el	pajar?	¿Fue	un	flechazo?

Por	segunda	vez	durante	el	viaje,	Grace	se	puso	a	hablar	de	sí	misma	con
casi	un	desconocido.	Sentada	en	el	sofá	de	flores,	con	Fred	durmiendo	a	su	lado
y	 roncando	 como	 el	 lirón	 de	 unos	 dibujitos	 animados,	 contó	 una	 parte	 de	 su
historia	 a	 la	 vieja	 señora	 que	 quizá	 fuera	 solo	 distraída	 o	 quizá	 estuviera
realmente	 loca.	Gladys	 la	observó	mientras	oía	su	 relato	con	 las	manos	 juntas,
embelesada,	como	una	niña	romántica	que	escucha	un	cuento	lleno	de	corazones
y	flores.	Al	final,	como	si	quisiera	ayudarle	a	recuperar	las	fuerzas	después	de	un
leve	sufrimiento,	ofreció	a	Grace	una	tableta	de	chocolate.

—Quizá	 estabais	 unidos	 en	 otra	 vida	 y	 habéis	 vuelto	 a	 encontraros	 —
comentó	la	señora—.	Creo	que	a	Eddie	y	a	mí	nos	sucedió	lo	mismo.	El	flechazo
es	el	reencuentro	de	dos	almas	que	se	reconocen	al	cabo	de	muchísimo	tiempo.
Ahora	tenéis	que	volver	a	veros.

—De	eso	nada	—replicó	Grace—,	dudo	mucho	que	quiera	volver	a	verme,
además,	es	imposible.	Ni	siquiera	sé	adónde	ha	ido.	Solo	me	dijo	que	se	dirigía
hacia	Kentucky,	a	un	sitio	famoso	para	escalar,	pero	lo	que	sé	es	demasiado	vago
para	poder	encontrarlo…	siempre	y	cuando	quiera	hacerlo.

En	ese	momento,	antes	de	que	Gladys	pudiera	responderle,	Edward	habló
desde	el	asiento	del	conductor.

—Estamos	 en	 el	 condado	 de	 Lancaster.	 Creo	 que,	 si	 salimos	 de	 la
autopista,	podremos	encontrar	un	sitio	seguro	donde	parar.	En	esta	zona	hay	un
pueblo	amish	y	los	amish	son	muy	tranquilos.

Durante	 casi	 una	 hora	 recorrieron	 carreteras	 rurales	 sumergidas	 en	 la
oscuridad.	A	pesar	de	que	la	noche	era	estrellada,	apenas	iluminaba	las	inmensas
extensiones	 de	 campos,	 tan	 llanos	 como	 discos,	 salpicadas	 aquí	 y	 allí	 por	 el
perfil	anguloso	de	los	graneros.	Tras	dejar	atrás	un	puente	cubierto,	divisaron	un
grupo	de	casas	bajas	y	comprendieron	que	habían	llegado	a	su	destino.



Grace	miró	afuera	emocionada.	Jamás	había	dormido	así,	casi	al	aire	libre,
protegida	tan	solo	por	el	techo	de	una	furgoneta	que	quizá	tenía	cuarenta	años.

Mientras	Gladys	y	Edward	se	acostaban	en	la	cama	de	cuerpo	y	medio	que
había	 al	 fondo	 del	 habitáculo	 y	 se	 dormían	 con	 tanta	 rapidez	 que,	 ellos	 sí,
parecían	 la	 reencarnación	 de	 dos	 lirones,	Grace	 se	 acurrucó	 en	 el	 sofá,	 tapada
con	una	manta	amarilla,	al	lado	de	Fred	y	su	collar	de	color	rojo	encendido.	Con
un	dedo,	acarició	la	barriga	del	animalito	y	luego	durmió	profundamente,	como
si	sobre	ella	pesara	un	cansancio	secular.



CAPÍTULO	7

Las	 mujeres	 lucían	 vestidos	 largos	 de	 color	 azul	 oscuro	 y	 delantales
blancos.	 De	 vez	 en	 cuando,	 de	 las	 cofias	 de	 organza	 escapaban	 pequeños
mechones	 rebeldes,	 sobre	 todo	 en	 las	 más	 jóvenes.	 Los	 hombres,	 en	 cambio,
iban	 tocados	 con	 sombreros	 de	 paja	 y	 vestían	 pantalones	 oscuros,	 sujetos	 con
gruesos	tirantes,	y	camisas	de	algodón	tosco.

Grace	había	oído	hablar	de	los	amish,	pero	no	había	conocido	a	ninguno	en
toda	 su	 vida.	 Se	 asombró	 al	 comprobar	 que	 los	 jóvenes	 eran,	 en	 su	mayoría,
guapísimos,	muy	 altos	 y	 rubios,	muy	 diferentes	 de	 las	 imágenes	 que	 le	 había
sugerido	su	estrecha	fantasía.	Pensaba	que	eran	más	sombríos,	poco	sonrientes,
que	iban	vestidos	de	negro	de	pies	a	cabeza	y	que	tenían	unas	barbas	muy	largas.
Solo	los	adultos	correspondían	un	poco	a	esa	imagen:	en	cambio,	los	jóvenes	que
aún	estaban	solteros	eran	risueños	y	amables.

En	 el	 interior	 de	 una	 tienda,	 que	 tenía	 la	 fachada	 de	madera	 pintada	 de
color	lila,	vendían	mermeladas,	dulces,	fruta,	quesos	y	baratijas	para	los	turistas,
todo	hecho	en	casa.	Un	sinfín	de	personas	entraban	a	comprar	comida,	edredones
de	 patchwork,	 campanillas,	 casitas	 para	 los	 pájaros	 y	 sonajeros	 para	 cunas
hechos	con	cáscaras	de	nueces.

Gladys	 revoloteaba	 como	 una	 libélula	 por	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 de
curiosos,	preguntaba	con	sincero	interés	por	los	productos	y	pegaba	la	hebra	con
las	señoras	tocadas	con	las	cofias	blancas,	a	tal	punto	que	poco	faltó	para	que	lo
comprara	 todo.	 Edward	 estaba	 a	 su	 lado	 y,	 ya	 fuera	 por	 solidaridad	 o	 por
casualidad,	 lucía	 también	 un	 par	 de	 tirantes	 anchos,	 solo	 que	 los	 suyos	 eran
rojos,	a	juego	con	los	zapatos.	Llevaba	un	pequeño	capazo	de	mimbre	en	el	que
iba	 metiendo,	 de	 forma	 metódica	 y	 delicada,	 envases	 de	 todo	 tipo,	 al	 mismo
tiempo	 que	miraba	 a	 Gladys	 con	 el	 amor	 de	 quien	 ha	 encontrado	 su	 corazón
después	de	haberlo	perdido.

Grace	 decidió	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 campo.	 Llevaba	 el	 lirón	 en	 la
mochila.	 Grace	 se	 había	 convertido	 en	 su	 compañera	 preferida	 y	 la	 seguía	 a



todas	partes.	Según	Gladys,	era	evidente	que	el	querido	Fred	la	había	confundido
con	ella:	para	demostrárselo,	le	había	hecho	ver	una	foto	de	cuando	era	joven.

Fred	era	un	niño	con	cara	de	 travieso:	el	pelo	rubio	y	revuelto,	el	cuerpo
esquelético	y	una	carita…	una	carita	tan	fina	como	la	de	un	roedor,	tanto	que,	a
pesar	 de	 que	 la	 nueva	 Grace	 no	 era	 tan	 nueva	 como	 para	 creer	 ya	 en	 la
reencarnación,	era	evidente	que	Fred	el	niño	y	Fred	el	lirón	eran	casi	idénticos.

En	su	juventud,	Gladys	era	tan	mona	que	Grace	le	agradeció	que	le	hubiera
dicho	que	se	parecían.	En	la	foto	aparecía	rubia	y	alta,	vestida	con	un	elegante
traje	de	chaqueta	estilo	años	cincuenta,	de	color	rosa	melocotón,	y,	al	igual	que
su	hermano,	parecía	ser	fuerte	y	 luchadora,	como	si	una	centelleante	purpurina
rebelde	anidase	entre	los	pliegues	de	su	falda.

Así,	con	Fred	en	la	mochila,	Grace	se	dirigió	hacia	el	camino	rural.	De	vez
en	cuando,	los	típicos	medios	de	locomoción	de	los	amish	—los	buggies	 tirados
por	caballos—	pasaban	por	su	lado	y	en	cada	ocasión	se	sentía	por	un	instante
como	si	estuviera	en	una	película	ambientada	en	otra	época,	una	época	sencilla
hecha	de	carros,	trigo	cosechado	con	la	única	fuerza	de	los	brazos	y	apilado	en
montones	imperfectos,	ropa	remendada	y	anocheceres	a	la	luz	de	las	velas.

Esa	dulce	nada	—nada	de	coches,	de	estruendo,	de	edificios,	de	prisas—
era	tan	hipnótica,	 tan	agradable	que,	cuando	algo	se	abalanzó	sobre	ella,	Grace
gritó	más	por	miedo	que	por	 la	 caída	en	 sí.	Fred	 se	escabulló	de	 la	mochila	y
escapó	hacia	un	campo	de	mazorcas	similar	a	un	laberinto.

Mientras	gritaba	su	nombre,	Grace	vio	a	su	lado	a	una	joven	ataviada	con
un	vestido	 largo	de	color	celeste	y	una	cofia	blanca	en	 la	cabeza.	Era,	 a	 todas
luces,	 una	 amish,	 pero	 lo	 que	 más	 le	 impresionó	 fue	 que,	 debajo	 del	 vestido
monjil,	 se	 veían	 unos	 enormes	 patines	 de	 ruedas	 negros.	 A	 su	 alrededor,
esparcidos	como	un	lego,	había	un	saquito	de	tela,	unas	manzanas	y	una	botella
de	soda.

—¡Oh,	lo	siento!	—exclamó	la	joven—.	Aún	no	sé	patinar	y…
Grace	 no	 se	 detuvo	 a	 escuchar	 sus	 disculpas.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 salió

corriendo	 detrás	 de	 Fred.	 Por	 desgracia,	 un	 lirón,	 que	 podía	 ser	 tanto	 la
reencarnación	de	un	niño	rubio	como	un	animalito	dorado,	no	podía	destacar	en
un	campo	de	maíz:	el	travieso	roedor	se	confundió	enseguida	como	un	camaleón
en	el	amarillo.

Por	 suerte,	 los	 agricultores	 habían	 dejado	 abiertos	 unos	 senderos	 anchos
entre	 una	 hilera	 de	 plantas	 y	 otra.	 Grace	 los	 recorrió	 con	 una	 ansiedad	 casi
maternal,	de	un	lado	a	otro,	varias	veces,	como	si	el	irritante	animalito	fuera,	de
verdad,	un	mocoso	terrible.

Jadeando,	 con	 la	 frente	 perlada	 de	 sudor,	 una	 sed	 espantosa	 y	 deseos	 de
agarrar	al	Fred	niño	por	el	cuello	de	la	camisa	y	al	Fred	lirón	por	el	collar	para



echarles	un	buen	rapapolvo,	Grace	cayó	al	suelo	exhausta.	El	sol	estaba	alto	en
el	 cielo,	 las	 sombras	 eran	pedacitos	de	 lápiz.	En	ese	momento	 se	 acordó	de	 sí
misma,	de	que	se	había	fugado	hacía	unos	días,	de	la	ansiedad	que	se	sentía	en	la
voz	 de	 su	madre	 cada	 vez	 que	 la	 llamaba,	 y	 se	 preguntó	 qué	 derecho	 tenía	 a
juzgar	las	escapadas	de	Fred,	tanto	si	era	niño	como	lirón.

De	esta	forma,	se	sentó	en	la	hierba	con	las	piernas	cruzadas	y	dijo	a	 las
espigas:

—Estoy	aquí.	Si	quieres	volver,	vuelve.
El	viento	sopló	sonando	como	carta	desgarrada.	Pasó	un	buen	rato	sin	que

sucediera	nada.	Después,	una	flecha	resplandeció	en	el	mar	pajizo	y	el	hocico	de
Fred	apareció	entre	las	hojas.

Grace	le	sonrió	como	se	sonríe	a	un	hermano	que	ha	regresado	a	casa	por
amor	y	no	por	obligación.

—¡Ven	aquí,	travieso!
Por	toda	respuesta,	el	lirón	dio	un	brinco	y	cayó	en	sus	brazos.
—¿Hablas	 con	 los	 animales?	 —La	 misma	 persona	 hizo	 que	 Grace	 se

sobresaltara	 por	 segunda	 vez.	 La	 niña	 de	 antes,	 descalza	 como	 si	 estuviera	 a
orillas	del	mar,	con	los	patines	de	ruedas	a	un	hombro	y	el	saquito	de	tela	en	el
otro	brazo,	la	miró	con	curiosidad—.	Te	sangra	una	mano	—se	apresuró	a	añadir.
Tenía	 un	 acento	 extraño,	 un	 poco	 duro,	 como	 el	 de	 los	 alemanes	 cuando	 se
esfuerzan	para	hablar	inglés.

Grace	se	miró	la	palma	de	la	mano:	se	había	arañado	cuando	se	había	caído
hacia	 delante.	 Ahora	 que	 el	 miedo	 había	 pasado,	 empezaba	 a	 sentir	 que	 le
escocía.

—No	es	nada	—replicó.
—Si	me	 esperas	 aquí,	 vuelvo	 enseguida.	 Vivo	 detrás	 de	 este	 campo.	 Te

caíste	por	mi	 culpa	y	quiero	que	me	perdones.	Tengo	una	 crema	desinfectante
con	la	que	me	curaba	las	heridas	de	la	rodilla	cuando	aún	no	sabía	patinar	y	me
caía	 sin	 cesar.	Ahora	no	 es	que	patine	muy	bien,	 pero	me	defiendo	mejor	que
antes.	En	fin,	espérame.	Bueno,	no	puedo	obligarte,	claro,	pero…

—Está	bien,	te	espero	—accedió	Grace	con	una	sonrisa.
La	esperó	de	verdad.	En	la	mochila	llevaba	una	bolsita	de	avellanas	y	unos

pedazos	 de	 manzana	 seca	 y	 se	 los	 ofreció	 a	 Fred.	 La	 chica	 amish	 volvió
enseguida.	Aún	iba	descalza	y	en	las	manos	llevaba	un	tarro	de	cristal	y	un	paño
de	 algodón.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado,	 tapándose	 las	 piernas	 hasta	 los	 talones	 con	 la
falda	 larga	y	decorosa,	 en	una	pose	 similar	 a	 la	de	 ciertas	damas	antiguas	que
aparecen	en	los	tapices	del	siglo	XIX.

—Me	 llamo	Kate	—le	 dijo	 la	 chica—.	El	 ungüento	 lo	 he	 preparado	 yo,
pero	aun	así	mi	madre	no	parece	muy	contenta	conmigo.	No	sé	coser	y	soy	un



desastre	en	la	cocina,	pero	me	divierte	preparar	pomadas	y	reconstituyentes	con
las	hierbas.	De	mayor	quiero	ser	médico.	¿A	ti	qué	te	gusta	hacer?

Solo	le	faltaba	que	incluso	una	chica	amish,	que,	según	las	normas	de	su
comunidad,	solo	debía	preocuparse	por	 las	 tareas	propias	del	hogar,	 tuviera	 las
ideas	sobre	su	futuro	más	claras	que	las	suyas.	Grace	pensó	que	no	tenía	un	solo
sueño	que	pudiera	definirse	como	tal	y	se	sintió	infantil	y	estúpida.	De	repente,
ser	 una	 fugitiva	 que	 va	 en	 búsqueda	 de	 sí	 misma	 le	 pareció	 una	 nimiedad,
comparado	con	las	valientes	ambiciones	de	Kate.

—¿Puedes	hacerlo?	—le	preguntó.	El	ungüento	crepitó	un	poco	al	entrar
en	 contacto	 con	 las	 heridas,	 mientras	 la	 chica	 le	 pasaba	 el	 paño	 con	 gran
delicadeza—.	Quiero	decir…	¿puedes	estudiar	medicina?	Creía	que…

Kate	hizo	una	mueca.	A	pesar	de	no	aparentar	más	de	quince	o	dieciséis
años,	tener	el	cutis	del	color	del	mármol	y	llevar	el	pelo	recogido	en	una	cofia,	la
expresión	de	firmeza	que	adoptó	por	un	instante	hizo	que	pareciera	más	adulta
que	ella.

—En	 rigor,	 no.	 Nuestra	 comunidad	 es	 muy	 conservadora,	 ni	 siquiera
tenemos	energía	eléctrica,	pero	yo	cumpliré	mi	sueño,	puedes	estar	segura.	¿Aún
te	duele?

—No,	para	nada,	se	curará	enseguida.	Solo	es	una	herida	superficial.
—Las	 heridas	 hay	 que	 limpiarlas,	 aunque	 sean	 superficiales.	 El	 inverno

pasado,	uno	de	los	ancianos	de	la	comunidad	murió	de	septicemia	porque	no	se
desinfectó	después	de	haberse	cortado	con	una	hoz.	¿Cómo	te	llamas?

—Grace.
—¿Quieres	un	poco	de	soda,	Grace?	¿No?	A	mí	me	encanta.	La	compro	en

la	tienda.	Conservan	el	hielo	en	cajas	de	corcho	y	en	verano	es	agradable	beber
algo	con	gas.	A	mi	madre	tampoco	le	gusta	mi	afición	a	las	burbujas.

Se	inclinó	hacia	el	saquito	de	tela	que,	antes	de	ir	a	su	casa,	había	dejado
caer	en	la	hierba,	al	 igual	que	los	patines.	Sacó	la	botella	y	la	destapó	con	una
mirada	eufórica.	La	bebió	a	grandes	tragos,	con	el	aire	divertido	de	quien	se	está
concediendo	 un	 momento	 de	 descaro.	 Su	 postura	 perdió	 de	 inmediato	 la
severidad,	el	pliegue	inflexible	de	sus	piernas	se	aflojó	y,	al	final,	se	apoyó	en	los
codos	y	miró	al	cielo.

—Vamos,	dispara,	pregunta	lo	que	quieras	—dijo	al	cabo	de	unos	minutos.
—¿Qué	se	supone	que	tengo	que	preguntar?
—Los	turistas	suelen	pararnos	para	preguntarnos	cosas.	La	mayoría	de	las

veces	son	preguntas	estúpidas.
—No	tengo	ninguna	pregunta	que	hacerte,	ni	estúpida	ni	 inteligente.	Son

tantas	 las	que	me	hago	a	mí	misma	y	a	 las	que	no	sé	 responder,	que	sería	una
presuntuosa	si	pretendiera	hacer	eso	con	los	demás.



La	sonrisa	de	Kate	fue	tan	amplia	que	se	asomó	incluso	a	sus	ojos.
—En	ese	caso,	yo	haré	las	preguntas.	¿De	dónde	vienes?
Grace	se	lo	dijo.
—Oh,	esperaba	que	fueras	de	California.
—¿Por	qué?
Kate	 se	 encogió	 de	 hombros	 sin	 explicar	 el	 sentido	 de	 esa	 misteriosa

esperanza.	En	ese	momento,	al	otro	lado	del	ejército	de	espigas	se	oyó	una	voz
femenina.

—Es	mi	madre,	me	está	buscando	—explicó	la	joven	amish—.	Tengo	que
volver.	Si	te	quedas	unos	días,	quizá	volvamos	a	vernos.	—Levantó	un	brazo	en
ademán	de	despedida,	después	se	inclinó	hacia	la	hierba	para	coger	los	patines	y
el	 saquito.	Mientras	 se	 alejaba,	Grace	pensó	que	 le	 gustaría	 volver	 a	 verla,	 no
para	acribillarla	a	preguntas	tontas,	sino	para	descubrir	cómo	había	cultivado	el
valor	que	resplandecía	en	sus	ojos,	si	era	posible	aprenderlo,	si	era	lícito	pedir	un
pedazo,	 pero,	 por	 encima	de	 todo,	 si	 existía	 una	manera	de	 comprenderse	que
ayudara	 a	 comprender	 qué	 era	 justo	 para	 uno	 mismo,	 sin	 importar	 lo	 que
pensaran	los	demás.

Gladys	 parecía	 atraer	 la	 amabilidad	del	mundo	 como	un	 imán.	No	había
ningún	 ser	 humano,	 lirón,	 gato,	 arbusto	 de	 rododendro	 o,	 incluso,	 soplo	 de
viento,	que	no	quedara	hechizado	por	su	atolondrada	frescura.

Los	amish	no	solían	ser	muy	afables	con	los	turistas,	y,	pese	a	que	no	eran
nunca	bruscos,	 tendían	a	mostrarse	 impenetrables.	Ese	día,	en	cambio,	después
de	una	conversación	en	la	tienda	en	la	que	abundaron	las	sonrisas,	invitaron	a	la
extraña	familia	que	formaban	—dos	abuelos	y	una	nieta,	porque	eso	era	lo	que
parecían	vistos	desde	fuera—	a	acampar	en	uno	de	sus	 terrenos	de	frutales	y	a
utilizar	el	pozo.

De	esta	forma,	mientras	Fred	holgazaneaba	y	Edward	enjuagaba	los	platos
valiéndose	de	un	cubo	de	agua	que	había	subido	como	en	la	escena	de	un	viejo
western,	Gladys	decidió	retomar	su	vieja	pasión	por	los	peinados	y,	armada	con
cepillos	y	horquillas,	se	puso	a	jugar	con	el	pelo	de	Grace.

—Cuando	era	niña	solía	peinar	a	mi	madre.	Tenía	una	melena	muy	larga,
cobriza.	¿El	pelo	de	tu	madre	es	como	el	tuyo?

Grace	estuvo	a	punto	de	decirle	que	no,	que	el	pelo	de	 su	madre	era	 tan
negro	y	liso	como	rubio	y	encrespado	era	el	suyo,	pero	después	comprendió	que
se	trataba	de	una	verdad	a	medias.	No	tenía	la	menor	idea	de	cómo	era	el	pelo	de
su	verdadera	madre.	De	esta	forma,	le	contó	esa	parte	de	su	vida	y,	de	paso,	que
no	la	habían	admitido	en	Yale.

—Mi	querida	niña	—dijo	Gladys	en	un	 tono	más	suave	del	habitual,	que



era	casi	de	mantequilla—,	cuando	suceden	tantas	cosas	a	la	vez	es	porque	la	vida
está	 tratando	 de	 decirte	 algo.	 Quizá	 lo	 intentó	 antes,	 pero	 estabas	 demasiado
distraída	para	oírlo	y	ha	tenido	que	gritártelo	al	oído.

—Channing	me	dijo	algo	parecido.
Gladys	se	calló	un	instante	y	suspiró	con	pesar.
—Lo	siento	por	él.
—¿Por	qué?
—Si	un	chico	tan	joven	comprende	ya	los	mecanismos	del	destino,	debe	de

haber	 sufrido	 muchísimo.	 Ciertas	 cosas	 las	 entendí	 ya	 de	 muy	 vieja.	 Por	 lo
general,	cuando	eres	 joven	y	sucede	algo	desagradable,	 tiendes	a	enfadarte	o	a
llorar,	 pero	 no	 sabes	 captar	 la	 sutil	 trama	 de	 hilos	 que	 esconde	 el	 dibujo
superficial.	Quien	tiene	delante	un	camino	más	largo	que	el	que	ha	dejado	a	sus
espaldas	pierde	 el	 tiempo	nutriendo	 rencores	 inútiles	o	 compadeciéndose	de	 sí
mismo.	 Quienes	 disponen	 de	 menos	 tiempo,	 en	 cambio,	 buscan	 un	 sentido
positivo	a	las	cosas	y	se	arremangan	para	no	distraerse	con	chácharas	inútiles.

Grace	 recordó	 los	 ojos	 luminosos	 de	 Channing,	 su	 sonrisa,	 y	 sintió	 un
estremecimiento	de	ansiedad.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que,	 sin	 duda,	 tu	 querido	 Channing	 tiene	 un	 secreto	 que	 lo	 ha	 hecho

crecer	 deprisa.	 ¡No	 pongas	 esa	 cara,	 pequeña!	 Cuando	 vuelvas	 a	 verlo	 te	 lo
contará	todo.	Y,	sea	lo	que	sea,	lo	resolveréis	juntos.

Habría	podido	 responderle	que	 su	 relación	no	era	 tan	profunda,	que	 solo
habían	compartido	un	tramo	de	camino,	una	vuelta	de	tiovivo,	y	que	habían	visto
una	 película	 juntos,	 que	 un	 día	 no	 es	 la	 vida,	 aunque	 la	 vida	 se	 componga	 de
días,	que,	sin	duda,	él	ahora	estaba	en	lo	alto	de	una	roca	bañada	por	el	sol	y	que
ya	no	pensaba	en	ella.	Habría	podido	contestarle	eso,	pero	dijo:

—¿Crees	que	volveré	a	verlo?
—Si	accionas	el	imán,	seguro	que	pillarás	esa	bendita	aguja.
—Quizá	la	aguja	no	quiera	que	la	pille…
—Cuántos	 «quizá»,	 querida.	 Por	 suerte,	 cuando	 te	 escapaste	 de	 casa

dejaste	los	«quizá»	en	el	sótano.	Por	eso	te	ha	golpeado	tanto	la	vida:	conocía	tus
«quizá»	y	los	cambió	por	una	ráfaga	de	«síes».	¿Te	gusta	el	pelo?

Le	 tendió	 un	 pequeño	 espejo	 y	 Grace	 se	 miró	 con	 curiosidad.	Mientras
Gladys	trajinaba	con	los	mechones,	pensaba	que	al	final	se	iba	a	encontrar	con
un	peinado	antiguo	o,	como	mucho,	con	dos	trenzas	largas	al	estilo	de	las	indias
americanas.	En	cambio,	 tenía	 su	 cabeza	 rubia	 llena	de	 trencitas	 rasta.	Algunas
tenían	en	la	punta	unas	cuentas	de	plástico	de	color	rosa.	Era	un	misterio	cómo
Gladys	 había	 conseguido	 domar	 sus	 rizos	 naturales	 con	 la	 única	 ayuda	 del
cepillo.	Soltó	una	carcajada	y	exclamó:



—¡Cedric	se	quedaría	de	piedra	si	me	viera	así!
—Entonces,	mándale	una	foto	—dijo	Gladys	provocándola	con	delicadeza

—,	pero	solo	si	se	queda	de	piedra	de	verdad,	en	caso	contrario,	no	vale	la	pena.
—Grace	volvió	a	reírse—.	No	tengo	nada	contra	él,	pequeña.	En	el	fondo,	sin	su
contribución	ahora	no	estarías	aquí,	con	estas	bonitas	trenzas	de	reina	leona.

—¿Me	las	puedo	hacer	también	yo?
Daba	la	 impresión	de	que	la	 joven	solo	sabía	entrar	en	escena	de	manera

inesperada	y	sorprendente.	Grace	y	Gladys	se	volvieron	a	la	vez	y	la	vieron	allí,
con	los	patines	en	línea,	ataviada	con	el	vestido	de	color	celeste	y	la	cofia,	y	con
sus	ojos	de	niña	rebelde.	En	un	brazo	llevaba	la	bolsa	de	siempre.

—¿Puedo	 hacerme	 también	 esas	 trenzas	 tan	 bonitas?	 —repitió—.	 A
cambio,	os	he	traído	manzanas	y	melocotones.

—Siéntate,	querida.	La	peluquería	de	Gladys	aún	está	abierta.	—La	joven
se	quitó	la	cofia	y	una	cascada	de	pelo	dorado	resbaló	casi	con	ímpetu	por	sus
hombros,	crujiendo	como	las	hojas	cuando	las	mueve	el	viento—.	Tienes	un	pelo
precioso,	será	muy	divertido.

Kate	se	acercó	a	ellas	y	se	sentó	en	la	sillita	plegable.	Sus	enormes	patines,
que	se	hundían	en	la	hierba,	parecían	las	patas	de	un	dragón.

—¿Tus	 padres	 te	 dejan	 usar	 patines	 en	 línea?	 —le	 preguntó	 Grace
intrigada.	Enseguida	 temió	haberle	hecho	una	pregunta	 tonta	y	se	arrepintió	de
su	franqueza,	pero	la	joven	le	sonrió.	Quizá	las	preguntas	tontas	a	las	que	había
hecho	alusión	esa	mañana	eran	otras.

—Hasta	que	no	me	bauticen	sí:	después	será	tan	imposible	como	curar	una
enfermedad	gravísima	con	una	cucharadita	de	bicarbonato.

—¿Hasta	que	no	te	bauticen?
—Nos	 bautizamos	 cuando	 somos	 adultos,	 después	 del	 Rumspringa	 —

Grace	 la	miró	 perpleja.	 Kate	 sonrió	 divertida	 sin	 perder	 la	 paciencia—.	 Es	 la
época	en	la	que	los	jóvenes	que	tienen	entre	dieciséis	y	dieciocho	años	pueden
vivir	despreocupadamente.	En	algunas	comunidades	progresistas	pueden	incluso
viajar	por	 el	mundo.	Por	 el	momento,	 a	mí	 solo	me	dejan	patinar,	 beber	 soda,
leer	 libros	 prohibidos	 y	 hablar	 con	 los	 turistas.	 No	 son	 grandes	 concesiones,
vaya.

—¿Libros	prohibidos?
—¡Nada	escandaloso,	por	desgracia!	En	realidad,	solo	es	un	libro.	Un	texto

de	medicina.	 Tuve	 que	 decírselo	 a	 mi	 madre	 y	 antes	 de	 dármelo	 para	 que	 lo
leyera	arrancó	varias	páginas.	En	cualquier	caso,	es	muy	 interesante.	Me	 lo…,
esto,	me	lo	regaló	un	chico.

Gladys	 soltó	 una	 risita	 escandalizada	 mientras	 trenzaba	 la	 larguísima
melena	rubia	de	Kate.



—Pero	 ¡qué	 oigo!	 ¿Se	 habla	 de	 chicos?	 ¿Se	 puede	 saber	 quién	 es	 ese
jovencito?

Kate	se	ruborizó	a	la	misma	velocidad	a	la	que	una	llama	quema	un	folio
de	papel	 de	 seda.	Las	puntas	macizas	de	 sus	patines	 se	plegaron	 formando	un
ángulo.

—No	es	nadie.	Nadie	especial,	quiero	decir.	Es	un	chico	que	conocí	hace
unos	meses.	Era	un	turista,	un	estudiante	que	iba	de	viaje.	Hablamos	un	poco	y
me	regaló	el	libro,	eso	es	todo.

Grace	 se	 preguntó	 si	 el	 estudiante	 en	 cuestión	 venía	 de	 California,	 pero
calló	para	no	parecer	indiscreta.

Durante	unos	minutos,	el	silencio	combatió	contra	el	viento	y	el	zumbido
de	 los	 insectos.	Gladys	 tejía	 las	 trenzas	con	 la	misma	precisión	con	que	habría
hecho	encaje	de	bolillos,	sus	dedos	finos	parecían	agujas	que	agujereaban	el	lino
y	la	seda	para	crear	dibujos.	En	cierto	momento,	soltó	una	risita	de	satisfacción	y
tendió	a	Kate	el	espejo:	 la	 joven	se	miró	con	el	arrobamiento	de	quien	ve	algo
bonito	y	el	estupor	de	quien	ya	no	 reconoce	algo	que	 le	era	 familiar.	Los	ojos
que	observaban	la	melena	revuelta	brillaban	excitados.	Se	observó	atentamente,
cada	vez	más	satisfecha.

—Ahora,	debes	deshacérmelas	—dijo	al	 final—.	Si	vuelvo	a	casa	así,	no
bastarán	 todos	 los	 Rumspringa	 del	 último	 siglo	 para	 evitar	 una	 reprensión
pública	en	la	asamblea.

Consternada,	Gladys	la	obedeció,	deshizo	las	trenzas	y	le	cepilló	la	melena.
Al	final,	la	cofia	de	organza	volvió	a	su	sitio	y	de	la	traición	no	quedó	ni	rastro.

Edward	 llegó	 del	 pozo,	 con	 la	 cara	 casi	 quemada	 por	 el	 sol	 y	 una
palangana	 esmaltada	 llena	 de	 vajilla.	 Sobre	 los	 vasos	 del	 revés	 había	 un
ranúnculo.	El	anciano	dejó	la	palangana	encima	de	la	mesa	de	pícnic	y	se	acercó
a	Gladys.	Con	delicadeza,	le	prendió	la	flor	al	pelo,	de	forma	que	esta	parecía	a
la	vez	una	corona,	un	beso	y	una	promesa.

—A	la	mujer	más	guapa	del	mundo	—le	dijo.
Grace	 sintió	 alegría	 al	 oírlo,	 porque	 comprendió	 que	 el	 amor	 era	 algo

sencillo,	 un	 simple	 ranúnculo	 detrás	 de	 una	 oreja,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 se
entristeció	 también,	 porque	 nadie	 le	 había	 puesto	 nunca	 una	 flor	 en	 el	 pelo	 y,
quizá,	nadie	se	la	pondría	nunca.

Kate	 fue	a	verlos	 los	 tres	días	que	estuvieron	en	Lancaster.	Cada	vez	 les
llevaba	algo	crujiente	para	comer:	fruta	fresquísima,	mazorcas	asadas,	caramelos
de	azúcar	y	miel.	Gladys	le	regaló	una	pulsera	de	la	suerte	de	color	blanco	y	rojo
y	 la	 joven	 expresó	 sus	 tres	 deseos	 secretos	 apretando	 los	 ojos	 y	 los	 labios.
Después,	 la	 escondió	 en	 una	 de	 las	 mangas	 largas	 de	 su	 vestido	 azul.	 Grace



reconoció	que	no	sabía	ir	en	patines	y	su	nueva	amiga	se	ofreció	a	enseñarle.	Se
cayó	 varias	 veces	 entre	 las	 hileras	 de	maíz	 y	 se	 levantó	 otras	 tantas.	 Fue	 tan
divertido	como	si	aquella	vez	fuera	la	primera	en	que	jugaba	en	su	vida.	No,	más
aún:	como	los	primeros	pasos	de	una	niña	que	observa	el	espacio	desde	el	punto
más	alto	de	sí	misma	después	de	haber	ido	solo	a	gatas.	Lo	intentó	también	en	la
carretera,	con	el	viento	de	cara,	a	una	velocidad	de	vértigo,	aterrorizada	por	 la
sensación	 de	 vacío	 y	 de	 mundo	 que	 huye	 bajo	 los	 pies,	 y	 fascinada	 por	 la
sensación	de	vacío	y	de	mundo	que	huye	bajo	los	pies.

Pero	 la	cosa	más	extraña	 sucedió	al	 amanecer	del	 cuarto	día,	mientras	 la
extraña	 familia	 inventada	 se	 disponía	 a	 partir.	 Edward	 estudiaba	 un	 mapa	 y
confabulaba	con	Gladys,	apoyando	el	dedo	en	varios	puntos.

De	repente,	apareció	una	ninfa	entre	los	manzanos.
No,	no	era	una	ninfa,	era	Kate,	 luciendo	un	vestido	 largo	de	color	verde,

con	una	bolsa	de	 tela	 en	un	hombro,	 la	 cofia	de	organza	y	un	par	de	botas	en
lugar	de	los	patines.

—Me	voy	con	vosotros	—dijo—.	Me	merezco	un	Rumspringa	como	Dios
manda,	no	me	basta	con	unos	cuantos	bailes	campestres	los	fines	de	semana	o,
como	mucho,	una	excursión	a	Ohio,	acompañada,	por	si	fuera	poco,	de	la	familia
de	mi	tía	paterna.	Quiero	ver	un	poco	de	mundo,	el	mundo	de	verdad,	y	quiero
hacerlo	sola.

—¿Te	 estás	 escapando	 de	 casa?	—le	 preguntó	 Edward	 pensativo—.	 No
tengo	nada	en	contra	de	las	fugas,	no	es	eso,	me	gusta	la	gente	que	tiene	valor
para	hacer	locuras,	pero…	eres	menor	de	edad,	pequeña.	No	quiero	que	piensen
que	 te	hemos	secuestrado	o	corrompido	de	alguna	 forma.	Todos	han	 sido	muy
amables	con	nosotros	y	no	quiero	traicionar	su	confianza.

—No	correréis	ese	riesgo.	La	comunidad	tolera	que	una	chica	de	dieciséis
años	 se	 marche	 durante	 el	 Rumspringa.	 El	 obispo	 es	 más	 moderado	 que	 mi
madre	y	sabrá	hacerle	comprender	que	sería	peor	que	no	me	marchase,	que	me
sintiera	 frustrada	 y	 cometiera	 una	 estupidez	 después	 del	 bautismo.	 Eso	 sí	 que
sería	una	deshonra	irreparable.	Además,	se	alegrarán	de	saber	que	me	he	ido	con
vosotros,	a	fin	de	cuentas,	sois	inofensivos.	Sería	peor	que…

—¿Que	hubieras	elegido	una	compañía	que	incluyera	a	un	joven	estudiante
de	medicina?	—exclamó	Gladys	sonriendo.

Kate	se	ruborizó.	Grace	también,	por	complicidad.	Se	sentía	cada	vez	más
cercana	a	esa	joven,	tan	diferente	de	ella	y,	a	la	vez,	tan	afín	en	la	necesidad	de
huir	 de	 una	 vida	 entre	 rejas.	 Sí,	 sus	 rejas	 eran	 distintas,	 las	 rejas	 de	 Grace
parecían	ornamentos	de	oro,	pero	cuando	un	pañuelo	te	ahoga	da	igual	que	sea
de	cáñamo	o	de	seda.	Si	te	obstruye	la	garganta,	siempre	es	letal.

El	viaje	parecía	estar	realmente	guiado	por	el	destino.	O	el	mundo	estaba



lleno	de	 fugitivos	y	no	era	 tan	 inusual	encontrar	personas	que	habían	dejado	a
toda	 prisa	 algo	 a	 sus	 espaldas,	 o	 el	 hecho	 de	 haber	 conocido	 a	 todas	 esas
personas	 anhelantes	 de	 aventura	 formaba	 parte	 de	 un	 plan	 misterioso	 cuyo
sentido	aún	desconocían.



CAPÍTULO	8

Debía	 tranquilizarse	 un	 poco,	 debía	 resistir	 a	 la	 tentación	 de	 llamar	 a
Cedric	y	mandarlo	al	 infierno	de	manera	un	poco	menos	metafórica	de	 lo	que
había	hecho	hasta	ese	momento.	Que	ese	idiota	se	hubiera	permitido	llamar	a	sus
padres	para	contarles	que	ella	se	había	fugado	a	Florida	con	dos	desconocidos,
después	 de	 haberla	 acribillado	 a	 llamadas	 telefónicas,	 a	 las	 que	 no	 había
contestado,	y	de	haberle	dejado	un	sinfín	de	mensajes	en	el	contestador,	que	no
había	escuchado,	era	más	de	lo	que	podía	soportar.

Grace	estaba	furibunda,	cada	molécula	de	su	cuerpo	se	agitaba	armada	con
una	 porra	 y	 un	 Taser:	 si	 hubiera	 tenido	 a	 Cedric	 delante	 en	 ese	momento,	 su
carácter	 dócil	 no	 habría	 podido	 impedir	 que	 lo	 masacrara	 a	 garrotazos	 y	 a
sacudidas	 eléctricas.	 ¿Cómo	 se	 había	 atrevido	 a	 asustar	 tanto	 a	 su	madre	 y	 a
encolerizar	 seriamente	 a	 su	padre	por	 primera	vez	desde	que	había	 iniciado	 el
viaje?	 Si	 creía	 que	 con	 eso	 iba	 a	 conseguir	 que	 regresara,	 iba	 más
desencaminado	que	Cristóbal	Colón.	Al	contrario,	comportándose	así	solo	había
logrado	acrecentar	su	deseo	de	escapar,	pero,	por	encima	de	todo,	de	excluirlo	de
su	vida	como	se	hace	con	un	color	que	te	sienta	mal,	con	un	olor	que	te	da	dolor
de	cabeza	y,	en	general,	con	alguien	que	 te	convierte	en	 lo	contrario	de	 lo	que
eres.

—¿Va	todo	bien?	—le	preguntó	Kate.
No	 era	 necesario	 tener	 una	 sensibilidad	 extraordinaria	 para	 percibir	 las

volutas	 de	 humo	que	 emanaba	 su	 humor,	 similares	 a	 los	 claros	 indicios	 de	 un
incendio	en	un	sótano.

—Sí,	todo	va	bien	—le	respondió.
No	tenía	ganas	de	hablar	de	Cedric,	tenía	que	tranquilizarse	y	procurar	no

llamarlo	 para	 cantarle	 las	 cuarenta.	 Aunque,	 quizá	 fuera	 lo	 más	 conveniente,
quizá	 así	 podría	 comprender	 hasta	 qué	 punto	 la	 verdadera	 Grace	 no	 podía
gustarle	y,	de	esta	forma,	se	vería	obligado	a	resignarse.	Por	desgracia,	la	mera
idea	de	oír	su	voz	la	irritaba,	azuzaba	a	una	Grace	primitiva	que	más	que	extinta,



pensaba	 que	 nunca	 había	 llegado	 a	 nacer,	 pero	 que	 estaba	 ahí,	 detrás	 de	 su
antiguo	papel,	cada	vez	más	cerca	del	centro	del	escenario.

Esbozó	 una	 sonrisa	 forzada	 al	 mismo	 tiempo	 que	 miraba	 la	 magnífica
fuente	que	había	en	medio	de	la	Fountain	Square	de	Cincinnati.	El	agua	rebosaba
de	 las	 manos	 de	 una	 alta	 estatua	 de	 bronce	 como	 si	 fuera	 un	 ropaje	 de	 seda
traslúcida.

Habían	 llegado	 a	 la	 periferia	 de	 la	 ciudad	 la	 noche	 anterior	 y	 se	 habían
detenido	 en	 un	 área	 de	 descanso	 para	 caravanas.	 Gladys	 y	 Edward	 se	 habían
quedado	allí,	mientras	que	Kate	y	ella	se	habían	concedido	una	pequeña	evasión.
La	llamada	alarmada	de	sus	padres,	que	solían	esperar	a	que	fuera	Grace	la	que
se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 ellos,	 había	 estropeado	 la	 alegría	 propia	 de	 una
excursión	juvenil.

Entonces,	 con	 ese	 diablo	 en	 el	 cuerpo,	 mientras	 paseaban	 por	 las	 calles
abarrotadas	 del	 centro,	 Grace	 vio	 un	 escaparate	 más	 tentador	 que	 el	 de	 una
joyería:	se	trataba	de	un	ropavejero	que	vendía	objetos	usados	de	todo	tipo.	Ropa
de	 grandes	 marcas	 pasada	 de	 moda,	 objetos	 domésticos	 que	 hasta	 un	 amish
habría	 considerado	 antediluvianos,	 baratijas	 que	 intentaban	 pasar	 por
antigüedades,	cuadritos	polvorientos	de	dudosa	factura,	servicios	de	té	huérfanos
de	varias	piezas	y…	una	vieja	cámara	fotográfica	italiana,	una	Bencini	Koroll	II
de	 los	 años	 sesenta,	metálica,	 pesada,	 con	 los	 bordes	 consumidos	y	una	 funda
igualmente	pesada	y	desgastada	de	cuero,	con	una	bandolera	larga.

La	contempló	unos	instantes,	exultante.	Después,	le	dijo	a	Kate:
—Quiero	hacerte	un	regalo	y	yo	también	me	haré	uno.
Deambularon	por	la	tienda,	Kate	tardó	un	poco	en	elegir	algo	que	tuviera

que	ver	con	el	sentido	de	su	viaje.	Al	final,	Grace	salió	con	su	Bencini	Koroll	de
cincuenta	dólares	y	con	una	bolsa	de	carretes	de	veinticuatro	fotografías,	y	Kate
con	un	podómetro	de	latón	de	principios	del	siglo	XX.

Poseer	la	cámara	vintage	parecía	haber	iluminado	una	estancia	en	su	alma.
El	mundo	se	 transformó	en	un	 teatro	de	poses,	en	un	collage	de	escenarios,	de
expresiones,	 de	 ruidos	 y	 de	 silencios	 que	 debía	 inmortalizar.	 Era	 imposible
atrapar	 todas	 las	 cosas	 y	 todos	 los	momentos,	 los	 disparos	 no	 eran	 ilimitados
como	 en	 las	 cámaras	 digitales,	 pero	 justo	 por	 eso	 cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 un
sentido	y	era	fruto	de	un	razonamiento.

Gladys	y	Edward	bailando	un	vals	sin	música,	en	el	área	de	descanso,	entre
una	magnolia	 y	 el	 costado	 alado	 de	 la	 furgoneta	 de	 color	morado	 y	 rosa,	 sus
sombras	 alargadas	 como	 los	 perfiles	 de	 dos	 bailarines	 altísimos;	 Fred
haraganeando	abrazado	a	un	gran	pañuelo	con	las	puntas	anudadas,	en	forma	de
orejas	de	 liebre;	Kate	de	perfil,	observando	su	mágico	podómetro,	como	si	ese



objeto	 redondo	 de	 latón,	 casi	 igual	 que	 un	 reloj	 de	 bolsillo,	 pudiera	 enumerar
uno	a	uno	 los	saltos	que	 la	 llevaban	a	 la	 libertad;	una	Virgen	rubia	y	 turquesa,
dibujada	 en	 una	 acera	 del	 área	 de	 descanso	 con	 tizas	 de	 colores	 por	 dos
ocupantes	de	una	caravana	que	habían	pasado	 su	 juventud	en	Europa,	 creando
imágenes	sagradas	en	las	calles	históricas	de	Roma	y	París,	y	fotos	de	sí	misma,
confusas,	 puede	 que	 desenfocadas,	 de	 las	 que	 no	 sabría	 nada	 hasta	 que	 no
revelara	el	carrete.

Y,	sobre	 todo,	 los	 lugares	por	 los	que	viajaban.	Un	arbusto	de	margaritas
silvestres	 alrededor	 del	 letrero	 de	 un	 área	 de	 descanso;	 un	 cartel	 publicitario
capturado	de	pasada,	de	un	intenso	color	morado	berenjena,	el	mismo	color	del
cielo	en	ese	instante;	el	mapa	de	los	Estados	Unidos	completamente	extendido,
mientras	Fred	caminaba	por	encima	de	él;	las	puestas	de	sol	detrás	de	las	casas,
de	los	moteles,	de	las	fuentes,	de	los	edificios,	la	curva	de	una	colina,	la	espalda
curvada	de	un	hombre	cualquiera.

Y	las	luciérnagas.
Jamás	las	había	visto	y	las	notó	entonces,	en	la	oscuridad,	al	otro	lado	de	la

ventanilla,	a	unos	cincuenta	pasos	de	ella,	agrupadas	entre	la	hierba	y	los	troncos
de	las	hayas	y	de	los	arces.	Parecían	trazar	un	sendero	suspendido	en	el	aire.

Esa	mañana	habían	llegado	a	la	Red	River	Gorge,	que	se	encontraba	en	el
Daniel	Boone	National	Forest.	Edward	y	Gladys	decidían	 las	 etapas	 siguiendo
una	 inspiración	 secreta	 y	 Grace	 y	 Kate	 los	 seguían	 sin	 rechistar.	 Cada	 vez
descubrían	 la	 nueva	 parada	 casi	 por	 casualidad.	 Ese	 descubrimiento	 las	 había
emocionado	mucho:	ninguna	de	las	dos,	ni	siquiera	Kate,	que	había	llevado	una
vida	sencilla,	había	visto	jamás	una	naturaleza	tan	poco	domesticada.	No	había
campos	arados	ni	vallas,	ni	arbustos	podados,	ni	caminos	de	grava	ni	laberintos
inocuos	 de	 maíz:	 solo	 había	 árboles	 nudosos	 que	 ocupaban	 el	 espacio	 que
deseaban	ocupar,	gargantas	y	cuevas,	arroyos	y	ríos,	marañas	de	raíces	robustas,
rocas	puntiagudas	y	precipicios	repentinos.

Habían	decidido	acampar	en	un	lugar	aislado,	nada	confortable.	Les	habían
prohibido	 que	 encendieran	 hogueras	 y	 que	 se	 alejaran	 sin	 un	 guía,	 porque	 la
naturaleza	que	los	rodeaba	era	como	cabía	esperar:	incómoda,	feroz	y	salvaje.

Pero	¿cómo	iba	a	renunciar	Grace	a	la	extraordinaria	ocasión	de	fotografiar
las	 primeras	 luciérnagas	 de	 su	 vida?	 De	 manera	 que,	 aprovechando	 que	 los
demás	 dormían,	 se	 puso	 una	 sudadera	 y	 salió	 de	 la	 furgoneta	 con	 la	 cámara
fotográfica	en	las	manos.

El	 cielo	 estaba	 tachonado	 de	 estrellas,	 así	 que	 no	 era	 necesario	 usar	 una
linterna:	todo	estaba	iluminado	por	los	faros	más	antiguos	del	mundo.	Además,
las	 luciérnagas	 aclaraban	 la	 hierba,	 los	 arbustos	 y	 las	 zarzas	 con	 su	 frío
resplandor.



Grace	 las	 persiguió	 como	 un	 niño	 incauto	 que,	 en	 un	 cuento,	 sigue	 un
rastro	de	migas	que	lo	conducen	a	la	casa	de	una	bruja.	Se	sentía	fascinada	por
los	haces	dorados,	una	especie	de	microscópicas	bombillas	intermitentes	que	le
recordaban	la	Navidad,	la	nieve	y	los	trineos.

Pero	 allí	 no	 había	 nieve	 ni	 trineos	 y	 el	 aire	 era	 húmedo	 y	 caliente.	 Los
árboles	 parecían	 las	 columnas	 de	 una	 iglesia	 barroca.	 Grace	 se	 adentró	 en	 el
bosque,	sacando	fotografías	silenciosas	y	estáticas.	El	suelo	se	iba	haciendo	cada
vez	menos	herboso	y	más	parecido	a	un	pedregal.	De	repente,	entre	los	árboles
vio	una	pequeña	cascada	que	caía	en	una	cuenca	rocosa.

Grace	se	dio	cuenta	de	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Jamás	había
visto	algo	tan	maravilloso.	En	alguna	ocasión	había	sospechado	que	en	su	vida
anterior	 habían	 faltado	 emociones	 auténticas,	 pero	 en	 ese	 momento	 tuvo	 la
absoluta	certeza	de	que	era	así.	Su	vida	pasada	era	una	pizarra	negra;	la	actual,
un	cuadro	con	todos	los	colores	del	mundo.	Observó	las	luciérnagas	dirigiéndose
hacia	el	agua	y	por	un	 instante	 tuvo	 la	sensación	de	pertenecer	a	ese	enjambre
vibrante,	de	 ser	una	más.	Cuando	se	disponía	a	 sacar	una	nueva	 fotografía,	un
ruido	brusco	la	obligó	a	volverse.

A	unos	cincuenta	metros	de	ella	había	dos	cachorros	de	oso	negro	jugando.
Eran	 bonitos,	 dulces	 e	 inocentes,	 saltaban	 uno	 encima	 del	 otro,	 se
mordisqueaban	y	rodaban	emitiendo	sonidos	chillones	de	forma	tan	cómica	que
Grace	no	tuvo	miedo.	¿Cómo	podía	tenerlo	de	dos	seres	minúsculos,	poco	más
grandes	que	dos	perritos	pacíficos?

Cuando	 hizo	 amago	 de	 acercarse	 a	 ellos,	 notó	 que	 algo	 tiraba	 de	 su
sudadera.	Al	mismo	tiempo,	alguien	susurró:

—Yo	en	tu	lugar	no	lo	haría,	Bambi.

«Ok,	 aún	 estoy	 en	 la	 furgoneta,	 con	 Fred	 tumbado	 en	 la	 barriga.	 No	 he
visto	las	luciérnagas,	no	he	entrado	en	el	bosque,	no	me	he	encontrado	con	dos
oseznos,	 pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 Channing	 no	 me	 está	 hablando	 a	 un
centímetro	de	la	oreja.	Estoy	soñando.»

Sin	embargo,	el	sueño	siguió	hablando.
—Mira	—le	susurró	a	la	vez	que	alzaba	un	brazo	para	señalarle	algo	entre

los	árboles.
Una	gran	osa	negra	se	acercó	a	los	cachorros,	lanzó	un	gruñido	a	modo	de

reproche	maternal	y	a	continuación	se	alejó	con	ellos.	Grace	contempló	la	escena
a	través	de	una	confusa	capa	de	emociones.	Se	sentía	como	si	estuviera	borracha
y	también	un	tanto	loca.	Era	imposible	que	él	estuviera	de	verdad	detrás	de	ella,
en	medio	de	un	bosque	y	a	medianoche.	Los	Estados	Unidos	de	América	eran
demasiado	 grandes	 como	 para	 que	 dos	 personas	 pudieran	 encontrarse	 por



casualidad,	en	un	lugar	determinado,	a	una	hora	que	parecía	la	cuenta	atrás	de	un
mago	 titiritero,	 poco	 tiempo	 después	 de	 haberse	 conocido	 de	 una	 forma
igualmente	 casual.	 Por	 mucho	 que	 Grace	 estuviese	 empezando	 a	 estimar	 el
destino,	no	lograba	ver	ese	encuentro	como	el	fruto	de	un	plan	superior.	¿Por	qué
motivo	se	empeñaba	tanto	el	azar?

Se	 volvió	 hacia	 él,	 con	 lentitud,	 como	 si	 temiera	 que,	 al	 hacerlo
rápidamente,	pudiese	borrarlo,	como	hace	el	mar	con	las	palabras	escritas	en	la
arena.	Al	reflejarse	en	sus	ojos	azules,	las	luciérnagas	parecían	granos	de	polvo
dorado.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó.	No	era	la	primera	pregunta	que	le	había
pasado	por	la	cabeza.	La	primera	había	sido:	«¿Te	alegras	de	verme?».	Y	luego:
«¿Me	has	echado	de	menos?».	Pero	esas	preguntas	eran	típicas	de	una	cría	con
una	rosa	florecida	en	 lugar	de	corazón,	de	una	 tonta	 irracional	que	se	enamora
con	 una	mirada	 y,	 quizá,	 de	 una	mirada,	 pero	 no	 de	 una	 joven	 con	 la	 cabeza
sobre	los	hombros.

Channing	 volvió	 a	 sonreírle,	 él	 también	 parecía	 sorprendido	 por	 aquel
extraño	hechizo.

—Yo	 también	podría	preguntarte	 lo	mismo	—le	 respondió—.	Apenas	he
bebido	cerveza	después	de	cenar,	pero,	por	 lo	visto,	estoy	borracho	y,	mientras
vago	 por	 los	 bosques,	 me	 topo	 con	 criaturas	 extrañas	 con	 ojos	 de	 cervatilla.
¿Qué	te	parece	si	nos	pellizcamos	el	uno	al	otro?

Pero	 ella	 no	 quería	 pellizcarlo,	 quería	 abrazarlo	 y	 preguntarle	 cómo	 era
posible	aquello.	¿Por	qué	le	latía	el	corazón	con	tanta	fuerza,	por	qué	nunca	se
había	 sentido	 así	 con	 Cedric?	 ¿Cuándo	 terminaría	 esa	 ebriedad,	 ese	 dolor
adorable,	 esa	 necesidad	 de	 pronunciar	 una	 fórmula	 mágica	 que	 detuviese	 el
tiempo	y	congelara	el	espacio?

«¿Qué	es	esta	emoción	tan	maravillosa	y	terrible	a	la	vez?»
No	se	dijeron	nada,	aún	no,	por	lo	menos.	Los	dos	alargaron	a	la	vez	una

mano	y	pellizcaron	un	brazo	del	otro.	Como	una	coreografía	ensayada	durante
varios	días,	en	lugar	de	un	gesto	impulsivo.

Se	hicieron	daño,	no	mucho,	pero	sí	 lo	suficiente	como	para	comprender
que	no	era	un	sueño.

—Creo	que	somos	reales	—dijo	Channing—,	pero	es	bastante	extraño,	¿no
te	parece?

—Diría	que	muy	extraño.
—No	me	has	seguido,	¿verdad?
Grace	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 negó	 de	 forma	 rotunda	 con	 la

cabeza.
—¡No!	¿Cómo	podría	haberte	seguido?	No	sabía	siquiera	adónde…



—Te	dije	que	pensaba	venir	a	Kentucky.
—Lo	 sé	 y,	 de	 hecho,	 pensé	 en	 ti,	 pero	 Kentucky	 no	 es	 un	 pañuelo.

Tranquilo,	no	soy	una	acosadora.
—Lástima.
—¿Qué?	—exclamó	Grace	volviendo	a	ruborizarse.
Una	voz	femenina,	demasiado	sonora	para	el	silencio	de	los	bosques	y	la

conveniencia	de	no	atraer	más	familias	de	osos,	retumbó	entre	los	árboles.
—Channing,	¿estás	ahí?
Una	 joven	 alta,	 dueña	 de	 una	 melena	 leonada,	 vestida	 con	 unas	 mallas

oscuras	 y	 una	 camisa	 blanca,	 apareció	 como	 una	 visión,	 y	 era	 tan	 guapa	 que
también	parecía	la	protagonista	de	un	sueño.	Llevaba	una	linterna	y	la	hacía	girar
produciendo	un	efecto	teatral,	pese	a	no	ser	necesaria,	porque	las	estrellas	y	las
luciérnagas	se	bastaban	por	sí	solas.	Al	encuadrar	a	Channing	se	detuvo	y	Grace
se	preguntó	por	qué	demonios	tenía	un	aspecto	tan	espléndido,	pero,	sobre	todo,
¿quién	narices	era?

—Creía	que	te	había	devorado	un	oso	o	un	cocodrilo	—comentó	la	joven
en	tono	alegre.

—¿Has	venido	para	 recoger	 los	 restos	o	para	 traerle	 el	 postre?	—replicó
Channing	divertido.

La	joven	se	encogió	de	hombros	con	un	ademán	gracioso	y	sensual	a	la	vez
y	a	continuación	tendió	la	mano	a	Grace	exclamando:

—Veo	que	no	eres	un	oso	ni	un	cocodrilo.	Soy	Beautiful.	—Grace	 tardó
unos	segundos	en	comprender	que	la	joven	desconocida	no	se	estaba	echando	un
piropo	a	sí	misma,	sino	que	le	había	dicho	su	verdadero	nombre—.	Lo	sé,	es	un
nombre	ridículo,	pero	todos	me	llaman	Bella.	—Fuera	cual	fuera	su	nombre,	el
caso	es	que	era	realmente	guapa.	Además,	no	parecía	antipática.	Grace	se	detestó
por	no	ser	capaz	de	odiarla	de	forma	instintiva.	Si	le	hubiera	estrechado	la	mano
con	altivez,	si	la	hubiera	fulminado	con	la	mirada,	habría	sido	más	fácil,	pero	así
solo	podía	 sonreírle,	mostrar	que	 se	 alegraba	de	 conocerla	y	dejar	que	un	 tren
clandestino	de	preguntas	atravesara	su	cuerpo.

—Me	llamo	Grace.
Esperaba	 que	 Bella	 reaccionara	 con	 un	 comentario	 como:	 «¡Ah,	 la	 tal

Grace	de	la	que	Channing	no	ha	parado	de	hablar	en	toda	la	semana!»,	pero	era
evidente	que	la	joven	no	tenía	la	menor	idea	de	quién	era	ella.

—Acompaño	 a	 Grace	 a	 su	 tienda	—dijo	 Channing	 guiñando	 un	 ojo	 sin
dejar	muy	claro	a	quién	iba	dirigido	el	gesto.

—Te	lo	agradezco,	pero	estoy	cerca,	apenas	a	varios	centenares	de	metros,
creo	que	encontraré	el	camino	de	vuelta	sin	mayor	problema	y…

—Te	 acompaño	 —repitió	 Channing	 con	 mayor	 firmeza	 tendiéndole	 un



brazo.	Ella	titubeó	un	instante	y	después	se	agarró	a	él.	Bella	se	quedó	rezagada,
con	la	linterna	encendida,	trazando	lunares	escurridizos	en	la	vegetación.

—¿Dormís	en	una	tienda?	—le	preguntó	Grace	al	cabo	de	un	rato.
—Sí,	en	la	de	Bella,	hay	bastante	sitio	para	los	dos.	Nos	conocimos	durante

el	viaje	y	decidimos	recorrer	un	tramo	juntos.	Ella	también	es	escaladora,	parece
una	cabra	montesa.

Grace	habría	querido	hacer	un	comentario	sagaz,	pero	apenas	pudo	emitir
un	murmullo.	La	idea	de	una	tienda	para	una	sola	persona	en	la	que	cabían	dos,
cuando	 uno	 de	 los	 dos	 era	 un	 hombretón	 musculoso	 con	 más	 de	 un	 metro
ochenta	de	estatura,	le	hacía	imaginar	dos	cuerpos	que	dormían	apretados	o	que,
quizá,	 no	 dormían	 en	 absoluto.	Con	 todo,	 no	 quería	 parecer	 celosa	 ni	 infantil,
aunque	lo	estaba,	desde	luego,	así	que	añadió	en	un	tono	igualmente	alegre:

—Yo	 tengo	 unos	 compañeros	 de	 viaje	 menos	 sexis,	 pero,	 a	 su	 manera,
fascinantes.

Le	habló	entonces	de	Edward,	Gladys,	Kate	y	Fred,	de	la	manera	en	que,
en	apenas	unos	días,	se	habían	convertido	en	una	pequeña	y	extraña	familia.	Por
un	momento,	 un	demonio	 le	hizo	desear	que	 sus	 acompañantes	 fueran	 los	dos
surfistas	 rubios	 y	 haber	 compartido	 con	 ellos	 una	 tienda	 para	 uno,	 además	 le
habría	encantado	que	fueran	a	buscarla	con	el	torso	desnudo	y	empuñando	unas
linternas	encendidas,	pero	ese	mismo	demonio	le	dijo	que	era	una	imbécil	y	se
esfumó	de	su	mente	en	un	santiamén.	A	Channing	 le	habría	dado	 igual,	pero	a
ella	no.	No	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	sus	verdaderos	amigos,	ni	siquiera	con
la	imaginación.

—Una	persona	especial	atrae	personas	especiales	—comentó	Channing.
Por	alguna	razón,	la	frase	molestó	a	Grace.
—¿Especial	significa	que	somos	un	grupo	de	pringados?	¿Y	tú	solo	atraes

a	los	que	se	parecen	a	ti,	es	decir,	tías	buenas	que	miden	un	metro	ochenta?
Channing	agarró	con	más	fuerza	su	brazo	y	se	inclinó	hacia	a	ella.	Grace

sintió	 que	 su	 voz	 le	 atravesaba	 el	 pelo	 y	 la	 piel	 y	 que	 llegaba	 directa	 a	 su
corazón.

—¿Estás	enfadada	conmigo,	Bambi?	¿Es	por	Bella?	¿Te	preguntas	por	qué
te	dejé	plantada	y,	en	cambio,	viajo	con	ella?

—Fuiste	 un	 poco	maleducado,	 ¿no	 crees?	 Podrías	 habérmelo	 dicho	 a	 la
cara,	no	era	necesario	largarse	sin	despedirse.	No	pensaba	rogarte	que	fueras	mi
niñera.	 ¿Quién	 demonios	 te	 conoce,	Channing?	Apenas	 sé	 cómo	 te	 llamas.	—
Habló	 con	 una	 voz	 más	 alterada	 de	 lo	 que	 correspondía	 a	 su	 voluntad	 de
demostrar	 indiferencia.	 Se	 había	 enfadado	 mucho,	 de	 golpe,	 justo	 por	 ese
motivo.

—Con	Bella	es	más	fácil	viajar	—prosiguió	él	sin	disculparse,	al	contrario,



empeorando	las	cosas	con	su	total	ausencia	de	diplomacia.
—En	ese	caso,	buen	viaje.	Y	no	se	 te	ocurra	decirme	cuál	es	 tu	próxima

etapa,	 así	 no	 pensarás	 que	 te	 sigo,	 en	 caso	 de	 que,	 por	 desgracia,	 volvamos	 a
vernos.	Esa	es	nuestra	furgoneta,	puedes	volver	a	tu	tienda	monoplaza.

Él	 la	 retuvo	 y	 la	 esperanza	 de	 Grace	 alzó	 el	 vuelo	 imaginando	 escenas
cinematográficas	donde	abundaban	los	abrazos	y	las	promesas,	su	boca	de	nuevo
en	la	suya.	Por	desgracia,	su	esperanza	había	leído	demasiadas	novelas	rosas.

De	 hecho,	 en	 esa	 noche	 de	 luciérnagas	 y	 encuentros,	 Channing	 la	 hizo
callar	de	nuevo	y	le	señaló	una	sombra	que	se	movía	al	lado	de	la	furgoneta.	Un
zorro	los	observaba	como	si	ellos	fueran	los	animales	pintorescos	con	los	que	te
tropezabas	 en	 el	 bosque.	Sus	ojos	 brillaban	 en	 la	 hierba	 como	 las	 luciérnagas.
Permaneció	 inmóvil	 unos	 segundos	 y	 después	 desapareció	 entre	 los	 árboles
como	un	espectro	cobrizo.

Grace	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 furgoneta,	 que	 parecía	 un	 refugio
nocturno	para	unicornios,	le	guiñaba	un	ojo	invitándola	a	entrar.

—Bueno,	ha	sido	un	placer	volver	a	verte	—dijo	ella	con	desapego.	No	se
sentía	así,	solo	trataba	de	imitar	su	tono.	A	decir	verdad,	aún	se	sentía	turbada,
aún	tenía	la	sensación	de	que	Channing	hechizaba	el	tiempo	y	lo	estiraba	hasta
desgarrarlo,	porque	no	era	posible	que	a	su	lado	los	minutos	parecieran	horas,	las
horas,	días,	y	que	siempre	tuviera	la	impresión	de	que	lo	había	conocido	muchas
vidas	antes	y	que	nunca	iba	a	poder	olvidarlo.

—También	para	mí,	Bambi,	te	lo	juro.	Solo	que…	me	asustas	un	poco,	lo
reconozco.

—¿Te	 asusto?	 —Lo	 miró	 iracunda,	 decepcionada,	 porque,	 ya	 que	 no
esperaba	 hacer	 piruetas	 de	 vals	 en	 la	 oscuridad,	 al	menos	 pretendía	 que	 no	 la
ofendiera—.	Reconozco	que	no	soy	una	tía	buena	de	un	metro	y	ochenta,	pero
¡soy	mona	y	no	asusto	a	la	gente!

—Sé	que	eres	mona,	no	estoy	ciego	—protestó	él—.	A	veces	me	comporto
como	un	idiota,	pero	veo	perfectamente.	No	me	refería	a	 tu	aspecto,	sino	a	 las
cosas	que	te	suceden.

—¿Cosas?	¿Qué	cosas?
—Hace	tres	días	que	Bella	y	yo	acampamos	aquí	y	todas	las	noches	salgo	a

dar	 una	 vuelta	 por	 el	 bosque.	 Hasta	 hoy	 no	 había	 encontrado	 nada,	 solo
oscuridad	 y	 silencio,	 ni	 siquiera	 había	 visto	 un	 murciélago.	 Esta	 noche,	 en
cambio,	 he	 visto	 una	 alfombra	 de	 estrellas,	 suficientes	 luciérnagas	 como	 para
iluminar	 una	 habitación,	 osos,	 zorros	 y…	 ¡mira!	—En	 un	 árbol	 se	 recortó	 el
perfil	ululante	de	un	búho.

—Ahora	lo	entiendo,	¿piensas	que	soy	una	especie	de	bruja?	Has	de	saber
que	es	pura	casualidad,	no	soy	como	el	flautista	de	Hamelín,	no	me	siguen	los



ratones,	ni	ningún	tipo	de	animal.	Es	más,	¡ni	siquiera	he	tenido	perro!	Sea	como
sea,	 no	 te	 preocupes,	 no	 es	 necesario	 que	 inventes	más	 excusas	 para	 seguir	 tu
camino.	 Tienes	mi	 bendición.	 No,	 así	 parezco	 una	 princesita	 desgraciada.	 Así
que,	 vete,	 esfúmate,	 ya	 no	me	 sirves,	 desaparece.	 ¿Ves	 cómo	 he	 aprendido	 la
lección?

Estaban	 uno	 frente	 a	 otro	 y	 Channing	 la	 miró	 enfurruñado.	 Cuando	 se
disponía	a	decirle	algo,	se	estremeció	al	ver	algo	a	espaldas	de	Grace.

«¿Qué	pasa	ahora?	¿Hay	un	puma	en	el	techo	de	la	furgoneta?»
Al	volverse,	también	ella	se	estremeció.
No	 era	 un	 puma.	 Eran	 las	 caras	 de	 Edward,	Gladys	 y	Kate,	 además	 del

hocico	de	Fred,	que	espiaban	desde	detrás	de	la	cortina	de	una	de	las	ventanillas.
Channing	soltó	una	carcajada.
—¡Por	 lo	 visto	 tienes	 unos	 buenos	 ángeles	 de	 la	 guarda!	—exclamó—.

Ahora	vete	a	dormir,	Bambi.
Grace	tuvo	miedo	de	decirle	adiós,	porque	«adiós»	era	una	palabra	fuerte,

evocaba	el	vacío,	la	muerte,	la	soledad	y	el	hielo,	de	manera	que	no	dijo	nada,	se
limitó	a	sonreírle	y	luego	se	refugió	en	la	furgoneta.

Si	creía	que	iba	a	encontrar	un	ejército	de	curiosos	formado	y	esperándola,
se	 equivocaba.	 Todos	 dormían	 o,	 al	 menos,	 simulaban	 hacerlo,	 pero	 quizá
querían	 darle	 tiempo	 para	 que	 asimilara	 lo	 que	 había	 sucedido,	 aunque	 fuera
imaginario.

Grace	 se	 tapó	 con	 la	 manta	 amarilla	 pensando	 en	 Channing	 y	 volvió	 a
sentir	 ganas	 de	 llorar	 en	 ese	 pequeño	 agujero,	 porque	 no	 tiene	 sentido	 ver	 de
nuevo	 a	 alguien	 para	 luego	 perderlo	 enseguida,	 la	 felicidad	 con	 fecha	 de
caducidad	es	un	engaño	y	los	golpes	que	se	asestan	al	corazón	no	rebotan.

Curiosamente,	 al	 día	 siguiente	 nadie	 le	 preguntó	 qué	 había	 ocurrido	 la
noche	 anterior,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 miradas	 y	 las	 sonrisas	 llenas	 de
sobreentendidos	 demostraban	 que	 todos	 habían	 comprendido	 lo	 que	 había	 que
comprender.

«Pero	¿qué	hay	que	comprender?»
Kate	 propuso	 a	 Grace	 dar	 un	 paseo	 con	 otro	 grupo	 de	 viajeros	 y	 ella

aceptó,	pensando	que	así	se	distraería.	Quería	dejar	de	pensar	en	Channing,	dejar
de	sentirse	atontada	y	preguntarse	por	el	sentido	de	esa	turbación.

Estaban	 en	 un	 lugar	magnífico.	Miles	 de	 bosques	 que	 parecían	 contener
todos	los	tipos	de	árboles	inventados	por	Dios,	ríos	que	corrían	impetuosos	o	con
la	 superficie	 más	 lisa	 que	 el	 cristal,	 tramos	 arenosos,	 enormes	 formaciones
rocosas,	puentes	colgantes,	subidas,	bajadas,	cuevas	y	panoramas	infinitos.

«En	medio	de	todo	este	esplendor,	no	dejo	de	pensar	en	ese	estúpido.»



—Tu	novio	es	muy	guapo	—comentó	Kate	de	repente.
—¡No	es	mi	novio!	—protestó	Grace—,	pero	es	guapo,	lo	reconozco.	No,

no	es	guapo:	es	guapísimo.
—A	mí	 me	 gustan	 los	 hombres	 morenos,	 con	 la	 piel	 oscura	 y	 los	 ojos

negros,	pero	él	no	está	nada	mal.
—¿Tu	novio	es	así?	Me	refiero	a	tu	estudiante	de	medicina.	Por	cierto,	no

me	has	dicho	cómo	se	llama.
—Él	tampoco	es	mi	novio.	Se	llama	Kenneth	y…	sí,	es	muy	moreno.	Tiene

la	 piel	 de	 color	 caramelo.	 ¿Crees	 que	 es	 posible	 enamorarse	 con	 una	 sola
mirada?

—Yo…	yo	creo	que	sí.
—A	mí	 siempre	me	 han	 dicho	 que	 no	—prosiguió	Kate—,	 que	 antes	 de

casarse	hay	que	verse	mucho	y	conocerse	para	comprender	qué	cosas	se	tienen
en	común	y	que	después	hay	que	 tomar	una	decisión	 sabia,	 pero	 ¿la	 sabiduría
tiene	algo	que	ver	con	el	amor?	Últimamente	me	lo	he	preguntado	a	menudo	y	la
única	respuesta	que	encuentro	no	le	gustaría	nada	a	mi	madre.

Grace	subió	por	una	escarpada	escalera	de	roca	delimitada	por	un	parapeto.
Al	otro	lado	de	este,	el	vacío	era	una	boca	verde	brillante.

—Si	 fuera	 sabia,	 volvería	 con	 Cedric	—murmuró,	 volviendo	 a	 mirar	 el
sendero—,	lo	perdonaría	y	retomaría	mi	vida	perfecta.	El	problema	es	que	ya	no
quiero	 una	 vida	 perfecta.	 Quiero	 una	 vida	 defectuosa,	 rota,	 sucia,	 llena	 de
curvas,	que	decido	yo	sola.	Y	no	me	casaría	con	Cedric,	aunque	me	lo	pidiera	de
rodillas.

—¿Ibais	a	casaros?
—Sí.	 No	 enseguida,	 pero	 dentro	 de	 unos	 años.	 Ahora	 la	 mera	 idea	 me

produce	urticaria.
—Te	entiendo.	Yo	también	habría	caído	más	o	menos	en	la	misma	trampa.
—¿Te	iban	a	imponer	un	marido?
—No,	no	es	eso,	en	teoría,	las	chicas	podemos	elegir	solas,	pero,	si	piensas

en	 lo	pequeña	que	es	 la	comunidad,	que	no	podemos	quedarnos	solteras	y	que
debemos	 tener,	 al	menos,	media	 docena	 de	 hijos,	 al	 final	 la	 libertad	 no	 es	 tal.
Tienes	que	elegir	entre	Paul,	Jeremiah	o	Samuel,	aunque	no	estés	enamorada	de
ninguno	de	ellos.	Así	que,	al	final,	te	quedas	con	el	que	te	da	menos	asco	o	con
el	 que	 estás	 menos	 emparentada.	 He	 intentado	 explicar	 a	 mi	 madre	 que,	 si
seguimos	casándonos	entre	primos,	acabaremos	teniendo	hijos	ciegos,	pero	ella
me	dice	que	eso	son	tonterías,	que	el	buen	Dios	nunca	lo	permitirá.	No	es	fácil
hablar	con	quien	se	pone	siempre	en	manos	del	buen	Dios.

Su	 conversación	 se	 interrumpió	 bruscamente.	 Habían	 llegado	 al	 Natural
Bridge,	 un	 enorme	 puente	 de	 roca	 arenaria.	 Dos	 chicos,	 que	 parecían	 recién



salidos	 de	 una	 de	 las	 paranoias	 de	Cedric,	 con	 aire	 de	 surfistas	 que,	 sin	 saber
cómo,	han	ido	a	parar	a	un	bosque,	se	acercaron	a	ellas	esbozando	dos	sonrisas
casi	gemelas.

«No,	no	son	casi	gemelos.	Son	gemelos	o	veo	doble.»
Hacía	días	que	Grace	no	se	cuidaba.	Llevaba	suelta	la	melena	rubia,	que	al

final	se	había	rizado,	y	no	se	ponía	una	gota	de	maquillaje.	Estaba	segura	de	que
debía	tener	un	aspecto	horrible,	pero	le	daba	igual.	Quizá,	siendo	horrible	podría
vivir	 con	 más	 intensidad:	 sin	 perder	 tiempo	 tratando	 de	 gustar	 a	 alguien	 que
pretendía	que	estuviera	impecable	en	todo	momento,	sin	pasar	horas	alisándose
el	pelo,	sin	hacer	caso	de	hasta	el	más	pequeño	grano	que	 tuviera	 la	osadía	de
estropear	 un	 milímetro	 cuadrado	 de	 mejilla,	 podía	 concentrarse	 en	 las
emociones,	en	la	belleza	que	la	rodeaba,	en	el	tiempo,	el	espacio	y	la	vida.

Jamás	había	 trabado	amistad	con	ningún	chico.	Cuando	salía	con	Cedric,
nadie	 se	 permitía	molestarla.	 Y	 en	 ese	momento	 excluía	 la	 posibilidad	 de	 ser
alguien	 interesante.	Había	adelgazado	mucho,	 su	apariencia	no	era	mucho	más
elegante	 que	 la	 de	 una	 vagabunda,	 y	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 del	 pasado,	 de
cuando	era	mona,	pero	ciega	y	 sumisa,	 eran	unas	 zapatillas	Converse	de	color
rosa	con	brillantitos.

Seguro	que	solo	querían	saber	qué	hora	era.
Pero	querían	algo	más	que	saber	la	hora.
Eran,	 en	efecto,	dos	hermanos	gemelos,	 se	 llamaban	Colton	y	Michael	y

tenían	unos	veinte	años.	No	eran	surfistas,	sino	jugadores	de	fútbol	en	el	equipo
de	su	universidad,	en	Minnesota.	Se	presentaron	con	la	sencillez	y	la	seguridad
de	quienes	están	acostumbrados	a	hacer	amigos	con	facilidad.

Grace	 enrojeció	 como	 una	 quinceañera	 y	 comprendió	 que,	 en	 cierto
sentido,	 lo	 era.	 Su	 inseguridad	 era	 propia	 de	 una	 adolescente.	 ¿Cómo	 se
reacciona	 cuando	 un	 chico	 del	 que	 no	 sabes	 nada,	 salvo	 que	 está	 bueno,	 se
acerca	con	la	intención	de	conocerte?	¿Y	cuando	los	chicos	son	dos?

«¿Qué	les	puede	gustar	de	mí?	Parezco	un	erizo	vestido	con	la	ropa	que	le
ha	prestado	un	amigo	tiranosaurio.	¿Será	que	les	gusta	Kate?»

No,	no	parecía	que	les	atrajera	Kate.	La	joven	amish	no	parecía	tener	más
años	de	los	dieciséis	que	realmente	tenía	y	aún	iba	vestida	como	los	miembros
de	su	comunidad:	a	pesar	de	que	tenía	un	espíritu	rebelde,	se	había	negado	a	que
Grace	le	prestara	algo	de	su	ropa.

—Colton	 es	 tímido	 —afirmó	 Michael	 con	 una	 sonrisa	 típicamente
americana,	 amplia,	 limpia	 y	 resuelta—.	 Te	 ha	 visto,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
acercarse.	Dice	que	te	pareces	a	Amanda	Seyfried.

Su	hermano	le	dio	un	codazo	y	se	rio	de	la	misma	forma	franca	y	alegre.
No	parecía	ser	tan	tímido.



—No	he	dicho	que	te	pareces	a	Amanda	Seyfried,	sino	que	eres	más	guapa
que	ella,	que	quede	claro.	Has	dicho	que	te	llamas	Grace,	¿verdad?	Te	pega,	¿te
apetece	 venir	 a	 una	 fiesta?	 Si	 no	 te	 fías	 de	 venir	 sola,	 puede	 acompañarte	 tu
hermana.	 Hemos	 alquilado	 una	 casa	 cerca	 del	 Cave	 Run	 Lake,	 en	 el	 Zilpo
Campground,	 y	 esta	 noche	 encenderemos	 una	 hoguera	 cerca	 del	 lago.	 Hemos
invitado	a	más	gente	y	habrá	bebida,	sin	alcohol,	claro,	no	queremos	que	nadie
se	pase	y	un	guardabosque	nos	dispare.	¿Quieres	venir?

Grace	no	se	lo	pensó	dos	veces.
—Sí,	eres	muy	amable.
—Tú,	 en	 cambio,	 tienes	 algo	 especial	 que	 no	 alcanzo	 a	 definir.	 No	 eres

amish,	¿verdad?
—No,	 y	 Kate	 no	 es	 mi	 hermana.	 Somos	 amigas,	 pero	 ella	 solo	 tiene

dieciséis	años,	así	que,	¡ojo!
—¿Y	tú?
—Yo	tengo	dieciocho.
—¿Sabes	que	eres	muy	guapa?	Estoy	obsesionado	con	esa	actriz	y,	apenas

te	 vi,	 no	 sé,	 la	 mandíbula	 casi	 se	 me	 cayó	 encima	 de	 esa	 roca.	 Esta	 noche
bailaremos	 también	 un	 poco	 y	 nos	 bañaremos	 en	 el	 lago.	 Nos	 divertiremos.
Entretanto,	quiero	que	veas	una	cosa	estupenda.	—Hizo	ademán	de	aferrarle	una
mano,	pero	Grace	retrocedió—.	Solo	quiero	llevarte	al	final	del	puente.	Hay	una
vista	que	me	coloca	más	que	seis	vasos	de	Baileys	con	licor	de	sauco.	¿Quieres
verla?

Grace	cruzó	con	él	el	puente.	A	unos	metros,	la	masa	rocosa	terminaba	en
un	enorme	vacío.	Al	fondo,	los	árboles	parecían	bagatelas	de	jade.

—¿No	 es	 fantástico?	 —exclamó	 Colton—.	 Cuando	 lo	 miras	 tienes	 la
impresión	de	no	ser	nada.	El	más	presuntuoso	de	los	hombres	debería	darse	una
vuelta	por	aquí	para	poner	el	ego	en	su	sitio.	¿Qué	pasa?	¿Tienes	vértigo?	Estás
pálida.

Ella	asintió	con	la	cabeza	y	retrocedió	unos	pasos.
—Creo	que	sí,	pero	acabo	de	descubrirlo.	Por	lo	visto,	siempre	he	volado

bajo.
—Si	quieres,	puedo	enseñarte	a	volar	alto.
—¡Cuidado,	te	vas	a	caer,	Superman!
Grace	se	sobresaltó	al	oír	su	voz	y	el	sol	de	esa	mañana	de	junio	entró	en

su	cuerpo	a	 través	de	su	corazón.	Channing	estaba	a	sus	espaldas,	con	el	 torso
desnudo,	el	pelo	empapado	de	sudor,	recogido	en	una	coleta	hecha	de	cualquier
modo,	 y	 una	 extraña	 expresión	 en	 sus	magníficos	 ojos.	 ¿Qué	 hacía	 allí?	 ¿Por
dónde	había	llegado?	Lo	miró	como	si	fuera	una	aparición	fantasmal.

«¿Por	qué	hace	tanto	calor	de	repente?»



—Pero	 ¿qué…?	—susurró	 Grace	 sin	 conseguir	 terminar	 la	 frase.	 En	 la
sonrisa	 de	 Channing,	 de	 la	 que	 parecía	 incapaz	 de	 desprenderse,	 había,	 sin
embargo,	algo	mordaz	y	llamativo.

Colton	alzó	los	brazos	en	ademán	de	rendición,	aunque	con	aire	irónico.
—No	estoy	haciendo	nada	malo,	hermano,	no	tengo	malas	intenciones.	No

sabía	que	tenía	novio.
—¡No	es	mi	novio!	—exclamó	Grace.
Esta	afirmación	no	pareció	tranquilizar	a	Colton.
—Ok	—dijo—.	En	cualquier	caso,	tú	también	puedes	venir	a	la	fiesta	esta

noche	si	 te	apetece.	Estabas	con	el	grupo	de	escaladores,	¿verdad?	Te	he	visto
antes	 en	 la	 Motherlode.	 Es	 difícil	 de	 escalar.	 Eres	 bueno,	 tío.	 Hasta	 luego,
Amanda.

Le	sonrió	guiñándole	un	ojo	y	se	dirigió	de	nuevo	hacia	el	puente.
—¿Amanda?	—preguntó	Channing	arqueando	una	ceja.	Jadeaba	un	poco,

tenía	la	frente	perlada	de	sudor	y	le	sangraban	los	nudillos	de	las	manos	y	una
rodilla.	En	su	pecho	musculoso,	el	fénix	tenía	la	mirada	amarilla	de	un	tigre.

—¿Te	has	hecho	daño?
—¿Por	qué	te	ha	llamado	Amanda?	—insistió	Channing.
—Por	lo	visto,	le	parezco	más	guapa	que	una	cervatilla	huérfana.	¿Cómo	te

has	hecho	esas	heridas?
—Escalar	tiene	sus	riesgos	—contestó	Channing	encogiéndose	de	hombros

—.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	estaba	intentando	ligar	contigo?
—Lo	sé,	pero	llegaste	tú	para	fastidiar.
—Ah,	bueno,	creía	que	te	estaba	echando	una	mano.	Me	dio	la	impresión

de	que	él	 te	estaba	molestando	y	de	que	no	sabías	cómo	decírselo.	No	parecía
que	te	estuvieras	divirtiendo.

—Te	equivocas,	me	estaba	divirtiendo	muchísimo.	No	es	necesario	cantar
Cats	en	medio	de	la	jungla	para	demostrar	que	te	diviertes.

—En	ese	caso,	creo	que	te	he	estropeado	la	jugada.	Ese	tipo	ahora	cree	que
salimos	juntos.

—Esta	noche	podré	explicarle	que	no	es	así,	que	solo	eres	un	loco	con	la
manía	 de	 controlarlo	 todo,	 que	 no	 tiene	 más	 obsesión	 que	 salvar	 a	 todas	 las
chicas	que,	en	su	opinión,	están	en	peligro.	¿Dónde	has	dejado	a	tu	maravillosa
Bella?

—No	es	mi	maravillosa	Bella.
—Y	yo	no	 soy	 una	 pobre	 tonta	 a	 la	 que	 debes	 proteger.	Mira	 hacia	 otro

lado	la	próxima	vez.
—Lo	he	intentado,	te	lo	aseguro,	pero,	por	una	misteriosa	razón,	no	es	tan

fácil	como	escalar	uno	de	estos	precipicios.



Grace	frunció	el	ceño,	no	acababa	de	entender	el	sentido	de	aquella	frase.
A	decir	verdad,	no	acababa	de	entender	el	sentido	de	la	conversación	en	general,
qué	hacía	él	allí,	por	qué	la	miraba	con	tanta	insistencia	y	por	qué	su	corazón	se
negaba	a	frenar	una	carrera	tormentosa.

—¿Siempre	vas	medio	desnudo?
—Ninguna	chica	se	ha	quejado	hasta	ahora.
—Siempre	hay	una	primera	vez.
—Nooo	—dijo	él	con	simpática	arrogancia—,	pero,	dime,	¿vas	a	 ir	a	esa

fiesta	esta	noche?
—Por	supuesto.
—No	conoces	a	ese	tipo.
—Lo	mismo	se	puede	decir	de	 ti,	Channing.	Y,	ya	que	estamos,	 tampoco

conocía	a	mi	ex.	Así	que,	o	soy	incapaz	de	juzgar	a	la	gente	o	es	difícil	conocer	a
alguien	de	verdad.	En	cualquier	caso,	hay	que	vivir	en	este	mundo.

Channing	calló	y	se	pasó	una	mano	grande,	callosa	y	aún	sangrante	por	el
pelo	 sudado.	 Ese	 ademán	 sencillo,	 tan	 común,	 con	 una	 leve	 herida	 en	 el	 aire,
transformó	 el	 pecho	 de	Grace	 en	 una	 jaula	 de	 pájaros	 enloquecidos.	 Trató	 de
ignorarlo,	como	se	ignora	los	copos	de	nieve	que	caen	y	las	flores	que	se	abren
cuando	ya	los	has	visto	caer	y	abrirse,	pero	no	pudo	evitar	sentirse	como	si	fuera
la	primera	vez	que	veía	un	copo	o	un	capullo.

De	esta	 forma,	 se	volvió	hacia	 el	precipicio:	 el	vértigo	que	 le	 causaba	 la
vastedad	 natural	 del	 vacío	 ocultaría	 el	 verdadero	 motivo	 de	 su	 mareo.	 No
conseguía	esconder	ese	tumulto	irracional,	sentía	su	cuerpo	lleno	de	señales	que
la	traicionaban	revelando	a	Channing	todos	sus	sentimientos:	«Eh,	mira,	le	va	a
explotar	el	corazón,	sus	manos	parecen	de	jabón,	jadea	como	quien	ha	hecho	el
amor	y	tiene	en	sus	ojos	la	imagen	de	tu	cuerpo.	Creo	que	esa	tipa	está	chiflada
por	ti».

En	 ese	 momento,	 en	 el	 cielo	 apareció	 un	 perfil	 oscuro,	 de	 forma	 tan
inesperada	 como	 había	 aparecido	 Channing.	 A	 lo	 lejos	 parecía	 un	 pájaro,	 de
cerca	era	un	águila.

—Pero	 ¿qué…?	—susurró	 Channing	 acercándose	 a	 ella.	 Grace	 sintió	 el
calor	de	su	pecho	en	la	espalda.	Apenas	miró	el	águila,	un	ejemplar	enorme	con
la	cabeza	blanca,	el	pico	y	las	garras	de	color	amarillo	dorado	y	la	envergadura
de	 un	 avión—.	 ¿Un	 águila	 calva	 en	 Kentucky?	—continuó	 Channing	 atónito,
como	si	acabara	de	ver	un	velociraptor.	Se	inclinó	hacia	el	hombro	derecho	de
Grace	y	le	habló	pegado	a	su	mejilla—.	Ya	te	he	dicho	que	haces	suceder	cosas
extrañas	en	 los	bosques,	Bambi.	¿Cuál	será	 la	próxima?	¿Sacaré	un	arcoíris	de
mi	mochila?	¿Un	dodo	me	pedirá	si	conozco	algún	atajo	para	ir	a	Australia?

—Si	esnifas	algo,	es	probable	que	sí	—contestó	Grace	tratando	de	ocultar



la	turbación	que	sentía	al	hablar—,	pero	ahora	debo	volver	con	Kate.
—¿Puedo	acompañarte?
—¿Por	qué,	porque	quieres	o	porque	crees	que	no	sé	poner	un	pie	delante

de	otro?	Si	es	por	lo	último,	puedes…
—Porque	quiero.
—Irte	al	infierno	y…	¿Qué	has	dicho?
—Porque	quiero,	Bambi.	Creía	que	estaba	claro.	No	miento	ni	hago	cosas

que	no	deseo	hacer.
—En	ese	caso,	de	acuerdo.
Volvieron	 al	 puente	 y	 enfilaron	 la	 vereda.	 Un	 extraño	 trío	 recorrió	 los

senderos	 del	 bosque,	 flanqueados	 por	 paredes	 de	 roca,	 pilares	 de	 árboles,
alfombras	 de	 hojas	 y	 cursos	 de	 agua	 de	 color	 indefinido,	 entre	 azul,	 verde	 y
ópalo:	 una	 adolescente	 amish	 vestida	 como	 una	 pequeña	 monja,	 hablando
apresuradamente	con	un	chico	mucho	más	alto	que	ella	y	medio	vestido.	Y,	en
medio,	Grace,	un	tanto	confusa,	sin	poder	hablar,	porque	las	emociones	le	habían
sellado	los	labios	con	lacre.	De	repente,	se	adelantó	y	los	dejó	detrás.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 furgoneta	 y	 tuvieron	 que	 presentar	 a	 Channing	 a
Gladys	 y	 Edward,	 que	 estaban	 sentados	 debajo	 de	 la	 copa	 de	 un	 sauce	—con
varias	 hojas	 en	 el	 regazo,	 que	 comentaban	 como	 si	 fueran	 fotografías—,	 la
anciana	se	puso	de	pie	con	un	salto	sorprendentemente	atlético.

Tendió	a	Channing	sus	manos	pequeñas	y	blancas:	no	solo	la	derecha,	sino
las	dos,	como	si	fuera	una	niña	que	quiere	jugar	al	corro.	Lo	miró	con	la	cabeza
ligeramente	echada	hacia	detrás,	escrutó	sus	ojos,	su	sonrisa	y	algo	que,	por	lo
visto	solo	veía	ella,	como	si	 fuera	capaz	de	percibir	el	sentido	recóndito	de	un
enigma	no	apto	para	aficionados.	Por	fin,	dijo:

—Ya	 sé	 muchas	 cosas	 de	 ti,	 jovencito,	 las	 comprendí	 incluso	 antes	 de
verte.	Grace	dijo	que	eras	guapo,	pero	se	quedó	corta.

En	ese	momento,	Grace	habría	dado	un	riñón	para	poder	transformarse	en
un	sauce,	en	una	nutria	o	en	un	pedazo	de	cielo	y	desaparecer	de	la	escena.	Claro
que,	de	haber	sido	así,	se	habría	perdido	la	sonrisa	que	Channing	le	dedicó,	pero,
por	 otro	 lado,	 no	 le	 habría	mostrado	 sus	mejillas	 teñidas	 de	 color	 rubí,	 sin	 la
menor	posibilidad	de	hacerle	creer	que	la	causa	de	su	rubor	era	el	sol.

A	continuación,	Gladys	pasó	a	 la	 fase	 siguiente	de	 todos	 sus	 encuentros:
regaló	a	Channing	una	pulsera	de	la	suerte	de	color	verde	y	rojo.

—Te	faltan	el	amor	y	la	esperanza.	Con	esas	dos	cosas	podrás	hacer	lo	que
quieras,	supongo	que	ya	lo	sabes.

Mientras	Gladys	se	acercaba	más	a	Channing	y	le	susurraba	algo	a	un	oído,
el	pequeño	Fred,	que,	hasta	ese	momento,	había	estado	quieto	en	el	hombro	de
Edward,	dio	un	salto	hacia	el	bienvenido	y	se	agarró	a	una	de	sus	muñecas.



Channing	 no	 pareció	molestarse,	 al	 contrario,	 estrechó	 al	 lirón	 entre	 sus
brazos.	Al	verlo,	Grace	pensó	que,	si	de	esa	forma	hubiera	podido	disfrutar	de	un
abrazo	como	ese,	no	le	habría	importado	convertirse	en	un	lirón.



CAPÍTULO	9

—¿Vas	a	una	fiesta?	Así	me	gusta,	estoy	orgullosa	de	ti.	Trata	de	divertirte
y	 no	 te	 quedes	 tiesa	 como	 un	 florero,	 como	 cuando	 ibas	 a	 alguna	 parte	 con
Cedric,	 pero	 ahora	 cuéntame	más	 cosas	 sobre	 Channing.	—La	 voz	 de	 Jessica
resonó	en	sus	oídos,	en	el	silencio,	tan	fuerte	que	Grace	tuvo	la	certeza	de	que,
además	de	Kate,	todo	el	bosque	podía	oírla.

—No	 tengo	 mucho	 que	 contar.	 Me	 lo	 encontré,	 pero	 se	 ha	 vuelto	 a
marchar.	Poco	antes	de	despedirse	esta	mañana,	dijo	que	pensaba	marcharse	esta
tarde.	Quién	sabe	dónde	estará	ahora.

—Quizá	ha	cambiado	de	opinión	y	lo	vuelves	a	ver	en	la	fiesta.
—¿Por	qué	debería	haber	cambiado	de	opinión?	Tú	no	has	visto	a	Bella,	yo

sí.	Te	aseguro	que	con	una	tipa	así	al	lado	es	imposible	mirar	otra	cosa.
—Pero	¡él	te	miró	a	ti!
—Como	se	mira	un	árbol	quemado	o	a	una	que	está	medio	chiflada.	Piensa

que	soy	una	especie	de	bruja	o	algo	parecido.
—¿Un	hada?
—¿No	eras	tú	la	que	solo	hablaba	de	números	y	ecuaciones,	 la	que	decía

que	había	que	dar	patadas	en	la	boca	a	los	que	no	nos	merecían,	porque	no	nos
querían,	y,	a	menudo,	también	si	nos	querían?	¿No	era	yo	la	que	solo	pensaba	en
príncipes	azules,	caballos	blancos	y	hadas?	Las	hadas	no	existen,	Jess,	ahora	lo
sé,	 pero,	 sobre	 todo,	 no	 se	 parecen	 a	 mí.	 ¿Me	 has	 visto	 en	 la	 foto	 que	 te	 he
mandado	con	el	móvil?	Tengo	el	pelo	como	un	erizo	que	ha	metido	el	hocico	en
un	enchufe.	¿Has	visto	algún	hada	así?	No,	las	hadas	se	parecen	a	Bella,	tienen
unos	muslos	tan	kilométricos	como	los	de	ella.

Jessica	 se	 rio	 como	 solo	 ella	 sabía	 hacer,	 con	 una	 alegría	 sonora	 y
protectora.

—Con	 ese	 pelo	 pareces	 una	 princesa	 guerrera.	 Te	 queda	 genial:	 eres	 tú,
eres	 la	 niña	 que	 conocí	 hace	 diez	 años,	 la	 que	 corrió	 varios	 kilómetros
persiguiendo	a	dos	niños	que	habían	 apedreado	un	gato	para	darles	una	buena



tunda.
—Sí,	pero	se	me	escaparon.
—Bueno,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 cuando	 llegaron	 a	 casa	 tenían	 los

calzoncillos	de	otro	color.	Además,	salvaste	al	gato	y	se	lo	devolviste	a	la	vieja
señora	 que	 lo	 había	 perdido.	 ¿Sabes,	 Grace?	 No	 me	 parece	 que	 te	 estés
transformando	en	este	viaje.

—¿No?
—No,	solo	estás	volviendo	a	ser	la	persona	que	eras,	que	llevabas	dentro	y

que	sacrificaste	para	complacer	a	Cedric.	Y	esa	niña	tenía	también	algo	de	hada.
¿Recuerdas	la	noche	que	salimos	de	casa	sin	permiso	para	ir	a	ver	los	planetas
con	 el	 telescopio	 que	 habías	 pedido	 que	 te	 regalaran,	 a	 pesar	 de	 que	 los
telescopios	te	importaban	un	comino?	Era	tu	cumpleaños	y	no	sabías	siquiera	lo
que	 era	 una	 nebulosa.	 Fuimos	 a	 la	 playa	 de	 West	 Haven,	 yo	 sujetaba	 el
telescopio	 por	 la	 derecha	 y	 tú	 por	 la	 izquierda.	 ¿Recuerdas	 cuántas	 estrellas
fugaces	vimos?	Jamás	se	habían	visto	tantas	y	hasta	hoy	no	se	han	vuelto	a	ver
tantas.	 Quizá	 sucedió	 porque	 tú	 estabas	 allí,	 porque	 eras	 feliz	 de	 estar	 allí,
porque,	 de	 verdad,	 eres	 un	 poco	 hada	 y,	 cuando	 eres	 feliz,	 arrastras	 a	 las
luciérnagas,	las	estrellas	fugaces	y	quién	sabe	cuántas	más	cosas	extraordinarias.
Así	 que	Channing	no	 anda	muy	desencaminado.	Trata	 de	 ser	 lo	más	 feliz	 que
puedas,	¿me	lo	prometes?

—Ya	me	 has	 hecho	 llorar.	—Grace	 se	 enjugó	 una	 lágrima	 que	 no	 tenía
nada	de	 imaginaria—.	Kate	y	yo	hemos	 llegado	a	nuestro	destino,	veo	el	 lago.
Hay	bastante	gente.

—Hazle	una	 foto	a	Channing,	¿ok?	Veamos	si	 se	parece	de	verdad	a	ese
tipo.

—Te	he	dicho	que	se	ha	marchado,	¡tonta!
—Ya,	 ya.	 ¡¿Se	 ha	marchado?!	Hagamos	 una	 apuesta,	 ¿quieres?	 Si	 se	 ha

marchado	de	verdad,	te	regalo	mi	rosa	del	desierto,	siempre	te	ha	gustado.	¡A	ver
quién	gana!

Y	 había	 ganado	 la	 rosa	 del	 desierto,	 seguro:	 a	 pesar	 de	 que	 Bella	 y	 él
estaban	 acampados	muy	 cerca,	 fuera	 del	 camping,	 no	 se	 veía	 a	Channing	 por
ninguna	 parte.	 En	 cambio	—suponiendo	 que	 una	 presencia	 cualquiera	 bastara
para	equilibrar	su	ausencia—,	la	orilla	del	lago	estaba	abarrotada	de	gente.	Fuera
de	 los	bungalós	no	había	 luz	eléctrica	—las	minúsculas	casitas	de	madera,	que
alquilaban	quienes	preferían	acampar	de	forma	menos	salvaje	que	la	tienda—,	la
única	 fuente	 de	 iluminación	 eran	 las	 hogueras	 que	 estaban	 encendidas	 en	 el
centro	de	unas	circunferencias	de	piedras	y	ladrillos,	diseminadas	por	la	playa	de
guijarros.	Era	posible	nadar	en	una	pequeña	parte	del	lago,	por	la	que	también	se



podía	pasear	a	bordo	de	unas	barcas	de	remos,	que	estaban	atracadas	alrededor
de	un	muelle	de	juguete,	pero	buena	parte	de	la	superficie	lisa	y	plateada	estaba
delimitada	por	unas	cuerdas	y	unas	boyas	blancas	que	impedían	que	la	gente	se
viera	arrastrada	por	corrientes	peligrosas.	El	lago	estaba	rodeado	por	exuberantes
árboles.

El	 ambiente	 era	 alegre	 y	 despreocupado.	 Alrededor	 de	 las	 hogueras,
numerosos	 jóvenes	 tocaban	 la	 guitarra,	 bailaban	 o	 asaban	 malvaviscos	 en	 las
llamas:	 parecían	 estar	 en	 una	 película	 o	 en	 una	 tira	 de	 Charlie	 Brown.	 Una
sucesión	de	dedos	quemados	y	un	continuo	goteo	de	azúcar.

Grace	se	miró	la	punta	de	los	pies	y,	al	ver	sus	queridas	y	viejas	Converse,
se	 tranquilizó.	 Gladys	 había	 insistido	 mucho	 para	 que	 se	 pusiera	 uno	 de	 sus
extravagantes	vestidos:	una	 túnica	 larga	de	color	 lila,	atada	a	 la	cintura	con	un
cinturón	de	botones,	cuentas	y	pedazos	de	conchas	marinas.	Si	Cedric	la	hubiera
visto,	no	la	habría	reconocido:	el	clima	cálido	y	húmedo	del	bosque	y	la	ausencia
de	cosméticos	de	altisonantes	nombres	franceses	habían	transformado	su	melena
en	un	arbusto	amazónico.	Un	pelo	más	propio	de	una	chica	que	se	drogaba,	se
emborrachaba	o	 se	 acostaba	con	desconocidos	que	de	una	 joven	que	 se	movía
por	el	mundo	con	la	gracia	de	una	geisha.	Y,	aunque	Grace	no	quería	drogarse	ni
emborracharse,	 ni	 acostarse	 con	 desconocidos,	 era	 divertido	 imaginar	 que	 su
cabeza	había	florecido	como	una	arisca	gerbera	amarilla.

Kate	 lucía	 su	 ropa	 de	 siempre,	 la	 única	 variación	 era	 el	 podómetro	 que
llevaba	colgado	al	cuello.	Fred,	que	se	había	negado	a	quedarse	con	Gladys,	se
había	refugiado	en	la	funda	de	la	cámara	fotográfica	vacía.	A	Grace	le	entraron
ganas	de	echarse	a	reír	al	recordar	cuando	iba	con	sus	joyas	a	las	presuntuosas
fiestas	de	 los	presuntuosos	amigos	de	Cedric,	porque	en	ese	momento	el	único
collar	que	llevaba	era	la	funda	desgastada	de	una	vieja	Bencini	Koroll,	colgada
en	bandolera,	con	un	lirón	satisfecho	y	holgazán	dentro.

—¡Habéis	 venido!	 —dijo	 Colton	 tendiéndoles	 dos	 vasos	 de	 plástico—.
¿Puedo	invitaros	a	un	buen	zumo	de	granada?	¿Tu	novio	no	viene,	Amanda?

—Esto…	no.	Se	ha	marchado.
—¡Yo	 nunca	me	marcharía	 ni	 te	 dejaría	 sola!	Debe	 de	 ser	 un	 verdadero

idiota.	—En	una	película	o	en	una	novela,	el	verdadero	idiota	habría	aparecido
de	 la	 nada	 con	 una	 expresión	 mordaz,	 capaz	 de	 hacer	 temblar	 de	 miedo	 las
piernas	de	todos	los	Colton	de	la	tierra,	pero	en	la	vida	real	de	Grace	Gilmore	no
apareció	 nadie	 y	 el	 viento	 se	 llevó	 las	 palabras	 de	Colton—.	 ¿Te	 apetece	 que
luego	 demos	 un	 paseo	 por	 el	 lago?	 Yo	 remaré.	 No	 soy	 un	 free	 climber,	 pero
también	tengo	los	brazos	fuertes.	El	fútbol	no	es	precisamente	ballet.

—Tampoco	 el	 ballet	 es	 ballet	 en	 el	 sentido	 en	 que	 tú	 lo	 entiendes	 —
especificó	 Grace	 esbozando	 una	 sonrisa—.	 La	 danza	 es	 una	 actividad	 que



requiere	esfuerzo	y	sacrificio.	¿Sabías	que	muchos	jugadores	de	fútbol	practican
danza	clásica	para	ser	más	rápidos	y	ágiles?

Colton	soltó	una	carcajada.
—Anda	 ya,	 ¡aunque	 lo	 viera,	 no	 me	 lo	 creería!	 Te	 gusta	 bromear,	 ¿eh,

Amanda?
Grace	se	rio	también	encogiéndose	de	hombros.	Un	amigo	de	Colton	se	lo

llevó	de	allí,	pero	este	prometió	que	volvería.	Kate	lo	miró	cabeceando	y	dijo:
—Ese	idiota	ni	siquiera	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	estabas	bromeando.

Yo	en	tu	lugar	no	perdería	tiempo	con	él,	tiene	pinta	de	ser	un	imbécil.	Guapo,
pero	 idiota.	Claro	 que	 no	 debes	 casarte	 con	 él,	 pero	 yo	 pediría	 un	mínimo	 de
inteligencia.

—Eres	una	amish	extraña,	¿sabes?
—¡Sí!	—exclamó	Kate	casi	adulada.	Bebió	un	sorbo	del	zumo	de	granada

e	hizo	una	mueca—.	¿Cómo	que	nada	de	bebidas	alcohólicas?	Entonces,	es	un
zumo	de	granada	muy	extraño.	¿Será	una	granada	borracha?	Lo	habrán	alargado
con	algo.

Grace	bebió	a	su	vez	y	asintió:
—Seguro	que	le	han	puesto	algo	de	alcohol,	pero	no	entiendo	nada	de	eso.

Mejor	que	no	lo	bebas.
—Tranquila,	soy	una	amish	extraña	pero	no	quiero	emborracharme.	Lo	que

sí	quiero	es	probar	un	malvavisco.	Tranquila,	soy	una	amish	extraña,	pero	quiero
emborracharme.	Sí	quiero	probar	un	malvavisco.	Vuelvo	enseguida,	¿ok?

En	ese	momento,	el	móvil	de	Grace,	que	estaba	en	un	bolsillo	externo	de	la
funda	que	hacía	las	veces	de	madriguera	de	Fred,	empezó	a	sonar.	Creyendo	que
era	de	nuevo	Jessica,	Grace	aceptó	la	llamada	sin	mirar	siquiera	la	pantalla.

—¡Por	fin	te	dignas	a	responder!	—La	voz	áspera	de	Cedric	estalló	en	su
cabeza.	 Sintió	 angustia.	 Se	 sintió	 como	 si	 estuviera	 delante	 de	 él	 y	 no	 al	 otro
lado	 de	 una	 línea	 telefónica	móvil,	 que	 solo	 le	 transmitía	 su	 tono	 rabioso.	 La
tentación	 de	 interrumpir	 la	 conversación,	 como	 se	 cierra	 una	 puerta	 a	 un
enemigo	que	quiere	 traspasar	 el	 umbral,	 fue	 fuerte,	 pero	 luego	 se	dijo	que	no,
mil	veces	no.	«Si	no	lo	elimino,	el	enemigo	me	esperará	siempre	fuera	y	nunca
seré	libre.»	Así	pues,	mantuvo	el	teléfono	pegado	a	la	oreja	y	apuró	el	zumo	de
granada	alargado	con	alcohol	para	darse	ánimos—.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	me
estás	haciendo	pasar?	He	viajado	hasta	Florida,	he	recorrido	palmo	a	palmo	esa
condenada	playa,	he	preguntado	a	todos	a	la	vez	que	les	enseñaba	tu	foto,	¡para
nada!	Olvida	ya	esta	historia,	Grace.	¡Basta!	Estoy	empezando	a	hartarme.	Dime
dónde	estás	e	iré	a	recogerte,	así	pondremos	punto	final	a	esta	locura.	Siempre	y
cuando	tú,	entretanto,	no	hayas	hecho	alguna	gilipollez	irreparable.

—¿Qué	significa	una	«gilipollez	irreparable»?



—¡No	 lo	 sé!	 ¡Te	 estás	 comportando	 de	 una	 forma	 tan	 absurda	 que	 eres
capaz	de	hacer	cualquier	cosa!	¡No	te	reconozco!

—¿Te	refieres	a,	por	ejemplo,	follar	con	alguien?
—¡Grace!	Pero	¡¿cómo	hablas,	maldita	sea?!
—¿Acaso	 tú	 puedes	 follar	 con	 quien	 te	 dé	 la	 gana	 y	 yo	 no?	 A	 fin	 de

cuentas,	el	sexo	solo	es	sexo,	¿recuerdas?	¿O	eso	solo	vale	para	ti?
—¡Soy	un	hombre,	no	es	lo	mismo!	¡Deja	de	decir	idioteces	o	romperé	el

teléfono!
—Rómpelo	si	quieres,	así	dejarás	de	darme	el	coñazo.
—Hablas	como	una	furcia,	¿sabes?
—¡Quizá	lo	sea!	Quizá	esté	harta	de	ser	la	princesita	que	no	se	come	una

rosca,	¿tú	qué	 sabes?¡	Quizá	quiera	divertirme	como	no	 lo	he	hecho	en	cuatro
años!

—¿Estás	 borracha?	 ¿Has	 bebido?	 ¡Hablas	 como	 si	 hubieras	 bebido,	 por
Dios!

—He	bebido,	sí.	Y	no	pronuncies	el	nombre	de	Dios	en	vano	o	 tu	madre
tendrá	que	hacerte	un	exorcismo.	He	bebido,	querido	Cedric,	estoy	en	una	fiesta
con	dos	tíos	buenísimos,	¿oyes	la	música?	Dentro	de	nada	me	meteré	en	la	boca
la	 lengua	 de	 uno	 de	 los	 dos,	 o	 puede	 que	 la	 de	 los	 dos,	 ¿quién	 sabe?	 ¿Es
suficiente	 para	 que	 desaparezcas	 o	 debo	 informarte	 también	 de	 que	 me	 han
arrebatado	la	flor	de	mi	virtud?	¿Ahora	dejarás	de	llamarme?

Del	otro	 lado	de	 la	 línea	 le	 llegó	una	mescolanza	de	 insultos	graves	y	de
ruidos,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 pateando	 cosas	 y	 haciéndolas	 añicos.	Deseó
que	 fuera	 algo	 de	 valor.	 Quizá	 el	 preciosos	 jarrón	 Ming	 del	 que	 tanto	 se
enorgullecía	su	padre,	pero	se	conformaría	con	una	puerta	del	coche.

Sintiendo	una	rabia	igualmente	intensa,	Grace	apagó	el	móvil.	Tenía	ganas
de	gritar,	de	llorar	y	de	volver	a	gritar.	Cedric	conseguía	hundirla	en	el	pozo	de	la
vieja	 Grace,	 la	marioneta	 insegura	 de	 la	 que	 trataba	 de	 alejarse	 por	 todos	 los
medios.

—¿Damos	el	paseo	en	barca?	—le	preguntó	Colton,	que	había	aparecido
de	repente,	ajeno	a	la	tormenta	que	se	había	desencadenado	en	su	interior.

—¡Claro!	—respondió	 con	un	 entusiasmo	 excesivo	 causado,	más	 por	 las
ganas	 de	 fastidiar	 a	 Cedric	 que	 por	 el	 sincero	 deseo	 de	 subir	 en	 una	 barca
cualquiera,	con	un	tipo	cualquiera	y	bajo	un	cielo	cualquiera.	Lo	siguió	hasta	el
pequeño	puerto,	con	la	túnica	lila	danzando	en	sus	piernas,	el	zumo	de	granada
bien	cargado	danzando	en	el	estómago	y	un	repentino	dolor,	como	si	se	hubiera
herido	de	repente	y	fuera	dejando	un	rastro	de	gotas	viscosas	de	sangre	cada	vez
que	daba	un	paso	en	la	hierba.

Subió	a	la	barca	mientras	Colton	reía	y	hablaba,	haciendo	caso	omiso	de	su



silencio.	 Apenas	 estuvieron	 lo	 bastante	 lejos	 de	 la	 orilla,	 sumergidos	 en	 una
oscuridad	tan	profunda	como	acero	líquido,	Colton	empezó	a	delirar	diciéndole
que	estaba	chiflado	por	ella,	que	se	parecía	mucho	a	esa	actriz	tan	mona	y	que
esa	 noche	 estrellada	 no	 podía	 ser	 más	 romántica,	 pero	 Grace	 no	 veía	 nada
romántico	en	todo	aquello,	el	romanticismo	es	una	invención	para	crías	que	aún
no	 han	 abierto	 los	 ojos	 y	 no	 han	 comprendido	 lo	 cruel	 que	 puede	 ser	 la	 vida,
pero	ella	ya	los	había	abierto,	ella,	que	ahora	tenía	un	pelo	nuevo,	pensamientos
nuevos	 y	 lágrimas	 nuevas,	 sí,	 ella	 los	 había	 abierto	 y	 ya	 no	 esperaba	 nada	 de
nadie.	Así	pues,	le	dijo	sin	más:

—¿Quieres	besarme?
Colton	sonrió,	 sus	dientes	eran	 tan	blancos	que	brillaron	en	 la	oscuridad.

Al	moverse,	la	barca	se	balanceó	bajo	su	peso.	Al	final,	llegó	al	lado	de	Grace.
Cuando	se	inclinó	hacia	ella	para	besarla	y	su	lengua	se	adentró	en	su	boca

como	una	 llave	 oxidada,	Grace	 pensó	 en	Channing	 para	 olvidar	 aquel	 sabor	 a
hierro.	No	obstante,	cuando	Colton	le	acarició	el	pecho	con	una	mano,	a	través
del	fino	vestido	de	lino,	dejó	de	pensar	en	él,	pero	no	porque	le	gustara	lo	que
estaba	sucediendo.

Fred	 había	 salido	 de	 la	 funda	 de	 la	 cámara	 fotográfica	 y	 su	 primera
reacción,	 como	 buen	 lirón	 hermano	 que	 era,	 había	 sido	 morder	 la	 mano	 de
Colton.	 Este	 había	 lanzado	 un	 grito	 más	 fuerte	 que	 una	 parturienta	 con
contracciones.

—¡Coño,	un	ratón!	¡Hay	un	ratón	en	la	barca!
Fred	empezó	a	ir	de	un	lado	a	otro	de	la	embarcación,	irritado	por	los	gritos

o,	 quizá,	 disgustado	 por	 el	 sabor	 de	 la	mano	 de	 Colton,	 quien,	 con	 la	misma
expresión	de	un	ama	de	 llaves	cobarde	que	se	sube	a	un	 taburete	y	se	pone	de
puntillas	 en	 él,	 empezó	 a	 saltar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 unos	 brincos	 tan	 poco
heroicos	como	peligrosos.

—¡No	es	un	tigre!	—exclamó	Grace—.	¿Quieres	calmarte?
—Pero	¡es	un	ratón,	por	Dios!	¡Un	jodido	ratón!
Mientras	 pronunciaba	 esas	 palabras,	 la	 barca	 osciló	 de	 forma	 peligrosa,

inclinándose	 hacia	 un	 lado,	 y	 Colton	 cayó	 al	 agua	 salpicando	 como	 en	 una
pésima	 zambullida	 olímpica.	 A	 Grace	 se	 le	 mojó	 el	 pelo,	 y	 el	 rímel	 y	 el
pintalabios	que	se	había	puesto	antes	de	salir	se	le	corrieron.

En	lugar	de	sosegarla,	como	debería	hacer	toda	ducha	helada	que	se	precie,
ese	incidente	acrecentó	su	rabia.

—¿Qué	 quieres	 hacer?	 ¿Piensas	 volver	 a	 subir	 a	 la	 barca?	—preguntó	 a
Colton	en	tono	crispado	tendiéndole	un	remo.

—¡Antes	tira	el	ratón	al	agua!	—le	ordenó	él.
—Ni	hablar.



—Entonces,	no	subo	—protestó	Colton	en	un	tono	ridículamente	infantil.
—En	ese	caso,	puedes	quedarte	ahí.	No	estamos	en	medio	del	océano,	 la

orilla	 está	 a	 pocos	metros	 y	 un	 tipo	 como	 tú,	 que	 practica	 fútbol	 en	 lugar	 de
ballet,	alcanzará	la	orilla	en	cinco	minutos.	Creo	que	sabes	nadar,	pero	¡atento	a
los	ratones	de	agua!

—¿En	el	agua	hay	ratones?	—preguntó	Colton	cada	vez	más	desesperado.
Mientras	metía	de	nuevo	a	Fred	en	la	funda,	Grace	se	echó	a	reír.	No	era

una	risa	alegre,	sino	sarcástica.	Echó	mano	a	los	remos,	enderezó	la	barca	y	se
dirigió	 hacia	 la	 orilla.	 No	 era	 fácil	 mantener	 el	 rumbo,	 la	 barca	 era
indisciplinada,	tendía	a	dar	vueltas	sobre	sí	misma	como	un	perro	que	se	muerde
la	cola	y,	cuando	por	fin	aceptó	avanzar,	decidió	ella	el	rumbo,	atravesó	el	lago
en	línea	oblicua	y	se	alejó	de	la	orilla	en	la	que	se	estaba	celebrando	la	fiesta.

«Amarraré	a	varios	metros,	 así	me	evitaré	el	 ridículo	de	volver	echa	una
rana	después	de	haber	partido	como	princesa.»

Una	 densa	 vegetación	 separaba	 el	 camping	 del	 terraplén	 rocoso	 al	 que
Grace	 consiguió	 acercarse	 con	 la	 barca.	 Observó	 fascinada	 una
semicircunferencia	 de	 chopos	 altísimos,	 que	 se	 erigían	 en	 una	 escollera	 de
arenaria	 estratificada,	 como	 las	hojas	 crujientes	de	un	wafer.	Las	 raíces	 de	 los
árboles	habían	conseguido,	en	parte,	penetrar	en	el	subsuelo,	y	en	parte	habían
quedado	 fuera,	 casi	 suspendidas,	 como	 las	 patas	 de	 una	 araña,	 que	 en	 la
oscuridad	se	veían	negras.	Aquí	y	allí	se	entreveían	grandes	troncos	caídos.	No
había	 playa,	 solo	 una	 ladera	 escarpada	 y	 boscosa:	 atracar	 allí	 requería	 una
habilidad	de	la	que	carecía.	Aun	así,	decidió	acercarse.	En	cierto	punto,	la	roca
se	hundía	en	el	agua	creando	una	superficie	lisa	de	color	gris	similar	a	un	plato.
Grace	 se	 puso	 en	 pie	 en	 la	 barca,	 oscilante,	 se	 pegó	 la	 funda	 de	 la	 cámara
fotográfica	al	pecho	y	se	dispuso	a	saltar.	No	estaba	segura	de	que	aquello	fuera
lo	 que	 tocaba	 hacer,	 pero	 aún	 sentía	 algo	 de	 rabia,	 el	 alcohol	 enmascarado	 de
zumo	 de	 granada	 y	 una	 descarga	 de	 adrenalina,	 de	 manera	 que,	 aun	 siendo
consciente	de	que	era	una	idiotez,	saltó	de	todas	formas.

«Ahora	me	 caeré,	 resbalaré	 y	me	 romperé	 una	 pierna,	 pero	 ¿estoy	 loca?
¿Los	lirones	saben	nadar?»

A	pesar	de	que	 se	 tambaleó	 al	 aterrizar,	 pudo	mantenerse	 en	pie.	Braceó
para	no	caerse	hacia	atrás.	A	continuación,	 subió	 los	 estratos	de	 roca,	 como	si
fueran	escalones,	y	 se	adentró	en	el	bosque.	Se	preguntó	qué	 tipo	de	animales
podían	 anidar	 en	 esa	 oscuridad	 profunda,	 si	 habría	 bastante	 espacio	 entre	 los
árboles	para	ocultar	el	perfil	de	un	oso	negro	y	a	qué	distancia	estaba	el	camping.

Mientras	 pensaba	 en	 todas	 estas	 cosas,	 oyó	 un	 ruido	 a	 su	 espalda.	Algo
había	salido	del	agua	y	podía	oír	sus	pisadas	en	la	roca.

«¿En	Kentucky	hay	cocodrilos?	¿Saben	trepar?»



A	pesar	 de	 estar	 corriendo,	 oía	 el	 ruido	 cada	 vez	más	 cerca,	 como	 si	 su
perseguidor,	 fuese	 lo	que	 fuese,	 supiera	 correr	más	 rápido	que	ella,	de	manera
que	 empezó	 a	 sentir	 mucho	 miedo.	 Se	 maldijo	 de	 mil	 maneras	 por	 ser	 una
estúpida,	 pero	 de	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 oía	 nada	 más	 que	 el
retumbar	de	su	corazón	en	los	oídos.

El	 maldito	 bosque	 se	 extendía	 hacia	 lo	 alto,	 era	 más	 bien	 una	 montaña
atravesada	por	árboles	que	un	bosque	y	cada	vez	estaba	más	oscuro	y…

Al	sentir	que	algo	la	agarraba	por	los	hombros,	gritó.
—¡Bambi,	 soy	yo,	Channing!	 ¡Tranquila!	He	 intentado	 llamarte,	 pero	no

me	has	oído,	corrías	como	una	desesperada.
Lo	miró	como	si	fuera	uno	de	esos	espejismos	que	ven	quienes	se	pierden

en	el	desierto.	A	decir	verdad,	no	lo	veía,	solo	intuía	su	perfil	oscuro,	pero	era	él,
sin	 duda,	 y	 su	 reacción	 natural	 fue	 abrazarlo.	 Debería	 haberlo	 entendido
enseguida:	¿acaso	no	aparecía	siempre	así,	de	la	nada,	como	una	sorpresa?

Permaneció	pegada	a	su	pecho,	sin	preocuparse	por	la	temeraria	intimidad
que	 implicaba	 ese	 pequeño	 gesto,	 sin	 hablar,	 respirando	 contra	 su	 camiseta,	 y
tuvo	 la	 impresión	—aunque	 sin	 estar	 segura,	 porque	 en	 ese	 momento	 estaba
perdida	 en	 un	 sueño	 rebosante	 de	 suspiros	 de	 alivio—	 de	 que	 él	 le	 estaba
acariciando	 el	 pelo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 notó	 que	 Channing	 también	 estaba
empapado.	Entonces	se	separó	de	él	y,	en	lugar	de	pedirle	disculpas	por	haberlo
abrazado	 o	 de	 fingir	 que	 lo	 sentía	 y	 que	 no	 quería	 volver	 a	 hacerlo,	 dijo
asombrada:

—¿Por	dónde	has	venido?
—Por	el	agua.
—¿Con	una	barca?
—La	última	libre	la	cogiste	tú	o,	mejor	dicho,	el	imbécil	que	volvió	a	nado,

así	que	me	tiré	al	agua.
—Te	tiraste	para…	para…
—Para	 averiguar	 qué	 había	 sido	 de	 ti.	 Los	 cervatillos	 son	 criaturas

terrenales,	no	acuáticas.
—Pero	¿no	te	habías	marchado?
—Intento	hacerlo,	pero,	por	lo	visto,	no	lo	consigo.	¿Qué	le	ha	pasado	a	la

barca?	Ese	tipo	parecía	una	virgencita	agredida	por	un	cafre.	¿Lo	has	agredido?
—No	fui	yo,	fue	Fred.	Defendió	mi	honestidad.
Como	si	hubiera	comprendido	que	habían	aludido	a	él,	el	lirón	levantó	la

tapa	de	la	funda	con	la	cabeza	y	se	asomó.
—¡Así	me	gusta,	Fred!	—exclamó	Channing.
Grace	 le	 contó	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Channing	 guardó	 silencio	 unos

segundos.



—Estás	loca	—dijo,	por	fin—.	¿Por	qué	hiciste	esa	tontería?	Kate	me	dijo
que	alguien	te	llamó	por	teléfono	y	que	parecías	fuera	de	ti.	¿Tu	ex	te	ha	vuelto	a
dar	el	coñazo?

—Algo	así.
—¿Y	lo	mandaste	a	tomar	por	culo?
—Algo	así.
Channing	 le	 agarró	 un	mechón	 de	 pelo	 con	 dos	 dedos	 y	 jugó	 con	 él	 un

instante	interminable.
—Bien	hecho,	Bambi.
Con	los	mismos	dedos,	le	acarició	una	mejilla,	suavemente,	como	si	fuera

un	cuadro	antiguo	y	no	quisiera	estropearlo.	Grace	sintió	que	toda	la	piel	de	su
cuerpo	temblaba,	pero	no	de	frío.	Habría	querido	hacer	algo,	pero	solo	le	venían
a	 la	mente	gestos	mucho	más	 temerarios	que	el	abrazo	 impulsivo	que	 le	había
dado	hacía	unos	segundos	y	no	se	sentía	bastante	fuerte	como	para	afrontarlos,
así	que,	cuando	Channing	retrocedió	unos	pasos	y	su	perfil	se	movió	y	su	voz	le
habló	en	un	tono	práctico,	que	rompió	el	peligroso	hechizo,	casi	se	lo	agradeció.

—Ahora,	 sin	 embargo,	 antes	 de	 trepar	 esta	 roca	 para	 regresar,	 debemos
secarnos.	 A	 vuelo	 de	 pájaro	 está	 cerca,	 pero	 esa	 pendiente	 no	 es	 fácil	 de
atravesar.	 Es	 todo	 arenisca,	 árboles	 y	 troncos	 caídos.	 Tenemos	 que	 secarnos	 y
necesitamos	 una	 luz.	 A	 menos	 que	 quieras	 volver	 por	 el	 lago.	 Si	 es	 así,
tendremos	que	hacerlo	nadando,	porque	no	amarraste	la	barca	y	la	corriente	se	la
ha	llevado,	así	que	a	saber	dónde	estará	ahora.

—No,	 por	 hoy	 he	 tenido	 bastante	 agua.	 Además,	 está	 Fred,	 podría
ahogarse,	pero	¿dónde	podemos	encontrar	una	linterna	o,	si	no	hay	nada	así,	un
fuego?

—¿No	 has	 ido	 nunca	 de	 acampada?	 Me	 refiero	 a	 un	 campamento	 de
verdad.

Grace	se	encogió	de	hombros	con	aire	desconsolado.
—Para	 mis	 padres	 habría	 sido	 como	 hacerme	 gatear	 por	 carbones

ardientes.	Lo	máximo	que	me	concedieron	fueron	unos	cuantos	castillos	de	arena
en	la	playa,	pero	después	de	haberme	puesto	protección	total	y	un	sombrero	de
paja.	Además,	mi	padre	pedía	a	las	pulgas	de	mar	que	tuvieran	la	amabilidad	de
apartarse.

Channing	 se	 rio	 y	 el	 eco	 de	 su	 risa	 se	 expandió	 por	 el	 bosque	 como	 el
crujido	de	las	alas	de	un	ángel	escondido.	Después	le	aferró	una	mano	y	enfiló
un	sendero	que	serpenteaba	alrededor	de	los	árboles.

—Cuidado	con	dónde	pisas,	no	se	ve	mucho.
—No	se	ve	nada.
Channing	se	paró	y	le	posó	una	mano	en	los	párpados.



—Cierra	los	ojos	un	momento.	Cuando	vuelvas	a	abrirlos	verás	mejor.
De	hecho,	después	de	 la	oscuridad	plena,	 la	del	bosque	 le	pareció	menos

drástica,	 una	 degradación	 de	 colores	 oscuros,	 pero	 distintos.	 Pudo	 entrever	 el
perfil	de	los	chopos,	sus	piernas	y	sus	brazos,	la	cabecita	de	Fred	asomando	por
el	 borde	 de	 su	 pequeño	 balcón,	 y	 a	 Channing,	 delante	 de	 ella,	 que	 seguía
aferrándole	la	mano	y	la	guiaba.	Vestía	unos	vaqueros	y	una	camiseta	de	manga
larga	y	al	estar	mojado,	el	pelo	suelto	le	rozaba	los	hombros.	Grace	alargó	una
mano	para	tocarlo,	pero	la	retiró	enseguida	y	la	cerró	apretando	el	puño.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 llegaron	 a	 un	 claro.	Detrás	 de	 él	 se	 erigía	 una
pared	rocosa,	un	monolito	grande,	que	creaba	una	cómoda	concavidad.

—Podemos	pararnos	aquí	un	rato	y	tratar	de	encender	un	fuego,	si	puedo.
Siéntate,	Bambi,	yo	me	ocuparé	de	todo.

Grace	 vio	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 suelo	 buscando	 algo.	 Colocó	 varias
hojas	de	helecho	 junto	a	 la	gran	piedra,	puso	a	 sus	pies	varias	 ramitas	 secas	y
pedazos	de	corteza	y	luego	hizo	algo	que	tiñó	de	carmesí	sus	mejillas:	se	quitó	el
cinturón	de	los	pantalones.

—Qué,	qué…
—He	encontrado	unas	esquirlas	de	sílex,	pero	para	hacer	saltar	una	chispa

necesito	 el	metal.	—Golpeó	varias	 veces	 la	 piedra	 con	 la	 hebilla	 del	 cinturón,
hasta	que,	por	el	roce,	saltaron	varias	chispas,	que	cayeron	como	lluvia	sobre	la
corteza	 generando	 unas	 pequeñas	 llamas.	 Channing	 sopló	 para	 alimentar	 el
fuego	y,	al	final,	echó	las	ramitas	secas.

Al	 cabo	de	 unos	minutos,	 ante	 los	 ojos	maravillados	 de	Grace	 ardía	 una
hoguera	resplandeciente.

—¡Eres	un	mago!
—Acampé	con	mi	abuelo	cuando	era	niño,	eso	es	todo.	También	aprendí	a

encender	fuego	con	una	lata	de	Coca-Cola	y	con	chocolate,	pero	para	hacerlo	así
se	necesita	el	sol.	Además,	no	tengo	chocolate.	¿Tienes	frío?

A	la	vez	que	se	lo	preguntaba,	se	acercó	a	ella,	y	Grace	volvió	a	sentir	un
estremecimiento	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	 frío.	¿Qué	eran	esos	 latidos,
ese	 deseo	 de	 estar	 cerca	 de	 él,	 de	 tocarlo,	 la	 sensación	 protectora	 de	 estar	 en
familia?	Tenía	la	impresión	de	que	él	formaba	parte	de	su	vida	y	de	su	historia,
como	si	no	solo	fuera	el	elemento	de	un	viaje,	sino	el	viaje	en	sí.

—Estoy	bien	—le	susurró—.	Gracias.
—¿Gracias	por	qué?
—Por	 haberte	 tirado	 al	 agua	 para	 venir	 a	 buscarme.	 Te	 estoy	 dando	 el

coñazo,	¿verdad?
—Algo	 así	 —bromeó	 él,	 luego	 añadió—:	 Si	 queremos	 secarnos	 mejor,

tenemos	 que	 desnudarnos.	 Comprendo	 que	 puede	 parecer	 una	 propuesta



maliciosa,	pero	es	necesario.
Gracias	a	la	oscuridad	y	a	los	arabescos	que	hacía	el	fuego,	Channing	no

notó	que	las	mejillas	de	Grace	estaban	cada	vez	más	rojas.	Si	bien	le	respondió
con	 firmeza,	 en	 su	 interior	 se	 sentía	blanda	y	 caliente,	 como	 los	 restos	de	una
vela	que	se	ha	consumido.

—Bueno,	 en	 lo	 que	 a	 mí	 concierne,	 me	 conformaré	 secándome	 más	 o
menos.	 Tú	 puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 parezca.	 Quiero	 decir	 que,	 si	 quieres
desnudarte,	no	me	escandalizaré.	Entre	otras	cosas,	porque,	dado	lo	poco	que	te
vistes	cuando	escalas,	ya	he	visto	todo	lo	que	hay	que	ver.

—Casi	 todo	 lo	que	hay	que	ver,	Bambi.	—Channing	volvió	a	 reírse	y	se
pasó	una	mano	por	el	pelo	mojado	para	echárselo	hacia	detrás.	Grace	tuvo	que
desviar	la	mirada	para	no	quedarse	embobada	contemplando	sus	pómulos	altos,
su	boca	carnosa	y	sus	ojos	almendrados	de	color	azul,	casi	violeta.

—Puedes	 decir	 lo	 que	 quieras,	 decir	 tonterías…	 da	 igual,	 me	 fío	 de	 ti.
Además,	 ¡no	estoy	 tan	buena	como	Bella!	Me	 temo	que	no	soy	muy	deseable.
Colton	puso	pies	en	polvorosa	al	primer	mordisco.

—Mejor	el	mordisco	de	un	lirón	que	una	patada	en	los	dientes.
—¡Jamás	le	habría	dado	una	patada	en	los	dientes!
—No,	tú	no,	Bambi.	En	cualquier	caso,	eres	todo	un	genio	de	la	intuición.
—No	es	cuestión	de	intuición,	sino	de	hechos.
—¿Y	cuáles	son	los	hechos?
—Que	Bella	está	más	buena	que	yo.	A	propósito,	¿dónde	la	has	dejado?
—En	brazos	de	un	turista	canadiense.
Grace	se	sobresaltó	y	lo	miró	aturdida.
—¿Y	lo	dices	así?
—¿Cómo	se	supone	que	debería	decirlo?	¿Cantando?
—No,	pero…	yo	qué	sé…	un	poco	molesto.
—No	estoy	nada	molesto	y	casi	nunca	miento.
—Siempre	dices	lo	mismo,	así	que	algunas	veces	mientes.	¿Sobre	qué?
—Sobre	Bella	no.
—En	 ese	 caso,	 ¿sobre	 qué?	 Si	 no	mientes	 casi	 nunca,	 eso	 significa	 que,

cuando	lo	haces	es	por	un	buen	motivo.
—Aparte	del	lirón,	¿no	llevas	nada	de	comer	en	esa	especie	de	mochila?
—Veo	que	 cambias	 de	 tema,	 lo	 acepto.	Aún	no	 somos	 tan	 amigos	 como

para	 hacernos	 confidencias,	 pero	 tarde	 o	 temprano	 me	 dirás	 cuál	 es	 tu
melancólico	secreto.

Los	hombros	de	Channing	se	estremecieron.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	tengo	uno?
—Gladys,	ella	comprende	muchas	cosas	de	la	gente	con	solo	mirarla.



—Ya	me	he	dado	cuenta.	Entre	brujas	os	entendéis.
—No	 soy	 una	 bruja,	 pero…—Recordó	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Jessica

sobre	 la	noche	de	 las	 estrellas	 fugaces—.	Mi	amiga	dice	que	cuando	 soy	 feliz
suceden	cosas	extrañas.	Que	lo	diga	ella	es	excepcional,	porque	solo	cree	en	la
tabla	periódica	y	en	las	ecuaciones	de	segundo	grado.

—De	manera	que	debe	de	ser	cierto.
—Creo	 que	 solo	 lo	 dijo	 para	 consolarme.	 Además,	 detesta	 a	 Cedric	 y

aprovecha	toda	ocasión	para	recordarme	que,	desde	que	él	entró	en	mi	vida,	no
he	vuelto	a	ser	feliz.

—¿Y	tiene	razón?	¿Desde	entonces	no	has	vuelto	a	ser	feliz?
Grace	escrutó	con	intensidad	el	fuego,	al	mismo	tiempo	que	se	mordía	los

labios.
—No	 lo	 sé,	 yo…	 creía	 que	 sí,	 es	 decir,	 creía	 que	 estaba	 bien,	 pero,	 si

hubiera	sido	cierto,	habría	tratado	de	perdonarlo,	¿no?	No	habría	aprovechado	la
primera	muestra	de	debilidad	para	dejarlo.

—La	primera	debilidad	que	has	descubierto.
—Ok,	 la	 primera	 que	 he	 descubierto,	 pero	 si	 hubiera	 sido	 feliz,	 si	 lo

hubiera	querido	de	verdad,	no	habría	cruzado	la	puerta	de	casa	sin	despedirme	y
ahora	no	estaría	aquí.	Estaría	con	Cedric	 tratando	de	comprender	 la	manera	de
hacer	 funcionar	 nuestra	 relación.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 quiero	 que	 funcione.
Puede	que	me	sintiera	cansada	desde	hacía	tiempo	y	por	eso	también	me	fue	mal
la	entrevista	con	el	rector.	Me	pregunté:	¿y	si	él	hubiera	entendido	antes	que	yo
que	no	sirvo	para	abogado	y	la	negativa	fuera	un	bien	en	lugar	de	un	mal?	Aún
tengo	que	descubrir	el	lado	positivo	de	haber	sido	adoptada,	pero	estoy	en	ello.

—¿Habrías	escapado	solo	por	eso?
—No,	creo	que	no.
—En	 ese	 caso,	 quizá	 no	 sea	 tan	 fundamental	 para	 tu	 vida	 saber	 de	 qué

útero	saliste.	Quizá,	en	el	fondo,	sabes	que	las	cosas	que	cuentan	de	verdad	son
otras.

Ella	alzó	la	mirada	y	lo	escrutó.	Su	perfil	parecía	hecho	de	la	misma	roca
que	amaba	escalar.	Tenía	una	barba	incipiente,	que	se	extendía	hasta	el	cuello,	y
el	fénix	tatuado	parecía	impaciente	por	salir	de	la	camiseta.	Le	dijo	simplemente:

—Quizá.
Y	después	calló.
Guardaron	silencio	durante	un	rato,	pero,	en	determinado	momento,	Grace

no	pudo	resistir	la	tentación	de	saber	más	cosas	sobre	él.
—Ahora	 háblame	 de	 ti.	 Cuando	 se	 acampa,	 se	 cuentan	 siempre	 los

recuerdos,	 las	 añoranzas	 y	 los	 sueños	 delante	 del	 fuego.	Nunca	 he	 acampado,
pero	 supongo	 que	 es	 así.	 La	 noche	 y	 el	 crepitar	 del	 fuego	 animan	 a	 las



confidencias,	¿verdad?	Además	de	escalar	cualquier	 tipo	de	superficie	vertical,
¿qué	quieres	hacer	en	la	vida?

Channing	titubeó	antes	de	responder.
—¿Vivir	 no	 te	 parece	 suficiente?	 —dijo	 al	 final	 mirando	 las	 llamas

ligeramente	enfurruñado.
—¿Al	 día,	 quieres	 decir?	 ¿Sin	 un	 proyecto?	 Supongo	 que	 es	 posible,

pero…	¿no	tienes	ninguna	pasión?
—Me	 habría	 gustado	 ser	 policía.	 Mi	 padre	 y	 mi	 abuelo	 eran	 policías,

también	tengo	varios	primos	en	el	cuerpo.
—Eso	 explica	 tu	 manía	 de	 auxiliar	 damas	 indefensas.	 Como	 si	 fueran

gatitos	que	no	consiguen	bajar	del	árbol	al	que	acaban	de	trepar,	pero	¿por	qué
dices	que	te	habría	gustado?	¿Ya	no	quieres?

—No	me	admitieron	en	la	academia.	—Su	voz	volvió	a	vacilar.
—Vaya,	lo	siento.	Puedes	volver	a	intentarlo,	¿no?
—No,	 por	 desgracia,	 cuando	 era	 un	 crío	 hice	 varias	 estupideces	 que

mancharon	mis	 antecedentes	penales	y	 ciertas	manchas	no	 se	quitan.	Para	que
me	admitieran	debería	poseer	una	máquina	del	tiempo,	pero,	por	lo	visto,	aún	no
la	han	inventado.

—Entonces…	¿renuncias	a	tu	sueño?
—No	todos	los	sueños	son	indispensables.	Solo	sirven	para	llenar	malditos

cajones.	 Además,	 los	 sueños	 te	 atan.	 Para	 cumplir	 uno	 debes	 echar	 raíces	 en
algún	sitio	y	yo	detesto	las	raíces,	me	gusta	ir	de	un	sitio	a	otro,	cambiar	todo	a
menudo.

—¿No…	no	te	gustaría	tener	una	familia	dentro	de	unos	años?
—No	—contestó	Channing	con	firmeza.
—Ah.
—La	mera	idea	me	produce	ictericia,	Bambi.	No	todos	somos	iguales.
—No,	no	todos	somos	iguales.	En	el	fondo,	yo	tampoco	sé	qué	será	de	mí,

en	qué	me	convertiré.
—¿Tan	 importante	 es	 convertirse	 en	 algo?	 ¿Tenemos	 que	 identificarnos

con	un	proyecto,	un	oficio,	un	lugar?	¿Por	qué	no	podemos	ser,	simplemente,	lo
que	 somos?	 Personas	 que	 viven	 día	 a	 día,	 sin	 proyectar	 sombras,	 sin	 hacer
cálculos.

Esas	palabras	la	entristecieron.	Grace	sintió	que,	de	repente,	algo	—su	voz
velada	de	nostalgia,	sus	sueños	destrozados,	las	cosas	que	no	le	decía	y	que,	tal
vez,	nunca	le	diría—	había	erigido	un	muro	entre	ellos.

—No	 sé	 si	 podría	 vivir	 de	 forma	 tan	 desorganizada	—le	 dijo—.	 Ahora
funciona,	me	 gusta,	 pero	 creo	 que	 en	 el	 futuro	me	 gustará	 tener	 un	 punto	 de
referencia.	Orejeras	no,	claro,	pero,	al	menos,	unos	ganchos	a	los	que	aferrarme



cuando	la	tierra	tiemble	bajo	mis	pies.	Una	familia,	precisamente,	un	proyecto,
una	idea.	Una	roca	arenaria,	como	las	que	escalas.	Cuando	se	te	ve	colgado	allí
arriba	 todo	 parece	 casual,	 pero	 ¿no	 es	 cierto	 que	 detrás	 hay	mucha	 disciplina,
técnica	y	atención?

—No	me	convertirás,	Bambi,	resígnate.	Tenía	un	plan,	ser	policía,	y	se	fue
a	 la	mierda.	No	 tengo	 alternativas	 ni	 las	 quiero.	Ahora	 estoy	 aquí,	mañana	ya
veremos.

—Y	a	saber	con	quién.
—Y	a	saber	con	quién.
—¿Por	qué	no	me	hablas	de	tus	acampadas?
—¿Qué?
—Me	dijiste	que,	cuando	eras	niño,	ibas	de	acampada	con	tu	abuelo.	¿Fue

antes	de	encontrar	el	cachorro	de	alce	herido?
—Sí.
—No	 quieres	 hablar	 del	 futuro,	 pero	 puedes	 contarme	 algo	 del	 pasado,

¿verdad?	Un	recuerdo,	una	anécdota,	lo	que	sea.	Como	quizá	mañana	no	vuelva
a	verte,	porque	hoy	estás	aquí	y	mañana	no	sabes	dónde	estarás	ni	con	quién,	me
gustaría	tener	algún	recuerdo	de	ti.

Channing	la	atravesó	con	la	mirada	y	Grace	se	angustió.	Por	un	instante,	le
pareció	tan	infeliz,	tan	confuso,	que	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	casi	sobrenatural
para	contenerse	y	no	aferrarle	una	mano	tratando	de	consolarlo.	No	obstante,	de
repente	tuvo	la	impresión	de	que	sus	ojos	la	engañaban.	¿Sería	por	efecto	de	la
oscuridad	y	las	llamas?	Channing	le	sonrió,	se	restregó	las	mejillas	con	la	misma
mano	y	luego	habló.	Habló	con	voz	tenue,	dulce,	un	poco	ronca,	le	contó	varios
episodios	 divertidos	 de	 su	 infancia	 aventurera.	 Grace	 apoyó	 la	 espalda	 en	 la
pared	cubierta	de	helechos,	como	si	fuera	el	respaldo	de	una	silla,	y	escuchó	su
tierno	relato.	Se	 rio	de	vez	en	cuando,	se	 lo	 imaginó	de	niño	y	se	preguntó	en
qué	animal	se	reencarnaría	en	sus	próximas	vidas.	No	le	vino	a	la	mente	ninguna
criatura	real.	Quizá	debido	al	tatuaje,	solo	pudo	pensar	en	un	fénix	con	la	mirada
de	un	tigre.

Algo	caminaba	por	encima	de	ella	y,	al	final,	se	paró	en	su	cara.	Al	abrir
los	ojos	vio	un	gigantesco	monstruo	amarillo	mirándola	 fijamente	 con	 un	 solo
ojo.

No,	no	era	un	monstruo	tuerto,	era	Fred	que,	tras	salir	de	la	funda,	se	había
detenido	 entre	 su	 cuello	 y	 una	 mejilla	 para	 observarla	 intrigado,	 como	 si	 la
hubiera	pillado	mientras	se	comportaba	de	manera	inadecuada.

Cuando	 comprendió	 que,	 en	 cierta	 medida,	 Fred	 tenía	 razón,	 estuvo	 a
punto	de	lanzar	un	grito.



Estaba	tumbada	en	la	hierba,	encima	de	las	grandes	hojas	de	helecho	que
había	 por	 todas	 partes,	 al	 lado	 de	 la	 hoguera,	 que	 casi	 se	 había	 apagado.
Channing	estaba	a	su	lado.	Dormía	tumbado	de	perfil,	con	la	cara	hundida	en	su
melena,	 los	brazos	 alrededor	de	 los	 suyos	y	 su	 cuerpo	 tan	pegado	al	 suyo	que
Grace	 enrojeció	 hasta	 las	 orejas.	 Jamás	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 Cedric	 en
cuatro	años.	Jamás	habían	dormido	juntos.

Cerró	 los	 ojos,	 sintiendo	 una	 felicidad	 un	 poco	 dolorosa,	 porque	 estaba
destinada	a	morir.

Alrededor	de	ellos,	la	oscuridad	era	más	delicada,	más	dispuesta	a	dejarse
herir	por	el	sol	naciente.

«¿Nos	quedamos	aquí	hasta	el	alba?»
Respiró	 levemente,	 como	 si	 no	 quisiera	 despertarlo,	 pero	 se	 dijo	 que	 los

latidos	de	su	corazón	habrían	podido	despertar	a	un	bosque.	Los	pájaros	trinaban
en	los	árboles	y	debía	de	haber	una	cascada	en	las	inmediaciones,	porque	oía	el
ruido	que	hacía	 el	 agua	 al	 caer.	 Podría	 haberse	 quedado	 allí,	 entre	 sus	 brazos,
hasta	que	el	cielo	hubiera	estallado.

Sin	embargo,	Fred	no	coincidía	con	ella.	Saltó	alrededor	de	ellos	dos	con	la
fogosidad	de	un	gato	que	quiere	 su	 cuenco	de	 comida	y	no	 atiende	 a	 razones.
Temiendo	 que	 cayera	 en	 garras	 de	 un	 depredador,	 Grace	 se	 movió	 para
detenerlo.	Su	cuerpo	se	separó	del	de	Channing	y,	al	hacerlo,	 se	 sintió	vacía	y
fría.	 Él	 no	 notó	 nada	 y	 siguió	 durmiendo.	 Dormía	 con	 un	 aire	 tan	 dulce,	 tan
relajado,	 mostrando	 una	 belleza	 irrepetible,	 que	 Grace	 no	 pudo	 resistir	 la
tentación	de	acariciarle	el	pelo.

En	ese	momento,	Fred	se	dirigió	hacia	el	lago	y	Grace	tuvo	que	seguirlo.
Lo	atrapó	poco	antes	de	que	empezara	a	bajar	los	peldaños	de	piedra	y	llegase	a
la	orilla.	La	luz	era	pálida,	los	árboles	oscuros,	el	agua	casi	verde.	A	lo	lejos	vio
la	pequeña	cascada	que	no	había	advertido	la	noche	anterior,	similar	a	un	fuego
artificial	 líquido,	 que	manaba	 de	 una	 depresión:	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 bebió	 con
avidez.

—Prefiero	un	desayuno	italiano.	Capuchino	y	cruasán,	por	favor.
Channing	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 cima	 de	 una	 roca	más	 alta,	 con	 los	 brazos

cruzados	sobre	el	pecho.	La	observaba	con	una	extraña	expresión,	enfurruñado	y
sonriente	a	la	vez.	Grace	trató	de	ocultar	la	maraña	de	pensamientos	que	tuvo	al
verlo.

—Lo	siento,	solo	hay	agua	fresca	—le	respondió	en	tono	bromista.
Channing	se	desentumeció	cruzando	las	manos	detrás	de	la	nuca.	El	labio

inferior	 de	 Grace	 estuvo	 a	 punto	 de	 hundirse	 en	 el	 agua	 por	 culpa	 de	 ese
insignificante	gesto:	sus	músculos,	que	se	entreveían	a	través	de	la	camiseta,	la
hechizaron	por	un	instante.



—Te	dormiste	mientras	te	hablaba	de	mí,	Bambi.	No	fue	un	gran	cumplido
a	mis	dotes	oratorias,	por	no	hablar	de	 las	otras.	Alimenté	el	 fuego	y	me	dije:
«Ahora	la	despierto»,	pero,	por	lo	visto	yo	también	me	quedé	frito.

—Nos	hacemos	viejos.
—Tú	 desde	 luego,	 roncabas	 como	 un	 tronco.	 Eres	 mejor	 que	 una	 zanja

electrizada	para	mantener	a	raya	a	los	depredadores.
—¡Yo	no	ronco!
—Roncas,	vaya	si	roncas.
—¡No	es	verdad!
—Por	lo	visto,	hasta	ahora	solo	has	dormido	con	sordos.
—Yo	no…	Nunca	había	dormido	con	nadie,	pero	estoy	segura,	bueno,	casi

segura…
Channing	volvió	a	sonreírle	con	aire	irónico	y	dulce	a	la	vez.
—¿Por	qué?	No	me	digas	que	te	va	lo	del	sexo	y	luego	cada	uno	a	su	casa.
—¡Veo	 que	 la	 almohada	 no	 te	 ha	 dado	 buenos	 consejos!	—replicó	 ella

despechada.
—Pero	si	coincido	contigo,	no	te	estoy	juzgando.
Grace	se	enfurruñó	por	un	momento	y	después	dijo:
—Exacto,	eso	es.	Sexo	y	después	cada	mochuelo	a	su	nido.	Por	cierto,	será

mejor	que	ahora	volvamos	a	casa,	bueno,	a	 la	que	por	el	momento	es	mi	casa.
Gladys	 estará	 preocupada.	—Channing	 se	 acercó	 a	 ella	 lentamente,	 como	 un
león,	pasó	por	su	lado,	le	rozó	los	labios	con	un	dedo	y	luego	se	inclinó	hacia	la
cascada	para	beber—.	¿Está	muy	lejos?	—le	preguntó.

Se	mojó	 la	 cara	 y	 el	 pelo	 y	 se	 sacudió	 enérgicamente.	Qué	 hombros	 tan
anchos	tenía.	Qué	manos	tan	grandes.	Qué…

«Piensa	solo	en	volver	y	para	ya.	¡Basta!»
—No,	y	de	día	será	más	fácil.	Tenemos	que	subir	a	esa	cima	y	luego	bajar.
—¿Bajar	cómo?
—Con	mucho	cuidado.	Yo	te	guiaré,	no	te	harás	daño.	Acórtate	el	vestido.
—¿Qué?
—Arranca	 un	 pedazo	 o	 súbetelo	 para	 que	 no	 te	 quede	 tan	 largo,	 puedes

tropezar.
—¿No	será	un	truco	para	mirarme	las	piernas?
—Puede	ser	un	truco	para	volver	a	mirarte	las	piernas	después	de	haberlas

examinado	a	fondo	esta	noche.
—¿Qué?
Channing	 se	 rio	 tan	 fuerte	 que	 sus	 carcajadas	 ahogaron	 el	 ruido	 del

pequeño	salto	de	agua.
—Jamás	habría	creído	que	podía	existir	una	como	tú.



—Una	como	yo…	¿en	qué	sentido?
—Una	chica	de	tu	edad	que	se	pone	roja	por	todo.	Y	te	pones	roja	en	serio,

no	finges	vergüenza.	Ya	te	lo	he	dicho:	por	suerte	soy	inmune,	porque,	de	no	ser
así,	podría	perder	la	cabeza	por	ti.

—Sujétala	bien	al	cuello,	no	sabría	qué	hacer	con	ella.	Y	ahora,	¿podemos
irnos?

—Debes	acortarte	el	vestido,	pequeña.	Puedes	ir	detrás	de	ese	árbol	si…
—¡No	 soy	 Blancanieves!	 Puedo	 hacerlo	 delante	 de	 ti.	 ¡No	 me	 estoy

restregando	contra	un	palo	de	pole	dance	en	tanga!
Mientras	Channing	reía	de	nuevo,	Grace	se	subió	la	túnica	larga	de	Gladys

hasta	las	rodillas	y	la	sujetó	con	el	cinturón.
—No	está	nada	mal	—comentó	él.
—Deja	de	bromear	y	vamos.
Le	 aferró	una	mano,	 se	 la	 apretó,	 de	 forma	que,	 por	 enésima	vez,	Grace

sintió	que	una	espada	atravesaba	su	corazón.	Con	Cedric,	no	se	sentía	así.	No	se
sentía	tan	confusa	ni	tan	dispuesta	a	todo,	incluso	a	escalar	montañas,	descalza.
Los	 sentimientos	 que	 le	 suscitaba	 Cedric	 eran	 caminos	 rectos,	 rodeados	 de
paisajes	idénticos,	tan	monótonos	como	ciertas	llanuras	de	Idaho.	Channing,	en
cambio,	 le	 hacía	 recorrer	 las	 tortuosas	 pistas	 de	 un	 circuito,	 las	 curvas	 de	 una
carretera	 francesa	al	borde	de	 los	acantilados	y	 las	vertiginosas	cuestas	 de	San
Francisco.	Subieron	a	 la	cima	del	extraño	bosque	de	piedra:	al	otro	 lado	había
una	 formación	 rocosa	 y	 escarpada	 idéntica.	 Bajar	 fue	menos	 arduo,	 pero	más
peligroso,	ya	que	existía	el	riesgo	de	resbalar.	Los	árboles	eran	frondosos,	el	sol
proyectaba	finos	haces	de	luz	horizontal,	aún	pálidos.	Channing	no	se	movió	de
su	lado,	la	ayudó	en	los	saltos	más	difíciles,	parándose	para	sujetarla	con	toda	la
paciencia	del	mundo.	Anduvieron	en	silencio,	solo	se	oían	sus	respiraciones,	el
canto	de	los	pájaros	y	el	borboteo	del	agua.

Cuando	 alcanzaron	 el	 nivel	 del	 lago,	 dejaron	 atrás	 la	 última	 hilera	 de
chopos	y	llegaron	al	camping.	Acababa	de	amanecer	y	todos	dormían.	La	ceniza,
aún	caliente,	humeaba	en	los	braseros	de	piedra.

Grace	 se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 sueño	 del	 que	 no	 se	 habría
despertado	 jamás.	Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 caminaba	 por	 el	 aire	 y	 de	 que	 la
mano	de	Channing	le	impedía	salir	volando	como	un	globo	lleno	de	helio	que	se
ha	escapado	de	las	manos	de	un	niño.

Por	 desgracia,	 no	 tardaría	 en	 despertarse	 y,	 cuando	 lo	 hiciera,	 todo
terminaría.

«The	end,	se	acabó	el	sueño,	Channing	se	marcha,	tú	sigues	adelante	con	tu
viaje	y	esta	vez	sí	que	no	volverás	a	verlo.	Él	es	el	auténtico	globo:	si	suelto	sus
dedos,	saldrá	volando,	porque	no	quiere	echar	raíces	ni	tener	ataduras.»



—Esta	sí	que	es	una	sorpresa.	—Channing	la	distrajo	de	sus	pensamientos.
—¿A	qué	te	refieres?
—Mira.
Grace	 observó	 el	 camino	 a	 cuyo	 lado	 había	 una	 explanada	 cubierta	 de

hierba	amarilla	donde,	hasta	hacía	unas	horas,	estaba	aparcada	la	furgoneta	que
hacía	las	veces	de	caravana	de	Edward	y	Gladys.	Reconoció	los	dos	árboles	a	los
que	habían	 enganchado	 la	 hamaca	y	 los	 restos	 bien	 apagados	de	una	hoguera.
Todo	 estaba	 como	 lo	 había	 dejado,	 incluida	 la	 hamaca,	 salvo	 un	 detalle:	 la
furgoneta	Volkswagen	había	desaparecido.

—Pero	 ¿dónde…?	 —masculló	 Grace	 mirando	 alrededor,	 como	 si	 la
camioneta	alada	pudiera	aparecer	entre	las	copas	de	los	árboles	como	por	arte	de
magia.

Channing	 se	dirigió	hacia	 la	hoguera	y	 se	 inclinó	hacia	ella	 a	 la	vez	que
acercaba	una	mano	abierta	a	las	brasas.

—Aún	están	calientes.	Se	marcharon	hace	menos	de	una	hora.
Grace	lo	miró	abriendo	mucho	los	ojos.
—¿Se	han	marchado?
—Por	lo	visto	sí.
La	hamaca	se	balanceaba	ligeramente	con	la	brisa	del	alba.	Grace	notó	que

había	una	hoja	de	papel	prendida	en	ella.	Era	 el	papel	de	 los	pensamientos	de
Gladys,	de	color	rosa,	con	aroma	a	rosa,	en	el	que	solía	escribir	las	frases	que	le
inspiraban	el	mundo,	sus	recuerdos	y	el	futuro	que	imaginaba.	En	la	hoja	había
escrito	su	hombre.	En	la	hoja	había	un	mensaje	para	ella.

«Mi	dulce	Grace:
Te	 confieso	 una	 cosa:	 la	 idea	 de	 viajar	 hasta	 aquí	 no	 fue
casual.	Desde	que	me	dijiste	que	Channing	tenía	pensado	ir	a
Kentucky,	 en	 especial	 a	 una	 zona	 famosa	para	 escalar,	 hice
todo	lo	que	pude	para	averiguar	cuál	era.	Intuí	que	podía	ser
Red	River	Gorge,	pero,	además,	el	destino	salió	en	mi	ayuda.
Para	 encontrar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar	 hay	 que	 conseguir	 un
imán,	te	lo	dije,	¿no?	Ahora	que	habéis	vuelto	a	encontraros,
creo	 que	 necesitas	 continuar	 tu	 viaje	 sin	 nosotros.	 Cuando
estás	con	él,	tu	aura	se	tiñe	de	color	rojo	encendido	y	la	suya
también	 se	 ilumina.	 Tenéis	 que	 estar	 juntos,	 la	 manera	 de
hacerlo	 debéis	 decidirla	 vosotros.	 Si	 te	 lo	hubiera	 sugerido,
me	habrías	dicho	que	no	por	miedo,	por	timidez,	por	orgullo.
Estoy	segura	de	que	no	te	dejará	sola	por	los	caminos	de	este
mundo.	 Él	 también	 tiene	 mucho	 miedo,	 enséñale	 a



deshacerse	de	él	y	sed	valientes	juntos.
Con	amor,
Gladys
P.D:	Sé	 que	puede	parecerte	 una	 locura,	 puede	que	 lo

sea,	 pero	 pienso	 que	 Gladys	 tiene	 razón.	 Yo	 no	 veo	 auras,
solo	comprendo	que	la	presencia	de	Channing	es	buena	para
ti	y	que,	a	pesar	de	que	le	cuesta	reconocerlo,	la	tuya	también
es	buena	para	él.	Cuando	se	decide	seguir	el	destino	hay	que
hacerlo	hasta	el	final.

Kate
P.D	de	 la	P.D:	Buen	viaje,	pequeña.	Fíate	de	Gladys	y

de	sus	 intuiciones,	 jamás	se	ha	equivocado.	La	mochila	con
tus	 cosas	 está	 debajo	 del	 arbusto	 de	 retama.	 Si	 quieres,
podemos	volver	a	vernos	en	Four	Corners.	Estaremos	allí	el
22	 de	 agosto,	 el	 día	 de	 tu	 cumpleaños.	 Cuida	 de	 nuestro
pequeño	 lirón	 y	 dile	 que	 lo	 queremos	 mucho	 y	 que	 lo
dejamos	en	buenas	manos.

Edward».

Grace	se	quedó	parada	con	el	folio	en	la	mano,	mirando	la	hamaca,	que	se
balanceaba.

—¿Va	todo	bien?	—le	preguntó	Channing.
Grace	le	tendió	la	nota	en	silencio,	como	hipnotizada.	Solo	después	se	dio

cuenta	 de	 que	 esta	 contenía	 una	 información	 que	 no	 quería	 que	 supiera	 y	 se
arrepintió	 de	 haber	 dejado	 que	 la	 leyera,	 pero	 ya	 era	 irremediable.	 No	 podía
arrancársela	de	las	manos.	Esperaba	que	hiciera	algún	comentario	irónico	sobre
la	 parte	 del	 mensaje	 que	 hacía	 referencia	 a	 él,	 pero	 sus	 ojos	 brillaron
verdaderamente	 alarmados.	 Se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 pelo	 sujetando	 unos
mechones	 con	 el	 puño,	 pero	 ese	 gesto	 había	 perdido	 la	 desenvoltura	 de	 hacía
unas	horas,	de	hecho,	parecía	atormentado.

—No	te	pongas	de	mala	leche,	Channing	—le	advirtió	con	frialdad,	en	un
tono	 que	 manifestaba	 la	 turbación	 que	 le	 causaba	 haber	 sido	 abandonada	 y
comprobar	 lo	mal	que	 él	 soportaba	 la	 idea	de	 tener	que	 cargar	 con	 ella—.	No
debes	 ocuparte	 de	mí.	No	 tenemos	 que	 continuar	 juntos	 porque	Gladys	 quiera
que	sea	así	y	haya	urdido	este	plan	para	reunirnos.	No	le	dije	nada	especial	sobre
ti,	 le	conté	parte	de	 lo	que	había	sucedido	y	ella	se	 inventó	esa	novela.	Te	has
quedado	 sin	 aliento.	 Seguiremos	 viajando	 como	 lo	 hemos	 hecho	 desde	 un
principio,	así	que	respira.

En	 lugar	 de	 contradecirla,	 se	 limitó	 a	 decir:	 «Hostia»,	 y	 volvió	 a	 dar	 la



impresión	 de	 que	 habría	 preferido	 estar	 en	 cualquier	 lugar	 y	 con	 cualquiera,
salvo	allí	y	con	ella.	Tenía	la	frente	surcada	de	arrugas	y	se	mordía	los	labios.

Sin	decir	una	palabra,	Grace	se	encaminó	hacia	la	retama	y	buscó	debajo
de	ella.	Encontró	la	mochila,	pero	le	pareció	que	pesaba	más	y	que	estaba	más
llena	que	antes.	De	hecho,	dentro	encontró	una	bolsa	de	frutos	secos	para	Fred,
varias	tabletas	de	chocolate	y	la	manta	de	forro	polar	de	color	amarillo	canario
en	la	que	solía	dormir.	Le	entraron	ganas	de	llorar,	como	si	hubiera	encontrado
un	cachorro	abandonado	y	muerto	en	medio	de	la	carretera.	Cuando	se	disponía
a	echarse	la	mochila	a	la	espalda,	esta	pareció	convertirse	de	repente	en	un	saco
de	plumas.

—Pero	¿qué…?
Channing	se	había	acercado	a	ella	y	la	había	agarrado.
—¿Qué	llevas	dentro?	¿Yunques?
—Da	 igual	 que	 sean	 yunques	 o	 enanos	 de	 jardín,	 es	 asunto	 mío.

Devuélvemela.
—La	llevaré	a	la	tienda.
—¿Qué	tienda?
—La	de	Bella.	He	dejado	allí	mis	cosas.	Espero	que	ella	y	el	canadiense

hayan	dejado	de	retozar.
—Ve	a	la	tienda	de	Bella.	Yo	buscaré	el	sendero	para	salir	del	parque.	Bye.
Le	 tendió	 una	mano	y	 él	 imitó	 su	 gesto,	 pero,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de

estrechársela	 en	 ademán	de	 despedida,	Channing	 agarró	 su	muñeca	y	 la	 atrajo
hacia	él.	Se	quedó	pegada	a	su	pecho,	sintiéndose	tan	blanda	como	una	muñeca
rota.

—¿No	quieres	que	vaya	contigo?	—le	preguntó	de	nuevo	en	tono	bromista,
como	 si	 el	 paréntesis	 de	 pánico	 que	 había	 sufrido	 hacía	 unos	 instantes,	 no	 se
hubiera	 producido	 nunca.	 Una	 parte	 de	Grace	 quería	 decirle	 que	 no,	 pero	 esa
parte	no	era	la	mayor	parte	de	toda	ella.

—Quizá	un	poco	sí,	puedes	acompañarme	a	la	parada	de	autobús	—le	dijo
con	fingida	indiferencia.

—Antes	buscaremos	un	motel.
—¿Qué?
—Después	de	esta	noche	de	perros,	necesitas	darte	una	ducha	caliente	o	te

pondrás	enferma.	Y	yo	también.	No	podemos	salir	de	viaje	así.	¿Vienes	conmigo
a	la	tienda	de	Bella?	¿Me	concedes	el	privilegio	de	tu	compañía?	—Channing	le
sonrió	de	forma	del	todo	inocente.

—Estás	 como	 un	 cencerro,	 ¿sabes?	 Hace	 poco	 parecía	 que	 te	 ibas	 a
arrancar	el	pelo	por	tener	que	viajar	otra	vez	conmigo.

—Y	ya	estaba	a	punto	de	hacerlo.



—¡Vaya,	viva	la	sinceridad!
—Ya	te	he	dicho	que	no	me	gusta	contar	mentiras.
—En	ese	caso,	¿por	qué	has	cambiado	de	idea?
—Porque	Kate	tenía	razón.	Cuando	el	destino	se	entromete,	no	hay	mucho

que	hacer.	El	muy	cabrón	nos	tiene	manía.	Daría	lo	que	fuera	por	saber	qué	está
tramando.	 Además,	 me	 temo	 que,	 aunque	 fueras	 a	 Alaska	 y	 yo	 a	 Arizona,
acabaríamos	encontrándonos	de	nuevo,	así	que	no	nos	queda	más	remedio	que
seguirlo.

Mientras	 caminaban	 por	 el	 sendero,	Grace	 tuvo	 que	morderse	 los	 labios
para	no	hacerle	una	serie	de	preguntas	molestas.

«¿No	 has	 cambiado	 de	 idea	 porque	 te	 apetece?	 ¿Tu	 corazón	 no	 estalla
como	 el	 mío?	 ¿No	 te	 sientes	 tan	 feliz	 que	 te	 gustaría	 renacer	 mil	 veces	 para
volver	a	vivir	este	momento?»



CAPÍTULO	10
CHANNING

Es	fácil	viajar	con	Bella.	No	turba	en	absoluto	mi	necesidad	de	no	perder	el
control	 de	 las	 emociones,	mi	 corazón	 enfermo	 no	 vacila	 ni	 tiembla,	 no	 deseo
morder	sus	labios	como	si	fueran	manzanas	y	eso	que	hemos	follado,	pero	follar
es	simplemente	follar	y	cuando	solo	lo	haces	con	la	mitad	inferior	de	tu	cuerpo,
ni	siquiera	te	cansas	mucho.	Si	se	marchara	mañana,	la	recordaría	como	recuerdo
todas	las	cosas	de	mi	vida,	las	que	no	han	causado	grandes	cambios	y	a	las	que
estoy	agradecido	sin	que	esa	gratitud	se	convierta	en	necesidad.	Por	eso	es	fácil
viajar	con	ella,	porque	no	la	necesito	y	porque	no	tengo	miedo	de	ella,	también
porque	sé	que	ella	no	me	necesita	ni	tiene	miedo	de	mí.

Sin	 embargo,	 tenemos	 muchas	 cosas	 en	 común,	 como	 la	 pasión	 por	 la
escalada	libre.	Un	novelista	tejería	una	trama	hecha	de	sexo	y	sueños,	tormento	y
redención,	ella	que	me	salva,	yo	que	la	salvo	y	vivimos	felices	y	morimos	a	la
vez.	En	 realidad,	 hemos	 compartido	 un	 viaje	 en	 autobús	 y	 tres	 noches	 en	 una
tienda	 en	Red	River	Gorge.	 Punto	 final.	Hace	 unos	meses	 ella	 rompió	 con	 un
hombre	que	la	había	hecho	sufrir	y	está	decidida	a	no	volver	a	enamorarse	y	a
divertirse	 sin	más;	 yo	 no	 sé	 siquiera	 qué	 es	 el	 amor	 y	 rehúyo	 la	 tentación	 de
querer	descubrirlo.	Quién	sabe	por	qué,	 todos	los	viajes	están	relacionados	con
ese	maldito	tirano.

Sin	embargo,	el	destino	pretende	darme	una	severa	lección.
Por	un	instante,	creo	que	se	trata	de	una	especie	de	alucinación.	He	bebido

una	 cerveza,	Bella	 tenía	 un	 porro	 y	me	 lo	 pasó	 para	 que	 diera	 dos	 caladas,	 el
oxígeno	que	satura	el	aire	nocturno	es	excesivo	para	mí	y	ya	no	recuerdo	desde
cuándo	 no	 duermo	 bien.	 Cuando	 sabes	 que	 tienes	 los	 días	 contados,	 incluso
dormir	es	una	pérdida	de	tiempo.

Así	pues,	en	un	primer	momento	pienso	que	es	un	espejismo.	No	puede	ser
Grace	persiguiendo	un	enjambre	de	luciérnagas.



En	cambio,	es	ella,	sí,	es	ella,	y	mi	corazón	me	advierte	de	que	debo	ir	con
cuidado,	 estar	 atento,	 porque	 hasta	 los	 hombres	 invencibles	 tienen	 su	 talón	 de
Aquiles,	no	digamos	si	no	son	invencibles.

Debería	escapar,	mandar	a	tomar	por	culo	el	destino,	volver	al	camping	y
decirle	 a	 Bella:	 «Bye,	 me	 largo,	 buen	 viaje»,	 pero	 sigo	 a	 Grace,	 la	 obligo	 a
pararse	y	hablo	con	ella.	El	corazón	jamás	me	ha	latido	así	en	ninguna	escalada,
polvo	o	canuto,	ni	cuando	he	tenido	miedo	a	morir.

Los	 escaladores	 de	 todo	 el	 mundo	 vienen	 aquí	 para	 practicar.	 Ciertas
paredes	son	alucinantes.	Esta	mañana	devoro	 la	Motherlode	presa	de	una	 furia
absurda.	Después	me	marcharé.

No	puedo	quedarme	aquí,	no	quiero	volver	a	verla.	No	he	dejado	de	pensar
un	 instante	 en	 sus	malditos	 ojos	 de	 cervatilla.	 Con	 ese	 aire	 rebelde	 y	 el	 pelo
como	 la	 protagonista	 de	Brave	 pero	 en	 rubio.	Mejor	 será	 que	me	 largue:	 una
mujer	capaz	de	hacerme	ver	luciérnagas,	zorros	y	estrellas	en	media	hora	de	vida
y	 de	 obligarme	 a	 contener	 la	 respiración	mientras	 habla,	 no	 sé	 lo	 que	 podría
hacerme	si…

No	hay	«si»	que	valga,	esta	mañana	me	voy	del	parque.
Luego,	 sin	 embargo,	 mientras	 paso	 por	 debajo	 del	 Natural	 Bridge,	 miro

hacia	arriba	y	la	veo	a	veinte	metros	encima	de	mi	nariz.	Está	casi	en	el	borde
del	puente	hablando	con	dos	 tipos.	 ¿Sonríe?	A	esta	distancia	no	puedo	decirlo
con	 seguridad,	 pero	 creo	 que	 sí.	 No	me	 importa	 que	 sonría,	 que	 quede	 claro,
pero…

Quizá,	 además	 de	 tener	 un	 problema	 en	 el	 corazón,	 tenga	 otro	 en	 el
cerebro,	 porque,	 sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 empiezo	 a	 escalar	 por	 la	 base	 del
puente.

No	sé	bien	por	qué	lo	hago,	solo	sé	que	lo	hago.	Estoy	tan	nervioso	que	no
me	agarro	bien,	me	hago	daño	en	una	mano,	me	doy	un	golpe	en	la	rodilla	con
una	roca,	no	sé	cuántos	desastres	hago	antes	de	llegar	a	la	cima.	Jamás	he	sido
tan	torpe.

Cuando	 llego	 arriba,	 ella	 ya	 no	 está:	 la	 busco	 por	 todas	 partes	 como	 un
loco	y	al	 final	 la	veo	a	 la	 izquierda	con	uno	de	 los	dos	chicos.	Ese	pedazo	de
mierda	se	está	pegando	a	ella	como	un	sello.

Una	voz	interior	me	grita:	«¡Vete,	vete,	vete!	Solo	te	hará	daño,	pero,	sobre
todo,	¿cuánto	daño	le	harás	tú?	¿Qué	sentido	tiene	atarte	si	tu	vida	es	una	tijera?
Si	 superas	 un	 límite,	 si	 concedes	 un	 espacio,	 si	 abres	 los	 brazos,	 abrirías	 su
corazón	para	hacer	sitio	a	un	cuchillo.»

Lo	sé,	lo	sé,	lo	sé,	pero	no	puedo	retroceder	siquiera	dos	pasos.
Sin	embargo,	creo	que…	tengo	celos.



Jamás	he	tenido	celos,	jamás,	ni	siquiera	cuando	era	niño	y	me	tocaban	mis
cosas:	 siempre	 he	 pensado	 que	 el	 mundo	 era	 de	 todos	 y	 esta	 convicción	 se
reforzó	diez	años	más	 tarde,	cuando	comprendí	que	ni	 siquiera	mi	corazón	era
del	todo	mío.	Era	de	alguien	que	lo	había	puesto	en	mi	pecho	por	cierto	tiempo,
pero	que	no	tardaría	en	volver	a	recuperarlo.

Ahora,	 en	 cambio,	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 siento	 una	 voz	 que	 sube
como	la	espuma	del	mar	y	me	dice:	«No,	esta	vez	no,	esta	vez	es	solo	mía».

Gilipolleces.	No	 soy	 así,	 no	puedo	ceder	 a	 esta	 invasión	bárbara.	Me	 río
solo.	No	tengo	a	nadie	ni	soy	de	nadie.	Hace	tiempo	que	borré	todos	los	sueños:
de	 nada	 sirve	 cultivar	 deseos	 que	 necesitan	 cimientos,	 porque	 los	 cimientos
requieren	tiempo	y	el	tiempo	no	me	necesita.

No	empezaré	ahora	a	desear	algo	—a	alguien,	maldita	sea,	a	alguien	con
los	ojos	enormes,	 los	 labios	curvados	como	manzanas,	el	miedo,	el	valor	y	 los
extraños	hechizos	que	causa	 su	presencia,	de	 los	que	yo,	que	 la	quiero,	 soy	el
más	extraño—,	no	empezaré	ahora.

Sobre	todo,	si	se	rodea	de	amigos	que	comprenden	todo	con	solo	mirarme:
una	 adolescente	 amish	 que	 me	 pregunta	 enseguida,	 en	 voz	 baja	 y	 en	 tono
resuelto,	qué	significa	la	cicatriz	que	he	intentado	disimular	con	el	fénix	tatuado;
una	anciana	que	lee	en	mis	ojos	la	verdad,	que	me	susurra	al	oído	que	exprese
tres	deseos	cuando	me	ponga	la	pulsera	y	que	nada	termina	hasta	que	no	termina;
y	 un	 pequeño	 lirón	 que	 se	 acurruca	 pegado	 a	 mi	 cuerpo	 como	 si	 quisiera
consolarme.

No,	Bambi,	no	empezaré	ahora.
La	esperanza	puede	hacer	más	daño	que	la	resignación.

—Estás	 muy	 raro	 desde	 que	 viste	 a	 esa	 chica	—observa	 Bella	 mientras
preparo	la	mochila	para	escabullirme.

No	le	respondo:	no	me	gusta	mentir.	Debería	decirle	que	tiene	razón,	que
me	 siento	 muy	 raro,	 vacilando	 entre	 dos	 fuerzas	 contrapuestas	 y	 en	 peligro.
Dicho	 por	 uno	 que	 tiene	 los	 días	 contados,	 sería	 una	 declaración	 demasiado
significativa,	así	que	más	vale	que	me	calle.

—Es	muy	mona	—insiste	ella.
—Mmm	—replico	sin	más.
—Pero	 ¿por	 qué	 te	 vas	 ahora?	 ¿No	 querías	 escalar	 la	Chocolate	 Factory

mañana?
—Una	de	las	mejores	cosas	de	un	viaje	es	cambiar	el	destino	de	buenas	a

primeras.
—¿Qué	me	dices	de	un	polvo	de	despedida?	—pregunta	ella	como	si	me

estuviera	invitando	a	un	café.



—Casi	prefiero	que	no	—le	contesto	en	el	mismo	tono.
—En	ese	caso,	creo	que	se	lo	pediré	a	Marshall,	es	un	tipo	interesante.	Te

marchas	esta	noche,	¿no?
Sonríe,	se	desentumece	y	sale	de	la	tienda	después	de	haberme	lanzado	un

beso	 con	 un	 soplo,	 como	 hacen	 los	 niños.	 La	mente	 humana	 es	 realmente	 un
gran	misterio.	He	viajado	con	Bella	durante	días	y	nos	hemos	divertido	mucho,
pero	ahora	que	me	estoy	despidiendo	de	ella	no	hay	un	solo	átomo	de	mi	cuerpo
que	vacile.	En	cambio,	 la	mera	 idea	de	no	volver	a	ver	a	 la	pequeña	cervatilla
rubia,	 que	 no	 sabe	 siquiera	 lo	 guapa	 que	 es	 y	 que	 se	 pone	 roja	 por	 nada,	me
revuelve	 todo.	 A	 veces	 sucede	 algo	 con	 la	 gente	 que	 conoces,	 a	 veces,	 en
cambio,	no	sucede	nada,	pero	¿por	qué	demonios	lo	que	ha	sucedido,	cuando	ha
sucedido,	ha	elegido	justo	a	Grace	para	suceder?

No	 quiero	 hacerme	 más	 preguntas,	 así	 que	 me	 apresuro	 a	 acabar	 de
preparar	la	mochila.	Fuera	ha	oscurecido	ya,	la	noche	se	cierne	sobre	nosotros,
pero	 es	 inútil	 esperar	 hasta	mañana.	 Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 terminar,	 Bella
vuelve	a	entrar	en	la	tienda.

—Fuera	hay	una	chica	que	quiere	hablar	contigo.
—¿Una	chica?
—No	pongas	esa	cara,	no	es	ella.	Es	una	de	esas	tipas	extrañas,	¿cómo	se

llaman?	¿Amish?	No	niego	que	estás	como	un	tren,	pero	que	hasta	una	pequeña
amish	venga	a	buscarte	de	noche…	¿No	te	parece	exagerado?

Se	ríe	y,	al	oír	su	risa,	me	alarmo.	La	amiga	de	Grace…	¿Qué	puede	querer
de	mí?	Dudo	que	mis	encantos	la	hayan	conquistado,	me	pareció	bastante	fría	en
ese	sentido:	cuando	hablamos	esta	mañana,	le	intrigaba	sobre	todo	la	cicatriz	que
tengo	en	el	pecho	y,	por	lo	visto,	no	se	creyó	la	historia	de	que	me	había	cortado
con	 una	 navaja	 durante	 una	 pelea	 en	 mis	 años	 rebeldes.	 La	 gente	 se	 inventa
extrañas	enfermedades	para	ocultar	incidentes	violentos,	pero	yo	me	invento	que
era	 miembro	 de	 una	 banda	 y	 que	 recibí	 varias	 palizas	 para	 no	 tener	 que
confesarle	que	estoy	operado	del	corazón.

Kate	se	precipita	hacia	mí	cuando	salgo	de	la	tienda.
—Creo	que	Grace	te	necesita	—afirma.
—¿Qué?	—exclamo,	entre	despechado	y	preocupado	por	sus	palabras,	por

la	ansiedad	que	leo	en	sus	ojos	y	por	la	certeza	de	que	una	pequeña	amish	altiva
jamás	vendría	 a	molestarme	de	 noche	 si	 no	 tuviera	 un	motivo	más	que	válido
para	hacerlo.

—Estábamos	en	la	fiesta	y	alguien	llamó	a	Grace	por	teléfono.	Se	puso	tan
nerviosa	 que	 se	 bebió	 un	 vaso	 entero	 de	 zumo	 de	 fruta	 con	 alcohol,	 luego	 se
alejó	con	ese	tipo,	Colton,	en	una	barca.	No	sé	qué	ha	ocurrido,	el	lago	está	muy
oscuro	y	ellos	se	habían	alejado	mucho,	pero	me	parece	que	él	se	abalanzó	sobre



ella,	luego	uno	de	los	dos	gritó	y	el	otro	cayó	al	agua…	No	conozco	a	nadie,	así
que	no	sabía	a	quién	acudir,	además,	Gladys	y	Edward	no	son	jóvenes,	así	que
pensé	en	ti	y	te	busqué.	Si	ahora	me	dices	que	no	es	asunto	tuyo,	yo…

Mi	 comentario	 no	 es,	 en	 realidad	 un	 comentario,	 sino	 una	 reacción.	 A
grandes	zancadas,	corro	hacia	el	Zilpo	Campground.	Kate,	que	me	lleva	el	paso,
me	dice:

—Gladys	me	ha	dicho	que	 tu	 aura	 tiene	varios	puntos	grises,	 sobre	 todo
alrededor	del	tórax.	El	gris	es	el	color	de	la	enfermedad.	¿Tienes	problemas	de
corazón?

Me	vuelvo	y	la	observo	unos	segundos	sin	dejar	de	caminar.
—Mis	colores	no	son	asunto	tuyo,	niña.
—Mío	no,	pero	de	Grace	sí.	Le	gustas	mucho	y	ella	te	gusta	a	ti.
—¿Y	vivieron	felices	y	comieron	perdices?
—Soy	 una	 amish,	 no	 una	 niña	 de	 cuatro	 años.	 Solo	 pensaba	 que…	 ¿no

crees	que	ella	puede	ayudarte?
—¿Es	pariente	cercana	de	alguna	divinidad?
—No	para	que	te	cure	de	forma	milagrosa.	A	pesar	de	siempre	haber	oído

hablar	 a	 mi	 madre	 del	 buen	 Dios	 y	 de	 fascinarme	 las	 teorías	 románticas	 de
Gladys,	soy	una	persona	con	los	pies	en	el	suelo.	Me	refería	a	que	puede	hacerte
bien,	en	cualquier	caso.

—Creía	que	los	amish	eran	parcos	en	palabras.	Tu	cháchara	me	retumba	en
la	cabeza.	Aclaremos	una	cosa:	solo	he	venido	para	ver	si	Grace	necesita	ayuda.
Me	gusta,	no	lo	niego,	pero	no	en	el	sentido	que	piensas.	Me	marcharé	después
de	haber	visto	cómo	está.

La	playa	que	costea	el	Cave	Run	Lake	está	llena	de	gente.	Hay	algún	que
otro	borracho,	señal	de	que	ha	circulado	alcohol,	qué	zumo	de	fruta	ni	qué	ocho
cuartos.	 Miro	 el	 agua	 y	 diviso	 una	 figura	 que	 se	 acerca	 nadando	 a	 la	 orilla.
Cuando	emerge	la	cabeza	rubia	de	ese	imbécil	y	dice	algo	así	como	que	alguien
lo	ha	mordido,	no	le	doy	una	patada	en	los	dientes	porque	estoy	preocupado	por
Grace,	solo	por	eso.	¿Dónde	está?	¿Por	qué	no	ha	vuelto	ella	también?

Sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 arrastrado	 por	 un	 imán	 interior	 que	 no	 logro
explicar	 y	 que,	 sin	 embargo,	me	mueve	 en	 una	 sola	 dirección,	me	meto	 en	 el
agua	hasta	la	cintura.	A	lo	lejos	veo	que	una	barca	se	dirige	hacia	la	costa	más
próxima,	 igual	 de	 grande	 que	 la	 del	 camping,	 pero	 con	 una	 conformación
distinta,	llena	de	piedras	y	árboles.	Llamo	a	Grace,	pero	no	me	oye,	así	que	me
lanzo.	 A	 vuelo	 de	 pájaro	 tardaría	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 en	 llegar,	 pero
nadando,	en	el	agua	estancada	de	un	lago,	por	si	fuera	poco,	tardo	una	eternidad.

Cuando	llego	veo	que	la	barca	va	a	la	deriva	y	que	Grace	está	trepando	por
los	peldaños	rocosos.	La	vuelvo	a	llamar,	pero	no	me	oye,	así	que	la	sigo,	le	doy



alcance,	 la	 abrazo	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 he	 estado	 en	 apnea	 hasta	 ese
momento	y	de	que,	por	fin,	puedo	volver	a	respirar.

He	mantenido	el	fuego	encendido	y,	con	la	complicidad	del	aire	tibio	que
sopla	entre	los	árboles,	propio	de	una	noche	estival,	decido	dejarla	dormir.	Hago
guardia	hasta	que,	al	final,	se	me	cierran	también	los	ojos.	Cuando	los	abro	de
nuevo	 veo	 que	 estoy	 abrazado	 a	 ella.	 Huele	 a	 flores.	 Debería	 levantarme,
zarandearla,	pero	me	quedo	quieto,	con	su	pelo	pegado	a	los	labios,	estrechando
su	espalda	contra	mi	pecho.	Nunca	he	dormido	abrazado	a	nadie,	salvo,	quizá,	a
un	 oso	 de	 trapo,	 cuando	 tenía	 tres	 años.	 Es	 una	 sensación	 muy	 extraña,	 me
recuerda	la	primera	vez	que	fui	a	la	playa	de	niño	y	hundí	los	dedos	en	la	arena
ardiente.	 Recuerdo	 que	 sentí	 un	 escalofrío	 desde	 las	 yemas	 de	 los	 pies	 al
estómago,	palpitaba	como	una	herida,	pero	era	agradable.	Ahora	me	siento	así,
acuchillado	y	feliz.

De	repente,	me	doy	cuenta	de	que	ella	 también	está	despierta	y	finjo	que
sigo	durmiendo.	No	quiero	que	comprenda	que	hace	rato	que	el	abrazo	dejó	de
ser	 un	 reflejo	 del	 sueño	 para	 convertirse	 en	 una	 elección.	 Se	 levanta	 y	 corre
detrás	del	lirón,	está	despeinada,	tiene	la	ropa	arrugada,	resulta	un	poco	cómica,
pero	me	turba	como	si	fuera	una	diosa	desnuda	y	perfecta.	El	drama	es	que	no	sé
por	 qué	me	 sucede	 esto	 y	 dónde	 acabará,	 porque	 seguro	 que	 acabará,	 así	 que
prefiero	 emplear	 toda	 mi	 ironía,	 tomarle	 el	 pelo,	 provocarla,	 mostrarme
indiferente,	incluso	un	poco	cabrón,	porque	esa	es	la	única	manera	de	alejarla	de
mí.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 tengo	 nada	 que	 ofrecerle.	Un	 tipo	 que	 puede	morir
mañana	 no	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 dejar	 que	 nadie	 entre	 en	 su	 vida.	Aún
menos	una	cría	que	se	ruboriza	como	la	gente	se	ruborizaba	en	el	pasado	y	que,
sin	duda,	es	virgen.	La	idea	de	que	no	lo	haya	hecho	nunca	—pondría	la	mano	en
el	 fuego—	me	excita,	me	 turba	y	me	hace	pensar	 cosas	 extrañas,	 así	 que	 sigo
hablando	como	un	capullo,	como	si	pasara	de	todo.	No	pienso	en	ti,	Bambi,	no
es	verdad	que	no	puedo	pensar	en	otra	cosa,	no	soy	un	idiota	romántico	al	que	le
gustaría	ser	el	primero	que	 folla	contigo	y,	hostia,	el	único.	No	soy	así,	yo	me
dejo	 llevar	 por	 el	 viento,	 no	 me	 encariño	 con	 nadie	 y,	 sobre	 todo,	 no	 me
enamoro.

Esta	 frase	—yo	 no	 me	 enamoro—	 rueda	 por	 mi	 cabeza	 como	 una	 bola
dentada	y	me	asusta	el	hecho	de	haberla	incluido	entre	las	demás	palabras.	¿Qué
tiene	que	ver	el	amor	con	todo	esto?	Menuda	memez.	Como	mucho,	me	atrae,	es
guapa,	tiene	un	cuerpo	que	no	está	nada	mal…

«¿Qué…	demonios…	tiene…	que…	ver…	el…	amor?»
Cuando	 llegamos	 al	 lugar	 donde	 estaba	 aparcada	 la	 furgoneta	 de	 sus

extraños	amigos	y	vemos	que	sus	extraños	amigos	se	han	largado,	casi	me	da	el



tercer	 infarto.	 Pensaba	 despedirme	 de	 ella	 con	 la	 idea	 de	 no	 volver	 a	 verla,
quitármela	definitivamente	de	la	cabeza	y	volver	a	ser	como	antes,	el	Channing
que	vive	al	día	y	al	que	nadie	se	acerca	de	verdad.

En	cambio,	así…
¿Qué	se	le	ha	metido	a	esa	gente	en	la	cabeza?
Pero,	lo	más	absurdo	de	este	descubrimiento,	no	son	el	espanto	y	la	rabia,

sino…	el	 alivio	que	 siento.	El	maldito	 alivio	que	 entierro	dando	patadas,	 pero
que	vuelve	a	emerger	como	un	géiser.

Gladys	 tiene	 razón:	 si	 hubiera	 elegido	 yo,	me	 habría	marchado.	 Por	 eso
decidió	ella	por	mí.

Puede	que	sea	de	verdad	una	bruja.

Hemos	 llegado	 a	 Lexington	 en	 autobús	 y	 nos	 hemos	 alojado	 en	 la
habitación	de	un	motel	muy	sencillo.	Le	digo:

—Dúchate	con	calma,	tardaré	más	de	una	hora	en	volver	para	que	tengas
tiempo	de	hacerlo	todo.	Entretanto,	iré	a	la	parada	de	la	Greyhound	a	ver	cuándo
sale	el	próximo	autobús.

—¿Para	dónde?	—me	pregunta.
—No	lo	sé.	¿Adónde	quieres	ir?
Sonríe,	ladea	la	cabeza	y	murmura:
—Haz	una	cosa,	compra	los	billetes	del	tercer	destino	escrito	en	el	tablón,

sea	cual	sea.
—¿Incluso	si	es	Florida?	—se	me	escapa.
Grace	se	sobresalta.
—¡No,	Florida	no!
Entonces	comprendo	que,	de	alguna	forma,	ese	cabrón	le	ha	dicho	que	ha

ido	 hasta	 allí	 para	 buscarla.	Me	 encanta	 comprobar	 que	 no	 quiere	 verlo	 ni	 en
pintura.

—Ok,	 en	 ese	 caso	 fuera	—comento	 y	 a	 ella	 no	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza
preguntarme	 por	 qué	 se	 me	 ha	 ocurrido	 Florida,	 ya	 que	 está	 muy	 lejos	 de
Kentucky	y	dudo	que	exista	un	autobús	que	enlace	directamente	Lexington	con
Miami—.	¿Te	va	bien	cualquier	otro	sitio?

—Sí.	Me	interesa	ver	mundo,	todo	el	mundo,	salvo	Florida.
Asiento	con	la	cabeza	y	hago	ademán	de	salir	por	la	puerta	de	la	minúscula

habitación	con	el	suelo	cubierto	por	una	moqueta	beis,	el	techo	bajo,	que	casi	me
roza	la	cabeza,	y	una	colcha	patchwork	de	color	amarillo	y	naranja	en	la	cama	de
matrimonio.

Mejor	será	que	acelere	mi	salida	del	escenario:	por	un	instante	me	imagino
su	pelo	esparcido	por	el	almohadón	y	su	cuerpo	bajo	el	mío	bajo	esos	recortes	de



tela.	Ninguno	de	los	dos	cuerpos	está	vestido.	No,	no	y	no.	Debo	desechar	esos
pensamientos	molestos.	Y	provocadores.	Y	molestos.

Aferro	el	picaporte	casi	con	rabia,	pero	su	voz	me	detiene:
—Channing.
Me	vuelvo	y,	al	mirarla,	me	parece	triste	como	una	niña	cuando	está	triste.
—No	estás	obligado	a	viajar	conmigo,	de	verdad	—añade.
—Díselo	a	Gladys	—le	respondo	esbozando	una	sonrisa	irónica.
—No	quiero	ser	un	peso	para	nadie	—afirma.
Escapo	antes	de	decirle	 algo	de	 lo	que	 luego	podría	 arrepentirme,	 como:

«No	 eres	 un	 peso,	 la	 idea	 de	 viajar	 contigo	 me	 excita	 tanto	 que	 me	 deja	 sin
aliento.	De	ayuda	nada,	me	vas	a	provocar	el	infarto	definitivo,	Bambi».

La	 estación	 está	 a	 dos	 pasos	 y,	 nada	más	 entrar,	 miro	 el	 tablón	 con	 los
horarios	 de	 salida.	El	 tercer	 destino	 es	 Indianápolis.	El	 autobús	 sale	 dentro	 de
dos	 horas.	 Mientras	 espero	 en	 la	 cola	 para	 comprar	 los	 billetes,	 no	 puedo
quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 expresión	 triste	 de	 Grace.	 Cuando	 pago,	 siento	 una
repentina	 sensación	 de	 alarma.	Recuerdo	 lo	 que	 sucedió	 en	 Filadelfia,	 cuando
me	marché	antes	de	lo	que	habíamos	acordado	y	me	pregunto	qué	sentido	tenían
sus	 últimas	 palabras:	 ¿quizá	 quiere	 marcharse	 sin	 decírmelo?	 ¿Era	 un	 adiós
tácito?

Debería	estar	contento,	¿no?	De	que	alguien	resuelva	el	problema	por	mí,
así	seré	 libre	y	 la	meteré	 también	en	el	cajón	de	 los	sueños	destrozados	que,	a
estas	alturas,	me	importan	un	comino.

En	cambio,	echo	a	correr	como	un	idiota.	Un	millón	de	preguntas	ofuscan
mi	mente.	¿Cómo	piensa	marcharse?	Es	tan	imprudente	que	sería	capaz	de	hacer
dedo	y	dudo	que	 tenga	 la	 suerte	 de	volver	 a	 toparse	 con	personas	 tan	 inocuas
como	 Gladys	 y	 su	 extraño	 grupo	 de	 locos	 decentes.	 ¿Tiene	 idea	 de	 cuántos
maníacos	camuflados	de	gente	normal	hay	por	ahí?

De	 manera	 que	 corro	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 y	 cuando	 llego	 al
motel	meto	la	 llave	en	la	cerradura	y	abro	la	puerta	de	golpe,	con	la	fogosidad
del	 que	 apaga	 un	 incendio.	 Estoy	 tan	 convencido	 de	 que	 voy	 a	 encontrar	 la
habitación	 vacía,	 de	 que,	 como	 mucho,	 me	 habrá	 dejado	 un	 mensaje	 de
despedida	 en	 la	 colcha,	 que,	 cuando	 la	 veo	mojada	y	 completamente	 desnuda,
mirándome	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 por	 la	 sorpresa,	 me
sorprendo	 tanto	 que	 yo	 también	 me	 quedo	 paralizado	 sin	 dejar	 de	 mirarla.
Luego,	de	golpe,	coge	un	almohadón	de	la	cama,	se	lo	pone	delante	y	grita:

—¡Caramba!	 ¿Te	 parece	 manera	 de	 entrar?	 ¿En	 tu	 casa	 no	 llamáis	 a	 la
puerta?	¡Me	prometiste	que	estarías	fuera	una	hora!

Tiene	 la	 cara	 encendida,	 solo	 la	 sangre	 recién	 vertida	 es	 más	 roja.	 No
puedo	quitarle	 los	 ojos	 de	 encima,	 ya	no	 sé	 si	 porque	 es	maravilloso	que	 siga



aquí	o	por	el	simple	hecho	de	saber	que	el	almohadón	tapa	su	cuerpo	desnudo.
¡No	es	la	primera	vez	que	veo	a	una	chica	en	cueros,	vaya!

—¿Te	marchas	o	grito?	—añade,	al	mismo	tiempo	que	retrocede	hacia	 la
puerta	del	cuarto	de	baño	como	una	gamba	de	color	rojo.	La	melena	mojada	le
cae	por	los	hombros	y	por	la	funda	amarilla	del	almohadón,	que	la	tapa	como	un
telón	 encogido	 de	 la	 garganta	 a	 los	muslos.	 Su	 expresión	 es	 tan	 adorable	 que
siento	deseos	de	besarla.	Me	echo	a	reír	de	repente.	Cuando	la	alternativa	es	tirar
el	 almohadón	 lo	 más	 lejos	 posible,	 seguir	 observándola	 atentamente	 y	 luego
dejar	de	observarla	para	hacer	otra	cosa,	 la	mejor	manera	de	salir	del	apuro	es
reírse.

—He	vuelto	para…,	esto,	olvidé	la	cartera	en	la	mochila.	Me	dije	que	aún
estarías	en	el	cuarto	de	baño.

—Cógela	enseguida	y	vete.	La	próxima	vez	llama	a	la	puerta.	¡Y	no	sé	a
qué	viene	tanta	risa!

—Eso	es	porque	no	has	visto	tu	cara.	Casi,	casi,	te	saco	una	foto.	Te	juro
que	es	un	poema.

—¡Ni	se	te	ocurra!	¡Muérdelo,	Fred!
El	lirón,	 tumbado	boca	arriba	en	la	cama	después	de	haber	devorado	casi

un	 gramo	de	 cacahuetes,	 cuyos	 restos	 veo	 esparcidos	 por	 la	 colcha,	 levanta	 la
cabeza,	me	mira	distraído	y	vuelve	a	dormirse.

—A	Fred	le	gusto,	pequeña.	Resígnate.
—Bueno,	pues	a	mí	no	me	gustas.	Eres	un	maleducado,	por	haber	entrado

de	esa	forma	y	aún	más	por	reírte	así	en	mi	cara.	Claro	que	no	tengo	las	piernas
largas	de	Bella	ni	su	talla	noventa	y	cinco	de	sujetador,	pero	¡no	entiendo	a	qué
viene	tanta	carcajada!

Me	doy	una	palmada	en	la	frente	sin	dejar	de	reírme.
—¡Ah,	ahora	lo	entiendo!	¡No	estás	enfadada	porque	he	entrado	de	golpe	y

te	he	pillado	desnuda,	sino	porque	no	me	he	abalanzado	sobre	ti!	Si	es	por	eso,
enseguida	 lo	 remedio.	Aunque	no	 tengas	 unas	 piernas	 kilométricas	 y	 uses	 una
talla	 de	 sujetador	 que,	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero,	 no	 debe	 ser	mucho	más	 de	 una
ochenta,	no	estás	nada	mal.

—¡No	te	muevas	ni	un	milímetro!
—¿Significa	eso	que	quieres	que	me	quede?	A	tus	órdenes,	pero	¿puedes

darte	media	vuelta?	No	he	visto	la	otra	parte.
—¡No!	¡Vete!
—¿Quieres	 que	 no	 me	 mueva	 un	 milímetro	 o	 que	 me	 marche?	 ¿Sabes,

Bambi?	Las	dos	cosas	son	incompatibles.
—¡Vamos,	 no	 busques	 tres	 pies	 al	 gato!	 ¡Es	 evidente	 que	 quiero	 que	 te

vayas!



—De	acuerdo,	pero	no	enrojezcas	más,	acabarás	ardiendo.
Aferro	la	mochila	al	vuelo	y	salgo	fingiendo	que	debo	volver	a	la	taquilla

de	la	estación	de	autobuses.	En	realidad,	espero	fuera	de	la	puerta.	Esta	chica	me
va	a	matar,	siento	que	me	va	a	matar	de	unas	formas	que	no	alcanzo	siquiera	a
imaginar	y	más	de	una	vez.



CAPÍTULO	11

Aún	estaba	enfadada,	 sobre	 todo	consigo	misma,	porque	el	motivo	de	su
rabia	era	erróneo.	Fingía	que	era	porque	Channing	había	entrado	en	la	habitación
sin	llamar,	pero	un	sentimiento	secreto	le	susurraba:	«Por	encima	de	todo,	estás
furiosa	y	triste	porque	se	ha	reído	de	ti».

No	le	dirigió	la	palabra	durante	el	viaje.	Sacó	numerosas	fotografías	a	las
cosas	 que	 el	 autobús	 iba	dejando	detrás,	 consciente	 de	que	 solo	 eran	manchas
verdes,	 grises	 y	 azules,	 pero	 eso	 era	 justo	 lo	 que	 deseaba,	 un	mundo	 lleno	 y
fugitivo,	similar	a	como	se	sentía	ella.

De	 repente,	 del	 fondo	 del	 habitáculo	 llegó	 una	 música	 en	 vivo,	 que	 no
procedía	de	una	radio	ni	de	un	iPod.	La	curiosidad	la	hizo	volverse	y	al	hacerlo
vio	que	los	ojos	de	Channing	la	escrutaban.

—¿Vienes	 conmigo	 a	 ver	 quién	 está	 tocando?	 —le	 preguntó	 en	 tono
provocador—.	Pídeme	que	me	aparte	con	amabilidad	o	no	te	dejaré	pasar.

Lo	fulminó	con	la	mirada,	pero	no	solo	por	la	rabia	de	antes.	Hacía	mucho
tiempo	que	pedía	permiso	incluso	para	respirar.	A	veces	lo	hacía	en	silencio,	con
unas	miradas	que	buscaban	la	aprobación	ajena.	Una	parte	de	ella	era	consciente
de	que	Channing	estaba	bromeando,	pero	no	estaba	para	ironías.	Así	que	se	puso
en	pie	y,	sin	dirigirle	 la	palabra,	se	abrió	paso	entre	sus	piernas	y	el	asiento	de
delante.	Notó	que	una	de	las	manos	de	Channing	intentaba	apretar	la	suya,	como
si	quisiera	detenerla,	pero	la	esquivó	y	salió	al	pasillo.

—Ningún	capullo	volverá	a	decirme	adónde	debo	ir	—le	aclaró	apretando
los	dientes	antes	de	alejarse	de	él.

De	 hecho,	 al	 fondo	 del	 autobús	 había	 una	 pequeña	 banda	 de	 músicos.
Todos	eran	muy	 jóvenes	y	experimentaban	 tocando	una	música	extraña,	medio
étnica	y	medio	rock.	Una	joven	afroamericana	cantaba	sin	cantar,	modulaba	su
voz	 de	manera	 dulce	 y	 sensual.	 Los	 dos	 jóvenes	 que	 la	 acompañaban	 tocaban
unos	 instrumentos	 de	 percusión	 improvisados	 con	 termos,	 vasos	 apilados,	 un
periódico	enrollado	y	bastoncitos	japoneses	de	plástico.



Movidos	por	la	curiosidad,	los	viajeros	no	tardaron	en	reunirse	al	fondo	del
autobús	 y	 los	 jóvenes	 los	 acogieron	 entregando	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 un
instrumento	 inventado.	A	Grace	 le	 tocó	 un	 tarro	 vacío	 de	mermelada	 con	 tres
canicas	dentro,	que	debía	sacudir	como	unas	maracas.

Por	un	momento,	se	sintió	estúpida	y	molesta,	como	un	pez	fuera	del	agua:
cuando	 iba	 a	 las	 fiestas	 con	 Cedric	 debía	 comportarse	 siempre	 de	 forma
ejemplar,	debía	moverse,	incluso	bailar,	sin	descomponerse	y	respetando	en	todo
momento	 el	 sagrado	nombre	 de	 su	 novio.	 Por	 ejemplo,	 nunca	 había	 estado	 en
una	 auténtica	 discoteca,	 jamás	 se	 había	 desmelenado	 en	 serio	 y	 una	 vez	 que,
durante	el	cumpleaños	de	una	amiga,	se	había	permitido	aprender	un	baile	latino
bastante	animado,	Cedric	la	había	regañado	porque	había	«hecho	el	ridículo».

No	obstante,	al	cabo	de	unos	minutos,	algo	se	liberó	en	su	alma.	Nadie	la
miraría	 mal,	 nadie	 le	 recordaría	 que	 ya	 no	 era	 una	 niña	 y	 que	 no	 podía
comportarse	como	una	tonta,	nadie	le	diría	que	era	ridícula,	torpe	e	indecorosa.
Así	 que	 se	 desmelenó.	 Inmersa	 en	 ese	 ambiente	 tan	 festivo	 y	 espontáneo,	 se
sintió	inmensamente	feliz	hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	Channing	se	había
acercado	a	ella.	Vio	cómo	se	sentaba	en	el	brazo	de	un	asiento	próximo	y	temió
que	se	le	escapara	algún	comentario	desafortunado.	Estaba	dispuesta	a	morderle
si	lo	hacía,	pero	jamás	se	había	equivocado	tanto.	Sin	dejar	de	sonreírle,	él	alargó
un	brazo	y	le	dio	una	rápida	caricia,	después	le	dijo	al	oído:	«Antes	bromeaba.
No	debes	pedir	permiso	a	nadie».

En	un	momento	dado,	un	aplauso	recibió	el	final	de	la	alegre	barahúnda	y
los	músicos	distribuyeron	unos	folletos:	esa	noche	iban	a	actuar	en	un	local	de
Indianápolis,	el	Howl	at	the	Moon.	La	cantante	invitó	a	todos	a	asistir	y	a	llevar
todos	los	amigos	posibles.

Cuando	 volvieron	 a	 sus	 asientos,	 Channing	 le	 preguntó	 de	 buenas	 a
primeras:

—¿Qué	era	lo	que	no	te	dejaba	hacer	ese	cabrón?
Grace	 se	 miró	 las	 rodillas,	 invadida	 por	 un	 sinfín	 de	 recuerdos

mortificantes.
—Bueno,	cosas	que	podían	hacerme	parecer	una…	zorra.	Pensaba	que	lo

decía	por	mi	bien.	No	gritaba	nunca,	siempre	se	comportaba	de	forma	sosegada,
como	 un	 señor,	 por	 eso	 parecía	 que	 tenía	 razón,	 pero	 una	 gilipollez	 es	 una
gilipollez,	aunque	la	susurres.

—¿Qué	tipo	de	cosas?	Cuéntame.	Así	iré	acumulando	motivos	para	partirle
la	cara	cuando	vuelva	a	verlo.

—¿Cómo	que	cuando	vuelvas	a	verlo?	¿A	qué	te	refieres?
Channing	soltó	una	risita	e	hizo	una	mueca	extraña,	como	un	niño	travieso

al	que	han	pillado	robando.	Después	le	contó	que	lo	había	visto	en	la	estación	de



autobuses	de	Filadelfia	y	que	 le	había	contado	el	embuste	de	 los	surfistas	y	de
Florida.	Grace	lo	miró	asombrada	unos	segundos	y	sintió	un	estremecimiento	de
terror	al	pensar	que	no	se	lo	había	encontrado	por	un	pelo.	Al	instante,	también
se	echó	a	reír.

—¡Estás	loco!	Me	has	salvado,	pero	estás	loco.
—Puede,	pero	tarde	o	temprano	tendrás	que	enfrentarse	a	ese	gilipollas.
—Lo	sé,	pero	cuanto	más	tarde	suceda,	mejor.
—En	 cualquier	 caso,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 recuperar	 el	 tiempo

perdido.
—¿Quieres	que	me	convierta	en	una	furcia?	—le	preguntó	Grace	en	tono

de	broma.
—Me	 refería	 a	 que	 es	 hora	 de	 que	 te	 diviertas,	 te	 desmelenes,	 bailes	 y

pierdas	 la	cabeza,	ese	 tipo	de	cosas,	pero,	si	 te	da	por	el	sexo	salvaje,	aquí	me
tienes.

—No,	gracias.	Cuando	me	dé	por	eso,	me	dirigiré	a	alguien	que	no	se	ría
de	mí	a	mis	espaldas.

—Para	ser	más	precisos,	me	he	reído	de	 ti	en	 tu	cara,	porque	no	quisiste
darte	 media	 vuelta.	—Grace	 hinchó	 los	 carrillos	 y	 resopló	 exasperada—.	 Sea
como	sea,	ahora	no	ya	no	sabes	por	qué	me	río	cuando	me	río.	Espero	que	un	día
me	dejes	fotografiar	algunas	de	tus	expresiones:	cuando	las	veas	te	preguntarás
cómo	es	posible	que	no	me	haya	reído	más	fuerte.

—Un	día	no	volveremos	a	vernos	y	no	podrás	sacar	ninguna	foto.
Grace	contuvo	el	aliento	unos	segundos,	esperando	a	que	él	la	contradijera,

a	que	le	respondiera	que	no	dejarían	de	verse	y	que	sacarían	millones	de	fotos,
pero	su	apnea	forzosa	se	convirtió	en	un	estertor.

—Ya	 —comentó,	 de	 hecho,	 Channing,	 que	 había	 dejado	 de	 sonreír	 de
repente.

Si	 su	 decisión	 de	 hacer	 locuras	 no	 hubiera	 sido	 ya	 tan	 firme,	 lo	 habría
llegado	a	ser	después	de	la	llamada	telefónica.	Como	cabía	esperar,	Cedric	había
hablado	 con	 sus	 padres	 y	 les	 había	 contado	 las	 escandalosas	 afirmaciones	 que
había	hecho	Grace	el	día	anterior,	de	forma	que	su	madre	estaba	hecha	un	mar	de
lágrimas.

Para	 calmarla	 y	 convencerla	 de	 que	 Cedric	 era	 un	 mentiroso,	 necesitó
hacer	un	esfuerzo	poco	menos	que	extenuante.	Al	final,	decidió	contarle	que	él
la	había	engañado	con	Michelle,	pero	eso	turbó	a	su	madre	aún	más.	Su	padre	le
aseguró	que	 le	 diría	 a	Cedric	 que	 la	 dejara	 en	paz	y	 la	 invitó	 a	 volver	 a	 casa,
porque,	dijo,	él	arreglaría	las	cosas.	Después	de	un	silencio	cargado	de	promesas,
Grace	le	contestó	que	no.



—Volveré	cuando	decida	volver.
Al	final	de	la	llamada,	el	deseo	de	cometer	una	locura	era	casi	incontenible.
Apenas	abrió	la	boca	cuando	Channing	le	propuso	elegir	un	alojamiento	en

las	inmediaciones	de	la	estación	de	autobuses,	al	mismo	tiempo	que	le	enseñaba
un	 mapa	 que	 había	 encontrado	 en	 Internet:	 ¿prefería	 un	 hotelito	 parecido	 al
Bates	 Motel	 o	 un	 hotel	 mejor,	 con	 un	 nombre	 parisino	 y	 con	 una	 bañera	 de
hidromasaje	en	la	habitación?

—Debes	 elegir	 entre	 un	 lugar	 barato	 con	 un	 embalsamador	 asesino	 al
acecho	detrás	 de	 la	 cortina	de	 la	 ducha	o	un	hotel	 guay	que	nos	dejará	 tiesos.
Cuando	estoy	solo,	duermo	en	el	primer	lugar	que	encuentro,	solo	me	concedo
una	auténtica	habitación	de	hotel	cuando	ya	no	me	tengo	en	pie	y	la	barba	es	de
cavernícola,	si	no	encuentro	ningún	amigo	que	me	albergue.

—Una	amiga,	supongo.
Channing	se	encogió	de	hombros	de	forma	maliciosa	y	pueril	a	la	vez.
—La	mayoría	de	 las	veces	sí,	pero	 llegué	a	dormir	en	un	parque	público

cuando	 era	 más	 joven	 e	 inconsciente.	 Ahora	 debemos	 encontrar	 una	 solución
más	apropiada	para	ti.

Grace	 aún	 estaba	 demasiado	 enfadada	 con	Cedric	 y	 con	 sus	 padres,	 que
seguían	 tratándola	 como	 si	 fuera	 el	 fruto	 de	 un	 injerto	 entre	 una	 estatuita	 de
cristal	 y	una	princesa	 caprichosa,	 de	 forma	que	 respondió	 a	Channing	 en	 tono
antipático:

—Yo	también	puedo	adaptarme,	no	soy	una	 idiota	mimada.	En	cualquier
caso,	 si	 queremos	 ahorrar	 y	 darnos	 una	 ducha	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 nos
maten,	propongo	que	nos	alojemos	en	un	hotel	más	caro,	pero	compartiendo	la
habitación.	Así	dividiremos	el	gasto.	Con	dos	camas	separadas,	claro.	A	fin	de
cuentas,	dado	lo	mucho	que	te	hago	reír,	no	hay	peligro	de	que	puedas	caer	en	la
tentación.

No	estaba	lo	bastante	lúcida	como	para	esperar	una	respuesta	precisa,	pero,
sin	duda,	la	contestación	de	Channing	la	desconcertó,	le	produjo	el	efecto	de	una
bofetada	en	medio	de	un	ataque	de	histeria,	una	de	esas	bofetadas	que	ayudan	a
volver	en	sí.	Frunciendo	el	ceño,	Channing	le	dijo:

—En	cambio,	no	sabes	 lo	 idiota	que	eres.	Mientras	este	viaje	siga	siendo
solo	 una	 forma	de	 plantar	 cara	 a	 tus	 padres	 y	 a	 tu	 ex,	 serás	 lo	 que	 has	 dicho.
Entiendo	que	estés	harta	de	ellos,	tienes	motivos	más	que	suficientes	para	estar
hasta	el	gorro	y	soy	el	primero	en	recomendarte	un	poco	de	diversión,	pero	¡no
te	independizarás	haciendo	propuestas	de	mierda	al	primero	que	pillas	cada	vez
que	dicen	algo	que	te	molesta!

—¡Tú	no	eres	el	primero	que	he	pillado!
—No,	 pero	 estoy	 aquí	 por	 pura	 casualidad.	 Es	 bueno	 y	 justo	 rebelarse



cuando	los	demás	se	pasan	la	vida	tocándote	las	narices,	pero	¡eso	no	significa
que	debas	mandar	también	a	tomar	por	saco	un	mínimo	de	prudencia!

—No	te	entiendo:	¿qué	es	 lo	que	 te	ha	molestado,	que	 te	haya	propuesto
que	 compartas	 la	 habitación	 conmigo?	 ¡Disculpa,	 olvida	 lo	 que	 he	 dicho,	 no
quería	turbar	tu	elevada	moralidad!

En	ese	momento,	los	ojos	azules	de	Channing	estaban	tan	negros	como	el
alquitrán.

—No	es	eso,	maldita	sea.	No	es	la	propuesta	en	sí,	sino	que	tú	no	consigas
dominar	la	cólera,	pareces	una	niña.	Cuenta	hasta	diez	y	no	te	dejes	arrastras	por
un	momento	de	furia	homicida.	La	última	vez	dejaste	que	ese	imbécil	te	metiera
la	lengua	en	la	boca:	ok,	todos	cometemos	estupideces,	pero,	al	menos,	haz	cosas
que	te	apetezcan	de	verdad	y	no	gilipolleces	que	solo	se	te	ocurren	por	rencor.

—A	 ver	 si	 lo	 entiendo:	 ¿me	 aconsejas	 en	 calidad	 de	 policía	 frustrado	 o
estás	celoso	porque	dejé	que	Colton	me	metiera	la	lengua	en	la	boca?

Al	 hablar	 así,	 Grace	 era	 consciente	 de	 que	 la	 conversación	 se	 estaba
retorciendo	 sobre	 sí	misma	 como	 una	 serpiente	 que	 se	muerde	 y	 se	 envenena
sola.	Apenas	pronunció	 la	 última	palabra,	 deseó	de	 todo	 corazón	poder	volver
atrás	y	borrar	 las	pullas	cargadas	de	hiel	que	se	habían	 lanzado.	Sobre	 todo,	 la
estúpida	frase	sobre	los	celos.

Channing	le	lanzó	una	mirada	penetrante	mientras	su	cara	se	deformaba	en
una	mueca	de	acritud.	A	continuación,	bajando	la	voz,	dijo:

—Disculpa,	no	tengo	ningún	derecho	a	sermonearte.	No	soy	un	moralista
de	tres	al	cuarto.	Solo	creo	que	cuando	uno	se	lanza	a	un	mar	tempestuoso	debe
saber	nadar	bien,	porque,	de	no	ser	así,	es	un	suicida.

Ella	se	mordió	el	labio	inferior	y	suspiró.
—Perdóname	tú,	es	que	me	están	volviendo	loca.
Channing	no	sonrió,	como	ella	esperaba	que	hiciera.	Parecía	herido	por	un

misterioso	dolor	del	que	no	lograba	recuperarse.
—Reserva	la	habitación	que	quieras	donde	quieras,	Grace.	Yo	tengo	que	ir

a	hacer	una	cosa,	¿ok?	Nos	vemos	más	tarde.
—Ah…	ok.
Lo	vio	alejarse,	con	la	mochila	en	la	espalda,	como	si	estuviera	huyendo.

Cuando	casi	había	llegado	al	final	de	la	manzana,	se	volvió	y	le	dijo:
—En	cualquier	caso,	si	la	propuesta	aún	está	en	pie,	la	idea	de	compartir	la

habitación	me	parece	bien.

Eligió	 el	 mejor	 hotel,	 una	 habitación	 para	 dos	 personas.	 Aguardó	 a	 que
Channing	 regresara,	 angustiada	ante	 la	 idea	de	no	volver	 a	verlo.	Por	un	 lado,
aún	 estaba	 enfadada;	 por	 el	 otro,	 se	 habría	 abofeteado.	 Él	 tenía	 razón	 en	 una



cosa:	 cuando	 la	 trataban	como	una	estúpida	o,	 en	el	mejor	de	 los	casos,	 como
algo	frágil	que	debe	conservarse	en	una	vitrina	de	cristal	blindada,	Cedric	y	sus
padres	 hacían	 emerger	 el	 monstruo	 que	 anidaba	 en	 su	 interior.	 El	 resto	 eran
memeces.

«¿De	verdad	lo	eran?	¿No	besaste	a	Colton	por	rabia?	Si	Fred	no	lo	hubiera
mordido	y	él	no	se	hubiera	caído	al	agua,	¿qué	habría	ocurrido?	¿Crees	que	vives
en	 una	 novela?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 real	 exige	 que	 prestes	 más
atención	a	los	detalles?»

Cuando,	al	llegar	la	tarde,	Channing	aún	no	había	vuelto,	Grace	dejó	a	Fred
en	 la	habitación	y	decidió	 salir.	Pidió	 información	al	portero,	que	 le	 indicó	un
centro	comercial	de	 las	 inmediaciones.	Deambuló	por	 el	mastodóntico	edificio
de	tres	pisos	lleno	de	tiendas,	observando	los	escaparates	y	sobresaltándose	cada
vez	 que	 veía	 a	 alguien	 que	 se	 parecía	 a	 Channing.	 Si	 en	 su	 día	 había	 tenido
miedo	 de	 ver	 unos	 hombros	 parecidos	 a	 los	 de	 Cedric,	 los	 hombros	 que	 le
recordaban	a	los	de	Channing	convertían	su	corazón	en	algo	similar	al	tarrito	con
las	tres	canicas	de	cristal	en	el	interior	que	había	hecho	tintinear	esa	mañana	en
el	autobús.

Aún	 no	 le	 había	 pedido	 el	 número	 de	 móvil:	 ¿se	 podía	 ser	 más	 idiota?
¿Adónde	habría	ido?	Pero,	por	encima	de	todo,	¿por	qué?

Mientras	vagaba	por	el	centro,	llamó	su	atención	un	vestido	que	se	exhibía
en	un	escaparate	lleno	de	ropa	extravagante.

Era	lo	que,	en	la	jerga,	se	denominaba	una	indumentaria	propia	de	gótica-
lolita,	es	decir,	una	especie	de	cruce	entre	un	vestido	de	muñeca	y	un	elegante
traje	victoriano.	Los	volantes	de	la	falda	de	campana,	que	terminaba	a	la	altura
de	 las	 rodillas,	 estaban	 bordeados	 de	 cintas	 de	 encaje	 y	 era	 totalmente	 negro,
además	 tenía	 varias	 enaguas	 un	 poco	 rígidas,	 un	 corpiño	 ceñido	 y	 ricamente
adornado	y	todo	ello	se	complementaba	con	unas	medias	negras	y	zapatos	estilo
Mary	Jane,	pero	más	robustos	y	cuadrados.	La	única	nota	llamativa	era	la	cinta
de	color	morado	oscuro	que	rodeaba	el	cuello	alto	como	una	gorguera.	Grace	lo
contempló	 fascinada:	 era	 triste	y	gracioso	a	 la	vez.	A	su	manera,	 era	elegante,
pero	también	inquietante.

Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 no	 era	muy	 caro.	Miró	 alrededor,	 como	 si	 debiera
pedir	permiso	al	aire	o	a	la	gente	para	comprarlo,	porque	la	tentaba.	Jamás	había
poseído	nada	tan	extraño.	Antes,	sus	vestidos	eran	como	arcoíris	y	unicornios	de
juguete,	de	cualquier	forma,	nunca	muy	exagerados.

Decidió	entrar	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Lo	compró	en	otro	abrir	y	cerrar
de	 ojos	 y	 volvió	 a	 confundirse	 con	 la	 multitud	 que	 abarrotaba	 el	 centro
comercial.

Por	desgracia,	 a	pesar	de	 la	 alegría	momentánea	que	 le	había	 causado	 la



compra,	sentía	un	hondo	pesar	en	el	corazón.	¿Y	si	Channing	no	volvía?
La	 sensación	 de	 haberse	 convertido	 en	 una	 maleta	 llena	 de	 yunques	 se

volvió	casi	insoportable	cuando,	al	regresar	al	hotel,	vio	que	él	no	había	vuelto.
¿Y	si	no	había	podido	localizarla?	Pero	¿cómo	podía	hacerlo?

Se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama	 con	 Fred,	 con	 el	 estómago	 cerrado,	 a	 pesar	 no
haber	comido	nada	desde	hacía	horas.	De	repente,	agarró	el	móvil	y	escribió	un
mensaje	a	Jessica.	Lapidario,	sin	«quizá»	ni	«puede	que».

«Me	he	enamorado	de	Channing.»

Su	amiga	le	respondió	de	inmediato.

«¿Estás	segura?»

«Más	que	segura.	Lo	quiero	con	locura.»

El	timbre	de	una	llamada	en	entrada	ahogó	de	inmediato	el	de	los	SMS.
—Soy	toda	oídos	—la	animó	Jessica,	entre	electrizada	y	preocupada,	como

si	escapar	de	casa	fuera	una	nimiedad,	comparado	con	una	confesión	tan	sincera
de	amor.

Grace	contó	todo,	cada	pequeño,	vergonzoso	y	palpitante	detalle.
—Estás	chiflada	por	él	—sentenció	Jessica	al	 final—,	pero	 tenía	motivos

para	 enfadarse	 un	 poco,	 desde	 luego.	 ¿Quién	 era	 ese	 Colton?	 Apenas	 habías
cruzado	cuatro	palabras	con	él.	¿Y	si	 te	hubiera	violado	en	 la	barca?	Cómo	se
nota	que	nunca	has	visto	Mentes	criminales.

—Está	bien,	hice	una	gilipollez,	pero,	ya	que	te	ha	dado	por	buscarle	tres
pies	al	gato,	¿fiarme	de	Channing	no	fue	también	una?

—Justo	por	eso	debes	estar	alerta.	No	puedes	salir	bien	parada	más	de	una
vez,	es	decir,	es	estadísticamente	imposible	no	acabar	en	manos	de	un	psicópata
al	menos	una	vez.	Sea	como	sea,	¿qué	piensas	hacer?	¿Le	dirás	que…?

—¡No!	Entre	otras	cosas,	porque	no	sé	si	volveré	a	verlo	y…
—Para	ya,	sabes	de	sobra	que	volverás	a	verlo.	Siempre	lo	vuelves	a	ver.

De	una	forma	u	otra,	él	 también	te	quiere,	 te	busca,	 te	sigue.	Solo	queda	saber
por	qué.	¿Le	vas	a	decir	lo	que	sientes	por	él?

—Te	repito	que	no.	Él	bromea,	me	provoca,	es	divertido	y	simpático,	pero
estoy	 segura	de	que,	 si	me	 lanzara,	 escaparía	y,	 entonces,	 sí	que	no	volvería	a
verlo.

—¿Vas	a	ir	esta	noche	a	ese	local?



—No	lo	sé.	He	comprado	ese	estúpido	vestido	y…
—Ve.	Ten	cuidado,	pero	ve.	A	lo	mejor	te	diviertes.
—Tengo	miedo,	Jess.
—¿Miedo	 de	 qué?	 Estoy	mirándolo	 en	 Internet,	 es	 un	 local	 agradable	 y

bastante	 famoso	 de	 Indianápolis,	 donde	 tocan	música	 en	 vivo	 y,	 por	 lo	 visto,
hacen	unos	estupendos	cócteles	sin	alcohol.	Basta	que	los	cojas	directamente	de
manos	del	camarero,	que	no	bebas	lo	que	te	ofrezcan	los	desconocidos	y	que	no
te	alejes	de	la	gente.	Llévate	a	ese	lirón	tan	divertido	para	que	te	defienda.

—No	puedo	llevar	a	Fred	a	un	sitio	tan	caótico.	En	cualquier	caso,	no	me
refería	a	eso.	Me	asustan	mis	 sentimientos.	Es	algo…	algo	que	no	sé	explicar,
que	me	deja	sin	respiración.	Nunca	me	sentí	así	con	Cedric.

—Porque,	en	el	fondo,	siempre	has	tenido	buen	gusto.	Ese	imbécil	nunca
consiguió	engañarte	del	 todo,	una	parte	de	 ti	sabía	que	era	falso.	Me	alegro	de
que	te	hayas	marchado:	si	no	tuviera	que	ocuparme	de	cinco	hermanos	cuando
mis	padres	están	trabajando,	me	habría	ido	contigo.	Ahora,	ponte	ese	vestido	tan
guay	y	ve	al	local,	¿me	lo	prometes?

Grace	 miró	 alrededor,	 envuelta	 en	 una	 luz	 fucsia	 que	 la	 teñía	 de	 color
plomo	con	unas	extrañas	vetas	rojizas.	Nada	más	vestirse	se	había	sentado	en	el
borde	de	 la	cama	y	se	había	concedido	un	par	de	 lágrimas.	La	causa	no	era	el
vestido	ni	su	insólito	aspecto	de	muñeca	asesina,	sino	el	hecho	de	que	Channing
no	había	vuelto	a	dar	señales	de	vida.	Después	había	aferrado	con	las	manos	su
reserva	 de	 valor,	 que	 creía	 agotada	 en	 cada	 ocasión	 pero	 que	 aún	 permanecía
intacta,	y	se	había	obligado	a	salir.

Howl	 at	 the	Moon	 era	 un	 local	 estupendo,	 lleno	 de	 gente	 y	 de	 música.
Varias	bandas,	entre	las	que	se	encontraba	la	que	había	conocido	esa	mañana	en
el	 autobús,	 se	 exhibían	 en	 un	 palco	 con	 el	 fondo	 de	 color	 azul	 oscuro	 y	 el
logotipo	del	local	pintado:	un	lobo	ululando	a	la	luna.	Las	bebidas	se	servían	en
unos	extraños	recipientes	de	plástico	que	parecían	tarros	de	pintura	transparentes
con	 su	 correspondiente	 asa,	 una	 pajita	 y,	 de	 nuevo,	 el	 logotipo	 ululante.	 Todo
obedecía	al	lema	de	los	colores	fuertes,	intensos	y	agresivos.

Pidió	un	Midsummer	Punch	hecho	con	ginger	ale	y	se	sentó	a	una	mesita,
de	 espaldas	 a	 la	 pared.	 Dos	 pianistas	 competían	 en	 el	 escenario,	 uno	 frente	 a
otro,	 para	 ver	 quién	 ejecutaba	 las	 piruetas	 más	 complicadas	 con	 las	 notas.
Estaban	sentados	en	unos	grandes	bidones	metálicos	puestos	del	revés	y,	a	pesar
de	que	los	instrumentos	eran	dos	pianos	de	cola	irreprensibles,	los	tocaban	como
si	 fueran	 los	 teclados	 eléctricos	 de	 una	 banda	 de	 rock,	 arrancándoles	 unos
sonidos	sorprendentes.

Al	cabo	de	una	media	hora,	en	la	que	no	hizo	otra	cosa	que	mirar	alrededor



y	escuchar,	Grace	decidió	confundirse	con	la	multitud	que	bailaba.
Era	 la	primera	vez	en	su	vida	que	se	desmelenaba	así.	Ni	siquiera	en	sus

sueños	 más	 extremos	 se	 había	 visto	 vestida	 de	 esa	 forma,	 con	 una	 diadema
adornada	con	un	lazo	de	organza	rigurosamente	negro	en	su	melena	rizada,	 los
sonidos	atravesando	su	pecho,	las	piernas,	los	brazos	y	los	pensamientos	sueltos,
sin	que	nadie	los	dirigiera.	Casi	nadie,	a	decir	verdad,	porque,	si	las	piernas	y	los
brazos	eran	libres	de	hacer	lo	que	les	pareciera,	los	pensamientos	lo	tenían	más
difícil:	a	pesar	del	estruendo,	seguían	prendidos	del	mismo	nombre.

Además,	 mientras	 la	 música	 arreciaba	 y	 todos	 bailaban,	 reían	 y	 bebían,
Grace	 se	 preguntó	 si	 el	 cóctel	 no	 tendría	 alcohol	 o	 algo	 peor	 y	 si	 no	 estaba
teniendo	alucinaciones.	Por	el	sabor	no	parecía	que	fuera	así	y	 la	cabeza	no	 le
daba	vueltas,	pero,	entonces…

Channing	estaba	al	 fondo	de	 la	sala,	 sentado	a	una	mesita	con	una	 joven
guapa,	 con	 una	melena	 larga	 de	 color	morado,	 que	 le	 hablaba	 animadamente,
pero	quizá	no	fuera	Channing,	quizá	solo	deseaba	que	lo	fuera.

Mientras	se	acercaba	poco	a	poco	a	ellos,	tuvo	la	extraña	impresión	de	que
una	luz,	tan	blanca	como	el	mármol,	lo	iluminaba.	Siempre	y	cuando	fuera	él.

Cuando	 estuvo	 lo	 bastante	 cerca	 de	 la	 mesa,	 todas	 sus	 dudas	 se
desvanecieron.	 El	 cóctel	 no	 contenía	 alcohol,	 como	 había	 pedido,	 y	Channing
era	de	verdad,	de	carne	y	hueso,	y	estaba	iluminado	por	la	extraña	luz	blanca.

—¡Aquí	 estás,	 por	 fin!	—le	 dijo	 en	 voz	 alta.	 Y	 luego,	 dirigiéndose	 a	 la
desconocida	 con	 el	 pelo	morado,	 añadió—:	Te	dije	que	 estaba	 esperando	a	mi
novia.	—Mientras	hablaba,	alargó	un	brazo	hacia	Grace,	le	agarró	una	mano	y	la
obligó	 a	 sentarse	 en	 su	 regazo.	 Ella	 cayó	 encima	 de	 él	 con	 expresión,	 a	 decir
poco,	turbada.

La	 tipa	de	 las	mechas	de	color	orquídea	 la	miró	de	arriba	abajo,	encogió
los	 hombros,	 que,	 según	 dejaba	 ver	 el	 diminuto	 top	 que	 llevaba	 eran
esqueléticos,	y	se	marchó	murmurando:

—Si	a	ti	te	gusta…
Grace	hizo	amago	de	levantarse,	pero	Channing	se	lo	impidió	rodeándole

la	cintura	con	un	brazo	y	apoyando	otro	en	sus	piernas.
—Quédate	un	poco	conmigo,	por	favor.	Si	no,	mis	admiradoras	perderán	la

cabeza	—le	dijo.
—¿Tus	admiradoras?	Pero	¿quién	eres?	¿Michael	Bublé?
—No	me	digas	que	te	gusta.
—Era	 la	 banda	 sonora	 de	 las	 visitas	 a	 casa	 de	 Cedric.	 Su	 familia	 lo

adoraba.	No	había	comida,	cena	o	aniversario	en	el	que	no	se	oyera	la	voz	swing
del	 querido	Michael.	Durante	 un	 tiempo	 soñaba	 incluso	 con	 él.	Me	 perseguía
con	un	machete	para	cortarme	a	pedacitos.



—Vaya,	 luego	 te	 pondré	 un	 poco	 de	 música	 decente.	 Te	 he	 visto	 bailar
entre	 la	 gente	 y	 con	 ese	 vestido	 y	 esa	 mirada	 rabiosa	 parecías	 una	 cervatilla
cabreada.

—Soy	una	cervatilla	cabreada.	¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—Un	rato.	¿Me	prometes	que	siempre	serás	así?
—¿Cómo?
—Una	cervatilla	armada	con	un	Kalashnikov.
—Como	quieras,	pero	¿no	te	encuentras	bien?	Estás	raro…
Channing	soltó	una	carcajada.
—Cuando	 te	hago	un	cumplido	piensas	que	estoy	 raro.	En	ese	caso,	 será

mejor	 que	 siga	 pinchándote.	 ¿Dónde	 has	 encontrado	 este	 vestido	 de	 bruja	 tan
ridículo?

—En	 una	 tienda	 para	 brujas,	 mientras	 te	 esperaba.	 ¿Dónde	 te	 habías
metido?	Siempre	que	la	pregunta	no	te	parezca	demasiado	entrometida.

En	ese	momento	pasó	un	camarero,	Channing	le	hizo	un	gesto	y	le	pidió	un
Cranberry	Crush.

—Esta	noche,	por	solidaridad,	nada	de	alcohol,	así	estamos	igualados.	¿Y
tú?	¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?	¿Cuántos	corazones	has	roto	ya?

—Ninguno,	no	tengo	admiradores	como	tú.
—Sí	que	tienes	admiradores.	Muchos	te	han	estado	viendo	bailar.
—No	es	verdad.	Nadie	me	ha	molestado.
—Porque	no	les	hemos	dado	tiempo,	Bambi.	Y,	ahora	que	estás	aquí,	entre

mis	brazos,	puedes	estar	segura	de	que	nadie	se	acercará.	Además,	a	menos	que
no	estén	 tan	buenos	como	un	servidor,	 los	hombres	 tantean	un	poco	el	 terreno
antes	de	lanzarse.	Un	corte	de	mangas	siempre	hace	daño	al	orgullo.

—De	 manera	 que	 tú,	 además	 de	 la	 extraordinaria	 modestia	 que	 te
caracteriza,	¿tienes	pinta	de	ser	uno	que	acepta	y	yo	no?

—Puede	ser.
—¿Y	qué	haces	cuando	una	chica	no	te	gusta?
—Le	digo	que	estoy	esperando	a	mi	novia.
—¿Qué	le	pasaba	a	la	tipa	de	antes?
—No	siempre	tengo	hambre,	¿sabes?	A	veces	prefiero	estar	solo.
—En	ese	caso,	será	mejor	que	me	quite	de…—Una	vez	más,	hizo	amago

de	 levantarse,	 pero	 los	 brazos	 de	Channing	 la	 abrazaron	 con	 fuerza.	Grace	 se
sintió	como	si	la	hubiera	aspirado	un	viento	tibio,	que	ardía	en	los	puntos	en	que
sus	cuerpos	se	tocaban.

—No	te	marches,	¿ok?
—Ok	—dijo	entre	dientes,	conteniendo	un	suspiro	propio	de	una	cervatilla

que	ya	no	consigue	disparar	y	empuña	una	 rosa—.	Channing,	 respecto	a	 lo	de



antes…
—Ya,	respecto	a	lo	de	antes.	¿Me	has	perdonado?	Me	comporté	peor	que	el

cabrón	de	Cedric.
—¡No	es	verdad!	Estabas	muy	preocupado	por	mí.	Tendré	más	cuidado	y

solo	pediré	que	me	besen	a	los	chicos	que	me	gusten	de	verdad.
«¿Quieres	besarme?»
Lo	pensó,	pero	no	lo	dijo.
Él	no	hizo	ningún	comentario,	pero	una	de	 sus	manos	cubrió	una	de	 sus

rodillas	a	través	de	la	tela	del	vestido.
—¿Has	cenado,	Bambi?
—No,	tenía	el	estómago	cerrado.
—¿Y	ahora?
—Me	muero	de	hambre.
—He	visto	que	aquí	al	lado	hay	una	sala	pequeña	donde	se	puede	comer.

¿Puedo	invitarte	a	una	hamburguesa?
—Si	me	dejas	que	yo	te	invite	a	otra.
Él	le	sonrió,	estaba	tan	cerca	que	Grace	casi	sintió	en	su	piel	la	descarada

suavidad	de	sus	labios.	El	camarero	les	llevó	un	vaso	grande	lleno	de	un	líquido
rojo	 y	 decorado	 con	 una	 sombrilla	 minúscula	 clavada	 en	 una	 larga	 fila	 de
arándanos	 y	 de	 aromáticos	 ramitos	 de	 menta.	 Channing	 bebió	 un	 largo	 sorbo
para	calmar	su	sed	y	luego	le	preguntó:

—¿Quieres	probarlo?
La	 idea	 de	 posar	 la	 boca	 en	 la	 misma	 pajita	 que	 había	 usado	 él

desencadenó	en	su	mente	una	sucesión	de	imágenes	fulgurantes.	Se	ruborizó	con
la	misma	 rapidez	 ingenua	mientras	 aceptaba.	 Cerró	 incluso	 los	 ojos	 y	 cuando
terminó	se	lamió	los	labios,	en	los	que	quedaba	el	sabor	acre	de	la	fruta.

—Está	bueno.
—Mmm.
—¿Qué	pasa?
—Nada,	vamos	a	comer.
Se	 levantó	 a	 toda	 prisa,	 agarrándole	 la	 mano.	 Ella	 notó	 que	 se	 había

cambiado,	así	que	debía	de	haber	pasado	por	el	hotel.	Lucía	una	camisa	blanca
arremangada	 hasta	 los	 codos	 y	metida	 por	 la	 cintura	 de	 unos	 vaqueros	 claros.
Calzaba	unos	botines	de	aspecto	desgastado,	sin	cordones.	A	Grace	se	le	iban	los
ojos	detrás	de	él,	el	rubor	no	abandonó	sus	mejillas.

Entraron	en	una	sala	en	 la	que	 la	música	era	más	suave.	Por	un	 instante,
Grace	 se	 sintió	 orgullosa	 de	 que	 él	 llamara	 tanto	 la	 atención	 de	 las	 chicas	 e,
incluso,	 de	 algún	 chico,	 pero	 luego	 los	 celos	 se	 apoderaron	 de	 ella.	Mientras
serpenteaban	entre	las	mesas	buscando	una	libre,	ese	magnífico	joven	de	aspecto



exótico	atraía	las	miradas	como	un	imán	sin	poder	evitarlo.
Cuando	se	sentaron	en	una	zona	 tranquila,	Grace	se	dio	cuenta	de	que	 la

culpa	de	que	estuviera	tan	blanco	como	el	mármol	no	era	de	la	iluminación	de	la
sala	grande:	Channing	estaba	pálido	incluso	a	la	luz	normal.

—¿No	te	encuentras	bien?	—le	preguntó	alarmada.
—Estoy	de	miedo,	Bambi	—respondió	él	esbozando	una	sonrisa	que,	por

una	 razón	que	no	supo	descifrar,	 le	pareció	 forzada—.	Estás	muy	 rara	con	ese
vestido.	Pareces	el	personaje	de	un	manga,	salvo	por	el	pelo	rubio.

—Tú	también,	así	que	vamos	a	juego.
De	nuevo,	él	 le	 regaló	una	sonrisa	exhausta,	como	si	 su	boca,	a	pesar	de

curvarse	hacia	arriba,	la	estuviera	engañando.
Pidieron	hamburguesas	y	patatas	fritas,	pero	cuando	llegaron	los	dos	platos

llenos	hasta	 los	bordes,	Grace	solo	pudo	dar	un	par	de	bocados	y	Channing	ni
siquiera	eso.	Parecía	desganado,	casi	apático,	bajaba	y	subían	los	párpados	y	el
paréntesis	entre	los	dos	movimientos	era	cada	vez	más	largo.

—Da	la	impresión	de	que	te	encuentras	mal.	Volvamos	al	hotel.
—No,	antes	debes	comer	algo.
—Entonces,	come	tú	también.
—Me	 he	 comido	 un	 bocadillo	 hace	 un	 rato.	 No	 tengo	 más	 hambre.	 Tú

estás	en	ayunas	desde	ayer.	Come,	Grace,	te	lo	ruego.
—Me	has	llamado	por	mi	nombre.
—Te	llamas	así,	¿no?
—Nunca	lo	habías	hecho.	No	sé	si	es	bueno	o	malo.
—Sin	duda	bueno	y	lo	será	aún	más	cuando	pueda	decirte:	«Así	me	gusta,

Grace,	te	lo	has	comido	todo».
Ella	agarró	una	patata	y	se	la	comió	de	mala	gana.	Después	hizo	lo	mismo

con	la	hamburguesa:	la	mordió	con	aire	indolente	mientras	lo	miraba	a	los	ojos,
él	también	la	miraba,	pero	después	de	varios	bocados	más,	no	pudo	seguir,	como
si	 la	 ansiedad	 hubiera	 aferrado	 el	 apetito	 y	 lo	 hubiera	 ahogado	metiéndole	 la
cabeza	en	el	agua.

—¿Nos	 vamos?	—le	 propuso—.	El	 hotel	 no	 queda	 lejos	 de	 aquí,	 vine	 a
pie.

—¿Vestida	de	esa	forma?
—No,	me	cambié	por	el	camino.	Claro	que	vine	así,	idiota.	Fue	divertido.

Miraba	los	escaparates	y	pensaba:	quizá	esta	sea	la	auténtica	Grace.
—Tú	eres	un	montón	de	cosas.	Esto	y	mucho	más.
—Tú	también	eres	un	montón	de	cosas.	Por	ejemplo,	ahora,	por	más	que

insistas	en	negarlo,	eres	un	Channing	que	se	encuentra	mal.	¿Podemos	irnos,	por
favor?	No	me	divierto	viéndote	con	esa	cara	tan	pálida.



—Proponme	algo	emocionante	para	convencerme	de	que	vuelva	al	hotel.
Ella	pareció	titubear	un	instante.
—Podría	 cantarte	 una	 nana	 y	 decirte:	 «Duerme,	 mi	 niño,	 duerme,	 mi

amor».	¿Te	parece	bastante	emocionante?
Él	la	atravesó	con	la	mirada	por	última	vez.
—Lo	es,	Bambi,	no	sabes	cuánto.	Vámonos.

En	esta	ocasión,	fue	Grace	la	que	no	lo	soltó	de	la	mano	hasta	que	llegaron
a	 su	destino.	Caminaron	en	absoluto	 silencio,	 cruzando	 las	 calles	 arboladas	de
una	 ciudad	 cuyos	 edificios	 altos	 y	 las	 casas	 pequeñas,	 como	 de	 cuento,
compartían	de	forma	amigable	el	espacio.	Qué	extraña	pareja	debían	hacer:	un
joven	 moreno	 fascinante,	 con	 la	 melena	 larga	 y	 la	 cara	 tan	 blanca	 como	 su
camisa,	 y	 una	 chica	 rubia	 con	 un	 vestido	 propio	 de	 una	 pequeña	 dama
embrujada,	más	negro	que	un	puñetazo	en	un	ojo.

Cuando	entraron	en	la	habitación,	Grace	le	ordenó:
—Ahora	cámbiate	y	métete	en	la	cama.	Entretanto,	 iré	al	cuarto	de	baño,

así	tendrás	tu	intimidad.
—No	me	 da	 vergüenza	 desnudarme	 delante	 de	 ti.	 Además,	 ya	 has	 visto

casi	todo,	¿no?
—El	problema	es,	precisamente,	ese	casi.	Vamos,	para	ya	¡y	espera	a	que

yo	 vaya	 al	 cuarto	 de	 baño!	—exclamó	mientras	 él	 se	 sacaba	 la	 camisa	 por	 la
cabeza,	como	si	fuera	un	suéter,	y	se	quedaba	con	el	torso	desnudo.	Se	escabulló
al	cuarto	de	baño	y,	una	vez	allí,	contempló	su	imagen	en	el	espejo,	después	miró
la	 bañera	 redonda	 encajada	 a	 ras	 del	 suelo,	 luego	 de	 nuevo	 su	 imagen	 y,	 por
último,	 por	 su	mente	 pasó	 la	 descarada	 idea	 de	 los	 dos	 entre	 las	 burbujas	 del
hidromasaje.

Cuando	salió	con	cautela,	tapándose	los	ojos	con	las	manos	para	no	ver	lo
que	 deseaba	 ver	 con	 todas	 las	 células	 de	 su	 fantasía,	 la	 recibió	 un	 silencio
absoluto.	Al	apartar	los	dedos	vio	que	Channing	se	había	echado	en	la	cama	más
próxima	a	la	puerta,	boca	abajo,	con	la	cara	hundida	en	el	almohadón	y,	por	todo
vestido,	 un	 par	 de	 calzoncillos	 negros	 demasiado	 estrechos	 para	 un	 joven
atractivo	que	medía	casi	un	metro	noventa	de	estatura.

—Tápate	 con	 la	 sábana,	Channing	—lo	 invitó	 ella	 escrutándolo,	 primero
de	pies	a	cabeza,	 luego	en	sentido	contrario,	con	el	corazón	en	la	garganta,	 los
labios	entreabiertos	y	la	lengua	tan	seca	como	un	rollo	de	terciopelo.

—Si	te	escandaliza,	date	la	vuelta	—farfulló	él	alzando	un	poco	la	cara	del
almohadón—.	 Suelo	 dormir	 desnudo,	 me	 he	 dejado	 los	 calzoncillos	 por
consideración	a	ti.	¿No	querías	que	compartiéramos	la	habitación?	Pues	ahora	te
aguantas.



—Menuda	cabeza	dura	tienes.
—Si	solo	fuera	eso…
—¿No	puedes	hacer	un	último	esfuerzo	y	taparte?
Él	no	le	respondió	ni	se	movió,	se	quedó	como	una	estatua	invertida.	Grace

se	acercó	a	él,	guiñando	los	ojos	como	si	tuviera	delante	una	luz	deslumbrante,
se	inclinó	hacia	él	y	le	acarició	la	sien.	Estaba	ardiendo	y	eso	la	envalentonó.	Se
sentó	 en	 la	 cama	 y	 le	 tocó	 la	 cara,	 metiendo	 los	 dedos	 entre	 la	 piel	 y	 el
almohadón.

—Tienes	mucha	 fiebre	—le	 dijo	 con	 ansiedad—.	 Tápate.	 ¿No	 tienes	 un
pijama?

Channing	ladeó	un	poco	el	cuello,	dejando	a	la	vista	media	cara;	el	único
ojo	que	se	podía	ver	al	otro	lado	del	telón	de	greñas	también	brillaba	alterado.

—Ya	te	he	dicho	que	duermo	desnudo	—repitió.
—Ok,	pero	esta	vez	debes	ponerte	algo.	¿Puedo	mirar	en	tu	mochila?
Channing	no	respondió	enseguida,	pero	cuando	lo	hizo	su	contestación	fue

lapidaria,	incluso	un	poco	chillona:
—¡No!
—Está	bien,	está	bien,	tranquilo,	pero,	al	menos,	tápate.
Él	 no	 se	 movió,	 siguió	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 respirando	 de	 forma

entrecortada.	 Dado	 que	 no	 le	 había	 dejado	 elección,	 Grace	 empezó	 a	 trajinar
alrededor	de	 la	cama	y	sacó	 la	colcha	de	debajo	de	su	cuerpo	poco	a	poco:	en
todas	 esas	 operaciones	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 tocarlo,	 rozarlo,	 aferrarlo,
empujarlo,	 sentirlo	debajo	de	sus	manos	y	en	el	corazón.	Estaba	caliente	y	era
voluminoso,	una	roca.	Se	preguntó	qué	se	sentiría	teniendo	su	peso	encima	y	se
apresuró	 a	 darse	 un	 golpecito,	 casi	 un	 puñetazo,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 para
ahuyentar	 la	visión	que	había	 creado	 su	mente	 retorcida.	Solo	debía	pensar	 en
taparlo	y	en	cuidar	de	él	 sin	distraerse	con	 ideas	pecaminosas	—y,	sobre	 todo,
fantasiosas—	que	nunca	llegarían	a	materializarse.

Cuando,	por	fin,	lo	tapó	con	la	sábana	y	la	colcha,	Grace	se	sentó	de	nuevo
a	su	 lado	y	 le	acarició	el	pelo:	el	nacimiento	resplandecía	de	sudor.	Cuando	se
levantó	un	momento	para	atenuar	la	luz,	la	voz	de	Channing	le	llegó	desde	muy
lejos,	como	si	estuviera	en	lo	más	profundo	de	América:

—No	te	vayas.
—Estoy	aquí	—le	susurró	con	dulzura	en	la	penumbra	de	la	habitación.
—Me	prometiste	que	me	cantarías	una	nana	—insistió	él	con	la	voz	cada

vez	más	ronca.
Sin	dejar	de	acariciarle	el	pelo,	la	frente,	una	oreja,	el	perfil	de	la	nariz,	que

acababa	en	los	labios,	Grace	entonó	la	melodía	que	su	madre	le	cantaba	siempre
cuando	era	niña,	pero	cambiando	una	estrofa.	Se	trataba	de	una	canción	popular



de	 origen	 escocés	 que	 de	 niña	 le	 gustaba	 por	 su	 ritmo	 lento	 y	 atormentado,	 a
pesar	 de	 no	 entender	 el	 significado	 de	 las	 palabras.	 Cuando,	más	 tarde,	 había
comprendido	 que	 era	 una	 triste	 historia	 de	 amor,	 había	 sufrido	 una	 gran
decepción,	pero	para	entonces	la	melodía	ya	formaba	parte	de	su	historia.

«Su	frente	es	como	un	montón	de	nieve,	cuello	de	cisne,	su
cara	 es	 la	más	 hermosa	 en	 la	 que	 resplandece	 el	 sol.	 En	 la
que	 resplandece	 el	 sol,	 azules	 son	 sus	 ojos,	 por	 él	 estoy
dispuesta	a	morir.»



CAPÍTULO	12
CHANNING

Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	sucedía:	de	repente,	tengo	la	impresión	de
que,	en	lugar	de	un	corazón,	tengo	mil,	y	de	que	todos	me	arrastran	corriendo	al
lugar	más	oscuro	del	mundo	donde,	al	final,	no	sobrevivirá	nadie.	Tengo	casi	la
impresión	 de	 que	 mis	 costillas	 se	 doblan	 por	 el	 contragolpe.	 Sucede	 así,	 de
repente,	 sin	 señales	premonitorias:	 cuando	Grace	me	pide	que	compartamos	 la
habitación,	 recuerdo	 cuando	 subió	 a	 la	 barca	 con	 ese	 idiota	 y	me	 pregunto	 si
siempre	 hace	 lo	 mismo,	 si	 solo	 soy	 la	 persona	 equivocada	 en	 el	 momento
adecuado	o	la	persona	adecuada	en	el	momento	equivocado,	en	pocas	palabras,
el	primero	que	pilla	y	al	que	le	hace	propuestas	provocadoras	para	desahogar	la
rabia	 que	 siente	 por	 su	 exnovio.	 ¿Le	 habría	 pedido	 lo	mismo	 a	 cualquiera,	 al
primer	Colton	con	el	que	se	hubiera	topado?

Ahora	 estoy	 más	 cabreado	 que	 ella.	 La	 idea	 de	 ser	 solo	 un	 poco	 más
fundamental	que	ese	gallina	me	irrita	tanto	que	mi	voz	se	quiebra	y	mi	corazón
se	acelera.	Y	luego,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	hago	para	llamarlos	al	orden	—
no	tengo	ningún	motivo	para	estar	tan	encolerizado	y	desorientado—,	los	latidos
se	 niegan	 a	 frenar.	 Me	 pitan	 los	 oídos,	 empiezo	 a	 sudar,	 siento	 náuseas.	 No
quiero	que	me	vea	en	este	estado,	doblado	en	dos,	 jadeante,	no	quiero	vomitar
delante	 de	 ella.	 Si	 muriera,	 lo	 último	 que	 recordaría	 de	 mí	 sería	 bastante
desagradable.

Así	que	me	alejo	de	ella	y	me	tambaleo	unos	minutos.	Si	alguien	me	ve,
pensará	 que	 estoy	 borracho.	 Después	 veo	 una	 farmacia,	 entro	 y	 no	 recuerdo
mucho	más,	salvo	que	alguien	me	toma	la	tensión	y	llama	una	ambulancia.

De	improviso,	me	encuentro	en	las	urgencias	más	próximas	sin	saber	cómo
he	llegado	hasta	allí.	Alrededor	de	mí,	todo	huele	a	sangre.	Puede	que	no	huela	a
sangre	de	verdad,	puede	que	solo	sea	el	recuerdo	de	la	primera	vez	que	estuve
mal	y	del	alce	agonizante.	Cada	vez	que	me	encuentro	mal,	y	no	me	refiero	solo



a	los	infartos,	sino	a	todas	las	veces	en	que	mi	jodido	corazón	me	transmite	una
señal	 de	 alarma,	 ese	 olor	 vuelve	 a	 mi	 mente	 y	 a	 mi	 nariz.	 Tengo	 miedo,	 lo
reconozco,	tengo	miedo	de	estar	a	punto	de	morir	y,	a	pesar	de	que	siempre	digo
que	me	da	igual,	el	miedo	serpentea	como	el	corazón	viscoso	que	albergo	en	mi
cuerpo.	Ahora	pasaré	a	mejor	vida,	me	iré	para	siempre	en	un	hospital	miserable
de	 Indianápolis,	 habría	 sido	 mejor	 reventar	 hace	 diez	 años,	 debería	 haberme
despedido	de	Grace	y	me	gustaría	que	estuviera	aquí,	pero,	qué	estoy	diciendo,
claro	 que	 no	 me	 gustaría	 que	 estuviera	 aquí,	 no	 quiero	 que	 nadie	 llore
sujetándome	una	mano	mientras	yo	emprendo	el	viaje	con	rumbo	al	Creador.

En	cualquier	caso,	no	viajo	con	rumbo	al	Creador.	Me	quedo	en	el	hospital
hasta	que	anochece,	en	una	cama	blanca	y	ardiente,	con	un	gotero,	dos	millones
de	agujas	clavadas	por	todas	partes,	dos	millones	de	electrodos	pegados	al	tórax
y,	al	fondo,	una	máquina	que	emite	un	tictac	amenazador.

Apenas	me	quedo	solo,	me	quito	todos	esos	armatostes	y	decido	llamar	a
mi	madre.	No	 suelo	hacerlo,	 pero	quizá	haya	 llegado	el	momento.	En	muchas
ocasiones	me	he	preguntado	si	no	vivirá	con	el	móvil	pegado	a	la	oreja,	porque
siempre	me	 responde	 después	 de	 la	 primera	 llamada.	Cada	 vez	 que	 hablo	 con
ella	me	 siento	 culpable	 de	 no	 ser	 el	 hijo	 que	 ella	 habría	 deseado:	 sano,	 sobre
todo,	 o,	 al	 menos,	 un	 enfermo	 que	 afronta	 sus	 demonios	 como	 hacen	 las
personas	 normales,	 acampando	 en	 los	 hospitales.	 No	 uno	 que	 escapa	 y	 que,
quizá,	morirá	lejos	de	casa.	Al	principio	intenté	explicarle	que	un	trasplante	no
es	cualquier	cosa	y	que	una	vida	como	trasplantado	me	mataría,	pero	me	parece
que	el	discurso	sobre	el	día	de	león	y	los	cien	días	de	conejo	no	le	gustó.

—Hola,	mamá.
Me	responde	con	el	tono	de	confusión	de	quien	acaba	de	ver	un	fantasma.
—¿Eres	tú,	Chan?
—Creo	que	sí.	¿Cómo	estás?
—¡Bien!	 ¡¿Cómo	 estás	 tú?!	 —No	 es	 una	 pregunta,	 es	 casi	 un	 susurro

mezclado	con	una	súplica.
—De	maravilla	—miento	mirando	el	 cubículo	dividido	por	unos	gruesos

biombos	 blancos	 que	 me	 han	 dado	 en	 una	 habitación	 para	 seis	 personas,
pacientes	 con	 problemas	 cardíacos.	 Alrededor	 reina	 un	 silencio	 que	 describir
como	«sepulcral»	podría	no	ser	solo	una	alegoría.

—¿Cuándo	vendrás	a	verme?
—No	 lo	 sé,	 pero	 estoy	 bien,	 tranquila.	 Soy	 feliz	 y	 estoy	 bien.	 ¿No	 es

suficiente?
—¡Claro	que	no	es	suficiente!
—Háblame	de	ti,	vamos.	¿Cómo	está	Melvin?
Se	distrae	unos	minutos	contándome	cosas	de	su	compañero	de	hace	varios



años	y	yo	la	acribillo	a	preguntas	que	la	obligan	a	responderme	y	a	que	piense	en
otra	cosa	que	no	sea	yo,	mi	testarudez	y	mi	destino.

—¿Y	tú?	—me	pregunta	de	buenas	a	primeras—.	¿Has	conocido	a	alguna
chica	especial?

Suelo	 responder	 enseguida,	 en	 tono	 más	 bien	 expeditivo,	 pero	 esta	 vez
guardo	silencio	unos	segundos	antes	de	decirle:

—Aunque	 encontrara	 a	 la	 chica	 de	 mis	 sueños,	 no	 podría	 dejar	 que	 se
acercara	demasiado	a	mí.

—¿Por	qué	no?
—Lo	sabes	de	sobra.
—¿Significa	eso	que	has	conocido	a	una	chica	especial,	pero	que	guardas

las	distancias?
—Quizá.
—¿Le	has	contado	que…?
—¿Podemos	hablar	de	otra	cosa?
—¿Cómo	se	llama?
—Estaba	 bromeando,	 no	 he	 conocido	 a	 nadie,	 solo	 quería	 ver	 cómo

reaccionabas.
—Si	te	enamoraras	de	verdad,	me	harías	muy	feliz,	porque…	porque	quizá

entonces	querrías	vivir.
—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 que	 ahora	 no	 tengo	 ganas	 de	 vivir?	 Quiero	 vivir,

desde	luego,	solo	que	como	me	parece.
—Como	te	parece	no	es	sano.	Llevas	una	vida	estresante,	siempre	dando

tumbos	por	ahí,	¡quién	sabe	si	te	tomas	las	medicinas	todos	los	días!
—Claro	que	me	las	tomo	—vuelvo	a	mentir.
—¿Sabes,	 Chan?	 Últimamente,	 además	 de	 rezar	 para	 que	 te	 cures,	 rezo

también	para	que	encuentres	una	chica	por	la	que	creas	que	vale	la	pena	luchar.
Me	da	 igual	 como	 sea,	 puedes	 traerme	 a	 casa	 a	 una	que	 se	 ha	 escapado	de	 la
cárcel	si	quieres,	basta	que	te	anime	a	cuidarte.

—Reza	por	una	causa	más	noble,	mamá,	te	lo	digo	en	serio.	Ahora,	debo
marcharme,	 el	 autobús	 está	 a	 punto	 de	 salir.	 Te	 escribiré	 un	 SMS	 de	 vez	 en
cuando,	como	suelo	hacer,	¿ok?	No	 te	preocupes	demasiado.	Recuerda	que	 las
cosas	van	como	deben	ir.

Antes	 de	 colgar,	 se	 tira	 un	 cuarto	 de	 hora	 soltándome	 varios	 sermones
dolorosos	más,	la	dejo	hablar,	no	la	interrumpo,	la	escucho	y	me	entristezco,	más
por	ella	que	por	mí,	pero	no	doy	mi	brazo	a	torcer.

Al	cabo	de	unos	minutos,	el	médico	me	echa	otra	reprimenda.
—Tuvo	 una	 angina	 de	 pecho,	 no	 fue	 un	 infarto,	 pero	 faltó	 poco.	 Debe

controlar	sus	emociones,	no	debe	hacer	esfuerzos,	su	vida	pende	de	un	hilo	muy



fino,	¿desde	cuándo	no	se	toma	las	medicinas?	¿Se	le	han	acabado?	¿Ha	tenido
otras	cosas	en	qué	pensar?	¡Esa	excusa	es	inaceptable!	Ahora	mismo	le	hago	la
receta,	tómeselas	y	después	vaya	a	ver	a	su	médico	y	piense	con	él	lo	que	debe
hacer	o	no	durará	mucho	en	esta	tierra,	mi	querido	muchacho.

Me	 gustaría	 decirle	 que	 deje	 de	 llamarme	 así,	 que	 guarde	 para	 otro	 el
paternalismo	y	que	me	deje	en	paz.

Debo	evitar	las	emociones,	dice.
¿Por	qué	no	 le	dice	él	 a	mi	corazón	caducado	que	deje	de	 latir	 como	un

loco	cuando	estoy	con	Grace?

Quieren	que	me	quede	en	observación,	pero	al	anochecer	firmo	el	alta	y	me
marcho.	Mi	corazón	se	ha	sosegado,	me	siento	como	si	tuviera	en	el	pecho	una
jaula	vacía	de	la	que	se	han	escapado	todos	los	pájaros.	Tengo	un	poco	de	fiebre,
pero	conozco	ese	síntoma:	es	una	especie	de	fiebre	emotiva,	siempre	me	pasa,	es
el	miedo,	el	alivio,	la	rabia	y	el	dolor	de	estar	colgado	a	la	vida	con	un	gancho	de
plástico	que	está	a	punto	de	ceder	bajo	mi	peso.

Voy	a	la	farmacia	y	compro	las	medicinas	que	me	ha	prescrito	el	médico.
Después	 pienso	 en	Grace.	 Como	 si	 hubiera	 dejado	 de	 hacerlo.	 En	 todas	 estas
horas	no	he	hecho	otra	cosa	que	ver	su	cara	entre	las	de	las	enfermeras	y	de	oír
su	voz	entre	los	sonidos	cavernosos	del	aparato	del	ecocardiograma.

Por	encima	de	todo,	quiero	saber	dónde	está.
Ha	oscurecido	ya,	espero	que	esté	segura.
La	busco	en	los	hoteles	de	los	que	estábamos	hablando	cuando	empecé	a

encontrarme	mal:	ha	reservado	una	habitación	en	el	mejor	de	los	dos.	Dijo	en	la
recepción	que	su	novio	pasaría	por	allí	más	tarde,	que	debían	darle	las	llaves	de
la	habitación.	Bien	hecho,	pequeña.

Subo,	veo	sus	cosas,	Fred	me	recibe	como	un	perro	y	se	me	hace	un	nudo
en	la	garganta:	que	la	estúpida	felicidad	de	un	lirón	me	llene	los	ojos	de	lágrimas
significa	 que	 me	 estoy	 volviendo	 ridículamente	 melodramático.	 Aún	 tengo
fiebre,	pero	me	niego	a	quedarme	encerrado:	quiero	buscar	 a	Grace,	 averiguar
dónde	está,	cómo	está	y	con	quién	está.	Más	allá	del	casi	infarto,	no	sé	qué	me
pasa.	Repito	que	nunca	he	sido	celoso,	pero	ahora	me	siento	como	un	niño	que
querría	 empujar	 a	 todos	 los	 que	 se	 atreven	 a	 tocar	 su	 grúa	 preferida.	 A	 decir
verdad,	me	gustaría	arrancarles	los	huevos	a	esos	fantasmales	ladrones	de	grúas,
a	pesar	de	que	Grace	no	me	pertenece,	de	que	nadie	pertenece	a	nadie,	a	menos
que	sea	una	cosa	o	una	grúa;	además,	aunque	no	le	dé	tanto	el	coñazo	como	él,
no	quiero	parecerme	a	 su	exnovio,	pero	ella	 es	espléndida,	 eso	 sí.	Y	me	gusta
mucho,	caramba.	Y	estoy	celoso,	punto	final.

Me	doy	una	ducha,	me	cambio	y	trato	de	averiguar	dónde	está	el	local	del



que	nos	hablaron	en	el	 autobús,	porque	 supongo	que	estará	 allí.	Descubro	que
está	muy	cerca,	a	pocas	manzanas	de	distancia,	así	que	voy	a	pie.

La	 sala	 está	 abarrotada	 y	 la	 acribillan	 luces	 de	 todos	 los	 colores.	 Hace
calor,	un	calor	espantoso,	pero	quizá	sea	el	calor	de	mi	cuerpo.	Al	principio	no	la
veo	por	ninguna	parte,	a	pesar	de	que	doy	vueltas	y	más	vueltas,	hasta	que	me
mareo.	Luego,	la	veo.

Está	bailando	en	medio	de	la	sala,	sola:	es	una	rosa	negra	resplandeciente
con	el	pelo	dorado.	Lleva	un	vestido	extrañísimo,	de	muñeca	y	pantera	a	la	vez.
Baila	de	forma	alocada,	libre,	puede	que	incluso	cabreada,	siguiendo	el	ritmo	de
la	música.

Me	gustaría	acercarme	a	ella,	pero,	en	 lugar	de	eso,	me	alejo	y	busco	un
asiento.	No	 dejo	 de	mirarla:	 ¿por	 qué	 demonios	me	 gusta	 tanto?	No	 está	más
buena	que	 ninguna	de	 las	 chicas,	muchas,	 que	he	 conocido	viajando.	No	hace
nada	 para	 seducirme	 ni	 para	 intrigarme	 o,	 al	 menos,	 no	 lo	 hace	 de	 forma
consciente.	 Se	 ruboriza	 como	 si	 tuviera	 doce	 años.	Así	 que,	 ¿cómo	 es	 posible
que	 me	 parezca	 tan	 sensual?	 Además,	 por	 lo	 visto	 no	 soy	 el	 único.	 Otros	 la
observan	 también	 y,	 ok,	 reconozco	 que	 es	 guapa,	 llama	 la	 atención	 en	 esa
multitud	 de	 payasos,	 es	 una	 auténtica	 muñeca,	 solo	 que	 una	 muñeca	 triste,
armada,	rabiosa	y	melancólica.

Una	 tipa	se	acerca	a	mí	para	charlar	y	 la	mando	al	 infierno.	Le	digo	que
estoy	esperando	a	mi	novia,	porque	la	estoy	esperando	de	verdad,	aunque	no	sea
mi	novia	ni	nunca	lo	llegue	a	ser.	A	pesar	de	que	seguiré	bromeando	con	ella	y
fingiendo	que	solo	soy	un	capullo,	simpático,	pero	capullo.

En	 determinado	 momento,	 Grace	 me	 ve	 y	 me	 mira	 como	 si	 fuera	 una
alucinación.	Camina	en	medio	de	la	gente,	con	lentitud,	me	escruta,	no	me	quita
los	ojos	de	encima	y,	cuando	ve	a	la	chica,	que	no	ha	dejado	de	hablarme,	parece
que	se	entristece.

Así	que,	cuando	llega	a	mi	lado,	le	agarro	una	mano	y	la	obligo	a	sentarse
en	mi	regazo.	Sentir	su	peso	es	lo	mejor	que	me	ha	sucedido	en	este	día	maldito.

Un	día	más	y	sigo	en	la	tierra	de	los	vivos,	a	pesar	de	no	saber	muy	bien
dónde	 está.	Miro	 alrededor	 enseguida,	 reconozco	 la	 habitación	 del	 hotel	 y	 los
recuerdos	 se	 agolpan	 en	 mi	 mente.	 La	 luz	 que	 entra	 por	 la	 única	 ventana	 es
fuerte,	así	que	debe	ser	casi	mediodía.	Mientras	me	restriego	los	párpados,	que
ya	 no	 arden	 de	 fiebre,	 siento	 que	 me	 invade	 una	 sensación	 que	 jamás	 he
experimentado	en	mi	vida,	rebosante	de	diferentes	emociones.

Ternura.
Grace,	aún	vestida	como	anoche,	está	 sentada	en	una	silla,	al	 lado	de	mi

cama,	inclinada	hacia	delante,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	borde	del	colchón	y



las	manos	debajo	de	 la	frente.	Sus	rizos	rubios	resaltan	en	el	azul	oscuro	de	 la
colcha.

¿Ha	dormido	así?
¿Está	preocupada	por	mí?
Tendré	que	esforzarme	para	que	se	crea	que	estoy	bien	y	que	sigo	siendo	el

canalla	de	siempre.
No	debe	estar	triste,	prefiero	que	esté	enfadada.
—Eh,	 Bambi,	 si	 sigues	 durmiendo	 así	 acabarás	 saliéndote	 joroba	 —le

susurro.
Ella	se	mueve,	alza	la	cabeza,	se	le	ha	corrido	el	maquillaje	y	tiene	el	pelo

tan	tieso	como	un	misil,	pero,	Dios	mío,	sus	labios	parecen	aún	más	grandes	y
carnosos,	como	si	hubiera	llorado.	Los	observo	y	me	vuelve	a	la	mente	cuando,
anoche,	 bebió	 un	 sorbo	 de	 mi	 cóctel	 y	 yo,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 hecho	 una
mierda,	 imaginé	algo	distinto	 a	una	pajita	de	plástico	en	 su	boca:	mi	 lengua	y
otras	 partes	 anatómicas	 que	un	hombre	que	 se	 acaba	de	 salvar	 por	 un	pelo	de
tener	un	infarto	no	debería	desear	en	los	labios	de	una	joven,	a	menos	que	quiera
volver	a	urgencias.

—Si	lo	que	querías	era	entrar	en	mi	cama	para	tocar	mi	espléndido	cuerpo,
podías	haberlo	hecho.	Ya	sabes	que	no	me	escandalizo.

—¡Estás	 mejor!	 —exclama	 antes	 de	 sonreírme,	 como	 si	 mi	 broma
maliciosa	la	hubiera	hecho	feliz.

—Creo	que	sí,	Bambi,	pero	¿cómo	estás	tú?	En	mi	opinión,	tienes	el	cuello
agarrotado.	 Ven	 aquí.	 —Aparto	 las	 sábanas—.	 ¡Vaya,	 menos	 mal	 que	 llevo
puestos	los	calzoncillos!	Suelo	dormir	desnudo,	¿sabes?

—Ya	me	lo	has	dicho,	más	de	una	vez.
Con	un	gesto	parecido	al	de	ayer,	 la	siento	en	 la	cama,	entre	mis	piernas

abiertas.	Una	vocecita	pedante	me	grita	en	la	cabeza	que	no	lo	haga,	que	guarde
las	distancias:	«¿No	te	das	cuenta	de	que	el	corazón	te	late	enloquecido?».

Me	doy	cuenta,	claro,	pero,	maldita	sea,	no	quiero	sentirme	muerto	antes
de	morir.	Por	el	momento,	no	lo	estoy,	al	contrario,	diría	que	estoy	bastante	vivo.

—Inclínate	 un	 poco,	 relaja	 los	 hombros.	 —Me	 obedece	 al	 instante,	 sin
preguntar	nada.	Su	espalda	se	arquea	y	sus	rizos	caen	hacia	delante—.	¿No	me
preguntas	siquiera	lo	que	voy	a	hacer?

—No,	me	fío	—contesta	enseguida.	Su	voz	es	suave,	un	poco	ronca,	como
si	 dentro	de	 su	boca	 el	 pudor	y	 la	 audacia	 estuvieran	 combatiendo	una	batalla
solemne.	Dentro	de	su	boca.	Coño.	Estoy	volviendo	a	 fantasear	con	algo	muy,
pero	que	muy	perverso.	Desecho	el	pensamiento	o,	al	menos,	intento	hacerlo	o,
al	menos,	finjo	que	intento	hacerlo.

—¿Puedo	desabrocharte	el	vestido?	Solo	un	poco,	 la	parte	que	está	cerca



del	cuello.
—Ok.
—¿No	te	asusto	un	poco?
—Nada	de	nada.	Ya	te	he	dicho	que	me	fío	de	ti.	Además,	no	creo	que	te

impresione	demasiado.	Como	mucho,	te	reirás	de	mí	a	mis	espaldas,	esta	vez	de
verdad.

Podría	 decirle	 que	 echara	 un	 vistazo	 a	 mi	 segunda	 mitad,	 así	 vería	 las
ganas	que	tengo	de	reírme.	Hablo	por	hablar,	claro,	no	pienso	sugerirle	nada	por
el	 estilo.	Si	 se	diera	cuenta	de	 lo	excitado	que	estoy,	dejaría	de	 fiarse	de	mí	y
sería	un	error,	porque	jamás	le	haría	daño.	Jamás.

Mientras	desabrocho	los	primeros	botones	de	la	larga	hilera	que	tiene	en	la
espalda,	me	siento	como	un	quinceañero	desnudando	a	una	chica	perfecta	en	una
noche	perfecta	de	verano.	Solo	son	tres	jodidos	botones	y	un	poco	de	piel,	pero,
mientras	 masajeo	 con	 delicadeza	 su	 nuca,	 tengo	 la	 grave	 y	 desconcertante
impresión	de	ser	un	jovencísimo	imbécil	enamorado.	¿Por	qué	me	excitan	hasta
sus	vértebras?	¿Por	qué	imagino	que	sigo	liberando	la	interminable	serpiente	de
botones	 de	 los	 ojales,	 hasta	 pelarla	 como	 si	 fuera	 una	 naranja,	 que	 luego	me
como	a	pequeños	bocados?

—¿Has	oído	lo	que	te	he	dicho,	Channing?
—Esto,	no,	estaba	pensando	en	mis	cosas,	pero	ahora	soy	todo	oídos.	—Y

algo	más,	maldita	sea.
—Creo	que	hoy	deberías	seguir	descansando.	Quédate	en	la	cama,	duerme,

mira	la	televisión,	haz	lo	que	quieras.
Creo	que	no	puedo	hacer	lo	que	quiero	de	verdad,	Bambi.
—Ni	hablar.	Estoy	bien,	ya	no	tengo	fiebre.
—Madre	mía,	qué	cabezota	eres.	En	ese	caso,	vamos	a	desayunar,	pero	esta

vez	comerás.	¿Me	lo	prometes?
—La	verdad	es	que	me	muero	de	hambre.
Es	cierto,	en	todos	los	sentidos.
—Bueno,	¿puedes	cuidarte	al	menos	hoy?
—Te	lo	prometo.
Entonces	se	vuelve,	me	sonríe	y	veo	que	está	como	un	tomate.	¿Será	que

también	le	turba	mi	proximidad?	Le	gusto,	lo	comprendí	la	primera	vez	que	nos
vimos,	pero	¿cuánta	de	esa	 turbación	es	 fruto	de	su	 inexperiencia	y	del	 simple
hecho	 de	 que	 la	 está	 tocando	 un	 chico	 guapo?	 ¿En	 qué	 medida	 depende	 del
simple	hecho	de	que	soy	yo,	Channing	Audley,	y	no	un	chico	guapo	cualquiera
el	que	la	toca?

De	 repente,	 me	 odio	 por	 un	 motivo	 bastante	 retorcido:	 siento	 celos	 al
imaginar	 que	 ella	 está	 aquí,	 en	 esta	 habitación,	 en	 Indianápolis,	 con	 otro



compañero	 de	 viaje	 al	 que	 ha	 conocido	 por	 casualidad	 y	 al	 que	 dedica	 los
mismos	rubores.

Me	estoy	volviendo	loco,	esa	es	la	única	explicación.
—¿Va	mejor?	—le	pregunto.
—Sí,	gracias.
Al	ver	que	hace	amago	de	levantarse,	me	tapo	a	toda	prisa	las	piernas	con

la	 sábana	 para	 ocultar	 al	 famélico	 canalla	 que	 implora	 alivio	 dentro	 de	 mis
calzoncillos.	 En	 vano:	 el	 famélico	 canalla	 está	 tan	 eufórico	 que	 necesitaría	 un
cofre	 de	 plomo.	Una	 sábana	no	 es	 suficiente,	 al	 contrario,	 hace	 que	 resalte	 de
forma	más	grotesca.

La	sonrisa	 franca	de	Grace	se	desvanece	cuando	se	da	cuenta.	Retrocede
unos	pasos,	 se	 ruboriza	hasta	 las	orejas.	La	mera	 sospecha	de	que	pueda	 tener
miedo	de	mí	me	produce	angustia.

—Tranquila,	 Bambi,	 no	 debes	 temer	 nada.	 Es	 que	 él,	 por	 la	 mañana,
tiene…	cómo	puedo	explicártelo…	vida	propia.	Ni	siquiera	te	he	rozado.

—Lo	sé	—responde	desviando	la	mirada.
—¿Lo	sabes?
—Sí,	una	vez	le	sucedió	también	a	Cedric.
Estupendo,	ahora	sí	que	estoy	contento.	Pretendo	saber	enseguida	cuándo

sucedió	 y	 qué	 sucedió,	 por	 qué	 estaban	 juntos	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 y
dónde	está	Cedric,	porque	voy	a	estrangularlo	con	mis	propias	manos,	pero	no
puedo	someterla	a	un	interrogatorio,	sería	absurdo,	de	manera	que	finjo	que	esta
simpática	 anécdota	 no	 me	 interesa,	 me	 dirijo	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 me
encierro.	Me	odio	por	no	lograr	dejar	de	sentir	unos	celos	desesperados.



CAPÍTULO	13

Qué	hacer	antes	del	verano

1.	Marcharme	sin	decírselo	a	nadie

2.	Besar	a	un	desconocido	fascinante

3.	Sacar	un	montón	de	fotografías

4.	Bailar	como	una	loca	en	medio	de	la	gente

5.	Hacerme	un	tatuaje

6.	Viajar	por	la	Ruta	66

7.	Ver	la	emigración	de	las	mariposas

8.	Hacer	una	sesión	de	espiritismo

9.	Consolar	a	una	persona	triste

10.	Ponerme	un	vestido	raro

11.	Pasar	mi	cumpleaños	en	Four	Corners

12.	Perderme	en	un	bosque



13.	Hacer	algo	absolutamente	loco	y	peligroso

14.	Salvar	una	vida

15.	Enamorarme

En	 el	 bosque	 no	 se	 había	 perdido,	 pero	 sí	 había	 perdido	 su	 corazón.	No
había	sucedido	entre	la	roca	arenaria	y	las	largas	ramas	de	los	helechos,	entre	las
fluorescencias	 de	 los	 chopos	 o	 en	 el	 agua	 del	 lago:	 él	 no	 lo	 sabía,	 pero	 había
perdido	su	corazón	entre	las	manos	de	Channing.	A	esas	alturas,	más	que	segura
de	que	lo	quería,	borró	el	decimoquinto	propósito	de	la	lista.

Lástima	que	para	él	fuera	una	amiga	encantadora	a	la	que	se	toma	el	pelo
de	vez	en	cuando	y	de	la	que	se	quiere	estar	lo	más	lejos	posible	para	no	tocarla
ni	 por	 error.	 De	 hecho,	 en	 los	 días	 siguientes,	 Channing	 puso	 en	marcha	 una
especie	de	guerrilla:	no	se	mostró	brusco,	eso	no,	pero	sí	más	indiferente.	Incluso
se	puso	para	dormir	los	pantalones	largos	de	un	chándal	y	una	camiseta,	no	entró
nunca	en	la	habitación	sin	llamar	y	cuando	vieron	juntos	una	vieja	película	en	la
televisión	—Solo	ante	el	peligro,	La	fábrica	de	chocolate	o	Sucedió	una	noche
—,	mantuvieron	 la	 debida	 distancia	 de	 seguridad	mientras	 comían	palomitas	 y
comentaban	cosas	de	vez	en	cuando.

—¿Cuál	será	nuestra	próxima	meta?	—le	preguntó	Grace	al	cabo	de	varios
días.

—Pensaba	quedarme	un	poco	más	en	Indianápolis,	quiero	hacer	una	visita.
Después	del	funeral	de	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas	necesito	moverme	un
poco.

—A	 mí	 no	 me	 ha	 parecido	 un	 funeral,	 al	 contrario,	 ha	 sido	 divertido.
Además,	 has	 descansado	 un	 poco,	me	 lo	 habías	 prometido,	 y	 se	 ve	 que	 estás
mejor.

—Estoy	mejor,	desde	luego,	pero	mi	idea	de	diversión	es	un	poco	distinta
de	la	tuya.

«Porque	tú	no	estás	locamente	enamorado	de	una	persona	y	no	te	basta	con
mirarla	en	una	fiesta.»

—¿Puedo	ir	contigo	a	ese	lugar	misterioso?
—Si	eres	bastante	valiente,	sí.
—¡Soy	muy	valiente!	¿De	qué	se	trata?
—No	te	lo	digo,	será	una	sorpresa,	pero	¿qué	estás	escribiendo?	¿Una	carta

de	amor	para	Cedric?
—Podría	ser.



Channing	soltó	una	risita	sarcástica,	tan	seca	como	el	poliestireno.
—No	me	digas	que	vuelves	a	pensar	en	cara	de	plástico.
—No	tiene	la	cara	de	plástico.	Puedes	decir	lo	que	sea	de	él,	salvo	que	no

es	guapo.
—Si	te	gustan	los	muñecotes,	sí.	De	hecho,	se	parece	un	poco	a	Bublé.	A

propósito,	ahora	escucharemos	un	poco	de	música	decente.
Se	 sentó	 en	 la	 cama	 donde	 estaba	 ella	 y	 eso	 le	 gustó	 a	 Grace,	 y	 más

después	de	haber	pasado	dos	días	separados	por	el	Muro	de	Berlín.	Llevaba	un
lector	Mp3en	una	mano,	 lo	 encendió	y	 le	 tendió	 los	 auriculares.	No,	 hizo	 aún
más:	se	los	puso.

«Estoy	 loca	 por	 él,	 es	 una	 vergüenza.	 Me	 basta	 con	 sentir	 sus	 yemas
acariciando	 sin	 querer	 los	 lóbulos	 de	 mis	 orejas	 para	 sentir	 que	 mis	 piernas
tiemblan	como	si	fueran	de	gelatina.»

Un	bombardeo	de	música	dura	entró	en	sus	oídos	y	 llegó	a	sus	músculos
atravesando	los	tímpanos.	Miró	a	Channing	aturdida	y	se	echó	a	reír.

—¡Esto	sí	que	es	una	caricia!	—gritó.
Él	se	inclinó	hacia	ella,	le	quitó	uno	de	los	auriculares	y	le	dijo:
—Debes	dejar	que	te	invada	la	música,	confundirte	con	ella.
—¡Me	retumba	en	las	costillas!
—Espera,	te	pondré	algo	más	suave.
La	 voz	 de	 Satanás	 furibundo	 mientras	 destroza	 el	 mundo	 a	 patadas	 dio

paso	 a	 la	 voz	 de	 Satanás	 suplicando	 su	 readmisión	 en	 las	 alturas.	 La	 canción
Ain’t	No	Love	in	the	Heart	of	the	City,	de	los	Whitesnake,	le	gustó	a	rabiar.

«No	hay	amor	en	el	corazón	de	la	ciudad,

no	hay	amor	en	el	corazón	del	pueblo.

No	hay	amor,	es	una	lástima,

no	hay	amor	porque	no	estás	cerca.»

A	continuación,	escuchó	todas	las	canciones	y	luego	dos	álbumes	más	de
varias	bandas,	con	Channing	a	su	lado,	compartiendo	los	auriculares	con	él.	No
tardaron	mucho	en	tumbarse	en	la	misma	cama,	con	el	lector	Mp3	en	el	centro,
Fred	a	cuatro	patas	en	el	almohadón,	mordisqueando	un	pedazo	de	plátano	seco,
y	 las	 cabezas	 muy	 juntas,	 formando	 casi	 un	 ángulo	 suave	 en	 cuyo	 vértice	 se
rozaban	dos	sienes.



—¿Sabes	que	me	gusta?	—dijo	de	repente	Grace,	quitándose	el	auricular
—.	Me	 sorprende	 que	 haya	 también	 canciones	 de	 amor	 bonitas.	 Creía	 que	 te
parecían	empalagosas.

—Me	parecen	empalagosas	cuando	las	canta	Michael	Bublé	y	las	escucha
tu	Cedric	cara	de	plástico.	¿De	verdad	le	estabas	escribiendo?

—No,	solo	estaba	leyendo	y	borrando	parte	de	mi	bucket	list.
—¿Qué	es	eso?
—Es	 una	 lista	 de	 las	 cosas	 que	 quiero	 hacer	 antes	 de	 que	 se	 termine	 el

verano.	¿Tú	no	tienes	una?
—Odio	las	listas.
—Ya.	Eres	Channing	el	salvaje,	el	que	vive	al	día	y	no	hace	planes	de	más

de	veinticuatro	horas.	A	mí,	en	cambio,	me	gusta	tener	una	orientación.
—¿Y	qué	has	escrito?
—Es	privada,	no	puedo	enseñártela.
—¿Contiene	algún	secreto	ardiente?
—Puede.
—¿Te	acostaste	con	Cedric	alguna	vez?
Grace	se	incorporó	tan	rápidamente	que	Fred	se	asustó,	dejó	caer	el	pedazo

de	fruta	y	se	refugió	en	un	rincón,	debajo	del	almohadón.
—¡Eso	no	es	asunto	tuyo!	—estalló,	irritada	por	la	repentina	pregunta,	que,

por	si	fuera	poco,	Channing	había	pronunciado	en	tono	casi	indiferente,	como	si
le	hubiera	preguntado	si	ella	y	Cedric	habían	ido	a	una	galería	de	arte	donde	se
exponían	cuadros	flamencos.

«Podría	ser	asunto	tuyo	si	sintieras	algo	por	mí;	si,	cuando	nuestras	sienes
se	rozan,	tu	alma	te	suplicase	que	me	tocaras,	pero,	dado	cómo	van	las	cosas,	no,
no	es	asunto	tuyo.»

—Era	una	simple	pregunta,	no	te	estoy	interrogando.
—¿Te	gustaría	que	te	preguntara	cómo	fue	tu	primera	vez?
Channing	se	tumbó	de	lado	y	la	miró.
—¿Significa	eso	que	sí,	que	lo	hicisteis?
—¡Te	repito	que	no	es	asunto	tuyo!
—Ok,	en	ese	caso,	veamos…	Quince	años,	campo	deportivo	del	instituto,

detrás	de	las	gradas,	durante	un	partido	de	baloncesto.
—¡No	me	lo	puedo	creer,	me	lo	has	contado!
—No	es	un	secreto	de	Estado.
—¿La	querías?
—Me	gustaba,	era	muy	mona.	Yo	estaba	muy	nervioso.	Tardé	solo	cinco

minutos	en	acabar.	Por	suerte	he	mejorado	mucho	con	el	tiempo.	Salimos	juntos
hasta	que	terminó	la	temporada.	Después,	se	terminó.	«Amor»	es	una	palabra	a



la	 que	 no	 sé	 dar	 una	 interpretación	 personal.	 En	mi	 vida	 he	 sentido	 simpatía,
atracción,	feeling,	camaradería,	pero	el	amor…	¿Qué	es	exactamente?	Aún	no	lo
he	entendido.	A	veces	trato	de	imaginármelo	comparándolo	con	mi	pasión	por	la
escalada:	pues	bien,	si	el	amor	causa	una	necesidad	tan	fuerte,	de	manera	que	la
ausencia	 es	 casi	 una	 agonía,	 nunca	 lo	 he	 sentido.	 Si	 ni	 siquiera	 sé	 cómo
quererme	a	mí	mismo,	¿cómo	puedo	querer	a	otra	persona?	¿Y	tú?	¿Querías	al
imbécil	de	tu	príncipe?

Grace	se	mordió	los	labios	con	aire	pensativo:
—Creía	que	 lo	quería,	 pero	 las	 sensaciones	que	 se	 experimentan	durante

una	alucinación	no	 son	 reales.	Después	he	 comprendido	que	 estaba	 totalmente
desorientada.

—Al	menos,	no	te	acostaste	con	él.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.	Eres	demasiado	insegura,	te	ruborizas	por	todo.
—Quizá	sea	solo	una	principiante.
—No,	no	creo.	Pareces	una	chica	que	no	lo	ha	visto	ni	en	una	postal.
—¡Channing!
La	risa	de	él	la	envolvió	como	un	viento	con	aroma	a	menta.
—¿Lo	ves?	¡Te	he	pillado!	Creo	que	eres	la	última	virgen	superviviente	de

dieciocho	años	en	toda	América.
—Para	ya.	Me	molesta	que	me	compares	con	un	oso	panda.
—De	manera	que	es	cierto.
—Si	lo	que	pretendes	es	que	me	sienta	tonta,	no	lo	conseguirás.
—A	ver	 si	 lo	 entiendo:	 ¿fuiste	 tú	 la	que	 se	negó	a	 saltar	 el	 foso	o	él	 era

demasiado	caballero	para	pedírtelo?
—¿Podemos	cambiar	de	tema?
—¡Vamos,	 Bambi,	 te	 he	 dicho	 incluso	 cuántos	 minutos	 duré	 la	 primera

vez!	Tengo	derecho	a	alguna	revelación	escandalosa.
Grace	 exhaló	 un	 leve	 suspiro.	 Si	 quería	 la	 prueba	 oficial	 de	 que	 le

importaba	un	comino,	día	 tras	día	estaba	 logrando	un	nuevo	 indicio	 razonable.
Channing	hablaba	de	sexo	con	la	desenvoltura	de	un	joven	que	habla	con	otro	de
forma	irónica.	Le	daba	igual	si	ella	se	turbaba	o	no	y	él	no	lo	estaba	en	absoluto.
Se	divertía	sin	más.

—No	 tengo	 ninguna	 revelación	 escandalosa	 que	 hacer	 y	 Cedric	 siempre
me	respetó.	Solo	una	vez	hubo	un	pequeño	malentendido,	pero	no	sucedió	nada
y,	 además,	 no	 tengo	 ganas	 de	 hablar	 de	 eso.	 ¿A	 qué	 lugar	 misterioso	 querías
llevarme?

Channing	se	movió	un	poco	en	la	cama	y,	por	un	instante	—tan	breve	que
se	 convenció	 de	 que	 solo	 se	 lo	 había	 imaginado—,	 su	 mirada	 se	 enturbió.



Después	se	puso	en	pie	y	metió	el	lector	Mp3	en	la	mochila.
—Ok	—accedió—.	Vamos.	Ponte	cómoda.	Veamos	lo	valiente	que	eres.

Grace	no	oyó	casi	nada	de	lo	que	le	dijo.	Del	largo	discurso	técnico	sobre
los	karts,	solo	le	llegó	un	atisbo	de	información.	El	ruido	procedente	de	la	pista
al	 aire	 libre	 era	molesto	 e	 hipnótico	 a	 la	 vez,	 como	 el	 silbido	 incesante	 de	 un
insecto	gigantesco.

Channing	estaba	hablando	con	otro	chico,	con	el	casco	debajo	de	un	brazo
y	un	chaleco	de	kevlar	para	proteger	el	tórax.	Ella	también	se	había	puesto	uno,
que	 le	 apretaba	 como	 un	 corsé.	 Si	 a	 eso	 se	 añadía	 la	 especie	 de	 collarín	 que
llevaba	 alrededor	 del	 cuello,	 parecía	 salida	 de	 una	 extraña	 película	 de	 ciencia
ficción,	pero	también	del	siglo	XIX.	Sujetaba	el	casco	con	las	manos,	del	revés,
como	si	fuera	una	bandeja	llena	de	gusanos,	y	no	lograba	apartar	la	mirada	de	la
larga	serpiente	de	asfalto,	llena	de	curvas,	como	el	garabato	de	un	niño.

—¿Aún	no	estás	preparada?	—le	preguntó	Channing	sacándola	de	repente
del	aturdimiento	que	le	producía	el	sonido	ininterrumpido	y	siempre	idéntico—.
No	estás	obligada	a	hacerlo.

Por	 toda	 respuesta,	Grace	 se	 puso	 el	 pasamontañas	 de	 tejido	 ligero,	 que
solo	dejaba	a	la	vista	sus	ojos	y	luego	el	casco,	que	le	apretó	la	cabeza	como	una
mano	 punzante.	 Channing	 la	 ayudó	 a	 prepararse	 y	 luego	 repitió	 las	 mismas
operaciones	 él	mismo.	Por	último,	 se	puso	 los	guantes	 con	 las	 palmas	de	 ante
suave	y	apoyó	una	mano	en	su	hombro.

Sus	 ojos	 azules	 le	 sonrieron	 al	 otro	 lado	 de	 la	 visera	 levantada	 y	 ella	 le
devolvió	la	sonrisa,	a	pesar	de	tener	un	poco	de	miedo.	Channing	le	agarró	una
muñeca	 con	 una	mano	 enguantada	 y	 la	 llevó	 hacia	 un	 kart	 de	 dos	 plazas	 que
estaba	en	el	borde	de	la	pista.	A	diferencia	de	los	karts	que	solo	tenían	sitio	para
el	piloto,	en	este	cabía	también	un	pasajero.	Parecía	la	evolución	futurista	de	un
sidecar.

Cuando	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 Grace	 tuvo	 la	 impresión	 de	 estar
despegando	con	un	avión,	no	tanto	por	la	velocidad,	que	era	incomparable,	sino
por	la	emoción	que	sentía.	Miró	a	Channing:	con	el	casco,	el	chaleco	protector	y
los	guantes	negros	parecía	un	soldado	intergaláctico.	Cambiaba	las	marchas	con
soltura	y	seguía	con	habilidad	el	perfil	de	las	curvas.	Ella,	en	cambio,	se	había
agarrado	a	la	barra	que	la	mantenía	pegada	al	asiento	y	saltaba	como	un	payaso
propulsado	por	un	muelle.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 embargo,	 todo	 se	 volvió	 electrizante.	 Cuando	 la
velocidad	 y	 los	 adelantamientos	 dejaron	 de	 darle	 miedo,	 lamentó	 que	 no	 le
hubieran	dejado	llevar	la	cámara	fotográfica	para	captar	aquellas	imágenes.

Se	 sentía	 feliz,	 feliz	de	esa	aventura	casi	mágica	para	alguien	que,	 como



ella,	 no	había	 subido	 siquiera	 a	 una	montaña	 rusa	y	para	 la	 que	 tirarse	por	 un
tobogán	era	ya	un	experimento	loco.

Si	no	hubiera	 llevado	puesto	 el	maldito	 casco,	 le	habría	dicho:	«Gracias,
gracias,	gracias	por…».

Aquel	pensamiento	se	esfumó.	Todo	ocurrió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Al
doblar	 una	 curva	 a	 la	 máxima	 velocidad,	 el	 kart	 que	 iba	 delante	 de	 ellos	 dio
varias	vueltas	de	campana.	Channing	hizo	todo	lo	posible	para	esquivarlo,	pero
estaba	demasiado	cerca,	lo	golpeó	en	un	lado,	giró	también	como	una	peonza	y
acabó	chocando	de	forma	violenta	contra	un	muro	de	neumáticos	apilados.

Grace	tuvo	la	impresión	de	que	los	bandazos	duraban	un	siglo,	le	pareció
que	volaban,	se	sobresaltó	con	el	golpe	y	un	dolor	desgarrador	la	hizo	gritar	en	el
casco.

El	 resto	 le	 llegó	 confuso,	 como	 una	 serie	 de	 ruidos	 procedentes	 de	 otra
habitación:	olor	a	quemado,	voces	extrañas,	Channing	inclinándose	hacia	ella	y
llamándola	una	y	otra	vez	y	 su	brazo,	que	parecía	pegado	al	 cuerpo	por	 error,
dolía	tanto	que	desmayarse	fue	la	única	manera	de	no	morir	de	dolor.

—¡Channing!
Abrió	los	ojos	con	el	corazón	encogido	y	enseguida	comprendió	que	estaba

en	 la	habitación	de	un	hospital.	A	su	alrededor	había	un	poco	de	confusión,	 la
percibía,	pero	no	podía	verla,	porque	un	biombo	la	separaba	del	resto.	Se	miró	el
brazo:	en	su	último	recuerdo	colgaba	completamente	torcido	y	le	dolía	como	una
herida	llena	de	cristales.	En	ese	momento	parecía	haber	vuelto	a	su	sitio	y	solo	le
quedaba	el	eco	del	dolor.	Por	lo	demás,	tenía	todo	el	cuerpo	entumecido,	también
el	 pelo.	 Por	 suerte,	 el	 dolor	 no	 era	 insoportable,	 sino	 un	 hormigueo	 difuso	 y
palpitante.

Se	 incorporó	 y	 vio	 que	 no	 estaba	 en	 una	 cama,	 sino	 en	 una	 especie	 de
camilla	con	ruedas.	¿Dónde	estaba	Channing?	¿Por	qué	no	estaba	allí	con	ella?

En	ese	momento	apareció	un	médico.
—¿Cómo	 se	 encuentra?	—le	 preguntó.	 Sin	 darle	 tiempo	 a	 responder,	 le

apuntó	 con	 una	 lucecita	 a	 los	 ojos,	 le	 dijo	 que	 hiciera	 ciertos	movimientos,	 la
invitó	a	seguir	las	ondulaciones	que	hacía	con	los	dedos	delante	de	su	nariz	y	le
palpó	meticulosamente	 el	 brazo—.	 En	 las	 radiografías	 no	 se	 ve	 nada	 roto	—
comentó,	por	fin—.	Solo	una	luxación	en	el	hombro,	que	ya	hemos	remediado.

—El	chico	que	me	acompañaba…	¿cómo	está?
—¿El	joven	que	sufrió	el	accidente?	Por	desgracia	tiene	varias	fracturas	y

una	conmoción	cerebral	terrible.	Aún	no	ha	recuperado	el	conocimiento.
Grace	sintió	un	espasmo	en	el	pecho,	tan	seco	y	lacerante	que	pensó	que	su

corazón	también	se	había	dislocado.



—¡Tengo	que	verlo!	Dígame	enseguida	dónde	está	y…
Pasó	 de	 la	 consternación	 al	 alivio	 en	 un	 santiamén.	Mientras	 bajaba	 las

piernas	para	 salir	de	 la	 camilla,	Channing	entró	en	el	 cubículo	blanco.	Parecía
angustiado	 y	 cansado,	 como	 si	 una	 montaña	 se	 hubiera	 derrumbado	 en	 su
espalda.	Grace	terminó	el	movimiento	que	había	iniciado	y	corrió	a	abrazarlo.	La
articulación	del	hombro	derecho	protestó	y	ella	lanzó	un	pequeño	grito,	pero	la
alegría	 de	 verlo	 fue	 más	 fuerte	 que	 el	 dolor.	 Hundió	 la	 cara	 en	 su	 pelo	 y
agradeció	a	Dios	que	no	le	hubiera	pasado	nada.

—Me	han	dicho	que	estabas	inconsciente.
La	voz	de	Channing	parecía	elevarse	a	 través	de	varios	de	kilómetros	de

roca,	a	tal	punto	era	débil	y	ronca.
—No	era	yo,	sino	el	 joven	que	causó	el	accidente.	—Retrocedió	un	poco

con	 la	 espalda,	 le	 aferró	 la	 barbilla	 para	 alzarle	 la	 cara	 y	 la	miró—.	Qué	mal
estás,	coño.

—Aún	no	he	podido	verme.	¿Tan	espantosa	estoy?
Se	 volvió	 y	 se	 miró	 en	 una	 vitrina	 cerrada	 con	 llave	 donde	 guardaban

jeringuillas	y	tiritas:	no	podía	verse	con	claridad,	pero	pudo	distinguir	la	sombra
de	un	gran	hematoma	en	un	pómulo.	Por	la	razón	que	fuera,	ese	desastre	no	la
turbó	demasiado.	La	otra	Grace,	 la	de	 los	vestiditos	de	color	rosa	y	azul	claro,
habría	 lanzado	 un	 grito	 capaz	 de	 resucitar	 a	 una	 docena	 de	 animales	 extintos,
pero	 la	Grace	 de	 ese	momento	 se	 limitó	 a	 acariciarse	 la	mejilla	 haciendo	 una
mueca.

—¿Pero	 usted	 no	 estuvo	 aquí	 hace	 tres	 días?	 —preguntó	 el	 médico	 a
Channing	de	repente—.	Su	cara	no	es	muy	común,	me	acuerdo	perfectamente	de
usted.	¿Cómo	está?	¿Le	parece	sensato	conducir	un	kart	en	sus	condiciones?

Channing	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Se	equivoca	—afirmó	con	voz	glacial—.	¿Podemos	marcharnos	o	deben

hacerle	más	pruebas?
El	 médico	 parecía	 desconcertado,	 lo	 escrutó	 unos	 segundos	 con	 aire

perplejo	y	luego	respondió:
—Sería	conveniente	que	se	quedara	en	observación.
—Ni	hablar	—protestó	Grace.	La	idea	de	quedarse	allí	le	asustaba	más	que

la	 de	 haber	 corrido	 el	 riesgo	 de	 sufrir	 un	 daño	 grave—.	 Estoy	 bien.	 Quiero
marcharme.	—Cuando	 se	 disponía	 a	 añadir	 «quiero	 irme	 a	 casa»,	 cayó	 en	 la
cuenta	 de	 que	 no	 quería	 volver,	 en	 absoluto,	 y	 al	 final	 se	 dijo	 que	 en	 ese
momento	su	casa	era	la	habitación	de	un	hotel,	pero,	por	encima	de	todo,	su	casa
era	Channing.

—Nadie	comprende	lo	arriesgado	que	es	marcharse	sin	quedarse	al	menos
una	noche	en	observación	—murmuró	el	médico	mirando	primero	a	Channing	y



luego	 a	 Grace	 con	 mirada	 inquisitiva.	 No	 obstante,	 dada	 la	 firmeza	 que
demostraban	y	al	ser	los	dos	mayores	de	edad,	no	tuvo	más	remedio	que	rendirse
—.	Les	mandaré	a	alguien	para	que	 firmen	el	alta.	En	cuanto	a	usted	—dijo	a
Channing	con	especial	insistencia—,	no	haga	estupideces.

Cuando	 se	quedaron	a	 solas,	Channing	 le	 tocó	con	delicadeza	el	pómulo
con	 la	 yema	 de	 un	 dedo	 y	 la	miró	 como	 si	 quisiera	 decirle	 algo,	 como	 si	 las
palabras	estuvieran	allí,	en	su	boca,	después	en	la	punta	de	la	 lengua	y	al	final
casi	en	el	aire,	pero	dejó	hablar	al	silencio	y	se	limitó	a	seguir	acariciándola.	Ella
se	apoyó	de	nuevo	en	su	tórax,	sin	abrazarlo,	como	si	fuera	un	objeto	decorativo
de	cristal.

—El	doctor,	antes…	debe	de	haberte	confundido	con	alguien	—murmuró.
A	 decir	 verdad,	 le	 había	 parecido	 bastante	 seguro,	 pero	 esa	 era	 la	 única
explicación	posible.

—Creo	que	sí	—corroboró	él,	pasándole	las	manos	por	el	pelo,	con	el	tono
resuelto	de	quien	da	por	zanjada	una	cuestión.

El	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	 fue	 menos	 clemente	 que	 la	 vitrina	 de
urgencias.	 Parecía	 que	 alguien	 le	 hubiera	 machacado	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo	 a
puñetazos.	En	un	muslo	tenía	un	hematoma	enorme	de	color	rojo	púrpura	tirando
a	 morado.	 Si	 trataba	 de	 extender	 el	 brazo	 derecho,	 el	 eco	 del	 dolor	 se
transformaba	en	un	grito.	Por	suerte,	 le	habían	dado	analgésicos	y	confiaba	en
que	no	tardarían	en	hacer	efecto.

—¿Grace?	¿Puedo	entrar?
Se	bajó	 la	 camiseta	 y	 le	 contestó	 que	 sí.	Channing	 entró	 en	 el	 cuarto	 de

baño.	Estaba	muy	pálido	y	unas	ojeras	casi	azules	rodeaban	sus	ojos	azules,	de
manera	que	parecía	la	víctima	principal	del	accidente	que	se	había	producido	en
la	pista.	La	observó	de	la	cabeza	a	los	pies,	exhaló	un	suspiro	ronco	y	luego	dijo:

—Deberías	llamar	a	tus	padres.
Grace	se	volvió	tan	deprisa	que	todo	su	cuerpo	crujió.
—¡No!	—exclamó—.	 Si	 les	 cuento	 que	 he	 tenido	 un	 accidente,	 querrán

venir	a	buscarme.
—Eso	es	justo	lo	que	quiero	que	ocurra.
—No	quiero	volver	a	casa.	Aún	me	quedan	muchas	cosas	por	hacer	y…
Él	le	posó	una	mano	en	el	pelo	y	le	metió	un	mechón	detrás	de	una	oreja

con	un	ademán	lento	y	preciso.
—Casi	te	mueres	por	mi	culpa.
Grace	 negó	 con	 la	 cabeza	 con	 menos	 vehemencia	 de	 la	 que	 le	 habría

gustado,	pero	con	toda	la	firmeza	que	pudo.
—No	es	verdad,	la	culpa	fue	del	tipo	que	corría	delante	de	nosotros	y	que



ahora	tiene	no	sé	cuántas	cosas	rotas,	además	de	una	conmoción	cerebral.	Tú	no
tienes	nada	que	ver.

—Yo	te	convencí	para	que	dieras	una	vuelta	en	la	pista.
—Y	yo,	a	pesar	de	que	sabía	lo	arriesgado	que	era,	acepté.	No	tengo	tres

años.
—Solo	aceptaste	porque	te	provoqué	con	esa	idiotez	de	la	demostración	de

valor.	Tenías	miedo,	se	te	veía	en	la	cara.
—Cualquier	experiencia	nueva	me	da	miedo.	Vencerlo	es	mi	reto	personal.
—¡Déjate	de	retos!	Casi	te	dejas	la	piel.	Grace…	yo…
—Me	has	vuelto	a	llamar	por	mi	nombre.	¿Eso	es	una	buena	señal?
—No	lo	sé.	Solo	sé	que	si	te	hubiera	sucedido	algo…
—¡No	me	ha	sucedido	nada,	estoy	fenomenal!	—protestó	ella—.	Deja	de

decir	 cosas	 sin	 sentido.	 Arriesgamos	 la	 vida	 cada	 vez	 que	 cruzamos	 la	 calle,
puede	suceder	cualquier	cosa	en	cualquier	momento.

—La	cosa	cambia	 si	 estás	en	esa	calle	porque	yo	 te	he	dicho	que	vayas,
¿entiendes?

—Calla	 y	 escúchame,	 Channing.	 En	 dieciocho	 años	 de	 vida	 nunca	 he
hecho	nada	temerario,	peligroso,	ni	siquiera	un	poco	arriesgado.	Cuando	era	niña
no	me	dejaban	subir	a	los	columpios	por	temor	a	que	me	cayera.	Creo	que	en	la
cuenta	 del	 destino	 tenía	 acumulado	 un	 crédito	 de	 docenas	 de	 arañazos	 en	 las
rodillas	y	en	los	codos.	Digamos	que	este	accidente	ha	saldado	esa	cuenta	y	que
ahora	puedo	volver	a	empezar	desde	cero.	En	cualquier	caso,	en	mi	lista	figuraba
hacer	algo	peligroso	antes	de	que	tú	me	lo	propusieras.	Y	no	pienso	llamar	a	mis
padres.	Los	hematomas	desaparecerán,	ellos	no	sabrán	nada	y	yo	saldré	del	paso
fortalecida.	Eso	es	 todo.	Si,	 en	 cambio,	 lo	que	pretendes	 es	 librarte	de	mí,	 ahí
tienes	la	puerta.	No	estás	obligado	a	ser	mi	niñera.

—Tienes	la	cabeza	más	dura	que	el	cemento.
—Por	 suerte,	 ¿no?	 De	 no	 ser	 así,	 me	 la	 habría	 roto.	 En	 cualquier	 caso,

estoy	segura	de	que	no	es	más	dura	que	la	tuya.	Creo	que	tú	también	puedes	ser
tan	testarudo	como	un	mulo.	¿Te	hiciste	alguna	herida?

—No,	maldita	sea,	ni	siquiera	un	rasguño.
—La	respuesta	correcta	es	esta:	«No,	por	suerte,	ni	siquiera	un	rasguño».
—Habría	podido	equilibrar	los	daños,	un	poco	para	ti	y	un	poco	para	mí	o,

por	qué	no,	todos	para	mí.
—Por	favor,	¿puedes	decirle	al	sentimiento	de	culpa	que	se	vaya	a	dar	 la

lata	a	otro	cabezota	tan	estúpido	como	tú?	No	ha	sucedido	nada	grave,	estamos
vivos.	 De	 acuerdo,	 no	 podré	 lavarme	 durante	 un	 mes,	 porque	 cuando	 intento
levantar	 los	 brazos	 o	 agacharme	 veo	 las	 estrellas,	 pero	 debemos	 celebrar	 que
seguimos	en	este	mundo,	¿no	te	parece?



—No	sabes	cuánto	creo	en	eso,	Bambi.
—En	 ese	 caso,	 se	 acabaron	 las	 paranoias.	 Llevaré	 el	 aparato	 ortopédico

que	 me	 ha	 prescrito	 el	 médico	 unos	 días	 y	 me	 pondré	 bien.	 No	 obstante,	 es
extraño…

—¿Qué	es	extraño?
—Que	 te	 haya	 confundido	 con	 otra	 persona.	 Tu	 cara	 no	 es	muy	 común.

Espero	que	sea	mejor	como	médico	que	como	fisionomista.
—Olvidemos	las	alucinaciones	del	médico	de	una	vez	por	todas.
—De	acuerdo.	Ahora,	sin	embargo,	me	gustaría	descansar.	Y	lavarme.	Si,

al	menos,	pudiera	 lavarme.	Me	pesa	más	eso	que	el	 accidente.	—Cojeando	un
poco	 se	 acercó	al	 cepillo	 e	hizo	 ademán	de	pasárselo	por	 el	 pelo	 enmarañado,
pero	tuvo	que	rendirse:	incluso	ese	pequeño	gesto	le	causaba	dolor	en	el	hombro
—.	Quizá	con	la	otra	mano…

—Puedo	ayudarte.	Me	refiero	a	lavarte	y	a	todo	lo	demás.
Ella	lo	escrutó	con	los	ojos	muy	abiertos,	perpleja.
—Pero…	¿de	verdad	lo	harías…?	—Enseguida	comprendió	la	ventaja	que

suponía	 tener	 media	 cara	 triturada:	 así	 Channing	 no	 había	 notado	 que	 había
vuelto	a	ponerse	roja.	Podía	llegar	a	ser	más	fuerte	y	valiente	para	muchas	cosas,
pero	cuando	Channing	se	acercaba	a	ella	de	esa	manera,	cuando	la	imagen	de	sus
manos	la	rozaba	antes	incluso	que	estas,	la	vieja	Grace	de	piernas	de	flan	volvía
a	hacer	su	aparición—.	Pero…	no	sé	si…

—¿Aún	no	te	fías	de	mí?
—¡Claro	que	me	fío!
—En	ese	caso,	te	propongo	una	cosa.	¿Tienes	algo	que	ponerte?	No	sé,	un

top	y	unos	pantalones	cortos,	por	ejemplo.
—Esto…	sí…
—Pues	póntelos.	Luego	llenaremos	la	bañera	y	te	ayudaré	a	enjabonarte.
—¿Me	 ayudarás	 a	 enjabonarme?	 —Volvió	 a	 mirarlo,	 con	 los	 ojos	 tan

abiertos	como	un	pescado	muerto.
—¿Se	te	ocurre	algo	mejor?	¿Prefieres	no	lavarte	en	un	mes?
—No,	es	que…
—¿Temes	que	me	abalance	sobre	ti?
«Temo	que	no	lo	hagas.»
—¡Por	supuesto	que	no!
—Entonces	cámbiate	y	procedamos.

Se	cambió	y	procedieron.
La	bañera	era	grande	y	redonda	y	estaba	a	ras	del	suelo.	Grace	estaba	tan

nerviosa	que	tuvo	la	impresión	de	que	la	que	se	sumergía	en	el	agua	caliente	no



era	una	joven	con	un	corazón	a	punto	de	estallar,	sino	con	un	corazón	inmenso
en	forma	de	mujer.	Se	había	puesto	una	camiseta	de	tirantes	y	unos	pantalones
cortos	y,	tras	entrar	en	el	agua,	llamó	a	Channing,	que	la	estaba	esperando	en	la
otra	habitación.

Cuando	entró,	vestido	 también	con	unos	pantalones	cortos	y	con	el	 torso
desnudo,	Grace	sumergió	la	cabeza.	El	contacto	con	el	agua	le	produjo	escozor
en	la	piel	magullada,	pero	también	se	calmó.	Cuando	volvió	a	emerger,	vio	que
Channing	estaba	sentado	en	el	borde.

—Ven	aquí,	Bambi.	Ahora	me	ocuparé	de	ti.
Esas	 simples	 palabras,	 que	 aludían	 a	 algo	 tan	 casto	 como	 ayudarla	 a

lavarse,	 desencadenaron	 unos	 pensamientos	 más	 rojos	 que	 las	 marcas	 de	 los
golpes	que	había	recibido.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Grace	estaba	sentada	con
la	espalda	apoyada	en	la	pared	de	la	bañera	y	Channing,	que	había	hundido	las
piernas	en	el	agua,	empezó	a	enjabonarle	el	pelo.

Mientras	 sus	manos	 le	 aplicaban	 el	 champú	masajeándole	 suavemente	 la
cabeza,	 rozándole	 las	 sienes,	 las	 orejas	 y	 la	 nuca,	 Grace	 sintió	 ráfagas	 de
escalofríos;	por	suerte,	las	burbujas	de	espuma	impidieron	que	él	viera	que	se	le
había	puesto	la	piel	de	gallina.

—Cierra	los	ojos,	pequeña.	Yo	te	sacaré	si	te	hundes	—le	dijo	bromeando.
Creía	que	le	iba	a	ser	imposible	relajarse	mientras	él	le	acariciaba	el	pelo,

con	sus	cuerpos	casi	pegados	y	la	sensación	de	maravillosa	intimidad	que	creaba
ese	gesto	tan	sencillo,	casi	maternal,	pero	sí	pudo.	Cerró	los	ojos	y	se	abandonó
al	 placer	 inocente	 que	 le	 producían	 esos	 estremecimientos.	 Cuando	 Channing
agarró	la	esponja	y	se	la	pasó	por	la	espalda,	insinuándose	debajo	de	la	camiseta,
la	duda	entre	morir	de	vergüenza	o	de	felicidad	solo	la	atenazó	un	segundo.	Optó
por	la	felicidad.

La	vergüenza	la	sacudió	unos	minutos	más	tarde,	cuando	él	entró	también
en	la	bañera.	Grace	abrió	los	ojos	y	lo	miró	con	ansiedad.

—Fíate.	No	te	haré	daño	—la	animó	él.
Una	vez	más,	esa	frase,	que	en	realidad	había	pronunciado	para	asegurarle

que	sería	delicado	con	su	piel	herida,	 le	pareció	un	 juramento	de	otro	 tipo.	 Lo
dejó	hacer,	 tratando	de	ocultar	 la	agitación	que	 sentía	debajo	de	 la	máscara	de
agotamiento.	La	esponja	—y	su	mano—	le	volvió	a	lamer	la	espalda,	los	brazos
y	 las	 piernas.	 Grace	 intentó	 decirse	 que	 sola	 no	 habría	 podido	 hacerlo,	 que
necesitaba	 esa	 pequeña	 ayuda,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 gesto	 irreprensible,	 y	 un
sinfín	 de	 «que»	 más	 con	 los	 que	 trató	 de	 engañarse.	 Con	 todo,	 en	 su	 fuero
interno	sabía	que	solo	lo	había	aceptado	para	sentirlo	cerca	de	ella,	para	sentirlo
encima,	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	soñó	con	sentirlo	también	dentro.	Nunca
había	pensado	en	cosas	así,	jamás.



Cuando	la	esponja	—y	su	mano—	le	tocó	la	barriga	y	subió	hacia	el	pecho
por	debajo	de	la	camiseta,	Grace	creyó	estar	a	un	paso	de	la	muerte.	Se	puso	en
pie	 de	 repente,	 casi	 asustada	 de	 su	 euforia,	 y	 ese	 gesto	 brusco	 interrumpió	 de
manera	 brusca	 ese	 instante	 encantador.	 Él	 se	 sobresaltó	 también	 y	 soltó	 la
esponja	en	la	superficie	del	agua,	de	golpe,	como	si	fuera	el	arma	de	un	delito
que	no	quería	cometer.	Después	retrocedió	unos	pasos.	Se	sostuvieron	la	mirada,
justo	antes	de	que	él	dijera:

—Creo	que	es	suficiente.
Grace	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 solo	 después,	 cuando	 un	 chorro	 de	 agua

limpia	 resbaló	 por	 su	 cuerpo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 jadeando	 como	 si
hubiera	 escalado	 uno	 de	 los	 acantilados	 de	 Red	 River	 Gorge.	 Por	 un	 instante
creyó	que	Channing	también	respiraba	entrecortadamente,	pero	luego	se	dijo	que
solo	era	una	falsa	impresión.	Él	se	reía	de	ella,	ella	no	le	parecía	ni	atractiva	ni
tentadora.

De	 hecho,	 Channing	 salió	 de	 la	 bañera	 a	 toda	 prisa,	 como	 se	 hubiera
hartado	 de	 cumplir	 con	 un	 deber.	Acto	 seguido,	 le	 tendió	 una	 toalla	 grande	 y
salió	del	cuarto	de	baño	dando	un	portazo.

Se	 despertó	 sobresaltada,	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que,	 en	 el	 sueño,	 el
kart	 chocaba	con	un	muro	de	caucho.	Mientras	 se	 incorporaba,	 sintió	un	dolor
tan	 fuerte	 que	 le	 pareció	 que	 estaba	 de	 nuevo	 en	 la	 pista,	 cuando	 se	 le	 había
dislocado	el	hombro.

—¿No	 estás	 bien,	 Grace?	 —La	 voz	 de	 Channing	 la	 consoló	 en	 la
oscuridad.	 Oyó	 que	 se	 levantaba	 de	 su	 cama	 y	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 suya.
Entrevió	 su	 perfil	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 colchón,	 de	 perfil,	 las	 puntas	 de	 su
pelo,	más	negras	que	la	oscuridad—.	Has	tenido	una	pesadilla.

—Quizá	sea	menos	valiente	de	lo	que	creía	—susurró	ella	consternada—.
Presumo	mucho,	pero	cada	vez	que	me	duermo	revivo	el	accidente.

—Fue	 un	 accidente	 grave,	 ahora	 eres	 consciente	 de	 ello.	 Aún	 estás	 a
tiempo	 de	 llamar	 mañana	 a	 tus	 padres	 si	 quieres,	 no	 renuncies	 a	 hacerlo	 por
orgullo.

—No	es	eso	 lo	que	quiero,	Channing,	hablo	en	serio.	Ok,	 tuve	miedo,	 lo
sigo	teniendo	y	es	probable	que	tarde	mucho	en	superarlo,	pero	no	quiero	volver
a	New	Haven.	Aún	no	he	cumplido	siquiera	la	mitad	de	mis	deseos.

—¿Te	refieres	a	tu	famosa	lista?
—Sí,	 pero	 no	 es	 la	 lista,	 es	 lo	 que	 llevo	 en	 el	 corazón,	 ¿comprendes?

Quiero	hacer	todas	esas	cosas	y	muchas	más.
—¿Puedo	leerla?
—No…	esto…	No,	no	puedes.



Channing	soltó	una	risita.
—Entiendo,	hay	algo	sobre	mí.	No	obstante,	si	me	permites,	te	sugiero	que

no	incluyas	mi	nombre	en	la	palabra	«sueños».
—Tu	 nombre	 no	 aparece	 ni	 por	 asomo	 —dijo	 ella	 con	 una	 punta	 de

irritación—.	No	quiero	que	la	leas	porque	es	cosa	mía.
«Y	porque	 he	 borrado	 el	 punto	 “enamorarme”	 y	 enseguida	 entenderías	 a

quién	me	refiero.»
—De	acuerdo,	respeto	 tu	voluntad.	En	cualquier	caso,	sigo	pensando	que

deberías	volver	a	casa.
—Puedes	repetirlo	hasta	cansarte,	pero	haré	lo	que	he	decidido.
—¿Cuál	es	la	próxima	etapa?
—¿De	manera	que	piensas	venir	conmigo?
—Debo	 escoltarte	 hasta	 que	 estés	 mejor.	 Ni	 siquiera	 puedes	 llevar	 la

mochila.	No	puedes	viajar	sola.
Grace	apretó	los	puños	bajo	la	fina	colcha.
«Habría	 preferido	 que	me	 dijeras:	 “Te	 acompaño	 porque	 entraste	 en	mis

venas	en	cuanto	te	vi”,	pero	supongo	que	debo	conformarme	con	la	verdad.»
—Ok	—murmuró	sin	más.
Oyó	que	Channing	se	movía	en	sentido	inverso,	en	dirección	a	su	cama.	Se

tumbó	y	cerró	los	ojos.
—¿Grace?
—Dime.
—No	me	has	dicho	cuál	es	la	próxima	etapa.
—Quiero	viajar	por	la	Ruta	66.	Quiero	recorrerla	toda,	de	Chicago	a	Santa

Mónica.	¿La	conoces?
—Viajé	por	ella	en	moto	hace	tres	años.
—En	moto	sería	fantástico.
—No	 puedes	 viajar	 en	 moto	 con	 el	 hombro	 dislocado	 y	 ese	 aparato

ortopédico.
—Por	supuesto	que	sí,	estoy	de	maravilla,	pero	ahora	háblame	del	viaje	de

hace	tres	años.	Si	no	recuerdo	mal,	cuando	cuentas	algo	tienes	efecto	soporífero:
en	Cave	Run	Lake	dormí	como	en	mi	vida.

Channing	soltó	una	sonora	carcajada,	que	contagió	a	Grace.
—Eres	una	persona	insólita,	Bambi.	Ninguna	chica	me	ha	dicho	nunca	que

le	doy	sueño.	No	antes	de	haberla	extenuado	de	otra	forma,	quiero	decir.
—No	me	cansarás	nunca	de	esa	forma,	resígnate.
—No	tengo	la	menor	intención	de	hacerlo,	resígnate	tú	también.
—Muy	 bien,	 ya	 que	 hemos	 aclarado	 de	 una	 vez	 por	 todas	 esta	 cuestión

fundamental,	 háblame	 de	 tu	 viaje,	 así	 quizá	 deje	 de	 pensar	 en	 el	 accidente	 y



sueñe	algo	bonito.
«Sueño	contigo	montado	en	la	moto,	yo	voy	sentada	detrás,	con	el	viento

en	el	pelo,	el	desierto	alrededor	y	tú,	que	me	pides	que	te	abrace	con	fuerza	para
no	caerme.»



CAPÍTULO	14
CHANNING

Casi	se	muere	por	mi	culpa.
Pero	yo	también,	maldita	sea,	yo	también	puedo	morir	por	su	culpa.
Había	acostumbrado	mi	corazón	a	 la	paz,	pero	ahora,	desde	que	ella	está

conmigo,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 puede	 declararme	 la	 guerra	 en	 cualquier
momento.	 Desde	 que	 tuve	 la	 última	 crisis	 grave,	 hace	 cuatro	 años,	 he	 estado
bastante	 bien,	 a	 pesar	 de	 haber	 llevado	 una	 vida	 agitada,	 a	 pesar	 de	 haber
escalado	por	todas	partes,	a	pesar	de	haber	hecho	muchas	veces	el	amor	y	a	pesar
de	haber	dormido	muy	poco.	Teniendo	en	cuenta	todo	esto,	me	las	he	arreglado
de	maravilla.

En	cambio,	desde	hace	un	mes,	 tengo	la	 impresión	de	que	el	corazón	me
estalla	a	cada	paso.

Justo	después	del	accidente	casi	me	quedé	seco,	a	pesar	de	que	no	haberme
hecho	 nada.	 Al	 verla	 inconsciente,	 con	 el	 brazo	 que	 parecía	 arrancado	 del
cuerpo,	 sentí	 como	 si	 me	 dieran	 un	 puñetazo	 en	 las	 costillas.	 No	 solo	 por	 el
sentimiento	 de	 culpa:	 aunque	no	hubiera	 sido	 cómplice	 involuntario	 de	 lo	 que
había	ocurrido,	yo	habría	muerto	un	poco	si	ella	hubiera	muerto.	Por	suerte,	no
está	muerta,	pero,	hostia,	en	esos	minutos	de	incertidumbre	sentí	una	explosión
dentro,	lo	juro,	como	un	derrumbe.

El	 médico,	 al	 que	 deberían	 recordarle	 la	 importancia	 del	 juramento	 de
Hipócrates,	que	 incluye	 la	obligación	de	no	 ir	 contando	por	ahí	 los	asuntos	de
sus	pacientes,	por	poco	no	me	asestó	el	segundo	golpe.

El	tercero	me	lo	dio	ver	el	cuerpo	herido	de	Grace,	 lívido,	frágil,	además
de	su	sonrisa	optimista	y	valiente.

El	cuarto,	sin	embargo,	casi	fue	la	última	gota	de	un	vaso	lleno.	Casi	hizo
rebosar	el	condenado	vaso,	y	no	hablo	en	sentido	figurado.	Mientras	la	ayudaba
a	 lavarse	 —pero	 ¿quién	 demonios	 me	 obligaba	 a	 hacerlo?—,	 me	 sentí	 tan



turbado,	 tan	 excitado,	 tan	 famélico,	 tan	 absurdamente	 feliz	 e	 infeliz	 al	mismo
tiempo,	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 olvidar	 todo	 —el	 accidente,	 sus	 heridas,	 su
absoluta	 inexperiencia	y	el	hecho	de	que	no	debe	gustarme,	no	debe	gustarme,
no	debe	gustarme—	y	no	 la	besé.	Me	bastó	acariciarla	con	una	esponja	—una
maldita	 esponja,	 ni	 siquiera	 las	 manos—	 para	 hundirme	 en	 la	 oscura
irracionalidad.	La	camiseta	pegada	a	la	piel	mojada,	 la	mirada	baja,	 las	piernas
entreabiertas:	no	sé	cómo	pude	dominarme.

Con	todo,	el	verdadero	problema	no	es	la	tentación.	Soy	un	hombre,	no	un
objeto	decorativo.	Si	toco	a	una	chica	guapa,	incluso	por	motivos	ajenos	al	sexo,
y	entreveo	su	pecho	bajo	 la	camiseta,	algo	sucede	en	alguna	parte.	Lo	que	me
preocupa	no	es	el	deseo	de	acostarme	con	ella:	me	preocupa	más	la	sensación	de
extravío	 que	 experimenté	 al	 mirarla,	 el	 deseo	 de	 acariciarla	 lentamente,	 de
besarla	hasta	sentir	 la	 lengua	ardiendo,	de	hacer	el	amor	con	ella	poco	a	poco,
consciente	de	que	soy	el	primero,	de	abrazarla	y	prometerle	que	nunca	 le	haré
daño.	Sí,	esto	es	sin	duda	 lo	que	más	me	asusta,	porque	podría	hacerle	mucho
daño.

Tengo	que	estar	atento,	muy	atento.
Por	eso,	cuando	se	despierta	sobresaltada	por	la	noche,	procuro	no	hacer	lo

que	 desearía	 hacer:	 meterme	 entre	 las	 sábanas	 y	 abrazarla	 para	 consolarla.	 Y
luego	volver	a	consolarla	de	otra	manera.

Atento,	Channing,	repito,	atento:	cuídala	hasta	que	mejore	y	después	pies
en	polvorosa…	o	esta	chica	te	marcará	para	siempre,	poco	importa	que	tu	para
siempre	sea	el	relámpago	que	precede	a	la	nada.

Una	avería	obliga	a	detenerse	al	autobús.	El	chófer	enfila	una	salida	para
que	no	 tengamos	que	 estar	 parados	bajo	 el	 sol	 ardiente	 que	 cubre	de	 chapa	 la
interestatal.	Thorntown,	 un	 pueblo	 tan	 grande	 como	un	 escupitajo	 a	 un	 par	 de
horas	 de	Chicago,	 es	 la	 primera	 parada	 posible.	En	medio	 del	 enfado	 general,
nos	 apeamos	 para	 estirar	 las	 piernas.	 Observo	 a	 Grace:	 se	 ve	 que	 el	 aparato
ortopédico	le	molesta,	por	más	que	trate	de	no	demostrarlo,	tiene	la	expresión	de
estar	 sufriendo	 dolor,	 a	 pesar	 de	 que	 trata	 de	 no	 demostrarlo,	 y	 no	 resisto	 la
tentación	de	acariciarle	una	mejilla.	Me	sale	así:	un	gesto	espontáneo	de	ternura
que	roza	sus	labios.

No	obstante,	la	espera	va	a	ser	más	larga	de	lo	previsto.
—¿Vamos	a	ese	restaurante	a	comer	algo?
Le	 señalo	 un	 pequeño	 local	 familiar	 situado	 en	 Main	 Street,	 en	 las

inmediaciones	de	la	iglesia.	Parece	un	lugar	tranquilo	y,	por	lo	visto,	el	resto	de
los	pasajeros	 tiene	 la	misma	 idea.	Entretanto	el	chófer	 se	pega	el	 teléfono	a	 la
oreja	para	 llamar	vete	a	 saber	quién,	 sudando	copiosamente	bajo	un	olmo	más



delgado	que	él.
—De	acuerdo,	así	me	tomaré	el	analgésico	que	me	ha	prescrito	el	doctor

después	de	comer.
Pedimos	la	comida	a	la	camarera	y	después	noto	que	la	gente	nos	observa.

No	me	refiero	a	toda	la	comitiva,	sino	a	nosotros.	Mejor	dicho,	a	Grace.
Ok,	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblos	 pequeños	 tienden	 a	 mirar	 con

desconfianza	a	los	forasteros.	Ok,	mi	cara	es	más	bien	insólita.	Ok,	Grace	lleva
un	lirón	en	el	bolso,	pero	mi	sexto	sentido	me	dice	que	esos	detalles	no	son	los
que	 turban	 a	 la	 gente.	 Cuchichean	 tanto	 que	 Grace	 acaba	 dándose	 cuenta
también.

—¿Qué	hemos	 hecho?	—me	pregunta	 en	 voz	 baja—.	 ¿No	debería	 haber
pedido	pasta?	Pero	¡a	mí	me	gusta!

—Si	la	pasta	está	en	el	menú,	no	veo	por	qué	no	puedes	pedirla,	pero	tienes
razón,	 nos	 están	 mirando.	 Mejor	 dicho,	 te	 están	 mirando.	 ¿Acaso	 te	 están
buscando,	Bambi?	¿No	será	que	me	has	contado	una	sarta	de	mentiras	y	te	has
escapado	de	la	cárcel?

—Quizá	me	miran	porque	soy	guapísima,	fascinante,	cautivadora,	¿no?	—
bromea	 haciendo	 un	 cómico	mohín,	 que	 le	 deforma	 los	 labios	 y	 la	 nariz.	Me
gustaría	decirle	que	sí,	que	es	guapísima,	fascinante	y	cautivadora,	pero	guardo
el	secreto.

—Las	que	más	te	miran	son	las	mujeres.
—Creo	 que	 tienes	 razón.	 La	 camarera	me	mira	 de	 una	 forma	muy	 rara.

¿Tengo	algo	en	la	cara?
—Nada,	 salvo	 una	 moradura	 que	 está	 desapareciendo	 y	 una	 docena	 de

pecas.
—Ah,	sí,	cuando	me	da	un	poco	el	sol	se	me	llena	 la	cara.	¿Parezco	una

fresa?
No,	coño,	pareces	una	rubia	deliciosa	con	la	piel	dorada,	los	ojos	grandes,

las	 pestañas	 kilométricas	 y	 una	 boca	 que	 estoy	 deseando	 morder,	 morder	 de
verdad,	desde	que	te	conocí.

—Sí,	pero	eso	no	es	una	razón	suficiente	para	mirarte	así.
En	ese	momento,	la	camarera	se	acerca	a	la	mesa	para	servirnos	un	poco	de

café	y,	dado	que	prefiero	los	hechos	a	las	conjeturas,	le	pregunto:
—¿Pasa	algo?	¿Por	qué	no	dejáis	de	mirar	a	mi	novia?
Lo	digo	así	—«mi	novia»—	sin	saber	por	qué.	Puede	que	lo	haga	porque

es	más	 seguro	dejar	bien	 claro	quién	 eres	 cuando	 llegas	 a	un	 ambiente	nuevo.
Padre,	 marido,	 novio,	 hijo,	 son	 papeles	 definidos,	 tradicionales,	 que	 suscitan
confianza.	Una	pareja	de	novios	que	viaja	no	despierta	 tantas	 sospechas	 como
una	pareja	de	desconocidos	que	se	conocieron	por	casualidad	después	de	que	ella



se	escapara	de	casa.
El	motivo	por	el	que	lo	he	dicho	es,	sin	duda,	que	de	vez	en	cuando	sale	a

flote	mi	espíritu	de	aspirante	a	policía.	Sin	embargo,	cuando	lo	digo	percibo	en
la	 boca	 un	 sabor	 dulce	 y	 picante	 a	 la	 vez	 y	 por	 una	milésima	 de	 segundo	me
siento	frágil,	expuesto	a	un	peligro	más	serio	que	 la	curiosidad	 incomprensible
de	esta	gente.

La	camarera	sonríe	y	luego	se	echa	a	reír.
—Tienes	razón,	pero	cuando	os	sentasteis	pensé:	¡Dios	mío,	es	la	joven	de

la	perla!
Veo	que	Grace	se	sonroja,	a	pesar	de	que,	ahora	que	tiene	la	cara	un	poco

morena,	se	parece	menos,	pero	a	estas	alturas	la	conozco,	los	matices	de	su	piel
ya	no	tienen	secretos	para	mí,	así	que	noto	su	cándida	vergüenza.

La	camarera	se	marcha	sin	explicarnos	nada	más.
—Por	 lo	 visto,	 todos	 piensan	 que	 te	 pareces	 a	 otra	 persona	—comento

mientras	la	miro	comer	un	plato	de	espaguetis	con	la	habilidad	de	una	italiana.
No	los	corta	de	cualquier	manera,	como	hacen	los	estadounidenses,	sino	que	los
enrolla	de	manera	perfecta	con	el	tenedor.	Por	un	instante,	me	cautiva	su	lengua,
mientras	lame	sus	labios.	Ok,	estoy	más	loco	de	lo	que	pensaba.	Ok,	será	mejor
que	me	concentre	en	mi	pescado	frito	y	que	no	preste	atención	a	 la	manera	en
que	 sus	 labios	 se	 pliegan	 alrededor	 de	 un	 hilo	 rebelde	 de	 pasta	 formando	 una
pequeña	O	a	la	que	solo	le	falta	el	chasquido	de	un	beso.

La	 camarera	 vuelve	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 seguida	 de	 una	 especie	 de
comité	de	representación.	La	acompañan	otra	camarera,	un	hombretón	vestido	de
cocinero	y	una	mujer	alta,	de	mediana	edad	y	con	aire	autoritario.

—Soy	 la	 alcaldesa	 de	 Thorntown	 —dice	 esta	 última.	 Es	 la	 única
explicación,	 hemos	 acabado	 en	 un	 pueblo	 de	 chiflados.	 Además	 de	 a	 las
luciérnagas,	los	osos	y	las	águilas,	¿Grace	atrae	a	también	los	psicópatas?

—Encantada	—dice	 Grace—.	 Si	 es	 por	 Fred,	 ¡juro	 que	 no	 saldrá	 de	 la
funda	de	la	cámara!	En	cualquier	caso,	es	un	animalito	muy	bueno	y	limpio,	se
lo	aseguro.

—Dios	mío	—exclama	la	camarera	al	ver	el	pequeño	hocico	de	Fred,	que
asoma	un	poco	por	el	borde—,	¿puede	confundirse	con	un	armiño?	¡El	hurón	de
Maggie	no	se	está	quieto	y	muerde	a	todos	los	que	lo	cogen	en	brazos!

—Quizá	sea	mejor	que	 les	expliquemos	de	qué	estamos	hablando,	deben
de	pensar	que	han	ido	a	parar	a	un	pueblo	de	locos	—dijo	la	alcaldesa.

Pues	sí.
Nos	lo	resume	en	dos	palabras.	En	el	país	se	está	celebrando	la	típica	fiesta

con	 parque	 de	 atracciones,	 noria,	 tiro	 y	 muchos	 más	 entretenimientos.	 No
obstante,	la	nueva	alcaldesa	quiere	dar	un	toque,	digamos,	«cultural»	al	evento	y



ha	organizado	también	una	exposición	de	cuadros	vivos.	La	estudiante	que	debía
interpretar	 a	 La	 joven	 de	 la	 perla	 tiene	 el	 sarampión.	 Cuando	 casi	 se	 había
resignado	a	dar	el	papel	a	una	sustituta	que	no	se	parece	en	nada,	Grace	entró	en
el	 restaurante	 y	 todos	 pensaron	 que	 se	 había	 producido	 un	 milagro.	 ¿Está
dispuesta	a	posar	en	su	lugar?	Solo	debe	maquillarse	y	vestirse	y	 luego	estarse
quieta	tres	minutos	exactos	en	el	interior	del	marco.

—Como	 el	 acto	 es	 esta	 noche,	 el	 ayuntamiento	 os	 invitará	 a	 cenar	 y	 os
pagará	el	alojamiento.	Mañana	por	 la	mañana	una	persona	os	acompañará	a	 la
parada	de	autobús	más	próxima	—especifica	la	alcaldesa.

Grace	me	mira,	excitada	es	poco	decir.
Sus	ojos	aceptan	adelantándose	a	la	voz.

Sucede	 por	 la	 noche,	 poco	 antes	 de	 que	 tenga	 lugar	 la	 exposición.	 La
alcaldesa	se	dispone	a	presentar	el	evento	y	yo	estoy	sentado	en	la	última	fila	de
un	pequeño	semicírculo	de	sillas	de	plástico,	en	la	plaza	principal	del	pueblo.	De
repente,	el	móvil	de	Grace	vibra.	Lo	tengo	yo,	también	a	Fred,	que	no	ha	querido
posar	 para	 el	 cuadro,	 al	 contrario,	 poco	 a	 faltado	 para	 que	 mordiera	 media
docena	de	manos	como	el	hurón	de	Maggie,	quienquiera	que	sea	la	tal	Maggie.

El	 teléfono	 suena.	 En	 un	 principio,	 lo	 ignoro.	 En	 el	 fondo,	 no	 molesta,
Grace	 lo	 puso	 en	 silencio	 antes	 de	 desaparecer	 entre	 bastidores	 en	 la	 caseta,
pero,	después	de	la	tercera	llamada	consecutiva	de	alguien	que,	a	todas	luces,	no
da	su	brazo	a	torcer,	la	curiosidad	me	puede	y	miro	la	pantalla.

El	nombre	de	Cedric	me	saca	de	mis	casillas.	¿Por	qué	no	lo	ha	borrado?
¿Aún	lo	tiene	en	la	agenda?	Por	un	momento	pienso	que	no	es	asunto	mío,	pero
esta	idea	se	desvanece	de	inmediato.	En	teoría,	sé	que	debería	dejar	el	teléfono	y
pasar	del	asunto,	que	ella	puede	tener	en	la	agenda	los	números	que	quiera	y	que
no	debe	rendirme	cuentas:	en	teoría	lo	sé,	maldita	sea,	pero	en	la	práctica	tengo
un	demonio	dentro.	Así	que,	cuando	veo	que	recibe	un	SMS	del	capullo,	lo	leo
como	un	capullo.	Leo	también	los	siguientes.	Una	retahíla	de	mensajitos	en	un
intervalo	 de	 apenas	 unos	 minutos,	 que	 me	 enfurecen	 cada	 vez	 más.	 Cada
mensaje	que	entra	me	solivianta.

«Respóndeme,	Gracie.»

¿Qué	coño	de	apodo	es	ese?	Pero,	sobre	todo,	no	tolero	que	le	pongas	un
apodo,	cabrón.	Eso	solo	puedo	hacerlo	yo.

«He	reflexionado	y	he	comprendido	que	me	equivoqué.»



Dices	 que	 te	 equivocaste,	 gilipollas,	 pero	 lo	 único	 que	 quieres	 es	 que	 te
conteste.	Si	lo	hiciera,	le	soltarías	otra	sarta	de	insultos.

«Pero,	 tú,	 ¡cómo	 pudiste	 escapar	 así!	 ¡Podrías	 haberte	 parado	 a
pensar	cinco	minutos!	¡Y	podrías	no	haberles	hablado	a	tus	padres
de	Michelle!»

A	ti,	imbécil,	no	te	bastarían	cinco	minutos	para	pensar	en	lo	imbécil	que
eres.	Y	aún	no	sabes	cómo	te	trataré	yo.

«Estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 se	 arreglará	 y	 de	 que	 ellos	 lo
entenderán.»

No	resolverás	nada,	 idiota	de	mierda,	porque	ellos	no	lo	entenderán	y,	en
cualquier	caso,	antes	 te	habré	arrancado	la	 lengua,	así	que	no	podrás	decir	una
palabra	más.

«¡Respóndeme!	¡Quiero	saber	qué	estás	haciendo!»

Lo	que	está	haciendo	no	es	asunto	tuyo,	canalla.

«Después	te	ofendes	porque	digo	tacos,	pero	si	te	comportas	como
una	furcia,	¿cómo	puedo	tratarte	como	una	princesa?»

Prepárate	 para	morir,	 pedazo	 de	mierda.	 Qué	 lástima	 no	 tenerte	 delante,
porque	 no	 te	 dejaría	 un	 hueso	 sano.	 Las	 manos	 me	 hormiguean,	 quizá	 esté
lanzando	 flechas	por	 los	ojos,	mi	voz	 las	 lanza,	eso	es	 seguro,	porque,	cuando
vuelve	a	llamar,	respondo.

—Cabrón	 —digo	 en	 lugar	 del	 consabido	 «dígame»—.	 Si	 no	 dejas	 de
tocarnos	los	huevos,	te	juro	que	en	cuanto	pueda	te	los	arrancaré.

—¿Quién	 eres?	 —La	 voz	 de	 Cedric	 suena	 tan	 desconcertada	 que,	 si
estuviera	aquí,	me	bastaría	darle	un	pequeño	empujón	para	tirarlo	al	suelo.

—El	tipo	del	que	deberás	 tener	miedo	como	se	 te	ocurra	volver	a	 llamar.
¿Querías	meter	la	polla	por	ahí?	Sigue	haciéndolo,	cuentas	con	la	bendición	de
Grace,	 pero	 no	 vuelvas	 a	 llamarla	 y	 antes	 de	 volver	 a	 pronunciar	 su	 nombre
lávate	la	boca	o	te	la	lavaré	yo	con	salfumán.

Estoy	seguro	de	que	no	puede	reconocerme,	en	Filadelfia	no	hablamos	más



de	 treinta	 segundos.	Además,	 ahora	 se	 oye	 cierto	 bullicio	 al	 fondo	 y,	 por	 otra
parte,	creo	que,	más	que	oír	mis	palabras,	ha	sentido	el	tono	agresivo	con	el	que
las	he	pronunciado.	Calla	y	yo	cuelgo.	Después	hago	algo	aún	más	grave,	como
si	 lo	que	acabo	de	hacer	no	 fuera	ya	bastante.	Borro	sus	mensajes,	 entro	en	 la
agenda	 y	 bloqueo	 el	 número.	 Así	 no	 podrá	 llamarla	 ni	 escribirle	 más.	 Bye,
pedazo	de	mierda.

La	mayor	locura,	sin	embargo,	es	que	no	me	arrepiento,	no	lo	lamento,	no
cambio	de	opinión.	Una	 furia	homicida	 acelera	 los	 latidos	de	mi	 corazón.	Ok,
Channing,	cálmate	si	no	quieres	estirar	la	pata.	Inspiro	hondo,	lo	hago	una	y	otra
vez	hasta	que	mi	corazón	se	sosiega.

Grace	entra	en	escena.
Me	parece	ver	a	lo	lejos	el	cuadro	de	Vermeer,	es	idéntico	y	ella	es	igual

que	la	joven	del	retrato.	Su	piel	resalta	como	el	alabastro	en	el	fondo	oscuro.	En
pose	 oblicua	 respecto	 al	 público,	 luce	 una	 capa	 de	 color	 cobre	 y	 una	 camisa
blanca,	de	la	que	solo	se	ve	el	cuello,	de	la	banda	azul	que	le	envuelve	el	pelo
sale	una	tela	amarilla,	que	cae	rozándole	los	hombros.	En	la	oreja	lleva	una	perla
grande,	que	brilla	con	la	luz	del	faro	que	hay	a	la	izquierda.

Dios	 mío,	 qué	 guapa	 es.	 Trago	 saliva	 y	 me	 resigno	 a	 lo	 ineludible:	 no
puedo	impedir	que	mi	corazón	lata	enloquecido.	En	esta	ocasión,	sin	embargo,	el
cruel	 titiritero	 no	 es	 la	 rabia,	 sino	 una	 atracción	 que	 me	 atormenta,	 un	 deseo
irresistible	de	besar	los	labios,	que,	sin	duda,	todos	están	mirando.	Estoy	celoso,
debo	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre.	 Estoy	 celoso	 de	 su	 boca,	 de	 su	 nariz
pequeña	y	recta,	de	sus	ojos	llenos	de	luciérnagas,	estoy	celoso	de	lo	que	ven	los
demás	y	de	lo	que	solo	he	visto	yo.	Puede	que	no	sea	mejor	que	Cedric.

Los	tres	minutos	terminan	y	la	luz	se	apaga.	Grace	sale	de	los	bastidores.
—¿Lo	 he	 hecho	 bien?	—me	 pregunta	 corriendo	 hacia	mí,	 entusiasmada.

Aunque	lleva	los	vaqueros	debajo,	aún	va	vestida	como	la	joven	de	Vermeer,	con
la	capa	dorada,	el	pelo	 recogido	en	el	 turbante	y	 la	perla	—en	 realidad	es	una
cuenta	de	cristal	 traslúcido—	balanceándose	en	su	oreja	izquierda.	Me	produce
un	efecto	extraño,	como	si	el	cuadro	hubiera	cobrado	vida.	Como	si	yo	hubiera
cobrado	vida.

—Muy	bien.	—Debería	contarle	 lo	que	ha	sucedido	con	Cedric	y	pedirle
perdón.	Debería	mostrar	cierta	 indiferencia,	obligarme	a	no	abrazarla,	a	apagar
este	incendio.	De	esto	no	puede	salir	nada	bueno,	tengo	que	parar	de	una	vez.

Consigo	un	éxito	a	medias:	no	la	abrazo	ni	la	toco,	pero	no	le	hablo	de	ese
cabrón…	ni	de	este	cabrón.	Ya	es	bastante	duro	así,	de	la	santidad	me	ocuparé	en
el	futuro.

Cenamos	 al	 aire	 libre	 rodeados	 de	 un	 montón	 de	 gente,	 sentados	 a	 una



mesa	 larga,	con	un	sinfín	de	 lucecitas	sobre	nuestras	cabezas.	Grace	está	 feliz,
pero	yo	tengo	el	ceño	fruncido	como	un	búho.	Suelo	ser	un	tipo	sociable,	pero
ahora	no	dejo	de	pensar	en	las	cosas	que	han	ocurrido	en	el	último	mes,	desde
que	 esta	 joven	 extraña	 dejó	 que	 la	 robaran	 delante	 de	 mí	 en	 Central	 Park,
obligando	a	mi	conciencia	a	ocuparme	de	su	vida.

Mi	conciencia…	¡como	si	no	supiera	que	importa	un	carajo!	No	estoy	aquí
por	la	conciencia.	Puedo	contarme	mil	historias,	pero	la	verdad	se	ríe	en	mi	cara.

«Me	 gusta.	 La	 quiero.	 Estoy	 celoso.	 Cualquier	 otra	 interpretación	 del
problema	es	una	gilipollez.	¿Qué	hago,	maldita	sea?	¿La	dejo	aquí	y	me	la	tiro?
¿Escapo	como	un	cobarde?»

Entretanto,	la	miro.	Come	y	charla	con	las	personas	que	nos	rodean,	parece
estar	saboreando	la	libertad	gota	a	gota.

—¿Te	 encuentras	 bien?	 —me	 pregunta	 a	 cierto	 punto—.	 Estás	 muy
callado.

Alarga	un	brazo	para	tocarme	la	frente,	quizá	temiendo	que	vuelva	a	tener
fiebre.	La	detengo	al	vuelo.	Se	entristece	tanto	que	se	me	encoge	el	corazón.	Me
gustaría	agarrarle	la	mano,	besársela	y	decirle	que	tengo	fiebre,	pero	que	la	causa
es	 ella,	 su	 presencia,	 su	 aroma.	 Me	 contengo	 y	 me	 limito	 a	 encogerme	 de
hombros.	Veo	que	un	velo	cubre	sus	ojos.

El	velo	sigue	ahí	después,	cuando	damos	una	vuelta	por	los	puestos	llenos
de	dulces	caseros	hechos	en	casa	por	los	habitantes	del	pueblo.	Su	sonrisa	se	ha
convertido	en	un	muro.

Deambulamos	sin	mirar	nada,	rodeados	de	la	multitud,	que	se	divierte.	Una
joven,	que	ha	posado	interpretando	el	papel	de	la	muchacha	con	flores	en	el	pelo
que	 abraza	 al	 perrito	 en	 El	 desayuno	 de	 los	 remeros	 de	 Renoir,	 insiste	 en
ofrecernos	un	krapfen	y	Grace	lo	acepta.	Da	un	mordisco	y	me	pregunta:

—¿Quieres	probarlo?
—Si	hubiera	querido	lo	habría	aceptado	antes,	¿no	crees?
Se	para	en	seco	en	medio	del	laberinto	de	cosas	y	personas	y	suelta:
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	¿He	hecho	algo	malo?
No	 soporto	 la	 idea	 de	 que	 me	 considere	 capaz	 de	 ser	 un	 tirano	 como

Cedric:
—¡Claro	 que	 no!	—le	 respondo	 gritando	 para	 que	 me	 oiga	 a	 pesar	 del

estruendo.
—Entonces,	¿qué	pasa?	Es	como	si,	de	repente,	te	hubieras	dado	cuenta	de

algo	terrible	sobre	mí	y	no	supieras	cómo	decírmelo.	—La	miro,	está	manchada
de	 azúcar	 glas.	No	 lo	 resisto	más:	 le	 acaricio	 los	 labios	 y	 una	mejilla	 con	 los
dedos.	Ok,	de	 acuerdo,	he	perdido.	Perdóname	por	 el	 daño	que	voy	a	hacerte,
Grace.	 Perdóname	 por	 el	 daño	 que	 voy	 a	 hacerte	 también	 a	 ti,	 Channing.	No



puedo,	 la	verdad	es	que	no	puedo	dejar	de	desear	con	 locura	 lo	que	deseo	con
locura—.	Detesto	el	silencio,	así	que	para	ya	y	dime	lo	que…

El	primer	cohete	de	fuegos	artificiales	estalla	en	el	cielo	mientras	le	aferro
una	muñeca,	la	abrazo	y	la	beso.	El	segundo	estalla	en	mi	interior.	El	resto	no	lo
siento	siquiera.

Solo	siento	sus	labios	ardientes,	su	lengua	tierna,	su	cuerpo,	que	no	da	un
paso	hacia	detrás,	al	contrario,	más	bien	parece	querer	hundirse	en	el	mío.

No	 sé	 cuánto	 dura	 este	 beso,	 solo	 sé	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 fuegos
artificiales	 terminan,	 de	 que	 el	 mundo	 se	mueve	 y	 de	 que	 la	 noche	 se	 cierne
sobre	nosotros,	me	ha	sabido	a	poco.



CAPÍTULO	15

Era	 la	 joven	con	el	pendiente	de	perla.	La	habían	maquillado	y	vestido	y
todo	era	tan	insólito	y	agradable	que	tenía	la	impresión	de	que	su	corazón	iba	a
estallar	 de	 felicidad.	 Jamás	 se	 había	 divertido	 tanto	 en	 ninguno	 de	 los	 lugares
embalsamados	que	había	frecuentado	con	Cedric.

Esa	 noche,	 en	 cambio,	 bajo	 un	 cielo	 estival	 y	 estrellado,	 entre	 gente
desconocida	de	la	que	no	sabía	nada,	salvo	que	le	caía	bien	de	forma	instintiva,
se	 lo	 pasó	 en	 grande.	Hasta	 que	Channing	 la	 recibió	 con	 un	 ceño	 que	 parecía
ocultar	 reflexiones	 nada	 superficiales.	 Como	 si,	 mientras	 ella	 posaba,	 hubiera
tirado	de	los	hilos	de	un	razonamiento	sumergido	y	lo	hubiera	sacado	a	flote.

El	recuerdo	de	las	miradas	furibundas	de	Cedric	estaba	demasiado	fresco:
el	terror	a	que	Channing	juzgara	su	felicidad	la	entristeció	y,	al	mismo	tiempo,	la
incitó	a	pelear.	Cuanto	más	le	preocupaba	él,	su	opinión,	más	triste	y	peleona	se
sentía.

«Ahora	le	explicaré	que	no	puede	juzgar	mi	comportamiento,	que	hago	lo
que	quiero	y…»

¿Los	 fuegos	 artificiales	 eran	 reales?	 ¿Estaban	 fuera,	 en	 el	 mundo,	 en	 el
cielo,	 o	 los	 sentía	 solo	 ella,	 en	 su	 cabeza?	 ¿Channing	 la	 estaba	 besando	 de
verdad?

Sus	labios,	sus	labios	y	su	lengua…	¿eran	un	sueño?
Se	dejó	atrapar	por	ese	sueño,	tan	real	que	tenía	sabor	y	consistencia,	dejó

que	 el	 espejismo	 la	 tocase	y	 entrase	 en	 su	boca	y	 la	 hiciera	 sentir	 como	 si	 un
rayo	 de	 sol	 la	 hubiera	 atravesado.	 Su	 corazón,	 su	 pobre	 y	 pequeño	 corazón,
parecía	estar	a	punto	de	romperse	por	el	exceso	de	latidos.	Diez,	cien,	un	millón
en	un	solo	minuto.

«Te	quiero	—pensó—.	Te	quiero,	te	quiero,	te	quiero.»
Cuando	su	lengua	la	abandonó	se	sintió	sola,	arrancada	de	los	brazos	de	un

ángel.
—¿Por	qué?	—le	pregunto,	 jadeando	 ligeramente,	con	 las	mejillas,	como



era	habitual,	de	color	rojo	rubí,	de	todos	los	rojos	de	este	mundo,	esperando	que
le	dijera:	«Porque	te	quiero	con	locura».

—Porque	me	apetecía	—fue,	en	cambio,	su	respuesta.
No	 era	 una	 gran	 respuesta,	 dado	 que,	 un	 paso	 más,	 y	 ella	 se	 habría

desmayado	 entre	 sus	 brazos	 por	 la	 emoción,	 pero,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 debía
conformarse	con	ese	comentario,	más	práctico	que	romántico.

En	 el	 fondo,	 ¿su	 viaje	 no	 era	 una	 aventura,	 una	 exploración,	 un
descubrimiento?	En	ese	caso,	todo	podía	seguir	esa	estela,	todo	podía	convertirse
en	una	lenta	revelación,	hasta	los	besos	de	Channing	y	el	motivo	de	esos	besos.
Y,	si	no	se	producía	ninguna	revelación,	bueno,	paciencia.

«Viviré	 así,	 día	 a	 día,	 no,	más	 aún,	 un	 instante	 tras	 otro,	 gozaré	 de	 cada
latido	de	mi	corazón	sin	hacerme	demasiadas	preguntas.»

Como	si	fuera	cierto.	Estaba	literalmente	aterrorizada.

El	 hotel	 más	 próximo	 estaba	 en	 Lafayette,	 a	 casi	 sesenta	 kilómetros	 al
norte	 de	Thorntown,	 y	 todos	 los	 habitantes	 insistieron	 para	 que	 se	 alojaran	 en
casa	de	Little	Joe,	el	cocinero	del	diner.	En	realidad,	no	vivía	allí,	solo	era	una
pequeña	casa	próxima	a	la	biblioteca	pública	que	solía	alquilar	a	los	turistas.	En
ese	 momento	 estaba	 libre:	 en	 la	 zona	 no	 solían	 detenerse	 muchos	 viajeros,
preferían	localidades	más	pintorescas	o	de	moda	a	un	pueblo	que	tenía	poco	más
de	mil	habitantes	y	cuya	principal	atracción	eran	las	frituras	de	pez	gato.

No	hubo	manera	de	evitar	la	ruidosa	acogida.	Little	Joe,	un	hombre	que	de
niño	 pequeño	no	 tenía	 nada	—un	hombretón	 de	 casi	 dos	metros	 que	 superaba
con	creces	el	quintal	y	que,	por	esa	complexión	física,	había	posado	en	el	festival
interpretando	un	cuadro	de	Botero—,	los	acompañó	personalmente.

—La	casa	 es	vuestra,	 chicos	—dijo	 enseñándoles	un	chalé	de	madera	de
dos	 plantas—.	 Mañana	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 iros,	 pasad	 por	 el	 diner,	 os
invitaré	a	desayunar	y	 luego	os	acompañaré	al	 autobús.	 ¿Os	gustan	 las	 tortitas
con	jarabe	de	arce?

—Mucho	—contestó	 Grace	 y	 empezó	 a	 hacerle	 tantas	 y	 tales	 preguntas
sobre	 la	 casa,	 la	 decoración	 de	 las	 habitaciones,	 una	 gran	 lámpara	 redonda	 en
forma	 de	 Estrella	 de	 la	 Muerte	 y	 un	 sinfín	 de	 detalles	 más	 que	 revelaban	 la
pasión	que	sentía	su	propietario	por	la	saga	de	Star	Wars,	que	al	final	pasó	media
hora	conversando	sobre	Luke	Skywalder	y	Han	Solo.

Cuando	Little	 Joe	 se	marchó,	Channing	miró	a	Grace	a	 los	ojos,	 con	 los
brazos	cruzados	en	el	pecho	y	una	expresión	irónica.

—Bambi	—le	susurró	en	el	silencio	de	la	casa,	donde	ya	no	se	oía	la	voz
altisonante	del	cocinero—,	deja	de	tener	miedo,	¿ok?

—¿Miedo?	¿De	qué	se	supone	que	debo	tener	miedo?	—le	contestó,	con	el



corazón	acelerado	como	un	misil.
—De	mí.
—¿Por	qué	debería	tener	miedo	de	ti?	—exclamó	ella	en	tono	ligeramente

chillón.
—Un	 poco	 más	 y	 le	 habrías	 pedido	 que	 se	 quedara	 a	 ver	 con	 nosotros

todos	los	DVD	de	la	saga.
—Me	gusta,	¿y	qué?	¿Tú	también	piensas,	como	Cedric,	que	es	una	serie

para	nerds	de	tres	al	cuarto?
La	expresión	de	Channing	pareció	sombría.
—Veamos,	lo	primero	que	puedes	hacer	es	no	compararme	con	ese	pedazo

de	mierda.	Lo	segundo	es	dejar	 temer	que,	como	te	he	besado	y,	 lo	reconozco,
tengo	ganas	de	volver	 a	besarte,	 acabaremos	haciendo	el	 amor.	No	es	un	paso
obligatorio.	Te	fías	de	mí,	¿verdad?

Grace	tragó	saliva.	¿Era	tan	transparente	y	previsible	que	él	podía	leer	en
su	 interior	 con	 tanta	 facilidad?	 No	 tenía	 miedo	 de	 él,	 no	 en	 el	 sentido	 de
desconfiar	 de	 él:	más	 bien	 le	 asustaba	 su	 absoluta	 inexperiencia.	 Se	 sentía	 tan
insegura	como	una	niña	que	camina	con	unos	tacones	vertiginosos	de	cristal,	se
miraba	desde	fuera	y	se	veía	más	confusa	que	un	cuadro	de	Picasso	y	no	podía
por	 menos	 que	 preguntarse	 si	 Channing	 no	 se	 había	 equivocado	 de	 medio	 a
medio,	 qué	 había	 visto	 en	 ella	 que	 pudiera	 ser	 tan	 interesante	 y	 si	 esperaba
acostarse	con	ella	esa	noche.	La	mera	idea	la	turbaba,	él	le	gustaba	a	rabiar,	tanto
que	se	moría	por	cada	centímetro	de	su	piel,	pero	no	se	sentía	preparada	y	temía
decepcionarlo.

—Sí	—le	respondió—.	Ciegamente.
—En	 ese	 caso,	 tranquila,	 ¿ok?	 Si	 te	 apasiona	 tanto,	 podemos	 hacer	 un

maratón	de	Star	Wars	hasta	el	amanecer.
—No,	es	que…
—Tenías	miedo	de	quedarte	a	solas	conmigo,	lo	he	entendido.
—Es	que	tú	sueles…	Bueno,	supongo	que…
—Cuando	 beso	 a	 una	 chica	 me	 acuesto	 con	 ella,	 en	 lugar	 de	 hacer

maratones	de	Star	Wars	en	DVD.	Eso	es	cierto,	Bambi,	pero	que	sea	verdad	no
implica	que	sea	la	regla.

—¿De	verdad	quieres	volver	a	besarme?
—No	sabes	cuánto.
—Yo…	yo	también.
—Entonces,	¿dejamos	el	maratón	para	otra	vez?
—Creo	que	sí.
Channing	 se	 acercó	 a	 ella,	 que	 estaba	 debajo	 de	 una	 lámpara	 grande,

formada	por	 ramas	extrañas	y	 retorcidas,	unidas	 en	una	maraña	asimétrica.	Le



aferró	la	cara	con	las	manos	y	la	besó.
Si	 le	hubieran	dicho	que	un	día	 la	besarían	de	esa	forma,	no	se	 lo	habría

creído.	 Los	 besos	 de	 Cedric	 eran	 tan	 anónimos	 como	 los	 cuentos	 siempre
idénticos	 que	 se	 cuentan	 a	 toda	 prisa	 a	 los	 niños	 para	 que	 se	 duerman.	Había
recibido	esos	besos	con	reconocimiento,	pero	sin	desear	más.	Había	creído	que
era	 así,	 que	 besar	 dejaba	 a	 todos	 esa	 ligera	 sensación	 de	 disgusto,	 que	 era
perfectamente	normal	no	querer	pasar	a	la	fase	siguiente	y	que	Cedric,	que	no	le
pedía	más,	se	comportaba	como	un	caballero.

Si	le	hubieran	dicho	que	se	iba	a	sentir	como	si	el	mundo	fuera	un	techo	de
nubes	del	que	estaba	colgada	boca	abajo,	que	habría	deseado	otro	beso,	y	otro,
una	caricia	de	su	lengua,	sus	dientes,	que	le	mordían	los	labios	como	si	fueran
pequeñas	cerezas,	no	se	lo	habría	creído.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 leía	 novelas	 de	 amor,	 desde	 que	 Cedric	 la
había	 pillado	 con	 un	Harmony	 en	 el	 bolso	 y	 la	 había	 tratado	 como	 si	 llevara
escondida	una	raya	de	cocaína	para	esnifársela	después	de	comer,	y	nunca	había
vivido	 una	 auténtica	 historia	 de	 amor.	 Había	 tenido	 un	 remedo,	 una
representación,	una	simulación.	Por	eso	no	estaba	preparada	para	el	vértigo,	el
deseo	y	el	miedo.

Se	separó	de	la	boca	de	Channing	para	respirar:	la	cabeza	le	daba	vueltas	y
sentía	 las	 piernas	 tan	 blandas	 como	 si	 fueran	 un	 pedazo	 de	 chocolate	 en	 el
bolsillo	de	un	niño	que	está	jugando	al	sol.

—¿Frenamos?	—le	preguntó	Channing	con	voz	casi	sofocada.
—Eres…	eres…
—¿Demasiado	arrogante?	¿Un	muerto	de	hambre?	¿Te	han	hecho	daño	mis

mordiscos?
—No,	eres…	eres	el	sol	y	yo	un	carámbano.
—No	eres	un	carámbano,	te	lo	aseguro.	Eres	un	dulce,	un	pequeño	krapfen

recién	sacado	del	horno.
—Oh…
—Te	propongo	una	cosa.	Ve	a	cambiarte,	elige	una	habitación	que	te	guste

entre	las	muchas	que	hay	en	el	piso	de	arriba.	Yo	me	reuniré	contigo	enseguida.
—Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 tuviera
escalofríos	y	calor	 a	 la	vez	en	ese	asombroso	momento.	Cuando	 se	disponía	a
subir	 la	 escalera,	 él	 la	 llamó—:	No	 tengas	miedo,	Grace,	por	 favor.	Ya	hemos
dormido	 juntos,	 no	 sucederá	 nada	 que	 tú	 no	 quieras	 que	 suceda	 con	 todas	 tus
fuerzas.

—O	que	tú	no	quieras.
Channing	soltó	una	carcajada.
—No	 me	 pongas	 como	 ejemplo,	 pequeña.	 Me	 temo	 que	 yo	 ya	 lo	 he



deseado	con	todas	mis	fuerzas	en	más	de	una	ocasión,	pero	yo	no	cuento,	solo
soy	un	chico	malo.	Esta	vez	tú	eres	la	que	manda,	¿de	acuerdo?	Prométeme	que
respirarás	hondo	y	que	te	tranquilizarás.

—Te	lo	prometo.
—Y,	ya	que	estamos,	será	mejor	que	yo	también	respire.	Es	más,	voy	a	ver

si	Little	Joe	tiene	alguna	tisana	relajante	en	la	cocina.	¿Quieres	una?
—¡Por	supuesto!	¡Triple	dosis,	gracias!

Little	 Joe	no	 tenía	 tisanas	y,	 si	 las	 hubiera	 tenido,	 a	Grace	no	 le	 habrían
bastado.	 Estaba	 demasiado	 nerviosa	 y	 feliz	 y	 alterada	 y	 feliz,	 feliz,	 feliz.	 Se
metió	 en	 la	 cama	 con	 su	 habitual	 conjunto	 nocturno	 consistente	 en	 unos
pantalones	cortos	y	en	una	camiseta;	le	había	costado	un	poco	ponérselo,	debido
al	 aparato	 ortopédico,	 pero	 no	 había	 pedido	 ayuda	 Channing.	 No	 quería	 que,
además	 de	 torpe,	 la	 considerara	 también	 inválida.	Mientras	 lo	 esperaba,	 sintió
deseos	de	reír	y	llorar	a	la	vez,	porque	se	sentía	como	una	recién	casada	de	hacía
cien	 años,	 cuando	 las	 mujeres	 esperaban	 tumbadas	 boca	 arriba	 encima	 de
colchones	 cubiertos	 por	 sábanas	 cándidas,	 luciendo	 ropa	 cándida,	 destinada	 a
mancharse	de	rojo.

Fred	deambuló	un	poco	por	el	almohadón,	después	saltó	de	 la	cama	y	se
acomodó	entre	las	hojas	grisáceas	de	un	olmo	bonsái	plantado	en	una	maceta	de
terracota.

La	habitación	 tenía	un	 tragaluz	en	el	 techo,	 redondo,	como	 la	bañera	del
motel	de	Indianápolis.	Grace	miró	las	estrellas	y	le	volvieron	a	entrar	ganas	de
llorar.

«¿Le	he	dicho	ya	que	soy	feliz?»
—¿Estás	bien,	Bambi?	¿Por	qué	lloras?
Se	 volvió	 hacia	 él,	 se	 había	 puesto	 los	 pantalones	 de	 chándal	 que	 usaba

para	dormir	y	una	camiseta	con	el	dibujo	estilizado	de	tres	cimas	montañosas	y
el	siguiente	mensaje:	KEEP	CALM	AND	CLIMB	ON.	Grace	se	sonrojó	al	leer	la
frase,	que,	sin	duda,	aludía	a	otra	cosa,	pero	que	le	pareció	un	tanto	maliciosa.
En	cualquier	caso,	hizo	como	si	nada	y	contempló	de	nuevo	el	cielo.	A	pesar	de
estar	lleno	de	luces,	la	deslumbraba	menos	que	sus	ojos.

—Nada,	estaba	mirando	las	estrellas.
—¿Y	te	han	hecho	llorar?
—A	veces	me	pasa.	Miro	 algo	bonito	y	me	conmuevo,	 aunque	 sea	 feliz.

Esta	casa	es	rara,	pero	también	bonita.
—Como	tú.
—No	 me	 hagas	 cumplidos,	 ¿de	 acuerdo?	 Aun	 no	 distingo	 cuándo	 son

sinceros.



—Mmm…	Yo	nunca	miento,	Bambi.
—Casi	nunca.
—Ok,	casi	nunca,	pero	te	puedo	asegurar	que	ahora	no	estoy	mintiendo.
Channing	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 mirando	 el	 mismo	 objetivo	 estrellado.

Guardaron	silencio	unos	minutos,	aunque	no	demasiados.	De	repente,	él	le	rodeó
la	cintura	con	un	brazo.

—Te	 voy	 a	 hacer	 una	 pregunta	 indiscreta,	 pero	 tengo	 que	 hacértela	 para
comprender…	para	comprender	cuánto	puedo	equivocarme.

—Ok.
—¿Hasta	dónde	has	llegado	ya?	Quiero	decir…
—Sé	qué	quieres	decir.
—Puedes	mandarme	a	la	mierda	si	quieres,	¿eh?	Pero	es	que	me	muero	de

ganas	de	tocarte	y	no	quiero	empezar	cometiendo	un	error.	Sé	que	nunca	lo	has
hecho,	pero…	habrás…

—Creo	que	soy	la	chica	más	estúpida	de	los	Estados	Unidos,	puede	que	de
todo	 el	 mundo	 —sentenció	 Grace	 apurada.	 Se	 mordió	 los	 labios	 y	 siguió
escrutando	aquel	círculo	con	 infinidad	de	estrellas—.	Mis	padres	me	vigilaban
mucho,	pero	incluso	sin	ellos	no	habría	ocurrido	nada.	Cedric	no	me	volvía	loca
ni	yo	a	él.	Y	no	he	tenido	más	novios.	Nosotros	no…	Nunca	hicimos…	Nunca
hicimos	nada.	Como	mucho,	un	beso,	luego,	una	vez	pasamos	juntos	Nochevieja
en	su	barco,	nos	dormimos	en	dos	tumbonas	bajo	el	puente	de	cubierta	y,	cuando
nos	despertamos,	no	sé…	estaba	excitado,	pero	enseguida	me	explicó	que	no	era
por	mí,	que	le	sucedía	siempre	por	la	mañana.

Channing	emitió	un	extraño	gruñido,	que	Grace	interpretó	mal.
—Nunca	he	 sido	 fascinante	ni	 sensual	—le	 explicó—.	No	 soy	una	 chica

atractiva,	eso	es.	De	hecho,	me	pregunto…
—Y	yo	te	aseguro	que	eres	condenadamente	sensual	—le	susurró	él	en	una

oreja,	como	si	no	quisiera	que	las	estrellas	lo	oyeran—	y	el	hecho	de	que	tú	no	te
des	cuenta	hace	que	resulte	aún	más	interesante.	¿Puedo…	tocarte?

Grace	tuvo	la	impresión	de	que	una	cuchara	llena	de	miel	se	había	posado
en	 su	 lengua	 y	 de	 que	 ese	 dulce	 fluido	 se	 deslizaba	 desde	 su	 garganta	 a	 las
piernas,	pasando	por	el	pecho,	en	lugar	de	fluir	sangre.	Cuando	le	dijo	que	«sí»,
un	 «sí»	 tan	 quedo	 como	 el	 canto	 de	 un	 grillo	 escondido	 al	 otro	 lado	 de	 unas
barreras	de	arbustos,	pensó:	«Ahora	moriré,	ahora	me	derretiré	en	esta	cama,	en
la	casa	de	Little	Joe,	en	un	pueblecito	microscópico	de	Indiana.	De	mí	quedará
un	esqueleto	brillante,	con	las	costillas	de	oro,	entre	las	cuales	seguirá	latiendo
de	felicidad	el	corazón	un	siglo	más».

Una	 mano	 de	 Channing	 —como	 la	 única	 llave	 de	 una	 cerradura	 que
llevaba	varios	siglos	cerrada—	le	levantó	la	camiseta	y	se	posó	en	su	piel,	llena



de	fuegos	 resplandecientes.	Las	yemas	de	sus	dedos	 la	acariciaron,	 trazando	 la
línea	 de	 la	 columna	 vertebral,	 las	 alas	 de	 los	 omóplatos,	 las	 curvas	 de	 los
costados,	la	cuenca	del	ombligo,	los	arcos	de	las	costillas,	 las	ondas	del	pecho.
Se	detuvo	allí	y	hundió	 los	dedos	en	su	carne	 tierna	y	nueva,	con	más	 lentitud
que	la	de	una	mirada	que	se	posa	en	una	obra	de	arte.	Grace	se	estremeció	una,
diez,	cien	veces,	luego	mil.	Su	corazón	volaba	en	la	habitación.

Jamás	 se	 había	 sentido	 de	 esa	manera,	 su	 cuerpo	 parecía	 estar	 hablando
solo.	 Hormigueaba,	 estaba	 blando	 y	 rígido	 a	 la	 vez,	 los	 pezones	 parecían
esculpidos	 en	 una	 madera	 suave	 y	 áspera	 y	 sentía	 un	 deseo	 espasmódico	—
¿obsceno	 o	 romántico?—	 de	 abrir	 las	 piernas	 sin	 pensar,	 sin	 ser	 consciente,
como	movida	por	un	instinto	ancestral.

—¿Puedo	 acariciarte	 también?	 —le	 preguntó	 y	 su	 voz	 le	 pareció
impregnada	de	una	audacia	inaudita.

Channing	pareció	titubear	un	instante.
—De	 acuerdo,	 Bambi,	 pero	 ten	 cuidado	 con	 el	 brazo.	 No	 quiero	 que	 te

hagas	daño.
Lo	 tocó	 con	 una	mano,	 conteniendo	 el	 aliento.	 Siguió	 con	 los	 dedos	 los

músculos	 cincelados	 del	 tórax,	 la	 curva	 de	 los	 hombros,	 la	 forma	 de	 los
antebrazos,	el	abdomen	compacto,	casi	tan	resistente	como	el	mármol.	Era	como
tocar	la	versión	terrenal	de	un	dios	guerrero,	que	se	ha	caído	de	un	carro	alado.

—Tienes	 una	 herida	 en	 el	 pecho	—constató	 de	 repente—.	 ¿Cómo	 te	 la
hiciste?

De	nuevo	una	vacilación,	esta	vez	más	prolongada	que	la	anterior.	Por	fin,
le	dijo	apresuradamente:

—Cuando	era	niño,	cuando	encontré	el	alce,	me	hice	varias	heridas	con	el
alambre	de	púas.	Casi	me	quedé	atrapado	en	él	intentando	liberarlo.	Me	desgarró
también	la	camiseta.

—Lo	siento.
—¿Por	qué?
—Siento	que	no	pudieras	salvarlo.
—Lo	intenté,	pero	no	siempre	se	gana.
—Y,	sin	embargo,	ahora	sí…
—Ahora	claro	que	sí.	Grace…
—Dime.
—¿Puedo	tocarte	también…	también	debajo?
—Oh…	—El	corazón	le	saltó	a	la	garganta.
—Te	prometo	que	solo	te	acariciaré.
Grace	asintió	con	la	cabeza,	conteniendo	el	aliento.	Mientras	Channing	la

acariciaba	 con	 delicadeza	 —era	 la	 primera	 vez	 que	 una	 persona,	 salvo	 ella



misma	 y	 su	 madre,	 de	 niña,	 al	 bañarla,	 la	 tocaba	 allí—,	 se	 sorprendió	 de	 no
sentir	nada	sórdido,	ninguna	emoción	ni	deseo	que	no	fueran	tan	limpios	como	la
nieve.

«Puede	que	él	 lo	vuelva	 todo	maravilloso.	Ahora	entiendo	por	qué	dicen
que	hay	que	esperar	a	la	persona	adecuada.»

—Tienes	las	mejillas	como	el	cuello	de	un	colibrí	rojo.	Eres	fenomenal	—
bromeó	Channing.

—No	te	burles	de	mí.	Estoy	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	no	morir	—
replicó,	más	ruborizada	que	nunca.

—Yo	también,	no	sabes	cuánto.
—¿Tú	también	estás	nervioso?
—No	sabes	cuánto	—repitió	Channing.
—¿Puedo…	puedo	hacértelo	yo	también…	a	ti?
—Soy	un	buen	chico,	Bambi,	no	soy	un	santo.	Si	me	 tocas	en	esa	parte,

puedes	llevarte	una	fea	sorpresa.
—O	una	bonita	sorpresa.
—Eres	una	provocadora	deliciosa,	pero	no	me	engañas.
—¿A	qué	te	refieres?
—Necesitas	tiempo	y	valor.	Estás	asustada,	eres	virgen,	eres…
—Una	especie	de	retrasada	mental,	entiendo.
—Una	 joven	dulce	con	un	pendiente	de	perla,	 los	 labios	como	manzanas

crujientes	y	un	trasero	fantástico.
—¡Para	ya!
—Es	 fantástico,	 de	 verdad,	 ya	 sabes	 que	 nunca	 miento.	 Y	 tengo	 que

recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 porque	 en	 el	 motel	 no	 pude	 verlo,	 te	 lo	 tapaste
enseguida	con	el	almohadón.

—¡Te	reíste	de	mí!
—Me	reía	de	mí	y	del	jodido	miedo	que	me	dabas.	Que	me	das.
—¿Miedo?
La	 volvió	 a	 besar,	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 cielo	 cayó	 en	 la	 habitación,	 las

estrellas	 le	 entraron	 en	 la	 boca,	 del	 puñado	 de	 nubes	 llovieron	 corazones,	 el
bonsái	 se	 transformó	 en	 un	melocotonero	 florecido	 y	 un	misterioso	 y	 ridículo
amorcillo	 tocó	 el	 arpa	 pegado	 a	 una	 de	 sus	 orejas.	 Estaba	 tan	 emocionado,
confundido	 y	 rebosante	 de	 imágenes	 enloquecidas	 y	 de	 sabores	 nuevos	 y
jugosos,	que	susurró	sin	querer	estas	palabras:

—Bambi,	tú	y	solo	tú	serías	capaz	de	salvarme	la	vida	o	de	matarme.

—¡Esta	mañana	estáis	hambrientos!	—exclamó	 la	camarera	 rubia	del	día
anterior	 mientras	 les	 servía	 una	 gran	 cantidad	 de	 tortitas	 con	 jarabe	 de	 arce,



huevos	revueltos	y	mermelada	de	moras—.	¿Cuál	es	vuestra	próxima	meta?
Channing	respondió,	Grace	parecía	haberse	quedado	muda.	El	recuerdo	de

lo	que	había	sucedido	la	noche	anterior,	de	lo	que	no	se	arrepentía	en	absoluto,
aún	la	sonrojaba	y	hacía	que	se	sintiera	extraña,	a	merced	de	una	tormenta	que	se
negaba	a	abandonar	su	alma.	Cuando	creía	que	Channing	no	se	daba	cuenta,	lo
escrutaba,	 deslumbrada	 por	 su	 belleza,	 que	 ese	 día	 aún	 le	 parecía	 aún	 más
resplandeciente.	Lo	miraba	mientras	hundía	el	 tenedor	en	 la	elevada	cúpula	de
tortitas	 apiladas,	 mientras	 el	 jarabe	 se	 iba	 extendiendo	 por	 el	 plato	 en	 lentos
arroyos	de	color	cobre,	y	enrojecía	recordando	sus	caricias.

«Creo	que	lo	quiero	de	verdad.»
En	más	 de	 una	 ocasión	 había	 sentido	 la	 tentación	 de	 decírselo.	A	 fin	 de

cuentas,	 no	 habían	 hablado	 de	 amor.	 Se	 habían	 besado	 hasta	 perder	 la
consciencia,	 hasta	 que	 se	 habían	 quedado	 dormidos,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos
había	dicho	«te	quiero».	No	es	lo	mismo	«me	gustas»	que	«te	quiero».	No	es	lo
mismo	«qué	guapa	eres»	que	«te	quiero».

«Puede	ser	suficiente.	Por	el	momento,	puede	ser	suficiente.	Me	parece	ya
un	milagro».

De	repente,	sonó	su	teléfono.	Por	suerte	no	era	Cedric,	sino	sus	padres,	y
Grace	 recordó	 que	 no	 había	 cumplido	 la	 promesa	 de	 llamarlos	 todas	 las
mañanas.	 ¿Se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 mala	 hija?	 Se	 había	 olvidado	 por
completo.	Había	bastado	que	Channing	pasara	por	delante	de	ella,	recién	salido
de	la	ducha,	con	una	toalla	raquítica	atada	a	la	cadera,	sonriéndole	con	descaro,	y
que	se	hubiera	vestido	como	si	nada,	para	que	el	respeto	por	los	pactos	filiales
pasara	de	inmediato	a	un	segundo	plano.

Se	levantó	y	salió	del	diner	para	contestar.
Tranquilizó	a	su	madre	como	pudo	y	le	dijo	que,	a	partir	de	ese	momento,

los	llamaría	cada	tres	días,	en	lugar	de	a	diario.	Estaba	bien,	estaba	aprendiendo
a	 arreglárselas	 sola,	 sí,	 sí,	 se	 comportaba	 con	 prudencia	 en	 cualquier
circunstancia	 y,	 otra	 vez	 sí,	 no	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 chica	 sensata.	 Les
mandaría	mensajes,	pero	quería	que	se	fiasen	de	ella	y	de	su	capacidad	de	cuidar
de	sí	misma.

A	pesar	de	no	estar	sola.
A	pesar	de	que	sus	ideas	pertenecían	a	dos	planetas	distintos	y	de	que	sus

padres	 no	 habrían	 considerado	 un	 síntoma	 de	 sabiduría	 lo	 que	 sentía	 por
Channing	y	las	cosas	que	había	permitido	que	le	hiciera.

—¿Va	 todo	 bien?	—La	 voz	 de	 Channing	 ofuscó	 sus	 pensamientos,	 aún
pegados	a	los	recuerdos	de	la	noche	precedente.

—Estaba	 hablando	 con	 mi	 madre,	 ahora	 llora	 menos	 que	 las	 primeras
veces,	 pero	 me	 habla	 siempre	 con	 el	 tono	 de	 quien	 ha	 sido	 víctima	 de	 una



traición.
—Creo	 que	 es	 una	 prerrogativa	 de	 las	 madres.	 La	 mía	 tiene	 una	 lista

precisa	 de	 culpas	 que	 endilgarme,	 que	 no	 son	 auténticas	 culpas,	 sino	 solo
maneras	 diferentes	 de	 considerar	 los	 mismos	 problemas.	 Little	 Joe	 puede
acompañarnos	a	Lafayette.	¿Estás	lista?

—Sí.	¿Encontraremos	un	autobús	que	vaya	a	Chicago?
—Claro	que	sí.	Además,	cuando	lleguemos	allí	te	espera	una	sorpresa.
—¿Otra?	 —le	 preguntó	 de	 forma	 instintiva.	 Recordó	 su	 beso	 bajo	 los

fuegos	 artificiales	y	 sus	 caricias	bajo	 el	 tragaluz	y	deseó	que	 la	 sorpresa	 fuera
una	prolongación	de	esa	fábula	dulce	y	carnal.	Channing	se	echó	a	reír	como	si
le	hubiera	leído	el	pensamiento.

—No	es	nada	de	lo	que	te	imaginas.	Solo	que	he	pensado	que	tenemos	que
encontrar	una	manera	de	recorrer	la	Ruta	66	y	que	si	alquilamos	un	coche	hasta
Santa	Mónica	nos	arruinaremos.	En	moto	 sería	genial,	 pero	aún	no	estás	bien.
Necesitas	un	apoyo	para	el	brazo,	no	debes	llevarlo	colgando	durante	horas.

—¿Qué	propones	entonces?	¿Un	canguro?
Channing	 se	 volvió	 a	 reír.	Después	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 besó:	 su	 lengua

perfumada	 de	 acero	 le	 dijo	 en	 la	 boca	 docenas	 de	 frases	 secretas	 que,	 quizá,
contenían	 promesas	 o,	 quizá,	 solo	 eran	 palabras,	 pero	 que	 retumbaron	 en	 su
interior	como	poesías	silenciosas.

La	 periferia	 del	 sur	 de	 Chicago	 tenía	 el	 encanto	 propio	 de	 lo	 antiguo.
Largas	 hileras	 de	 casas	 bajas	 con	 las	 fachadas	 de	 ladrillos	 rojos,	 rodeadas	 de
jardines	 pequeños	 y	 sencillos,	 sin	 grandes	 extensiones	 de	 vegetación,	 se
alternaban	con	naves	industriales	en	evidente	estado	de	abandono.

Cuando	Channing	pidió	al	taxi	que	se	parara	delante	de	un	edificio	medio
en	ruinas,	con	unas	ventanas	extrañas	rodeadas	por	unos	marcos	metálicos	que
recordaban	 los	parachoques	de	 los	viejos	 coches	modelados	 en	 forma	de	 arco,
Grace	pensó	que,	quizá	no	solo	parecían	unos	parachoques,	sino	que	lo	eran	de
verdad.	Además,	en	el	garaje	que	tenía	la	puerta	metálica	levantada	se	entreveían
muchas	piezas	de	coches	más	que	usadas	y	el	coche	que	estaba	aparcado	en	la
calle	parecía	salido	directamente	de	un	desguace.	El	óxido	ocupaba	más	espacio
que	la	pintura.

No	tuvo	tiempo	de	preguntarle	dónde	estaban	y	qué	hacían	allí.	Una	mujer
de	unos	treinta	años,	no	muy	alta,	pero	escultural	y	guapa	como	una	pin-up,	salió
del	garaje	vestida	como	un	mecánico.	Se	paró	en	seco	en	la	calle,	abrió	los	ojos
como	platos	y	se	precipitó	hacia	Channing	como	enloquecida.

—¡Amor	mío!	—gritó	abalanzándose	sobre	él.
La	esperanza	de	que	fuera	una	pariente	se	disipó	con	el	beso,	nada	familiar,



que	le	dio.	Grace,	por	lo	menos,	no	estaba	acostumbrada	a	besar	en	la	boca	a	un
primo	 o	 a	 un	 sobrino,	 rodeándole	 el	 cuello	 con	 los	 brazos.	 No,	 la	 joven
muñequita,	blanda	como	la	mantequilla,	pelirroja	y	vestida	con	un	mono	que,	en
lugar	de	quitarle	gracia,	la	ceñía	como	en	ciertos	calendarios	picantes	de	los	años
cincuenta,	 se	 había	 acostado	 con	Channing.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 y	 esa	 certeza	 la
hirió	como	si	las	garras	de	una	bruja	estuvieran	apretando	su	corazón.

Esbozó	una	sonrisa	forzada	y	esperó	a	que	uno	de	los	dos	le	explicara	algo.
Después	de	una	breve	conversación	que	no	oyó,	porque	los	oídos	le	pitaban	por
los	celos,	Channing	se	aproximó	a	ella	y	le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo.

—Piper,	te	presento	a	Grace,	mi	novia.
Oír	 que	 la	 llamaba	 así,	 libremente,	 como	 si	 no	 tuviera	 nada	 que	 ocultar,

aflojó	 las	 tensas	 cuerdas	 de	 su	 humor.	 Y	 su	 humor	 se	 reblandeció	 aún	 más
cuando	comprobó	que	a	Piper	no	le	molestaba	en	lo	más	mínimo	la	revelación,
que	no	parecía	tener	celos.	Así	que	dedujo	que,	si	en	el	pasado	había	habido	algo
entre	ellos,	estaba	ya	muerto	y	sepultado.

—Pero	¡vaya	sorpresa,	chico!	¡Me	alegro	mucho!	¿Quieres	ver	mi	último
tesoro?	—preguntó	Piper.

Una	vez	más,	Grace	pensó	que	iba	a	presentarles	a	su	compañero	actual	y
se	 tildó	 de	 estúpida	 retrógrada.	 ¿Qué	 otra	 joven	 de	 dieciocho	 años	 se	 habría
estremecido	al	pensar	en	un	alegre	encuentro	de	antiguos	y	nuevos	amantes?

«¿Soy	una	nueva	amante?»
Pero	Piper	no	se	refería	a	un	hombre.	Los	llevó	al	garaje	y,	tras	franquear	la

barrera	de	chatarra,	les	enseñó	un	descapotable	de	color	azul	pastel.
—Es	 un	 Chevrolet	 Corvett	 de	 1958,	 lo	 encontré	 en	 un	 desguace.	 ¡Si

supieras	cómo	estaba!	Llevo	un	año	trabajando	con	él,	pero	ahora	es	una	joyita,
¿no	te	parece?

—Una	 preciosidad	 —admitió	 Channing	 acercándose	 al	 coche,	 tan
escultural	como	una	mujer	escultural,	que	brillaba	de	forma	maravillosa	y	tenía
el	interior	de	piel	de	color	marfil.

—Si	 queréis,	 podéis	 dar	 una	 vuelta,	 pero	 antes	 tienes	 que	 contarme	 qué
haces	aquí.	¿Entramos	a	tomar	un	café?

—Creo	que	vamos	a	necesitarlo	para	mucho	más	que	para	dar	una	simple
vuelta.	¿Si	te	lo	pidiera	para	recorrer,	al	menos,	tres	mil	ochocientos	kilómetros,
me	 pegarías	 con	 el	 parachoques	 de	 ese	 Dodge	 Charger?	 —dijo	 Channing
riéndose	y	Grace	pensó	que	ninguna	mujer	podría	golpear	a	un	hombre	que	se
reía	así	con	algo	que	hiciera	más	daño	que	un	beso.

—¿Otra	vez	la	carretera	madre?	—le	preguntó	Piper	divertida.
—Me	atrae	mucho,	mucho	más	que	antes,	y	Grace	nunca	la	ha	recorrido.
—Visto	cómo	dejaste	mi	pobre	Harley	hace	tres	años,	no	debería	confiarte



esta	magnífica	criatura,	¿sabes?
—Entonces	estaba	mucho	más	loco.	Será	un	viaje	tranquilo,	te	lo	prometo.
Piper	ladeó	la	cabeza,	sin	perder	su	sonrisa	de	tres	mil	dientes.
—El	 21	 de	 septiembre	 debo	 llevar	 esta	 belleza	 a	 un	 encuentro	 en	 Santa

Mónica.	¿Crees	que	podréis	estar	de	vuelta	para	esa	fecha?	Supongo	que	sí,	aún
queda	mucho	tiempo,	suficiente	para	dar	la	vuelta	al	mundo.	Yo	iré	en	avión,	en
mi	estado	no	puedo	hacer	viajes	largos.

La	mirada	de	Channing	se	iluminó.
—¿Significa	eso	que…?
—Que	 la	 esperanza	 a	 veces	 no	muere,	 pequeño.	Aún	no	 se	 nota	mucho,

pero…	Estoy	embarazada	de	casi	cuatro	meses.
Channing	la	abrazó	con	más	fuerza	y	Grace	percibió	una	profunda	ternura

en	su	gesto.
—Los	milagros	 suceden	—prosiguió	 Piper—.	Ashton,	mi	 compañero,	 es

camionero	y	en	este	momento	está	en	Oklahoma,	si	no	os	lo	habría	presentado.
Es	un	tipo	genial.	Igualito	que	Frank	Zappa.	Un	loco	adorable,	más	bueno	que	el
pan	y,	a	su	manera,	un	 filósofo,	pero,	cuéntame,	¿cómo	estás	 tú?	Te	encuentro
bien,	pero…

Channing	la	interrumpió	de	forma	extrañamente	expeditiva.
—¿Nos	preparas	ese	bendito	café?	Grace	está	muerta	de	calor	y	creo	que

Fred,	nuestra	especie	de	ratón,	tiene	sed.	¿Podemos	entrar	en	casa?
Piper	 asintió	 con	 la	 cabeza	 con	 expresión	 vacilante.	 Se	 diría	 que	 estaba

incluso	preocupada.	¿Le	daban	miedo	los	lirones?

La	 última	 noche	 que	 habían	 pasado	 en	 Indianápolis	 Channing	 le	 había
contado	a	Grace	que	había	viajado	ya	por	la	Ruta	66,	en	moto	y	acompañado	de
una	 chica.	 La	 chica	 en	 cuestión	 era	 Piper,	 claro.	 Cenaron	 los	 tres	 juntos,
hamburguesas,	 col	 frita,	mazorcas	 asadas	 y	 helado,	 pero	 ni	Channing	 ni	 Piper
contaron	a	Grace	cómo	se	habían	conocido,	qué	relación	habían	tenido	y	por	qué
daban	la	impresión	de	estar	unidos	por	algo	peligrosamente	profundo.

En	cierto	sentido,	la	tuvieron	al	margen	de	su	conversación.	A	pesar	de	que
pudo	participar	en	ella,	daba	la	impresión	de	que	ellos	le	hacían	preguntas	para
evitar	que	fuera	ella	 la	que	las	hiciera.	Y,	como	ella	se	habría	dejado	cortar	 las
manos	antes	que	dar	la	impresión	de	ser	una	entrometida,	cuando	anocheció	no
había	sacado	nada	en	claro	y	 tenía	 la	 latente	y	 fastidiosa	sensación	de	que	aún
quedaban	cabos	por	atar	y	secretos	sin	revelar.

Mientras	 se	 preparaba	 para	 dormir	 en	 un	 cuarto	 de	 baño	 alicatado	 con
azulejos	de	color	vainilla,	Grace	oyó	que	Channing	y	Piper	estaban	charlando	en
la	cocina.	El	tono	quedo	de	sus	voces,	tan	diferente	del	de	antes,	cuando	habían



comentado	sonoramente	las	fotos	de	Ashton	y	su	magnífico	bigote,	hizo	pensar	a
Grace	 que	 estaban	 hablando	 de	 algo	 prohibido	 a	 los	 oídos	 extraños.	 Se	 sintió
justo	así,	como	una	desconocida	que	había	ido	a	parar	por	casualidad	a	un	retrete
decorado	con	un	dibujo	de	Marilyn	Monroe	y	uno	de	un	Cadillac	de	color	rosa
pegados	encima	de	la	taza.

Se	refugió	en	la	habitación	de	invitados,	que,	en	realidad,	era	una	especie
de	 sala	 de	 música	 con	 una	 batería	 vintage	 pegada	 a	 la	 pared,	 un	 televisor
antediluviano,	una	radio	transistor	enorme	y	un	sofá	cama	de	polipiel.

Channing	 y	 Piper	 permanecieron	 mucho	 rato	 en	 la	 otra	 habitación.
«Confabular»	era	la	palabra	adecuada	para	definir	el	parloteo	misterioso	que	le
llegaba	 a	 oleadas	 lentas,	 de	 repente	 más	 altas,	 luego	 ahogadas,	 sin	 que	 ella
pudiera	entender	una	sola	palabra.	Otra	en	su	lugar	habría	ido	allí	y	no	les	habría
permitido	 que	 la	 excluyeran	 de	 algo	 —fuese	 lo	 que	 fuese—	 que	 parecía
concernirles	 de	 forma	 exclusiva,	 pero	 Grace	 no,	 se	 sentía	 tan	 fuera	 de	 lugar
como	un	cactus	 rodeado	de	hielo,	el	orgullo	y	el	 temor	 la	contenían,	de	 forma
que,	al	final,	se	metió	en	la	cama.	El	pequeño	Fred,	que,	con	el	paso	del	tiempo,
se	estaba	convirtiendo	en	un	lirón	deseoso	de	ser	gato,	se	acurrucó	un	poco	más
arriba	del	almohadón,	después	de	haber	devorado	las	habas	tostadas	que	le	había
dado	Piper.

Cuando	 Channing	 entró	 en	 la	 habitación,	 Grace	 fingió	 que	 dormía
profundamente.	 Se	 detestaba	 por	 ser	 tan	 débil,	 pero	 ¿qué	 derecho	 tenía	 a
preguntarle	de	qué	habían	hablado	y	por	qué	habían	conversado	durante	casi	una
hora?	No	podía	comportarse	como	una	mujercita	engañada.

«Unos	cuantos	besos	y	caricias	no	dan	derecho	a	ciertas	cosas.»
A	 decir	 verdad,	 no	 deseaba	 tener	 el	 derecho	 a	 atosigarlo.	 No	 obstante,

pensaba	que	 los	dos	amigos	estaban	unidos	por	 algo	más	 importante	que	unos
cuantos	 besos	 y	 caricias,	 por	 una	 cuerda	 trenzada	 por	 el	 destino	 y,	 cuando	 el
destino	está	de	por	medio,	 las	cosas	no	pueden	ser	 tan	frívolas.	Aunque,	quién
sabe,	 quizá	 había	 creído	 que	 la	 habían	 deslumbrado	 un	 par	 de	 luciérnagas,
cuando	en	realidad	se	trataba	de	unas	comunes	linternas.

Channing	se	cambió.	Grace	pudo	oír	el	crujido	de	su	 ropa,	pero	no	pudo
verlo.	 Se	 tumbó	 a	 su	 lado.	A	 pesar	 de	 que	 ella	 deseaba	 que	 la	 abrazara,	 él	 se
quedó	boca	arriba,	con	los	brazos	cruzados	bajo	la	nuca	y	los	ojos	clavados	en	el
techo,	absorto	en	un	mundo	todo	suyo.	Una	parte	de	ella	le	ordenó	a	gritos	que	lo
abrazara,	 que	 le	preguntara	qué	 era	 lo	que	 le	 torturaba,	 pero	 al	 final	 venció	 la
otra,	la	parte	que	no	quería	molestar,	la	que	era	demasiado	educada,	la	que	estaba
acostumbrada	a	dar	un	paso	atrás	en	lugar	de	adelante,	de	forma	que	se	quedó	en
su	 rincón,	 con	 la	 impresión	 de	 que	 la	 carcoma	 había	mordisqueado	 la	 cuerda
trenzada.



Al	 alba,	 mientras	 Channing	 dormía,	 Grace	 se	 despertó	 de	 una	 pesadilla
terrible	 y	 no	 quiso	 volver	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 En	 su	 sueño,	 un	 enjambre	 de
mariposas	monarca	la	envolvía,	como	siempre	había	anhelado	que	sucediera.	No
obstante,	 las	pacíficas	mariposas	 resultaron	 ser	menos	pacíficas	de	 lo	previsto.
De	 hecho,	 empezaron	 a	 morderla	 y	 a	 devorarla	 como	 si	 fueran	 pirañas,
excavando	en	su	carne	y	en	sus	huesos:	 la	sangre	salía	a	chorros	de	su	cuerpo,
formando	una	pequeña	cascada	de	color	naranja	óxido.	Le	hacía	daño,	el	dolor
era	similar	al	que	producen	mil	cortes	de	cuchilla,	pero	ella	no	se	defendía,	no
trataba	 de	 espantarlas	 ni	 de	 escapar,	 dejaba	 que	 dieran	 buena	 cuenta	 de	 ella,
ofreciéndose	como	sacrificio	humano,	de	forma	que	en	sus	labios	descarnados	se
dibujaba	incluso	una	macabra	sonrisa.	Luego,	de	repente,	las	mariposas	caían	al
suelo,	tan	pesadas	como	piedras,	y	de	ella	solo	quedaba	el	esqueleto.

Después	 de	 un	 sueño	 así,	 lo	 último	que	deseaba	 era	 volver	 a	 dormirse	 y
revivir	esas	imágenes.

Lo	 único	 bonito	 de	 su	 despertar,	 además	 de	 comprobar	 que	 no	 la	 había
devorado	 ninguna	 mariposa,	 fue	 ver	 los	 brazos	 de	 Channing	 alrededor	 de	 su
cuerpo.	 Puede	 que	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 aún	 estaba	 despierto,	 la	 razón	 le
hubiera	impuesto	que	se	alejara	de	ella,	pero	luego	el	instinto	le	había	ordenado
justo	lo	contrario,	que	se	acercara	lo	más	posible.

Lo	miró	y	supo,	sin	ningún	género	de	duda,	que	lo	quería.
«¿Un	par	de	párpados	cerrados	pueden	hacerte	sentir	que	has	encontrado	tu

lugar	en	el	mundo?»
Tras	contemplar	unos	minutos	en	silencio	su	belleza	relajada,	Grace	cedió

ante	necesidades	más	prosaicas.	Se	movió	lentamente	para	no	despertarlo	y	fue
al	cuarto	de	baño.	Al	salir,	oyó	un	ruido	en	la	cocina	y	percibió	un	denso	aroma	a
café.

—¿Puedo?	—preguntó	antes	de	entrar	en	la	cocina.
Piper	estaba	mordisqueando	un	pedazo	de	pan	con	mantequilla	a	la	vez	que

escribía	algo.	Alzó	la	mirada	y	le	sonrió.	Iba	vestida	con	una	bata	de	color	azul
celeste,	con	unas	rosas	estampadas,	e	incluso	sin	maquillaje	resultaba	atractiva.

—Ven,	cariño	—le	dijo—.	Si	no	como	a	menudo,	tengo	ardor	de	estómago.
Entre	 eso	 y	 el	 embarazo,	me	 voy	 a	 poner	 como	 una	 foca.	—Se	 rio	 de	 buena
gana,	como	si	esa	perspectiva	le	encantara—.	¿Quieres	un	poco	de	café?

—Sí,	pero	me	lo	tomaré	sola,	no	te	preocupes.	Descansa.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 descanso	mucho.	 Siempre	 estoy	 haciendo

algo	 y	 cuando	 me	 asalta	 un	 mal	 pensamiento,	 saco	 mi	 cuaderno.	 Es	 muy
relajante.

Grace	se	sentó	a	su	lado,	con	una	taza	de	café	hirviendo	entre	las	manos,	y
se	dio	cuenta	de	que	Piper	no	estaba	escribiendo	nada:	como	si	fuera	el	pupitre



de	 un	 niño	 en	 una	 guardería,	 por	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 había	 esparcidos	 unos
lápices	con	los	que	estaba	coloreando	—eligiendo	uno	u	otro	con	una	expresión
dulce	y	concentrada—	los	dibujos	de	un	libro	para	combatir	el	estrés	que	tenía
un	título	profético	Coches	vintage.	En	ese	momento	estaba	pintando	de	morado
un	Ford	Gran	Torino	de	1971	con	una	joven	vestida	de	rojo	posando	en	el	capó
en	actitud	maliciosa.	A	su	lado	había	varios	cuadernos	más	sin	estrenar.

—¿Me	prestas	uno?	—le	preguntó	Grace	sonriendo.
Piper	la	observó	con	ternura.	A	pesar	de	tener	solo	una	decena	de	años	más

que	ella,	su	mirada	era	casi	maternal.
—¿Tú	también	tienes	pensamientos	sombríos?
Grace	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 aire	 tímido	 y	 agarró	 el	 cuaderno	 que

Piper	le	había	tendido.	Era	una	recopilación	de	mandalas	indios.	Unos	segundos
más	 tarde,	 estaba	 concentrada	 en	 los	 diagramas	 de	 formas	 perfectas,
geométricamente	repetitivas,	que	relajaban	al	contemplarlas	o	al	colorearlas	con
tonos	suaves.	Por	unos	minutos,	en	la	pequeña	cocina	decorada	con	muebles	de
color	verde	salvia,	 reinaron	el	 silencio	y	el	aroma	a	café.	Después,	Grace	hizo
acopio	de	valor	y	preguntó:

—¿Cómo	os	conocisteis	Channing	y	tú?
Una	vez	más,	en	los	labios	de	Piper	se	dibujó	una	leve	sonrisa	de	pesar.
—Te	lo	ruego,	pequeña,	no	tengas	celos	de	mí.
—Yo	no…
—Te	lo	leo	en	los	ojos,	pero	te	equivocas.	Le	gustas	mucho.	Mucho	más	de

lo	 que	 le	 gustan	 las	 cosas	 que	 le	 gustan.	 Le	 gustas	 más	 que	 escalar,	 que	 los
motores,	que	dormir	bajo	 las	estrellas	y	que	el	 caramelo	 salado	que	echa	a	 las
palomitas.

Grace	no	respondió.	El	hecho	de	que	ella	lo	conociera	tan	bien	fermentaba
sus	celos	en	lugar	de	deshincharlos.	Por	otra	parte,	estaba	segura	de	que	no	era
cierto,	de	que	Channing	no	la	quería	tanto	como	para	preferirla	a	sus	pequeñas	y
grandes	pasiones.

—No	me	has	dicho	cómo	os	conocisteis.
Piper	pintó	de	rojo	el	lazo	que	la	procaz	pin-up	llevaba	en	el	pelo.
—Fue	hace	tres	años,	en	Staunton.	Había	un	encuentro	de	Harleys,	él	llegó

a	dedo	y	yo	con	mi	vieja	Beatrix	y,	como	a	los	dos	nos	apasionan	los	motores,
nos	hicimos	amigos.	Después	viajamos	juntos,	hasta	que	la	pobre	Beatrix	expiró
en	Arizona	y	 tuvimos	que	seguir	a	pie,	kilómetros	y	kilómetros,	por	 la	Mother
Road.	Dormimos	en	el	desierto	y	en	Las	Vegas	le	pedí	que	se	casara	conmigo.

—Ah…
—No	debes	 temer	el	pasado,	Grace.	 ¡Ni	siquiera	borracho	se	quiso	casar

conmigo!	Luego,	cuando	se	me	pasó	la	cogorza,	se	lo	agradecí	de	todo	corazón,



porque	no	nos	unía	el	amor	ni	una	pasión	formidable,	solo	el	dolor	y	el	miedo.
—¿Dolor,	miedo?	¿Por	qué?
—Yo	acababa	de	perder	el	enésimo	hijo,	abortaba	siempre	después	de	los

dos	primeros	meses	de	embarazo,	y	estaba	destrozada.	Además,	para	mayor	inri,
mi	 compañero	 me	 acababa	 de	 dejar.	 Channing	 y	 yo	 nos	 queríamos,	 pero
comprendimos	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 haber	 entre	 nosotros	 era	 una	 buena
amistad.	Una	de	esas	extrañas	amistades	en	las	que	puedes	pasar	años	sin	hablar
ni	verte,	pero	cuando	por	fin	lo	haces,	tienes	la	impresión	de	que	no	ha	pasado
un	solo	día.	El	verdadero	amor	lo	conocí	más	tarde,	con	Ashton.	Si	lo	vieras,	es
un	tipo	muy	particular,	típico	de	los	años	ochenta,	pero	sus	pensamientos	son	tan
profundos	que	a	veces	me	deja	boquiabierta.	Por	extraño	que	pueda	resultar	a	la
gente	vernos	juntos,	encajamos	a	la	perfección	como	pareja.	Me	basta	verlo	para
sentirme	en	casa.

—Entonces,	¿qué	sentido	tienen	estos	cuadernos?	¿Qué	es	lo	que	te	aflige?
—Tengo	miedo	de	que	le	ocurra	algo	a	mi	hijo.	Me	siento	culpable	porque

no	 logro	 estar	 siempre	quieta,	 tengo	 cuidado,	 ya	no	 soy	 la	 loca	de	 antes,	 pero
tampoco	 soy	 la	 clásica	madre	 y	 ama	 de	 casa	 que	 se	 dedica	 a	 hacer	 tartas	 y	 a
bordar.	Por	otra	parte,	 estoy	bien,	 el	niño	está	 sano	y	a	veces	 tengo	 incluso	 la
impresión	 de	 que	 los	 problemas	 del	 pasado	 nunca	 existieron	 de	 verdad.	 Con
todo,	 en	 otros	momentos,	 el	 pánico	 se	 vuelve	 a	 apoderar	 de	mí.	 Entonces	me
pongo	a	pintar	y	luego	me	siento	mejor.

Grace	 tuvo	 que	 mirar	 fijamente	 el	 mandala,	 como	 si	 fuera	 una	 imagen
hipnótica,	para	concentrarse	y	contener	el	deseo	de	preguntarle	más	cosas	sobre
Channing,	 sobre	 sus	 dolores	 y	 sus	 miedos.	 Como	 si	 le	 hubiera	 leído	 en	 el
pensamiento,	Piper	dijo:

—Solo	él	puede	contarte	sus	secretos.
Asintió	con	la	cabeza,	pero	sintió	un	nudo	en	la	garganta,	como	una	soga

alrededor	del	cuello.	Hizo	un	esfuerzo	y	agarró	un	lápiz	de	color	rosa	para	pintar
un	 dibujo,	 a	 pesar	 de	 que,	 por	 una	 razón	 que	 no	 alcanzaba	 a	 explicar	 con	 la
razón,	el	instinto	la	empujaba	a	elegir	el	negro.



CAPÍTULO	16
CHANNING

Sé	que	Piper	tiene	razón,	lo	sé	de	sobra.
—Si	no	 le	cuentas	 todo,	no	deberías	dejarle	entrar	en	 tu	vida	—me	dice,

casi	 susurrando,	 mientras	 bebemos,	 ella	 un	 vaso	 de	 leche	 y	 yo	 una	 cerveza.
Hemos	 hablado	 largo	 y	 tendido	 de	 temas	 neutros	—Ashton,	 su	 embarazo,	 el
juramento	de	que	no	le	devolveré	el	Corvette	en	las	mismas	condiciones	que	la
Harley—,	 pero	 es	 evidente	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 abordar	 los	 temas
espinosos.

Aprieto	 la	 botella	 fría	 de	 Bud	 con	 los	 dedos	 y	 me	 inclino	 hacia	 ella
hablándole	en	tono	conspirador,	como	un	mentiroso.

—¿Qué	puedo	decirle?	¿Sabes,	pequeña?	Quizá	no	llegue	a	Santa	Mónica,
mejor	dicho,	es	muy	probable	que	 la	 taquicardia	perenne	que	me	produces	me
haga	estirar	la	pata	mañana	mismo.

Piper	apoya	una	mano	en	su	barriga,	como	si	quisiera	proteger	al	niño	de	la
agresividad	de	mis	palabras.	Asume	una	expresión	triste	y	se	muerde	un	poco	las
uñas,	igual	que	hace	tres	años,	cuando	nos	conocimos.

Entonces	 lo	 hacía	mucho	más,	 se	 las	 daba	 de	 guerrera,	 un	 poco	 caníbal,
que	se	arrancaba	la	piel	de	los	dedos	hasta	hacerlos	sangrar.	Tenía	la	impresión
de	 que	 nos	 parecíamos,	 los	 dos	 compartíamos	 la	 actitud	 de	 falso	 matón	 que
sueña	con	tumbas	por	la	noche,	y	es	la	única	mujer	con	la	que	me	he	acostado
que	me	 ha	 dejado	 alguna	 huella.	No	 por	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 cama,	 de	 la	 que
apenas	recuerdo	nada,	sino	por	todo	lo	que	compartimos	fuera.	Por	las	carreras
enloquecidas	por	esa	larga	herida	en	el	desierto	que	es	la	Ruta	66,	porque	fue	la
primera	persona	a	la	que	le	conté	parte	de	mi	historia.	Por	la	bebida,	el	viento	en
la	cara,	las	lágrimas	que	vertimos	en	el	Gran	Cañón	y	las	carcajadas	en	el	Valle
de	 la	 Muerte.	 Habría	 podido	 enamorarme	 de	 ella,	 pero	 no	 sucedió.	 La	 quise
mucho,	la	sigo	queriendo	y	siento	que	esté	triste.



—No	pretendo	morir	 tan	pronto,	 tranquila.	No	pongas	 esa	 cara	—afirmo
tratando	de	asumir	un	tono	burlón.

Piper	bebe	un	sorbo	de	leche	con	cacao	y	sonríe.	Es	una	de	esas	sonrisas
que	 quedan	 impresas	 en	 la	 boca	 al	 final	 de	 una	 película	 agridulce,	 pero	 me
conformo.

—Te	gusta	mucho,	¿verdad?	Jamás	te	he	visto	así.
Ok,	 me	 da	 vergüenza.	 Es	 cierto,	 jamás	 me	 he	 sentido	 así,	 jamás	 he

combatido	esta	guerra	en	mi	interior.	No	sé	por	qué	ha	sucedido	ni	cómo,	pero
me	temo	que	el	cuándo	se	remonta	a	la	tarde	de	un	día	de	junio	en	Central	Park.
Una	ciudad	sin	corazón	puso	 la	zancadilla	al	mío.	Esta	maldita	chica,	un	poco
duende,	 un	 poco	 princesa	 y	 un	 poco	 bruja,	 tiene	 unas	 raíces	 invisibles	 que
arraigaron	enseguida	en	mí.	Con	todo,	no	se	lo	digo	a	Piper,	no	necesito	su	ayuda
para	sentirme	terriblemente	patético.

—El	 problema	 es	 que	 este	 es	 el	 viaje	 de	 su	 renacimiento,	 la	 aventura
grandiosa,	la	manera	que	tiene	su	lado	rebelde	de	vengarse	del	otro,	su	lado	cursi
y	sumiso	—prosigo—.	No	se	merece	que	lo	estropee	todo	diciéndole	la	verdad
ahora.

—Sea	como	sea,	la	verdad	lo	estropeará	todo	si	no	haces	algo	para	cambiar
el	final.	Has	vuelto	a	pensar	en…

—¿El	trasplante?	Por	favor,	Piper,	no	me	des	tú	también	la	murga,	con	mi
madre	 ya	 tengo	 suficiente.	No	 he	 vuelto	 a	 pensar	 en	 el	 trasplante,	 porque	me
niego	a	someterme	a	un	calvario	semejante.	Me	basta	el	cachito	de	vida	que	la
suerte	me	ha	regalado.	Cuando	termine,	amén.

—¿Y	Grace?
—Grace	vivirá	su	vida,	volverá	a	New	Haven	y	se	olvidará	de	mí.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Hasta	 cierto	 momento	 podría	 haber	 dejado	 que	 se	 marchara	 o	 podría

haberme	 ido	 yo,	 pero	 no	 fui	 capaz.	También	 en	 este	 caso	 dejo	 que	 el	 corazón
elija	por	mí.	Gana	siempre	él,	el	muy	canalla.	No	obstante,	estoy	seguro	de	que
se	olvidará	de	mí	y	recuperará	el	sosiego.

Piper	 suspira	 y,	 al	 final,	 murmura	 con	 el	 tono	 de	 quien	 nocomparte	 un
asombroso	secreto:

—Ashton	 dice	 siempre	 que	 un	 gran	 amor	 es	 como	 la	 arena	 del	 desierto
cuando	el	viento	la	levanta	y	la	revuelve.	Cuando	vuelve	a	caer	al	suelo	parece
igual,	pero	no	lo	es,	en	absoluto.	Detrás	de	esa	apariencia	hay	millones	de	granos
heridos,	desalojados,	arrojados,	que	han	ido	a	parar	muy	lejos	del	lugar	donde	se
encontraban	antes	y	que	nunca	volverán	a	ser	iguales.

—Puede,	 pero	 esos	 granos	 al	menos	 han	 vivido	 y	 han	 visto	 un	 poco	 de
mundo.	Además,	no	creo	ser	el	amor	de	su	vida.



—Pues	a	mí	me	parece	que	contiene	el	aliento	cada	vez	que	te	mira.
Me	 río	 para	 quitar	 hierro	 a	 la	 situación,	 demasiado	 llena	 de	 frases

melancólicas.
—Eso	 solo	 demuestra	 que	 estoy	 muy	 bueno,	 Piper,	 no	 que	 ella	 esté

enamorada	de	mí.	Saldrá	adelante.	Es	dura,	aunque	no	lo	parezca.	Después	será
más	fuerte	que	antes.

—¿Y	tú?
—Yo	tendré	algo	bonito	en	que	pensar	cuando	vaya	al	infierno.
Piper	me	observa	 sin	 creerse	una	palabra	de	 lo	que	digo:	 tiene	 la	misma

mirada	de	desaliento	de	mi	madre	cuando	entiende	que	he	ganado	la	batalla,	pero
que	perderé	irremediablemente	la	guerra.

Ok,	es	oficial,	la	deseo	con	locura.
Me	pregunto	si	Piper	le	ha	prestado	deliberadamente	el	bikini	y	el	top	con

la	 espalda	 al	 aire	 que	 se	 acaba	 de	 poner.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que,	 mientras
estamos	en	la	North	Avenue	Beach	de	Chicago,	bajo	un	sol	insolente,	me	siento
más	insolente	que	el	sol,	por	no	hablar	de	mis	pensamientos.

Ha	tardado	un	siglo	y	medio	en	desnudarse	y	eso	casi	ha	hecho	estallar	mis
coronarias.	 No	 acabo	 de	 entender	 qué	 sentido	 tiene	 todo	 esto:	 debería	 ser	 al
contrario,	 ¿no?	Es	 decir,	 para	 sentir	 que	 la	 sangre	 fluye	 a	 la	 velocidad	 de	 una
Harley	 en	 la	 Mother	 Road	 debería	 haberse	 desvestido	 de	 forma	 seductora,
insinuante	 o	 maliciosa,	 ¿no?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 suele	 suceder	 en	 los
pensamientos	 lascivos?	 Los	 desencadena	 una	mirada	 cargada	 de	 promesas,	 un
gesto	elocuente,	una	petición	implícita	que	no	tiene	nada	de	implícita.	Al	menos,
así	era	siempre	en	mi	caso.	En	cambio,	hoy	me	turbo	porque	Grace,	después	de
haberme	 dirigido	 como	mucho	 tres	 palabras	 en	 toda	 la	mañana	 y	 ni	 una	 sola
mirada,	ha	tardado	una	ridícula	eternidad	en	quitarse	el	 top	rojo,	hasta	se	lo	ha
sacado	sin	moverse	del	asiento.	Quizá	quiso	ir	con	cuidado	para	no	hacerse	daño
en	el	hombro,	pues	hoy	no	lleva	el	aparato	ortopédico,	pero	creo	que,	en	parte,	es
reflejo	de	una	inseguridad	crónica.

El	 bikini	 también	 es	 rojo,	 un	 bikini	 que	 parece	 hecho	 de	 fuego,	 aunque
también	es	posible	que	el	que	está	hecho	de	fuego	sea	yo.

Qué	guapa	 es,	 coño.	Y	 la	muy	 tonta	 no	 lo	 sabe.	La	 prueba	 es	 que	 se	 ha
encogido	 como	 un	 cangrejo	 herido,	 con	 las	 piernas	 levantadas,	 las	 rodillas
debajo	de	la	barbilla	y	una	toalla	con	el	dibujo	de	una	Buick	bajo	el	trasero,	que,
por	cierto,	vaya	trasero.

Me	gustaría	saber:	¿cuántos	años	le	hizo	creer	Cedric	que	era	un	adefesio?
—Por	fin	lo	has	conseguido,	Bambi	—le	digo	en	tono	irónico—.	Creía	que

no	te	desvestirías	nunca.



Me	mira	 enfurruñada,	 el	 viento	 perenne	 de	 Chicago	 hace	 patalear	 a	 sus
rizos,	 que	 parecen	 los	 tentáculos	 de	Medusa	 o	 llamas	 doradas	 ejecutando	 una
danza,	y	no	puedo	dejar	de	imaginar	a	mi	boca	en	la	suya.

—	Y	yo,	por	 lo	poco	que	 te	 importa	 ir	desnudo,	pensaba	que	 te	quitarías
también	los	pantalones	cortos	—masculla.

Me	río,	observando	su	ceño	infantil.	La	verdad	es	que	no	se	equivoca.	Es
cierto	que	no	me	cuesta	nada	enseñar	mi	 cuerpo,	 a	pesar	de	 la	 cicatriz	que,	 la
verdad,	casi	no	se	nota	ya.

—Un	 poco	más	 y	 habrías	 tenido	 público	—prosigue	 en	 tono	 irritado—.
Podríamos	hacer	pagar	 la	entrada,	así	 tendríamos	dinero	para	 la	gasolina	hasta
Santa	Mónica.

—Es	una	idea.	En	cualquier	caso,	ahora	al	menos	me	hablas.	Llevas	horas
sin	decir	una	palabra.	Estás	mosqueada	por	los	celos.

—¡Qué	 celos	 ni	 qué	 ocho	 cuartos!	 Es	 que…	 me	 gustaría	 ver	 el	 lago
Michigan,	y	tus	admiradoras	se	han	puesto	casi	en	fila	ahí	delante	y	no	me	dejan
verlo.	 Por	 lo	 demás,	 si	 no	 te	 he	 dirigido	 la	 palabra,	 digo	 yo	 que	 tendré	 mis
razones.

—¿Puedo	preguntar	cuáles	son?
No	me	responde	y	he	de	reconocer	que	se	lo	agradezco.	No	sé	qué	puede

haber	oído	de	la	conversación	que	tuve	anoche	con	Piper	—espero	que	nada—,
pero	hoy	solo	tengo	ganas	de	provocarla,	divertirme	e	imaginar	cuando	volveré	a
tener	su	cuerpo	entre	los	dedos.

—La	 chica	 del	 tanga	 en	 su	 mínima	 expresión	 te	 preguntará	 si	 quieres
usarlo	como	hilo	interdental	—murmura	de	repente.

Me	río	de	nuevo,	apoyado	en	los	codos,	mientras	el	fénix	colérico	se	da	un
baño	de	sol.

—Hay	una	manera	de	impedirlo.
—Ah,	¿sí?	¿Cuál?	¿Matarla	a	pedradas?	Esta	arena	es	fina	como	el	talco,

no	encontraría	una	piedra	ni	aun	pagándola.
Le	 respondo	 sin	 decirle	 una	 palabra.	 Me	 inclino	 hacia	 ella,	 le	 rodeo	 la

cintura	con	el	brazo,	 la	obligo	a	 tumbarse	y	 la	beso.	Qué	bien	sabe,	hoy	mejor
que	 ayer	 y	 seguro	 que	mañana	mejor	 que	 hoy.	 No	 veo	 la	 hora	 de	 que	 llegue
mañana	para	comprobarlo.

Cuando	me	incorporo,	no	del	todo,	pero	sí	lo	suficiente	para	que	mi	lengua
pueda	 hablar,	 en	 lugar	 de	 seguir	 besándola,	 sus	 mejillas	 parecen	 dos	 soles
ardientes.

—Creo…	creo	que	 es	un	buen	método	—susurra.	Me	 sonríe,	 por	 fin	me
sonríe.	 Su	 sonrisa	me	 alivia,	me	 calienta	más	 que	 el	 sol—.	Channing…	—me
dice	al	cabo	de	un	instante,	evidentemente	apurada—.	Yo…	quiero	pedirte	una



cosa.	—Mi	 cara	 se	 ensombrece	 sin	 que	 pueda	 evitarlo.	 Es	 apenas	 un	 instante,
pero	ella	se	da	cuenta—.	Ok,	si	la	reacción	es	esa,	mejor	me	callo.

—No,	perdóname.	Dime.	—Espero	que	no	sea	lo	que	me	temo,	espero	que
la	vorágine	de	 la	verdad	no	se	abra	bajo	mis	pies,	espero	que	Piper	no	le	haya
dicho	nada	esta	mañana,	porque	cuando	me	desperté	las	oí	hablar	en	la	cocina.

—¿Hay	 algo	 entre	 Piper	 y	 tú?	 Quiero	 decir,	 no	 ahora,	 pero…	 antes…
¿hubo	algo?	¿Os	queríais?	Ella	me	ha	dicho	que	no,	pero	parecéis	unidos	por	un
pasado	importante.

Contengo	un	suspiro	de	alivio.
—¡Y	luego	dices	que	no	eres	celosa!
—No	son	celos.	Es	solo	que	ella…	es	una	persona	tan	extraordinaria,	 tan

interesante.	Además,	es	guapísima	y…
Me	río	aún	más	fuerte.	La	risa	me	interrumpe	cuando	trato	de	hablar.
—¿Me	vas	a	preguntar	cuánto	 tiempo	hace	que	no	venía	a	Chicago?	¿Si,

por	casualidad,	he	frecuentado	la	zona	en	 los	últimos	cuatro	meses?	Podría	ser
hijo	mío,	nunca	se	sabe.

—¡No	tiene	gracia!	Ok,	olvida	lo	que	he	dicho.
—Hacía	 tres	 años	 que	 no	 nos	 veíamos,	 pero	 es	 cierto	 que	 somos	 uña	 y

carne:	nos	conocimos	en	un	momento	especial	de	nuestras	vidas	y	eso	nos	unió
mucho.

—¿Qué	tenía	de	especial	ese	momento	de	tu	vida?	Ella	me	ha	contado	el
suyo,	pero	¿qué	te	pasaba	a	ti?

Una	 mentira	 convincente,	 Channing,	 busca	 una	 condenada	 mentira
convincente.

—Mi	padre	acababa	de	morir,	la	academia	de	policía	me	había	rechazado	y
me	llevaba	mal	con	mi	madre.

No	 es	 del	 todo	mentira,	 ¿no?	Mi	 padre	 había	muerto	 de	 verdad,	 aunque
mucho	antes.	La	academia	de	policía	no	me	rechazó,	porque	ni	siquiera	presenté
la	solicitud:	estaba	en	el	hospital	tratando	de	esquivar	la	muerte.	Y	con	mi	madre
me	llevo	mal	en	serio,	a	pesar	de	que	la	causa	no	sea	que	llevo	el	pelo	demasiado
largo,	si	no	el	hecho	de	no	hacer	nada	para	alargar	suficientemente	mi	vida.

—Lo	siento	—me	dice	con	dulzura—.	No	sabía	que	te	llevaras	tan	mal	con
tu	madre.

—Así	es,	pero	ahora	basta	de	cháchara.
La	 vuelvo	 a	 besar	 sin	 importarme	 nada	 ni	 nadie.	 Estamos	 en	 un	 lugar

precioso,	el	viento	ha	encrespado	la	superficie	del	lago,	el	sol	incendia	la	arena,
el	 horizonte	 de	 Chicago	 se	 cierne	 sobre	 nosotros	 como	 una	 mastodóntica
escultura	de	arte	moderno	y	hay	muchas	cosas	que	ver,	panoramas	arrebatadores,
que	 te	dejan	 sin	 aliento,	pero,	 en	mi	 caso,	 es	 ella	 la	que	me	deja	 sin	 aliento	y



Dios	me	libre	de	mirar	otra	cosa.

—Paremos	aquí	—me	dice	delante	de	un	escaparate	de	la	North	Avenue,	al
cabo	de	varias	horas.

Nos	 hemos	 bañado	 en	 el	 lago	 helado,	 hemos	 comido	 en	 Castaways,	 un
extraño	restaurante	en	forma	de	barca	que	hay	en	la	playa,	hemos	paseado	por	la
orilla	y	está	a	punto	de	anochecer.	Jamás	había	pasado	momentos	así,	 con	una
lentitud	sosegadora	y	romántica,	sin	perseguir	el	siguiente	momento,	sin	escapar
de	un	lado	a	otro	del	mundo.	Lo	más	extraño	es	que,	cuando	corría	y	perseguía
instantes	para	llenar	el	 tiempo	como	fuera,	me	sentía	como	un	acumulador	que
recoge	cosas	sin	saber	a	ciencia	cierta	 lo	que	 recoge.	Ahora	que	no	corro,	que
camino	cogido	de	la	mano	de	Grace	y	que	me	paro	para	besarla	porque	una	de
sus	 pecas	me	 hunde	 en	 un	 lujurioso	 abismo,	me	 siento	 como	 un	 coleccionista
que	solo	busca	piezas	valiosas,	que	valen	su	peso	en	oro.

Observo	 lo	que,	 a	primera	vista,	parece	una	galería	de	arte,	pero	que,	 en
realidad,	no	 lo	es	o,	al	menos,	no	 lo	es	en	sentido	estricto.	Es	el	estudio	de	un
tatuador.

—Quiero	hacerme	un	tatuaje.	Está	en	mi	lista,	ya	sabes	—especifica.
—¿Un	día	me	dejarás	leer	la	famosa	lista?
—No	lo	sé,	quizá	cuando	lo	haya	tachado	todo.	Ya	te	he	dicho	que	no	son

cosas	extrañas,	solo	cosas	que	no	he	hecho	nunca.	Un	tatuaje,	por	ejemplo.
Empuja	una	puerta	de	cristal	y	entramos	en	una	sala	grande	con	las	paredes

cubiertas	de	cuadros	de	colores	intensos,	un	estilo	a	caballo	entre	Andy	Warhol	y
Frida	Kahlo.	 En	 todos	 aparece	 siempre	 retratada	 una	mujer,	 la	misma,	 con	 el
pelo	gris	 tocado	con	unos	extraños	 sombreros.	Es	 la	misma	mujer	de	mediana
edad	que	nos	recibe,	solo	que	no	lleva	sombrero	y	tiene	los	brazos	cubiertos	de
tatuajes.

Me	equivoco	cuando	subestimo	a	mi	niña.	Es	insegura	para	muchas	cosas,
pero	cuando	debe	tomar	una	decisión	tiene	las	ideas	muy	claras.	Pensaba	que	iba
a	consultar	un	montón	de	álbumes	hasta	encontrar	una	imagen	interesante,	pero
me	equivocaba.	Sabe	de	antemano	lo	que	quiere:	un	tatuaje	en	forma	de	infinito
alrededor	 de	 una	muñeca.	 En	 pocas	 palabras,	 un	 sencillísimo	 trazo	 negro	 que
termina	en	un	ocho	horizontal	en	el	interior.

—Así	podré	verlo	siempre	—dice.
Salimos	una	hora	más	tarde.	Ha	sido	valiente,	no	ha	dejado	de	sonreír	en

todo	el	tiempo,	a	pesar	de	que	la	zona	es	delicada,	sobre	todo	tratándose	de	un
brazo	 tan	 fino	 como	 el	 suyo.	 El	 dibujo	 parece	 una	 pulsera	 hecha	 con	 hilo	 de
seda,	tan	fina	como	la	muñeca.

Ok,	me	estoy	volviendo	loco,	ya	es	oficialmente	oficial.	¿Cómo	es	posible



que,	al	 imaginar	el	 interior	de	su	muñeca,	me	vengan	a	 la	mente	pensamientos
carnales	propios	de	un	condenado	a	cadena	perpetua?

El	 famoso	 Ashton	 vuelve	 de	 repente	 a	 casa	 de	 Piper.	 Ha	 regresado	 de
Oklahoma	en	un	tiempo	récord.	Espero	que	no	haya	corrido	hasta	aquí	porque,	al
igual	que	Grace,	piense	que	sigue	habiendo	algo	entre	Piper	y	yo.	¿Cómo	puedo
explicar	a	 los	dos	que	ese	algo	que	hubo	entre	nosotros,	 lo	único	que	contaba,
era	 solo	 una	 amistad	 desesperada	 entre	 dos	 desesperados	 que	 recurren	 al	 sexo
para	 olvidar	 y	 que	 luego	 descubren	 que	 lo	 único	 que	 han	 olvidado	 es
precisamente	el	sexo?

Sea	 como	 sea,	 Ashton	 está	 aquí.	 Es	 un	 tipo	 muy	 extraño,	 tendrá	 unos
cuarenta	años,	alto,	robusto,	con	una	melena	larga	y	negra,	encrespada	como	la
lana,	y	un	bigote	que	podría	pasar	por	avión.	Adora	a	Piper,	es	tan	evidente	que,
si	no	fuera	el	cínico	canalla	que	soy,	me	conmovería.

Después	miro	a	Grace	y	me	pregunto:	¿de	verdad	soy	el	cínico	canalla	que
creo	que	soy?	¿Un	cínico	canalla	 tendría	ganas	de	acercarse	a	ella	y	besarle	 la
muñeca	envuelta	en	película	transparente,	que	ahora	está	un	poco	roja,	la	huella
tímida	y	encendida	de	su	rebelión?

Ashton	 prepara	 la	 barbacoa	 en	 el	 jardín,	 cuenta	 varias	 anécdotas	 de	 sus
viajes,	 ahora	entiendo	por	qué	dice	Piper	que	es	un	hombre	bueno.	Es	amable
con	todos,	incluso	conmigo,	y	no	es	celoso.	Lo	único	que	le	importa	es	que	Piper
esté	bien,	le	dedica	mil	atenciones,	que	chocan	en	un	hombretón	con	aspecto	de
camionero	o	de	roquero	colocado.

De	repente,	mientras	las	chicas	están	fuera,	me	pide	que	lo	acompañe	a	la
cocina	 para	 ayudarle	 a	 sacar	 los	 platos.	 No	 me	 hace	 el	 tercer	 grado	 sobre	 el
pasado,	al	contrario,	me	da	 las	gracias	por	haber	estado	al	 lado	de	Piper	en	un
momento	tan	difícil	de	su	vida.

—Me	 ha	 contado	 todo,	 tu	 compañía	 le	 impidió	 tomar	 ninguna	 decisión
extrema.	 No	 sabes	 cuánto	 te	 lo	 agradezco.	 Si	 la	 gente	 supiera	 que	 una
intervención	en	la	vida	de	otra	persona,	por	insignificante	que	sea,	puede	romper
una	cuerda	tensa	y	evitar	que	se	produzca	una	catástrofe,	nunca	diría	que	la	vida
es	 inútil.	 Puede	 ser	 breve,	 pero	 inútil	 jamás.	 No	 estamos	 en	 este	mundo	 para
ocuparnos	solo	de	nosotros,	¿entiendes?	También	estamos	aquí	para	convertirnos
en	 hilos	 de	 oro	 en	 las	 vidas	 destrozadas	 de	 los	 demás.	 Hemos	 nacido	 para
ayudarnos.	Aunque	no	llegues	a	los	cien	años,	en	el	tiempo	que	te	han	concedido
puedes	hacer	una	jodida	revolución.

Por	sus	palabras	intuyo	que	está	al	tanto	de	mi	enfermedad.	Por	un	extraño
motivo,	 no	 me	 molesta	 que	 Piper	 se	 lo	 haya	 contado.	 Puede	 que	 sea	 porque
Ashton	 es	 el	 primer	 ser	 humano	 con	 el	 que	 hablo	 para	 el	 que	 una	 vida	 breve



puede	tener,	en	cualquier	caso,	sentido.	El	primero	que	no	me	sugiere	que	se	lo
cuente	 todo	 a	 Grace	 y	 que	 comprende	 el	 valor	 que	 atribuyo	 a	 este	 breve
paréntesis,	a	esta	aventura.

Ashton	me	tiende	una	botella	de	Bud,	doy	un	trago	y	no	digo	nada,	porque,
¿qué	 coño	 puedo	 decir	 salvo	 «amén»	mientras	 hago	 chocar	mi	 botella	 con	 la
suya?	Después,	echo	un	vistazo	a	Grace	a	través	de	la	puerta	acristalada,	está	de
pie	al	lado	de	la	barbacoa:	un	débil	rayo	de	sol	la	envuelve	y	me	pregunto	si	el
hilo	de	oro	en	mi	vida	rota	no	será	ella,	si	no	será	ella	la	que	está	haciendo	una
jodida	revolución,	aunque	aún	no	sepa	cuál.



CAPÍTULO	17

La	Ruta	66	empezaba	en	justo	en	ese	punto,	en	Adam	Street,	en	el	centro
de	Chicago.	En	cierto	sentido,	se	iniciaba	en	un	lago	y	terminaba	en	un	océano.
Steinbeck	la	llamó	la	«carretera	madre»,	para	Grace	era,	sin	más,	la	carretera	de
la	esperanza.

Se	conmovió,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	al	pensar	en	cuánta	gente
la	 había	 recorrido	 en	 el	 pasado,	 huyendo	 de	 la	 pobreza	 y	 del	 polvo	 de	 unas
tierras	 que	 no	 daban	 fruto,	 y	 en	 cuánta	 gente	 la	 recorría	 aún	 para	 vivir	 una
aventura	 no	 menos	 importante:	 la	 búsqueda	 de	 uno	 mismo	 y	 de	 las	 propias
emociones	ocultas	que,	en	la	naturaleza	salvaje,	salían	de	sus	jaulas	y	llenaban	el
cielo	 con	 sus	 alas.	 Las	modernas	 interestatales	 que	 corrían	 paralelas	 solo	 eran
carreteras	para	partir	de	un	sitio	y	llegar	a	otro	en	el	menor	tiempo	posible.	La
Ruta,	en	cambio,	no	 tenía	prisa.	La	Ruta	no	era	una	carretera,	 era	un	estilo	de
vida,	una	búsqueda	del	tesoro,	una	promesa	de	libertad,	una	sucesión	de	curvas
que	se	adaptaban	a	los	lugares	sin	obligar	a	los	mismos	a	adaptarse	y	que,	desde
sus	dos	carriles	estrechos	e	incómodos,	parecía	mirar	con	afectuosa	compasión	a
sus	titánicas	antagonistas.

Cuando	 salieron	 de	 la	 ciudad,	 los	 grandes	 espacios	 libres	 empezaron	 a
hacer	su	aparición.	Grace	se	puso	en	pie	en	el	coche,	que	tenía	la	capota	bajada,
excitada	 como	 una	 niña.	 También	 Fred,	 que	 se	 asomaba	 desde	 la	 que,	 a	 esas
alturas,	era	ya	una	especie	de	caseta	para	lirones,	es	decir,	 la	funda	vacía	de	la
cámara	 fotográfica,	 engulló	 el	 viento	 alzando	 el	 hocico,	mirando	 en	 la	misma
dirección.

De	repente,	Channing	se	echó	a	reír.
—¡Creo	que	os	parecéis	un	poco!	—exclamó	señalando	a	ella	y	a	Fred.
Otra	 chica	 habría	 fruncido	 el	 ceño	 y	 se	 habría	 ofendido	 por	 haber	 sido

comparada	con	un	animalito	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	recuerda	a	una	ardilla
y,	en	el	peor,	a	un	ratón.	Ella	no,	ella	se	rio	aún	más	fuerte,	asintió	con	la	cabeza
como	si	acabara	de	recibir	un	cumplido	grandioso	y	sacó	un	sinfín	de	fotos	a	las



briznas	de	hierba	que	pasaban	volando	por	debajo	de	su	nariz.	Entre	el	aparato
ortopédico,	 la	 película	 transparente	 que	 envolvía	 su	muñeca	 y	 la	 necesidad	 de
controlar	 a	 Fred	 para	 que	 no	 se	 transformara	 en	 un	 ratón	 volador,	 sus
movimientos	 resultaban	 un	 poco	 torpes,	 pero	 eso	 no	 frenaba	 su	 felicidad.	 Se
sentó	 de	 nuevo,	 cada	 vez	más	 despeinada	 y	 con	 la	 boca	 abierta	 en	 una	 eterna
sonrisa.

No	 tenían	 una	 hoja	 de	 ruta	 precisa:	 pensaban	 pararse	 al	 azar,	 sin	marcar
etapas,	 se	 alternarían	 en	 el	 volante	 y	 solo	 pasarían	 la	 noche	 en	 poblaciones
pequeñas.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 el	maletero	 del	 Corvette,	 que	 resaltaba	 en	 el
paisaje	como	un	retal	de	 tela	 iridiscente,	 llevaban	una	 tienda	de	acampar,	unas
mantas	y	una	pistola	de	juguete.

Piper	les	había	preparado	una	recopilación	de	canciones	para	acompañar	el
amor.	 «El	 amor	 por	 los	 viajes»,	 había	 especificado	 riéndose.	De	 hecho,	Grace
acababa	 de	 escuchar	Chicago	de	 Frank	 Sinatra	 e	 inmediatamente	 después	Get
Your	Kicks	 on	Route	 66	 en	 la	 versión	 de	Chuck	Berry.	De	 repente,	 se	 puso	 a
cantar	en	voz	alta	sin	darse	cuenta,	mientras	la	música	arreciaba	en	sus	oídos.	La
carcajada	que	soltó	Channing	le	hizo	pensar	que	estaba	gritando	como	una	loca.

—¡Perdona!	—exclamó	quitándose	los	auriculares	de	golpe.
Por	toda	respuesta,	Channing	le	agarró	la	mano	y	la	apoyó	con	la	suya	en

la	palanca	del	cambio	de	marchas,	estrechándosela.
—¿Por	qué	pides	siempre	perdón?
—Porque	canto	a	voz	en	grito	una	canción	que	solo	oigo	yo.
—Si	cantas,	yo	también	la	oigo	¿no?
—¡El	problema	es	que	desafino	mucho!
—¿Esa	es	otra	de	las	falsas	verdades	de	Cedric?	La	verdad	es	que	te	debió

de	dar	un	buen	coñazo:	te	dijo	que	eres	pasable,	que	el	pelo	rizado	te	queda	de
pena,	que	te	ríes	de	forma	exagerada,	que	besas	mal,	que	bailas	como	una	puta	y
que	desafinas.	¿He	olvidado	algo?

—Nunca	dijo	eso,	bueno,	él	no	me	decía:	«Con	el	pelo	rizado	pareces	un
erizo»,	sino	«Estás	más	elegante	con	el	pelo	liso».	O:	«Trata	de	reírte	sin	enseñar
los	 dientes,	 una	 verdadera	 señora	 solo	 enseña	 el	 interior	 de	 su	 garganta	 al
otorrino	y	al	dentista	con	delicadeza».	O	también:	«Cantar	bajo	la	ducha	cuando
estás	 sola	es	una	cosa,	pero	en	público	hay	que	 respetar	 el	oído	ajeno»	y	«No
eres	una	belleza	llamativa,	pero	es	mejor	ser	mona	que	guapa,	porque	en	la	vejez
la	belleza	se	estropea	con	más	facilidad	que	la	gracia».	Y	también	«Los	besos	no
son	 importantes,	 lo	que	cuenta	es	 la	 afinidad	espiritual».	Que,	 ahora	 lo	 sé,	 era
una	manera	de	decirme	que	besaba	fatal.	Es	muy	probable	que	tuviera	razón	en
ese	punto,	¿eh?	Aunque,	la	verdad	es	que	no	me	gustaba	mucho	besarlo.

Channing	 le	 estrechó	más	 la	mano	 a	 la	 vez	 que	 cambiaba	 de	marcha	 al



aproximarse	a	una	cuesta.
—Ninguna	de	esas	cosas	es	cierta,	lo	sabes,	¿verdad?	Pero	la	cuestión	no

es	esa.	Aunque	hubiera	sido	cierta	la	milésima	parte,	debería	haberse	mordido	la
lengua	en	lugar	de	hablar.	¿Por	qué	estabas	con	él,	Bambi?

—Porque	 era	 una	 idiota.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Mi	 pasión	 por	 la
fotografía	 también	 le	 parecía	 ridícula	 y,	 como	 mis	 padres	 le	 daban	 la	 razón,
acabé	tirando	la	toalla.	Todos	los	años	esperaba	que	me	regalara	una	réflex	por
mi	 cumpleaños,	 pero	 él	 aparecía	 con	 todo	 tipo	 de	 joyas.	 Y	 yo	 pensaba	 que
gastarse	mil	 dólares	 en	 un	 collar	 era	 una	 verdadera	 demostración	 de	 amor,	 en
lugar	de	hacerlo	en	una	estúpida	cámara	fotográfica,	que	solo	me	habría	hecho
feliz	a	mí,	porque,	cuando	me	ponía	las	joyas,	él	también	se	sentía	feliz.

Mientras	atravesaban	una	extensión	de	campos	cultivados,	Channing	dijo
en	tono	serio:

—Prométeme	que	nunca	volverás	a	permitir	que	nadie	te	diga	quién	eres,
qué	 eres	 y	 cómo	 debes	 ser.	 Cuando	 vuelvas	 a	New	Haven	 debes	 recuperar	 el
dominio	de	tu	vida	y	hacer	lo	que	te	dé	la	gana.	Prométemelo.

Grace	sintió	que	el	corazón	se	le	encogía.	La	idea	de	New	Haven	y	de	la
vida	que	llevaría	después,	cuando	terminara	el	viaje,	la	asustaba.	Había	visto	en
el	móvil	la	distancia	que	la	separaba	de	Providence,	la	ciudad	en	la	que	él	vivía
cuando	 no	 viajaba,	 y	 había	 lanzado	 un	 torpe	 suspiro	 de	 alivio	 al	 ver	 que	 solo
eran	 unos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros,	 pero,	 enseguida,	 el	 alivio	 se	 había
transformado	en	duda	y	la	duda	en	dolor.

¿Channing	querría	volver	a	verla	después?	A	veces	 tenía	 la	 impresión	de
que	ese	viaje	era	para	él	una	aventura	con	un	punto	final,	como	un	gran	espacio
rodeado	de	una	valla	de	cien	palos	donde	un	caballo	puede	correr	 lo	suficiente
como	para	creer	que	es	 salvaje,	pero	no	 tanto	como	para	no	descubrir,	 tarde	o
temprano,	 que	 no	 lo	 es	 en	 absoluto.	 Sentía	 que	 para	 Channing	 no	 había	 un
«después».	Su	historia	terminaría	apenas	llegaran	al	final	de	esa	valla	de	palos.
Mientras	 lo	acariciaba	en	 la	oscuridad	de	 la	noche,	 se	había	preguntado,	 sin	 ir
más	allá,	sin	pedirle	nada,	con	una	pasión	sincera,	pero	contenida,	si	esa	lentitud
era	una	manera	de	cuidar	de	ella,	de	darle	tiempo	para	que	tomara	una	decisión
segura	 y	 serena	 o,	 si,	 más	 bien,	 sabiendo	 la	 importancia	 que	 atribuía	 ella	 a
entregarse	a	alguien	por	completo,	rehuía	la	responsabilidad.

—Te	 lo	prometo	—le	 respondió.	Se	observó	el	 tatuaje,	 ese	dulce	 infinito
que	 le	 había	 dedicado	 en	 su	 corazón	 y	 adoró	 cada	 pequeño	 detalle.	 Luego	 le
preguntó—:	 ¿Qué	 cosas	 no	 has	 hecho	 nunca?	 En	mi	 caso	 son	muchas,	 ya	 lo
sabes,	por	ejemplo,	este	viaje,	el	tatuaje,	el	sexo	y,	antes	de	los	tuyos,	los	besos
que	me	hacen	volar.

—¿Mis	 besos	 te	 hacen	 volar?	—Se	 volvió	 y	 la	 miró	 divertido.	 Su	 pelo



también	se	agitaba	en	el	aire	y	sus	ojos	parecían	dos	zafiros	suspendidos	en	el
viento.

—Sí	—respondió	 con	 firmeza—.	 Tu	 existencia	 me	 hace	 volar	 y	 me	 da
igual	si	en	tu	caso	no	es	así,	si	ya	sabes	que	al	final	del	verano	me	convertiré	en
un	meteoro,	si	tus	atenciones	se	detendrán	en	el	muelle	de	Santa	Mónica.	Me	da
igual,	te	lo	digo	de	todas	formas:	creo	que	me	he	enamorado	de	ti.

—Grace…
—No	digas	nada,	me	da	 igual.	Solo	soy	sincera.	Decirte	 la	verdad	forma

parte	 de	 esa	mierda	 que,	 si	 no	me	 equivoco,	 antes	me	 has	 sugerido	 que	 haga.
Responde	 solo	 a	 esta	 pregunta:	 ¿hay	 algo	 que	 no	 hayas	 hecho	 nunca?	 ¿Qué
sueños	te	gustaría	cumplir?	Pueden	ser	absurdos,	todo	vale.

Él	tardó	un	tiempo	interminable	en	responder.
—Tener	una	familia,	una	compañera,	hijos,	y	escalar	todos	juntos	el	Ayers

Rock	 en	 Australia.	 ¿Te	 parece	 bastante	 absurdo	 como	 sueño?	 —le	 preguntó
riéndose,	pero	Grace	tuvo	una	extraña	sensación.

La	idea	no	le	hizo	reír,	tampoco	comentó	nada.	Se	sentía	como	si	hubiera
violado	 la	 inocencia	 de	 alguien	 entrando	 en	 un	 pensamiento	 secreto	 que
significaba	mucho	más	de	lo	que	parecía.	Channing	le	produjo	ternura.	Le	había
dicho	que	no	quería	formar	una	familia,	pero	no	era	cierto.	Sí	quería,	y	eso	era
bonito,	pero	a	la	vez	era	terrible,	porque	pensaba	que	él	no	se	la	merecía.	¿Por
qué?

Por	un	instante,	tuvo	la	impresión	de	que	su	sueño	era	el	de	un	soldado	que
regresa	de	la	guerra	sin	una	pierna,	deseoso	de	no	haber	combatido	jamás.

Recordaría	 también	 ese	 viaje	 gracias	 a	 las	 fotografías.	 La	 Ruta	 era	 una
galería	 de	 arte	 al	 aire	 libre,	 llena	 de	 pequeños	 mundos	 que	 debían	 ser
inmortalizados.	 Pueblos	 minúsculos,	 casi	 deshabitados,	 moteles	 con	 letreros
intermitentes,	gasolineras	abandonadas,	viejas	y	sugerentes,	restaurantes	típicos,
tiendas	de	recuerdos,	drive-in	que	aún	funcionaban,	puentes	de	hierro,	murales,
mecedoras	gigantes,	tótems	indios	e	incluso	ruinas	de	castillos	antiguos.

Con	todo,	para	Grace	lo	más	bonito	del	viaje	eran	los	largos	tramos	en	los
que	no	había	huellas	de	asentamientos	humanos	y	los	campos	cultivados,	que	se
alternaban	 con	 bosques	 de	 arces	 y	 robles	 y	 con	 llanuras	 del	 color	 del	 heno
quemado.	Se	detenían	a	menudo	para	contemplar	esa	nada	insípida	y	salvaje.

El	tiempo	fue	casi	siempre	soleado,	a	veces	tórrido,	pero,	de	repente,	una
mañana,	 en	 Missouri,	 cambió	 de	 forma	 radical.	 Cuando	 había	 empezado	 a
lloviznar	 habían	 cerrado	 la	 capota	 del	 coche	 y	 se	 habían	 preparado	 para
guarecerse	allí	hasta	que	cesara.	No	se	esperaban	la	tormenta	que	cayó	después:
sin	 llegar	 a	 ser	 un	 tornado,	 fue	 una	 peligrosa	 borrasca	 de	 agua	 y	 viento.	 Los



árboles	 que	 ceñían	 la	 carretera	 se	 arqueaban	 silbando,	 doblándose,	 algunos
estaban	 a	 punto	 de	 ser	 arrancados	 del	 suelo,	 la	 lluvia	 transformaba	 todo	 el
paisaje	y	el	automóvil	vibraba,	sacudido	por	unas	manos	invisibles,	que	parecían
asestar	sonoros	puñetazos	a	los	lados.

—No	podemos	quedarnos	aquí	—le	dijo	Channing—.	Creo	que	al	 fondo
hay	 un	 letrero:	 si	 es	 una	 tienda	 o	 un	motel,	 nos	 conviene	 refugiarnos	 allí.	 El
coche	puede	volcarse.

Al	otro	 lado	de	un	pequeño	puente	de	hierro,	a	un	centenar	de	metros	de
ellos,	se	divisaba	una	placa	roja,	con	unas	palabras	indescifrables,	balanceándose
de	forma	frenética.

Se	acercaron	con	el	 coche,	moviéndose	a	paso	de	caracol.	El	 corazón	de
Grace	 latía	 desbocado	 y	 el	 estruendo	 también	 parecía	 poner	 nervioso	 a	 Fred.
Channing	estaba	tenso	y	concentrado,	se	mordía	con	fuerza	los	labios.

Cuando	 estuvieron	 cerca	 de	 las	 construcciones,	 que,	 en	 realidad,
constituían	un	pequeño	asentamiento	urbano	con	un	café,	un	estanco,	una	oficina
de	correos,	una	gasolinera	y	un	garaje,	su	esperanza	se	desvaneció.	Estaban	en
una	 ciudad	 fantasma,	 deshabitada	 y	 sellada	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 Los
grandes	 carteles	 blancos	 con	 los	 antiguos	 precios	 del	 gasóleo	 se	 habían
despegado	 de	 sus	 soportes	 y	 volaban	 por	 todas	 partes,	 atrapados	 en	 pequeños
remolinos.

—Hostia	—dijo	Channing,	 a	 la	vez	que	 se	 inclinaba	hacia	el	 salpicadero
para	ver	mejor	la	tragedia	provocada	por	tan	tremendo	huracán	y	los	edificios	de
la	pequeña	ciudad	desierta.	Después	se	volvió	hacia	Grace	y	le	habló	con	calma,
pero	 también	 con	 firmeza—.	 Escucha,	 Bambi,	 te	 quiero	 lúcida	 y	 decidida.
Guarda	a	Fred	en	 la	 funda	y	ciérrala	bien,	para	que	no	pueda	salir,	 luego	 te	 la
cuelgas	 en	 bandolera.	 Entretanto,	 bajaré	 del	 coche	 para	 ver	 si	 alguna	 de	 esas
puertas	 está	 abierta.	 Si	 no	 es	 así,	 forzaré	 una	 como	 pueda.	 Tú	 prepárate	 para
entrar.	Espera	que	vuelva	a	recogerte,	¿de	acuerdo?

—¿Crees	 que	 vamos	 a	 morir?	 —se	 lo	 preguntó	 de	 forma	 impulsiva	 y
enseguida	 se	 sintió	 profundamente	 estúpida.	 No	 quería	 parecer	 una	 niña
pusilánime,	pero	el	viento	parecía	una	voz	infernal,	daba	la	impresión	de	que	la
tierra	iba	a	abrirse	en	cualquier	momento	y	a	tragársela	con	todas	las	cosas	que
nunca	había	hecho	en	la	vida	y	que	nunca	haría.

La	sonrisa	de	Channing	la	tranquilizó.
—¡Claro	 que	 no!	—exclamó	 Channing.	 Luego,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a

saludarla	 por	 última	 vez,	 le	 aferró	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 y	 le	 dio	 un	 beso
apresurado.	Por	fin,	se	apeó	del	coche.

Con	el	corazón	como	si	 también	estuviera	 inmerso	en	 la	 tormenta,	Grace
vio	que	se	aferraba	a	dos	surtidores	de	gasolina	altos	y	luego	al	pilar	que	sostenía



el	letrero	chirriante.	El	pelo	le	abofeteaba	la	cara	y	la	camiseta	y	el	anorak	se	le
levantaban	hasta	el	pecho.	En	otro	momento,	Grace	habría	agradecido	esa	visión,
pero	en	ese,	solo	le	preocupaba	que	saliera	sano	y	salvo	de	aquello.	A	pesar	de
ser	 alto	 y	musculoso,	 parecía	 tan	 a	merced	de	 las	 ráfagas	de	viento	 como	una
brizna	de	hierba.

Channing	intentó	forzar	 todas	las	puertas,	pero	estaban	cerradas.	Después
vio	 que	 se	 dirigía	 hacia	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 comprendió	 al	 vuelo	 lo	 que	 se
disponía	a	hacer.	Se	quitó	la	chaqueta,	se	envolvió	un	brazo	con	ella	y	rompió	el
cristal	con	un	golpe.

Grace	no	tuvo	tiempo	de	ver	si	había	conseguido	abrir	un	agujero,	porque
en	ese	momento	el	coche	empezó	a	moverse	como	si	hubiera	acabado	en	un	río	y
la	 corriente	 lo	 estuviera	 arrastrando.	 Gritó,	 cerró	 los	 ojos,	 oyó	 que	 Fred
imploraba	consuelo	raspando	en	el	 interior	de	 la	funda	y	se	 imaginó	arrastrada
por	la	cola	de	un	tornado	y	clavada	en	las	puntas	agudas	de	uno	de	los	árboles,
cuando	algo	pesado	cayó	en	el	capó	y	frenó	el	frenético	deslizamiento.

Era	Channing,	que	le	gritó:
—¡Sal	y	entra	corriendo!	¡Rápido!	¡Refúgiate	detrás	de	la	barra!
Grace	se	apeó	de	un	salto	y	vio	que	la	puerta	del	café	estaba	abierta,	casi

parecía	que	un	camarero	obsequioso	fuera	a	aparecer	de	un	momento	a	otro	para
servirles	un	capuchino.	El	local	era	tal	y	como	se	lo	había	imaginado,	estanterías,
una	 barra	 con	 una	 hilera	 de	 taburetes	 altos	 delante	 y	 mesitas	 rectangulares
pegadas	a	las	paredes,	pero	dentro	no	había	nadie.	Se	refugió	en	el	lado	interno
de	la	barra,	sentada	sobre	el	suelo	de	linóleo	amarillo	y	esperó	a	que	Channing	se
reuniera	con	ella.	Los	minutos	le	parecieron	horas,	incluso	años.

Cuando	 se	 disponía	 a	 ir	 a	 ver	 qué	 había	 ocurrido,	 Channing	 apareció.
Había	llevado	varias	cosas	al	local:	no	solo	una	bolsa,	que	había	recuperado	del
maletero,	sino	también	uno	de	los	enormes	carteles	blancos	con	los	precios	de	la
gasolina	que	antes	daban	vueltas	por	la	plaza.	Le	tendió	a	toda	prisa	una	manta	y
luego	le	dijo:

—Por	 suerte	 he	 encontrado	 las	 llaves	 de	 la	 puerta	 colgadas	 debajo	 de	 la
caja.	Tengo	que	hacer	otra	cosa,	quédate	aquí,	vuelvo	enseguida.

Grace	 se	 envolvió	 en	 la	manta	 de	 forro	 polar	 y	 en	 ese	momento	 se	 dio
cuenta	de	que	estaba	empapada	y	aterida	y,	por	efecto	de	esa	tardía	consciencia,
sus	dientes	 empezaron	a	 castañetear.	Después,	 intrigada	por	 lo	que	podía	 estar
haciendo	Channing,	se	asomó	a	la	barra	para	observarlo.

Estaba	 arreglando	 el	 cartel,	 fijándolo	 a	 la	 ventana	 que	 había	 roto	 para
entrar	con	unos	objetos	pesados	que	había	cogido	de	la	habitación.

Se	reunió	con	ella	unos	instantes	después	y	se	refugió	en	el	mismo	espacio.
Su	chaqueta,	llena	de	pedazos	de	cristal	y	desgarrada,	estaba	en	algún	sitio,	quizá



fuera	del	local:	solo	llevaba	puesta	la	camiseta,	de	forma	que	Grace	se	apresuró	a
darle	 la	 segunda	 manta	 que	 la	 previsora	 Piper	 había	 insistido	 en	 meter	 en	 la
mochila.

—Así	deberíamos	estar	bien	protegidos	—le	dijo—.	No	nos	moveremos	de
aquí	hasta	que	no	amaine	la	tormenta.	Abre	la	funda	o	Fred	se	volverá	loco.

El	 lirón,	 liberado	 de	 su	 encierro,	 casi	 voló	 hasta	 la	 cabeza	 de	 Grace	 y
necesitó	muchas	caricias	para	calmarse.

—Deberíamos	 escuchar	 más	 las	 previsiones	 del	 tiempo	 —continuó
Channing—.	Ahí	fuera	hay	un	auténtico	tornado.	¿Tienes	frío,	pequeña?	Te	están
castañeteando	los	dientes.	Creo	que	Piper	metió	chocolate	en	la	mochila	mágica.
Espera,	 ahora	 lo	 busco.	Vaya,	 acabo	 de	 encontrar	 unos	 cuadernos	 de	 dibujo	 y
unas	ceras	de	colores.	Está	como	una	cabra.

Grace	 sonrió	 con	 dulzura	mientras	miraba	 los	 cuadernos	 contra	 el	 estrés
con	 los	 mandalas	 blancos	 y	 las	 doce	 ceras	 metidas	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico
transparente.

—Pensó	en	todo.	¿Puedes	mirar	si	hay	algo	para	Fred?
Channing	 sacó	 una	 bolsita	 con	 pedazos	 de	 albaricoque	 seco	 y	 soltó	 una

risita.
—Creo	 que	 será	 una	 madre	 magnífica.	 Come	 un	 poco	 de	 chocolate,

necesitas	calorías,	estás	más	blanca	que	la	pared.
—Es	por	el	miedo,	sobre	todo.	Estaba	pensando…,	la	pobre	Piper	ha	sido

muy	amable	con	nosotros,	nos	prestó	su	coche	preferido	y	es	casi	seguro	que	se
lo	vamos	a	devolver	destrozado.

Channing	se	rio	de	forma	inesperada.
—¡No	hay	manera,	siempre	 le	destrozo	uno	de	sus	medios	de	 transporte!

Ojalá	no	quede	muy	dañado:	 lo	he	 aparcado	entre	 la	pared	y	 los	 surtidores	de
gasolina,	donde	sopla	menos	el	viento.

Grace	se	arrebujó	en	la	manta	y	apoyó	la	cabeza	en	las	rodillas,	que	había
levantado.

—Apuesto	a	que	cuando	viajaste	con	ella,	hace	 tres	años,	no	acabaste	en
medio	 de	 un	 huracán.	 Puede	 que	 tengas	 razón:	 empiezo	 a	 pensar	 que	 atraigo
cosas	extrañas.

La	voz	de	Channing	le	llegó	remota,	en	un	susurro:
—Con	ella	no	hubo	huracanes	de	ningún	 tipo,	desde	 luego.	Mejor	dicho,

jamás	me	había	pillado	un	huracán.	—Sintió	 su	mano	en	el	pelo—.	Este	es	el
primero	de	mi	vida.

Fuera,	el	viento	parecía	un	monstruo	gimoteante	que	intentaba	entrar	en	la
sala	 para	 devorar	 las	 almas	 de	 sus	 ocupantes.	La	 lluvia	 había	 cesado,	 pero	 las
ráfagas	eran	cada	vez	más	violentas.



Grace	alzó	la	mirada.	Tenía	la	cara	de	Channing	muy	cerca	de	la	suya.	Él
estaba	desaliñado,	guapísimo.	Se	había	sentado	a	su	lado,	con	la	espalda	apoyada
a	 la	 base	 de	 formica	 de	 la	 barra.	 Le	 sonreía	 como	 sonríen	 quienes	 quieren,	 a
pesar	de	que	no	la	quería,	sin	duda,	a	pesar	de	que	quizá	solo	sentía	ternura	por
ella	porque	veía	el	miedo	escrito	en	su	cara.	Le	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	y
dejó	de	 temer	el	 ruido.	Quizá	su	historia	no	fuera	más	que	aquello.	Quizá	solo
fuera	como	la	Ruta	66:	una	carretera	que	avanza	a	pequeños	pasos,	en	lugar	de
una	frenética	interestatal.

«Una	caricia.	Un	beso.	Un	huracán.»
—Túmbate	 encima	de	mis	 piernas.	Duerme	 si	 quieres.	Yo	vigilaré,	 ojalá

termine	pronto	este	caos	—le	dijo	al	final.
«Un	camino	de	baldosas	amarillas.»

El	 huracán	 cesó	 antes	 del	 anochecer.	De	 repente	 se	 hizo	 tal	 silencio	 que
Grace	 se	 preguntó	 si	 no	 se	 habría	 quedado	 sorda,	 pero	 no,	 no	 estaba	 sorda,
simplemente	 ya	 no	había	 nada	que	 escuchar.	 Se	miraron	 como	 si	 cada	uno	de
ellos	buscara	una	 respuesta	 reconfortante	en	 los	ojos	del	otro.	Aguardaron	una
hora	antes	de	salir,	hasta	que	reinó	la	calma.

Fuera,	 los	 árboles	más	 viejos	 estaban	 doblados.	 Los	más	 jóvenes	 habían
perdido	algunas	ramas,	pero,	por	 lo	demás,	 la	devastación	era	menor	de	la	que
esperaban.	El	Corvette	no	había	sufrido	ningún	daño,	solo	estaba	sucio:	parecía
que	hubiera	caído	en	un	pozo	de	arena	mojada.	Los	móviles	no	funcionaban,	así
que	Channing	extendió	un	mapa	de	papel	en	el	capó	lleno	de	polvo.

—La	ciudad	más	próxima	es	Joplin,	en	la	frontera	entre	Missouri	y	Kansas.
Pararemos	 allí	 hasta	 mañana,	 lavaremos	 el	 coche	 antes	 de	 que	 todos	 estos
residuos	 estropeen	 la	 carrocería,	 comeremos	 algo	 y	 descansaremos.	 ¿Qué	 te
parece?

Grace	asintió	distraída	con	la	cabeza.	Estaba	un	poco	mareada,	como	si	el
mundo	siguiera	vibrando.

—¿Te	encuentras	bien,	Bambi?	Pareces	más	preocupada	ahora	que	durante
la	tormenta.

—Estoy	bien,	sí.	Solo	que…	cuando	has	nombrado	Kansas	me	he	acordado
de	mi	madre	biológica.	Sé	que	vivía	allí	antes	de	morir.

—¿Sabes	dónde,	exactamente?
—No,	y	no	quiero	saberlo.	Ha	sido	más	bien	un	reflejo	condicionado.	Solo

sé	su	nombre:	Barbara	Olsson.
—No	parece	un	apellido	americano.
—Era	de	origen	sueco	o	algo	por	el	estilo,	pero	no	hablemos	más	de	ella,

por	favor.	Es	una	tontería.



—Podrías	preguntar	a	tus	padres	el	nombre	el	pueblo.
—Ni	 hablar.	 Mi	 madre	 se	 llevaría	 un	 buen	 disgusto.	 Ya	 parece	 una

moribunda	cada	vez	que	hablo	con	ella,	imagínate	si	le	preguntara…
—Pero	¿te	gustaría	preguntárselo,	en	cualquier	caso?
—Yo…	no…	Creo	que	no.	¿Qué	debería	hacer?	Los	dos	han	muerto,	mi

padre	y	ella.	No	tiene	sentido.
—El	sentido	se	lo	das	tú	a	las	cosas,	no	los	demás.
—En	ese	caso,	para	mí	 tampoco	 tiene	 sentido.	Son	pensamientos	que	no

conducen	a	nada.
Channing	 se	volvió	un	 instante	a	observarla,	 justo	cuando	entraban	en	 la

ciudad,	 y	Grace	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 sonreír	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en
todo	menos	en	semejante	tontería.

Sin	 embargo,	 no	 dejó	 de	 darle	 vueltas.	 Pensó	 en	 ello	 cuando,	 nada	más
llegar	a	Joplin,	que,	por	suerte,	se	había	 librado	de	 la	 tormenta	y	disfrutaba	de
una	brisa	estival	tibia	y	relajada,	encontraron	un	lavadero	de	coches	automático,
cerraron	 bien	 la	 capota,	 las	 puertas	 y	 las	 ventanillas	 y	 se	 quedaron	 dentro,
sumergidos	 en	 las	 salpicaduras	 cruzadas	 de	 agua	 jabonosa	 y	 en	 los	 cepillos
giratorios.	 Pensó	 en	 eso	 cuando	 reservaron	 una	 habitación	 en	 un	 hotelito	 del
centro	y	pensó	en	eso	cuando	cenaron	en	una	pizzería,	en	la	que,	según	juraba	su
dueño,	 la	 pizza	 era	 auténticamente	 italiana,	 hecha	 en	 horno	 de	 leña.	 Pensó
también	en	eso	cuando,	después	de	comprar	un	helado,	se	lo	comieron	mientras
deambulaban	por	 las	calles	del	 centro,	 cogidos	de	 la	mano,	entre	edificios	con
las	fachadas	de	piedra	roja,	faroles	encendidos	y	una	mezcolanza	de	restaurantes,
tiendas	de	recuerdos,	galerías	y	teatros.

De	repente,	en	una	avenida	arbolada,	Grace	dejó	de	pensar.	No	porque	el
tormento	hubiera	cesado,	sino	porque	había	tomado	una	decisión.

—He	pensado	que	llamaré	a	mi	madre	y	le	pediré	que	me	diga	el	nombre
del	pueblo	—confió	a	Channing—.	Quizá	no	vaya	después,	sigo	pensando	que
no	 tiene	 mucho	 sentido,	 pero…	 quiero	 visitarlo	 de	 todas	 formas.	 Es	 más,	 la
llamaré	enseguida,	así	no	cambiaré	de	idea.	El	móvil	vuelve	a	funcionar.

Channing	 le	 apretó	 la	mano,	 se	 inclinó	hacia	 ella	y	 la	besó	en	 los	 labios
manchados	de	helado.

—Así	me	 gusta,	mi	 querida	Bambi	—susurró	 y	 su	 lengua	 acarició	 la	 de
ella,	que	sabía	a	chocolate	denso	y	amargo.

La	madre	de	Grace	respondió	de	inmediato	al	teléfono.
—¿Qué	 pasa?	 —dijo	 casi	 chillando,	 como	 si	 la	 llamada	 hubiera

desencadenado	un	ataque	de	histeria	largo	tiempo	contenido—.	¿Ese	chico	te	ha
hecho	algo?

Grace	volvió	 a	 sentir	que	el	viento	del	 tornado	 la	 sacudía,	 a	pesar	de	no



haber	ningún	tornado.
—¿De	qué	estás	hablando?
—¡Cedric	nos	ha	dicho	que	 lo	amenazó	por	 teléfono!	¿Quién	es?	¿Cómo

puedes	 comportarte	 así,	Grace?	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	mi	 vida	 es	 un	 infierno
desde	hace	un	mes?	Tu	padre	y	yo	tratamos	de	comprenderte,	esperamos	a	que
llames,	procuramos	no	atosigarte	demasiado,	pero	no	dejamos	de	preguntarnos
cuándo	terminará	esta	locura,	en	qué	tipo	de	persona	te	estás	convirtiendo,	si	no
te	drogas.

Antes,	 habría	 sentido	 enseguida	 dolor,	 en	 ese	momento,	 en	 cambio,	 una
cólera	feroz	subió	desde	el	centro	de	su	cuerpo	y	se	manifestó	en	unas	palabras
frías,	casi	metálicas,	que	parecían	caer	a	la	acera	con	un	estruendo	de	cuchillos.

—Deja	de	decir	idioteces.
Su	 madre	 tuvo	 una	 reacción	 previsible:	 su	 histeria	 alcanzó	 un	 pico

vertiginoso.
—¡Jamás	has	hablado	así!
—¿Por	qué	seguís	haciendo	caso	a	Cedric?	Ya	os	he	dicho	que	lo	nuestro

se	ha	acabado,	pero	vosotros	seguís	recibiéndolo	en	casa	con	los	brazos	abiertos.
¿Cómo	es	posible	que	sigáis	escuchándolo	después	de	que	os	contara	cómo	se
comportó?

—Hablamos	con	él,	lo	regañamos,	tu	padre	fue	muy	firme	y	severo	con	él
y	él	 juró	que	estaba	arrepentido,	que	quería	pedirte	perdón	de	 rodillas.	 Incluso
dijo	 que,	 por	 él,	 puedes	 seguir	 con	 tu	 viaje,	 que	 no	 intentará	 detenerte	 si
necesitas	estar	un	poco	sola,	pero	sola,	¡no	con	el	primero	que	pasa!

—No	necesito	el	permiso	de	Cedric	para	ir	adónde	quiera	y	quedarme	allí
el	tiempo	que	me	dé	la	gana.	Además,	soy	libre	de	elegir	quién	me	acompaña.

—Lo	amenazó	con	envenenarlo	con	salfumán,	¿te	das	cuenta?	¿Quién	es
ese	delincuente?

Grace	 se	 volvió	 hacia	 Channing,	 que	 se	 había	 parado	 a	 unos	metros	 de
distancia	 de	 ella,	 delante	 del	 escaparate	 de	 una	 galería	 de	 arte	 que	 aún	 estaba
abierta	y	en	la	que	se	exponían	unas	acuarelas,	versiones	diferentes	de	un	único
tema:	 los	aviones	de	papel.	Llevaba	una	chaqueta	 ligera	con	cremallera,	negra,
con	 la	 frase	 LIFE	 BEGINS	 AT	 THE	 END	 OF	 YOUR	 COMFORT	 ZONE
estampada	en	rojo	detrás.	Estaba	de	espaldas	a	ella,	así	que	no	podía	ver	los	ojos
que	 lo	 observaban.	 Sus	 ojos	 estaban	 cargados	 de	 preguntas,	 velados	 por	 la
tristeza	 y	 la	 decepción.	 No	 obstante,	 respondió	 a	 su	 madre	 en	 el	 tono	 más
sosegado	que	pudo.

—No	es	un	delincuente	y,	por	favor,	os	ruego	de	nuevo	que	no	creáis	todo
lo	que	os	dice	Cedric.	En	cualquier	caso,	no	he	llamado	por	esto.	Quiero	saber	el
pueblo	donde	vivía	Barbara,	Barbara	Olsson.



Acto	seguido,	se	sintió	de	vuelta	en	New	Haven	después	de	haber	tomado
como	atajo	 la	 línea	telefónica	y	que	acuchillaba	a	su	madre	entre	 los	hombros.
Oyó	un	grito	de	dolor	físico,	luego	el	silencio	y	casi	enseguida	intervino	la	voz
de	su	padre,	más	calmada	pero	no	por	eso	más	serena.

—Grace,	 creo	que	va	 siendo	hora	de	que	vuelvas,	 lo	digo	de	verdad.	Tu
madre	está	cada	vez	más	nerviosa,	debes	aclarar	muchas	cosas	con	Cedric,	así
que	no	es	el	mejor	momento	para	viajar.	Podrás	hacerlo	más	tarde,	si	quieres.

—Quiero	 hacerlo	 ahora	 y	 no	 cambiaré	 de	 idea	 solo	 porque	 Cedric	 sepa
interpretar	 el	 papel	 de	 hijo	 pródigo	 arrepentido.	 ¿Ya	 habéis	matado	 al	 ternero
cebado	para	darle	la	bienvenida?

—Todas	 las	 parejas	 tienen	 problemas.	 Hizo	 una	 cosa	 terrible,	 pero	 te
aseguro	que	no	volverá	a	hacerlo.

—No	 volvería	 con	 él	 aunque	 fuera	 el	 chico	 más	 fiel	 del	 mundo.	 La
cuestión	no	es	esa.

—Ah,	 ¿no?	 Entonces,	 ¿cuál	 es?	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 ese…	 con	 ese
chico	 que	 responde	 al	 teléfono	 por	 ti	 de	 forma	 violenta?	 ¿Quién	 es?	 ¿Te	 das
cuenta	de	lo	imprudente	que	eres?

—No	 te	 preocupes,	 no	 es	 un	 psicópata,	 me	 lo	 ha	 jurado	 en	 voz	 alta	—
comentó	Grace	en	tono	sarcástico.

—Eres	frágil	e	influenciable,	no	ves	las	cosas	desde	la	perspectiva	correcta
y…

—Era	frágil	e	influenciable,	pero	ahora	soy	fuerte	y	te	aseguro	que	veo	las
cosas	muy	claras	por	primera	vez	en	mi	vida.	¿De	qué	pueblo	era	mi	madre?	Sé
que	era	de	Kansas,	pero	¿de	dónde?

Su	padre	respondió	tras	un	breve	silencio:
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Porque	tengo	derecho.
—Está	muerta,	Grace.
—Seguiría	 teniendo	 derecho	 a	 saberlo,	 aunque	 fuera	 una	 extraterrestre	 y

hubiera	vuelto	a	vivir	a	Marte.
—Claro	que	tienes	derecho,	pero…	¿qué	te	está	pasando,	niña	mía?
—Que	ya	 no	 soy	 una	 niña,	 que	 no	 espero	 que	me	 protejáis	 de	 todos	 los

peligros	y	que	soy	yo	la	que	decido	qué	hacer	con	mi	vida.	¿De	qué	pueblo?
—Lindsborg.
En	ese	momento,	Channing	hizo	amago	de	acercarse	a	ella,	pero,	al	notar

su	 expresión	 de	 fastidio,	 frunció	 el	 ceño	 y	 sus	 pómulos	 resaltaron	 como	 si
estuviera	apretando	los	dientes.

—Tengo	que	colgar,	papá.
—No,	espera,	aún	tenemos	que	hablar	y…



—La	próxima	vez.	Estoy	viva,	como,	no	me	drogo	y	 tengo	cuidado.	Eso
debería	 bastaros.	 Siento	 que	 mamá	 esté	 mal,	 pero	 supongo	 que	 debe
acostumbrarse	a	la	idea	de	que	he	cambiado	o,	mejor	dicho,	de	que	vuelvo	a	ser
yo	misma.	—Tras	decir	estas	palabras,	colgó.

Channing	 estaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 ella	 y	 la	 miraba	 ceñudo,	 con	 una
expresión	iracunda	en	sus	ojos	azules.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—¿Cuándo	respondiste	a	mi	teléfono	y	hablaste	con	Cedric?
Si	 esperaba	 que	 Channing	 le	 implorase	 perdón,	 iba	 más	 desencaminada

que	una	viajera	que	acaba	en	la	I-44	creyendo	que	ha	llegado	a	la	Ruta.
—¿Estabas	hablando	con	ese	pedazo	de	mierda?	—le	preguntó	y	el	azul	se

tornó	 casi	 negro,	 como	 si	 se	 hubiera	mezclado	 con	 el	 rojo	 del	 fuego	 y	 con	 el
amarillo	de	la	desconfianza.

—¿Cuándo	fue?	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	¿Sabes	que	fue	a	contárselo	a
mis	padres	y	que	lo	sometieron	al	tercer	grado?

—A	ver	si	lo	entiendo,	¿cuál	es	el	problema,	que	tus	padres	te	hayan	dado
el	 coñazo	 o	 que	 el	 principito	 se	 haya	 ofendido?	—Se	 inclinó	 hacia	 ella	 como
hacía	cuando	quería	besarla,	pero	esta	vez	no	quería	besarla,	de	ninguna	manera.
Además,	si	lo	hubiera	intentado,	ella	lo	habría	mordido	hasta	hacerlo	sangrar.

No	le	contestó,	pero	echó	un	vistazo	al	móvil	cada	vez	más	furibunda.
—¡Además	lo	has	bloqueado!
—Y	tú,	¿por	qué	no	 lo	habías	hecho?	¡No	dejas	de	quejarte	de	 lo	cabrón

que	era,	pero	sigues	dejando	que	te	llame!	A	lo	mejor	quieres	tenerlo	en	ascuas,
por	si	luego	te	entran	ganas	de	volver	a	ser	su	bonita	estatuilla.

—¡El	problema	es	que	nadie	debe	permitirse	decidir	por	mí!	¡Además,	tú
también	eres	un	cabronazo!

Encolerizada,	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	a	toda	prisa	por	la	carretera.
Tenía	ganas	de	llorar	y	de	gritar,	apretaba	tanto	los	puños	que	las	uñas	le	herían
las	 palmas	y	 se	movió	 sin	 saber	 adónde	 ir,	 sin	 recordar	 dónde	 estaba	 el	 hotel,
sintiéndose	 sola,	 terriblemente	 sola	 en	 un	 mundo	 lleno	 de	 desconocidos.
¿Alguien	 renunciaba	 a	 imponerle	 su	 voluntad?	 ¿Por	 qué	 todos	 pretendían
obligarla	 a	 recorrer	 el	 camino	 que	 habían	 decidido	 para	 ella?	 ¿Y	 Channing?
¿Con	qué	derecho	había	hecho	lo	que	había	hecho?	A	pesar	de	que	lo	quería	con
toda	su	alma,	a	pesar	de	que	no	conseguía	odiarlo	ni	siquiera	en	ese	momento,	en
que	lo	odiaba,	no	le	permitiría	que	la	convirtiera	en	su	títere.

Sin	saber	cómo,	encontró	el	hotel.	Entró	en	la	habitación	con	el	corazón	en
un	 puño.	 Por	 unos	 momentos	 se	 sintió	 tan	 furiosa	 que	 hizo	 la	 mochila	 con
intención	de	marcharse.



—Vámonos,	 Fred.	 Buscaremos	 otro	 hotel	 para	 pasar	 la	 noche	 y	mañana
iremos	a	Lindsborg	por	nuestra	cuenta.	No	necesitamos	a	ese	capullo.

Pero,	 mientras	 recogía	 frenética	 sus	 cosas,	 que	 acabaron	 más	 bien
esparcidas	por	el	cuarto	que	dentro	de	la	mochila,	se	sintió	desfallecer.	No	tenía
ningunas	ganas	de	marcharse,	de	buscar	otro	hotel	ni	de	ir	sola	a	Kansas.

«Quiero	a	Channing,	lo	quiero	a	mi	lado	con	todos	sus	defectos.»
Además,	no	era	el	único	culpable	de	su	cólera:	por	encima	de	todo,	estaba

enfadada	con	sus	padres.	Cuando	recordaba	la	llamada	telefónica,	no	había	una
sola	frase	que	no	la	volviera	a	irritar.	No	eran	tanto	las	palabras,	sino	la	manera
en	 que	 habían	 sido	 pronunciadas.	 Ese	 tono	 condescendiente	 que	 ocultaba	 una
profunda	 desaprobación,	 casi	 una	 mezcla	 de	 paciencia	 y	 reproche.	 ¿Habían
fingido	aceptar	su	decisión?	¿De	verdad	esperaban	que,	cuando	regresara,	 todo
volvería	a	ser	como	antes?	¿Que	la	pequeña	Grace	volvería	con	Cedric	vestida
de	 muñeca	 de	 porcelana,	 con	 las	 emociones	 prisioneras	 y	 los	 deseos
sacrificados?	¿Acaso	no	se	daban	cuenta	de	que	su	cambio	era	más	profundo	que
un	mero	despecho?

Se	atormentó	durante	horas	o,	al	menos,	le	parecieron	horas.	La	tentación
de	 llamar	 a	 Jessica	 se	derrumbó	 frente	 a	 la	determinación	de	 resolver	 sola	 sus
tormentos:	 no	 deseaba	 consejos	 de	 ningún	 tipo	 en	 ese	 momento.	 No	 deseaba
cuerdas	de	rescate,	tenía	que	arreglárselas	sola.

Pero,	entretanto,	¿dónde	se	había	metido	Channing?
¿Por	qué	no	había	vuelto?
Intentó	 llamarlo	 al	 móvil,	 el	 teléfono	 sonó	 varias	 veces,	 pero	 él	 no

contestó.
Mucho	después	 de	medianoche,	 cuando	 el	 pánico	 empezaba	 a	 devorarla,

oyó	que	entraba	por	la	puerta.	Cuando	lo	vio,	casi	lanzó	un	grito.	Debía	de	haber
bebido	y	se	tambaleaba	por	la	habitación	como	si	aún	lo	sacudiera	el	huracán.	Se
quitó	la	chaqueta	y	la	tiró	al	suelo.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	espantada.
De	repente,	sin	decir	una	palabra,	Channing	siguió	un	destino	similar	al	de

su	chaqueta:	cayó,	su	espalda	resbaló	por	una	pared	hasta	que	quedó	sentado	en
el	suelo.	Se	acodó	a	los	muslos	y	se	sujetó	la	frente	con	las	manos.

—El	mundo	daba	menos	vueltas	esta	mañana,	en	el	café	de	la	ghost	town
—masculló—.	Estoy	hecho	una	mierda.	No	me	emborrachaba	desde…	A	decir
verdad,	creo	que	jamás	me	había	emborrachado.

Grace	se	aproximó	a	él	y	le	acarició	el	pelo	desde	lo	alto.
—Eres	un	idiota	—le	dijo.
—Volvería	a	hacerlo.
—¿Qué?	¿Emborracharte?



—Mandar	a	tomar	por	culo	a	ese	gilipollas.
—No	era	asunto	tuyo.
—¡Sí	que	lo	era,	hostia!	¿Ese	imbécil	te…	te	llama	y	te	insulta	y	yo	debo

estar	 callado?	 No	 me	 da	 la	 gana	 callarme,	 punto.	 Si	 vuelve	 hacerlo,	 perderá
treinta	y	dos	dientes.	—Acto	seguido	se	levantó	con	una	energía	imprevista	y	se
encerró	en	el	cuarto	de	baño.

—¿Por	 qué	 no	 puedo	 enfadarme	 con	 él?	—preguntó	 Grace	 a	 Fred,	 que
había	trepado	a	un	estante	y	dormía	balanceando	su	pequeña	cola.

Al	inclinarse	para	recoger	la	chaqueta	de	Channing	del	suelo,	oyó	un	ruido
insólito,	como	de	papel.	Tenía	algo	en	el	bolsillo	interno,	cerrado	con	cremallera.
Estaba	segura	de	que	antes	no	había	nada	dentro.	Había	comprado	 la	chaqueta
hacía	unas	horas,	en	una	tienda	de	artículos	deportivos	baratos,	para	sustituir	a	la
que	el	viento	había	destrozado.	En	un	instante	pasaron	por	su	mente	un	sinfín	de
cosas	terribles:	él	saliendo	hecho	una	furia,	iba	a	un	local,	bebía,	conocía	a	una
tipa,	le	pedía	el	número	de	teléfono	y	ella	se	lo	escribía	en	una	servilleta,	ya	que,
por	el	tacto,	la	hoja	parecía	mucho	más	grande	y	más	rígida	que	un	pósit.	¿Sería
un	mantel	individual	plastificado?

Y,	 estando	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 inmóvil,	 con	 la	 chaqueta	 en	 la
mano,	palpando	el	misterioso	contenido,	que	parecía	arder	bajo	sus	yemas,	como
si,	 por	 arte	 de	magia,	 pudiera	 leer	 Braille	 a	 través	 del	 poliéster,	 se	 sobresaltó
como	una	sonámbula	a	la	que	han	puesto	la	zancadilla.

—¿Estás	 pensando	 en	 pagarme	 con	 la	misma	moneda?	 ¿Intromisión	 por
intromisión?

Channing	 había	 salido	 del	 cuarto	 de	 baño	 después	 de	 haberse	 duchado
completamente	 vestido.	 Estaba	 empapado	 de	 pies	 a	 cabeza.	A	 pesar	 de	 seguir
teniendo	mal	aspecto,	parecía	más	sobrio	y	menos	pálido.

—Te	lo	mereces,	pero	no	soy	tan	capulla	como	tú.
—Apuesto	a	que	te	has	montado	una	película	de	luces	rojas.
—De	 luces	 rojas	 nada.	 Una	 película	 en	 blanco	 y	 negro,	 para	 ser	 más

exacta,	Solo	ante	el	peligro,	yo	en	el	papel	de	sheriff	y	tú	en	el	de	malvado	que
acaba	mordiendo	el	polvo.

—No	es	necesario	que	me	dispares,	puedes	mirar.
Grace	 no	 se	 lo	 hizo	 repetir	 dos	 veces.	 Abrió	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 el

contenido.	No	era	una	toallita	plastificada	ni	un	pósit	con	un	número	de	teléfono
y,	quizá,	la	huella	de	pintalabios	de	un	beso.	Era…	era	una	acuarela	pintada	en
un	 pergamino,	 guardada	 dentro	 de	 una	 funda	 de	 papel	 de	 seda	 blanco.	 En	 el
dibujo,	de	una	delicadeza	casi	de	fábula,	había	un	avión	pequeño	de	papel	que
sobrevolaba	los	tejados	de	una	gran	ciudad.	Estaba	encima	de	los	rascacielos,	de
las	nubes,	incluso	del	sol,	pero,	mientras	los	rascacielos,	las	nubes	y	el	sol	tenían



colores	pálidos,	como	velados	por	una	capa	de	bruma	industrial,	el	avión	parecía
una	escama	puntiaguda	y	agitada	de	arcoíris.

—Es	para	ti	—dijo	Channing	encogiéndose	de	hombros	con	ligereza,	como
si	 fuera	 una	menudencia—.	No	me	mires	 como	 si	 yo	 fuera	 uno	 de	 los	 Reyes
Magos,	es	una	tontería.

De	 hecho,	 ella	 lo	 estaba	 mirando	 con	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 una
expresión	 que,	 quizá,	 expresaba	 una	 pizca	menos	 de	 gratitud	 de	 la	 que	María
había	manifestado	a	Melchor	cuando	este	le	llevó	oro	en	un	cofre.	Tras	esa	larga
mirada	de	embeleso,	corrió	hacia	él	y	lo	abrazó.

—Es	el	segundo	regalo	que	me	haces.	Conservo	el	pañuelo	como	si	fuera
una	pluma	del	ala	de	un	ángel.

—Deja	 de	 decir	 estupideces	 y	 ten	 cuidado,	 estoy	 empapado	 y	 podría
vomitarte	en	 la	 cabeza.	Ahora	vete	a	dormir,	mañana	 tenemos	que	 levantarnos
temprano	para	ir	a	Kansas.

—¿Cómo	sabes	que…?
—No	he	leído	más	mensajes	ni	interceptado	más	llamada	telefónicas,	pero

creo	que,	a	estas	alturas,	te	conozco	un	poco.	Sé	que	estás	deseando	ver	la	ciudad
en	 que	 vivió	 tu	madre.	 Sobre	 todo,	 ahora,	 que	 estás	 enfadada	 con	 tus	 padres.
Deseo	y	despecho	a	partes	iguales,	¿no?

—Sigo	pensando	que	no	tiene	mucho	sentido,	pero…	tengo	ganas	de	ir.
—Entonces	 iremos.	 Ahora,	 lárgate,	 porque	 voy	 a	 vomitar	 de	 verdad.

Debería	haber	bebido	un	poco	más	en	mi	vida.
—O	podrías	no	haber	bebido	esta	vez.
—O	 podría	 no	 haberte	 conocido,	 porque	 me	 estás	 llevando	 por	 mal

camino.	A	lo	mejor	te	dejo.
Grace	volvió	a	reírse,	con	el	dibujo	pegado	a	su	pecho.	Le	volvieron	a	la

mente	algunas	palabras	de	Piper.
—¡Menuda	sarta	de	tonterías!	¡Yo	te	gusto!	¡Te	gusto	más	que	la	escalada,

que	 los	motores,	 que	dormir	bajo	 las	 estrellas	y	que	 el	 caramelo	 salado	 en	 las
palomitas	de	maíz!



CAPÍTULO	18
CHANNING

Siento	que	las	piernas	me	suplican	que	la	siga,	los	brazos	que	la	abrace	y	la
vida	que	no	la	deje	marchar.

Pero	no	puedo,	porque	no	puedo	ofrecerle	una	vida.
La	 miro	 mientras	 camina	 hacia	 el	 hotel	 y	 echo	 a	 andar	 en	 dirección

contraria.	 No	 sabía	 que	 el	 amor	 duele	 tanto,	 es	 como	 tener	 otro	 infarto.
Encuentro	 un	 local,	 entro:	 beber	 algo	 es	 la	 única	manera	 de	 no	 pensar.	 Si	me
emborracho	bastante,	atenúo	el	riesgo	de	volver	al	hotel	y	decirle	lo	que	querría
decirle.	Si,	además,	muero,	el	riesgo	es	inexistente.

Pero	 no	 es	 suficiente,	 porque,	 a	 pesar	 de	 estar	 borracho	 y	 vivo,	 mis
sentimientos	no	cambian.

«Soy	tu	prisionero,	pequeña	bruja	maldita.»
En	el	camino	de	vuelta,	vuelvo	a	pasar	por	delante	de	la	extraña	galería	que

he	visto	 antes.	Las	 extrañas	y	 sencillas	 acuarelas	 llaman	otra	 vez	mi	 atención.
Estoy	mareado,	 pero	 aun	 así	 entro	 como	 si	 fuera	 presa	 de	 una	 necesidad	más
impelente	que	vomitar.	Señalo	el	dibujo	que	quiero:	un	avioncito	de	colores	que
vuela	por	encima	de	todo.	Me	recuerda	a	Grace,	sus	colores,	su	fuerza,	su	valor,
su	fragilidad,	que	desdeña	el	viento	en	contra,	la	manera	en	que	me	hace	sentir
cuando	pienso	 en	 ella,	 cuando	 sueño	 con	 ella,	 cuando	 la	 toco	 con	el	deseo	de
volver	a	tocarla	y	me	detengo	porque	tengo	miedo	de	causarle	un	dolor	que	no	se
merece.	Ella	es	esa	pequeña	flecha	de	papel	y	está	sola,	en	lo	alto:	yo	no	estoy
allí,	yo	estoy	en	la	parte	del	dibujo	que	ha	quedado	bajo	tierra.

El	viaje	hasta	Lindsborg	dura	casi	cinco	horas.	Tenemos	que	dejar	la	Ruta
66,	pero	volveremos	a	ella	cuando	regresemos.	Lleva	ahí	casi	un	siglo,	así	que
nos	esperará.

Estos	pensamientos	hacia	el	futuro,	incluso	hacia	un	futuro	inmediato,	me



dan	miedo.
Después	de	la	cogorza	de	ayer	aún	estoy	roto,	así	que	conduce	Grace.	Lo

hace	muy	bien,	pero	se	enfurruña	cuando	se	lo	digo.
—¿Creías	que	no	sabía?	Desconfiado.	Descansa	un	poco,	deja	de	vigilarme

todo	 el	 tiempo.	 Tienes	 más	 ojeras	 que	 un	 oso	 panda.	 La	 carretera	 está	 bien
señalada,	soy	prudente	y,	si	llega	otro	tornado,	te	avisaré.

No	 duermo,	 pero	 escucho	 música	 a	 todo	 volumen.	 Observo	 a	 Grace	 de
cuando	 en	 cuando:	 mientras	 atravesamos	 Kansas	 y	 nos	 acercamos	 a	 nuestro
destino,	se	va	poniendo	cada	vez	más	nerviosa.

Poco	antes	de	entrar	en	el	pueblo	me	pide	que	la	sustituya	al	volante.
—Me	 tiemblan	 las	piernas,	podría	provocar	un	accidente.	Aún	estamos	a

tiempo	de	irnos,	¿verdad?
—No	 estás	 obligada	 a	 hacer	 nada.	 Buscaremos	 un	 hotel	 y	 daremos	 una

vuelta:	es	un	pueblo	como	cualquier	otro.
—Ni	 siquiera	 sé	 si	 nací	 aquí.	 En	 mi	 certificado	 de	 nacimiento	 aparece

escrito	New	Haven.	 Barbara…,	mi	madre,	 debió	 de	 ir	 allí	 para	 dar	 a	 luz.	Me
pregunto	cómo	 la	conocieron,	como	se	pusieron	en	contacto	con	ella.	¿Existen
anuncios	 así	 en	 los	 periódicos?	 «Se	 busca	 recién	 nacida	 mona,	 abstenerse
ociosos».

—Supongo	que	recurrieron	a	una	agencia	de	adopción.
—Tienes	razón,	qué	idiota	soy.
—Estás	 nerviosa,	 eso	 es	 todo,	 pero	 debes	 tranquilizarte.	 Echaremos	 un

vistazo	y	luego	pensaremos	qué	podemos	hacer.
—Has	hablado	en	plural…
—No	pretendía	entrometerme.	¿Te	parece	mejor	si	digo	«echas	un	vistazo

y	piensas	qué	puedes	hacer»?
Me	sonríe	y	apoya	una	mano	en	uno	de	mis	brazos.
—No,	prefiero	el	plural.	Úsalo	más	a	menudo.

Lindsborg	 parece	 una	 bombonera	 o	 una	 de	 esas	 ciudades	 falsas,
reconstruidas	 en	 unos	 estudios	 cinematográficos	 para	 rodar	 una	 película	 de
fantasía	 llena	de	hadas	y	unicornios.	Sonrío	al	pensar	que	Grace	fue	concebida
aquí:	corresponde	a	una	parte	de	su	alma.	Casas	pequeñas,	muchísimo	verde	y,
por	 todas	 partes,	 unas	 graciosas	 esculturas	 de	 madera	 pintada	 en	 forma	 de
caballos	 a	 los	 que	 solo	 les	 falta	 el	 balancín	 para	 que	 parezcan	 salidos	 de	 una
guardería,	distribuidas	a	la	misma	distancia	a	la	que,	en	Nueva	York,	encuentras
bocas	de	incendio	destrozadas.

El	 hotel	 que	 elegimos	 es	 digno	 de	 Disneylandia:	 tiene	 la	 forma	 de	 una
princesa	con	torre	y	todo	y	está	totalmente	pintado	de	rosa,	morado	y	azul	claro.



No	me	extrañaría	ver	aparecer	una	pandilla	de	gnomos	por	alguna	parte.
La	 propietaria	 no	 es	 un	 gnomo,	 pero	 poco	 le	 falta:	 es	 una	 mujercita

sonriente,	con	 las	mejillas	 sonrosadas,	muy	animada,	que	habla	 tan	 rápido	que
uno	no	puede	evitar	peguntarse	de	dónde	saca	toda	esa	energía.

Mientras	deshacemos	el	equipaje,	Grace,	sentada	en	una	cama	cubierta	con
una	colcha	de	color	celeste,	que	contrasta	con	un	dosel	esculpido	que	supera	a
los	del	palacio	de	Versalles,	busca	información	sobre	la	ciudad	en	el	móvil.

—Fue	fundada	en	1869	por	un	grupo	de	inmigrantes	suecos.	Por	lo	visto,
Olsson	es	uno	de	los	apellidos	más	comunes,	ya	que	el	 treinta	por	ciento	de	 la
población	sigue	siendo	sueca.	Habrá,	al	menos,	quinientos	Olsson.	Por	un	lado,
será	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar	en	un	campo	lleno	de	pajares,	siempre	y
cuando	quiera	buscar	una.	¿A	quién,	después	de	 todo?	¿Y	cómo?	¿Llamando	a
todas	las	puertas?	¿Paseando	por	las	calles	con	un	cartel	colgado	al	cuello?	«Se
busca	a	los	parientes	de	la	difunta	Barbara	Olsson,	que	dio	a	luz	a	una	niña	hace
dieciocho	años,	sin	estar	casada,	y	que	luego	la	dio	en	adopción.»	Quizá	trataron
de	olvidar	o,	al	menos,	de	no	divulgar	lo	sucedido.	Por	otro	lado,	me	gusta	esta
ascendencia,	 este	 pedacito	 de	 ADN.	 Si	 tenemos	 un	 hijo,	 tendrá	 sangre	 china,
irlandesa,	 holandesa,	 italiana,	 francesa	 y	 ahora	 también	 sueca.	 ¿No	 te	 parece
divertido?

—Grace…
—Sí,	 lo	 sé,	 no	 tendremos	 un	 hijo	 y	 blablablá.	 Estoy	 jugando,	 caramba,

¿por	qué	bromeas	sobre	todo	y	sobre	esto	no?	¿Por	qué	actúas	así	conmigo?
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	quieres	y	me	rechazas.	Es	evidente	que	te	gusto,	pero	no	haces	más

que	apartarme	de	ti	con	hostilidad.	Evitas	en	todo	momento	superar	cierto	límite,
como	si	pretendieras	crear	un	espacio	que	te	permita	marcharte	un	buen	día	sin
que	 yo	 te	 eche	 en	 cara	 que	me	has	 engañado,	 pero	 yo	 nunca	 haré	 eso,	 nunca,
aunque	me	hayas	prometido	la	Atlántida,	El	Dorado	o	una	boda	en	una	alfombra
voladora.	 ¿No	me	crees?	 ¿No	 te	 fías	de	mí?	 ¿Me	equivoco,	no	 te	gusto	nada?
¿Será	que	beso	mal,	soy	fea,	aburrida	y	desafino	y	hablo	por	los	codos?

—De	todas	las	gilipolleces…
—Entonces,	¿por	qué	tengo	siempre	la	impresión	de	que	me	ocultas	algo?
—Todos	ocultamos	algo.
—Pero	no	todas	las	cosas	son	iguales.	Si	yo	te	ocultara	que	me	tiño	el	pelo

y	que	me	pinto	las	pecas	con	un	lápiz	y	tú	que	estás	casado	y	que	tienes	hijos	en
un	lejano	pueblecito	de	Alabama,	no	sería	lo	mismo,	¿no?

—Claro	que	no,	¡tu	secreto	sería	mucho	más	grave!	Pase	lo	del	pelo,	pero
las	pecas	han	de	ser	naturales.

En	ese	momento	alguien	llama	a	la	puerta.	Abro	y	veo	a	una	camarera	de



mediana	edad	con	un	montón	de	toallas	y	una	bandeja	de	bombones	envueltos	en
papel	del	mismo	color	celeste	que	la	colcha.	Entra,	saluda	de	forma	ceremoniosa
y	deja	 todas	 las	 cosas	 en	 la	 habitación.	Cuando	 se	 dispone	 a	 salir,	 sus	 ojos	 se
posan	en	Grace	más	del	tiempo	del	que	se	suele	emplear	en	saludar	de	manera
formal	e	idéntica	a	todos	los	clientes.

Se	queda	paralizada,	da	la	impresión	de	que	va	a	desmayarse.
—¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntamos	Grace	y	yo,	casi	a	coro.
Ella	asiente	con	la	cabeza	y	se	va	sin	decir	una	palabra,	pálida	como	una

muerta.
—¿Tan	fea	soy?	—me	pregunta	Grace—.	Me	ha	mirado	como	si	hubiera

visto	un	fantasma.
—Puede	que	lo	haya	visto	de	verdad	—murmuro	pensativo—.	Este	es	un

pueblo	 muy	 pequeño,	 todos	 se	 conocen.	 La	 muerte	 de	 una	 joven	 no	 es	 una
tragedia	 que	 una	 comunidad	 como	 esta	 olvide	 con	 facilidad,	 aunque	 hayan
pasado	 muchísimos	 años.	 Quizá	 te	 parezcas	 mucho	 a	 tu	 madre.	 ¿Has	 visto
alguna	fotografía	de	ella?

—Casi	no	sé	nada…
—Retiro	 lo	 que	 he	 dicho	 antes.	 Esta	 no	 es	 una	 ciudad	 como	 las	 demás.

Apenas	salgamos	a	la	calle,	la	mayoría,	los	menos	jóvenes,	tendrá	la	impresión
de	estar	viendo	un	fantasma	caminando.	¿Serás	capaz	de	hacerlo?

—¿Qué	puede	suceder?
—Quizá	 finjan	 indiferencia	 o	 traten	 de	 hablar	 contigo,	 pero	 también	 hay

una	posibilidad	menos	agradable.
—¿Cuál?
—Si	 la	 familia	de	Barbara	 trató	de	ocultar	 su	embarazo,	podrían	 intentar

asesinarte.	 —Grace	 abre	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 los	 labios,	 me	 mira
aterrada.	 Suelto	 una	 sonora	 carcajada	 a	 la	 vez	 que	 cabeceo—.	 Eres	 tonta	 de
remate,	Bambi.	Estoy	bromeando.	Nadie	te	asesinará	o,	al	menos,	no	le	resultará
tan	fácil:	¡antes	de	hacerlo	tendrán	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver	y	del	de
Fred!

Confirmo	 que	 este	 pueblo	 es	 el	 escupitajo	 de	 un	 unicornio	 gigante.	 Por
todas	partes	hay	letreros	en	inglés	y	sueco	que	dan	la	bienvenida	a	los	turistas.

Después	de	vagar	durante	varias	horas	sumergidos	en	un	extraño	mundo,
que	parece	coloreado	con	los	efectos	especiales	de	Instagram,	pese	a	ser	del	todo
real,	elegimos	un	sitio	para	comer.	Es	un	pequeño	local	con	la	fachada	de	colores
y	 un	 caballito	 de	 madera	 pintado	 de	 rojo	 delante	 de	 la	 puerta.	 De	 repente,
mientras	 comemos	 unas	 galletas	 que,	 para	 variar,	 tienen	 también	 forma	 de
caballito,	el	 chico	y	 la	chica	que	están	sentados	a	una	mesa	próxima	y	que	no



han	dejado	de	fingir	en	 todo	el	 tiempo	que	no	me	miran,	nos	preguntan	si	nos
gusta	la	cocina	local,	si	hemos	probado	las	rosas	con	canela,	y	nos	tienden	una
bandeja	con	los	pastelitos	cubiertos	de	azúcar.

Grace	debe	de	ser	idéntica	a	su	madre,	estoy	convencido.	La	miran	como	si
fuera	mucho	más	que	un	fantasma:	como	si	fuera	una	extraterrestre.	Pregunta	a
la	pareja	si	son	de	Lindsborg	y	también	por	los	caballitos	de	madera	que	hay	por
todas	partes	en	la	ciudad.

—Al	principio	eran	juguetes,	pero	luego	se	convirtieron	en	el	símbolo	de
Suecia	—le	explica	la	chica,	que	se	llama	Agneta—.	Mi	tía	tiene	una	tienda	de
recuerdos	aquí	 cerca	 y	 vende	 caballitos	 de	madera	 de	 todos	 los	 tamaños.	 ¿Os
apetece	verlos?

Grace	y	yo	nos	miramos.	Le	sonrío	y	ella	me	aprieta	con	fuerza	una	mano
por	 debajo	 de	 la	mesa.	 Se	 la	 estrecho	 también	 para	 detener	 el	 temblor	 de	 sus
dedos.	Al	final,	asiente	con	la	cabeza	y	dice:

—Sí,	encantados.
La	tienda	está	a	dos	pasos,	al	final	de	la	manzana:	es	un	comercio	típico	de

una	 película	 navideña,	 en	 la	 que	 quizá	 los	 juguetes	 cobren	 vida	 al	 anochecer.
Hay	 unos	 cuantos	 clientes,	 deambulamos	 un	 poco	 por	 ella	 como	 cualquier
turista.	Siento	el	corazón	de	Grace	en	sus	yemas,	que	me	aprietan	la	palma	de	la
mano,	 lo	veo	en	el	rubor	de	sus	mejillas,	 lo	 leo	en	sus	ojos	brillantes.	No	sabe
qué	va	a	pasar:	quizá	Agneta	y	Jasper	sean	simplemente	dos	amables	habitantes
de	 este	 pueblo,	 al	 que	 solo	 le	 falta	 un	 poco	 de	 nieve	 artificial	 para	 parecer	 la
sucursal	del	pueblo	de	Papá	Noel	en	el	Polo	Norte.	Quizá	su	invitación	no	tenga
nada	de	misterioso,	nadie	la	ha	mirado	de	forma	extraña,	puede	que	la	camarera
de	 esta	mañana	 estuviera	mareada	 de	 verdad	 y	 que	 todos	 hayan	 olvidado	 a	 la
joven	llamada	Barbara	que	murió	hace	dieciocho	años.

Pero,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 después	 de	 que	 haya	 salido	 el	 último
cliente,	 la	 propietaria	 de	 la	 tienda,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 que	 luce	 un
vestido	largo,	de	color	azul	oscuro,	y	un	delantal	amarillo,	se	planta	delante	de	la
puerta	de	entrada	mientras	su	sonrisa	se	pliega	hacia	abajo	hasta	convertirse	en
una	 mueca	 de	 desolación.	 Mira	 a	 Grace	 como	 si	 fuera	 un	 fantasma,	 una
extraterrestre	y	una	pequeña	diosa	sueca	a	la	vez	antes	de	susurrar:

—Te	pareces	demasiado	para	que	estés	aquí	por	casualidad.	¿Eres	 la	hija
de	Barbara?

Grace	 no	 me	 suelta	 la	 mano.	 Susurra	 un	 «sí»	 que	 parece	 el	 silbido	 del
viento.

—Entonces	yo	soy	tu	abuela,	soy	la	madre	de	Barbara.	En	todos	estos	años
no	te	he	buscado.	Preferí	olvidarte.	¿Podrás	perdonarme?



Hago	 ademán	 de	 alejarme,	 no	 es	 asunto	 mío,	 es	 su	 vida,	 su	 pasado,	 su
historia.	No	es	que	no	desee	formar	parte	de	ella,	es	que	no	puedo.	Cuanto	más
me	acerque	a	ella,	más	difícil	será	el	extraño	hilo	que	parece	unirnos,	de	manera
que,	aunque	ella	insiste	para	que	me	quede,	decido	salir	de	la	tienda.

Deambulo	un	poco	y	me	siento	culpable	por	haberla	dejado	sola,	pero	sé
que	es	bueno	que	sea	así,	tendrán	muchas	cosas	que	decirse,	muchas	preguntas	y
muchas	respuestas	que	hacerse,	y	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	ellas.

Pero	después	me	doy	cuenta	de	que	soy	yo	el	que	se	ha	quedado	solo.	Yo
sin	ella.	Me	sentiré	solo	dondequiera	que	vaya.

Debería	haber	escapado	en	Kentucky	cuando	la	vi	rodeada	de	luciérnagas.
No,	 debería	 haber	 escapado	 ya	 en	 Central	 Park.	 Ahora	 sería	 libre,	 sería	 el
Channing	 de	 siempre,	 ahora	 estaría	 quién	 sabe	 dónde	 con	 una	 chica	 guapa	 de
paso,	con	mi	vida	de	paso.

Pero,	maldita	sea,	la	mera	idea	del	tiempo	que	ha	transcurrido	desde	junio,
sin	el	reflejo	de	su	sombra	en	la	carretera,	sin	sus	mejillas	rosadas,	sus	parloteos
interminables	y	sus	sonrisas,	me	duele,	siento	que	ardo.	Me	duele	incluso	la	idea
de	 no	 volver	 a	 ver	 a	 esa	 especie	 de	 ratón	 que	 juega	 con	 los	 cordones	 de	 los
zapatos,	que	trepa	por	todas	partes	en	la	habitación.

Ella	vuelve	al	cabo	de	un	par	de	horas.	Tiene	los	ojos	hinchados	y	la	nariz
roja.	Está	 emocionada,	pero	hay	algo	más.	En	 su	mirada	hay	algo	que	va	más
allá	de	la	conmoción	propia	de	la	fortísima	experiencia	que	acaba	de	vivir.

—¿Cómo	ha	ido?	—le	pregunto.
Me	mira	iracunda,	con	rabia	y	decepción.
—Te	supliqué	que	te	quedaras,	te	lo	pedí	de	mil	maneras,	pero	te	marchaste

de	todas	formas,	así	que	supongo	que	te	importa	un	comino	lo	que	ha	pasado,	tu
pregunta	es	falsa,	retorcida.	Es	evidente	que	solo	te	interesan	las	cosas	inútiles,
como	 curiosear	 en	 mi	 móvil	 y	 gritar	 a	 mi	 exnovio,	 pero	 cuando	 necesito	 de
verdad	tu	ayuda	prefieres	largarte.	Está	bien,	como	quieras,	se	acabó.

Agarra	la	mochila,	mete	dentro	las	cuatro	cosas	que	tiene	con	aire	resuelto
y	apresurado.

—¿Qué	significa	«se	acabó»?	—le	pregunto.	Intento	estrecharle	una	mano,
pero	se	zafa	de	ella.	Por	error,	mis	dedos	se	quedan	enganchados	en	su	pulsera
—la	auténtica	que	le	regaló	Gladys,	no	la	tatuada—	y	se	la	arrancan.

—¡Lo	has	hecho	a	propósito!	—exclama.	La	mira	al	caer	al	suelo	con	los
ojos	brillantes	y	la	voz	llena	de	angustia	y	rabia—.	¡Mis	deseos	no	se	cumplirán
jamás	y	nunca	seré	 fuerte	y	valiente,	no	encontraré	mi	camino	en	 la	vida	y	no
viviré	un	amor	inolvidable!

Es	obvio	que	no	 lo	he	hecho	 a	propósito,	 pero	 es	 inútil	 tratar	 de	hacerla
razonar,	en	parte	porque	me	obsesiona	otra	cosa.



—¿Qué	significa	«se	acabó»?	—insisto.
Se	 inclina	 hacia	 el	 suelo	 y	 recoge	 la	 pulsera	 como	 si	 fuera	 un	 pájaro

muerto,	con	la	misma	expresión	de	dolor.
—Significa	 que	mi	 abuela	me	 ha	 invitado	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 su	 casa.

Aceptan	también	a	Fred.	Iré	y	luego	seguiré	el	viaje	sola.	Eres	libre	de	ir	adonde
te	parezca	y	de	hacer	la	vida	que	te	parezca.	He	sido	una	estúpida,	es	cierto,	las
señales	 eran	 claras,	 no	 me	 has	 prometido	 nada,	 ni	 siquiera	 una	 moneda	 de
chocolate,	no	digamos	El	Dorado.	Con	lo	que	ha	sucedido	he	escrito	una	novela
de	 doscientas	 mil	 palabras	 y	 al	 final	 ha	 quedado	 reducida	 a	 un	 telegrama	 de
cuatro.	«No.	Te.	Gusto.	Bastante.»	Además,	siento	que	soy	una	carga.	Solo	soy
una	chica	torpe	a	la	que	no	quieres	dejar	sola,	porque	podría	meterse	en	líos	y	tu
alma	 de	 policía	 frustrado	 se	 sentiría	 culpable.	 Puedes	 estar	 tranquilo,	 no
permitiré	que	me	asesinen,	puedes	quitarte	ese	peso	de	la	conciencia.

Estoy	 tan	 turbado	 que	 no	me	 doy	 cuenta	 de	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 lo	 ha
recogido	todo.	Solo	le	falta	Fred,	que	se	niega	en	redondo	a	bajar	del	armario.

Y	 yo	me	 niego	 a	 respirar.	 Estoy	 inmóvil	 en	medio	 de	 la	 habitación	 y	 la
miro	 como	 si	 no	 la	 estuviera	mirando	 a	 ella,	 sino	 el	 vacío	 que	dejará	 en	unos
instantes.	Es	lo	que	deseo.	Que	se	vaya.	Separar	su	vida	de	la	mía	ahora	que	es
más	 fácil.	 Es	 lo	 mejor,	 ¿no?	 Además,	 ahora	 que	 está	 enfadada	 conmigo,	 me
olvidará	 con	 más	 facilidad.	 Lo	 ha	 decidido	 ella,	 así	 me	 exime	 de	 toda
responsabilidad.	No	la	estoy	dejando	sola	en	medio	de	la	nada	por	un	capricho
repentino.	 Ella	 ha	 tomado	 esa	 decisión.	 Se	 las	 arreglará.	 El	 hombro	 ya	 no	 le
duele,	los	hematomas	han	desaparecido,	ha	encontrado	a	su	familia	biológica	y
dentro	de	unos	días	tiene	una	cita	con	Gladys,	Edward	y	Kate	en	Four	Corners,
así	que	puedo	largarme	con	la	bendición	de	todos.	Además,	no	hemos	hecho	el
amor,	así	que	no	tengo	ninguna	obligación	moral	hacia	ella.	Bien.

La	miro.	Tiene	dos	espejitos	 resplandecientes	en	 los	ojos.	Me	 tiende	una
mano	como	si	quisiera	despedirse	de	mí,	como	hace	cualquier	persona	cuando
quiere	 decir	 adiós	 delante	 de	 una	 puerta.	 Las	 personas	 que	 no	mueren	 ante	 la
idea	de	decir	adiós.	Las	personas	que	no	son	como	yo.

Me	 acerco	 a	 ella	 y	 aferro	 su	 mano,	 pero	 no	 se	 la	 estrecho	 como	 esas
personas.	Estrecho	su	cuerpo	en	un	abrazo,	contra	la	puerta.

—Grace…
—Suéltame,	 no	 soporto	 las	 despedidas	 melodramáticas.	 Apártate.	 Si

quieres	ser	útil,	ayúdame	a	coger	a	Fred	y…
—Te	quiero.
—Y	mételo	en	la	funda,	así…
Deja	de	agitarse,	pero	no	de	temblar	como	una	pequeña	hoja.	La	funda	de

la	cámara	fotográfica	cae	de	golpe	en	la	moqueta.	De	sus	ojos-espejitos	resbalan



dos	lágrimas	ardientes.	Las	siento	bajo	los	labios	mientras	la	beso.
—Te	gustan	los	juegos	de	palabras	—murmura	a	duras	penas.
—Te	 quiero	—repito	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 fácil	 que	 es	 decirlo,	 de	 lo

estúpido	que	he	sido	por	no	habérselo	dicho	hasta	ahora—.	No	es	ningún	juego,
solo	quería	que	 lo	 supieras.	Estoy	 loco	por	 ti.	En	Central	Park	sentí	enseguida
que	me	mirabas	y	te	miré	y	pensé	que	tenías	los	ojos	más	bonitos	que	había	visto
en	mi	vida.	Solo	después	vi	al	tipo	que	intentó	robarte.

—Yo,	no…
—No	 me	 crees,	 lo	 sé,	 pero	 es	 cierto.	 Quería	 decírtelo	 antes	 de	 que	 te

marcharas.	 Eres	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 quieras,	 por	 supuesto.	 Tienes	 razón,	 he
intentado	alejarte	de	todas	las	maneras	posibles,	pero	no	lo	he	conseguido.	Para
nada.	 Te	 quiero	 más	 de	 lo	 que	 he	 querido	 nunca	 a	 nadie	 en	 este	 mundo.	 A
cualquier	persona	y	 a	 cualquier	 cosa,	 incluida	 la	 escalada,	 los	motores,	 dormir
bajo	las	estrellas	y	el	caramelo	salado.

—Uf,	 ¿cómo	 puedo	 seguir	 enfadada	 contigo	 si	me	 dices	 esas	 cosas?	—
exclama	ella,	pero	mientras	lo	hace,	noto	el	eco	de	una	sonrisa	en	sus	palabras	y
me	siento	tan	feliz	como	un	niño	que	nunca	ha	visto	un	cachorro	de	alce	morir
ante	sus	ojos.

La	beso,	me	besa,	la	estrecho	cada	vez	más	contra	la	puerta,	la	deseo	como
un	hombre	desea	a	una	mujer	cuando	comprende	que	es	 inútil	 fingir	que	no	 la
desea.

—Grace…
—Se	acabaron	las	palabras.
—¿Quieres?
—Sí.
—¿Todo?
—Todo.
Espero	que	mi	corazón	no	muera	justo	ahora.



CAPÍTULO	19

Cosas	que	debo	hacer	antes	del	verano:

1.	Marcharme	sin	decírselo	a	nadie1.

2.	Besar	a	un	desconocido	fascinante

3.	Sacar	un	montón	de	fotografías

4.	Bailar	como	una	loca	en	medio	de	la	gente

5.	Hacerme	un	tatuaje

6.	Viajar	por	la	Ruta	66

7.	Ver	la	emigración	de	las	mariposas

8.	Hacer	una	sesión	de	espiritismo

9.	Consolar	a	una	persona	triste

10.	Ponerme	un	vestido	raro

11.	Pasar	mi	cumpleaños	en	Four	Corners

12.	Perderme	en	un	bosque



13.	Hacer	algo	absolutamente	loco	y	peligroso

14.	Salvar	una	vida

15.	Enamorarme

El	corazón	de	Channing	no	murió	entonces,	pero	al	de	Grace	le	faltó	poco.
En	las	novelas	de	amor	que	había	leído	los	movimientos	eran	perfectos	y	no	se
mencionaba	al	dolor.	En	esas	novelas	la	protagonista	sabía	qué	hacer,	a	pesar	de
no	haberlo	hecho	jamás,	y,	por	descontado,	no	lloraba.

Grace	 no	 era	 tan	 perfecta	 como	 esas	 heroínas	 y	 no	 pudo	 contener	 las
lágrimas.	 No	 porque	 se	 arrepintiera,	 al	 contrario,	 irradiaba	 felicidad	 y	 tenía
miedo	de	decepcionarlo,	de	no	ser	lo	bastante	guapa,	de	no	ser	lo	bastante	hábil.

El	momento	que	siempre	recordaría	sería	el	del	dolor,	no	por	el	dolor	en	sí,
sino	 por	 el	 vínculo	 que	 el	 mismo	 había	 creado.	 Había	 visto	 algunos
documentales	 televisivos	 donde	 aparecían	 flores	 abriéndose	 a	 cámara	 lenta.
Siempre	 le	 habían	 fascinado	 esas	 grabaciones,	 la	 ternura	 de	 ese	 nacimiento,
tímido	y	 audaz	 a	 la	 vez,	 y	 la	 sabiduría	 de	 la	 naturaleza,	 que	 sabía	 crear	 cosas
preciosas	sin	necesidad	de	fórmulas	mágicas.

Cuando	 Channing	 se	 convirtió	 en	 parte	 de	 ella,	 se	 sintió	 como	 algo
precioso,	 herido	 pero	 espléndido,	 y	 pensó	 con	 intensidad	 en	 las	 flores	 que
brotaban	 en	 el	 momento	 justo,	 ni	 un	 instante	 antes	 ni	 uno	 después,	 como	 si
supieran,	con	un	 instinto	encantador,	que	solo	necesitaban	ese	rayo	de	sol	para
abrirse.

Después,	permanecieron	entrelazados	en	un	nudo	de	brazos,	piernas,	pelo,
corazones	y	respiraciones.

—Ahora	eres	mi	prisionero	—le	dijo	Grace	sonriendo.
—Ya	 lo	era	antes	—murmuró	Channing	sin	dejar	de	besarla	en	un	punto

preciso,	un	punto	preciso	y	diminuto,	detrás	de	un	lóbulo,	mordiéndola	de	vez	en
cuando	sin	hacerle	daño—.	Ahora	he	caído	en	la	trampa	de	forma	oficial.

Para	Grace	«caer	en	la	trampa»	implicaba	una	estafa,	un	daño	causado	por
el	 engaño	 de	 otro,	 un	 beneficio	 inferior	 a	 las	 promesas.	Así	 pues,	 le	 preguntó
frunciendo	el	ceño:

—¿Tan	torpe	soy?
Channing	empezó	a	mordisquearle	la	boca	y	no	dijo	nada	durante	un	rato.

Solo	habló	un	beso	eterno.
—Eres	 torpe,	 sí	 —confirmó	 al	 final—,	 pero	 tienes	 la	 fuerza	 de	 un

terremoto,	un	alud	y	un	tornado.



—¡Todo	muy	agradable,	vaya!
—Un	 tsunami,	una	cascada	y	un	 incendio.	Cosas	que	no	dejan	 títere	con

cabeza	cuando	suceden,	pero	no,	no	has	sido	torpe.
—Debes	darme	tiempo	para	que	me	acostumbre	a…	bueno,	para	estar	a	la

altura.
Channing	se	rio	entre	dientes.
—¿«A	la	altura»?	Si	no	dices	una	tontería	de	vez	en	cuando,	no	eres	feliz,

¿verdad,	Bambi?	Pero	creo	que	también	te	quiero	por	eso.
—¿En	serio?
—¿En	serio	qué?
—¿Me	quieres?
—¿Te	lo	he	dicho	antes	o	lo	he	soñado?
—Bueno,	quizá…,	quizá	 lo	dijiste	para	que	no	me	marchara	y	conseguir

esto.
—¿Y	tú	te	quedaste	a	pesar	de	creer	que	era	mentira?
—Porque	yo	te	quiero	de	verdad,	no	es	una	mentira.
—Dije	lo	que	pienso,	tonta.	Nunca	miento.
—Casi	nunca.
—No	mentía	cuando	lo	dije	y	no	miento	ahora.	Cuando	te	beso	me	siento

como	 si…	 como	 si	 el	 mundo	 estuviera	 hecho	 de	 pétalos.	 Es	 una	 locura,	 ¿no
crees?	Así	que,	como	ves,	me	has	atrapado.	Me	estoy	volviendo	idiota.

—Y	yo	descarada.
—En	cuanto	a	eso,	lo	confirmo	solemnemente.
—¡Deberías	haber	dicho,	que	sé	yo,	que	soy	un	ángel	y	que	nunca	seré	una

descarada!
—De	eso	nada,	eres	una	descarada,	Bambi,	pero,	en	cualquier	caso…
—En	cualquier	caso,	¿qué?
—Siéntete	 libre	 de	 ser	 como	 quieres	 ser.	 Airada,	 feliz,	 romántica,

descarada	incluso.	Lo	que	tú	quieras,	siempre.	¿Me	lo	prometes?
—Sí,	y	tú…
—Y	yo	¿qué?
—No	dejes	de	incluir	la	palabra	«siempre»	en	tus	frases.

—¿Tu	abuela	te	está	esperando?
Era	 tarde	 por	 la	 mañana,	 habían	 pedido	 el	 desayuno	 en	 la	 habitación	 y,

sentados	en	la	cama	con	las	sábanas	alrededor	de	sus	cuerpos	desnudos,	estaban
devorando	una	montaña	de	pastelitos	 suecos	deliciosos,	 esparciendo	migas	por
todas	partes.

—No	—contestó	 Grace	 después	 de	 haberse	 comido	 un	 suculento	 pastel



relleno	de	uvas	pasas	y	de	haber	dado	un	pedacito	a	Fred,	que	brincaba	por	 la
cama	recogiendo	los	minúsculos	restos—.	No	acepté	la	invitación.	Te	dije	que	le
había	dicho	que	sí	para	prepararme	una	salida	de	escena	menos	ridícula	que	«Me
voy,	aunque	no	sé	adónde	ir».

—Así	que	me	engañaste.
—Un	poquito,	pero	estaba	muy	enfadada	contigo,	porque	me	habías	dejado

sola.
—No	debería	haberlo	hecho,	perdona.	¿Por	qué	no	me	cuentas	cómo	fue?
Grace	sonrió.
—Bien.	 A	 pesar	 de	 no	 haber	 entendido	 bien	 el	 nombre	 de	 todos,	 he

descubierto	que	tengo	un	montón	de	parientes.	Estoy	casi	segura	de	que	tengo	un
primo	de	tercer	grado	que	se	llama	Landnámabók,	pero	no	pondría	la	mano	en	el
fuego.	Todos	fueron	encantadores	conmigo,	y	estaban	conmovidos,	mucho.	Mi
abuela	se	sentía	culpable,	por	no	haberme	buscado	nunca.	Qué	raro	es	decir	«mi
abuela».	En	el	fondo,	es	una	desconocida,	pero,	al	mismo	tiempo,	no	lo	es.	Me
enseñó	fotografías	de	Barbara.	Se	parecía	a	mí.	Sentí	miedo.

—¿Miedo?
—En	esas	fotos	aparecía	yo,	en	lugares	donde	no	he	estado	jamás,	vestida

con	 ropa	 que	 nunca	 me	 he	 puesto.	 Me	 produjo	 un	 extraño	 efecto,	 por	 un
momento	me	sentí	como	si	hubiera	perdido	 la	memoria.	Espera,	 te	 las	enseño,
me	 regalaron	 varias.	 También	 una	 cosa	 que	 hizo	 ella.	 Querían	 darme	muchas
cosas,	incluso	de	valor,	pero	las	rechacé.	Me	basta	con	esto.

Bajó	de	la	cama,	rebuscó	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta	y	volvió	al	campo
de	 batalla	 de	 sábanas	 y	migajas.	Miró	 a	 Channing,	 que	 la	 observaba	 con	 una
extraña	expresión	en	la	cara.

—¿Qué	pasa?
—No	quiero	restar	poesía	al	momento,	pero	si	 te	mueves	y	te	inclinas	de

esa	manera,	se	me	ocurren	cosas	poco	poéticas.
—Me	acabas	 de	 decir	 que	me	 comporte	 como	quiera,	 pues	 bien,	 en	 este

momento	me	apetece	moverme	desnuda	por	la	habitación	con	desvergüenza.
—El	problema	es	que	así,	por	mucho	que	intentes	distraerme,	una	parte	de

mí	tiene	también	la	pésima	tendencia	de	hacer	lo	que	le	da	la	gana.
Grace	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 acercó	 a	 él	 gateando	 por	 la	 cama.	 Se	 sentó

apoyando	la	espalda	en	su	pecho.	Al	ver	las	fotografías	de	nuevo,	la	sensación	de
alienación,	amnesia	y	confusión	se	atenuó.	Vio	algunas	diferencias	que	antes	no
había	notado,	 porque	buscaba	 los	parecidos.	No	era	 tanto	 el	 físico,	 ya	que	 era
difícil	 encontrar	 discrepancias;	 quizá,	 siendo	 muy	 quisquilloso,	 el	 pelo	 de
Barbara	 era	 más	 ondulado	 que	 rizado.	 La	 verdadera	 diferencia	 estaba	 en	 la
expresión,	en	la	pose.



—Mírala.	Se	parece	muchísimo	a	mí,	¿no	crees?	Pero	ella	era…	era	muy
decidida.	No	 se	 dejó	 domar	 por	 nadie.	Decidió	 que	 no	 abortaría	 ni	 se	 casaría,
siguió	adelante	con	el	embarazo,	dio	en	adopción	a	su	hija,	pidió	conocer	a	los
padres	adoptivos	y	nadie	consiguió	disuadirla.	Debería	odiarla	por	eso,	porque
me	abandonó,	pero	no	puedo.	Admiro	en	cualquier	caso	su	valor.	Admiro	lo	que
no	poseo.	Quizá	la	envidie	también	un	poco.

—Tú	eres	muy	valiente.	Deja	de	menospreciarte.
—Puede,	pero	si	me	quedase	embarazada	no	sería	tan	valiente	como	ella.

Yo	me	quedaría	con	el	niño.
—¿Y	 esa	 te	 parece	 una	 decisión	menos	 valiente?	—Channing	 se	 echó	 a

reír.
—Quizá	 no,	 en	 efecto.	 Bueno,	 cualquier	 decisión	 debe	 juzgarse	 en	 su

contexto.	¿Quién	era	la	persona	que	la	tomó?	¿Qué	sentía?	¿Quería	al	chico	con
el	que	estaba?	Yo	creo	que	sí,	pero	mi	abuela	aún	siente	rencor	hacia	él,	porque
él	conducía	 la	moto	cuando	 tuvieron	el	accidente.	Se	 llamaba	John	a	secas,	no
puede	 ser	 más	 americano.	 No	 era	 sueco,	 era	 originario	 de	 Wichita	 y	 allí	 se
dirigían	para	buscar	una	casa	donde	vivir	 juntos	cuando	murieron.	Mira	 lo	que
me	regaló	mi	abuela,	además	de	 las	 fotos.	—En	 la	palma	 tenía	un	caballito	de
madera	 tan	 grande	 como	 una	 pieza	 de	 ajedrez.	 Era	 rojo,	 con	 los	 adornos	 de
colores	alegres,	blanco,	verde,	amarillo	y	azul—.	Barbara	era	también	artista,	le
gustaba	 pintar	 y	 esculpir:	 lo	 hizo	 ella.	 ¿A	 qué	 es	mono?	—Sintió	 un	 beso	 de
Channing	en	el	pelo	y	que	sus	piernas	 fuertes	ceñían	su	cuerpo—.	Cuando	me
marché,	 mi	 abuela	 se	 puso	 a	 llorar.	 Me	 preguntó:	 «¿Me	 escribirás?	 ¿Me
llamarás?».	Le	dije	que	sí.	Lo	haré.	Le	prometí	que	volveré	a	visitarla.	Después
dejó	 de	 llorar	 y,	 te	 juro,	 daba	 la	 impresión	 de	 tener	 dieciocho	 años	 menos.
Parecía	más	joven,	tenía	la	frente	más	lisa,	los	ojos	más	vivaces,	la	espalda	más
erguida.	Yo	 también	me	 siento	 distinta.	Menos	 joven.	Más	mujer,	más	 feliz	 y
más	triste	a	la	vez.	En	cierto	sentido,	este	encuentro,	el	hecho	de	verme	en	una
foto	en	la	que	no	aparezco,	ha	sido	como	encontrar	el	fantasma	de	alguien	que	ya
no	existe	pero	que	siempre	existirá.	Me	alegro	de	haber	venido.	Cada	vez	estoy
más	convencida	de	que	mis	verdaderos	padres	son	 los	que	menos	se	parecen	a
mí,	 aquellos	 con	 los	 que	 no	 tengo	 en	 común	 ni	 una	 secuencia	 de	ADN,	 pero
estoy	contenta	de	mi	decisión.	De	todas	mis	decisiones.	—Sonrió	con	dulzura	y
exhaló	un	breve	suspiro—.	Una	vez	te	dije	que	debía	encontrar	el	lado	bueno	de
ser	adoptada,	supongo	que	es	el	hecho	de	tener	varias	personas	que	piensan	en	ti
y	que	te	quieren.

Ladeó	un	poco	 la	cabeza	y	besó	un	brazo	de	Channing.	Después,	con	un
movimiento	lánguido,	se	volvió,	lo	obligó	a	tumbarse	y	se	echó	encima	de	él.	Lo
miró	a	los	ojos	y	se	sintió	en	casa,	una	casa	sin	techo	ni	ventanas,	ni	porche,	ni



tragaluz,	pero	con	todas	esas	cosas	a	la	vez.
Porque	cualquier	persona,	no	cualquier	cosa,	puede	ser	un	hogar.

Cuando	volvieron	a	 la	Ruta	66	Grace	experimentó	una	 intensa	 sensación
de	pertenencia,	como	si	esa	carretera	fuera	una	amiga	que	aguardaba	su	regreso.
Incluso	rogó	a	Channing	que	se	detuviera	en	un	punto	para	apearse	y	acariciar	su
dorso	rugoso.

Tras	 dejar	 atrás	 Oklahoma,	 atravesaron	 Texas	 y	 encontraron	 una	 larga
sucesión	 de	 metas	 características:	 drive-in,	 gasolineras,	 una	 cisterna	 de	 agua
inclinada	como	la	torre	de	Pisa	y	un	parque	lleno	de	auténticos	Cadillac	clavados
en	la	tierra,	diez	setas	oblicuas	de	todos	los	colores	que	los	turistas	podían	pintar
a	su	gusto	con	pintura	en	espray,	como	si	 fueran	grandes	 telas	metálicas,	pero,
sobre	todo,	dado	que	la	nada	seguía	siendo	para	Grace	la	parte	más	interesante
del	 viaje,	 presenciaron	 un	 cambio	 radical	 de	 clima	 y	 vegetación.	Calor	menos
sofocante	 y	 paisajes	 menos	 ordenados,	 menos	 cultivados,	 menos	 domados.
Predominaban	 las	 praderas	 áridas,	 con	 algún	 bosque	 pequeño	 de	 robles	 de
cuando	en	cuando,	pero	cada	vez	con	más	claros,	vencidos	por	la	hierba	baja	y
amarillenta.

Eligieron	 un	 camping	 para	 pasar	 la	 noche	 tejana.	 En	 Amarillo	 había	 un
rancho	 con	 varias	 explanadas	 donde	 se	 podían	montar	 las	 tiendas.	 En	 la	 zona
había	muchas	áreas	así,	pero	Grace	eligió	esa	por	un	motivo	casi	mágico:	a	 la
entrada	 del	 rancho,	 al	 lado	 de	 la	 escultura	 de	 un	 águila	 americana	 y	 de	 una
bandera	con	estrellas	y	franjas,	había	un	caballo	falso	de	tamaño	natural.	No	era
tan	bonito	ni	tan	artístico	como	los	caballitos	de	madera	suecos,	más	parecidos	a
juguetes	estilizados	que	a	verdaderos	animales,	este	era	de	plástico	y	cursi,	pero
a	Grace	le	pareció	una	señal	de	bienvenida.

La	explanada	estaba	casi	desierta,	ya	que	la	mayoría	de	la	gente	viajaba	en
caravanas,	 de	manera	 que,	 tras	montar	 la	 tienda	 y	 comer	 tallarines	 en	 lata,	 se
sentaron	delante	de	la	entrada	del	pequeño	campamento.	Después	de	varias	horas
de	ajetreo,	reinaba	el	silencio.	Grace	miraba	a	Channing	mientras	este	le	pelaba
un	melocotón.	Solo	les	había	quedado	uno	y	él,	con	el	plato	de	plástico	apoyado
en	las	piernas,	lo	estaba	pelando	para	ella,	en	el	silencio	y	la	oscuridad,	apenas
iluminada	por	una	lámpara	minúscula.	Cuando	acabó,	le	fue	pasando	los	pedazos
y	 Grace	 pensó	 que	 el	 amor	 era	 eso:	 cuando	 alguien	 te	 ofrece	 el	 último
melocotón,	 solo	 a	 ti.	Y	 tú	 lo	 compartes	 con	 él,	 y	 el	melocotón	 te	 parece	más
bueno,	porque	os	lo	coméis	juntos	y	luego	tenéis	el	mismo	sabor	en	la	lengua.

Se	sintió	feliz	de	pertenecerle,	de	haberlo	esperado	y	de	desearlo	tanto	que
no	había	un	instante	en	su	día,	ni	siquiera	en	las	noches	más	oscuras,	en	que	el
sol	no	pareciera	el	molinete	de	una	fiesta	infantil	colgado	en	la	barandilla	de	un



balcón.
De	repente,	le	preguntó:
—Gladys	también	te	regaló	una	pulsera	de	la	suerte,	¿verdad?
—Sí,	la	metí	en	alguna	parte,	no	me	la	he	puesto.
—¿Puedo	ponértela	yo?
Channing	se	rio,	agarró	uno	de	los	rizos	de	ella	y	tiró	de	él,	luego	se	acercó

a	su	boca.
—De	acuerdo,	pero	solo	porque,	si	no	lo	hago,	me	darás	la	tabarra.
—¿Puedo	buscarla	en	tu	mochila?
Por	 un	 instante,	 Channing	 la	 miró	 como	 un	 ladrón	 que	 se	 mueve	 a

hurtadillas	en	la	sombra	al	que	un	faro	deslumbra	de	repente.
—No,	yo	lo	haré.
Una	 leve	melancolía	 invadió	el	 corazón	de	Grace.	No	era	 la	primera	vez

que,	 cuando	 la	veía	cerca	de	 la	bendita	mochila,	 fruncía	el	 ceño	y	asumía	una
expresión	de	temor	incomprensible.	¿Temor	de	qué?

—No	pongas	esa	cara.	No	curiosearé	nunca	sin	tu	permiso,	ya	lo	sabes.
—Lo	sé.	Es	que	dentro	está	todo	revuelto	y…	yo	la	buscaré.
Grace	 asintió,	 se	mordió	 los	 labios	 y	miró	 alrededor	 para	 no	mirarlo.	 El

rancho	donde	se	encontraba	el	camping	estaba	literalmente	en	medio	de	la	nada.
Acres	de	pradera,	alguna	que	otra	casa	aquí	y	allí,	a	tanta	distancia	que	parecían
de	plástico,	y	varios	centenares	de	metros	de	cercado	de	alambre	de	púas	para
alejar	 a	 los	 animales	 salvajes.	 Intentó	 concentrarse	 en	 el	 lugar,	 las	 cosas	 y	 las
estrellas,	pero	algunas	reacciones	de	Channing	hacían	que	se	sintiera	mal.

—No	te	enfades	conmigo,	pequeña.	—El	aliento	de	Channing	le	acarició	la
oreja	cuando	le	dijo	al	oído—:	Es	que	no	quiero	que	descubras	demasiado	pronto
lo	 desordenado	 que	 soy,	 porque	 podrías	 querer	 escapar.	 He	 encontrado	 la
pulsera.	¿Quieres	ponérmela	tú?

Ella	 asintió	 de	 nuevo.	 Se	 la	 ató	 en	 silencio	 y	 le	 pidió	 que	 pensara	 tres
deseos.

—Pero	no	me	los	digas	o	no	se	cumplirán.
—¿Tenemos	que	ejecutar	también	una	danza	propiciatoria?	—preguntó	él

en	tono	burlón.
—No	das	la	debida	importancia	al	rito.	¡Tienes	que	creer	en	él!
—El	problema	es	que,	últimamente,	mis	pensamientos	solo	ven	y	sienten

una	cosa.
—¿Qué?
—No	me	digas	que	no	lo	sabes.
La	miró	 con	 tanta	 intensidad	 que	Grace	 se	 ruborizó.	Vaya	 si	 lo	 sabía:	 la

última	 parte	 del	 viaje	 había	 sido	 maravillosamente	 lenta	 y	 lánguida.	 Habían



tardado	 más	 en	 cruzar	 Texas	 que	 en	 llegar	 a	 Texas	 desde	 Illinois.	 Se	 habían
quedado	incluso	tres	o	cuatro	días	en	algunos	sitios,	encerrados	en	el	hotel,	sin
ver	 nada,	 salvo	 a	 ellos	 mismos	 haciendo	 el	 amor	 y,	 después,	 dormían	 más
abrazados	que	un	cuerpo	abrazándose	a	sí	mismo.

—Ah,	bueno,	pero	ahora	concéntrate	en	otra	cosa.
—¿Quién	te	dice	que	mis	tres	deseos	tienen	que	ver	con	algo	diferente?
—¡Te	he	dicho	que	no	debes	decírmelo	o	no	se	cumplirán!
—Ok,	estás	chiflada.	—Channing	cerró	los	ojos	riéndose.	Pensó	en	algo	y

no	 se	 lo	 dijo;	 a	 pesar	 de	 sus	 comentarios	 anteriores,	 al	 parecer	 lo	 hizo	 con
seriedad.	Después	abrió	los	párpados—.	¿Contenta?

Lo	que	vio,	sin	embargo,	no	 lo	alegró.	Grace	estaba	de	pie	y	miraba	con
nerviosismo	alrededor.

—¡No	veo	a	Fred!	No	está	en	la	funda	ni	en	la	tienda.
—Estaba	aquí	hace	unos	minutos,	le	di	un	pedazo	de	melocotón.	No	puede

haber	ido	muy	lejos.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 blanda	 semicircunferencia	 de	 luz	 de	 una	 lámpara	 de

camping,	la	oscuridad	era	densa,	el	negro	no	tenía	matices.	Channing	sacó	de	la
mochila	una	linterna	de	bolsillo	y	se	la	dio	a	Grace.	Él	la	agarró	por	el	asa.

—Estará	 cerca.	Busquémoslo.	No	hay	 árboles,	 no	 puede	 haber	 trepado	 a
ninguna	parte.	Ilumina	solo	el	suelo.

Se	movieron	en	 la	oscuridad,	 llamándolo.	A	medida	que	se	 iban	alejando
del	 camping	y	 se	acercaban	a	 los	 límites	del	 rancho,	 la	hierba	 se	 iba	haciendo
más	 alta	 y	 espinosa.	 Dejaron	 algo	 que	 podía	 ser	 un	 granero	 a	 sus	 espaldas	 y
vieron	a	lo	lejos	el	límite	marcado	por	varias	capas	superpuestas	de	alambre	de
púas.

Grace	percibió	un	movimiento	en	la	hierba,	apuntó	la	pila	en	esa	dirección
y	vio	unos	ojitos	amarillos	que	la	miraban.

—¡Ven	 aquí,	Fred!	—exclamó—.	Ven,	 pequeño.	 ¡Ahí	 fuera	 hay	 zorros	 y
coyotes!

Channing	llevaba	la	piel	del	melocotón	en	una	bolsa.
—Es	toda	tuya.	Vuelve	aquí,	chico	malo.
El	 lirón,	que	estaba	ya	a	unos	cinco	metros	de	distancia	de	ellos,	pareció

tentado	por	esa	oferta	suculenta.	Sus	pupilas	resplandecientes	emergieron	de	 la
hierba	como	unos	pequeños	periscopios	y	olfateó	el	aire	un	instante,	pero,	por	lo
visto,	algo	lo	interesaba	más	en	otra	parte,	porque	se	lanzó	a	la	hierba	y	echó	a
correr	tan	rápido	como	un	ratón.

—¡Fred!	—gritó	Grace	corriendo	detrás	de	él.
Entonces	 sucedió	algo,	una	de	 las	muchas	cosas	extrañas	que,	 cuando	 se

cuentan,	parecen	las	historias	legendarias	de	un	viejo,	ya	sean	verdaderas	o	estén



noveladas	por	 la	nostalgia.	Fred	se	escabulló	hacia	 la	derecha,	sin	 franquear	el
cercado,	 bordeándolo.	 De	 repente,	 se	 paró	 y	 trepó	 por	 uno	 de	 los	 palos	 de
madera	que	había	entre	los	hilos	metálicos.	Las	dos	luces	lo	iluminaron	y	las	dos
luces	lanzaron	un	grito.

A	pocos	metros	del	lirón,	que	se	había	parado	en	lo	alto	del	palo	como	un
adorno	navideño	que	contempla	las	estrellas	texanas,	un	ciervo	lanzaba	bramidos
de	 dolor	 ahogados.	 No	 era	 un	 cachorro,	 pero	 tampoco	 un	 ejemplar	 adulto.	 A
saber	 cómo,	 había	 quedado	 atrapado	 en	 el	 alambre	 de	 púas.	 Estaba
completamente	plegado	hacia	delante,	como	si	la	trampa	le	hubiera	impedido	dar
un	 salto	 y,	 en	 el	 intento	 desesperado	 de	 liberarse,	 hubiera	 empeorado	 la
situación.

Channing	 y	Grace	 se	miraron	 por	 un	 instante:	 cuatro	 ojos	 alterados,	 dos
labios	entreabiertos,	dos	respiraciones	contenidas.	En	ese	instante	—Grace	tuvo
la	certeza—,	los	dos	se	sintieron	como	si	una	máquina	del	tiempo	y	del	espacio
los	hubiera	arrojado	a	orillas	del	lago	Winnipesaukee,	doce	años	atrás.

No	obstante,	otra	cosa	los	distrajo	enseguida	de	aquel	espantoso	trance:	al
otro	lado	de	la	verja	había	otro	ciervo,	quizá	era	la	madre,	quizá	era	simplemente
un	 compañero	 de	 viaje.	 Avanzaba	 y	 retrocedía	 pateando,	 como	 si,	 con	 esos
movimientos	frenéticos,	que	solo	golpeaban	la	hierba	y	el	aire,	pudiera	liberar	al
animal	atrapado.

Si	 Grace	 hubiera	 tenido	 que	 contar	 exactamente	 lo	 que	 había	 sucedido
después,	en	la	calma	que	sigue	a	la	tormenta,	habría	comprobado	con	terror	que
no	 recordaba	 nada.	 No	 obstante,	 vivió	 esos	 momentos	 percibiendo	 con	 toda
claridad	cada	detalle:	las	lágrimas	que	resbalaban	por	sus	mejillas,	el	estruendo
de	su	respiración,	el	alambre	de	púas,	que	le	hería	la	piel,	y	además	las	lágrimas
de	Channing,	el	estruendo	de	su	respiración,	el	alambre	de	púas,	que	le	hería	la
piel.	 El	 cuerpo	 caliente	 del	 ciervo,	 ella,	 que	 lo	 sujetaba	mientras	 Channing	 le
sacaba	del	cuerpo	los	minúsculos	y	malditos	puñales.	El	ciervo	que,	libre	por	fin,
saltaba	al	otro	lado	del	cercado,	sin	sangrar	demasiado,	pero	aún	prisionero.	Las
manos	de	Channing,	que	se	herían	aún	más	mientras	intentaba	crear	un	espacio
que	permitiera	al	animal	volver	al	otro	 lado,	con	su	madre	o	su	compañero	de
noches	pasadas	comiendo	hierba	y	soñando	con	volar	como	Pegaso.	Los	ojos	de
los	 dos	 ciervos,	 al	 otro	 lado	 del	 cercado,	 fijando	 sus	 ojos,	 en	 un	 intercambio
sorprendente	que	no	podía	ser	más	humano.

Cuando	los	dos	animales	desaparecieron	en	la	oscuridad,	Channing	se	echó
a	reír	y	a	llorar,	como	un	adulto	y	un	niño	a	la	vez.	Luego	se	acercó	a	ella	y	la
abrazó,	 la	 besó	 y	 se	 rieron	 boca	 contra	 boca,	 y	 sus	 lágrimas	 y	 sus	 lenguas	 se
mezclaron.

—¿Sabes	por	qué	no	pude	hacerlo	la	otra	vez	y	por	qué	murió	el	alce?	—le



preguntó—.	 Porque	 estaba	 solo.	 Porque	 tú	 no	 estabas	 conmigo.	 Todo	 ha	 sido
distinto	gracias	a	ti.

—Y	a	Fred	—susurró	Grace—.	No	te	olvides	de	Fred.	Somos	un	equipo.
—Un	equipo	realmente	insólito,	pero	supongo	que	debo	resignarme.
—¿Resignarte?	¿A	qué?
—Al	hecho	de	que	en	la	vida	no	se	puede	hacer	todo	solo.	A	que	cualquier

peso	 es	más	 ligero	 si	 lo	 soportan	 dos	 personas.	A	 que	 todo	 puede	 ser	 distinto
gracias	a	un	 lirón.	A	que	algunas	cosas	van	como	deben	 ir,	 como	es	 justo	que
vayan.	—Channing	le	apartó	el	pelo	y	le	habló	a	un	oído—.	Tengo	que	contarte
algunas	cosas	importantes	sobre	mí.	No	pongas	esa	cara,	ya	te	he	dicho	que	no
tengo	mujer	e	hijos	en	Alabama,	me	 llamo	Channing	de	verdad	y	no	 tengo	un
pasado	de	asesino	en	serie,	pero	ahora	no,	te	prometo	que	lo	haré	antes	de	que
termine	nuestro	viaje.

Ella	 guardó	 silencio,	 vacilante.	 Por	 un	 lado,	 se	 sentía	 feliz	 de	 que	 él
quisiera	confiarse	con	ella.	Por	otro,	algo	—el	tono	firme	de	su	voz,	como	si	su
decisión	hubiera	requerido	un	valor	sobrehumano,	el	recuerdo	de	la	melancolía
con	la	que	Piper	había	mencionado	los	«secretos	de	Channing»,	la	frase	«antes
de	 que	 termine	 nuestro	 viaje»,	 que	 él	 había	 pronunciado—	 la	 indujo	 a
preguntarse	si,	en	el	fondo,	no	habría	sido	preferible	que	tuviera	hijos	en	el	sur
profundo	de	 los	Estados	Unidos,	a	una	revelación	que	 la	aterrorizaba	ya,	antes
incluso	de	saber	nada.

El	monumento	de	 las	cuatro	esquinas	—es	decir,	el	punto	de	 los	Estados
Unidos	situado	entre	el	37°	paralelo	norte	y	el	109°	meridiano	oeste—	era	una
especie	de	moneda	de	bronce	gigantesca	en	medio	del	desierto.	Los	territorios	de
Arizona,	 Nuevo	 México,	 Colorado	 y	 Utah	 se	 encontraban	 en	 ese	 punto	 y,
saltando	de	un	gajo	a	otro,	se	podían	atravesar	las	cuatro	fronteras	estatales	en	un
santiamén,	 pero,	 por	 encima	 de	 todo	—esta	 era	 la	 diversión	 preferida	 de	 los
turistas—,	adoptando	posiciones	extrañas	era	posible	estar	en	los	cuatro	estados
a	la	vez.

Grace	 y	 Channing	 llegaron	 allí	 al	 amanecer.	 No	 había	 nadie,	 la	 única
presencia	era	la	del	viento	áspero	y	caliente	procedente	de	Colorado.	Alrededor,
los	 puestos	 donde	 los	 navajos	 vendían	 sus	 objetos	 de	 artesanía	 aún	 estaban
vacíos.

Sacaron	 varias	 fotos	 y	 se	 sentaron	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	madera	 que,
junto	a	las	banderas	de	los	estados,	constituían	la	escasa	decoración	del	espacio.

Era	el	22	de	agosto,	el	día	del	cumpleaños	de	Grace	y	a	ella	le	gustaba	la
idea	de	pasarlo	allí	y	de	tener	el	don	de	la	ubicuidad	durante	unas	horas.

Había	 tachado	 otros	 dos	 puntos	 de	 su	 lista	 y	 solo	 quedaba	 uno:	 las



mariposas	en	California.	Debería	haber	escrito	una	lista	más	larga	y,	en	parte,	le
fastidiaba	 haber	 sido	 tan	 perezosa.	 Sentía	 que	 apenas	 le	 quedaba	 tiempo	 que
compartir	con	Channing	antes	de	que	se	vieran	obligados	a	retomar	su	vida,	lejos
de	los	Corvette	de	color	azul	pastel	que	recorren	carreteras	llenas	de	esperanza,
de	los	lirones	extraños	que	salva	la	vida	a	los	ciervos,	de	los	bosques	llenos	de
luciérnagas,	 de	 las	 ciudades	 fantasma	 acariciadas	 por	 los	 huracanes,	 de	 los
vestidos	extraños	hechos	para	bailar,	de	las	acuarelas	con	aviones	de	papel	que
superan	en	altura	a	los	rascacielos,	de	los	melocotones	partidos	en	dos	delante	de
una	tienda	de	campamento	y	de	un	amor	tan	grande	que	no	habría	cabido	en	el
desierto.	Debería	haber	escrito	una	lista	más	larga,	pero	por	aquel	entonces	no	se
había	 creído	 capaz	 de	 cumplir	 siquiera	 esos	 pequeños	 sueños.	 Entonces	 le
parecían	utopías	propias	de	una	cría	que	va	más	allá	de	sus	posibilidades,	jamás
se	le	habría	ocurrido	añadir	otras	metas,	otros	límites,	otras	perspectivas.	En	ese
momento,	 en	 cambio,	 se	 creía	 capaz	de	hacer	 lo	que	 fuera	y	de	 llegar	 a	 todas
partes.	Lo	único	en	lo	que	no	podía	pensar	era	en	lo	que	pasaría	cuando	el	viaje
tocara	 a	 su	 fin.	Además,	 él	 aún	 no	 le	 había	 revelado	 su	 secreto.	Grace	 estaba
convencida	 de	 que	 no	 era	 nada	 grave,	 ya	 que,	 de	 no	 ser	 así,	 no	 se	 habría
mostrado	tan	sereno	y	sonriente.

De	 esta	 forma,	 intentaba	 ahuyentar	 los	 pensamientos	 sombríos,	 los
apartaba	 a	 golpe	 de	 pensamientos	 animosos,	 los	 exiliaba	 aferrándose	 a	 la
felicidad	del	presente,	sabedora,	sin	embargo,	de	que	el	futuro	llega	siempre	y	de
que,	tarde	o	temprano,	tendría	que	saldar	cuentas	con	sus	temores.

Y,	sin	embargo,	aún	era	demasiado	pronto.	Estaba	allí,	en	el	Four	Corners,
y,	además,	no	tardaría	en	volver	a	ver	a	Gladys,	a	Kate	y	a	Edward.

De	 repente,	 Channing	 sacó	 algo	 de	 su	 mochila.	 Era	 una	 caja	 cuadrada,
envuelta	 en	 un	 papel	 con	 unos	 dibujos	 tribales	 y	 con	 una	 etiqueta	 adhesiva
dorada	con	el	nombre	de	una	tienda	de	Santa	Fe.

—Esto	es	para	ti,	Bambi.
—Ah,	de	manera	que	es	ahí	donde	fuiste	la	otra	noche	—dijo	sonriendo.
Al	abrirla,	lanzó	un	grito	de	alegría.
Era	una	cámara	fotográfica.	Una	réflex.	Un	regalo	para	Grace,	la	Grace	que

miraba	el	mundo	y	se	lo	imaginaba	fragmentado,	que	no	lograba	mirar	el	cielo
sin	desear	ardientemente	que	esa	nube,	 justo	esa,	acabara	en	una	 foto	antes	de
que	 cambiara	 de	 forma,	 que	 veía	 una	 buena	 imagen	 incluso	 en	 una	 cama
deshecha,	 en	 dos	 manos	 apretadas	 y	 apoyadas	 en	 la	 palanca	 del	 cambio	 de
marchas,	en	una	sien	que	acaba	de	recibir	un	beso.

Lo	 abrazó,	 lo	 estrechó	 con	 tanta	 fuerza	 contra	 su	 cuerpo	 que	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 sus	 costillas	 se	 trenzaban	 como	 los	 anillos	 de	 un
prestidigitador.



En	ese	momento,	Fred	salió	de	un	salto	de	la	funda.	No	tuvieron	tiempo	de
retenerlo	ni	de	llamarlo	antes	de	que	echara	a	correr	como	un	caballo	minúsculo
y	 cómico,	 que,	 tras	 atravesar	 Arizona	 y	 Colorado	 como	 una	 exhalación,	 se
adentra	en	el	desierto.

No	cometieron	el	error	de	pensar	que	estaba	huyendo,	presa	de	un	arrebato
de	locura,	ni	que	debía	salvar	un	animal	o	morder	a	un	acosador.

Una	 pequeña	 furgoneta	 Volkswagen	 de	 color	 morado	 y	 rosa	 se	 estaba
acercando	 a	 ellos.	 Grace	 se	 preguntó	 si	 su	 corazón	 podría	 resistir	 tantas
emociones,	 todo	 ese	 amor	 concentrado,	 acurrucado,	 apasionado,	 tan	 sincero
como	el	regalo	de	un	niño.

—¡Han	llegado!	—exclamó	apretando	con	fuerza	la	mano	de	Channing.
—¡Ve	a	saludarlos,	Bambi,	pareces	un	grillo!
—Ven	conmigo.
—Claro	que	voy.
Grace	no	se	lo	hizo	repetir	dos	veces.
Corrió	hacia	sus	amigos	y	los	vio	bajar	de	la	furgoneta	y	saludarla.	En	la

distancia	parecían	pequeños,	pero	a	medida	que	se	acercaban	se	 iban	haciendo
cada	 vez	 más	 grandes,	 en	 especial	 Kate,	 que	 corría	 delante	 de	 todos	 con	 un
frenesí	impropio	de	una	amish.

«Mis	amigos.	La	familia	que	he	elegido.	Mi	amor.»
Se	volvió	hacia	Channing,	pensando	que	la	seguía,	de	hecho,	ya	no	estaba

en	el	banco.	Se	había	puesto	en	pie	y	estaba	justo	en	el	centro	del	monumento.
Parado.

La	miró.
Le	sonrió.
Movió	la	cabeza	como	si	dijera:	«Lo	siento,	no	quería	que	fuera	así».
Después	se	 llevó	una	mano	al	pecho	y	se	desplomó	en	el	 suelo	como	un

árbol	talado.



CAPÍTULO	20
CHANNING

Grace	me	ha	hechizado,	no	puedo	estar	sin	ella.
Le	 diré	 la	 verdad:	 estoy	 enfermo,	 puedo	 morir	 mañana,	 pero	 también

dentro	 de	 diez	 años,	 ¿puedes	 soportar	 esa	 espera,	 ese	 riesgo,	 esa	 espada?
Después	 de	 todo,	 ahora	 estoy	 bien	 y	 no	 quiero	 joderme	 diez	 años	 de	 vida
sumergido	 en	 las	 arenas	 movedizas	 del	 miedo	 y	 la	 mentira.	 Un	 día	 de	 león
también	significa	eso:	tener	valor.	No	solo	el	valor	de	pasar	de	la	señora	con	la
guadaña,	sino	también	el	de	afrontar	la	verdad.

Por	 eso	 he	 decidido	 que	 se	 lo	 diré,	 no	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 porque,
vaya	 regalo	de	mierda	 sería	 si	 lo	hago.	Lo	haré	dentro	de	unos	días.	Quizá	 se
asuste	y	se	vaya	sola,	pero,	al	menos…	al	menos	lo	habré	intentado.

Entretanto,	 la	miro,	miro	 su	 emoción,	 su	 sonrisa,	 la	manera	 divertida	 en
que	se	tira	al	suelo	para	estar	en	cuatro	estados	a	la	vez	y	me	pide	que	le	saque
una	 fotografía.	 La	 alegría	 con	 la	 que	 abraza	 la	 cámara	 fotográfica	 que	 le	 he
regalado,	su	preocupación	por	si	me	ha	costado	demasiado.	La	verdad	es	que	me
ha	 costado	 un	 poco	 y,	 además,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 uso	 la	 tarjeta	 de	 crédito
desde	hace	siglos,	pero	me	da	igual.	Me	da	igual.

El	corazón	me	estalla	por	ti,	pequeña	bruja.
De	repente,	deja	de	ser	solo	una	manera	figurada	de	hablar.
De	repente,	se	convierte	en	una	risa	sarcástica	que	lanza	la	boca	del	cielo.
La	muerte	es	un	instante.
Cuando	quiere,	 llega	sin	anunciarse	a	bombo	y	platillo,	en	el	silencio	del

desierto.
Un	segundo	antes	he	echado	a	andar	para	seguirla,	para	saludar	a	Gladys	y

al	 resto	 del	 grupo,	 que	 acaban	 de	 llegar,	 y	 un	 instante	 después	 una	 sacudida
atraviesa	 una	 parte	 de	 mi	 cuerpo	 y	 el	 dolor	 me	 dobla	 en	 dos.	 Me	 sujeto	 el
corazón	mientras	me	tambaleo,	mientras	sé	que	estoy	en	el	umbral,	un	pequeño



paso	en	este	mundo	y	uno	grande	en	el	otro.
Grace	se	para,	se	vuelve,	me	mira.
Perdóname,	pequeña,	he	hecho	todo	lo	que	he	podido.
Te	quiero	más	que	a	cualquier	otra	vida	en	la	tierra.
Pero	ahora,	¿sabes?,	debo	caer,	porque	ya	no	puedo	seguir	en	pie.
Y,	mientras	caigo,	me	pregunto	en	qué	estado	de	los	cuatro	de	este	rincón

del	mundo	moriré.



CAPÍTULO	21

—¡Tenemos	que	reanimarlo!	¡Es	un	paro	cardíaco!	—gritó	Kate.
Grace,	pálida	y	sudada,	jadeaba	como	si	hubiera	corrido	varios	kilómetros

en	el	desierto.	Paro	cardíaco.	Reanimación.	Pánico.	Pánico.	Pánico.
—¿Cómo	se	hace?	¿Tú	sabes	cómo	se	hace?	—le	preguntó	sofocándose	al

hablar,	desesperada,	con	el	sudor	en	la	boca,	las	lágrimas	en	el	cuello,	tan	largas
como	collares.

—¡Lo	he	leído,	pero	nunca	lo	he	hecho!
—¡Hazlo!	¡Haz	lo	que	sea,	lo	que	sea!
Kate	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Solo	 era	una	cría	 asustada	que	había	 leído	el

libro	de	medicina	que	 le	había	 regalado	un	chico	que	 le	gustaba.	Nunca	había
puesto	 en	 práctica	 esas	 maniobras,	 pero	 esa	 página	 había	 permanecido	 en	 el
libro,	a	diferencia	de	las	muchas	que	su	madre	había	arrancado	antes	de	dejarle
que	siguiera	con	la	 lectura,	y	ella	 la	había	mirado	muchas	veces,	de	forma	que
había	aprendido	que,	en	caso	de	paro	cardíaco,	es	necesario	hacer	un	masaje,	que
una	maniobra	torpe	es	mejor	que	ninguna	maniobra	y	que	lo	principal	es	golpear
el	corazón,	golpear	el	corazón,	golpear	el	corazón.

Golpeó	el	corazón.	Comprimió	varias	veces	el	tórax,	como	había	leído	en
el	libro,	en	ese	punto	preciso,	muchas	veces,	con	rapidez,	sin	aflojar	el	ritmo.

Grace	 observó	 la	 escena	 a	 través	 de	 un	 telón	 de	 lágrimas	 y	 dolor.
Entretanto,	Gladys	y	Edward	habían	llegado	y	él	estaba	llamando	a	alguien	con
el	 móvil,	 su	 voz	 segura	 y	 firme	 daba	 indicaciones	 seguras	 y	 firmes	 a	 un
interlocutor	 desconocido.	 Grace	 tembló	 al	 pensar	 en	 lo	 lejos	 que	 estaban:	 la
primera	 ciudad	 se	 encontraba	 a	 casi	 cien	 kilómetros,	 con	 el	 coche	 tardarían	 al
menos	una	hora	en	llegar	y	Channing	habría	muerto	mientras	tanto.

«¡No	te	mueras,	no	te	mueras,	no	te	mueras,	por	favor!»
Después	 de	 sacudirlo	 unos	 minutos,	 Channing	 empezó	 a	 jadear.	 Estaba

vivo,	 al	 menos	 estaba	 vivo.	 Pálido	 como	 un	 muerto,	 pero	 aún	 con	 vida.
Respiraba	y,	por	un	instante,	abrió	incluso	los	ojos.



—¡Vamos	muy	bien!	—gritó	Kate	sin	dejar	de	masajearlo—.	¡Tenemos	que
insistir	hasta	que	llegue	la	ayuda!	¿Sabes	hacer	la	respiración	artificial!	Sopla	en
su	boca	mientras	 yo	 sigo	 con	 el	masaje,	 después	 cambiaremos.	Esta	maniobra
cansa	mucho	 y	 hay	 que	 descansar	 un	 poco	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 hacerla
bien,	si	no,	no	funciona.

Una	vez,	 en	 el	 colegio,	 un	médico	 les	 había	 dado	una	 clase	 de	 primeros
auxilios.	 Cedric	 no	 había	 participado,	 pero	 Grace	 sí,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 la
consideraba	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 porque,	 según	 decía,	 ese	 tipo	 de	 cosas
debían	ser	hechas	por	personal	experto	y	no	por	estudiantes	que	apenas	sabían
poner	 una	 tirita	 en	 un	 arañazo.	 En	 ese	 caso,	 la	 víctima	 del	 malestar	 era	 un
maniquí	y	Grace	se	había	ofrecido	a	hacerle	la	respiración	boca	a	boca,	ante	las
risas	 de	 sus	 compañeros.	 La	 vergüenza	 había	 entorpecido	 sus	 movimientos;
además,	 lo	 había	 hecho	 hacía	 dos	 años,	 no	 recordaba	 bien	 la	 maniobra.	 No
obstante,	en	ese	instante	tuvo	la	impresión	de	que	su	mente	salía	en	búsqueda	de
ese	día,	de	ese	lugar,	de	esa	escena,	de	la	voz	sosegada	del	doctor,	borrando	los
detalles,	buscando	exclusivamente	la	información	que	le	servía	para	ayudar	a	su
amado.

Solo	eran	dos	jóvenes	con	pocas	nociones,	que	nunca	habían	salvado	una
vida.	Una	había	leído	un	libro	y	la	otra	había	hecho	respirar	a	un	maniquí,	pero
los	que	estaban	allí	ese	día,	Gladys,	Edward,	Fred	y	los	doctores	que	llegaron	al
cabo	de	diez	minutos	con	un	helicóptero	de	la	unidad	coronaria	del	hospital	de
Farmington,	 todos	 podían	 acreditar	 que	 habían	 hecho	 un	 buen	 trabajo,	 sin
interrumpir	 un	 solo	 instante	 el	 desesperado	 intento	de	 impedir	 que	 escapara	 la
vida.

Después	de	todo,	Ashton	también	lo	había	dicho.
Nuestra	 presencia	 en	 un	 lugar,	 un	 día,	 un	 momento,	 puede	 evitar	 una

catástrofe.
Hemos	nacido	para	ayudarnos.
Somos	hilos	de	oro	que	pueden	reparar	la	vida	rota	de	los	demás.

Cuidados	intensivos,	un	millón	de	medicinas	y	de	exámenes,	verificación
de	 la	 función	 cardiopulmonar	 y	 la	 presencia	 de	 daños	 neurológicos,
monitorización	 de	 la	 presión	 y	 un	 sinfín	 de	 palabras	 cuyo	 sentido	 le	 era
desconocido,	demasiado	técnicas	y	demasiado	espantosas.	Channing	estaba	vivo,
pero	 suspendido	 de	 un	 hilo,	 y	 era	 inalcanzable.	 Nadie	 podía	 entrar	 en	 la	 sala
donde	estaba	ingresado.

Desde	que	había	llegado	de	Farmington	con	Kate	en	el	Corvette,	porque	no
la	habían	dejado	subir	al	helicóptero,	Grace	estaba	sentada	en	una	silla	blanca,
apoyada	en	una	pared	blanca,	en	un	pasillo	iluminado	por	unos	neones	blancos



colgados	del	techo.	Gladys	y	Edward	llegaron	poco	después.
No	 la	 dejaron	 sola	 y	 ninguno	 de	 ellos	 dejó	 solo	 a	Channing,	 a	 pesar	 de

estar	lejos	de	él.
Grace	 pensó	 en	 él	 con	 tanta	 intensidad	 que	 incluso	 llegó	 a	 pensar	 que

Channing	podía	ver	 las	mismas	 imágenes	que	veía	ella	y	 leer	 las	palabras	que
escribía	como	si	le	estuviera	escribiendo	una	carta.	Le	rogó	que	aguantara,	que
se	curara,	que	no	muriera,	después	le	contó	cómo	se	sentía	y	le	preguntó	cómo	se
sentía	él,	si	tenía	miedo,	si	notaba	en	la	mano	el	calor	de	su	caricia	y	en	la	boca
el	de	sus	besos.	Le	agradeció	su	regalo,	todos	los	regalos,	que	existiera,	y	luego
le	 suplicó	 que	 no	 dejara	 de	 existir.	 Las	 lágrimas	 resbalaron	 de	 forma
ininterrumpida	y	de	cuando	en	cuando	 tuvo	que	 respirar	hondo	para	mover	un
milímetro	el	pesar	que	la	ahogaba,	como	si	fuera	una	roca	enorme	a	la	entrada	de
una	cueva.

—Cariño,	 deben	 de	 ser	 tus	 padres	 que	 te	 llaman	 para	 felicitarte	 por	 tu
cumpleaños,	deberías	responder,	si	no	los	asustarás	—le	dijo	Gladys	al	cabo	de
un	 rato.	Grace	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 su	móvil	 estaba	 sonando	 y	 que,
efectivamente,	 era	 su	 madre,	 pero	 no	 quería	 responder,	 no	 quería	 que	 la
felicitara,	 solo	 quería	 que	 le	 dijeran	 que	 Channing	 estaba	 sano	 y	 salvo—.	No
puedes	hacer	eso,	pequeña	—insistió	Gladys—.	Tienes	que	decirle	algo.	Ningún
dolor	es	solo	nuestro,	nunca,	cuando	alguien	nos	quiere.

Pero	Grace	tenía	la	impresión	de	que,	si	dejaba	de	pensar	en	Channing,	si
dejaba	de	concentrarse	en	los	mensajes	subliminales	que	seguía	mandándole	con
insistencia	 desde	 hacía	 varias	 horas,	 el	 moriría.	 Así	 pues,	 tendió	 su	 móvil	 a
Gladys	para	que	hablara	con	su	madre.	Después	volvió	a	entrar	en	comunicación
con	el	joven	que	dormía	y	que,	quizá,	estaba	muriendo	en	otra	habitación.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Gladys	se	acercó	a	ella.
—Le	 he	 explicado	 brevemente	 a	 tu	 madre	 lo	 que	 ha	 pasado.	 No	 podía

ocultarle	 la	 verdad.	 Está	 muy	 preocupada.	 Deberías	 llamarla.	 Tú	 también	 te
sentirás	mejor.	Además…	tenemos	que	llamar	a	los	padres	de	Channing.

—Solo	le	queda	su	madre	—replicó	Grace	con	un	hilo	de	voz.
—Tenemos	que	avisarla.	¿Tienes	su	número?
Una	nueva	lágrima	surcó	la	cara	de	Grace	mientras	abrazaba	la	mochila	de

Channing.	No	la	había	soltado	un	segundo	desde	que	habían	llegado	al	hospital	y
también	ese	gesto	formaba	parte	del	desesperado,	supersticioso	rito	para	salvar
su	 vida.	 No	 obstante,	 reconocía	 que	 era	 necesario	 llamar	 a	 su	madre.	 Debían
informarla	de	su	estado.

Se	 sintió	 culpable	mientras	 abría	 la	mochila,	 como	 si	 estuviera	 violando
una	promesa.	Allí	 dentro	 estaban	 sus	 cosas,	 pocas	 cosas,	 como	 el	 lector	Mp3,
una	novela	de	Paul	Auster	y	otra	de	Dashiell	Hammett	y,	al	fondo,	envueltas	en



un	papel	de	farmacia,	las	cajas	de	medicinas.
Hasta	 ese	momento	no	había	 entendido	nada.	Creía	que	 el	 paro	 cardíaco

había	sido	algo	imprevisto,	un	rayo	caído	del	cielo,	una	desgracia	diabólica,	un
drama	 tan	 inesperado	 como	 la	 muerte	 a	 los	 veintidós	 años,	 pero	 esas
medicinas…

—Él	sabía	que	estaba	enfermo	—susurró.
—Sí,	niña	mía,	creo	que	lo	sabía.	¿No	te	lo	dijo?
«Me	 habló	 de	 un	 secreto,	 me	 dijo	 que	 quería	 contarme	 algo	 y	 tuve	 la

sensación	de	que	me	iba	a	doler	y	me	habría	gustado	pintar	de	negro	todos	los
mandalas	de	Piper,	y	él,	a	veces,	era	huidizo	y	fatalista	y	quería	escapar	de	mí	y
decía	que	 los	enemigos	no	 son,	 a	 la	 fuerza,	 los	 ladrones	apostados	en	 la	 calle,
sino	que	a	veces	están	dentro	de	nosotros,	y	se	tatuó	un	fénix	que	muere	y	renace
y	vuelve	 a	morir	 y	 tiene	una	 cicatriz	 en	 el	 corazón	y	 el	mensaje	 de	 su	galleta
china	mencionaba	la	muerte…	y	yo	no	lo	entendí.	Tuve	miedo	de	comprender.»

Agarró	el	móvil	con	las	manos	trémulas.
Le	temblaron	aún	más	cuando	vio	la	imagen	de	la	pantalla.
«Una	foto	mía.	No	llegaré	viva	al	final	de	este	día.	Mi	corazón	también	se

detendrá	o	me	transformaré	en	un	lago	salado.	Te	quiero	como	nunca	he	querido
a	nadie	en	el	mundo.»

Buscó	el	número	de	la	madre	en	la	agenda.	Ahí	estaba.	Decía	simplemente
«Mamá».

—Yo	 la	 llamaré	 —dijo	 preguntándose	 de	 qué	 bolsillo	 secreto	 estaba
sacando	el	valor.

Una	 voz	 femenina	 y	 ansiosa	 le	 respondió	 al	 vuelo,	 igual	 que	 su	madre,
pero	¿acaso	todas	las	madres	estaban	con	el	teléfono	pegado	a	la	oreja?	¿Todas
las	madres	tenían	miedo?

—¡Channing!	¡¿Cómo	estás?!
—No	soy	Channing,	soy	Grace,	una	ami…	su	novia.
—¿Dónde	está	él?	—Un	grito,	un	sexto	sentido	o	puede	que	una	simple	y

desesperada	suma.
—En	Farmington,	en	Nuevo	México.	Ha	estado	mal.	Ahora	está	ingresado

en	 cuidados	 intensivos,	 pero	 su	 corazón	 late	 y	 él	 respira,	 no	 está…	—Tuvo
miedo	de	pronunciar	la	palabra	«muerto»,	así	que	la	dejó	suspendida	en	el	aire,
segura	de	que	la	mujer	comprendería	el	significado	de	su	silencio.

—¡Dios	mío!	¡Lo	sabía!	¡Lo	temía!	¡No	hay	manera	de	que	se	esté	quieto!
¡Nunca	se	 toma	 todas	 las	medicinas,	dice	que	 lo	debilitan!	 ¡No	quiere	hacer	el
trasplante!	Pero	¡yo	tengo	que	ir	ahí,	tengo	que	ir!	¡Melvin!	¡Melvin!	¡Un	avión,
reserva	enseguida	un	vuelo!	—Llamó	a	alguien	que	estaba	con	ella	en	 la	casa,
gritó	 aterrorizada,	 igual	 que	 había	 gritado	 Grace	 cuando	 había	 visto	 caer	 su



cuerpo—.	 Grace,	 ¿has	 dicho	 que	 te	 llamas	 Grace?	 Te	 ruego	 que	 me	 tengas
informada,	 llegaré	 lo	 antes	 posible.	 ¡Tenme	 informada!	 Y	 reza,	 Grace,	 ¿sabes
rezar?

—No,	pero	estoy	aprendiendo.
Un	estallido	de	 lágrimas	 la	hirió	y	 ella	 tampoco	pudo	contener	 el	 llanto:

por	 un	 instante,	 dos	 desconocidas	 lloraron	 por	 el	mismo	motivo.	 Después	 del
desahogo,	sin	embargo,	pensó	que	las	lágrimas	no	lo	ayudarían:	las	lágrimas	solo
hacen	bien	o	mal	a	quien	las	llora.

—Si	queremos	que	sea	valiente,	debemos	ser	valientes	—dijo	a	esa	mujer
de	la	que	no	sabía	ni	el	nombre.

Por	lo	visto,	la	firmeza	de	su	tono	obró	un	pequeño	milagro.	La	madre	de
Channing	dejó	de	 llorar	y	de	gritar,	como	si	hubiera	emergido	de	un	abismo	y
respirase.

—Tienes	 razón,	 Grace.	 Debemos	 ser	 fuertes	 y	 positivas.	 Todo	 irá	 bien.
Además,	 puede	 que	 ahora…	ahora	 que	 estás	 tú	 quizá	 cambie	 de	 idea	 sobre	 el
trasplante.	 Siempre	 se	 ha	 negado.	 Tengo	 un	 buen	 presentimiento.	 Gracias	 por
haberme	llamado.	Voy	enseguida.

Cuando	Grace	colgó,	un	médico	apareció	en	el	umbral.	Habló	poco,	como
todos	 los	médicos.	Channing	no	había	 sufrido	daños	pulmonares	ni	cerebrales,
su	 corazón	 latía	 con	 normalidad,	 pero	 el	 infarto	 podía	 repetirse.	 La	 única
esperanza	 era	 que	 aceptase	 el	 trasplante.	 Era	 joven,	 tenía	 un	 grupo	 sanguíneo
común,	una	enfermedad	congénita	y	varios	episodios	casi	fatales:	estaba	en	una
buena	posición	en	la	lista	de	espera,	así	que	no	tardaría	en	recibir	una	llamada.
Una	de	las	mejores	clínicas	en	trasplantes	se	encontraba	en	California.

Grace	se	sintió	como	si	un	pesado	abrigo	metálico	cayera	de	sus	hombros	y
se	rompiera	en	el	suelo.	La	esperanza	es	lo	más	bonito	del	mundo.	Había	temido
que	el	médico	saliera	de	la	sala	con	la	expresión	de	quien	es	portador	de	pésimas
noticias,	que	les	dijera	que	Channing	no	lo	había	conseguido,	que	había	sufrido
daños	irreversibles	y	que	moriría	en	unas	horas.	La	existencia	de	una	posibilidad
era	una	 luz	en	una	habitación	oscura.	A	pesar	de	que	solo	era	una,	existía	y	 lo
que	existe,	por	pequeño	e	incierto	que	sea,	es	mejor	que	lo	que	no	existe.

Que	el	Cedars-Sinai	Medical	Center	estuviera	en	California	le	pareció	otra
buena	señal	del	destino.	En	cualquier	caso,	tenían	previsto	llegar	a	Los	Ángeles.
Ahora	irían	por	otro	motivo	y	emprenderían	un	viaje	más	importante.

«Estaré	a	tu	lado.	Tendré	tu	corazón	en	las	manos,	impediré	que	caiga,	lo
cuidaré	como	si	fuera	mío.	Siempre.»

La	madre	de	Channing	llegó	al	día	siguiente.	No	se	le	parecía	mucho,	salvo
en	los	ojos.	Era	morena,	bajita,	triste,	pero	no	solo	en	la	expresión:	era	triste	en



la	palidez	de	su	piel,	en	las	arrugas	que	surcaban	su	cara,	en	los	pasos	rápidos	y
nerviosos	del	que	está	acostumbrado	a	correr	para	llegar	a	tiempo	a	alguna	parte,
en	 la	manera	 apresurada	 de	 vestirse,	 el	 pelo	 desgreñado,	 que	 le	 caía	 sobre	 los
párpados	 como	 la	 mala	 hierba	 que	 brota	 en	 una	 alcantarilla	 abandonada.	 La
acompañaba	un	hombre	alto,	más	gordo	que	robusto,	que	parecía	seguirla	para
recogerla	en	caso	de	que	se	cayera.

Lo	más	extraño	de	ese	encuentro	fue	la	sensación	de	que	ya	se	conocían.
Grace	 no	 sintió	 ninguna	 vergüenza	 y	 la	 señora,	 que	 se	 llamaba	 Savannah,	 le
habló	como	si	el	dolor	permitiera	trabar	amistad	en	un	santiamén.

—Cuando	me	llamó	hace	unas	semanas	comprendí	que	algo	iba	mal.	Casi
nunca	 llama	 y	 cuando	 lo	 hace	 me	 aterroriza,	 porque	 pienso	 que	 es	 un	 adiós.
Estoy	segura	de	que	ya	se	encontraba	mal.	¿No	notaste	nada?

Grace	 negó	 con	 la	 cabeza.	La	 razón	 le	 decía	 que	 no	 podía	 haberse	 dado
cuenta,	pero	el	corazón	la	odiaba	y	la	acusaba.

Además	de	las	medicinas,	había	encontrado	en	la	mochila	la	receta	de	un
médico	 de	 Indianápolis,	 del	 mismo	 hospital	 donde	 había	 ido	 ella	 después	 del
accidente	 con	 el	 kart.	 Así	 pues,	 el	 médico	 no	 se	 había	 equivocado.	 Se	 había
sentido	mal.	Había	ido	a	urgencias.

La	idea	de	que	habría	podido	morir	solo	era	terrible.
A	última	hora	de	la	tarde,	la	madre	de	Channing	pudo	entrar	en	la	sala	de

cuidados	intensivos.
Grace	 esperó	 en	 el	 pasillo	que,	 desde	hacía	unos	días,	 constituía	 todo	 su

mundo.	Edward	había	reservado	una	habitación	en	un	hotel	próximo	al	hospital,
pero	ella	solo	se	había	movido	de	la	silla	para	ir	al	servicio.	No	había	probado
bocado	en	veinticuatro	horas.	Vestía	 la	misma	ropa	del	día	anterior	y	aún	tenía
polvo	del	desierto	en	el	pelo.

«Hasta	que	no	te	vea	no	dormiré,	no	comeré	y	apenas	respiraré.»
Al	cabo	de	media	hora,	Savannah	volvió	por	el	maldito	pasillo.	Tenía	los

ojos	 más	 hinchados	 y	 la	 espalda	 más	 curvada.	 Grace	 se	 levantó	 de	 un	 salto,
asustada.

—Quiere	verte	—le	dijo	Savannah	y	Grace	notó	en	la	lengua	el	sabor	de	la
sangre,	como	si	se	hubiera	mordido.

Le	recogieron	el	pelo	en	un	gorro	verde	y	le	dieron	una	bata	y	unas	calzas.
Le	recomendaron	que	no	lo	alterara.

Cuánto	miedo	 le	 dieron	 los	metros	 de	 pasillo	 que	 tuvo	 que	 recorrer.	Un
túnel	le	habría	parecido	más	corto	y	luminoso.

La	sala	de	cuidados	intensivos	era	un	mundo	aparte,	hecho	de	paredes	de
cristal	 y	 de	 equipos	 complejos	 que	 emitían	 sonidos,	 como	 si	 fueran	 animales
metálicos.



Channing	estaba	en	la	última	cama.
Los	pasos	de	Grace	en	el	suelo,	a	pesar	de	estar	atenuados	por	las	extrañas

calzas,	retumbaban	en	su	cabeza	como	los	golpes	de	un	martillo	en	un	yunque.
Lo	primero	que	vio	fue	un	brazo	y	luego	el	tórax,	del	que	salían	unos	hilos	que
parecían	 haber	 germinado	 en	 su	 carne	 y	 de	 las	 plumas	 del	 fénix.	 Después	 su
cara.	Estaba	más	blanco	que	las	sábanas.

Nada	más	verla,	sonrió.	Sin	embargo,	su	sonrisa	era	débil	y	triste.
—Bambi	—susurró—,	acércate.	—Ella	se	aproximó	a	la	cama	y	le	acarició

una	mano.	Recordó	 la	 última	vez	que	 lo	 había	 visto,	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 los
golpes	 en	 el	 pecho,	 la	 respiración	 en	 la	 boca,	 el	 pánico	 y	 el	 sudor,	 y	 no	 pudo
contener	las	lágrimas—.	No,	no	llores.	No	debes	llorar	por	mí.	¿Tuviste	miedo?
Soy	un	cabrón.	No	podía	hacerte	un	regalo	de	cumpleaños	peor.	¿Me	perdonas?

—Te	quiero	—le	dijo,	como	si	esa	frase	lo	explicara	todo.
Channing	guardó	silencio,	como	si	esa	frase	no	explicara	nada.	Al	cabo	de

un	rato,	dijo:
—Me	 salvasteis	 la	 vida.	 Tengo	 vagos	 recuerdos.	 No	 estaba	 del	 todo

consciente.	Usasteis	mi	pecho	como	un	tambor.	Casi	me	rompisteis	una	costilla.
—Sonrió	de	nuevo,	pero,	una	vez	más,	sus	labios	parecían	obedecer	una	orden,
no	muy	convencidos—.	Gracias.

—No	debes	dar	las	gracias	a	nadie.	Solo	debes	vivir.
—Perdóname	por	 no	 habértelo	 dicho	 enseguida.	Yo…	cometí	 un	 terrible

error.	Un	error	imperdonable	que	hay	que	remediar.
—No	 hagas	 esfuerzos.	 Lo	 sé	 todo.	 Los	 médicos	 y	 tu	 madre	 me	 han

explicado	con	pelos	y	señales	tu	enfermedad	y…
—No	me	refería	a	ese	 remedio.	No	quiero	volver	a	ver	ese	miedo	en	 tus

ojos.	No	quiero	volver	a	verte	así.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	duermes?	¿Has
comido?	Llevas	puesta	la	misma	ropa	que	ayer	por	la	mañana.	¿Te	has	movido
de	este	condenado	hospital?

—No,	hasta	que	no	me	asegure	de	que	estás	bien,	no	me	moveré	de	aquí.
—Nunca	estaré	bien,	Bambi.	¿Vas	a	montar	una	tienda	ahí	fuera?
—Si	es	necesario,	enmoheceré	aquí.
—En	cambio,	debes	prometerme	una	cosa.
—¿Qué?
Channing	 bajó	 lentamente	 los	 párpados	 por	 una	 vez.	 Tenía	 los	 ojos

brillantes,	los	labios	agrietados,	parecía	hecho	de	cristal.
—No	quiero	volver	a	verte.
Grace	 abrió	 la	 boca	 con	 una	 expresión	 de	 incredulidad.	 No	 podía	 haber

dicho	lo	que	había	dicho	o	quizá	quería	decir	otra	cosa	o	ella	lo	había	entendido
mal.



—¿Qué?
—Vete,	vuelve	a	New	Haven,	ve	donde	quieras,	pero	no	vuelvas	aquí	ni	a

cualquier	otro	hospital	donde	me	lleven	el	poco	tiempo	que	viviré.
—¡Tú	 vivirás!	 —exclamó	 ella	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 un	 repentino

sollozo—.	El	médico	ha	dicho	que	con	el	trasplante…
—Grace…
—¡Lo	ha	dicho	y	yo	le	creo!
—La	cuestión	no	es	esa,	pequeña.
—Entonces,	¿cuál	es?
—El	punto	es	que	ni	mi	vida	ni	mi	muerte	te	conciernen.
Grace	negó	con	la	cabeza.	Temblaba.	Se	sentía	desesperada	y	enfadada	a	la

vez.
—No	es	posible.	¿Crees	que	cuando	digo	«te	quiero»	lo	digo	como	si	fuera

el	estribillo	de	una	canción	tonta	que	se	me	ha	metido	en	la	cabeza,	a	pesar	de	no
gustarme?

—Sé	que	crees	en	eso,	pero	me	niego	a	verte	en	ese	estado.	¿Te	has	mirado
al	 espejo?	 Pareces	 más	 vieja,	 estás	 destrozada,	 no	 has	 dejado	 de	 llorar	 un
instante,	 pero	 no	 volverá	 a	 suceder,	 no	 lo	 permitiré.	 Ya	 te	 he	 estropeado	 un
cumpleaños.	 No	 pienso	 estropear	 el	 resto.	 No	 quiero	 que	 pases	 tu	 juventud
temiendo	que	yo	pueda	morir,	porque	siempre	tendrás	ese	miedo:	con	trasplante
o	sin	él,	siempre	estaré	colgado	de	un	jodido	hilo.

—Di	lo	que	te	parezca,	yo	no	me	voy.
—Grace…
—No	me	moveré	de	aquí	y…
—Me	partes	el	corazón.
—Puedes	seguir	hablando	hasta	mañana	y…	¿Qué	es	eso	de	que	te	parto	el

corazón?	¿En	qué	sentido?
—Si	no	quieres	marcharte,	a	pesar	de	que,	quedándote	aquí,	te	haces	daño

a	 ti	 misma,	 vete	 porque,	 sino,	 me	 haces	 daño	 a	 mí.	 Tu	 presencia	 me	 pone
nervioso.	 Escucha	 el	 tictac	 del	 chisme	 con	 el	 que	 me	 han	 conectado	 a	 los
electrodos.	 Antes	 era	 lento.	 Ahora	 ha	 enloquecido.	 Eres	 tú,	 Grace.	 Puedes
matarme	antes	de	hora.	Quizá	no	llegue	al	trasplante	por	tu	culpa.	Vete.

El	equipo	que	monitorizaba	el	corazón	de	Channing	había	aumentado,	de
hecho,	 el	 ritmo	de	 sus	 señales	 sonoras.	Una	 enfermera	 entró	 apresuradamente,
verificó	algo	y	le	puso	una	inyección	intravenosa.	Después	le	dijo	a	Grace:

—Tiene	una	leve	arritmia.	No	es	bueno.	Será	mejor	que	salga,	señora.
Grace	parecía	una	niña	extraviada.	Si	hubieran	conectado	los	electrodos	a

su	 corazón,	 el	 tictac	 de	 la	 máquina	 habría	 ensordecido	 al	 mundo.	 Empezó	 a
retorcerse	las	manos,	el	sudor	resbalaba	por	su	pelo,	jadeaba.



—No	puedes…	No	puedes	pedirme	esto…	No	puedes…
—Y	 lo	 estoy	 haciendo.	 Han	 sido	 dos	 meses	 maravillosos,	 pero	 han

terminado.	Mi	vida	es	esta,	de	una	forma	u	otra.	Ahora	sal	por	esa	puerta	y	ve	a
vivir	la	tuya.

Su	 pulso	 se	 aceleró	 tanto	 que	 un	médico	 entró	 a	 la	 vez	 que	 un	 celador
empujaba	a	Grace	hacia	detrás,	señalándole	con	firmeza	la	salida.

Ya	no	podía	verlo.	La	puerta	se	cerró	como	un	 telón.	Mejor	dicho,	como
una	cancela.

El	pasillo	 le	pareció	aún	más	 largo	que	a	 la	 ida,	más	oscuro	y	sofocante,
como	 si	 llevara	 al	 centro	 de	 la	 tierra	 o	 a	 una	 tumba.	 Cuando	 abrió	 la	 última
puerta,	Gladys,	Edward,	Kate,	Savannah	y	su	silencioso	compañero	seguían	allí,
sentados	en	las	sillas,	cansados	y	con	aire	derrotado.

Después,	los	vio	en	medio	de	sus	amigos.	A	sus	padres.	Se	precipitó	hacia
ellos	a	la	vez	que	los	llamaba.

«Mamá.	Papá.	Puede	que	sea	una	niña.	Puede	que	necesite	vuestra	ayuda.
Puede	que	no	vuelva	a	ser	feliz.»

Después,	se	desmayó	en	sus	brazos.

Lo	primero	que	vio	al	volver	en	sí	fue	la	cara	de	su	madre.	A	continuación,
un	techo	de	color	azul	claro,	y	comprendió	que	ya	no	estaba	en	el	hospital.

—¿Cómo	está	Channing?	—preguntó.
—Igual	que	antes	—le	respondió	su	madre,	que	era	muy	guapa	y	morena,

como	Ava	Gardner.	Una	Ava	Gardner	un	poco	afligida,	eso	sí—.	Tú	estás	hecha
un	trapo.	Ahora	te	prepararé	un	baño	y…

—¡Tengo	que	volver	al	hospital!	¡Debe	comprender	que	se	equivoca!	—Se
incorporó	 de	 golpe,	 pero	 al	 hacerlo	 se	 mareó	 y	 tuvo	 que	 echarse	 de	 nuevo.
Después	de	puso	de	lado,	apoyando	la	mejilla	en	el	almohadón	fresco,	que	olía	a
prímulas,	y	las	lágrimas	murieron	en	la	funda.	Le	había	dicho	que	se	marchara,
que	no	volviera.	Le	había	dicho	que	su	presencia	podía	matarlo.	Le	había	pedido
—mejor	dicho,	ordenado—	que	viviera	sin	él.

¿Cuánto	tiempo	llevaba	llorando?	¿Dos	días	o	dos	vidas?	No	podía	seguir
llevando	la	cuenta,	quizá	habían	transcurrido	cuatro	largas	estaciones,	un	verano
resplandeciente	y	tres	inviernos.	Diez	inviernos.	Mil	inviernos.	Solo	inviernos	a
partir	de	entonces.	Tenía	la	impresión	de	que	estaba	totalmente	vacía,	como	una
de	esas	cáscaras	de	nuez	en	las	que	no	hay	nada	al	abrirlas,	a	pesar	de	parecer
normales.

—Tranquilízate,	 cariño,	 tranquilízate	—le	 susurró	 su	 madre—.	 Jamás	 te
había	visto	así.	Eres	otra	persona.

Le	 habría	 gustado	 decirle	 que	 era	 de	 verdad	 otra	 persona.	 Que	 en	 dos



meses	 había	 vivido	 unas	 emociones	 que	 algunas	 personas	 no	 experimentan
jamás,	que	había	visto	amaneceres	y	puestas	de	sol	y	bosques	y	águilas	y	trineos
abandonados	en	la	nieve,	y	que,	cuando	te	suceden	esas	cosas,	no	puedes	seguir
siendo	igual,	no	puedes,	pero	no	le	dijo	nada,	solo	lograba	llorar	apoyada	en	el
almohadón.

—No	quiere	que	vaya	a	verlo	—susurró	de	repente,	mirando	una	ventana
velada	 por	 una	 cortina	 blanca,	 detrás	 de	 la	 cual	 los	 postigos	 entreabiertos
dejaban	pasar	cintas	de	aire.

—Lo	sé.	Se	lo	dijo	también	a	su	madre,	que	luego	nos	lo	contó	a	nosotros.
Yo…	creo	que	lo	ha	decidido	por	tu	bien.	Tiene	razón,	Grace.	Se	enfrenta	a	una
vida	muy	difícil,	decida	 lo	que	decida.	No	puedes	sostener	ese	peso.	Eres	muy
joven,	 no	 estás	 preparada	 para	 afrontar	 unas	 experiencias	 tan	 intensas,	 tienes
derecho	a	una	vida	serena,	a	estudiar,	a	pensar	en	tu	futuro.	Además,	apenas	lo
conoces,	no	es	posible	que…

—Lo	quiero.	—Miró	a	su	madre	a	los	ojos,	de	manera	firme	y	desafiante
—.	Lo	quiero	—repitió—.	El	tiempo	no	cuenta	y	puedo	afrontar	lo	que	sea.	No
soy	una	niña	y	 si	 tuviera	dos	 corazones	 le	donaría	uno.	Se	 lo	donaría,	 aunque
solo	 tuviera	uno.	¿De	verdad	crees	que	 tendré	una	vida	serena	si	me	ahorro	 la
molestia	 de	 recorrer	 con	 él	 este	 difícil	 camino?	No	 lo	 considero	 una	molestia.
Estar	lejos	de	él	lo	es,	no	saber	cómo	está,	qué	hace,	qué	piensa,	si	tiene	miedo,
si	 sonríe,	 pero	 él…	 él	 no	me	 quiere.	 Dice	 que	 está	mal	 por	mi	 culpa,	 que	 lo
altero.

—Eso	es	cierto,	mi	niña.	No	debe	alterarse.
—Puede	que,	dentro	de	unos	días…
—Seguirá	en	cuidados	intensivos	hasta	el	trasplante.	Después,	en	caso	de

que	 todo	 saliera	 bien,	 deberá	 someterse	 a	 unos	 controles	muy	 severos	 durante
mucho	tiempo.	No	será	fácil.

En	ese	momento,	su	padre	entró	en	la	habitación	y	se	sentó	con	ellas	en	la
cama.	No	estaba	tan	pálido	como	Channing,	pero	ya	no	tenía	su	tono	oliváceo	de
siempre.	La	preocupación	restaba	color	y	luz	a	todos.

—Tienes	buenos	 amigos	—comentó—.	Gladys,	Edward	y	Kate	 son	unas
buenas	 personas.	 Un	 poco	 extrañas,	 pero	 con	 un	 corazón	 de	 oro.	 Has	 tenido
suerte.

—No	es	cuestión	de	suerte,	sino	de	destino	—comentó	ella	sorbiendo	por
la	 nariz	 como	 una	 niña—,	 pero	 el	 destino	 está	 hecho	 de	 decisiones	 y	 yo	 he
sabido	 elegir.	 En	 parte	 gracias	 a	 Channing.	 Fue	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda,	 me
protegió	y	me	aconsejó	y	yo…	no	quiero	abandonarlo.

—No	 lo	 estás	 abandonando,	 cariño.	 A	 veces,	 en	 la	 vida,	 nos	 vemos
obligados	a	seguir	un	camino	que	no	queremos.



—Ahora,	sin	embargo	—dijo	su	madre	en	un	tono	que	no	admitía	réplica
—,	te	darás	un	baño	y	luego	comerás	algo.	No	puedes	enfrentarte	a	todo	lo	que,
según	 tú,	 estás	 dispuesta	 a	 enfrentarte	 si	 te	 desmayas	 por	 debilidad.	 Debes
recuperar	 las	 fuerzas,	 luego	 podrás	 sopesar	 las	 cosas	 con	más	 lucidez.	 Él	 está
mal,	¿qué	resuelves	si	tú	también	te	pones	mal?

Grace	aceptó	de	mala	gana.	En	parte	era	cierto:	no	podía	abandonarse,	no
podía	morir	de	desesperación.	Tenía	que	ser	fuerte	por	los	dos,	para	demostrar	a
todos	que	era	una	mujer	con	el	valor	de	una	mujer	y	no	una	niñata	que	se	ahoga
en	un	vaso	de	agua.

La	bañera	no	era	redonda	ni	estaba	en	el	centro	de	la	habitación,	tampoco
era	Channing	quien	le	enjabonaba	el	pelo,	sino	su	madre.	Grace	se	acurrucó	en
medio	de	la	espuma,	apoyando	la	cabeza	en	las	rodillas	dobladas,	dejando	flotar
el	pelo	mientras	el	agua	recibía	sus	lágrimas	con	los	brazos	abiertos.

¿Qué	podía	hacer?
¿Renunciar	a	él?	¿Abandonarlo?
No	 quería	 abandonarlo	 y	 ese	 deseo	 no	 guardaba	 relación	 con	 el	 simple

pesar	que	siente	un	ser	humano	por	el	destino	de	otro.
Ese	deseo	guardaba	relación	con	su	supervivencia,	con	la	falta	de	aire	que

sentía,	con	su	vida,	que	sin	él	quedaba	vacía.
Si	hubiera	sido	más	mayor,	si	hubieran	tenido,	al	menos,	treinta	años	cada

uno,	 nadie	 habría	 podido	 meter	 baza,	 nadie	 se	 habría	 opuesto,	 nadie	 habría
afirmado:	 «Eres	 demasiado	 joven,	 tienes	 toda	 la	 vida	 por	 delante,	 debes	 hacer
esto	y	aquello,	no	estás	preparada	para	sobrellevar	un	peso	así,	no	es	justo	que
sigas	 llorando».	 Ni	 siquiera	 Channing.	 Más	 bien,	 todos	 habrían	 dado	 por
descontado	lo	contrario,	esto	es,	que,	además	de	ser	capaz	de	permanecer	al	lado
del	hombre	que	quería,	tenía	el	deber	de	hacerlo.

Detestaba	su	edad,	detestaba	la	impotencia	de	su	juventud.
«Quizá,	si	quieres	dejar	que	todos	te	traten	como	a	una	cría,	Channing	el

primero,	deberías	dejar	de	comportarte	como	una	cría.	Se	acabaron	las	lágrimas,
se	 acabó	 la	 desesperación.	 Hay	 una	 solución,	 aún	 no	 la	 ves,	 pero	 hay	 una
solución.»

—Channing	y	yo	hicimos	el	amor	—dijo	de	repente.	Su	voz	ya	no	era	la	de
una	 hija	 pequeña,	 que	 siempre	 había	 vivido	 como	 una	 reliquia	 que	 puede
romperse,	 que	 abre	 su	 corazón	 a	 su	 madre	 y	 le	 cuenta	 con	 pudor	 su	 nueva
experiencia,	 sino	 la	 de	 una	 mujer	 que	 afirma	 una	 verdad,	 un	 hecho	 que	 le
concierne	solo	a	ella	y	sobre	el	que	no	pide	juicios	ni	absoluciones.

La	 señora	 Gilmore	 se	 sobresaltó,	 palideció,	 se	 ruborizó,	 un	 mundo	 de
emociones	opuestas	cruzó	su	cara.



—Además,	 he	 conocido	 a	mi	 abuela	—prosiguió	Grace—.	 La	madre	 de
Barbara.	 No	 te	 digo	 estas	 cosas	 para	 hacerte	 daño,	 sino	 porque	 sucedieron
porque	yo	decidí	que	fuera	así.	Sé	lo	que	quiero	y	lo	que	no	quiero.	No	necesito
más	 mentiras	 ni	 urnas	 de	 cristal.	 Quiero	 vivir	 y	 enfrentarme	 a	 lo	 que	 debo
enfrentarme.

Ante	 ese	 diluvio	 de	 información,	 su	 madre	 tuvo	 una	 reacción	 que,	 de
repente,	 invirtió	 los	 papeles	 en	 la	 habitación.	 Se	 echó	 a	 llorar	 como	 una	 niña
mientras	los	ojos	de	Grace	habían	dejado	de	llorar.

—Me	duele	verte	sufrir,	mamá,	te	quiero	mucho,	pero	sería	peor	para	ti	si
te	mintiera,	¿no	crees?	Decirte	la	verdad	es	una	muestra	de	respeto.	Otra	es	que
no	quiero	saber	nada	de	Cedric	y	que	nunca	seré	abogado,	y	no	solo	porque	Yale
me	 rechazó.	 No	 estudiaré	 Derecho	 en	 ninguna	 facultad.	 Sé	 que	 debes	 digerir
muchas	 novedades,	 pero	 tú	 tampoco	 eres	 ya	 una	 niña,	 ¿verdad?	 Juntas	 lo
conseguiremos.

—Estás	tan	cambiada.	En	ciertos	momentos	me	asustas.
—Deberías	haberte	asustado	si	hubiera	seguido	siendo	como	antes.	Si	no

me	hubiera	encontrado	a	mí	misma	en	este	viaje.	Si	hubiera	hecho	el	amor	con
alguien	al	que	no	quería.	Si	no	hubiera	intentado	conocer	a	mi	familia	biológica.
¿Qué	persona	sería	en	ese	caso?	Mi	abuela	se	alegró	mucho	de	conocerme.	Le
prometí	 que	 iría	 a	 verla	 y	 la	 próxima	 vez	 que	 vaya	 podrías	 venir	 conmigo,
¿quieres?	Somos	una	familia,	todos,	pero	ahora	me	secaré	y	comeré	algo.	Tienes
razón:	 tengo	 que	 estar	 bien,	 Channing	 me	 necesita,	 si	 me	 desmayo	 no	 podré
ayudarlo.	 Además,	 no	 volveré	 a	 llorar.	 Se	 acabaron	 las	 lágrimas,	 a	 partir	 de
ahora	 solo	 seré	 valiente.	 Y	 si	 piensa	 que	 dejaré	 que	 la	muerte	 se	 lo	 lleve,	 se
equivoca	de	medio	a	medio.	Yo	devolveré	 la	vida	a	su	corazón	hasta	el	último
día,	de	una	forma	u	otra.

«Amor	mío:
»He	decidido	escribirte	cartas.	Se	las	daré	a	tu	madre	y	ella	decidirá	si	debe

dártelas	y	cuándo.	No	puedo	entrar	en	la	sala	de	cuidados	intensivos	rompiendo
cristales	y	puertas,	no	puedo	obligarte	a	encender	de	nuevo	el	móvil	y	no	puedo
obligarte	a	leer	mis	palabras,	pero	tú	no	puedes	impedirme	que	las	escriba.

»No	 estoy	 muy	 lejos	 de	 ti,	 mi	 puesto	 se	 encuentra	 al	 otro	 lado	 del
deslumbrante	 pasillo	 blanco	 que	 lleva	 a	 la	 habitación	 donde	 estás	 ingresado.
Siempre	me	 siento	 en	 la	misma	 silla,	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	 El	 sol	 de	 Nuevo
México	es	fuerte,	a	lo	lejos	se	vislumbra	el	desierto.	El	cielo	es	tan	azul	que	casi
parece	morado,	como	el	color	de	tus	ojos.	Espera,	sacaré	una	fotografía	y	te	 la
mandaré	al	móvil,	aunque	lo	tengas	apagado.	Esperará	allí	como	un	cachorro.

»Mis	padres	están	en	Farmington	desde	ayer.	El	hotel	donde	se	alojan	no



les	entusiasma,	pero	es	el	que	queda	más	cerca	del	hospital,	solo	hay	que	cruzar
la	calle,	y	yo	no	me	muevo,	aunque	me	hipnoticen.	Después	de	desayunar	vengo
aquí,	me	siento	en	esta	silla	y	te	escribo.	Tu	madre	es	encantadora,	muy	amable,
y	 está	 aterrorizada.	 Deberías	 sonreír	 más	 o	 ella	 morirá	 antes.	 Su	 compañero
habla	poco,	pero	parece	un	buen	hombre.	Creo	que	les	gusto	a	los	dos:	sí,	creo
que	les	gusto	mucho.

»Gladys,	Edward	y	Kate	también	se	han	quedado.	Fred	no	ha	podido	entrar
en	el	hospital	y	se	ha	enfurruñado	un	poco.	Le	he	comprado	unas	almendras	para
que	me	perdone.	Creo	que	siente	la	llegada	de	la	primavera:	es	más	lento,	menos
vivaz,	y	come	como	una	lima.

»Yo	 también	 trato	 de	 comer,	 no	 por	 el	 letargo,	 sino	 porque	 hay	 que	 ser
fuerte	para	combatir	a	un	cabezota	como	tú.	Me	dijiste	que	te	ponía	nervioso	y
que	podía	matarte,	le	he	dado	muchas	vueltas	y	he	comprendido	que	no	es	cierto:
mi	 presencia	 no	 te	 agitaba,	 te	 agitaban	 las	 palabras	 que	me	 decías,	 porque	 te
dolía	 en	 el	 alma	 echarme.	 Tu	 corazón	 enloqueció	 porque	 pensabas	 que	 era	 la
última	vez	 que	me	veías	 y	 querías	 que	 fuera	 así,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que,	 al
mismo	tiempo,	no	lo	deseabas.

»Te	confirmo	que	no	lo	era.	Volveremos	a	vernos	muy	pronto,	porque	no
podemos	separarnos.	Trata	de	comprenderlo	lo	antes	posible,	estúpido	cabezota:
trata	 de	 entender	 que	 nada	 me	 da	 miedo,	 solo	 tu	 ausencia,	 y	 que	 siempre
preferiré	sujetar	 tu	mano	en	 la	habitación	de	un	hospital,	oyendo	este	 tictac	de
nave	espacial,	que	estar	en	un	castillo	con	las	manos	vacías.»

«Jessica	me	ha	llamado	hoy	por	teléfono.	Si	hubiera	cumplido	ya	dieciocho
años,	 habría	 venido	 corriendo	 a	 ayudarme.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 ella	 me
conoce	de	verdad.	Me	gustaría	que	hablaras	con	ella.	Te	diría	que	la	verdadera
Grace	 tiene	agallas.	Te	contaría	que,	cuando	tenía	nueve	años,	hice	una	huelga
de	hambre	para	que	mis	padres	no	pintaran	de	color	rosa	las	paredes	de	mi	nueva
habitación.	 De	 acuerdo,	 lo	 sé,	 era	 una	 tontería,	 unos	 años	 después	 tuve	 una
indigestión	 de	 rosa,	 pero	 esa	 ya	 era	 una	 falsa	 Grace,	 así	 que	 no	 tiene
importancia.	Cuando	tenía	nueve	años,	 rechacé	categóricamente	dos	comidas	y
una	cena	—a	pesar	de	que	había	creme	brûlée	para	cenar—	y	conseguí	que	me
pintaran	las	paredes	de	color	amarillo.	Llené	una	pared	entera	de	girasoles.	Aún
recuerdo	 el	 olor	 a	 pintura.	Había	 flores	 y	 abejas	 y	 también	 un	 dinosauro.	 Fue
muy	divertido.

»En	cualquier	caso,	 lo	que	quería	decirte	es	que	Jessica	sabe	que	cuando
quiero	algo	no	doy	mi	brazo	a	torcer	con	facilidad.	O	cuando	quiero	a	alguien.	Y
yo	 te	 quiero	 a	 ti,	 también	 con	 el	 corazón	 destrozado.	 Te	 quiero	 con	 locura,
Channing,	y	sé	esperar,	pero,	aun	así,	no	me	hagas	esperar	demasiado,	por	favor,



porque,	 aunque	 no	 pienso	 moverme	 de	 aquí,	 daría	 lo	 que	 fuera	 por	 estar	 ahí
contigo».

«Por	lo	visto,	los	médicos	le	han	aconsejado	a	tu	madre	que	no	te	dé	mis
cartas.	 Por	 el	 momento.	 Estoy	 esperanzada,	 no	 han	 dicho	 “nunca”.	 Así	 que
seguiré	escribiéndote,	porque	así	me	siento	más	cerca	de	ti.	Dicen	que	no	comes
mucho	 y	 que	 has	 adelgazado.	 Si	 pudiera,	 te	 daría	 de	 comer	 yo	 misma.	 Un
bocado	y	un	beso.	Un	beso	y	un	bocado.

»Me	 he	 preguntado	 si	 lo	 que	 te	 ocurre	 es	 que	 tienes	miedo	 de	 dejar	 de
gustarme,	porque	es	evidente	que	cambiarás	con	el	trasplante.	Bueno,	si	piensas
eso,	 eres	 idiota.	 Tú	me	 gustarás	 siempre.	Además,	 todos	 cambiamos	 y	 si	 solo
merece	amor	el	que	está	sano	y	es	perfecto,	eso	no	es	verdadero	amor.	Es	una
pésima	imitación.	Yo	te	quiero	de	verdad,	pero	tengo	que	hacer	más	cosas	para
que	me	creas.»

«He	hecho	algo	extraño:	me	he	cortado	el	pelo.	Encontré	un	peluquero	que
jamás	había	visto	unos	rizos	rubios	como	los	míos	y	los	recogió	como	si	fueran
esquirlas	de	diamante.	Quién	sabe	lo	que	hará	con	ellos.

»A	 mi	 madre	 casi	 le	 da	 algo.	 Por	 poco	 no	 te	 la	 has	 encontrado	 de
compañera	 de	 pasillo.	Me	 lo	 he	 cortado	mucho.	Mis	 ojos	 parecen	 ahora	 más
grandes	y,	lo	reconozco,	estoy	graciosa.	Parece	que	tengo	menos	de	trece	años,	a
tal	punto	que	esta	mañana	no	me	querían	dejar	entrar	en	el	hospital,	porque	no
permiten	 la	 entrada	 a	 los	menores	 no	 acompañados.	Cuando	me	veas	 te	 reirás
como	un	loco,	seguro.	Reír	te	sentará	bien.

»Todos	 cambiamos	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 ninguna	 revolución.	 Nadie
permanece	 igual,	 sino	 que	 evolucionamos	 cada	 día	 por	 razones	 más	 o	 menos
graves:	somos	nubes	en	forma	de	osos	que	luego	se	convierten	en	encantadores
de	serpientes.

»Pero	si	tú	no	dejas	de	quererme,	el	resto	me	da	igual».

«Hoy	 he	 visitado	 a	 Gladys	 y	 a	 los	 demás.	 Quería	 decirles	 que	 se
marcharan.	Me	 sentía	 culpable,	 como	 si	 estuviera	 obligándolos	 a	 quedarse	 en
Farmington.	 “¿Sabes	 qué?	—me	dijo	 ella.—	Estás	 cometiendo	 el	mismo	 error
que	Channing.”

»Le	pregunté	enseguida	qué	quería	decir,	un	poco	alarmada.	Me	respondió
con	su	voz	dulce,	esa	voz	con	que	te	enseña	las	cosas	sin	que	parezca	que	te	las
enseña.	“Como	él,	 tú	también	crees	saber	lo	que	quieren	los	demás	y	lo	que	es
adecuado	para	ellos.	Piensas	que	nos	has	obligado	a	interrumpir	nuestro	viaje.	Él



hace	lo	mismo.	Ha	decidido	renunciar	a	ti,	no	porque	no	desee	tenerte	cerca,	sino
porque	da	por	descontado	que	estarás	mejor	 en	otra	parte.	Es	un	error	 común,
pequeña.	Pensar	que	sabes	mejor	que	el	otro	lo	que	lo	hace	feliz.	Yo	sé	de	sobra
qué	 me	 hace	 feliz.	 Estar	 aquí.	 Acariciar	 tu	 pelo	 corto,	 tan	 gracioso,	 cuando
comprendo	 que	 estas	 a	 punto	 de	 echarte	 a	 llorar.	 Prepararte	 los	 caramelos	 de
azúcar	 después	 de	 que	Savannah	 te	 vuelva	 a	 decir	 que	 ese	 cabezota	 no	quiere
verte.	Eso	me	hace	feliz.	No	el	Gran	Cañón	ni	el	Valle	de	los	Monumentos,	ni	el
parque	 Yosemite.	 Si	 muriera	 mañana	 sin	 haber	 podido	 visitarlos,	 me	 gustaría
haber	hecho	justo	lo	que	estoy	haciendo	ahora	y	moriría	feliz,	sabiendo	que	mis
caramelos	de	 azúcar	 te	 gustaron	y	que	dieron	un	poco	de	 color	 a	 tus	mejillas.
Además,	 estoy	 segura	 de	 que	me	 reencarnaré	 en	 un	 águila	 y	 de	 que	 podré	 ve
todo	lo	que	quiera	desde	una	posición	privilegiada”.

»Además,	¡Kate	también	dijo	una	cosa	preciosa!	Dijo:	“Yo	también	sé	qué
me	hace	feliz.	Haber	estado	en	Four	Corners	cuando	me	necesitó.	Pedirte	que	me
dejes	usar	tu	brillo	de	labios	y	verte	sonreír	porque	me	pintarrajeo.	Oírte	contar
tu	viaje	con	Channing,	 lo	que	pasó	cuando	el	huracán	os	pilló	por	 sorpresa	en
Missouri,	cómo	conociste	a	tu	familia	en	Kansas	y	cómo	salvasteis	al	ciervo	en
Texas.	 Siempre	 he	 dudado	 sobre	 la	 existencia	 del	 buen	 Dios,	 a	 fuerza	 de	 oír
hablar	de	él	como	de	un	señor	barbudo	que	ordena	y	exige,	pero	ahora	me	estoy
convenciendo	 de	 que	 existe	 de	 verdad	 y	 me	 lo	 imagino	 como	 un	 viento	 que
sugiere	palabras	al	destino	y	nos	da	la	ocasión	de	mejorar.	Yo	me	siento	mejor
aquí,	durmiendo	en	una	furgoneta,	que	en	cualquier	otro	sitio	del	mundo”.

»Confieso	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 llorar.
Edward	me	dio	el	golpe	de	gracia.	“No	he	llegado	en	vano	a	setenta	años	—dijo
—.	Digo	yo	que	habré	aprendido	algo	de	 la	vida,	pues	bien,	he	aprendido	que
solo	yo	sé	lo	que	me	hace	feliz,	que	lo	que	le	gusta	al	noventa	y	nueve	por	ciento
de	 personas	 no	 me	 gusta	 a	 la	 fuerza	 a	 mí,	 aunque	 solo	 sea	 un	 insignificante
centésimo,	y	que	no	cambiaría	la	última	parte	de	nuestro	viaje,	tal	y	como	es,	por
una	 vida	 más	 larga,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 dolor	 que	 lo	 ha	 acompañado,	 porque
cuando	crees	que	has	tocado	fondo,	es	justo	el	momento	de	darte	impulso	y	alzar
el	vuelo.	¿Conoces	la	antigua	poesía	de	los	indios	norteamericanos	titulada	Los
dones	de	Dios?”

Le	dije	que	no	y	él	recitó	de	memoria	unos	versos	preciosos.	Le	pedí	que
me	los	escribiera	para	incluirlos	aquí:

“Pedía	 fuerza	 a	 Dios	 y	 me	 dio	 dificultades	 para	 fortalecerme.	 Le
pedí	sabiduría	y	me	dio	problemas	por	resolver.	Le	pedí	prosperidad	y	me
dio	músculos	y	cerebro	para	trabajar.	Le	pedí	valor	y	me	dio	peligros	por
superar.	Le	pedí	amor	y	me	confió	personas	necesitadas	de	ayuda.	Le	pedí



favores	y	me	dio	oportunidades.	No	recibí	nada	de	lo	que	quería,	sino	todo
lo	que	necesitaba.	Dios	escuchó	mi	súplica”.

»No	 crees	 que	 todo	 esto	 es	 cierto,	 ¿Channing?	 Estaba	 cometiendo	 tu
mismo	error.	Los	estaba	alejando	por	presunción.

»No	seas	presuntuoso,	amor	mío,	deja	que	me	quede.
»Pero	 debes	 saber	 que,	 aunque	 no	me	 lo	 permitas,	 me	 voy	 a	 quedar	 de

todas	formas».

«Por	 lo	visto,	 sigues	 rechazando	el	 trasplante.	No	entiendo	por	qué.	 ¿No
quieres	 intentar	 vivir?	 Sé	 que	 sería	 un	 recorrido	 lleno	 de	 obstáculos,	 me	 he
informado.	Después,	tu	vida	no	podrá	volver	a	ser	como	antes,	pero	depende	de
lo	que	consideres	como	“antes”:	si	antes	es	la	vida	desenfrenada	y	sin	límites	que
siempre	 has	 deseado	 y	 que	 llevaste	 durante	 cierto	 tiempo,	 en	 ese	 caso	 tienes
razón.

»¿Qué	es	 lo	que	no	podrás	hacer?	¿Escalar?	Es	verdad,	 es	muy	probable
que	no	puedas	volver	a	hacerlo,	pero	quizá	descubras	que	te	apasiona	nadar,	ir	en
bicicleta	 o	 correr.	 ¿Cuántas	 cosas	 más	 podrás	 hacer?	 Viajar,	 hacer	 el	 amor,
incluso	tener	hijos.

»Si	 el	 antes	 que	 no	 quieres	modificar,	 en	 cambio,	 es	 este,	 bueno,	 no	me
parece	digno	de	enmarcarlo.	No	pienses	en	 la	vida	perfecta	que	querrías	 tener,
sino	 en	 la	 que	 tienes.	 ¿Qué	 tienes	 ahora?	 Tienes	 a	 un	 joven	 con	 un	 buen
problema.

»¿Por	 qué	 quieres	 privarte	 de	 la	 esperanza?	 ¿No	 tienes	 valor	 suficiente
para	enfrentarte	al	viaje	tortuoso	que	vendrá	después?

»Una	 vez	 me	 dijiste	 que	 a	 nadie	 le	 sucede	 nada	 que	 no	 sea	 capaz	 de
soportar.	 Que	 al	 principio	 no	 lo	 entiendes,	 que	 piensas	 que	 te	 persigue	 la
desgracia,	 pero	 que,	 de	 repente,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 todo	 tiene	 sentido:	 el
destino	 solo	 pretendía	 que	 comprendieras	 una	 cosa,	 mandarte	 una	 señal	 para
dirigirte	hacia	cierto	camino.

»En	 otra	 ocasión	 reconociste	 que	 en	 la	 vida	 no	 podemos	 hacerlo	 todo
solos,	que	el	peso	parece	más	ligero	cuando	lo	soportan	dos	personas.

»Pues	bien,	¿no	crees	que	ha	llegado	el	momento	de	demostrar	que	crees
en	lo	que	dices?»

«Me	he	enterado	de	que	tu	madre	te	ha	hablado	de	las	cartas	y	de	que	le
has	 ordenado	 que	 las	 queme.	 No	 has	 sido	 muy	 amable,	 ¿sabes?	 ¿Crees	 que
comportándote	 como	 un	 capullo	 conseguirás	 que	 me	 vaya?	 No	me	marcharé,



puedes	 estar	 seguro.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 sé	 que	 no	 soportas	 la	 idea	 de	 que	 me
marche.

»¿Me	 estás	 poniendo	 a	 la	 prueba	 para	 comprobar	 hasta	 qué	 punto	 estoy
motivada?

»Atento,	podría	sorprenderte.
»Además,	si	el	pelo	vuelve	a	crecerme	entretanto,	me	lo	cortaré	otra	vez».

A	menudo	me	 llevo	 los	 álbumes	 que	me	 regaló	 Piper.	 Los	 apoyo	 en	mi
regazo	y	los	coloreo.	Tenía	razón,	es	muy	relajante.	Los	primeros	días	solo	usaba
colores	 oscuros,	 ahora	 he	 pasado	 a	 los	más	 vivaces.	 Debería	 ser	 al	 contrario,
creo,	debería	sentirme	más	desanimada	a	medida	que	me	vas	demostrando,	con
tu	silencio	y	tu	pasividad,	que	el	espacio	que	nos	separa	es	mucho	más	extenso
que	este	pasillo,	pero,	por	la	razón	que	sea,	tengo	menos	miedo.	Quizá	porque,	al
menos,	ahora	sé	dónde	estás,	qué	te	pasa	y	qué	se	puede	hacer.	Que	tú	te	niegues
a	hacerlo	es,	claro	está,	otra	cosa,	pero	al	menos	no	me	tambaleo	en	la	oscuridad.
¿Te	gustaría	ver	mis	pequeños	cuadros?	Te	propongo	una	cosa:	elegiré	varios	y
los	meteré	en	el	sobre	con	la	carta.	Solo	te	mandaré	los	de	colores	más	alegres.

»He	revelado	todas	las	fotografías	del	viaje.	¡Son	preciosas!	La	cámara	no
es	tan	buena	como	la	réflex	que	me	regalaste,	pero	no	nos	dio	tiempo	de	sacar
ninguna	con	ella.	Ya	habrá	 tiempo.	Entretanto,	debes	 contentarte	 con	estas.	Te
meto	también	varias	con	los	mandalas	de	colores:	en	ellas	aparecemos	nosotros,
los	 lugares	 donde	 estuvimos,	 Fred.	 Son	 fragmentos	 de	 nuestro	 viaje,	 algunos
desenfocados,	pero	también	ese	revoltijo	tenía	un	sentido.

»Esta	noche	he	dormido	con	una	de	tus	fotos	—pues	sí,	 te	saqué	algunas
sin	que	 te	dieras	 cuenta,	 pero	 tú	hiciste	 lo	mismo:	he	visto	 la	que	 tienes	 en	 la
pantalla	 de	 tu	 móvil—	 debajo	 del	 almohadón.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 sentir	 tu
aroma.	Dios	mío,	cuánto	te	quiero,	Channing.	Dios	mío,	cuánto	te	quiero.»

«No	 te	 gustará	 saber	 esto,	 pero	 he	 hablado	 con	 Cedric	 por	 teléfono.
Charlamos	 un	 rato	 y	 no	 nos	 insultamos.	 Solo	 nos	 dijimos	 adiós.	 Me	 pareció
incluso	aliviado	cuando	comprendió	que	no	pienso	gritar	a	los	cuatro	vientos	su
relación	con	Michelle	(ni	lo	cabrón	que	es,	añado	en	voz	baja)	y	que	acepto	que
se	diga	que	nos	hemos	separado	de	mutuo	acuerdo	(qué	palabras	tan	solemnes,
ni	que	fuéramos	los	herederos	de	la	Reina	de	Inglaterra).	Por	lo	visto,	confiaba
en	 que	 le	 diera	 las	 gracias	 por	 la	 idea,	 porque,	 según	 él,	 me	 ha	 evitado	 el
deshonor	de	que	me	consideren	la	loca	que	escapó	de	casa	de	repente,	pero	a	mí
me	trae	sin	cuidado	 lo	que	piensa	y	dice	 la	gente.	Por	fin	me	trae	sin	cuidado.
Así	 que	 no	 le	 di	 las	 gracias,	 solo	 le	 deseé	 lo	 mejor.	 ¿Sabes	 cómo	 me	 sentí



después?	Libre,	 feliz,	 tranquila,	serena.	No,	no	me	sentí	de	ninguna	forma.	No
sentí	nada.	Solo	pensé	que	quería	escribirte	para	decírtelo,	esperando	que	no	te
alteres	al	leerlo.»

«¿Por	qué	has	roto	las	fotografías	y	todo	lo	demás?	Savannah	me	ha	dicho
que	agarraste	el	sobre	y	lo	partiste	en	dos,	sin	abrirlo	siquiera.	De	esta	forma,	has
convencido	definitivamente	 a	 los	médicos	de	que	mi	presencia	 te	 turba.	Creen
que	 soy	 una	 auténtica	 acosadora,	 de	 seguir	 así	 me	 impedirán	 que	 entre	 en	 el
hospital.

»¿Soy	una	acosadora,	Channing?
»¿No	he	entendido	nada?
»¿Me	equivoco	por	completo?
»Han	 pasado	 dos	 semanas	 y	 sigues	 rechazándome	 y	 teniendo	 el	 móvil

apagado.	¿De	verdad	no	me	quieres?
»¿Era	tu	amor,	no	el	mío,	el	eslabón	débil	de	nuestra	cadena?»

«Hoy	he	tenido	que	defenderte	ante	mi	padre.
»Se	ha	atrevido	a	decirme	que	es	evidente	que	te	doy	igual.	Que	un	joven

enamorado	 me	 habría	 dado	 una	 respuesta,	 un	 indicio,	 una	 señal	 de	 humo,
cualquier	cosa.	Que	debería	volver	a	casa	y	olvidarte.

»Pero	yo	no	quiero	olvidarte	y,	sobre	todo,	no	puedo	hacerlo.
»No	obstante,	tengo	que	pensar.	Tengo	que	tratar	de	comprender.
»He	decidido	seguir	el	viaje	hasta	Santa	Mónica	para	devolver	el	Corvette

a	Piper.	Dijo	que	lo	necesitaba	a	finales	de	septiembre,	¿te	acuerdas?
»Mi	 padre	 se	 negó	 en	 redondo,	 me	 dijo:	 “Podríamos	 alquilar	 una	 barca

para	llevarlo	hasta	allí,	es	mucho	más	práctico	y	seguro”.
»Pero,	cosa	rara,	mi	madre	se	puso	de	mi	parte:	“Creo	que	puede	hacerlo,

James”,	le	dijo.
»Él	la	miró	como	si	la	buscara	a	sus	espaldas,	como	si	se	preguntara	quién

era	 esa	 mujer	 tan	 resuelta,	 por	 qué	 no	 suspiraba	 ni	 lloraba,	 por	 qué	 no	 veía
accidentes	mortales	ni	atracos	a	mano	armada.	Fue	un	momento	muy	extraño	y
muy	intenso.	Los	abracé	a	los	dos	con	toda	la	fuerza	de	la	que	era	capaz	en	ese
momento.

»Sea	 como	 sea,	 mañana	 me	 marcho.	 Gladys,	 Kate	 y	 Edward	 vendrán
conmigo.	Así	mi	padre	estará	un	poco	más	tranquilo.	Claro	que	no	le	gusta	que
conduzca	casi	mil	 trescientos	kilómetros,	pero	no	me	hará	cambiar	de	 idea	por
mucho	que	se	empeñe.	Se	ofreció	a	acompañarme,	pero	hace	dos	semanas	que
no	 trabaja	 y	 tiene	 un	montón	de	 compromisos	 a	 los	 que	 atender,	 así	 que	 debe



volver	 a	New	Haven.	En	 cualquier	 caso,	 yo	 no	 habría	 aceptado:	 quiero	 seguir
sola.	Puedo	arreglármelas.	Si	incluso	mi	madre,	que	siempre	ha	tenido	miedo	de
todo,	se	fía	de	mí,	¿qué	puedo	temer?

»¿Te	alegrarás	cuando	Savannah	te	diga	que	ya	no	estoy	en	esta	silla	de	la
sala	de	espera	o	te	entristecerás?	¿Echarás	de	menos	tener	mis	pensamientos	a	tu
lado?

»Durante	 estos	 días	 pensaré	 en	 lo	 que	 debo	 hacer.	 No	 he	 dejado	 de
quererte,	 al	 contrario,	 te	 quiero	 más	 que	 antes,	 pero	 si	 tú	 no	 me	 quieres,	 no
puedo	obligarte.

»Dímelo,	 Channing.	 Dime	 si	 mi	 presencia	 te	 hace	 daño	 de	 verdad.
Mándame	una	señal.	Te	juro	que,	si	intuyo	que	eres	sincero,	que	lo	que	pretendes
no	es	 simplemente	protegerme,	 sino	que,	 en	 realidad,	 te	doy	 igual	o	pongo	en
peligro	tu	salud,	dejaré	de	importunarte.	Siempre	te	 jactabas	de	que	casi	nunca
mentías:	pues	bien,	elimina	el	“casi”	y	sé	totalmente	sincero,	sin	máscaras.

»Te	 dije	 que	 nunca	 esperaría	 nada,	 aunque	 me	 hubieras	 prometido	 la
Atlántida,	El	Dorado	y	una	boda	en	alfombras	voladoras.

»Pero	si	me	quieres,	haz	lo	que	sea,	yo	estaré	a	tu	lado	en	un	santiamén».

Llegaron	 a	 Santa	 Mónica	 el	 primer	 día	 de	 otoño.	 La	 Ruta	 66	 terminó
delante	del	océano	Pacífico,	al	lado	de	una	noria	panorámica,	en	la	bahía.	El	sol
empezaba	a	ponerse,	de	forma	que	todo	resultaba	magnífico	y	desgarrador.

Mientras	Gladys	 y	 Edward	 admiraban	 el	 paisaje	 del	 océano	 invadido	 de
luces,	Grace	 y	Kate	 se	 sentaron	 en	 un	 banco	 próximo	 a	 un	 cartel	 que	 rezaba:
«ROUTE	66	–	END	OF	THE	TRIAL».	Habían	quedado	con	Piper	en	ese	punto
del	muelle.	El	Corvette	estaba	aparcado	a	poca	distancia.

Alrededor	 resonaba	 una	 música	 alegre,	 que	 le	 recordó	 el	 carrusel	 de
Central	Park.	Grace	rememoró	lo	feliz	que	era	ese	día,	mientras	se	aferraba	a	su
potro	 blanco	 temblando	 un	 poco,	 como	 si	 temiera	 que	 un	 caballo	 de	 carne	 y
hueso	 la	 tirara	 al	 suelo.	 Por	 un	 instante,	 había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 el
caballito	 estaba	 vivo	 de	 verdad,	 aunque	 quizá	 fuera	 ella	 la	 que	 por	 fin	 estaba
viva,	tan	viva	que	había	oído	incluso	un	relincho	imaginario	y	el	repique	de	un
galope,	además	de	sus	carcajadas	infantiles.

Por	 desgracia,	 si	 dejaba	 que	 los	 recuerdos	 la	 asaltaran,	 incumplía	 el
juramento	que	se	había	hecho	a	sí	misma:	no	volver	a	llorar.	Así	pues,	desechó	el
recuerdo,	lo	apartó	como	si	fuera	una	cosa	que	se	podía	mover	de	una	habitación
a	otra	y	esconder	detrás	de	una	puerta,	y	cambió	de	tema.

—¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó	a	Kate.
El	viaje	casi	había	terminado	para	todos	ellos.	De	hecho,	el	océano	parecía

un	límite	puesto	allí	para	obligarlos	a	tomar	decisiones.



—Yo	volveré	a	Pennsylvania,	pero	solo	por	un	tiempo.	No	dejaré	que	me
bauticen,	quiero	ser	médico.	Creía	que	era	solo	una	obsesión,	pero	ahora	sé	que
es	mi	destino.	Seré	cardióloga.

Grace	 le	 estrechó	 la	 mano	 como	 habría	 hecho	 con	 una	 hermana	 más
pequeña	 y	 no	 pudo	 impedir	 que	 sus	 ojos	 brillaran.	 Sentía	 ya	 una	 dolorosa
nostalgia.

—¿Irás	a	ver	a	tu	Kenneth?
—No,	no	es	el	momento	adecuado.	Solo	tengo	dieciséis	años.	Me	trataría

como	 una	 niña.	 Lo	 buscaré	 cuando	me	matricule	 en	 la	 universidad.	 Si	 no	me
espera	 hasta	 entonces,	 será	 porque	 no	 era	 el	 hombre	 que	 el	 destino	me	 había
asignado,	a	pesar	de	que,	regalándome	ese	libro,	hizo	ya	mucho	por	mí.

—También	por	mí.	Si	no	hubieras	sabido	hacer	el	masaje	cardíaco…
—¡Digamos	que	lo	intenté!	Y	entendí	que	tengo	buenas	dotes,	además	de

sangre	 fría,	 pero	 tú	 también	 pusiste	 tu	 granito	 de	 arena.	 ¿Channing	 no	 te	 ha
escrito,	no	te	ha	llamado	por	teléfono?

Grace	negó	con	la	cabeza.
—Tiene	el	móvil	apagado.
—Qué	idiota,	te	aparta	de	su	lado	para	que	no	sufras	y	no	entiende	que	así

sufres	más.
—Quizá	no	me	quiera	de	verdad.	Si	me	quisiera,	querría	vivir,	¿no	crees?

Y	 se	 está	 abandonando.	 Su	 madre	 está	 desesperada.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 si	 no
permite	que	me	ocupe	de	él,	si	no	lee	mis	cartas	ni	responde	a	mis	llamadas?

En	ese	momento,	una	nueva	voz	terció	en	la	conversación.
—Deja	de	buscarlo,	de	escribirle	y	de	mandarle	fotos.
Piper	 estaba	 delante	 de	 ellos,	 vestida	 con	 unos	 cómodos	 vaqueros	 con

vuelta	 en	 el	 bajo,	 una	 camiseta	 blanca	 que	 dejaba	 entrever	 la	 suavidad	 de	 su
pecho	y	su	barriga,	y	la	melena	pelirroja	cortada	al	estilo	Marilyn	Monroe.	En	su
boca	en	forma	de	corazón	brillaba	un	sensual	pintalabios	rojo.

Se	sentó	en	el	banco,	entre	Grace	y	Kate.
—Deja	que	te	dé	este	consejo	antes	de	pasar	a	los	abrazos,	al	cómo	estás	y

al	cómo	estoy,	y	a	las	presentaciones.	Siento	la	necesidad	de	dártelo	desde	que
me	 dijiste	 por	 teléfono	 cómo	 se	 está	 comportando	 ese	 adorable	 cabezota.	 Ya
sabes	 que	 lo	 quiero	 como	 a	 un	 hermano,	 pero…	 Para	 comprender	 cuánto
queremos	a	alguien	tenemos	que	haberlo	perdido	de	verdad.	Tú	has	hecho	todo
lo	que	podías,	ahora	deja	que	Channing	te	demuestre	que	tiene	huevos.	¿Cuál	es
tu	próxima	meta?

—Pensaba	volver	a	verlo	después	de	devolverte	el	coche	y…
—No	 vuelvas.	 Haz	 otra	 cosa.	 Haz	 que	 te	 eche	 de	 menos.	 Debe	 desear

recuperarse	para	 ir	a	buscarte.	Me	dijiste	que	querías	visitar	Pacific	Grove.	Ve.



Termina	el	viaje	que	trazaste	y	no	dejes	de	esperar.

«Puede	que	nunca	recibas	esta	carta,	porque	quiero	entregártela	en	persona
y	no	sé	si	volveremos	a	vernos.	La	estoy	escribiendo	en	el	bosque	del	museo	de
las	mariposas,	en	Pacific	Grove.	Estamos	sentados	debajo	de	un	pino.	Gladys	va
vestida	 de	 color	 naranja	 y	 parece	 una	mariposa	madre,	 una	mariposa	 abuela	 y
una	 mariposa	 diosa.	 Edward	 ha	 traído	 una	 Asclepsias	 curassavica.	 Dice	 que
quiere	donársela	a	 las	mariposas,	que	en	cuanto	 las	vea	 se	 la	ofrecerá	con	una
reverencia,	porque	no	se	va	a	casa	de	una	señora	sin	llevarle	flores.	No	digamos
si	 las	 señoras	 son	 muchas,	 mejor	 dicho,	 muchísimas.	 Kate	 tiene	 la	 cámara
fotográfica	 preparada:	 ella	 sacará	 las	 fotos	 por	 mí.	 Yo	 no	 puedo,	 tengo	 la
impresión	de	que	ya	no	puedo	percibir	los	detalles	del	mundo.	Quizá	porque	los
detalles	me	parecen	solos,	abandonados,	niños	que	se	han	quedado	rezagados.

»Fred	casi	ha	entrado	en	 letargo,	 le	hemos	comprado	un	 transportín	para
gatitos,	 lo	 hemos	 forrado	 de	 papel	 y	 pasa	 casi	 todo	 el	 tiempo	 durmiendo.	 ¡Su
supieras	 lo	mono	que	está	cuando	se	acurruca!	 ¡A	veces	duerme	boca	arriba	y
ronca,	ronca	como	un	niño	con	vegetaciones!	Quién	sabe	con	qué	sueña.

»Nos	han	dicho	que	las	mariposas	se	ven	cuando	hace	más	calor	y,	como
hoy	es	un	día	más	bien	fresco	para	California,	tendremos	que	esperar	a	que	el	sol
esté	alto	en	el	cielo.

»Así	 que,	 entretanto,	 escribo.	 Escribo	 a	 alguien	 que	 jamás	 ha	 intentado
ponerse	en	contacto	conmigo	y	que,	por	lo	visto,	ha	decidido	recorrer	un	camino
donde	solo	hay	mandalas	de	colores	oscuros.

»Anoche	lloré,	hacía	mucho	tiempo	que	no	lloraba.	Te	busqué	en	mi	cama,
deseaba	que	tus	brazos	rodearan	mi	cuerpo,	pero	no	los	encontré.	Cada	vez	tengo
más	miedo	 de	 que	 quieras	 excluirme,	 pero,	 por	 encima	de	 todo,	 de	 que	 hayas
decidido	no	vivir.	Hace	tres	días	que	no	he	hablado	con	Savannah,	no	responde
al	móvil.	También	he	llamado	al	hospital	de	Farmington,	pero	solo	me	han	dicho
que	ya	no	estás	ingresado	allí.	Como	no	somos	parientes,	no	me	han	dado	más
información.	En	realidad,	soy	una	extraña	y	no	merezco	saber	qué	ha	sido	de	ti.
Es	evidente	que	ya	no	estás	en	Nuevo	México,	pero	¿dónde	estás?

»No	 espero	 que	 aparezcas	 de	 repente	 rodeado	de	mariposas	 como	 en	 las
películas.	Kate	suele	decir	que	la	fe	en	la	magia	de	Gladys	no	me	ha	contagiado
tanto	 como	 para	 haber	 olvidado	 que	 un	 paciente	 en	 tus	 condiciones	 no	 puede
viajar	 por	 California	 como	 si	 nada.	 Así	 que	 no	 te	 espero:	 solo	 espero	 a	 las
mariposas.

»Mañana	volveré	a	New	Haven	en	avión.	Gladys	y	Edward	acompañarán	a
Kate	a	Pennsylvania	y	se	quedarán	en	el	condado	de	Lancaster	hasta	que	Fred
salga	del	letargo,	así	podrá	dormir	tranquilo	y	sin	sobresaltos.	Además,	quieren



quedarse	 un	 poco	 más	 con	 Kate,	 se	 han	 encariñado	 mucho	 con	 ella,	 pero	 no
pienses	que	quieren	convertirse	en	amish,	de	eso	nada.	Solo	quieren	buscar	una
casa	 tranquila	 en	 el	 campo	 y	 descansar	 después	 de	 este	 largo	 viaje.	 Me	 han
prometido	que	el	próximo	verano	vendrán	a	verme.

»Si	 pienso	 en	 el	 próximo	 verano,	 me	 echo	 de	 nuevo	 a	 llorar,	 porque	 el
próximo	verano	me	hace	pensar	en	este	verano	y	este	verano	me	hace	pensar	en
otro	verano,	uno	cualquiera,	en	el	que	no	estarás	conmigo.	Podría	ir	a	buscarte	a
Providence,	 pero	 solo	 lo	 haría	 movida	 por	 mi	 deseo	 de	 verte.	 Dudo	 que	 te
gustase,	siempre	y	cuando	tú…	siempre	y	cuando	tú…

»La	mera	 idea	de	no	encontrarte,	 y	no	porque	estés	por	 ahí	de	viaje,	me
mata.	La	mera	idea	de	que	hayas	dejado	de	existir	no	es	solo	una	cuchillada:	es
como	 si	 me	 hubieran	 extirpado	 el	 alma,	 la	 hubieran	 pisoteado	 y	 la	 hubieran
esparcido	sangrante	por	el	Valle	de	la	Muerte.

»Te	lo	ruego,	Channing,	vive.	Vive,	 te	 lo	ruego.	Si	vives,	 te	prometo	que
no	 te	buscaré	más.	Solo	deseo	que	permanezcas	 en	este	mundo.	Si	 estás	 en	él
puedo	 soportar	 cualquier	 cosa,	 incluso	el	dolor	de	no	volver	a	verte.	Me	basta
que	estés	vivo:	así	que	vive,	te	lo	suplico.	Donde	quieras,	con	quien	quieras,	pero
vive.

»Dios	mío,	no	quiero	pensar	en	eso,	no	debo	pensar	en	eso.	Estás	bien,	lo
único	que	pasa	es	que	no	quieres	verme,	punto.

»Y	 ahora	 te	 contaré	 la	 historia	 de	 las	 mariposas.	 Seguro	 que	 sabes	 que
vienen	 de	 Canadá	 para	 hibernar	 aquí,	 en	 este	 preciso	 lugar	 de	 los	 Estados
Unidos.	¿Sabes	cuántos	kilómetros	recorren	para	sobrevivir?	¿Sabes	lo	valientes
que	son	esas	cositas	insignificantes	hechas	de	aire	y	de	una	deliciosa	salpicadura
de	 pintura	 del	 color	 del	 atardecer?	 Pero,	 sobre	 todo,	 ¿sabes	 que	 las	mariposas
que	parten	de	Canadá	no	son	las	mismas	que	llegan	a	California?	Las	mariposas
no	 viven	 tanto	 como	 para	 poder	 recorrer	 un	 camino	 tan	 largo.	De	 esta	 forma,
durante	 el	 trayecto	 ponen	 los	 huevos	 y	 mueren,	 luego,	 sus	 hijas	 prosiguen	 el
viaje.	Estas	también	ponen	los	huevos	y	mueren,	así	que	las	que	llegan	aquí	son,
en	realidad,	las	nietas.	¿Te	das	cuenta	de	lo	maravilloso	que	es	eso?	Unos	seres
minúsculos	 emprenden	 un	 viaje	 y	 desafían	 a	 la	muerte	 conscientes	 de	 que	 no
llegarán	vivos	a	su	destino.	Y	encuentran	ese	destino	sin	haberlo	visto	jamás,	¿te
imaginas?	Los	mismos	 árboles:	 encuentran	 los	mismos	 árboles	 que	 vieron	 sus
abuelos,	 bisabuelos	 y	 tatarabuelos,	 no	 unos	 árboles	 parecidos	 en	 un	 lugar	 casi
idéntico,	 sino	 los	mismos	 troncos	 que	 han	 albergado	 otras	 generaciones.	Todo
esto	sin	que	nadie	se	lo	haya	explicado,	sin	haber	leído	un	mapa,	con	el	simple
instinto	y	una	necesidad	absoluta	de	no	rendirse	a	 la	naturaleza,	que	 las	quiere
tan	frágiles	y	tan	longevas	como	una	flor.

»Termino.	Están	a	punto	de	llegar.	El	sol	está	alto	en	el	cielo	y	las	copas	de



los	 árboles	 se	mueven.	Hace	 tiempo	 tuve	una	pesadilla,	 soñé	que	me	atacaban
como	pirañas,	pero	ahora	sé	que	no	eran	las	mariposas:	eran	mis	miedos.	Hoy,
sin	embargo,	no	 tendré	miedo.	¿Cómo	podría	ante	estas	criaturas	 tan	valientes,
que	simbolizan	la	victoria	de	la	vida	sobre	la	muerte?»

Dobló	 la	 hoja	 mientras	 el	 aire	 se	 iba	 llenando	 de	 lepidópteros
resplandecientes.	 Parecían	 ángeles	 minúsculos	 y	 hadas	 de	 los	 bosques.	 Una
mariposa	se	posó	en	uno	de	sus	dedos	un	instante.	Grace	le	sonrió.

«Hola,	 pequeña.	 Gracias	 por	 haber	 venido.	 Gracias	 por	 haber	 querido
vivir».

Cuando	se	disponía	a	meter	la	carta	en	la	mochila	para	concentrarse	en	el
espectáculo	lleno	de	color	y	conmovedor,	vio	que	el	móvil	estaba	sonando.

El	miedo	empezó	a	devorarla	de	nuevo	como	en	esa	pesadilla.	Era	la	madre
de	Channing.	Respondió	con	un	terrible	presentimiento.

—¿Dígame?
Las	lágrimas	de	Savannah,	al	otro	lado	de	la	 línea,	 le	dijeron	todo	lo	que

había	que	decir	antes	incluso	de	decirlo.



CAPÍTULO	22
CHANNING

No	consigo	olvidar	su	desesperación.
¿Cuánto	daño	te	he	hecho,	Bambi?	¿Cuánto	habría	podido	hacerte?
Si	 pienso	 en	 todas	 las	 veces	 que	 podría	 haber	 tenido	 un	 ataque	mientras

conducía	el	 coche	o	 incluso	el	kart	y	en	el	horrible	accidente,	mucho	peor	del
que	sucedió	de	verdad,	en	el	que	podría	haberla	involucrado	y	matarla,	me	siento
un	monstruo,	un	asesino	y	un	loco.

Estará	mejor	sin	mí,	desde	luego.	No	puedo	consentir	que	se	quede	en	este
sitio	 de	mierda,	 cerca	 de	 un	 tipo	 que	 no	 se	 sabe	 si	morirá	 o	 no.	Mejor	 dicho,
cuándo	morirá.	Fuera	hace	sol	y	ella	debe	estar	en	el	sol,	no	en	la	penumbra	gris
de	una	habitación,	a	la	cabecera	de	la	cama	de	un	viejo.

Porque	me	 siento	viejo.	Me	 siento	 como	 si	 tuviera	 cien	 años	y	 estuviera
esperando	el	 final	natural	de	 las	cosas.	Estoy	 tan	cansado	que	me	gustaría	que
hubiera	terminado	todo	en	Four	Corners.

O	puede	que	no.	No.	No	ante	sus	ojos.	Así	no.
Mejor	de	esta	manera,	a	distancia,	donde	no	puede	verme,	en	el	lugar	del

que	llegará	la	noticia,	transportada	de	boca	en	boca,	con	la	ligereza	de	una	trama
que	no	ha	visto	 en	persona,	 con	 la	 ligereza	de	una	historia	 que	 solo	 se	 la	 han
contado.

Estará	mejor	sin	mí,	desde	luego.
Por	desgracia…	yo	estoy	fatal	sin	ella	y	no	me	refiero	solo	al	lugar	en	que

me	encuentro,	al	vaivén	silencioso	y	tiránico	de	los	médicos,	al	ruido	incesante
de	las	máquinas	que	espían	mi	corazón,	a	la	ausencia	de	ventanas,	incluso	de	un
ojo	de	buey,	por	el	que	poder	ver	el	cielo,	aunque	solo	sea	un	pedazo.

Me	refiero	a	su	ausencia,	a	la	simple	ausencia	de	su	sonrisa,	de	su	voz,	del
ruido	de	sus	pasos.

Le	dije	que	estaba	mal	por	su	culpa,	que	tenerla	cerca	era	nocivo	para	mí,



pero	¿cómo	estoy	ahora?
Estoy	inquieto,	duermo	mal,	como	poco	y	añoro	a	Grace.

A	la	hora	de	las	visitas	mi	madre	da	vueltas	alrededor	de	la	cama	como	un
fantasma.	No	sé	si	es	una	impresión,	pero	parece	haber	envejecido	un	siglo.	Por
otra	parte,	 estoy	 seguro	de	que,	 si	 yo	me	mirase	a	un	espejo,	vería	 también	el
reflejo	de	un	desconocido.

Me	gustaría	preguntarle	por	Grace,	pero	me	callo.	Podría	pensar	que	quiero
volver	a	verla.	Cuando	le	dije	que	no	quería	que	volviera	a	cruzar	el	umbral	de
este	infierno,	se	quedó	de	piedra	y	no	querría	que	pensara	cosas	raras.

Solo	me	gustaría	saber	cómo	está.
Qué	estúpido	soy,	es	una	pregunta	superflua,	¿no?
Le	dije	que	se	marchara	para	que	estuviera	bien	y,	sin	duda,	está	bien.
Quizá	 haya	 vuelto	 a	New	Haven	 o	 haya	 continuado	 el	 viaje,	 seguro	 que

conocerá	otros	lugares,	otra	gente,	se	enamorará	de	otro	y…
No	consigo	enfadarme,	me	fallan	las	fuerzas,	estoy	tan	débil	como	un	niño.
Pero,	en	el	silencio	de	la	noche,	puedo	permitirme	el	llanto.

Grace	me	ha	escrito.
Me	ha	escrito	continuamente.
No	se	ha	movido	de	este	jodido	hospital.
A	pesar	de	las	cosas	que	le	he	dicho	y	de	la	manera	en	que	se	las	he	dicho,

se	ha	quedado	fuera,	a	pocos	metros	de	distancia,	sentada	siempre	en	la	misma
silla,	esperándome.	Eso	me	cabrea.

No	quiero	que	 su	vida	 se	 reduzca	 a	peregrinar	detrás	de	 las	puertas	para
saber	si	estoy	vivo	o	muerto.

La	idea	de	saber	que	está	aquí	al	lado	me	altera.
Me	enfurece	y	en	parte,	solo	en	parte,	crea	una	sensación	de	mariposas	en

mi	interior.
—Quema	 las	cartas,	no	quiero	 leerlas	—me	obstino	en	decir	 a	mi	madre

para	matar	las	mariposas,	la	esperanza,	la	necesidad	de	Grace	y	mi	egoísmo.
—Esa	 chica	 pasa	 horas	 ahí	 fuera,	 todos	 los	 días:	 me	 da	 igual	 que	 no

quieras	 leer	 lo	 que	 te	 escribe,	 no	 pienso	 quemar	 nada.	 Además,	 si	 crees	 que
podrás	 detenerla,	 te	 equivocas.	 Es	 tan	 resuelta	 como	 una	 leona.	 Sus	 padres
intentaron	convencerla	de	que	volviera	a	casa	por	todos	los	medios.	Por	un	pelo
no	se	encadenó	al	radiador.	¿De	verdad	no	te	importa	nada?

No	 logro	 contener	 la	 voz.	 La	 máquina	 que	 monitoriza	 el	 estado	 de	 mi
corazón	se	asusta.



—Claro	 que	 me	 importa,	 maldita	 sea	—digo,	 no	 en	 voz	 alta,	 no	 tengo
bastante	 energía	 como	 para	 permitirme	 una	 exclamación,	 pero	 en	 tono	 seco,
como	si	estuviera	mostrando	una	cosa	obvia	a	alguien	que	no	 la	ve—.	Por	eso
quiero	que	se	vaya.	¿Te	parece	que	está	viviendo	bien?	Mira	alrededor:	soy	un
bonito	 paquete	 de	 delicias	 para	 una	 chica,	 ¿no?	 ¿Quién	 querría	 pasar	 las
vacaciones	con	un	moribundo?

—¡Si	 aceptaras	 el	 trasplante,	 no	 serías	 un	 moribundo!	 ¡Podemos	 recibir
una	llamada	en	cualquier	momento!

—Si	llega,	haré	lo	que	ya	he	hecho:	la	rechazaré.	Si	no	la	rechazara,	sería
un	moribundo	que	se	engaña	a	sí	mismo.	En	cualquier	caso,	podría	no	sobrevivir.
¿Qué	hago?	Voy	y	le	digo:	Grace,	imagínate	que	muero	en	el	quirófano,	que	mi
cuerpo	 rechaza	 el	 nuevo	 corazón	 y	 muero	 de	 todas	 formas;	 si,	 en	 cambio,
sobrevivo,	 imagínate	 un	 año	 de	 mierda	 en	 el	 que	 pasaré	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 en	 el	 hospital	 y	 en	 el	 que	 no	 podré	 hacer	 nada,	 salvo,	 más	 o	 menos,
vegetar.	Por	no	hablar	de	la	vida	que	me	espera	después,	tomando	una	cantidad
de	medicamentos	que	mataría	 a	un	 tiranosaurio	 rex.	Menuda	alegría,	 ¿verdad?
¡Superguay!	¡Qué	novio	tan	estupendo	has	encontrado!

—Ella	te	quiere,	Channing.	¡Si	vieras	sus	ojos!	No	le	importaría	esperarte,
ayudarte	y	estar	a	tu	lado	en	los	momentos	de	tristeza	y	fatiga.

—¡Me	importaría	a	mí!
Creo	que	he	sido	demasiado	brusco.	Mi	madre	se	deja	caer	en	una	silla	y

me	mira	 con	 desesperación.	Después	 rompe	 a	 llorar	 tapándose	 la	 cara	 con	 las
manos.	Siento	verla	así.	Siento	que	sufra.	¿Por	qué	no	entiende	que	es	justo	esto
lo	que	quiero	evitar,	que	me	gustaría	morir	enseguida	para	dejar	de	molestar	a
todos?

—No	llores,	mamá	—murmuro—.	Disculpa.
—No	debes	disculparte	—susurra	entre	sollozos—.	Debes	vivir,	pero	has

renunciado	 incluso	 a	 intentarlo	 y	 no	 puedo	 hacer	 nada.	Grace	 tampoco	 puede
hacer	nada.	Y	eso	nos	destroza,	porque	si	no	quieres	vivir	y	salir	de	esa	cama,
nadie	puede	hacerlo	por	ti.

La	hora	de	 la	visita	ha	 terminado.	Se	marcha	con	paso	 lento,	arrastrando
los	pies,	sin	mirarme	siquiera	a	la	cara.

No	me	pregunta	si	quiero	ver	las	fotos	que	me	ha	mandado	Grace,	me	las
tiende	directamente,	casi	con	rabia.

Miro	 el	 sobre	 que	 las	 contiene	 y	 me	 quedo	 sin	 aliento.	 Por	 un	 instante
siento	deseos	de	abrirlo.	Las	malditas	mariposas	vuelven	a	molestarme,	invaden
mi	estómago,	y	por	un	instante	me	siento	absurda	y	peligrosamente	vivo.

Así	que,	para	acabar	con	la	tentación,	las	rompo	con	violencia.



Y	mientras	 lo	hago	me	 siento	 como	 si	 le	 estuviera	haciendo	daño	a	 ella,
casi	la	siento	físicamente	y	le	pido	perdón	con	el	pensamiento.

La	añoro	más	que	la	luz	del	sol,	las	rocas	y	la	esperanza	de	un	futuro.

No	 hago	más	 que	 soñar	 con	 ella.	 Grace	 ocupa	mi	mente	 durante	 varias
noches	y	los	sueños	son	tan	vívidos	que	me	despierto	con	la	seguridad	de	verla,
que,	 invariablemente,	 se	 ve	 decepcionada.	Mi	madre	 no	me	 ha	 vuelto	 a	 decir
nada	de	ella	ni	me	ha	traído	sus	cartas.

Los	días	pasan	en	un	silencio	que	me	sofoca.
Luego,	una	tarde,	pierdo	el	dominio	de	mi	voz:
—Grace…	¿Sabes	cómo	está?
—Se	ha	marchado	—me	responde—.	Se	ha	ido.	Has	ganado	tú.
Es	más	que	justo,	es	el	efecto	que	quería	conseguir,	el	resultado	perfecto.

He	ganado,	sí,	pero	no	me	siento	como	uno	que	ha	ganado.	Me	siento	como	si
hubiera	caído	en	un	agujero	negro.

He	tenido	una	crisis	grave.	Los	médicos	me	miran	y	se	miran.
Cuando	llega	mi	madre	le	digo	la	última	cosa	que	le	gustaría	oír:
—Me	marcho.
No	quiero	morir	en	esta	habitación,	con	estas	caras	que	parecen	gárgolas

que	me	escrutan	y	este	maldito	repiqueteo.	Podría	ir	al	Gran	Cañón	y	quedarme
allí.	No	 está	muy	 lejos,	 unos	 cuatrocientos	 ochenta	 kilómetros.	 Si	 consiguiera
llegar	allí	podría	bajar	por	la	garganta	y	quizá	morir	durante	el	descenso.

No	se	lo	digo	a	mi	madre,	claro,	lo	único	que	quiero	es	que	me	den	el	alta.
Me	observa	con	aire	resignado	y	un	fondo	de	rencor.
—Ya	que	estás	tan	decidido,	es	inútil	que	intente	hacerte	cambiar	de	idea.

Es	 tu	vida,	Channing,	pero	quiero	que	sepas	que	estás	 tirando	al	váter	muchas
cosas	 buenas.	 —Es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 oigo	 pronunciar	 una	 palabra	 que,
haciendo	un	esfuerzo	de	imaginación,	podría	corresponder	a	un	taco—.	Como	te
consideras	capaz	de	decidir	todo,	piensa	en	lo	que	quieres	hacer	con	estas	cosas.
Yo	 no	 quiero	 tirarlas,	 ocúpate	 tú	 de	 ellas.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 dado	 lo	 que	 te
importa…

Abre	el	bolso	y	saca	las	cargas	de	Grace	y	el	sobre	con	las	fotografías,	aún
roto,	con	el	contenido	partido	en	dos.	Deja	caer	todo	a	mis	pies	y	sale	con	paso
algo	rabioso.

Me	muevo	un	poco	en	la	cama	y	cierro	los	ojos,	como	si	estuviera	rodeado
de	 pequeños	 fuegos	 y	 las	 chispas	 les	 hicieran	 daño.	No	 voy	 a	 leer	 nada,	 ni	 a
mirar	nada,	no	quiero…



Observo	con	 temor,	con	 la	expresión	de	un	niño	que	quiere	demostrar	su
audacia	mirando	con	el	rabillo	del	ojo	la	escena	más	atroz	de	una	película,	y	mi
alma	se	hunde	en	un	vacío	igualmente	atroz.	Del	sobre	ha	caído	una	foto.	Es	una
de	 los	 retratos	 extraños,	 temerarios,	 un	 poco	 confusos,	 que	 Grace	 se	 hizo
mientras	viajábamos	por	la	Ruta	66.	En	ella	aparece	de	pie	en	el	coche,	con	la
capota	bajada	y	el	viento	en	el	pelo,	al	hacerla	frunció	los	labios,	que	aparecen
en	el	centro	de	la	foto.	En	la	otra	mitad	es	muy	probable	que	aparezca	una	estela
de	rizos	agitados	por	el	viento.	Su	boca	está	quieta	en	la	imitación	de	un	beso.
Parece	una	flor	roja.

Una	nostalgia	asesina	me	invade	y	me	devora.	No	puedo	controlarme,	no
puedo.	Miro	las	demás	fotos,	presa	de	la	inquietud	de	un	alcohólico	que,	al	llegar
al	 centésimo	día	 de	 sobriedad,	 cede	de	nuevo	 a	 su	pecado	y	 retrocede	más	de
cien	días.	Las	miro,	una	a	una,	recuerdo,	tiemblo,	sintiendo	que	aún	estoy	allí,	en
esos	momentos,	en	esa	vida.

Después	leo	sus	cartas.	Enciendo	el	móvil	y	encuentro	sus	mensajes	y	más
fotos.	Si	no	me	muero	ahora,	no	me	moriré.	Si	mi	corazón	soporta	estos	golpes,
quizá	sea	un	highlander.

Paso	 la	maldita	 noche	 releyendo	 todo.	 Parezco	 loco.	Es	 como	 si	 bebiera
agua	hecha	de	palabras	sin	dejar	de	tener	sed.	Me	adormezco	y	sueño	con	ella.
Su	nombre	ocupa	toda	mi	mente,	además	de	sus	labios,	que	mandan	besos	como
flores.	Cuando	me	despierto	tengo	fiebre,	la	fiebre	emotiva	que	padezco	cuando
está	 a	 punto	 de	 ocurrir	 algo	 importante,	 cuando	 está	 en	 curso	 un	 verdadero
cambio.	La	fiebre	propia	de	cuando	estoy	aterrorizado	y	me	siento	aliviado.

¿Ahora	qué	es,	pánico	o	valor?

Cuando	mi	madre	 llega,	me	 encuentra	 de	 pie.	No	puedo	 estar	 parado,	 la
cama	se	ha	convertido	en	una	prisión.	Me	mira	y	la	miro.	Sus	ojos,	iguales	que
los	míos,	no	contienen	las	lágrimas.	Ha	comprendido	todo.	No	sé	si	por	un	sexto
sentido	 innato	 o	 porque	 soy	 transparente.	 Luego	 me	 entran	 ganas	 de	 llorar
también.	Maldita	sea,	no	estaba	previsto,	había	decidido	ser	fuerte	y	llegar	hasta
el	fondo	con	el	valor	de	un	león,	pero	cuando	estás	delante	de	una	encrucijada	y
eliges	 un	 camino	 que	 te	 da	 miedo	 y	 no	 eres	 un	 dios	 y	 eres	 solo	 un	 hombre,
puedes	llorar	también,	hostia.



CAPÍTULO	23

Grace	miró	alrededor.	La	sala	era	más	que	amplia,	casi	kilométrica,	sin	una
sola	 pared	 que	 no	 fuera	 un	 ventanal:	 el	 sol	 de	 California,	 el	 de	 ese	 día	 en
particular,	 tan	 caluroso	 y	 soleado	 como	 en	 junio,	 aunque	 estaban	 a	 finales	 de
octubre,	lo	hacía	resplandecer	todo.

Había	silloncitos	de	color	azul	pastel	por	todas	partes,	de	un	tono	idéntico
al	del	Corvette	de	Piper.	Ese	detalle	y	el	recuerdo	que	evocó	la	hizo	llorar.

No	 era,	 desde	 luego,	 una	 reacción	 insólita:	 había	 contenido	 las	 lágrimas
durante	mucho	tiempo,	había	sido	tan	fuerte	como	uno	de	los	inmensos	picachos
del	 Valle	 de	 los	 Monumentos,	 pero	 ese	 día	 parecía	 hecha	 de	 agua	 salada
desesperada.

De	 repente,	Savannah	apareció	en	 la	puerta	de	 la	 sala.	Se	precipitaron	 la
una	hacia	la	otra	como	dos	niñas.

—¿Cómo	 está?	 —le	 preguntó	 enseguida	 Grace	 sin	 más	 preámbulo.	 El
corazón	 le	 latía	 tan	 fuerte	 que	 le	 sorprendía	 que	 los	 presentes	 en	 la	 sala	 no
tuvieran	que	taparse	las	orejas,	aturdidos	por	el	ruido.

—Bien,	cariño,	bien.	La	 llamada	llegó	mientras	aún	estábamos	en	Nuevo
México.	Fue	un	momento	intenso	y	milagroso:	jamás	había	pensado	en	aceptar,
pero	 esta	 vez	 lo	 hizo.	 Lo	 trasladaron	 enseguida	 a	 Los	 Ángeles.	 La	 operación
duró	cinco	horas	exactas,	el	corazón	empezó	a	latir	enseguida,	sin	vacilar.	Hasta
ahora	 no	 ha	 tenido	 ningún	 síntoma	 de	 rechazo,	 pero	 deberán	 mantenerlo
monitorizado.	Tendrá	que	permanecer	en	cuidados	intensivos	dos	semanas	más.
Luego	podrá	comenzar	a	vivir	poco	a	poco.

—¿De	quién	es	el	corazón?	—preguntó	Grace	con	la	voz	quebrada	por	los
sollozos.

—De	un	chico	de	San	Francisco.	Un	deportista	como	él	que	murió	en	un
accidente	de	moto.	La	familia	decidió	enseguida	donar	sus	órganos.	Se	llamaba
Dylan.	Rezaré	siempre	por	él.

—¿Por	qué	tardaste	tanto	en	llamarme?



—Channing	 me	 lo	 pidió.	 Dijo	 que	 debía	 esperar	 a	 que	 terminara	 la
operación	y	 luego	una	 semana	más.	Quería	asegurarse	de	que	 la	buena	noticia
era	 realmente	 buena.	 Te	 ruego	 que	 me	 perdones	 por	 haber	 llorado	 cuando	 te
llamé.	Eran	lágrimas	de	alegría,	pero	seguro	que	te	asusté.

—Pues	sí,	 lo	reconozco,	me	llevé	un	buen	susto,	pero	después	pensé	que
era	 una	 estúpida:	 estaba	 rodeada	 de	mariposas,	 así	 que	 no	 podía	 recibir	malas
noticias,	pero…	¿puedo…	puedo	verlo?

—Sí,	pero	solo	un	instante	y	a	través	de	un	cristal.	No	te	asustes	cuando	lo
veas,	cariño:	está	muy	delgado,	pero	enseguida	se	recuperará.

—Si	está	vivo,	nada	me	da	miedo.
—En	ese	caso,	vamos.
Embocaron	un	largo	pasillo	que	no	tenía	nada	de	lúgubre.	A	un	lado	había

una	 sucesión	 de	 ventanas	 por	 las	 que	 se	 veía	 un	 césped	 bien	 cortado,
maravillosamente	verde.

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 doble	 puerta	 por	 la	 que	 se	 accedía	 al	 área	 de
cuidados	 intensivos,	 Grace	 se	 detuvo.	 Se	 alisó	 la	 falda:	 se	 la	 había	 regalado
Gladys	 y,	 cuando	 giraba	 sobre	 sí	 misma,	 formaba	 una	 rueda	 azul	 y	 amarilla.
Encima	 llevaba	 una	 sencilla	 blusa	 blanca	 y	 en	 los	 pies	 los	 zapatos	 de	 gótica-
lolita	con	los	que	había	bailado	en	Indianápolis.

Se	pasó	una	mano	por	sus	rizos	cortísimos.	¿Le	gustarían	a	Channing?	¿Se
reiría?	Lo	deseó	con	todas	sus	fuerzas.

Recordó	 el	 miedo	 con	 el	 que	 había	 recorrido	 el	 pasillo	 del	 hospital	 de
Farmington.	En	ese	momento,	en	cambio,	caminaba	hacia	la	esperanza.

Se	movió	con	rapidez,	buscándolo	con	los	ojos.
Lo	vio.
Estaba	allí,	de	pie,	esperándola.	Sabía	que	iba	a	visitarlo.
Channing	se	acercó	al	cristal	que	los	separaba.
Vestía	 una	 bata	 blanca,	 estaba	 en	 los	 huesos,	 tenía	 también	 el	 pelo	más

corto	y,	para	compensar,	un	poco	de	barba.	Con	todo,	sus	ojos,	que	llevaban	el
cielo	a	las	habitaciones,	seguían	siendo	los	mismos.

Se	sonrieron	a	la	vez,	como	si	fueran	un	solo	cuerpo	reflejado	en	un	espejo.
Con	idéntica	simetría,	 los	dos	 levantaron	una	mano	y	 la	posaron,	abierta	como
una	estrella,	en	el	cristal.	Palma	contra	palma.

Grace	tuvo	la	impresión	de	que	sentía	su	calor	y	confió	en	que	el	suyo	le
llegara	también.	Tenía	mucho	en	su	interior,	tenía	incendios,	magma	volcánico,
fuegos	artificiales	en	la	cima	de	las	montañas	y	hogueras	encendidas	con	piedras
y	metal.	Tenía	corazones	que	latían,	deseos	que	gritaban,	nanas,	caricias,	viento
en	el	pelo	y	besos	antes	de	adormecerse.

—Te	quiero	—le	dijo.



—Te	quiero	—le	leyó	en	los	labios,	siempre	hermosos,	siempre	suyos.	Un
susurro	al	otro	lado	del	cristal	acompañó	ese	movimiento	lento.

—Gracias	por	no	haberme	abandonado.
—Gracias	a	ti,	Bambi.	Tú	eres	quien	no	me	abandonó	antes.
—Te	queda	bien	la	barba.
—Y	a	ti	el	pelo	corto.	Estás	guapísima.	No	veo	la	hora	de	estrujarte.
De	repente,	Channing	le	enseñó	la	muñeca	derecha.
—¿Recuerdas	la	pulsera	de	la	suerte?
—Claro	que	sí.	¿Dónde	está?
—Se	 rompió	 la	mañana	de	 la	operación,	antes	de	que	me	 la	quitara	para

entrar	en	el	quirófano.	Se	enganchó	no	sé	cómo	en	la	camilla	y	se	rompió.
—¿Qué	deseos	habías	expresado?
Channing	se	acercó	más	al	cristal.
—Pedí	que	fueras	 feliz.	Lo	pedí	 tres	veces.	Entonces	comprendí,	por	 fin,

que	estaba	haciendo	lo	correcto.
—Se	han	cumplido	en	este	momento.
No	 dejó	 de	 mirarlo	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 el	 encuentro,

demasiado	breve,	sin	poder	contener	 las	 lágrimas:	hacía	casi	un	mes	que	no	 lo
veía,	 necesitaba	 retenerlo	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 lo	 más	 posible.	 A	 cambio
recibió	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 una	mirada	 igualmente	 incapaz	 de	 despegarse	 de
ella.

No	lloraba	por	estar	triste,	lloraba	porque	también	se	sentía	renacida,	como
si	 su	 corazón,	 después	 de	 haberse	 visto	 desarraigado,	 hubiera	 encontrado	 un
cofre	 que	 lo	 protegería	 durante	 el	 resto	 de	 su	vida.	Estaba	 segura	de	que	 todo
saldría	bien,	que	harían	cosas,	verían	lugares	y	tendrían	hijos	juntos.

Porque,	cuando	deseas	vivir,	cuando	has	decidido	que	no	puedes	rendirte,
porque	tienes	demasiados	sueños	por	cumplir,	y	que	vale	la	pena	combatir,	has
ganado	la	mitad	de	la	batalla.



EPÍLOGO
SIETE	AÑOS	DESPUÉS

Edward	cruzó	el	umbral	de	su	casa	con	su	saquito	de	cerezas.	A	pesar	de
tener	 setenta	 y	 siete	 años,	 era	 un	 hombre	 que	 rebosaba	 energía,	 que	 adoraba
llevar	 zapatos	 de	 colores	 llamativos	 y	 chalecos	 desabrochados,	 y	 que	 seguía
teniendo	la	costumbre	de	dejarse	el	pelo	largo:	le	llegaba	hasta	los	hombros	y	era
lanoso	y	abundante,	con	un	leve	tono	azul	en	aquel	precioso	pelo	blanco.

Dejó	las	cerezas	en	la	mesa	de	la	cocina	y	salió	al	jardín	silbando	Stranger
in	Paradise	de	Tony	Bennett.

En	marzo,	el	clima	de	Key	West	era	 fresco	y	seco	y	a	Gladys	 le	gustaba
dedicarse	a	la	jardinería	sin	correr	el	riesgo	de	que	la	sorprendiera	un	chaparrón
repentino	o	de	derretirse	como	la	mantequilla	por	culpa	del	bochorno.	Vivían	allí
desde	 hacía	 un	 año,	 después	 de	 haber	 vivido	 durante	 cierto	 tiempo	 en
Pennsylvania	y	California,	además	de	un	periodo	en	Roma.	Quedarse	demasiado
tiempo	en	un	lugar	nunca	había	sido	su	punto	fuerte,	pero	en	ese	momento	era
necesario	 echar	 raíces	 en	 alguna	 parte,	 así	 que	 habían	 decidido	 hacerlo	 en
Florida.	 El	 jardín	 que	 había	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 pequeña	 casa	 de	madera
blanquísima	de	la	calle	Duval	estaba	abarrotado	de	árboles	que	Gladys	cuidaba
con	amor,	sobre	todo	desde	que	Fred	se	había	reencarnado	en	un	cornejo	del	que
brotaban	dulces	flores	de	color	rosa.	Fred,	el	lirón,	había	muerto	hacía	tres	años
y	lo	habían	incinerado,	después	lo	habían	enterrado	debajo	del	cornejo,	dentro	de
un	joyero	de	laca	cubierto	de	cuentas.

Sin	embargo,	ese	día	Gladys	no	estaba	cuidando	sus	 flores	y	sus	plantas.
Estaba	tumbada	en	una	hamaca	y	leía	una	carta.

—¿Ha	vuelto	a	escribir	Kate?	—preguntó	Edward.
—No,	esta	vez	es	de	Grace	—le	respondió	Gladys	esbozando	una	amplia

sonrisa—.	 Me	 encanta	 que	 nuestras	 chicas	 nos	 escriban	 cartas	 de	 verdad,	 en
lugar	de	esos	odiosos	SMS,	ellas	siempre	han	sido	especiales.

—¿Qué	dice?	¡Cuéntame!



—¡Mira	el	sello	del	sobre!	¡Es	maravilloso,	con	esas	mariposas	y	koalas!
Edward	se	puso	las	gafas	y	su	expresión	fue	exultante.
—¡Al	final	han	ido!
—Sí,	los	tres.	¡Y	nos	mandan	también	una	fotografía!
Se	 la	 enseñó:	 tres	 personas	 sonrientes	 delante	 de	 una	 montaña	 en

apariencia	ensangrentada	en	un	paisaje	marciano.	Ayers	Rock.	Un	hombre	alto,
con	 una	melena	 negra	 y	 dos	 ojos	 azules	 formidables,	 una	mujer	 rubia	 con	 un
millón	de	rizos	y	un	niño	de	casi	tres	años,	con	el	pelo	tan	rizado	como	el	de	su
madre,	pero	oscuro	como	el	del	padre,	del	que	había	heredado	también	los	ojos.

—No	han	 subido	hasta	 la	 cima,	pero	Grace	 escribe	que,	 aun	así,	 ha	 sido
magnífico	y	que	la	roca	cambia	de	color,	pasando	del	oro,	al	bronce	e	incluso	al
morado	 en	 el	mismo	 día,	 según	 le	 dé	 el	 sol.	 Dylan	 ha	 dicho	 que	 parecía	 una
chocolatina	 gigante	 y	 ha	 preguntado	 si	 podía	 morderla.	 Channing	 le	 ha
contestado	que	es	una	montaña	sagrada	y	que	 las	cosas	sagradas	no	se	pueden
morder,	 como	 mucho	 se	 pueden	 acariciar.	 Así	 que	 han	 sacado	 una	 foto	 del
pequeño	acariciándola	y	dándole	un	beso.

—¡Es	una	ricura!
—Los	tres	lo	son,	tres	almas	maravillosas.	Me	alegro	de	que	todo	les	vaya

bien.	 Ya	 sabes	 que	 no	 soy	 dada	 a	 llorar	 sobre	 las	 cosas	 tristes	 del	 pasado	 ni
tampoco	 me	 atormento	 con	 la	 incertidumbre	 del	 futuro,	 pero	 algunas	 noches
sueño	con	ese	momento,	cuando	Channing	iba	a	morir,	y	aún	me	estremezco.

—Todo	eso	se	acabó,	amor	mío	—la	tranquilizó	Edward.
Sin	embargo,	él	 también	pensaba	en	aquel	momento.	Por	suerte,	el	 joven

ahora	estaba	bien:	su	vida	no	era	exactamente	igual	a	la	del	chico	de	veintinueve
años	que	había	nacido	con	su	corazón,	que	había	estallado	en	el	desierto,	debía
prestar	 atención	 a	 muchas	 cosas,	 pero	 se	 había	 adaptado	 a	 los	 cambios	 y	 su
cuerpo	 y	 su	 espíritu	 habían	 demostrado	 tener	 tanta	 hambre	 de	 vida	 que,	 siete
años	después	de	la	operación,	aún	no	había	sufrido	ningún	síntoma	de	rechazo.
Como	 si	 el	 corazón	 que	 le	 habían	 donado	 con	 tanta	 generosidad	 hubiera	 sido
creado	para	él.	Claro	que	ya	no	podía	practicar	los	deportes	extremos	de	antes,
pero	compensaba	la	pérdida	de	esas	pasiones	con	la	pasión	por	su	familia	y	por
el	 trabajo	 que	 se	 había	 inventado.	 Había	 creado	 una	 pequeña	 empresa	 con	 su
amiga	 de	 Chicago:	 reparaban	 viejos	 motores	 y	 restauraban	 coches	 vintage,
algunos	VIP	 se	habían	dirigido	a	 ellos	para	que	 les	 fabricaran	motos	y	 coches
personalizados.

También	 la	 pequeña	 Grace	 había	 crecido.	 Sus	 exposiciones	 fotográficas
eran	 todo	 un	 éxito	 y	 algunas	 de	 sus	 imágenes	 más	 originales	 —sobre	 todo
lugares,	 lugares	 llenos	 de	 una	 nada	 aparente	 que	 solo	 revelaba	 detalles	 a	 las
miradas	más	 profundas:	 seres	 humanos	 ocupados	 en	 actividades	 sencillas,	 sus



expresiones,	 que	 manifestaban	 sus	 emociones,	 la	 manera	 en	 que	 la	 luz	 se
derramaba	por	las	cosas,	animales	que	quizá	fueran	animales	o	quizá	hermanos,
flores	que	vencían	al	viento—	se	habían	exhibido	en	Nueva	York,	Milán,	París	y
Nueva	Delhi.

Pero	su	victoria	más	grande,	de	estas	victorias	ya	de	por	sí	grandes,	era	el
amor.	Y	Dylan,	un	pequeño	ángel	por	cuyas	venas	fluía	sangre	china,	irlandesa,
holandesa,	italiana,	francesa	y	sueca.

—Vendrán	a	vernos	en	mayo	con	una	bonita	sorpresa.
—¿Otro	hijo?
—No	 creo,	 por	 el	 momento	 no,	 al	 menos.	 ¡Creo	 que	 es	 un	 Cadillac	 de

color	rosa	fucsia	para	mi	cumpleaños!
—¡Están	locos!	En	cualquier	caso,	mi	dulce	hada,	creo	que,	salvo	nosotros

dos,	 es	 la	 pareja	 más	 bonita	 que	 hemos	 conocido	 nunca.	 Si	 nuestra	 Kate
encontrara	un	amor	tan	grande,	moriría	feliz.

Gladys	le	dio	una	cariñosa	palmadita	en	una	mejilla.
—¡Tú	no	morirás,	 querido	Eddie,	 ni	 feliz	 ni	 triste,	 en	muchos	 años!	 ¡Tu

aura	tiene	el	color	de	la	vida!	En	cuanto	a	Kate,	yo	no	me	desesperaría.	Kenneth
no	 era	 el	 hombre	 que	 le	 estaba	 destinado,	 no	 en	 sentido	 romántico,	 al	menos,
pero	hace	poco	conoció	a	un	nuevo	vecino	de	casa,	una	especie	de	escritor	de
maneras	cuestionables,	y	no	deja	de	hablarme	mal	de	él.

—¿Y	eso	es	lo	que	debe	impedir	que	me	desespere?
—Ya	sabes	que	veo	más	allá	de	las	apariencias	y	tengo	la	impresión	de	que

ese	jovencito	le	gusta.	En	cualquier	caso,	no	tiene	mucho	sentido	hablar	de	eso
ahora,	porque,	después	de	todo,	esa	es	otra	historia.

FIN
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