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A Pat Kavanagh



LA TORRE DE HASAN

— () 1 estuviese segura de que son gratis —dijo ella—, me los comeria.

S —Tienen que serlo —dijo él—, a juzgar por el precio de la bebida.

—Pero supongamos, y solo es una suposicion —repuso ella—, que fueran
tan sumamente caros como la bebida. Si te cobran doce chelines por un gin-
tonic, no quiero ni pensar lo que tendrias que pagar por algo asi.

El guard¢ silencio, pues habia llegado exactamente a la misma conclusion,
aunque se mostrara reacio a admitirlo, reacio a revelarle hasta qué punto
llegaba su miedo crematistico. Ademas, le habia molestado que ella lo
verbalizase, ya que, para la joven, esas reflexiones suponian meras sutilezas
coyunturales, mientras que para ¢l eran el pan de cada dia. El joven mir6 con
ojos tristes los pequenios cuadraditos de pan tostado, decorados, para su
desgracia, con apetitosas sardinas, gambas y olivas, y se preguntd a cuanto se
cotizarian en ese sistema financiero fantastico, y a la vez increible, en el que
acababa de entrar. ;Cual, se pregunto, seria el precio maximo que podria
alcanzar cada uno de esos cuadraditos? ;Cinco chelines? Absurdo, absurdo
pero no imposible, eso seguro. ;Siete chelines con seis peniques? Bueno, siete
con seis si que era del todo imposible. Parecia inimaginable, incluso en un
hotel de cinco estrellas marroqui, que unos simples panecillos pudiesen llegar
a costar siete chelines con seis peniques. Asi pues, si la joven se los comia
todos (y estaba claro que iba a comérselos, pues su apetito se habia vuelto
insaciable), la broma ascenderia a mas de tres libras. Pero ;qué suponian tres
libras, a fin de cuentas, entre amigos? ;O entre recién casados, mejor dicho?
Se diria que nada. Para su creciente sorpresa, incluso a €l le pareci6 que no
significaban nada de nada. Aunque, por supuesto, era una cantidad excesiva, y
mucho, para unos cuadraditos. Claro que también era posible, incluso
probable, que fueran gratis, que los hubieran puesto ahi y estuvieran, como



quien dice, incluidos en el precio desorbitado de los gin-tonics. Si ese fuera
el caso, seria una pena dejarlos. Pero si no lo eran y ella se los comia y luego
se dirigian al ascensor para subir a su habitacion creyendo que no habia que
pagarlos, ;qué pasaria? ;Saldria aquel camarero ataviado con un ridiculo fez
de detras de la barra con un gesto agil y se pondria a perseguirles? ;Incluirian
quiza, con suma discrecion, el coste en los extras de la factura del hotel, ya de
por si bastante caro? La verdad era que la falta de experiencia lo tenia
atrapado entre dos tipos de tacafieria: le cabrearia dejarlos si eran gratis, lo
mismo que le cabrearia comérselos si costaban mas de la cuenta. Para colmo,
el suntuoso y, a la vez, injustificado titubeo de la joven le irritaba ain mas:
(para que se habia casado con ella, sino para que decidiese esas cosas?

Finalmente, estir6 la mano y cogi6 uno, y luego empuj6 el platito hacia
ella. La joven se comio otro con una actitud independiente, casi ausente,
contribuyendo todavia mas a su creciente irritacion. No mostro ni un apice de
gratitud por su decisiva accion, y dio buena cuenta del panecillo con una
expresion fria, como si hubiera olvidado la nimia crisis por la que estaban
pasando desde hacia un buen rato. Y, en efecto, eso era lo que habia ocurrido,
como pudo comprobar en cuanto la joven hablo.

—Me encantaria —dijo con esa voz estridente, pero discreta, y ese acento
tan marcado tan tipicos suyo— que no te pusieras tan nervioso cuando la gente
intenta venderte algo. Me refiero, por ejemplo, al hombre del zoco de esta
tarde. No hacia falta ponerse asi de histérico, ;no?

—¢(COomo que histérico?

—Bueno, no tenias ninguna necesidad de gritarle, ;no crees?

—Y no le he gritado. Apenas si he levantado la voz... Ademas, si no
gritas, esa gente no deja de incordiarte jamas.

—Pues no les hagas ni caso.

—(COomo no voy a hacerles caso si se me cuelgan de las mangas del
abrigo?

—Pues, entonces —dijo ella, cambiando de tactica—, ;por queé no te lo
tomas a risa y ya esta? Eso es lo que hacen los demas, reirse.

—Y como sabes ti que los demas se rien?

—Porque lo he visto. Esa pareja francesa que nos cruzamos en Marrakech,
por ejemplo, que iba rodeada de todos esos chiquillos que no dejaban de
incordiarles, se iba riendo sin mas.

—Pues yo no le encuentro la gracia —dijo ¢l—. Preferiria que me dejasen



en paz y punto, para ver las cosas a mi aire.

—No lo hacen con mala intencion. Solo prueban...

—Bueno, pues yo preferiria que no probasen conmigo.

—Lo que te gustaria a ti —dijo ella— seria que estuviésemos en un pais
sin gente. Solo con sitios que ver. Y hoteles.

—Eso es una auténtica tonteria —respondié €l—. A mi la gente me da
absolutamente igual, lo que de verdad me gustaria es que dejasen de intentar
venderme por todos los medios cosas que no quiero. Solo pretendo que me
dejen en paz.

—Pues a mi me parecen todos bastante divertidos —dijo ella, levantando
ligeramente la barbilla, con determinacion.

Y ¢l la odio6 por decirlo, porque sabia que aquella gente no le parecia en
absoluto divertida. Antes bien, esos malabaristas y charlatanes extranjeros,
esos encapuchados silenciosos vestidos con sus tinicas, le daban un miedo de
muerte, y la Gnica razdn por la que no le gustaba que €l les gritase era porque
temia que eso desatara algin tipo de reaccion violenta u ofensiva por su parte.
Solo queria que ¢l se riese para apaciguarlos. En realidad, se ponia tan
nerviosa que, si la hubiese dejado alli sola, habria acabado comprandoles sus
objetos horribles, sus camellos de peluche mal cosidos, sus gorritos de lana
feos como ellos solos e incluso sus anillos con piedras falsas e irregulares. En
cambio, si €l los hubiese comprado, ella lo habria menospreciado, como
habria hecho si el miedo o la ignorancia le hubieran llevado a dejar intactas
las gambas y las olivas. Acusarlo de albergar sus propios miedos era muy
propio de ella... Sin embargo, hubo sin duda un tiempo en el que, de algin
modo, debieron compartir sus mutuos temores, y era un tiempo no muy lejano.
Incluso durante su prolongado y agotador noviazgo hubo momentos de
acuerdo, momentos en los que ¢l podia burlarse de la familia de ella, y ella
podia mofarse de la de ¢l, con cierta clemencia. Sin embargo, en las Ultimas
dos semanas, desde la boda, su antagonismo, tan basico y a la vez tan
predecible, encontrd el instante propicio para brotar y florecer, y su luna de
miel no habia sido sino una exacerbacion deliberada del aciago crecimiento
de sus mutuas antipatias. Fl confiaba en que cuando salieran de Inglaterra
dejarian atrds algunas de sus diferencias mas evidentes, que deberian
demostrarse del todo irrelevantes en un pais extranjero; sin embargo, ambos
comprobaron que, a pesar de haber cruzado las fronteras de su pais, seguian
encallados en un mundo de auténtico conflicto britanico, donde las formas de



uno y de otra se exageraban de manera monstruosa. Era como si hubieran
emprendido una suerte de gira para que todo Marruecos tuviese el placer de
contemplar a una auténtica y genuina pareja britanica. Ciertas cosas de ella
que ¢l habia sido capaz de tolerar en casa, contemplandolas como un mero
producto de su experiencia pasada, le parecian ahora inherentes a su mujer.
Pero, de igual manera, sentia que sus propios defectos se habian magnificado
hasta extremos insospechados y, bajo las presiones extranjeras, su
comportamiento le habia convertido en una farsa de si mismo. De repente,
entendi6 el sentido que tenia aquello de dejar el sexo para la luna de miel,
pues al menos esos asuntos le habrian distraido y le habrian evitado otros
presagios mas lugubres. Ir a Marruecos habia sido un error, pero ;donde iban
a ir si no, estando en aquella situacion, con tanto dinero y en un mes tan frio?
Era el dinero, sin duda, lo que habia creado los mayores problemas, y era
Marruecos lo que arrojaba una sombra tan repugnante sobre ese dinero. Sabia
de sobra que, de no estar ganando, como se repetia a si mismo dia tras dia, un
sueldo sorprendentemente alto, jamas habria osado casarse con una chica de
una familia tan adinerada, sobre todo por aquello del qué diran. Asi que entre
los dos, ella merced a una pequefia herencia y €l con el dinero que habia
ganado con el sudor de su frente escribiendo articulos inutiles para un
periddico, acumulaban una pequefia fortuna. Sin embargo, el tema de sus
finanzas era una fuente infinita de amargura. Ambos sentian culpa, pero la de
ella era heredada, y adquirida la de ¢l: cuando ¢l la atacaba por esa causa, no
dejaba de darse cuenta de que mucho mas culpable era él, pues al menos habia
podido elegir. Decir que cuando aceptd el empleo no buscaba el dinero, sino
ese trabajo en si, no era ninguna justificacion, pues sin duda habia ramas del
periodismo menos lucrativas que esa en la que, por respetable e inocente que
fuese su trayectoria, acabo recalando. Seguro que lo habria querido, igualito
que la habria querido a ella, aunque, como en el caso del dinero, tuviera
muchisimas connotaciones que despreciaba. Pero, al menos en Inglaterra, el
dinero parecia necesario y también retorcidamente deseable: todos los amigos
de ella disponian de posibles; todos sus amigos, inteligentes, empezaban
también a ganar buenos sueldos, y a veces incluso se sorprendia preguntandose
como podia ser que sus padres hubiesen fracasado tan estrepitosamente sin
conseguirlo. Sin embargo, en Marruecos la cosa era muy distinta. Para
empezar, cada penique que gastaban era del todo innecesario (aunque confiaba
en poder recuperar una pequeiia parte de los impuestos escribiendo un articulo



sensato), sobre todo porque nadie los veia gastarlos, y porque las condiciones
en las que se producia ese dispendio le resultaban harto nauseabundas. El
jamas se habria esperado encontrarse con toda esa pobreza y escualidez, y la
brecha entre ricos y pobres, entre hotel y medina, le hacia devanarse los sesos
continuamente, en un esfuerzo por comprender. En sus afios de estudiante,
hacia ya un tiempo, cuando viajaba de otra forma, habia llegado muy cerca de
aqui, a Tanger. Por entonces, con solo unas cuantas libras en el bolsillo, sufria
a causa de unos dolores de estobmago espantosos, del hambre, de la suciedad y
de unas ampollas sumamente dolorosas. Se sentaba en cafés mugrientos junto a
expatriados de mala fama, contemplando fijamente el glamur de los turistas
mas elegantes, anhelando sus camas y sus comidas, y sin embargo convencido
de que era feliz, y de que ellos no eran capaces de ver, como ¢l habia visto, la
ciudad blanca surgir del mar al alba, en la distancia inodora, alin mas bella si
cabe merced a la noche estrecha y hedionda. En aquella época se le habia
permitido ver; y, dado que ahora era incapaz de hacerlo, ;jno era logico
deducir que era el dinero lo que habia arruinado su vision?

La verdad era que quiza en aquel entonces le resultaba mas facil fingir que
¢l también era pobre, como esos arabes, y eso le llevo a descubrir que también
se podia vivir asi. No ponia muecas al mirar sus casas, y nadie creyo que
mereciese la pena incordiarlo con camellos de peluche ni rubies falsos. Pero
ahora, en su dolorosa luna de miel, cada vez que ponia un pie fuera del hotel,
algin chiquillo apostado junto a la puerta pegaba un brinco y empezaba a
hablarle sin parar, a parlotear sobre sus zapatos, que si podia limpiar los
zapatos del sefior, que si por favor podia limpiar los zapatos del sefor, que
sabia hablar inglés, que se sabia las canciones de Los Beatles, mire... Ese
chiquillo siempre estaba ahi, esperando, y en cuanto Kenneth osaba atravesar
las grandes puertas giratorias —incluso le giraban las puertas, ni siquiera le
concedian el placer de salir empujandolas ¢l mismo—, aquella criatura
miserable, con su sonrisilla y su cara de mono, se abalanzaba sobre ¢l. El
chiquillo en cuestion era harto servil, y al mismo tiempo cada vez se
comportaba de un modo mas desvergonzado: cuando Kenneth rehusé por
décima vez que le limpiase los zapatos, se atrevid incluso a sefialar que les
hacia falta una buena limpieza, que eran una deshonra para cualquier turista de
hotel que se preciase. Y Kenneth, mirandose los pies, no tuvo mas remedio que
admitir que, efectivamente, sus zapatos estaban sucios, como de costumbre,
pues no le gustaba nada limpiarlos: no le gustaba el olor del betin y tampoco



le gustaba mancharse las manos. Y, sin embargo, no podia permitir que aquel
nifio burlon, de odiosos ojos taimados, se los limpiase, pues no era propio de
¢l quedarse ahi mientras otro par de manos se manchaban en lugar de las suyas
por dinero. Asi las cosas, cada vez que entraba o salia del hotel, el nifio que
se apostaba en la puerta canturreaba alguna cancioncilla en francés sobre el
inglés tacafio con los zapatos perdidos de barro, y Chloe, fria, se ponia
rigidisima a su lado.

Ahi estaba ahora, bebiéndose su gin-tonic y comiéndose distraidamente
los caros cuadraditos... La expresion de su cara, un tanto inexpresiva y adusta
de por si, mostraba una insulsa tranquilidad, pero el cansancio propio del
turista hacia que la burda palidez de su piel se filtrase a través del maquillaje.
No dejaba de sorprenderle constatar lo sencilla, lo anodina que era, pues
cuando la vio por primera vez le parecid una mujer muy hermosa, exotica vy,
obviamente, digna de admirar. Ahora que la conocia mejor, podia darse cuenta
de que lo unico que le proporcionaba cierta elegancia febril era la vivacidad.
Su elegancia era auténtica, pero rara vez se dejaba ver. Cuando estaba
tranquila, era mas bien poca cosa, y su cara, que otrora le deslumbrase y lo
asustara, ahora solo lo conmovia. Un dia, meses atrds, al principio de su
noviazgo, en un momento de confianza ella le ensenid una foto de sus tiempos
de colegiala. Al contemplar su cara impasible, anodina y rechoncha mirando
con tristeza a la camara entre el resto de sus compaieras, de rasgos mas
discretos y aceptables, el desasosiego se apoderd de €1, pues por primera vez
experimentd un sentimiento de compasion hacia ella, y si habia algo que ¢l
odiara eran los arrebatos de compasion. Pero ya era demasiado tarde, y desde
aquel instante no pudo rechazar la tentacion de la pena, como antes no habia
podido rechazar la de una envidiosa admiracion. A medida que sus primeras y
nitidas impresiones sobre ella se fueron fundiendo en una marafia borrosa de
complicaciones, el joven empezod a ampararse en lo que los demas decian de
ella, como si las opiniones del resto sobre su valia fuesen mas justas, pues le
resultaba imposible aceptar que se hubiese casado con una mujer asi por puro
sentido de la obligacion. A los otros les parecia hermosa, asi que debia serlo,
y debia de ser Unica y exclusivamente culpa suya que ya no la viese asi.

Cuando la joven se acabo el gin-tonic, y todos los cuadraditos menos uno
(¢l m siquiera podia llamarlos canapés para sus adentros, pues la palabra
ofendia sobremanera su sentido del estilo; y sin embargo, no tenia una palabra
para designar algo asi, porque en su vida anterior esas cosas no existian, asi



que ;de qué otro modo 1ba a llamarlos?), se recostd en su sillon y su pafiuelo
cayo al suelo sin que se diera cuenta. Un joven uniformado que pasaba por alli
se lo devolvio. Parecia cansada, la ginebra se le habia subido a la cabeza; se
achispaba con facilidad. A ¢l no le sorprendi6 que dijese: «Vamos a
quedarnos en el hotel esta noche, que no tengo fuerzas para volver a salir.
Cenemos en el restaurante panoramico, ;vale?».

A ¢l le parecio bien, por supuesto. Le aliviaba saber que no tendria que
volver a pasar junto al limpiabotas sonriente. Asi que subieron a su habitacion
para cambiarse, y luego se dirigieron al gran restaurante acristalado del atico,
desde el que contemplaron la ciudad mientras cenaban en silencio, y ella se
quejo de su filete, y ¢l se enfadd cuando el maitre llegd y le arrebatd su
naranja, alegando que ¢l se la prepararia, como si un hombre no pudiera
pelarse su propia naranja (aunque, en efecto, no le gustaba pelar naranjas, le
gustaba casi tan poco como limpiarse los zapatos: no le gustaba que se le
metiese el jugo en las ufias ni le gustaba la piel blanca que su pereza le
obligaba a comerse). Entonces ella se enfadd con ¢l por enfadarse con el
maitre, y abandonaron el restaurante en silencio, y en silencio se fueron a la
cama, importunados uUnicamente por el zumbido incontrolable del aire
acondicionado, que ninguno de los dos supo apagar. En Marrakech, las
naranjas colgaban de los arboles junto a la carretera, y de cuando en cuando
caian con un ruido sordo a sus pies. Las murallas y los edificios también eran
naranjas, y se recortaban con gran belleza, aunque €l no la percibia, contra los
montes Atlas —territorio de leones— nevados en la distancia. Y alli, en
Marrakech, discutieron con vehemencia, porque no eran capaces de encontrar
el palacio de la Bahia, y porque ¢l se negd a contratar a un guia, pues no se
fiaba de ninguno, y porque a los dos les asustaron los chiquillos acosadores.

Por la mafiana fueron a Rabat. No tenian demasiado interés en ir a Rabat,
pero a algin sitio habia que ir, y les habian dicho que merecia la pena ver la
capital. Una vez alli, no sabian qué monumentos visitar, asi que fueron al
aburrido palacio de estilo moderno, y se preguntaron como habia tantos
turistas locales, hasta que compraron un periddico y se enteraron, como
buenamente pudieron, de que ese dia se celebraba una fiesta nacional. Se
sentaron en un café de estilo francés, ojearon el periddico y se dedicaron a
decidir donde almorzar. El volvié a decirse que el dinero, en lugar de ampliar
sus miras, los confinaba de tal manera que lograba que elegir no tuviera
sentido. Al parecer, habia un restaurante lo bastante caro para ellos con el



mismo nombre que un sitio llamado «torre de Hasan», asi que al final fueron
alli, y la estiipida 1dea del falso encanto de comer aquel cuscts horrible, que
sabia fatal se cocinara como se cocinase, volvio a aduenarse de €l. Después
de comer, como no sabian qué hacer, ella dijo:

—Bueno, pues vayamos a ver la torre de Hasan.

—De verdad quieres ir a ver la torre de Hasan? —pregunt6 €l con tono
irritado—. Si ya sabes lo que te vas a encontrar: un monton incomprensible de
ladrillos desmoronandose, abarrotado de guias, vendedores de postales y
carteristas. Y encima un dia de fiesta... Seguro que es ain mas horroroso que
de costumbre.

—Quiza sea bonita —repuso ella—, nunca se sabe, quiza sea bonita...

El se daba cuenta de que ella compartia su opinidén, y que de hecho
también le estremecia la simple idea.

—No va a ser bonita —dijo él— vy, en cualquier caso, no la vamos a
encontrar ni de casualidad.

—Tiene que venir en el mapa —dijo ella sacando de su bolso el pequetio
plano que le habian dado en el hotel. Estaba tan mal dibujado que resultaba
imposible orientarse con €l. No habia ni una calle que tuviese su nombre bien
puesto.

Para colmo, la dichosa torre no aparecia en el mapa.

—iDios santo! —continuo la joven—. Aun asi, estoy segura de que si
damos una vuelta con el coche, la veremos. Digo yo que serd importante... Si
no, no le habrian puesto su nombre a un restaurante.

—Eso mismo dijiste del palacio de la Bahia —dijo ¢€l.

—Pero esto es distinto —respondio ella—. Al fin y al cabo, es una torre.
Tiene..., en fin, tiene que destacar, como quien dice. Se vera por encima del
resto de los edificios...

—Entonces jqué pretendes que haga? —pregunté—. ;Que me monte en el
coche y empiece a dar vueltas hasta que vea algo que pueda ser tu torre de
Hasan? ;Eh?

Eso resulto ser exactamente lo que la joven queria, de suerte que, dejando
en suspenso su recelo, como solia hacer cuando se disponia a zambullirse en
el trafico de la hora punta de Londres, el joven se subi6 al coche y juntos
empezaron a deambular en busca de la torre. Como no habia acabado de
comprender el principio de que, fuera de su pais, quienes giraban a la derecha
tenian preferencia, conducir era para ¢l una actividad algo arriesgada. De



modo que, tras tener que enfrentarse a varios cruces, su opinion sobre el
caracter de los marroquies no hizo sino empeorar. Sin embargo, y para su
sorpresa, todo sea dicho, no tardaron en localizar algo que solo podia ser
aquella torre que le habia cedido el nombre a su restaurante, asi que aparcaron
y se bajaron del coche para echar un vistazo. La torre era, como ¢l habia
predicho, una construccidon incomprensible: un edificio rectangular de ladrillo
rojo, decorado siguiendo un disefio que ninguno de los dos era capaz de
entender. Ademds, su absoluta falta de belleza les dej6 completamente
desconcertados.

—Bueno —dijo ella, después de pasar un rato observandola en silencio
desde la seguridad de la carretera—, supongo que sera muy antigua.

—Parece antigua —admitio €l.

—ILas vistas desde la parte alta deben ser impresionantes —aventurd a
decir ella—. Mira, hay gente arriba.

Y, en efecto, habia gente arriba.

—Podriamos subir —fue lo siguiente que dijo ella.

—Qué? —exclamo €l con una violencia inusitada—. ;Qué? ;Subir a lo
alto de eso? Me apuesto lo que quieras a que no tiene ni siquiera ascensor. No
ser¢ yo quien suba hasta ahi arriba para que me roben la cartera o algo similar.
Y seguro que entrar ya nos cuesta un ojo de la cara.

En lugar de responder, ella empezd a caminar lentamente hacia la
explanada de césped cubierto de maleza que rodeaba la torre. El la siguio,
observando, mal que le pesara, sus movimientos con cierto placer. Llevaba
una falda de lana azul marino y un jersey a juego que, bajo aquella luz clara,
daban una sensacion de calor aspero e intenso que, curiosamente, pegaba con
su piel. Entonces ella se detuvo y, sin girarse hacia ¢l, dijo:

—Me gustaria subir.

—iQue¢ tonteria! —respondio €l, aunque luego la sigui6 hasta los pies de
la torre. Sabia que ella estaba decidida, y aquel pais le daba demasiado miedo
para dejarla ir sola. Ademas, en el fondo le daba vergiienza que ella, a pesar
de estar asustada, tuviese agallas para continuar. Le irritaba saber que, aunque
el temor era lo Unico que en realidad la espoleaba, sus acciones contradirian
sus sentimientos: subiria a la torre, temblando como un flan por miedo a que la
violasen, mientras que ¢l, que solo temia por su cartera y su orgullo,
probablemente al final no se atreveria.

Efectivamente, no habia ascensor, pero tampoco vigilante ni ninguna



taquilla junto a la puerta: la entrada era gratis. Ella fue la primera en dejar
atras la luz del sol y adentrarse en la penumbra del portal, de donde partia una
rampa ancha, que ascendia por tramos en angulo recto, sin peldafio alguno.

—iVamos! —dijo ella.

—Va a ser una paliza, y probablemente huela mal.

—Me da igual el olor. Si me esperas aqui, subo yo sola. Quiero ver qué
hay arriba.

—No habra nada —dijo €I, pero aun asi la sigui6, del todo incapaz de
dejarla sola. Tenia que reconocer que, ademas, una vez llegados ahi, le
encontraba algo irresistible a la idea de subir.

Asi pues, con una humillante sensacion de riesgo, empezd la ascension.
Habian doblado ya varios recodos, y se encontraban a bastantes metros del
suelo, cuando €l cayd en la cuenta, nervioso, de que entre quienes subian y
bajaban no se habian topado con ningln turista: todos eran arabes, no habia
ninguna guia de viaje a la vista. Era peor de lo que habia supuesto. Aferro el
pasaporte y el fajo de cheques de viaje que llevaba en su bolsillo y se
preguntd si debia advertir a Chloe de la situacion, pero ella, que no parecia
aquejada de la dificultad para respirar que empezaba a aduenarse de €1, seguia
subiendo a un ritmo constante y sosegado, caminando uno o dos metros por
delante. De modo que, como no queria destacar pegando un grito en un idioma
extranjero, se vio obligado a seguirla. Hasta ese momento, todo sea dicho,
ningin arabe parecia prestarle demasiada atencion, ni siquiera le habian
ofrecido un paquete de postales, de modo que se relajé un poco, hasta donde
le permitieron los rigores de la ascension, y se concentrd en observar los
destellos de unas vistas cada vez mas amplias que se colaban por las
aspilleras de cada lateral de la torre. Se pregunt6 si, después de todo, al final,
disfrutaria de una buena panoramica cuando llegaran arriba. Realmente habia
mucha gente subiendo y bajando, por algo tenia que ser. Todos exhibian ese
buen humor propio de las vacaciones. Hasta llegd a alegrarse de que no
hubiera ascensor; ninguna forma de subir propia de un hombre rico, ninguna
reminiscencia a la vida europea. Pero, de repente, escucho, procedente de la
zona superior, una tremenda algarabia, que le provoco un miedo tal que su
alegria desapareci6 por completo. Presa de la inquietud, busco a Chloe, pero
como ella ya habia doblado el siguiente recodo, no la vio y echo a correr tras
ella por la inclinadisima rampa. No tardd en cruzarse con el origen de los
gritos, que bajaba de la torre sin hacer dafio a nadie y que resultd ser un grupo



de chiquillos, que habian subido hasta arriba solo para volver a bajar, entre
risas y jadeos. Bajaban a la carrera, chocandose con la gente, perdiendo el
equilibrio, cayéndose, dando volteretas, volviéndose a levantar, ante la mirada
indulgente y entretenida de los adultos que subian. Los hombres negaban con la
cabeza y sonreian; las mujeres se reian tras sus velos. La falta de parques,
ferias y zonas de recreo habia hecho de la torre de Hasan un territorio para el
juego y, en realidad, el uso que le daban los nifios era visto con buenos o0jos
por el resto de la gente.

Cuando llegd arriba, le sorprendio el resplandor subito del sol, que, al
principio, le impidi6 distinguir a Chloe. Su mujer se habia colocado en una
esquina del gran cuadrado, para contemplar el estuario y el mar: las vistas
eran, tal y como ella habia previsto, arrebatadoras. Se quedaron mirando en
silencio, y €l pensod que eran verdaderamente hermosas, pero también un tanto
deprimentes, con ese aire de inutilidad propio de todos los paisajes hermosos.
Y, sin embargo, ahi estaba Chloe, presa de una enorme conmocion,
contemplando el panorama con una pasion desmesurada, como si eso de
verdad importase, como si significara algo; mirando como €l habia mirado
Tanger un dia a primera hora de la mafiana diez afios atrds. Tras unos
segundos, no pudo soportar verla sumida en un éxtasis tal y, con las rodillas
aun temblorosas por la subida, el aliento entrecortado y el animo por los
suelos, a causa de un presagio lugubre e invisible sobre la edad adulta, fue a
sentarse en uno de los parapetos de piedra. Mientras permanecia alli sentado,
al principio sin ver nada, sus ojos fueron enfocando poco a poco al resto de
personas que se encontraban en lo alto de la torre y que también constituian, a
su manera, una vista increible. La azotea estaba repleta de gente: nifios
pequefios gateando de un lado a otro; madres amamantando a sus bebés; chicos
cogiendo de la mano a chicas, o a otros chicos; chiquillos sentados en el
mismisimo borde de la torre, con los pies colgando en el vacio; y ancianas que
necesitarian un dia para recuperarse de la escalada pero que ahora
descansaban tumbadas al sol, delante de todo el mundo, como abuelas en una
playa de Inglaterra. Y una playa de Inglaterra era a lo que mas recordaba esa
escena. El joven descubrio en aquel preciso lugar los mismos grupos y
actitudes con los que se habia encontrado afos atras, de nifio, en Mablethorpe.
Y mientras lo observaba todo, crecidé en su interior una sensacion de
extraordinaria familiaridad que, en cierto modo, se convirtié en una especie de
iluminacidn, pues todas aquellas personas extranjeras aparecian ante sus 0jos



intensamente iluminadas, con un resplandor visionario cargado de significado,
deslumbrantes y arrebatadoras a su manera, como otrora lo fuese Tanger para
¢l. De repente, vio a esas personas como lo que eran: tan solo personas, nada
mas. Su ropa estaba rellena de cuerpos, sus caras adoptaban expresiones, sus
relaciones se volvian de una claridad meridiana, como si los detalles de su
naturaleza desconocida se hubieran desvanecido, como si los términos de la
humanidad comuin (que hasta ahora siempre habia reconocido por principio,
pero nunca percibido en su interior) se materializasen en ese instante ante su
mirada. Era como si durante unos segundos hubiese sido capaz de ver a través
de esa borrosa nube de miedo que convence a la gente de que los extranjeros
son todos iguales y se hubiese concentrado en los auténticos rasgos y
diferencias de los individuos por separado. Ahi estaban todos ellos, vivos e
independientes como los transeuntes de una calle londinense, hermanos y
hermanas, primas, la tia soltera con los dos sobrinitos, la chica facil con
medias debajo de la falda larga y un velo de encaje color verde palido, la
mujer rechoncha después de sus muchas operaciones, el estudiante con su
Dostoievski en arabe. Incluso su ropa, hasta ese momento extrafia e
indistinguible para ¢€l, los diferenciaba. Y, ante aquella imagen, una
abrumadora sensacion de alivio se apoderd por completo de €1, pues habia
tenido miedo, se habia pasado afios temiendo haber llegado al final de lo
novedoso y lo interesante de la vida. Ahora estaba ahi sentado, mirando como
existia toda esa gente, y disfrutando de su existencia. De repente, descubrio
que uno de los jovenes a los que miraba era ni mas ni menos el limpiabotas
del hotel. Mir6 al limpiabotas, y el limpiabotas lo mird a €1, y sus miradas
cruzaron una sefial de comprension, que no de reconocimiento. Ninguno de los
dos sonrid, ninguno se movio, pues alli arriba no habia manera de expresar lo
que ambos compartian. El limpiabotas estaba con una myjer bajita, que era su
madre, y que tenia agarrado de la mano a su hermano pequefio, que llevaba la
camisa roja y resplandeciente de las ocasiones especiales y tendria unos
cuatro afos. Eso también lo vio.

(1966)
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UN VIAJE A CITERA

Oh tu, amada perdida de antemano,
nunca venida, yo no sé

qué musicas te gustan. Ya no intento
reconocerte cuando lo venidero ondula.
Las imagenes todas, los paisajes remotos,
ciudades, torres, puentes, y los giros
inesperados que hay en los caminos,

lo poderoso de paises

antano entrecruzados con los dioses:
todo asciende a un sentido, en mi interior,
en ti, tan inasible.

Ay, eres los jardines...

RAINER MARIA RILKE

ay cierta gente que es incapaz de montarse en un tren sin imaginar que
H estd a punto de emprender un viaje cargado de significado hacia lo
desconocido, como si la misma nocion de movimiento estuviese ligada
indisolublemente a la nocion de descubrimiento, como si cada traslado del
cuerpo fuese también un traslado del alma. Helen era una de esas personas, y
en su caso las excusas duraban tan poco que no podia dejar de sorprenderse
con la continua intensidad de sus expectativas. Se emocionaba ante cualquier
trayecto de mas de cincuenta kilometros, y la idea de viajar al continente era
suficiente para sumirla en un estado de expectacion febril. Era una completa
adicta a estaciones de trenes, terminales de aeropuertos, autopistas, puertos,
panfletos de viaje y cualquier punto o simbolo de salida, y la mera mencion de
ciertos nombres hacia que se pusiera a temblar. Una simple frase de una



novela podia consumirla de deseo, y en cierta ocasion, estando en la Gare de
I’Est de Paris, cuando vio un tren con un cartel que decia «Budapest», noto
como se le ponian la carne de gallina y los pelos como escarpias. En sus
suefios mas eroticos no aparecian hombres, sino lugares. Sofiaba con plazas y
fuentes de marmol, con montafias y terrazas repletas de estatuas barrocas, con
grandes edificios abandonados en medio de campos verdes, y se despertaba
empapada en el sudor de una pasion que se desvanecia. Habia un angulo
concreto en las carreteras que la conmovia especialmente: un angulo
ascendente, con una curva abierta prefiada del infinito del cielo azul. Siempre
habia creido que el mar podia esconderse detras de ese vacio ascendente, y a
veces se trataba en efecto del mar, pero a menudo lo que alli se ocultaba era
solo el mercado de Caledonia o una hilera de casas de Hampstead. Sin
embargo, fuera lo que fuese lo que le deparaba aquella curva, era, en cierto
modo, irrelevante, pues lo que a ella de verdad le hacia disfrutar era ese
momento tenso previo a la revelacion.

Una vez compartio esa obsesion suya con un anciano que habia viajado
mucho, y que le explico que seguro que se sentia asi porque siempre que iba a
un sitio nuevo esperaba enamorarse alli. A ¢l le habia ocurrido 1o mismo en su
dia, dijo. Antes de emprender un viaje siempre estaba inquieto, impaciente, y
ella supo que le decia la verdad, porque ilustr6 su explicaciéon con
experiencias de su propia vida. «De joven —le conto—, pensaba que habria
una mujer esperandome en cada compartimento de tren, en cada avion, en cada
hotel. ;Coémo se puede evitar pensar eso? Si uno cree que existe la posibilidad
de que su avion se estrelle, y que va a morir, imagina que morira en los brazos
de la mujer que ocupa el asiento de al lado, ;verdad?»

Y, en cierto sentido, Helen pensaba que tenia razon, pero la verdad es que
ella jamas se habria enamorado en uno de aquellos lugares de paso, porque
era incapaz de hablar con desconocidos. Aunque eso no significaba nada de
por si, pues suponia que quizd, algin dia, encontraria fuerzas para hacerlo.
Puede que hasta fuese ese preciso momento de comunicacion repentina lo que
buscaba con tanta insistencia. De cuando en cuando, alguien se dirigia a ella,
pero siempre gente inadecuada: siempre las mujeres maternales y los hombres
paternales y los jovenes anodinos que no sabian contenerse. Los individuos de
su especie jamas le habian dirigido la palabra, ni ella a ellos. Una vez, por
ejemplo, en un viaje nocturno desde Mildn, compartié el compartimiento con
una joven que iba leyendo el mismo libro que ella; un libro sobre el que ambas



habrian estado encantadas de hablar, pero acerca del cual no intercambiaron ni
una palabra. En otra ocasion, en un trayecto desde Edimburgo, se sent6 frente a
una myujer que empezo a llorar en el mismo instante en que el abarrotado tren
abandono la estacion. Se paso6 horas llorando en silencio, y los lagrimones le
resbalaban por las mejillas blancas para caer sobre el cuello de su suéter
verde esmeralda. Cuando llegaron a York, Helen le ofreci6 un cigarrillo, pero
ella lo rechazo y dejo de llorar de inmediato. Otra vez, un hombre la beso en
el pasillo cuando estaban entrando en Oxford. Era un hombre apuesto, y le
gusto, pero resultd que iba borracho y ella apart6 la cara y se subi6 el cuello
del abrigo.

Y a pesar de todas aquellas oportunidades desperdiciadas, ella seguia
esperando. «La verdad —se dijo mientras subia al tren de Londres en la
estacion de Reading, a Gltima hora de una fria tarde— es que este viaje no
parece para nada prometedor; he ahi una prueba mas de mi locura. Hace frio,
el tren lleva media hora de retraso y para colmo estoy muerta de hambre... Me
encuentro en una de esas situaciones sobre las que oigo a mis amigos quejarse
de manera harto insistente y tediosa. Y, sin embargo, yo estoy deseando
sumirme en ella. Me sentaré envuelta en la oscuridad y el frio, contemplando
unicamente el reflejo de mi cara en el cristal helado, y ya no me importara
nada. En cuanto el tren empiece a moverse, me recostar¢ y lo sentiré moverse
conmigo, y notaré¢ que me muevo, aunque s¢ de sobra que lo Unico que estoy
haciendo es volver a un piso vacio. La lluvia y el vapor empafiaran el cristal
de esta ventana junto a mi cara, y yo mirar¢ a través de ella, y ya esta. Si estos
kilometros sosos me evocan esos otros paisajes, €sos precipicios nevados,
esas llanuras bafiadas por el sol, esos campos de maiz, esos desayunos
bamboleantes bajo la luz palida de la efimera Suiza o la mirada de los angeles
que velan por Marsella, es que soy un caso perdido. Soy una nifia, me gusta
mecerme y sofiar, como si estuviese en una cuna.»

Y, a la espera del silbato y del sonido metalico de la maquinaria, cerro los
0jos. Asi que no pudo ver al hombre entrar en el compartimento, y nunca
llegaria a saber con certeza si €l la habia visto, si en realidad entr6 porque
queria compartir espacio con ella. Lo tnico que sabia era que, cuando abri6
los ojos, consciente de la intrusidn, consciente de la corriente de aire que se
habia colado por la puerta, ¢l ya estaba ahi, dejando su abrigo en el
portaequipajes, colocando sus libros y sus papeles en el asiento de al lado,
instalandose en el compartimento vacio, en sus antipodas: pegado al pasillo,



en diagonal, en un lugar donde no podia no verlo. Ella se levant6 el cuello de
pelo en un gesto defensivo, cubriéndose la cara. Después junt6 las piernas con
recato y abrio el libro que tenia en el regazo, protegiéndose de toda amenaza
de contacto humano, rechazando con frialdad cualquier muestra de
reconocimiento de su presencia, sin dejar en ningin momento, eso si, de
mirarlo discretamente con los ojos entrecerrados. Porque la verdad era que,
desde los diecisiete afios, hacia ya tanto tiempo que ni siquiera le importaba,
no se habia sentado tan cerca de un hombre asi en un tren. Cuando tenia
diecisiete afios, compartio el compartimento del tren nocturno a Brighton con
un actor que se pasod todo el viaje charlando con ella, y que la divirtio
imitando a Laurence Olivier y a otros famosos que no reconocio, y que cuando
se separaron en la estacion le dio un beso en esa mejilla suave, femenina e
impresionable, murmurando «Bendita seas, bendita seas», como si tuviera la
potestad de bendecir. Ella sigui6 luego la mediocre carrera de aquel hombre:
se encontré con su nombre en la revista de la BBC, lo vio una vez por
television y lo descubrid en pequeiios papeles en la gran pantalla. Se sentia
discretamente celosa. Le divertia esa sensacion de intimidad con alguien que
debia de haberse olvidado de ella hace muchisimo tiempo y que dificilmente
la habria reconocido ahora. A veces se preguntaba, distraida, si su obsesion
por los viajes se remontaria a esa experiencia, pero, por una mera cuestion
cronologica, por una mera cuestion cronoldgica, comprendia que era
imposible pues su emocion precedia con mucho a aquel episodio... Habia
sido asi desde nifia, cuando se estremecia y temblaba al ver los enormes
pistones, cuando aguzaba el oido, presa de un agradable miedo, para escuchar
los rugidos del tren litoral cuya llegada era inminente.

Aquel hombre, aquella noche, no parecia estar tratando de divertirla con
su imitacion de Laurence Olivier. Mas bien parecia preocupado. De hecho,
cuanto mas lo miraba, mas se convencia de que su preocupacion rayaba lo
grotesco. Estaba agitado, no era capaz de quedarse quieto: cogia un libro de su
pila, luego otro, luego hojeaba el New Statesman, y no dejaba de echar
continuos vistazos al pasillo y al andén oscuro. Al principio pensod que quiza
estuviera esperando a alguien, que confiaba en que ese alguien le acompanara,
pero al final llegd a la conclusion de que no era el caso, pues no percibi6d que
su inquietud aumentase a medida que pasaba el tiempo ni €l se sobresalto de
repente cuando el altavoz se disculpd por el retraso y dijo que el tren partiria
en dos minutos. Su nerviosismo tampoco parecia enfocarse ni a la puerta ni al



andén, como de hecho habria sucedido en el caso de que hubiese estado
esperando a alguien. Record6d que, en una ocasion en la que ella misma se
sentd de espaldas a la ventana por la que sabia que atisbaria el primer cartel
de la estacion a la que estaba deseando llegar, acabo sufriendo una horrible
torticolis. Pero el nerviosismo de aquel hombre, en cambio, era difuso, no se
dirigia a ningiin punto; se concentraba en nada y en todo, como quien dice. Ella
no podia apartar los ojos de €l, y no solo por aquel estado de tension que
transmitia, que en otra persona le habria resultado meramente absurdo. En
efecto, era la elegancia extrema de sus gestos y las hermosas posturas que
cada batalla contra la inmovilidad le hacian adoptar lo que le impedia retirar
la vista. En cualquier otra circunstancia, la vergiienza le habria impedido
mirarle tan fijamente. Aquel hombre se llevaba una mano grande de dedos
largos manchados de nicotina a las cejas de una manera que a ella le causaba
un placer intenso; la mano le tapaba los ojos, proporcionandole sin duda la
ilusion de estar oculto, pero ella era capaz de distinguir por debajo el
movimiento inquieto de sus labios trémulos, con una expresion que no lograba
captar: un murmullo, una sonrisa, quiza un suspiro. Y, cada vez que repetia ese
gesto, inclinaba la cabeza un poco hacia atras, y luego adelante de golpe, y el
pelo largo le caia cubriéndole suavemente los dedos. Lo que mas la conmovio
fue su color de pelo. Un color que siempre le habia gustado, pero que nunca
habia visto adornar unas facciones tan angustiadas, demacradas y maduras,
pues era un tono dorado y oscuro, el color de la salud y la inocencia. Rubio
oscuro con mechas canas. Un pelo lacio, que caia con dulzura.

Cuando el tren empez6 a moverse, el hombre volvio a acurrucarse en su
rincon y cerrd los ojos con actitud decidida, como si al final su propia
inquietud hubiese empezado a irritarle y hubiera decidido quedarse quieto.
Helen gir6 entonces la cabeza hacia la ventana, para contemplar las luces y las
sombras de la ciudad menguante. Pero el cristal le devolvia el reflejo de la
cara del hombre y, convencida de que este no seria capaz de aguantar con los
ojos cerrados, se quedd mirandolo. Efectivamente, al cabo de unos minutos, ya
estaba otra vez inclinado en su asiento, con los codos apoyados en las rodillas
y los ojos clavados en el suelo. Y en ese momento Helen se dio cuenta de que
a ¢l se le habia ocurrido una idea: vio con sus propios ojos cémo la concebia,
como se metia la mano en el bolsillo y se sacaba una cajita de cerillas y un
paquete de tabaco del que cogia un cigarrillo que encendid con esos gestos
cautivadores de fumador habitual. Sin embargo, el hombre también parecia



presa de cierto asombro, porque la verdad era, y ella se percatod
clarisimamente, que, absorto como estaba en sus pensamientos, se le habia
olvidado incluso la posibilidad de recurrir a ese consuelo tan banal. Pudo
adivinar su alivio mientras sacaba el cigarrillo, su gratitud por haberlo
recordado. Fumar lo consolo, y ella, que habia fumado en contadisimas
ocasiones, sintid en su interior la naturaleza de aquel consuelo. Y es que,
cuando el amor la atormentaba, también ella encontraba un balsamo en la
repeticion de ciertas acciones pequeiias y necesarias: lavar tazas, vaciar
papeleras, atarse las medias, recordar que era hora de comer. A Helen le
resultaba evidente que era el amor lo que atormentaba a su compafiero de
compartimento. Conocia demasiado bien los dolorosos sintomas de esa
enfermedad.

Y, en efecto, diez minutos después, cuando las cenizas de su cigarrillo ya
estaban desperdigadas por el suelo y por sus pantalones, el hombre se levanto,
se sacd un paquete de cartas del bolsillo del abrigo y empezo a leerlas. No
podria haber expresado con mayor claridad cual era su dolencia ni aunque se
hubiese girado hacia ella para confesarle lo que le pasaba. Helen observo el
reflejo de su cara mientras leia, avergonzandose, ahora si, de mirarlo tan
fijamente, aunque la consolaba saber que €l no podia ser consciente de que lo
observaba con tanto interés, de que era toda una experta en el lenguaje intimo
de su estado. La forma en que trataba esas cartas no le dejo lugar a dudas: atin
estaba cautivado por los primeros cinco minutos del amor, ese intervalo breve,
indefinido y trepidante que llega antes de la cotidianidad, el carifio, la
desilusion, la podredumbre y el declive. El nimero de cartas que tenia en sus
manos, asi como el modo en que las trataba, corroboraban su intuicion. Tenia
cinco, solo cinco, y el papel era nuevo, aunque los pliegues estaban ya un tanto
desgastados de tanto manoseo. Ese hombre le provocaba unas punzadas, tal
vez de envidia, tal vez de arrepentimiento o incluso de deseo, que ella no
sabia identificar. A su edad, con esos mechones canosos y esas arrugas
profundas, sin duda debia de ser consciente de lo disparatado de su obsesion,
de la tragedia inevitable e inminente que tenia por delante; a ella, ese
enfrentamiento obstinado contra el dolor le parecia conmovedor hasta rayar lo
insoportable. Ella, que soportaba a diario la dolorosa muerte de esa actitud, el
destino gélido de esos viajes deliberadamente romanticos, a duras penas era
capaz de evitar que los ojos se le llenasen de lagrimas. Y, en efecto, estas
acabaron brotando, célidas sobre la piel fria de sus parpados, haciendo que le



picase la nariz y que le escociesen los ojos. Brotadas de su interior, su calidez
se enfriaba al contacto con el aire. Absurdo, dijo para sus adentros, absurdo:
llorar era absurdo. La imagen de su compaiiero de viaje acabd volviéndose
borrosa, convirtiéndose para ella en la imagen del propio tiempo: humana,
adorable, deteriorada, profunda.

Tras leer y releer sus cartas, el hombre volvié a levantarse, se meti6 la
mano en el bolsillo de su abrigo en busca de una pluma, arrancé una hoja en
blanco de un bloc y empez6 a escribir. Despues de las tres primeras palabras,
ralentizo el ritmo, titubeando, como si lo que estaba contando no fuera
interesante, como si todo el interés radicase en la forma de expresarlo. Ella se
preguntd qué escribiria, quién seria ese hombre, como seria su mujer, y
también se preguntd, celosa, si mereceria tanto carifio. Tardo un cuarto de hora
en escribir la carta, y cuando acabo solo habia ocupado media hoja. Ella se
pregunté si llevaria un sobre encima, y enseguida descubriria que asi era: un
sobre comercial marron. El dobl6 la carta y la metié en aquel sobre, que luego
cerro. Ella espero a que escribiera la direccion, pero no lo hizo. Se limit6 a
quedarse contemplando el pequeio rectaingulo marron, y, mientras lo miraba,
ella fue consciente, no sabria explicar como, de que el hombre se habia
percatado de su presencia, de que por fin habia reparado en ella. Mas tarde se
preguntaria como habria logrado percibir esa insinuacion imprecisa y sutil —
porque la habia percibido, y ella era de las que creian que ninguna insinuacion
es demasiado sutil para no existir—, y llegd a la conclusion de que solo pudo
haberse debido a una rigidez repentina por su parte, acompaiada de una
atenuacion imprevista de su inquietud, pues aquel hombre regres6 de
dondequiera que estuviese y la examin6 de arriba abajo. Ella sintio que €l le
dedicaba entonces atencion, y la soportd con estoicismo durante al menos
cinco minutos, hasta que le hablo.

Estaba haciendo como que leia cuando el hombre al fin le dirigi¢ la
palabra.

—Me pregunto... si haria algo por mi. —FElla levant6 la mirada y, cuando
se encontrd con sus 0jos, descubrio que le estaba sonriendo con una mezcla
harto peculiar de timidez y vanidad. La idea de hablar con una desconocida lo
habia puesto verdaderamente nervioso, y esos cinco minutos en silencio daban
buena cuenta de su nerviosismo. Pero, al mismo tiempo, le habia tomado la
medida a la curiosidad y a la atraccion irreprimible de Helen: ella sabia que
¢l sabia que a ella le gustaria que le hablase. Su tono de voz la cautivo, pues



era exactamente el mismo que se habia imaginado: un tono con un atractivo
frio, tenso e irresistible. Ella comprendié de inmediato que ¢l no hablaba a
menudo con desconocidos.

—Depende de qué sea lo que necesita —dijo ella, devolviéndole esa
misma sonrisa.

—Algo muy sencillo —respondi6 él—, nada incriminatorio. Al menos no
para usted.

—Entonces..., ;si lo seria para usted? —pregunto ella.

—Por supuesto —respondio €l—. Por eso he hecho el esfuerzo de
pedirselo.

—Y de qué se trata, pues?

—Me pregunto si podria escribir, de su pufio y letra, una direccion en este
sobre por mi.

—Bueno... si —accedi6 ella—. No veo qué tiene de malo. Creo que
puedo hacer eso por usted.

—FEso pensaba —dijo €l—. Si no, ni me habria atrevido a preguntarselo
siquiera. No me habria gustado que se negase.

—Me pregunto qué ha visto en mi para pensar que accederia —continuo
ella—, pero tal vez le incomode contarmelo...

—jOh —exclamo6 el hombre—, no! —Se levanto y se acerco a ella, sobre
en mano—. No, no me importa en absoluto satisfacer su curiosidad. Ha sido
por el libro que esta leyendo, y por el tipo de zapatos que lleva, y también por
su peinado... Me gustd mucho ese libro cuando lo lei.

Luego se sento a su lado, le entregd el sobre y dijo:

—Mire, voy a escribirsela en un papel para que usted la copie. A veces
cuesta entender a la gente cuando dicta, ;no?

Y escribio el nombre y la direccion en otra hoja de su bloc:

SRA. H. SMITHSON
24 VICTORIA PLACE
LONDON NW1

Y Helen la copi6 con diligencia en el sobre marron, que le devolvio al
punto.

—Espero —apunt6 ella— que mi caligrafia se diferencie bastante de la
suya...



—Pues precisamente estaba pensando —dijo €l— que se parecen un poco,
la verdad. Pero creo que sera suficiente.

Luego no dijo nada mas, pero se quedd sentado a su lado. En cierto
sentido, ella habria preferido que volviese a su sitio, porque en su nueva
ubicacion no podia verlo bien, ni mirandole descarada ni discretamente. Y no
tenia nada que decirle, pues no podia revelarle algo como: «Llevaba yo
razon... Mi hipotesis sobre usted era correcta». Durante un rato, €l tampoco
abrio la boca. Se dedico a arrancar, para luego humedecer y pegar en el sobre,
unos sellos de cuatro peniques de una hoja que saco de su bolsillo. A ella le
gustaba observar la forma en que se movian sus manos. Luego, sin soltar la
carta, le pregunto:

—Ddnde vive usted?

Es probable que notase que a ella le incomodaba la pregunta, pues al
instante afadio:

—1Lo digo solo por la cuestion de los sellos...

—ijAh —exclamo6 ella—, vale! Si. Vivo en el distrito SW7. Quiere que la
eche al correo yo también, ;verdad?

—Le importaria? —pregunt6 €l.

—No, puedo enviarla por usted —respondio ella.

—Comprende mis intenciones con suma rapidez —dijo ¢l luego, con algo
de empacho, bajando la cabeza y apartando la mirada. Parecia incapaz de
darle las gracias de manera mas formal.

—Se puede decir que yo también «he tenido intenciones parecidas» alguna
vez —respondio ella.

—Me dio la sensacion, no s€ por qué, de que no le importaria hacer esto
por mi.

—Supongo que, en caso contrario, no me lo habria preguntado siquiera.
Pero ;de verdad confia en que me acuerde de enviarla?

—FPor supuesto que si —dijo €l—. A uno jamas se le olvidaria enviar la
carta de un desconocido.

Aquel comentario fue tan acertado que la dej6 sin palabras. De hecho, no
volvieron a hablar hasta que el tren entr6 en Paddington. Cuando estaban
caminando juntos por el andén, ¢l se despidio diciendo:

—~Gracias, y adios.

—Adi6s —respondio ella. Llevo la carta en la mano hasta llegar a casa y
la echo en el buzon de su manzana. Luego bajé las escaleras del semisotano



para entrar en su oscuro piso, y supo que aquel nombre y aquella direccion,
escritos de su pufio y letra, permanecerian grabados para siempre en su
memoria.

En efecto, a lo largo del siguiente mes, creyd que habia momentos en los
que no pensaba en otra cosa. Pero sabia que aquella sensacion no era real, que
era fruto de su imaginacion, porque, huelga decirlo, claro que se le pasaban
otras cosas por la cabeza: su trabajo, sus amigos, su madre, qué comprar para
cenar o si queria o no ir al cine el miércoles por la noche. Pero no pensaba en
ellas de la forma disparatada, romantica y obsesiva con la que pensaba en la
Sra. H. Smithson, en su anonimo acompafiante de compartimento y en todo
aquel episodio curioso y conmovedor. En cierto sentido, el suceso la habia
ofendido, porque justificaba, y como, que ella mantuviera sus propias y
alocadas expectativas, su fe necia en que también a ella le llegaria su
momento. Su mejor yo, el mas cuerdo, sabia que esa fe era una necedad, y
sospechaba que esos indicios parciales de su validez eran una mera ilusion,
una tentacion, y que si les prestaba demasiada atencidn quedaria incapacitada
para siempre, expulsada de la vida real, como habrian hecho las Sirenas con
Ulises. Y, sin embargo, al mismo tiempo, su otro yo no dejaba de pensar en ese
hombre, por irracional que esta conducta fuese. Lo buscaba mientras caminaba
por las calles de Londres, y no lograba convencerse a si misma de que no era
a ¢l a quien deseaba encontrar. Especul6 sobre la identidad y el aspecto de la
Sra. Smithson, y le puso infinitos nombres de pila, hasta que cay6 en la cuenta
de que la H. podria ser la inicial del nombre de su marido y no del suyo.
Especul6 sobre el marido engafiado. Aunque la mayoria de sus amigas estaban
casadas y tenian hijos, le costaba admitir que la Sra. Smithson podia ser
perfectamente una mujer de su generacion, pues el apelativo de «Sra.» siempre
le evocaba una imagen maternal, 1a de su propia madre. De cuando en cuando,
se sobresaltaba al caer en la cuenta de que las mujeres en las que pensaba
cuando se imaginaba a una madre eran en realidad abuelas, pues las jovenes a
las que veia empujando cochecitos los sabados por la mafiana, y bregando con
vigorosos bebés de uno o dos afios en los autobuses, no eran en realidad
hermanas mayores, sino madres. La Sra. Smithson, la Sra. Smithson... No
podia imaginarse a la Sra. Smithson.

Fue la semana antes de Navidad cuando decidi¢ ir a ponerle cara a la Sra.
Smithson. La idea se le habia ocurrido un dia, en plena comida navidefia de
empresa. Ahi estaba, bebiendo demasiado y comiendo mas bien poco,



derrotada como siempre por los problemas técnicos del bufé, mientras
escuchaba a un hombre muy amable, al que conocia y que le gustaba desde
hacia afios, que en ese momento le estaba contando las bondades de su nueva
calefaccion central. Y, de repente, decidiod ir a ver a la Sra. Smithson. A fin de
cuentas, se dijo, ;habria algo mas inocuo, algo mas facil de descubrir? «Lo
unico que tengo que hacer es llamar a su puerta y preguntar, pongamos, por
Alice. Entonces lo sabré. No s¢ qué sabre, pero lo sabré.» Y le sonrio al
hombre, y permitid6 que volviesen a llenar su copa, y luego le habld
educadamente sobre unos amigos a los que la calefaccion central les habia
arruinado por completo los muebles antiguos, ademas de agrietar el
revestimiento de las paredes de su casa, de un valor incalculable. Mientras
hablaba, su corazon, ya de camino a casa de la Sra. Smithson, se rendia a los
encantos de ese mundo tenso, romantico y doloroso que parecia llamarla sin
cesar para que dejase las penas soportables de la existencia cotidiana y
entrara en otro pais, el de las pasiones; un pais que ain no conocia, pero del
que reconoceria paisajes y vistas. A menudo se lo imaginaba como un lugar
oculto que existia para siempre, y solo podia describirselo como un mito o una
alegoria; términos que le parecian insatisfactorios, contra los que la habia
predispuesto su educacion clasica. Era un lugar distinto del mundo real, o de
lo que a ella le parecia el mundo real; era mas hermoso y mas valido, pero
valido solo en si mismo. No se podia entrar a voluntad, sino que solo se
accedia a ¢l de manera intermitente, por accidente, pero siempre con cierta
sensacion de verse tentado y caer rendido. Ella habia comprobado que algunas
personas, como aquel anciano poeta que tan bien habia definido la naturaleza
de sus expectativas, pasaban la mayor parte de su vida entre sus confines,
dejandose guiar solo por sus leyes. En el mundo habia suficientes de esas
personas para poder seguir creyendo en la posibilidad de cruzar de forma
permanente e irreversible las puertas cldsicas con misteriosos grabados que
llevaban a aquel pais: un poeta, un francés borracho, una chica que habia
conocido y que un dia dijo de repente: «Me voy a Bagdady», y fue... Los
nombres de aquella gente que, en algin momento, se habia cruzado en su
camino, se le pasaban constantemente por la cabeza, adornados con guirnaldas
de hojas desconocidas: a Yves lo habia visto en Marsella con una langosta en
la mano; a Esther, en una libreria de Nueva York con un abrigo de piel y
diamantes en el pelo. Esta ultima estaba ahora en Marrakech, viviendo en un
cuartito con un arabe. Yves se habia marchado a Irlanda para abrir una granja



de langostas. Ah, mensajes llegados de un pais extranjero... Ah, destellos de
luz inquietantes... Helen apurd de un trago lo que quedaba de su cuarta copa
de vino y mir6 el reloj, que le dijo que eran las tres y cinco, y entonces le
explico al hombre de la calefaccion central que tenia que irse.

Se encamind hacia Victoria Place deteniéndose en los semaforos, absorta.
Tropezaba en cada irregularidad de la acera, e iba pasando una mano ociosa
por barandillas mugrientas. Hacia frio, pero ella no podia sentirlo, porque la
cara le ardia. Se sabia el camino porque lo habia mirado un mes antes, el dia
después de enviar la carta, en su guia Londres de la A a la Z... Recordaba
aquel momento porque fingi6 encontrar la ruta de casualidad. Su cabeza no
quiso saber lo que sus manos y sus ojos tramaban. Sin embargo, en aquel
preciso instante su cabeza si recordaba lo que entonces se habia negado a
aceptar, y siguio aquel camino embelesada, en un trance que se prolongd hasta
mucho después de que los efectos de la caminata disiparan los efectos de tanta
bebida y un estdbmago tan vacio. «Si es que estoy loca —se repetia una y otra
vez—. Estoy loca.» Solo al final del trayecto la asaltdo un leve temor: penso
que no se atreveria a llamar a la puerta o que, quiza, lo inico que la esperara
tras ella seria una pequefia decepcion. De ese modo, solo conseguiria disipar
lo que ya habia sido, a su manera, perfecto.

Sin embargo, no le hizo falta llamar a la puerta. Al llegar, comprobd que
Victoria Place era una calle corta, bordeada por casas altas adosadas recién
restauradas o con un disefio de esos que nunca pasan de moda. El nimero 24,
muy iluminado, brillaba con intensidad en la oscuridad creciente. Se acerco a
un ritmo pausado, cayendo en la cuenta de que iba a poder ver lo que la habia
llevado hasta alli sin necesidad de llamar. Al instante se percatd de que el
destino habia confabulado con su curiosidad poniendo una parada de autobus
justo enfrente de la casa, de modo que podia colocarse ahi, como si estuviera
esperando, sin temor a que la descubriesen. Asi que, cuando llego a la parada
de autobts, se detuvo unos segundos para armarse de valor y luego se giro.
Como las luces de los dos pisos inferiores estaban encendidas, enseguida
distinguio, en el semisdtano, una sala que se parecia muchisimo a su propia
casa. Le basto un solo vistazo para comprobar que estaba repleta de gente. De
hecho, habia tanta actividad que tard6 unos instantes en averiguar cuantos eran.
Habia dos mujeres y cuatro nifios; no, cinco nifios, contando al bebé que
permanecia sentado en la alfombra azul del rincon. Los mas mayores estaban
decorando el arbol de Navidad. Una de las mujeres ponia la mesa para el t¢,



mientras la otra, dando la espalda a la ventana y con un codo apoyado sobre la
repisa de la chimenea, parecia estar leyendo en voz alta un pasaje de un libro.
Era una sala grande y luminosa, con un suelo de moqueta verde, paredes
blancas y muebles de madera pintados de rojo; hasta la mesa era roja. Un
cuarto infantil que brillaba, que resplandecia. Habia un movil con peces
dorados colgando del techo, y por la moqueta yacian desperdigados cristales
de colores y oropeles para adornar el arbol. Los platos que se encontraban
sobre la mesa eran azules y blancos, y los cuchillos de plata lanzaban
destellos. Sobre la repisa de la chimenea habia dos vasos tallados y una
botella de vino abierta. Dos de los nifios tenian el pelo rubio y los otros tres
eran morenos. La mujer que estaba poniendo la mesa tenia una larga melena
pelirroja de la que se escapaban grandes rizos que le cubrian la nuca y le
tapaban la cara con cada gesto, pues se movia con una diligencia incansable y
enérgica: sacaba bollos de una bolsa, cortaba rebanadas de pan, servia zumo
de grosella negra en vasos infantiles, girandose de cuando en cuando para
escuchar a la otra myjer, y riéndose de golpe, echando hacia atras la cabeza
con una especie de carcajada violenta. La mujer que se encontraba junto a la
repisa también se 110, y sus hombros delgados temblaron. Los nifios, molestos
por la risa de su madre, se abalanzaron sobre ella, agarrdndose con rabia a sus
rodillas sin dejar de chillar, y entonces la mujer pelirroja intentd apaciguarlos
con rebanadas de pan con mermelada, que estos rechazaron y acabaron en el
suelo. Probo entonces con los bollos helados, que repartio uno a uno sin dejar
de hablar, dirigiéndose en todo momento a la otra mujer, no a los nifios.
Parecia sumamente concentrada en sus palabras, dedicada a contar alguna
anécdota demasiado valiosa para dejar que se perdiera. Los nifios masticaban
sus respectivos bollos mientras ella recogia las rebanadas de pan y se las
daba, con una sonrisa adorable de profundo carifio, al bebé. La sonrisa de
aquella myjer le resultdo tan delicada, divertida y solicita, que Helen,
observandola discretamente, sintio que se le paraba el corazon.

Alli fuera observando, bajo el frio, sintidé que su cuerpo se iba agarrotando
poco a poco, hasta llegar a esa falta de aliento que provoca el exceso de
atencion. En verdad creia que se le estaba permitiendo ver, de un modo
gratuito, algo tan hermoso que su relevancia no podia medirse. Los indicios y
las sefiales que la habian llevado hasta alli adoptaron en ese momento el
significado misterioso del mismisimo destino: todo estaba vinculado, todo
formaba parte de un disefio cuyo sentido optimista y subito pudo entrever por



pura casualidad. Aquellas dos myjeres, y sus hijos, y el hombre del tren, y la
sala 1luminada y radiante con las cortinas descorridas, una isla en la
oscuridad, eran simbolos de cosas que le resultaban demasiado difusas para
nombrarlas en voz alta: la felicidad, la esperanza, la luminosidad, el calor y la
celebracidon. Mir6 de nuevo hacia esa habitacion donde yacian las emociones,
como si estuviera contemplando unas aguas de profundidades insondables. La
muyjer pelirroja se habia puesto de rodillas en la moqueta verde, y frotaba con
una esquina del pafio de cocina una mancha de mantequilla, al tiempo que
miraba hacia arriba y escuchaba, con una expresion donde se fundian
inextricablemente el enfado con los nifios, la despreocupacion por su propio
enfado y una especie de placer extasiado por la compaiia de la otra mujer.
Esta se habia girado un poco, con lo que Helen pudo verle la cara a través de
la ventana. En las manos tenia un espumillon rojo y plateado, e iba
deshaciendo distraidamente los nudos mientras hablaba. Y Helen pens6 en
todas las habitaciones frias y oscuras de Londres y del mundo, en la soledad,
en la luz azul, gélida y parpadeante de la television, en los nifios tristes, en las
madres silenciadas y las jovenes solteras; y se preguntd si de verdad podia
concentrarse tanto placer en un Unico sitio, o si esas no serian en verdad unas
ventanas a través de las que veia un mundo irreal, enorme y espacioso,
adorable y pasado. Y le parecio posible que asi fuera, pues no conocia aquella
casa, ni a aquellas myjeres, y ni siquiera sabia sus nombres ni el del hombre
que la habia llevado hasta alli. Ella sabia que la poesia de la inspiracion era,
hasta cierto punto, la poesia de la ignorancia, y sacar conexiones entre
determinados simbolos, una locura destructiva. Ni siquiera sabia cual de esas
mujeres era la Sra. Smithson, a la que habia i1do a ver, porque si una mujer
puso la mesa, la otra la quitd, como si ambas estuvieran en su casa. No sabia
nada, y por ende podia creer cualquier cosa, encontrando la fe en esa imagen,
como la encontrara en ciudades desconocidas. Si, encontraba la fe en la
contemplacion apasionada de la intimidad, cuando su propia intimidad le
faltaba. Como Wordsworth, que le dio la espalda a su vida para observar sus
recuerdos mas intensos, y Yeats, que miraba leones y torres y halcones.
Cuando al fin mandaron a una de las ninas a correr las cortinas, Helen
estaba entumecida y palida por el frio. Pero no se gir6 hasta el instante en que
la pequenia, de pelo moreno y liso, con el semblante serio de repente ante la
magnitud de su cometido, empezd a forcejear con las pesadas cortinas,
arrebatandole centimetro a centimetro la imagen de los angulos coloridos de



luz refractada, el arbol de Navidad, los peces voladores, el verde de las
plantas, las caritas inocentes y angelicales, las esferas relucientes de cristal y
a las dos mujeres jovenes. Y al girarse sintio los primeros copos de nieve del
afo posarse suavemente en su piel, y al levantar los ojos vio el tenue cielo
azul repleto de nieve. Wolvid a mirar, para comprobar si la nifia lo habia visto,
pero las cortinas ya estaban corridas y solo fue capaz de distinguir su propio
reflejo, palido, en el cristal. Asi que empezo a caminar calle abajo, alejandose
de la casa y de la parada de autobus. Sin embargo, no habia dado diez pasos
cuando un coche par6 justo a su lado, apenas a un metro de ella. Ahi estaba el
hombre del tren, mirdndola. Ella se detuvo, el hombre abrid la puerta y, sin
apearse, le dijo: «No sé queé decirle, parece tan fragil que una sola palabra
podria herirla». Helen esboz6 una sonrisa lenta y perpleja, sabedora de que, al
igual que ¢l, ella también era una aparicion misteriosa, una imagen de su
memoria 1luminada por un resplandor tenue. Luego se gird y sigui6 caminando
calle abajo, alejandose de ¢l y sumiéndose en la oscuridad nevada. El hombre
baj6 del coche y entrd en la casa.

Caminaba con sumo cuidado, pues sentia los tobillos tan congelados que
tenia miedo de que, si tropezaba, se quebrasen.

(1967)



AMANTES FIELES

uvo que haber un momento en que decidid bajar por esa calle, doblar la
Tesquina y entrar en el café. Porque hasta entonces iba caminando de
manera distraida, inocente, sin ningiin recuerdo o asociacion mental, salvo la
sutilisima sombra de un pasado remoto, pero, de repente, en cuestion de diez
metros, decidid que iria a ese lugar donde solian almorzar juntos una vez cada
dos semanas mas o menos, durante aquel afo largo y precioso. Era el tipo de
sitio donde no se toparian jamas con un conocido. Al mismo tiempo, no
resultaba un lugar sospechoso, pues no distaba mucho de Holborn, donde
ambos tenian buenos motivos para acudir de cuando en cuando. Alli se sentian
seguros —todo lo seguros que podian sentirse—, y al mismo tiempo tranquilos
por no tener que recurrir a precauciones grotescas.

Y ahora, despu€s de tanto tiempo, pasados tres afios, alli estaba, otra vez a
la hora del almuerzo. Tenia hambre. «Esto no tiene nada de raro —se dijo—.
Daba la casualidad de que pasaba por aqui y, como era la hora de almorzar,
me he acordado de este sitio. Ademas, no hay mas cafeterias en un radio de
cinco minutos andando». Y ya habia caminado bastante, penso: desde la
estacion de metro de Old Street al laboratorio donde le habian fabricado el
diente nuevo. Se pasé la lengua por el flamante incisivo, para tranquilizarse,
un poco avergonzada por el inmenso alivio que sentia al verse otra vez
presentable, y no desfigurada por ese hueco humillante. Siempre habia querido
ser una de esas personas que prestan poca atencidn a su aspecto, y por eso le
afectaban tanto los accidentes que la ponian cara a cara con su vanidad: una
espinilla inconveniente, una mancha en la mejilla que, en realidad, pasa
desapercibida o un sefior catarro. Y aquel diente perdido habia sido una
especie de precedente de ese tipo de incidentes desde que se lo saltaron de un
golpe, de nifa, en el colegio. A la sazon, su dentista le hizo un puente de lo



mas discreto y sofisticado, pero hacia dos noches, al volver de una fiesta, se
cayo al suelo y se le rompi6. Habia llamado a su dentista por la mafiana, y este
le prometié proporcionarle un puente temporal que le durase hasta que pudiera
hacerle uno nuevo. Cuando el dentista le dio la direccion a la que tenia que ir
a recoger el puente, un vago recuerdo acudié a su mente. Siguid6 dandole
explicaciones, servicial, aunque algo irritable. «Entonces ;se ha quedado con
el sitio, sefiora Harvey? Numero 82 de St. Luke's Street. Llega a la estacion de
metro de Old Street, luego gira a la derecha...» También le pidio que le diera
las gracias al hombre del laboratorio, habida cuenta de la urgencia del caso y
el breve plazo que se le habia dado. Y, en efecto, ella le dio las gracias al
hombre que, diez minutos antes, le habia entregado su diente.

Luego sali6 y empezo a caminar por aquella calle. Y cuando se detuvo en
la puerta del café, supo que habia estado pensando en €l y en ese afio todo el
tiempo. Le resultaba imposible sacarselo de la cabeza entre tantos elementos e
imagenes familiares. Alli se habian besado dentro del coche, y alli
mantuvieron conversaciones interminables sobre la imposibilidad de sus
besos. Alli se habian quedado junto a esa farola, paralizados, incapaces de
moverse. El suelo alin parecia tener impresas las huellas de sus pies. Y, sin
embargo, todo habia sucedido hacia muchisimo tiempo, y ya estaba
completamente masacrado y podrido. Aquello llevaba ya dos afos sin
importarle, y del sufrimiento habia pasado aiin mas tiempo.

Estaba contenta, ocupada, y volvia a tener su diente: todo bajo control. De
alguna forma, casi le alegraba volver ahi, descubrir hasta qué punto todo habia
muerto. No vio su fantasma alli. Un afio después de su separacion aun lo veia
en cada esquina, en cada coche que pasaba, en las formas de cabezas y manos
y movimientos, pero ahora ya no se lo encontraba en ningun sitio, ni siquiera
en ese local. Y, durante todo ese tiempo, en el que ella creia verlo por doquier,
también imaginaba que €l la recordaba. Esos fantasmas falsos habian sido, en
cierto modo, las sombras proyectadas del amor de él, pero ahora sabia con
certeza que ambos se habian olvidado.

Abrié la puerta y entr6. Todo seguia igual. Se dirigid6 a su rincon
predilecto del local, lejos de la puerta y la ventana, y ocup6 la mesa de la
esquina, donde se sentaban siempre que podian, ella de espaldas a la puerta.
Se sent6 ahi y examino la mesa de formica roja, sus vinagreras con azucarero,
sal, pimienta, mostaza y kétchup, y el cenicero. Luego levant6 la mirada hacia
el techo amarillo oscuro, con su curioso e initil enrejado del que colgaban



limones y platanos de plastico, y despu€s contemplo la pared empapelada con
un disefio floreado extrafio, elegante y sucio. Precisamente en la pared
descubri6 el tnico elemento que habia cambiado en la decoracion del local.
Se trataba de un calendario, un regalo de un taller mecanico, abierto por una
pagina ilustrada con una cabafa alpina recortindose contra unas montafias
nevadas, a pesar de que correspondia al mes de mayo. En su época, el
calendario que contemplaron a lo largo de tres estaciones era el de una marca
de zumos. Recordd la angustia con la que veia sus hojas pasar, ain mas
implacables que esas hojas aciagas que caen de los arboles de verdad, y
recordd también que en el momento de su separacion el calendario mostraba
una fotografia horrible de una pareja de ancianos sentados junto a su puerta
cubierta de hiedra en el jardin de una casa rural en una tarde de otofio.

Ambos se habian dado ultimatums despiadados, uno detras de otro. Y ella
escogio desde lo mas hondo de su alma el mes, y el dia de ese mes, y dijo:
«Mira, el 23, ya estd. Y esta vez va en serio». Se pregunté coémo habia podido
saber ¢l que esa vez iba en serio, porque lo cierto es que le tomd la palabra.
Fue la primera vez que ella no cedio y €l no insistio. En cambio, en cada una
de las ocasiones anteriores en las que se habian separado para siempre, una
llamada de teléfono bastod para reunirlos de nuevo. Siempre que lo dejaba, se
sentaba después junto al teléfono mordiéndose las ufias y esperando a que
sonase. Pero aquella vez no sond.

El menu, cuando se lo llevaron, no habia cambiado mucho. Aunque nunca
supo por qué se molestaba en leer las cartas de los caf€s, pues siempre
almorzaba lo mismo: una tortilla de queso con patatas fritas. Asi que pidi6 la
comida y se recostd en su asiento, a la espera. Como cuando se quedaba sola
en un lugar publico solia ponerse a leer, también en ese momento, por pura
costumbre, apoyo un libro contra el azucarero y lo abrié. Pero no miraba las
palabras. A decir verdad, tampoco estaba completamente sumida en el pasado,
pues una ligera y agradable inquietud sobre el evento de esa noche acaparaba
la mayor parte de su atencion. Se preguntaba si se habia preparado lo bastante
bien su intervencion sobre decoracion de interiores para el programa de
debate en el que le habian pedido que participase, y si David Rathbone, el
productor, le ofreceria acompanarla en coche a su casa, y si iria bien peinada.
Pero, sobre todo, se preguntaba si deberia ponerse la falda gris. No estaba del
todo segura, pues le parecia recordar que le quedaba un pelin apretada: si no,
seria la eleccion perfecta, porque sabia que le sentaba de maravilla. Luego se



dijo: «EIl mejor hecho de que me esté preocupando por eso quiere decir que si
me queda apretada... De lo contrario, la posibilidad no se me habria pasado
por la cabeza, ;no?». Y entonces lo vio.

Lo mas impactante fue la forma en que se percataron el uno de la presencia
del otro: al mismo tiempo, sin tener la posibilidad de girarse o intentar
dominar la conmocidn de algin modo. Cuando sus 0jos se encontraron, los dos
dieron un respingo, abandonando toda esperanza de disimular.

—iMadre mia! —dijo €l tras un segundo, y se quedo de pie a su lado,
mirandola.

Ella, sentada, estaba tan desconcertada, con su libro apoyado en el
azucarero y la cabeza llena de faldas y de dientes postizos, que se apresuro a
decir, arruinando lo que, a fin de cuentas, podria haber sido un momento
profundo:

—iDios santo! En fin, ya que estas aqui, siéntate... —Y le hizo un hueco
en el banco de madera, cerrando el libro de golpe y apartando los ojos
confusos, incapaces de mirarlo a la cara.

El se sentd a su lado y dijo, con total confianza, como si se sintiese
perfectamente comodo con ella a pesar de los muchos afios de silencio:

—iDios santo, Viola, carifio mio, que terrible, terrible sorpresa...! No s¢
si lograré recuperarme de esto alguna vez.

—Hombre, no s¢, Kenneth... —dijo ella, como si acabase de darse cuenta
de lo que en realidad estaba sucediendo—. Uno se suele recuperar de este tipo
de cosas bastante rapido. De hecho, yo ya me voy encontrando mejor, ;acaso
ti no?

—Bueno, si, supongo que si —respondi6 €l—. Estoy algo mejor ahora que
me he sentado. Cuando te vi pensé que me iba a caer redondo al suelo. ;No
has sentido ti una especie de ligero temblor?

—FEs dificil distinguirlo —dijo ella— estando sentada. No es una
comparacion justa, ni siquiera para los temblores.

—No —convino él—, no.

Se quedaron en silencio un par de segundos, y luego ella dijo, con suma
discrecion y tacto, ofreciéndole la primera senal generosa de que pretendia
retirarse:

—Supongo que lo que es raro de verdad es que no nos hayamos cruzado
antes.

—Habias vuelto aqui alguna vez antes de hoy? —pregunto €l.



—No, nunca —respondi6 ella—. ;Y t0?

—Si —dijo él—. He vuelto, si. Y si ti lo hubieses hecho, quizd me
habrias visto. He vuelto a buscarte.

—Mentira —dijo ella al punto, exultante, mirdndolo a la cara por primera
vez desde que se habia sentado a su lado y apartando luego la mirada ipso
facto, aterrada ante la peligrosa cercania de su cabeza.

—No es mentira —dijo ¢l—. Wlvi y te busqué. Estaba seguro de que,
tarde o temprano, vendrias.

—Es una gran mentira —dijo ella—, como todas tus mentiras. Una mentira
de esas que no se pueden rebatir. A menos que si hubiese estado aqui,
buscandote, y simplemente no quisiera admitirlo.

—FPero no volviste nunca —dijo €l con conviccion—. Yo volvi, pero tu
no. No tenias fe, ;verdad, carifio mio?

—¢(Que no tenia fe?

—Me olvidaste mas rapido de lo que yo te olvidé a ti, ja que si? ;Cudnto
tiempo te acordaste de mi?

—Bueno, es dificil de decir... —respondi6 ella—. A fin de cuentas,
existen distintos grados de recuerdo.

—iDimelo! —le pidid él—. ;Qué tendria de malo que me lo dijeras
ahora?

Se movio ligeramente en el banco, alejandose de ¢€l, pero también
poniéndose comoda y adoptando una pose de confianza, pues llevaba afios
esperando decirselo.

—Sufri muchisimo —dijo ella—. Muchisimo, de verdad... Es lo que
querias oir, ;no?

—Por supuesto —reconocio €l.

—Ah, pues sufri lo que no estd escrito —continudé ella—. Me pasé
semanas enteras llorando sin parar. Al menos un mes. Y cuando sonaba el
telefono, me sobresaltaba, daba un respingo, como una idiota, como si me
hubiesen pegado un tiro. Era patético, ridiculo... Cada vez que respondia y no
eras ti me quedaba escuchando como una tonta, y la otra persona hablaba y
hablaba, y a veces yo contestaba si o no, esperando a que colgase. Y cuando al
fin colgaban, me quedaba ahi sentaba y me echaba a llorar. ;Es eso lo que
quieres que diga?

—Queria oirlo —dijo él—, pero no puede ser, no puede ser verdad.

—Es tan verdad como que ti volviste aqui para buscarme —dijo ella.



—Pero es que volvi.

—Y yo lloré.

—Intentaste llamarme alguna vez? —pregunt6 €1, incapaz de resistirse.

—iNo! —respondio ella con cierto orgullo—. No, ni una vez. Dije que no
lo haria, y no lo hice.

—Yo te llame, una vez —djijo ¢€l.

—No es verdad —dijo ella, y en ese instante cayd en la cuenta de que le
temblaban las rodillas bajo la mesa.

—Si —dijo ¢l—. Fue hace poco mas de un afio. Acababamos de volver de
una fiesta, serian las tres de la mafiana, y te llame.

—iDios santo —dijo ella—, Dios...! Es verdad, no estds mintiendo, jme
acuerdo bien! Oliver fue a responder, y volvio diciendo que habian colgado.
Pero yo pensé inmediatamente en ti. jAy, cariio mio, no te puedes imaginar
cuanto tuve que controlarme para no llamarte, como me sentaba junto al
teléfono y levantaba el auricular y marcaba las primeras cifras de tu nimero, y
luego me detenia! ;No crees que hice bien?

—jAy! —se lament6 €l—, si supieras las ganas que tenia de llamarte...

—Una vez te escribi —dijo ella—, aunque no encontré el valor para
enviar la carta. Pero te diré lo que hice: cogi la maquina de escribir y puse tu
direccion en un sobre, meti una de las circulares de ese absurdo club de
poesia al que voy y te la envi€, con la esperanza de que quiza te hiciera
pensar, aunque fuese solo de pasada, en mi. Me gustaba la idea de que algo
salido de mi casa llegase a la tuya. Aunque a lo mejor ella la tird a la basura
antes de que la recibieses siquiera.

—Me acuerdo de esa carta —dijo €l—. Pensé€ en ti, pero no crei que la
hubieses enviado ti porque el matasellos era de Croydon.

—Ah... —dijo ella con un hilo de voz—. jEs verdad! Dios mio, resulta
inquietante pensar lo fieles que hemos sido los dos.

—(Acaso esperabas lo contrario? Ambos juramos que lo seriamos. Ah,
mira, carifio mio, aqui llega tu almuerzo. ;Aun comes tortilla de queso todos
los dias? A eso si que lo llamo yo una regularidad inquietante. Y yo ni siquiera
he pedido. ;Qué te parece una musaka? Solia gustarme... Estaba bastante
buena, a su repugnante manera. Una musaka, por favor.

Tras el primer bocado de tortilla, ella dej6 el tenedor y dijo, pensativa:

—Creo, al menos es mi opinidn, que aquello fue del todo innecesario. A lo
que me refiero es que Oliver no sospechaba nada en absoluto. Y me parece



increible, si pensamos en lo descuidados que en realidad éramos. Podriamos
haber seguido viéndonos para siempre, y nunca se habria enterado. Estaba
demasiado preocupado con sus propios asuntos.

—Todas esas amenazas continuas de ruptura —dijo €l—, de separacion,
fueron una auténtica lastima, ;sabes? Ahora que lo recuerdo, me siento fatal.
,Tano?

—¢(Que quieres decir con lo de que te sientes fatal?

—Creo que deberiamos haber sido capaces de hacerlo mejor. Aunque,
pensandolo bien, eras ti la que solia amenazarme. Cada vez que te veia decias
que era la ultima. jCada vez! Y llegamos a vernos seis dias a la semana a lo
largo de un afio. No puede ser que cada una de esas veces lo dijeras en serio.

—1Lo decia en serio —dijo ella—... jcada vez! Tenia que ser asi, porque
al final lo hice, ;no?

—Lo hicimos, querras decir —dijo €l—. No podrias haberlo logrado sin
mi ayuda: si te hubiese llamado, si te hubiese escrito, habriamos vuelto a
empezar.

—¢De verdad lo crees? —dijo ella con un tono triste en el que no habia ni
pizca de malicia ni de recriminacion—. Si, supongo que llevas razon. Hacen
falta dos personas para separarse, al igual que hacen falta dos personas para
amar.

—Fue una lastima —dijo ¢l— que nos obligisemos a vivir bajo esa
amenaza perpetua.

—Si —dijo ella—, pero recuerda lo bonito que era, terriblemente bonito,
cuando uno de los dos cedia. Siempre habia uno que decia: «No voy a volver
a verte... Bueno, nos vemos mafiana donde siempre a la una y media». Era

precioso.
—Precioso, pero de 1o mas retorcido —dijo é€l.
—Ah, aquella sensacion... —dijo ella—, aquella sensacion de derrota.

Siempre me encantd, cada vez que me tocabas, cada vez que te veia... Y
estaba convencida, convencidisima, de que ti sentias 1o mismo que yo. jDios,
nos pareciamos tanto...! Y pensar que la primera vez que te vi no se me
ocurria nada que decirte. Crei que eras de otro mundo, que no teniamos
absolutamente nada en comin, nada excepto, bueno, excepto lo que ti ya
sabes... Incluso ahora, me da hasta miedo mencionarlo. jAy, carifio, qué
desastre que nos pareciésemos tanto!

—Pero en cierto modo me gustd —intervino él— que lo «dejasemos»



juntos. Era mejor que dejarte y, por supuesto, mejor que el hecho de que ti me
abandonaras.

—3Si, pero también lo volvia mas grave, e incluso incurable —dijo ella.
Ante la nueva amenaza de silencio, siguid hablando rapidamente—: Pero, en
fin, cuéntame que te trae por aqui. Me refiero a que uno ha de tener un motivo
para venir a un sitio como este.

—Te lo acabo de decir —respondid ¢l—: estaba buscéandote.

—FEres un auténtico mentiroso —dijo ella, sonriendo, sorprendida de que,
incluso en aquellos momentos, conservase la capacidad de divertirse. De
hecho, no pudo evitar sonreir.

—Y t0, ;qué estds haciendo aqui?

—Ah, yo tengo una razon perfectamente valida —respondid ella—.
(Recuerdas lo de mi diente postizo? El caso es que ayer por la mafiana me lo
rompi, y esta noche participo en un programa de television, asi que fui a mi
dentista a que me hiciese un puente temporal, y he tenido que venir al
laboratorio a recogerlo.

—Te lo han puesto?

—Mira —dijo ella, girandose hacia ¢l, sonriendo, levantando el labio
superior.

—Ya veo... Si. Supongo que es bastante convincente —dijo ¢€l.

—AUn no me has contado qué haces ti aqui de verdad —dijo ella—.
Apuesto a que no tienes un motivo tan valido como el mio. El mio, th mismo lo
has dicho, es del todo convincente... Es decir, por esta zona, ;donde podia ir a
almorzar? Me parece que mi motivo es una coartada perfecta que me deja
libre de cualquier tipo de sospecha, ;no?

—¢De cualquier tipo de sospecha sentimental?

—A eso me refiero, si.

El se lo pens6 un momento y luego dijo:

—Tenia que reunirme con un hombre para que me hiciera la declaracion de
la renta. Mira, aqui estd su direccion. —Saco un sobre del bolsillo y se lo
enseno.

—jAh! —exclamo ella.

—Y he venido aqui a proposito. Para pensar en ti. Podria haber almorzado
en un monton de sitios entre London Wall y esta calle.

—No viniste aqui por mi, sino porque es el inico sitio que se te ocurrio.

—Viene a ser 1o mismo.



—Pues no lo es, no —dijo ella con firmeza. Sinti6 crecer en su interior esa
ilusion familiar de control que creaba, como de costumbre, concentrandose en
banalidades. Pensé entonces que sus conversaciones siempre habian seguido
el patron de sus ritmos en la cama, y que esa disputa inutil era como aquellos
gestos frivolos de aplazamiento, cuando ella se giraba y ¢l se quedaba
tumbado, inmovil, con los ojos clavados en el techo, sin atreverse a tocarla,
limitdndose a posponer lo inevitable. Reflexionando sobre eso, y capaz de
vivir esta vez en dicho aplazamiento, pues ahora no tenia ante si ningin final
inevitable, dijo, comiéndose su Gltima patata frita—: ;Y como estan tus hijos?

—Estan bien —respondid ¢l—. Saul sac6 nota para entrar en el instituto
que queriamos, y estamos muy contentos. ;Y los tuyos?

—iAh, también estan bien! Ultimamente he pasado unas noches terribles
con Laura. La verdad es que creia que, con cinco afios, ya habiamos dejado
atras todo eso, pero insiste en que no puede dormir y tiene unas pesadillas
horrorosas, asi que se ha pasado en mi cama todas las noches de las ultimas
dos semanas. Y, claro, estoy agotada. Luego, por la mafana, ella se levanta tan
contenta y punto. Lo cierto es que no se mueve ni pega patadas, pero yo ya no
soy capaz de dormir acompaiada.

—(Qué opina Oliver del asunto? —pregunto €l.

Y ella respondid, sin pensarselo:

—Ah, ya no duermo con Oliver... —Y mientras lo decia se preguntdé cdmo
habia podido cometer un error asi, y se preguntd cémo salir de ahi. Pero,
felizmente, justo en ese momento llegd la musaka, con lo que el tema se corto
de inmediato. No obstante, al final lamentd haber cortado la conversacion.
Pens6é que a lo mejor no seria tan malo decir la pura verdad: que no habia
dormido con nadie desde la Gltima vez que durmi6d con ¢él, que llevaba tres
anos durmiendo sola y que se sentia preparada para dormir sola el resto de su
vida. Sin embargo, no tenia del todo claro que ¢l quisiera oir eso, y sabia que
de un comentario asi no podria retractarse, asi que no dijo nada.

—Tiene buena pinta —dijo ¢€l, mirando fijamente su musaka. Se llevo el
tenedor a la boca y empez6 a masticar; luego lo apoyo y dijo—: jMadre mia,
madre mia, qué experiencia mas proustiana! No me lo puedo creer... No me
creo que esté sentado aqui contigo. Esto sabe a ti. jDios, me recuerda tanto a
ti! Estds guapisima, estas preciosa, carifio mio... Dios, cuanto te he querido.
Me crees si te digo que te queria con toda mi alma ;verdad?

—No he dormido con nadie —se limit6 a responder ella— desde la ultima



vez que dormi contigo.

—Ay, carifio... —dijo €l.

Y ella se sinti¢ flaquear y suspird, a la deriva, atrapada en esa voragine
fatidica. Eran como Paolo y Francesca en el infierno, indefensos en la caida
entrelazada de todos los auténticos amantes, sumisos. Casi podria decirse que
aquellos tres afios de soledad no habian sido mas que una pausa, mas que una
respiracion profunda antes de ese reconocimiento final de la naturaleza, la
perdicion y el destino. Y entonces se gir6 hacia €l y le dijo:

—iAy, carifio mio, te quiero! ;Qu¢ le voy a hacer? Te quiero con toda mi
alma.

Y ¢l, suspirando como ella, dijo:

—Te quiero, te he querido siempre, te deseo...

Y, ya con las caras tan cerca que apenas tuvieron que moverse, se besaron.

Como muchos romanticos, se habian acostumbrado a confabular con el
destino, recordando los nombres de los restaurantes y de las calles por las que
antafio pasearon como amantes. Quienes olvidan, olvidan, le diria ¢l mas
adelante; y quienes no olvidan, volveran a encontrarse.

(1968)



4

UNA VICTORIA PIRRICA

medida que ascendian por la colina, se sentian cada vez mas cansados, y

aunque ya eran mas de las dos y no habia motivos para no sentarse a
almorzar, nadie sugirid hacer un alto. Anne estaba agotada: el exceso de sol le
habia levantado dolor de cabeza, tenia nduseas y al mismo tiempo estaba
muerta de hambre, y sus pies y sus tobillos, arafiados por las plantas de
ramitas duras que bordeaban el sendero estrecho, sangraban. Una nube de
insectos la seguia, picandole de cuando en cuando. La flor de la pasion que
Charles, cual auténtico galan, habia arrancado de un arbol junto a la tienda de
comestibles para darsela se estaba deshaciendo en su mano sudada. Se acordo
de que Hannah se habia reido de €l por cogerla, y la dejo caer con discrecion.
Charles, que iba detras de ella, la piso sin darse cuenta. El llevaba las manos
llenas de bolsas de papel con el almuerzo, asi que cada vez que ella tropezaba
o habia que subir un tramo escarpado se las tenia que apafiar sola, aunque ¢l
siempre se acercaba con una actitud caballerosa, pero ineficaz, para ayudarla.
Acercarse simplemente como un gesto educado le hacia parecer tonto. Ojala
no lo hiciese, penso, no queria pensar que era tonto.

Estaba deseando sentarse, y que los otros se sentaran, pero tenia miedo de
sugerirlo por si se reian de ella, o por si decidian dejarla ahi y seguir su
camino. Pero en cuanto admitiese que estaba cansada tendria que parar, no
fuese a parecer encima que no hacia lo que queria. No le apetecia revelar su
debilidad, pero sabia que al final se veria obligada a mostrar algin tipo de
flaqueza: o porque seria la primera en abandonar o porque acabaria
admitiendo que necesitaba su compafiia si seguia caminando incluso después
de confesar que estaba exhausta. Asi que de momento no dijo nada. Siguid
andando, confiando en que por fin parasen al alcanzar la cima de la colina.

Johnny y Hannah iban muchos metros por delante, sin dar muestras de



cansancio. Al recordar la noche anterior, se preguntd6 como demonios podian
caminar tan rapido. A los cuatro les habia sentado fatal aquella mezcla
horrible de vino tinto aromatico y de un blanco semidulce llamado
Liebfraumilch, una combinacion cuyo contraste brutal habia afectado incluso a
su inocente paladar, ademas de a sus estomagos. Ella misma se paso la noche
inclinada sobre el lavabo, intentando con todas sus fuerzas disuadir a Charles
para que no le agarrase la mano, y Hannah le habia contado que Johnny y ella
habian pasado por tres cuartos de lo mismo en su habitacion. Y, sin embargo,
ahi estaban los cuatro, subiendo colinas como si estuvieran frescos como unas
rosas. ;Les parecia a los demas natural aquella forma de actuar? ;Era ella la
unica, con diecisiete afios y recién salida del instituto, en reaccionar con tanto
asombro, en sentir esa admiracion perpleja? ;Y quién habia puesto aquel nivel
de exigencia tan alto y absurdo que todos se esforzaban en alcanzar?

Supuso que habria sido Johnny. En demasiadas ocasiones, Hannah y
Charles no alcanzaban el elevado nivel de belleza intrépida que se les habia
impuesto, pues ambos tenian impulsos que los otros dos ridiculizaban. Incluso
a ella misma le habia avergonzado aquella tendencia de Charles a arrancar
flores y agarrar manos. Hannah, por su parte, mostraba un exceso ocasional de
erudicion en lenguas desconocidas, que a los demas, por algin motivo
desconocido, que no sorprendente, también les parecia ridiculo. En cuanto a la
propia Anne, jacaso no era un cumulo liviano de agujeros? Tenia tantos
agujeros que a veces parecia que no estuviesen rodeados de materia. No habia
sido capaz de aceptar nada sin proferir una protesta interior: ni el autoestop
por la noche ni el reparto de habitaciones ni el gasto impulsivo de dinero ni la
mezcla desproporcionada de bebidas ni esa colina elevada e imposible de
culminar. Se revelaba con todo su ser ante cualquier cosa que hicieran, y sin
embargo se las apafaba, con un esfuerzo inmenso, para aceptarla sin rechistar.

Abrumado por las nauseas, el hambre y el calor, su cuerpo le decia a voz
en grito que ya no podia dar un paso mas, pero ella no lo escuchaba. Tenia la
sensacion de que la presion de seguir soportandolo todo en aquel lugar ajeno y
desconocido le acabaria haciendo caer muerta o inconsciente, en sefial de
protesta. Aquello se trataba, y ella era bien consciente, de una suerte de
iniciacion que trascendia cualquier otra cosa que hubiera hecho antes: a partir
de aquel momento siempre la acompafiaria, ora presente, ora latente, ese
estado emocional, esa sensacion de que en cualquier instante no podria
soportarlo mas y, merced a un golpe subito y desintegrador, dejaria de existir.



Y dicha sensacion se repetiria posteriormente a lo largo de toda su vida, pues
ella seguiria poniéndose de forma deliberada en situaciones que le eran ajenas
e intolerables, y seguiria tolerandolas, agotada y sin placer, pero con
determinacion. Esas tres personas, y el propio lugar, y la velocidad a la que
caminaban, y todas las demas personas y lugares que le quedaban por
delante... Tendria que adaptarse o morir, y a veces pensaba que la segunda,
ademas de ser la alternativa mas facil, era también la mas probable.

Era Johnny, por supuesto, quien exigia que mantuvieran aquella velocidad,
quien marcaba el nivel, quien personificaba esa extrafieza contra la que ella
luchaba. El era el tinico que nunca se habia expuesto: habia llegado el primero
y llevaba dos afios metido en aquel juego disperso cuando lo conocieron.
Johnny se habia convertido en el tipico americano negativo e inexpugnable.
Todo lo que decia, siempre referente a dolares, a ferrocarriles, a bares y a
béisbol, a ella le resultaba tan ajeno que le dolia la cabeza al intentar
retenerlo. De hecho, sabia que, después de ese encuentro tan prolongado con
¢l, le quedarian cicatrices blancas y resplandecientes, grietas y arrugas que la
acompafarian el resto de su vida. Johnny habia llegado a un punto muy, pero
que muy alejado, de cualquier cosa que ella conociese, y es que era un
ejemplo perfectisimo y claro de lo que representaba (aunque ella no podia
distinguir qué era). De algin modo, ella sabia que tendria que seguir su estela
durante mucho tiempo para adivinar, aunque fuera sin demasiada nitidez, sus
rasgos, ahora borrosos en la lejania.

Sin embargo, en comparacion con ella, los otros dos parecian haber
llegado también a ese lugar lejano. Al menos no iban cojeando y sin aliento, y
apenas si podia distinguir en ellos los estragos de las batallas que ella libraba
en cada cuesta, a cada paso que daba. Desde dondequiera que estuviesen,
contemplaban el mundo a su alrededor con aquella desconfianza que habia
sido lo primero que le impactd de ellos: trataban la vida como si fuera una
pelicula de segunda categoria, siempre alertas para detectar escenas
sentimentaloides, malas actuaciones y escenarios de carton piedra. Cierta vez
en la que se atrevid a hacer un comentario tonto para que repararan en lo
bonita que era una vista, «Anda, mirad», lo inico que ellos respondieron fue:
«Que miremos que?». Su severidad y su completo desdén la cautivaron, pues
ella también queria, ante todo, que no le gastasen bromas, que no se burlasen
de su persona. Y como no queria ver solo troncos y follaje en lo que era un
auténtico lienzo, seguia andando con la camiseta sucia pegada a la espalda y la



falda a las piernas. No queria ser la responsable de arruinar el momento, quien
aceptase antes de tiempo, quien espantara esa otra cosa mejor que los
aguardaba a la vuelta de la esquina, timida, precaria, a punto de huir.

Estaba casi sin aliento cuando llegaron a la cima de la colina. Ella seguia
dandole vueltas en la cabeza a frases que sabia que, simple y llanamente, no
podria pronunciar; frases inocentes como «Estoy mareada» o «;Podemos parar
a comer?». Palabras que jamas saldrian de su boca, por critica que fuese la
situacion. Y, de repente, ahi estaba, en la cima, y a sus pies se extendia, como
un milagro, el mar. La ladera escarpada descendia abruptamente hasta las
rocas y el verde profundo y frio del Mediterraneo. La verdad es que no creia
que estuviese tan cerca. Dejando escapar un suspiro de alivio momentaneo,
comenzo el descenso: ahora, al menos, tenia un motivo para detenerse, pues
nadie, ni el mas fuerte, podria seguir andando a menos que, como Jesucristo o
los cerdos de Gerasa, pretendiese cruzar el mar. Se acordd entonces de las
rifias familiares por escoger el sitio 1doneo para el picnic de los domingos
estivales, y del alivio que invariablemente inundaba al grupo cuando se
llegaba a un acuerdo aceptable para todos.

Y en ese instante se gird para compartir ese recuerdo con Charles, que
siempre la cuidaba, pero al ver su cara palida, rigida y refinada, cambi6 de
idea. Era un chico de Londres que sin duda no habia ido de picnic en su vida.
Probablemente sus padres se habian divorciado haciendo un gran alarde de
gasto y estilo. ;Como habia acabado ella ahi, incapaz siquiera de abrir la boca
sin sentirse expuesta como una tontaina?

Ante todo, cuando se propuso la idea de aquella excursion, si habia hecho
sus objeciones. Y es que en el fondo debia de saber cuan traumatica resultaria
la experiencia. Cuando Johnny solt6: «jVayamos a Elbal», ella, intuyendo esas
grietas y cicatrices, no tenia ninguna intencion de acompanarle. Los otros
también se negaron: Hannah porque habia quedado con alguien a la mafiana
siguiente en Florencia, y Charles porque habia confundido la ubicacion de
Elba y la de Corcega. Pero, huelga decirlo, tras desperdiciar cuatro horas
discutiendo en esquinas polvorientas a espaldas de la estacion de Roma, todos
acabaron yendo. Y, en realidad, sabian que accederian desde el mismo
momento en que Johnny abrio la boca. Porque, ;quién podia resistirse a la
idea? Elba no era una isla de reclusion, sino de embarque. Y, al final, cuando
se encontrd con que solo estaba ya a unos cuantos metros pedregosos de las
faldas de la colina, se animo6 de repente: habian llegado hasta ahi, y no podia



quedar mucho para el almuerzo. Empez6 a sentir una sensacion de victoria por
haberlo logrado. Entre los puristas no hay lugar para las quejas, y se alegraba
de haber sobrevivido a la prueba en silencio, tan pura por fuera como sin duda
sus estrictos compaiieros lo eran por dentro.

A los pies del acantilado habia una pequefia bahia, y fue precisamente alli,
cuando alcanzaron el borde infranqueable del agua, donde se detuvieron.
Como si estuviesen cediendo a la necesidad, en lugar de satisfaciendo una
debilidad, los cuatro se sentaron alrededor de una pequefia piscina natural
rodeada de rocas, junto al mar abierto. Hannah se quito las sandalias y metio
los pies en el agua con una expresion de placer dibujada en su cara. Anne se
sentia cada vez peor por estar muriéndose de hambre, y mas porque nadie
mencionaba la comida. Hablaron, por hablar de algo, del hombre que les habia
prestado el apartamento en Florencia. Tras una eternidad, Johnny dijo de
repente: «Tengo hambre, ;se puede saber a qué estamos esperando?»,
culpandolos de inmediato por no haber comido antes. «Yo también tengo
hambrey, dijo ella, pero era demasiado tarde. «;Y por qué demonios no lo has
dicho?», dijo Charles. Asi que habia ocurrido de nuevo: volvia a sentirse
culpable de ser complaciente, culpable de esperar a que otra persona tomara
la iniciativa. Tratando de evitar sus miradas, se inclind6 para quitarse los
zapatos y meter los pies acalorados en el agua. Estaba tan fria que cortaba, y
los pequeiios arafiazos provocados por la caminata empezaron a escocerle
ligeramente, causdndole un infinito placer. Y por fin sacaron el almuerzo, pero
el pan se habia secado, el queso sudaba por el calor, y la mortadela, que de
todas formas no le gustaba a nadie, estaba aun mas tosca y fibrosa que de
costumbre. Charles tuvo problemas para abrir la lata de sardinas y acab6
cortandose. Esta vez, incluso ella sintio algo de ternura cuando se quejé de
que dolia, y Hannah estaba demasiado agotada para burlarse de su debilidad.

Anne se preguntd si aquel mar también estaria lleno de sardinas y se
inclind sobre una roca mientras mordisqueaba la Ultima manzana italiana,
bastante insipida, para mirar a través del agua tranquila. Ahora, con el
estomago lleno, se sentia mucho mejor y era capaz de percibir lo bonito que
era todo; no habia otra palabra para describirlo. Queria exclamar, gritar,
festejar esa belleza, compartir lo sorprendente de estar a orillas del
Mediterraneo en un dia caluroso de junio; lo infinitamente sorprendente que
resultaba ese mundo relajado y colorido que les rodeaba. Por encima de todo,
queria compartirlo, compartirlo y confirmar con los demas sus sensaciones;



sin embargo, permanecid en silencio, como los otros tres. No podia
arriesgarse. Tenia miedo de no haber entendido algo, como si estuviese a
punto de salir del cine y un comentario fortuito revelase que se le habia
escapado una ironia final, y por ende toda la trama. En la piscina natural que
se extendia a sus pies la roca era rosa, y las algas, bajo el agua, presumian de
un verde brillante y cargado de sol.

Se quedd ahi, mirando fijamente las algas y las piedras. Hannah se habia
quitado el jersey, se lo habia puesto debajo de la cabeza y estaba tumbada con
los ojos cerrados. Charles fumaba de espaldas al mar, contemplando la nada.
Johnny estaba doblando la bolsita de papel con la que habian envuelto el pan.
Ella se sinti6 sola, y su cara se entristecid. El mar se colaba en la pequeia
piscina a través de un agujero, succionando las algas y las conchas
incrustadas; el mar vastisimo en movimiento metia su dedo curioso en esa
piscina que tenia delante. Alli habia anémonas y pececitos con pintas rosas
merodeando junto a la roca moteada. Recordo las visitas que solia hacer con
su familia, de nifia, a Scarborough, en la costa de Yorkshire, donde también
habia piscinas de roca, pero oscuras, frias y grises, en comparacion con toda
esa prodigalidad de color. Lo que mas le gustaban eran las olas rompiendo
contra las rocas y salpicando cuando el mar estaba agitado. La costa de su
infancia era aspera y salvaje, pero hermosa, e intentaba acercarse a esas
montafias de agua, intentaba empaparse de ellas. A los doce afios, presa por
primera vez de esa voluntad suya de compartir y afirmar, empez6 a escribir
abominables poemas swinburnianos. En ese momento los record6 con cierto
terror, preguntandose qué habrian pensado aquellos tres silenciosos amigos de
haber visto los fragmentos de papel floreado, qué pensarian ahora si pudiesen
leerle la mente y vieran impresa su emocion floreada en ellos y en ese paisaje.

Johnny habia acabado de doblar el papel del pan. Levant6 una piedra y lo
puso debajo. Aquello la sorprendi6. Ver como lo hacia le resulto curioso, pues
era como imaginarselo cerrando la verja de una granja o limpiandose los pies
en un felpudo: un gesto del todo ajeno a ¢él. Pero, entonces, ¢l la pilld
observandolo, levant6 la mirada y dijo:

—(Queé deberia hacer con la lata de sardinas?

—No lo s¢ —respondio ella.

Hannah abri6 los ojos y se incorporé al oir sus voces. Parecia incapaz de
quedarse en la misma posicion mucho tiempo. Charles se gird hacia ellos, y
los cuatro se quedaron unos segundos relajados. Varias aves marinas pasaron



sobre sus cabezas, desgafiitindose. Permanecian en silencio, y Anna podria
haber jurado, podria haberse jugado la vida, podria haber apostado su futuro
por lo que representaban, 1o que estaban observando, lo que tenian ahi, entre
ellos... Aquello era la misma autenticidad. Pero eso no bastaba, ah, no, no le
bastaba... Ella era una de esas personas que tenian que saber.

«;Donde esta la lata de sardinas?», preguntd y, cuando Johnny se la paso,
la sostuvo unos instantes en la mano. Luego, mientras la observaban
distraidamente, desprevenidos, la tir6 a la piscina. La lata se hundi6 al punto,
y una mancha oscura y aceitosa se extendi6 por la superficie del agua,
ascendiendo del envase de metal reventado. Los peces huyeron, las anémonas
se encogieron y se cerraron, horrorizadas. Sintid que los otros tres también se
estremecian y se encogian con una mueca de dolor por lo que habia hecho.
Satisfecha, disfrutd de la enorme profundidad de su conmocion. Charles emitid
incluso un gemido de protesta, y Johnny estir6 una mano salvadora, aunque
demasiado tarde. Pero no dijeron nada; ella no habia dicho nada, y ellos
tampoco dijeron nada. Y, ahi sentada, tranquila y sonriente, fue consciente de
su victoria: al igual que Napoleon, habia conquistado dos continentes con una
unica accion: Europa, ese mar extranjero y sin mareas, y América, todos esos
ferrocarriles y ese bourbon. Habia conquistado Inglaterra y a esa nifia con un
vestido de algodon.

Sin embargo, nunca estuvo segura de la naturaleza de su victoria: solo
pensaba en destruir, con un gesto antinatural, su admiracion por esa llamativa
escena de postal. Sin embargo, mientras permanecia sentada entre los
escombros, recluida, exiliada, y a la vez victoriosa, se preguntd si, en ese
momento, no estaria quiza, con mas claridad que nunca, aunque en un
aislamiento menos doloroso, contemplando la fealdad de su propia ruina,
contemplando la destruccion del compartir, el expresar y el describir que tan
necesarios le resultaban a su existencia..., tan dolorosamente necesarios como
el agua, las rocas y el mar, y los peces, y las caras.

(1968)



CRUZANDO LOS ALPES

Nuestro destino, el corazon y hogar de nuestro ser;
Esta en la infinidad y solo ahi;

Esta con la esperanza, que

Nunca puede morir;

Con él esfuerzo, y la expectacion, y el deseo,

Y con algo eternamente a punto de ser.

WORDSWORTH, El preludio, libro VI, 604-608
Cambridge y los Alpes

| principio no se lo podia creer. Tanto planear, tanto prever, tantas
Apersuasiones sutiles, tantas maniobras, y todo arruinado por un simple
descuido. No podia ser. De hecho, jamas lo habria considerado posible, de no
haber esperado siempre, en su fuero interno, lo peor. No obstante, el
cumplimiento lento e implacable de sus peores expectativas lo conmociono
sobremanera. A medida que la magnitud del desastre se le venia encima,
protesto, sufrio y se quejo para sus adentros, sabedor de que no lo soportaria,
de que nunca dejaria de dolerle.

Sabia que era culpa suya. Y eso le hizo sentirse peor, claro. No tendria que
haberse lavado el pelo. O, al menos, no tendria que haberse 1ido a la cama con
el pelo tan mojado. Ahora pagaba el precio de la vanidad y la
despreocupacion. Pero el precio era tan alto, tan retorcidamente
desproporcionado para el delito, que sintié que nunca jamas volveria a confiar
en la providencia. Esa providencia que parecia haberles sonreido
momentaneamente, pero que solo les enganaba... ;Con cuanta vileza les habia
retirado su favor! Si hubiese ocurrido antes, se lo habria tomado mejor.
Incluso habria acogido la decepcion como a un amigo cercano. Pero ahora,



después de tanto tiempo, después de superar todas aquellas pruebas, de los
¢xitos sin precedentes, solo le quedaba proferir un gemido y cerrar los ojos.
jQue ironia, qué ironia...! Casi preferiria estar muerto de no ser porque, en
cualquier caso, sentia que estaba muriéndose.

Para empezar, se habia engafiado. Habia intentado fingir que no estaba
pasando, que no pasaria. Y mientras la esperaba, aguardando su ansiada
llegada, no hizo caso a los sintomas, diciéndose que no se encontraba tan mal,
que solo tenia la garganta reseca por los nervios, que la cabeza le dolia por la
expectacion ante ese alivio que se habia retrasado tanto, y que con su llegada
volveria a sentirse de maravilla, pues ella lo curaria de manera milagrosa, y ¢l
se olvidaria de sus sospechas en cuanto la viese salir de la estacion. Mir6
hacia la puerta, nervioso, y luego volvio a mirar el coche. La carretera
resplandecia suavemente bajo la luz del sol. Hacia muchisimo calor. Era el dia
que estaban esperando. Resultaba de lo mas absurdo ponerse malo en un dia
asi. Un escalofrio lo recorrio de arriba abajo. Quiza no llegara. Quiza el
desastre ya la hubiera sorprendido. Quizd estaba postrada en una cama,
enferma o muriéndose, en uno de esos sitios a los que ¢l no podia llamar.
Quizd su hijo habia caido enfermo, o su hermana. Quizd el tren habia
descarrilado. Mir6 el reloj. Tenia que llegar en cinco minutos. Estornudo.
Alergia al polen, se dijo. Una molestia que no habia padecido en su vida.

Luego empezd a preguntarse por qué no habia ido a Londres a recogerla.
Qué proceso singularmente tortuoso les habia llevado a elegir un sitio como
aquel para su encuentro —casi tan inconveniente para ¢l como debia serlo
para ella—. Quiza se le olvidara bajar del tren y siguiese como una flecha
hasta Southampton, dejandolo a ¢l ahi, esperando para siempre. Ella le
buscaria en Southampton, pero ¢l nunca la encontraria, jamas se cruzarian, no
volverian a verse nunca. Palpo los billetes en su bolsillo. Quiza se le habia
olvidado el pasaporte. A fin de cuentas, era un auténtico desastre, a pesar de
toda su energia, su arduo trabajo y su abnegacion. Desperdiciaba buena parte
de sus grandes cualidades con su incompetencia. De hecho, a pesar de llevar
semanas planeandolo, cabia la posibilidad de que hubiese perdido el tren.
Estaria en Londres, llorando un poquito, rindiéndose, dispuesta a volver a
casa y a la desesperanza, diciéndose que nunca habria debido ser tan retorcida
como para intentar, aunque fuese por tan breve espacio de tiempo, escaparse.
Sin ¢l alli para obligarla, se daria por vencida a la primera de cambio. A €l le
daba miedo su naturaleza: le faltaba persistencia, acabaria rindiéndose.



Seguiria siendo fiel a sus espantosas obligaciones, pero, en su interior, se
abandonaria, y lo abandonaria a €l, si no estaba a su lado para amedrentarla y
persuadirla. ;Como podia llegar a ella, que estaba en la estacion de Waterloo,
llorando un poquito sin saber donde ir?

Oyo el silbido del tren, que se aproximaba a la estacion. Sintié un ligero
mareo y volvid a estornudar. Habian acordado que no iria al andén. «No entres
en la estacion —le habia pedido ella—, por favor, no entres... Saldré yo a
buscarte, espérame. Quiero preocuparme —dijo— pensando que quizd no
estés.» «Sabes que estaré», habia respondido €l. «Si, lo s¢, pero quiero sentir
ese momento de inquietud, buscarte pensando que quiza no estés.» Si habia
llegado, justo ahora estaria sintiendo su anhelado instante de inquietud, pues el
tren ya se habia detenido y los pasajeros estaban bajando al asfalto caliente y
vibrante. Intent6 apartar la mirada, pero no pudo quitar los ojos de la salida:
ese sofisticado tormento tenia sus limites, incluso para €l. Sali6 una anciana
con varios paquetes de papel marron traidos de la ciudad, luego un nifio... Y,
por fin, ahi estaba ella, inconfundible, cargando con su maleta, entregando el
billete, sin mirar en su direccion. Cuando atraveso la barrera dejo la maleta en
el suelo vy, sin el menor atisbo de vergiienza, levantd la mirada. Sus ojos se
encontraron a traveés del aparcamiento desierto. Empezd a caminar, a €l le
parecid que demasiado lentamente, hacia donde €l se encontraba, incapaz de
moverse. Pero cuando llego a su lado, esbozd una ligera sonrisa y le dijo:

—Al fin he logrado que vengas.

—(Estas contento de verme? —dijo ella, tocandole el brazo.

—Tenia miedo de que se te olvidase venir —respondio ¢€l, y ambos se
rieron. En realidad, que no recordara aquella cita era igual de probable que
olvidar la fecha de su muerte, en caso de haberla sabido.

Sin embargo, al reirse, sus rasgos temblaron, y eso le alarmo y le lleno de
inquietud. Deseaba que aquel temblor, tan necesario en ocasiones, les diese
una tregua. Habia intentado organizarlo todo para que ambos, al menos durante
un tiempo, evitasen el sufrimiento. Le abrio la puerta del coche y dijo:
«Monta», confiando en que cuando estuviese ahi dentro, en ese espacio
cerrado, se sintiese mas segura y se soltase un poco. Pero ella seguia rigida y
seria, y mientras se alejaba de la estacion al volante, empez6 a armarse de
valor (un poco a desgana, y cuanto se odid por esa reticencia) para lo
inevitable, para formular las preguntas apropiadas, para consolar, para
tranquilizar, para apaciguar. A veces tardaba mucho tiempo: ;como podria



conseguir que esta vez, en honor a la ocasion, desconectase? A menudo lo
amenazaba, diciendo: «Llegara un dia en que, sencillamente, ya no seras capaz
de soportarlo mas», y ¢l lo negaba, una y otra vez, lleno de fe. Sin embargo,
sabia que llevaba razon. Toda capacidad de resistencia tiene un limite, vy, al
final, nadie logra no rendirse a ¢l. Como le habia ocurrido a ella misma, dos
meses antes, cuando intentd acabar con su vida y con la de su hijo abriendo el
gas. Huelga decir que su tentativa no lleg6 a término, pues, por suerte, se
arrepintio a tiempo. El sacé cierto partido del incidente, y de la publicidad de
médicos y ambulancias, para obligarla a aceptar que debia alejarse un tiempo
de su terrible sentencia, aunque le hicieron falta dos meses de arduo trabajo
para persuadirla.

—FEres tonta —le dijo, zarandeandola, mirando fijamente, conmocionado,
su cara hinchada y enrojecida—. Tonta. Tu misma te sumerges en esto sin
piedad, se te olvida que lo unico que tienes que hacer, por ti y por tu hijo, es
sobrevivir.

—(Sobrevivir para qué? —dijo ella, sin fuerzas, admitiendo por primera
vez el sinsentido de sus sacrificios cuando el nifio estaba ya condenado de
antemano o, en cualquier caso, no tenia ninguna posibilidad de seguir con vida
mucho tiempo.

Asi que ¢l se vio obligado a verbalizar esas certezas tozudas que ella ya
tenia, a recordarle su perseverancia tragica. La boca de ella habl6 con el tono
plano y moribundo de la razon, y la suya profirié las declaraciones ridiculas,
nobles y elevadas de la devocion. No lo habia hecho bien, penso, pero al final
ella acab6 sucumbiendo, se inclind hacia €1, como le gustaba hacer a menudo,
y dijo:

—T si que sabes lo que dices, porque al fin y al cabo lo que haces
conmigo es cuidarme, aunque no tengas ninguna expectativa de futuro, aunque
no te dé ninguna satisfaccion ni esperanza. Te admiro por eso.

—Te quiero —dijo ¢l—. Me satisface quererte, me basta con eso. Tu no
puedes saber lo que me das, pero es mucho mas de lo que esperaba.

—Yo también recibo eso —dijo ella, refiriéndose al nifio.

Y retom6 al punto, donde la habia dejado, su eterna carga. Sin embargo,
merced a una capacidad asombrosa, ella siempre lograba hacerlo sentirse
querido, darle felicidad, ayudarle a olvidar, ya fuera mientras hablaban,
mientras estaban en la cama o mientras realizaban alguna de sus breves
excursiones, clausulas tristes de su contrato. En la practica, pasaban buenos



ratos juntos y disfrutaban de la compaiiia del otro. El pensoé que lo que les
faltaba para alcanzar la felicidad plena era pasar unos dias juntos, con luz y
aire fresco, lejos de aquel piso y de aquel nifio deprimente, lejos del trabajo
deprimente de ella y lejos de su deprimente mujer. Conduciendo a un ritmo
pausado por la amplia carretera secundaria en direccion a Southampton y a la
libertad, esper6 a que ella empezase a arrepentirse para poder comenzar con
el consuelo.

Pero no se arrepintio. Se quedd ahi sentada a su lado y, poco a poco,
empezo a relajarse. Por la forma en que se encendid un cigarrillo y empezo a
sonreir en direccion a los setos que flanqueaban el trayecto, €l se dio cuenta
de que a ella le gustaba estar ahi. Habia llegado por completo: cualquiera que
fuese el remordimiento que habia sentido por su marcha y por el abandono del
nifio, ya lo habia superado, habia logrado dejarlo atrds —quiza en el tren, o
incluso antes—. Solo era el nerviosismo normal y corriente en esas
circunstancias lo que la habia asaltado al bajar del tren. Lo habia conseguido,
se dijo a si mismo: juna semana entera, y el clima, el viaje, las habitaciones de
hotel...! Estir6 el brazo para tocarle 1a mano, y entonces volvié a estornudar.

—Estas resfriado —dijo ella con un tono critico.

—Alergia al polen —respondi6 ¢él, despreocupado.

—Eso es una tonteria, ti nunca has sido alérgico al polen, y eso no se pilla
asi como asi, ;sabes?

—Vas a tener que cuidar de mi —dijo €I, sin imaginar siquiera hasta qué
punto iba a tener que hacerlo.

—Vengo pertrechada con todo un arsenal de pastillas. Eso te lo curo yo
rapidamente.

—Anoche hablé con tu hermana —dijo €l, ahora que, tras los nervios
iniciales, habian iniciado una conversacion normal. Se sentia dispuesto,
incluso ansioso, a hablar del mundo exterior y sus elementos complejos.

—Para qué?

—iOh, no s¢! Solo queria cerciorarme de que todo estaba en orden. jQué
mujer mas rara!

—(A qué te refieres con rara?

—iOh, no s¢! Se lo toma con mucha tranquilidad. Me refiero al hecho de
que nos vayamos juntos.

—Bueno, para ella no significa nada, ;jno?

—No, supongo que no —dijo €l, y volvié a centrarse en la carretera,



recordando la voz de su hermana, tan increiblemente similar a la suya. Tan
indiferente, al parecer, ante lo inso6lito de su llamada telefonica. Tan poco
impresionada por las alegrias y las penas de su propia hermana. Tan mediocre,
incluso en su disposicion para conspirar con ellos. El esperaba, aunque no
sabia exactamente qué, una sensacion de inquietud, de culpa complice, quiza
incluso un momento de carifio compartido hacia esa mujer que ahora estaba
sentada a su lado. Pero lo unico que obtuvo de ella fue una confirmacion
distraida, absorta e improvisada de que haria lo que se esperaba de ella:
mantener su paradero en secreto, ocuparse del nifio y de su cuidadora, y no
contarle a su terrible madre donde estaban. Ni siquiera percibi6 interés en su
voz y, ahora que reflexionaba con calma sobre ello, en cierto modo le ofendia
que no se hubiese interesado. Sin duda ¢l y sus asuntos eran
extraordinariamente interesantes. Al menos a €l se lo parecian.

En el barco les fue bien. A ¢l ya le dolia la garganta, pero ella le dio
varias aspirinas y unas pastillas para el mareo, y al final incluso lograron
echar una cabezada. Por la mafiana, les dio tiempo a desayunar a bordo y a
estudiarse el mapa, antes de que descargaran el coche.

—Es una locura que vayamos tan lejos —dijo ella, observando la
distancia que se proponian atravesar como si nada—. Esto es muy bonito —
apunto, mirando hacia El Havre y aquel mar azul matutino.

—No podemos quedarnos aqui, tenemos que bajar —dijo ¢l, que también
habia previsto que cualquier tipo de inactividad daria pie a remordimientos.

—Podrias caer enfermo —dijo ella sin demasiada conviccidn, pues la
idea de ir de aca para alla la seducia tanto como a ¢l. jAsi de estaticas eran
las vidas que llevaban en sus respectivos hogares!

—No voy a ponerme enfermo —respondio ¢€l.

Pero al llegar la noche, tenia que admitirlo, se encontraba fatal. Es verdad
que se habian pasado el dia en la carretera, y que no se habian concedido
mucho tiempo de descanso. Ademas, conducir aquel coche enorme habia
acabado con sus ultimas fuerzas. A medida que el dia iba avanzando, parecia
cada vez mas pesado, y al caer la noche casi sentia que le hacia falta emplear
un enorme esfuerzo fisico para que siguiese su camino. El condujo hasta donde
fue capaz, y ella le asegurd que ya habian llegado lo bastante lejos como para
entrar en Yugoslavia al dia siguiente, tal y como habian planeado, asi que
decidieron detenerse en la siguiente localidad (que siempre estd mucho mas
lejos de lo que uno cree), en un pais que €l supuso que seria Suiza. El hotel



que ella escogio (para entonces ¢l ya se habia rendido, dejando 1a eleccion en
sus manos) era un enorme edificio aleman, y ¢l se recuperd un poco al ver la
enorme cama doble y pensar en la cena, y un poco mas tras un par de vasos del
whisky libre de impuestos que habian comprado en el barco, y que hasta
entonces no se habia atrevido a beber por los nervios. Se sentaron juntos en la
cama tras quitarse los zapatos con los pies, y se rozaron ligeramente los
hombros, pensando en la noche que tenian por delante, que era lo que en
realidad les habia llevado hasta alli. Sin embargo, cuando al fin ella hablo,
sonriendo con delicadeza para suavizar el golpe, envolviendo con su sabiduria
infinita la ligera sorpresa de €I, lo que dijo fue:

—~Carifo, creo que deberia llamar a mi hermana, ;sabes?

—~Claro, claro —respondio ¢€l, cumpliendo con su papel de hombre
servicial y completamente tolerante—. Por supuesto, ;prefieres que me vaya o
no te importa que escuche tu conversacion?

—Quédate, quédate, por supuesto —dijo, agarrandolo del brazo. Y ¢l se
quedd a su lado mientras ella llamaba a Inglaterra para suplicar que la
tranquilizasen.

Ella intent6d ocultarle la intensidad de su stplica, aunque no hasta el punto
de pedirle que saliera de la habitacion, para que no sospechase lo peor. E hizo
bien porque, cuando la oyd hablar, €l se cerciord de que la cosa no era tan
grave como habia supuesto: no hubo lagrimas ni gemidos ni remordimientos
evidentes. Lo oyo todo, la escuchd contarlo todo... Se encontraba tan cerca de
ella que habria podido tocarla, y eso fue justo lo que hizo cuando colgo el
auricular. Al sentir su contacto, ella se gir6 hacia €l y su rostro parecio
responder a la pregunta que le estaba formulando en silencio sin alterar un
apice su indestructible atractivo.

—iOh, estan bien! —dijo con una sonrisa—. Claro que estan bien. Sabe
Dios que una semana no va a matarlos, ;no? —Lo mird fijamente,
entrecerrando los ojos—. Y si los matase —afiadio—, tampoco pasaria gran
cosa. Venga, bajemos a cenar antes de que cierren el restaurante.

Asi que se dirigieron al restaurante, donde se sentaron en una mesa y se
pusieron a estudiar el mend. El siempre se habia creido capaz de descifrar
cualquier idioma, al menos en el ambito de los menus, pero el aleman,
sorprendentemente, los derroté a ambos. Creyeron reconocer la palabra para
«huevosy, y luego la palabra para «carne», pero, como ella dijo, bajando su
menu escrito a maquina y arqueando las cejas: «;Qué clase de carne seria?y.



Le advirtid de que elegir carne podia convertirse en un asunto peliagudo; para
nada era una apuesta segura. Le aconsejo que se decantara por los huevos. Y,
en efecto, ella misma optd por los huevos, pero €l, que siempre se sentia un
poco avergonzado por su interés en la comida (sobre todo en comparacion con
el gusto espartano de ella, porque su myjer, al menos en ese aspecto, que no en
otros temas, era mas indulgente), pidi6 atropelladamente un tartar de ternera.

En principio, parecia que ninguno de los dos platos exigia demasiada
preparacion, y esperaban poder cenar en un pispas € irse a la cama cuanto
antes; sin embargo, para su desgracia, la comida tardé tres cuartos de hora en
llegar. Asi, €l tuvo tiempo para darse cuenta de que, efectivamente, le habia
subido la fiebre. La garganta le dolia cada vez mas, y no podia evitar la
sensacion de que ella, a pesar de su fidelidad aparente, debia de estar harta.
La prueba era que, despu¢s de tamafa aventura, y aunque le gustase imaginar
que si, ella no parecia estar deseando, al menos no con tantos nervios como ¢€l,
sentir sus brazos rodearla de nuevo. Como de costumbre, el ultimo de esos
miedos, por ser el Unico del que se podia sacar algo de emocidn, fue el que
copd la conversacion. Asi que mataron el tiempo charlando placidamente
sobre si alin lo queria, sobre si ¢l admitia siquiera que ella lo habia querido
alguna vez, sobre por qué lo habia querido y cuiando habia empezado
(suponiendo que ese fuera el caso) a quererlo. Luego pasaron al tema de lo
buenos que habrian sido el uno para el otro si las circunstancias les hubiesen
dado la mas minima posibilidad (un tema seguro, pues las circunstancias se
habian alineado en su contra de manera tan formidable que jamas se habria
esperado que ninguno de ellos volviese a comprometerse con algo tanto como
lo habian hecho con su corazon), y mientras se explicaban mutuamente sus
infinitos recursos, la comida por fin llegd. Segin €1, la disposicidn artistica
del tartar de ternera explicaba en parte el retraso. Debian de haber tardado al
menos cinco minutos, respondio ella, en preparar aquellas pilitas preciosas de
pimienta, sal y cebolla, pero ;en qué habian empleado los otros cuarenta? Al
reparar en su huevo crudo, hizo una mueca.

Cuando por fin llegaron a la habitacion, €l estaba cansado y le dolian
todos los huesos. Se desplomo6 en la cama y se quedo ahi tumbado. Ella se
acostd algo después, pues, a pesar de ser la menos vanidosa de las mujeres,
descuidada con su aspecto hasta rayar lo punible, esta vez tardd6 mas de lo
habitual en cepillarse el pelo y lavarse la cara. Y cuando al fin termino, ¢l
sabia lo que 1ba a decir.



—Estas demasiado cansado —dijo, metiéndose en la cama y recostandose
sobre la almohada redonda, aunque sin tumbarse del todo, mirando su cuerpo
languido—. Estds demasiado cansado, carifio mio, duérmete, ;jquieres que te
lea algo? He comprado un libro para las vacaciones que tiene muy buena
pinta... Mira, voy a leerte un poco en voz alta, ;jvale?

Y sacd su libro, que trataba sobre los ancianos y los patrones de
parentesco de una comunidad de la clase trabajadora londinense.

—Es muy interesante —afadio, sonriéndole, burlandose un poco de ¢l—,
muy, pero que muy interesante. No creo que aguantes despierto mas de un par
de paginas, incluso en esta cama tan ridicula.

Con un gesto del pie desnudo, ella senald el edredon bajo el que se
suponia que iban a dormir. «jPobrecito mio!», exclamo ella, con una
conviccion repentina. Y, de repente, €l intuyd (era una sensacion tan fragil que
(,como iba alguien a fiarse, a hacer algo al respecto?) que en realidad se
estaba compadeciendo de si misma. De algin modo, fria y alejada de él,
incorporada, pues no tenia valor para tumbarse a su lado, temiendo exponerse
e implicar a ambos en esa situacidn, le echaba de menos desde arriba. A €1, la
certeza de que lo estaba echando de menos le hizo sentirse tan bien que le
agarrd aquel tobillo que sefialaba el edredon y lo apoyd sobre su pecho.
Entonces ella empez6 a acercarse poco a poco a ¢€l, y pasé lo que tenia que
pasar. Aunque después, mientras yacia en la cama sin aliento, empapada del
sudor curiosamente frio de él, murmuro:

—iMadre mia, lo siento mucho! No tendria que haberte dejado hacerlo...
Quiero decir... jque te lo habria tenido que impedir...! Seguro que te hara
empeorar, y yo me sentiré¢ fatal, pero ;te das cuenta de que no he podido
evitarlo? No he podido, no he podido..., ya ves.

—Y por qué ibas a tener que evitarlo si yo lo deseo con locura? —dijo
¢l, intentando secarse la cara con el edredon, deseando que hubieran hecho la
cama con unas sabanas normales.

Sin embargo, el corazon le latia con fuerza, el pecho le silbaba, la garganta
le dolia a rabiar, y reconocid que, por supuesto, aunque volveria a hacerlo aun
a sabiendas de que moriria justo después, era preferible, y mucho, no morir
justo despues.

— Te arrepientes? —pregunto ella, mientras la tapaba.

Y, aunque €l protestd, en su fuero interno sabia que si pasara otro afio a su
lado habria admitido, se habria limitado a responder: «Si». Y entonces, quién



sabe, quiza ella simplemente lo habria apretado un poco mas fuerte, o a lo
mejor, no era tan descabellado pensarlo, hasta se habria reido. El tenia fe en
que los acontecimientos se desarrollasen asi. Habia que conservar la fe, pues,
sin eso, /qué quedaba? Ellos, ellos dos, €l y ella, no tenian nada mas.

Cuando se despertd por la maiana, apenas podia abrir los o0jos, y no podia
hablar. Ella se habia despertado antes, como siempre, pues la rutina rigurosa
de su hogar nunca le permitia quedarse en la cama hasta tarde. Llevaba ya
demasiados afios madrugando para llevar al nifio al centro, hacer las camas y
dirigirse al trabajo. El se quedé tumbado con los ojos cerrados, oyéndola
lavarse los dientes. Se sentia tan sumamente mal que casi preferiria que
estuviesen en Londres, en la monotonia aburrida, frustrante y comoda de una
semana tipica, intercambiandose sonrisas en la cantina, compartiendo un
cigarrillo al fondo del pasillo cuando se topaban por casualidad,
despidiéndose en la puerta al volver a sus respectivas obligaciones. Al menos
habrian sabido donde estaban y, como entre ellos ya se habia instalado una
cierta alegria melancélica y natural, ambos lo habrian disfrutado: habrian
disfrutado sus encuentros y sus despedidas, su resentimiento mutuo, sus
peculiares quejas desesperadas. Pero en aquel momento se sentia demasiado
enfermo para enfrentarse a la idea de unas vacaciones. Y, entonces, soltdé un
gemido y se gird, inquieto, hacia ella, que le pregunto:

(COomo estas, carifio? Preferirias que estuviésemos en casa, j/eh?

El volvio a gemir.

—S1 no hubiésemos venido hasta aqui —continud, acercandose a ¢l, que
se percatd de su presencia a traves de sus parpados rojos y entrecerrados—, si
no hubiésemos salido de Londres, ahora estarias buscandome en la oficina
para cerciorarte de que habia ido a trabajar. Y habria ido. Siempre voy.

—Estoy fatal —dijo él—, y no pueden ser mas de las diez, ;verdad?

—Yo llevo varias horas despierta —dijo ella—. No podia dormir.

Luego le acerco un vaso de agua y €l se lo bebio, pero no se sintié mejor.
Ella sugirio, en tono languido y poco persuasivo, que se quedara todo el dia en
cama, pero pudo percatarse perfectamente de su pavor al verlo escudrifiar con
ojos nerviosos la habitacion y decir: «;Qué, aqui?». Ella incluso sonrio.

Asi que hizo acopio de fuerzas y se levantd. Después de abonar la noche,
se marcharon del hotel. Comieron en Salzburgo. Eso habian planeado, un poco
a la ligera, dos semanas antes, mientras compartian un almuerzo conspiratorio
y estudiaban un mapa infinitesimal de Europa que €l tenia en la parte de atras




de una de sus libretas del Mercado Comun. En efecto, llegaron para comer,
pero no temprano. Derrotados por el menu, preguntindose qué querria decir
cada palabra, acabaron optando por los huevos otra vez. Se encontraba mejor,
pero era una mejoria un tanto aciaga: estaba mareado y se sentia como
flotando, y notaba los brazos y las piernas adormilados y livianos. A modo de
penitencia, dejo que el amargor de la cerveza bajara por su garganta. Y
entonces ella dijo, con total claridad y nitidez, como si le hablase desde una
gran distancia, a través del aire fino de la montafia (y quiza lo hiciera):

—Ya s¢ lo que necesitas: una bebida fuerte.

—Y el coche qué? —respondio ¢€l, tiritando al pensar en todos los
kilometros que aun tenian por delante.

—Yo conduzco —propuso ella.

—Pero ti no sabes conducir —protesto €l, con voz ronca.

—Abh, si que s¢€... —dijo ella.

Y cuando ¢l la mir6d (qué desperdicio para la vista era esa enfermedad,
pues le parecio llevar un dia y una noche mirando Unica y exclusivamente el
interior de su propia cabeza), le parecid que estaba contentisima, luciendo una
especie de satisfaccion desafiante, como si, ademas de su incuestionable
diligencia y atencidn, en cierto modo, disfrutase de ese desastre.

—Antes me gustaba mucho conducir y, de hecho, lo hacia muy bien —
continu6—. Compraremos un poco de codeina y te pondras mejor en menos
que canta un gallo.

—Este coche pesa demasiado para ti —dijo €l.

—D¢jame al menos conducir un rato... Pero antes te compraré unas
cuantas cosas que te haran mejorar. Tu quédate aqui y espera a que vuelva.

—No me dejes aqui solo —le pidi6—. Voy contigo.

Asi que fueron juntos, recorriendo las calles soleadas de la famosa ciudad,
buscando el equivalente austriaco de una farmacia. El farmacéutico no accedio
a venderles codeina sin receta, asi que tuvieron que apanarselas con un
mejunje para la garganta y mas aspirinas. Luego se dejo llevar, con una
sensacion de abandono y sumision impotente, hasta el coche. Y, por primera
vez en su vida, consintid sentarse en el asiento del copiloto. Ella no empezo
demasiado bien: dio marcha atras y se empotrd contra un muro amarillo, solt6
un taco, metio primera, se colocod en el lado izquierdo de la carretera y no
encontré el intermitente... Pero al poco rato ya estaban en marcha. El abrio su
botella de whisky, se recostd en su asiento y se rindid. Cerro los ojos, y debio



de quedarse dormido, porque cuando los abrié estaban atravesando hectareas
de flores y arboles de hojas verdes oscuras, y los Alpes se erigian en el
horizonte. Ella iba tarareando algo de Mozart, como no. Un homenaje
pasajero.

—Hola, carifio —dijo ¢l1. Y ella dej6 de cantar para prestarle atencion.

—Es precioso, ja que si? —dijo la conductora—. Es precioso, pero no me
gusta nada la pinta que tienen esas montafias. ;Crees que podras soportar que
yo conduzca a través de esas carreteras llenas de curvas?

—Me rindo —respondid €l—. A estas alturas ya da lo mismo que me
muera aqui o en cualquier otro sitio, ;no crees?

—Bebe un poco mas —le animo ella.

Y piso el acelerador, rumbo a ese telon de fondo nevado que se erigia ante
ellos.

—Me lo estoy pasando de fabula —volvio a decir al rato, mientras la
carretera empezaba a subir, abrupta y peligrosamente—. ;T qué dices?

El se aferrd con fuerza al whisky, sabedor de que no podia negarle un trago
si se lo pedia. Y, al rato, eso fue lo que hizo:

—Lo que me hace falta es un traguito —dijo ella, mientras los pinos y los
torrentes helados pasaban rozando el coche y desaparecian en la nada.

—Claro —respondio €l, y le paso la botella.

Confianza, asi se llamaba eso: confianza mutua. Se acurruco en su asiento
hasta que ella se le antoj6 mas grande que €l. Se diria que habia adquirido
algin tipo de cualidad que ¢l no sabia definir, y se dio completamente por
vencido ante ella, pues estaba hecho un trapo, y ademas seguia teniendo fiebre.
Quiza en breve llegasen las alucinaciones. Comenzaba a caer la tarde, y ¢l
empezaba a tener hambre, pero ;coOmo iba a ser €1, que se suponia que estaba
enfermo, quien sugiriese que podrian parar a comer? Y, aunque finalmente le
hiciese caso, ella solo le permitiria comer algo inmundo, como otro huevo o
un misero sdndwich. Estaba en sus manos.

Le habia invadido una sensacidon tan sumamente rara, después de todos
esos meses, casi afos, vanagloridndose en su interior de haber cuidado de
ella, que mientras estaba ahi recostado, en esa condicidon antinatural, se
remonto hasta el dia que se conocieron y repaso su relacion, preguntandose si
habia sido como €l suponia, o si, como ahora, habia sido mas bien todo lo
contrario. En la primera conversacion auténtica que mantuvieron, y que se
produjo en un ascensor del Ministerio, ella estaba tan desesperada que acabo



rompiendo a llorar. El, que llevaba meses deseandola en secreto sin saberlo,
se volvid repentinamente consciente de su deseo, y se deleitd en aquella
debilidad caida del cielo. Mas tarde, cuando le confeso los motivos de sus
lagrimas, €l se encogid un poco, pues en verdad no esperaba una tragedia de
esa magnitud, a pesar de los rumorcillos que, a través de amigos en comuin, le
habian llegado: la madre chiflada, el hijo tristemente discapacitado, el marido
cruelmente huido. «No fue su culpa —diria ella luego refiriéndose al padre,
parpadeando con arrobo e incluso riéndose mientras se acababa la ginebra—,
lo digo en serio. ;Quién podria soportarlo? Ademas, estaba clarisimo que yo
preferia al nifio antes que a ¢€l, ;y qué hombre soportaria que su mujer
prefiriese a un nifio asi? Un nifio bonito, pase, eso seria natural, pero jDios
santo!, tendrias que ver a mi hijo...» Y, mas adelante, cuando su amor hacia
ella la habia desbordado y rodeado hasta tal punto que ¢l también sinti6 algo
parecido al amor por el pequeiio, de hecho lo conocié. De cuando en cuando,
jugaba a ser la voz de la razon, sugiriendo clinicas y colegios apropiados,
aconsejandole tolerancia. Sin embargo, admiraba su obstinacion, y sabia que
ella veia sus intervenciones como algo meramente verbal, ruidos de animo que
solo buscaban magnificar y respaldar sus decisiones acertadas. Heroica, asi es
como ¢l la juzgaba. Era innegable que estaba tan ansiosa de compaiiia y
contacto humano que le habia resultado relativamente sencillo entrar en su
vida. Habia previsto las recompensas del contacto, y no qued6 decepcionado.
También llegd a conocer a su marido, y descubrid que, como ya
sospechaba, pues su nombre le sonaba, habian estudiado juntos. Y ahora,
pensando en ¢l, mientras atravesaban esa oscuridad desconcertante, lo recordo
con una nitidez incbmoda: Derek era un hombre extraordinariamente alegre,
extrovertido, pero en absoluto estipido. Facil de tratar, resultaba casi
imposible resistirse a su compaiiia. No era para nada el tipo de persona con la
que uno se plantearia una vida de nubarrones y penas. Pero ¢l la abandon6
relativamente pronto, y cuando se encontraron en aquel pub le dijo con un tono
alegre, a proposito de su mujer: «jDios santo, Daniel, a ella no le importa lo
del nifio...! Yo diria que hasta le gusta. Lo que no podia soportar era que a mi
no me gustase. Ojal4 os vaya muy bien, hacéis buena pareja, a los dos os va lo
triste. Mira si no a esa mujer con la que te casaste». ;Y como iba Daniel a
responderle que a ¢l su ex mujer no le resultaba en absoluto triste, sino que,
antes al contrario, le parecia que demostraba una resistencia extraordinaria?
Aunque quizd fuera cierto que a ella le gustaba vivir una situacion que



inspirase pena. Puede que su felicidad en aquel momento, mientras conducia a
través de aquellas montafias con gran pericia, se debiera precisamente a que
estaba demostrando su valia contra todo pronostico. Y ¢l solo podia
acompanarla, impotente y dolorido, como un chiquillo enfermo. Puede que en
aquella situacion ella se sintiera como en casa. Eso no era, en absoluto, lo que
¢l tenia en mente cuando planearon aquellas vacaciones.

Un poco mas adelante, justo cuando ¢l acababa de adormecerse, tras llegar
a la conclusion de que ella tenia intencion de conducir toda la noche, la mujer
dio un volantazo, detuvo el vehiculo en el arcén y baj6é. Empezd a caminar
hasta desaparecer de su vista, y €l pensd que también deberia aprovechar la
parada, pero apenas pudo encontrar las fuerzas necesarias para moverse.
Cuando lo consiguid, se quedd esperando junto al coche a que volviese.
Estaban completamente rodeados por la imponente presencia de las montafias,
que se erigian, enormes, ante el coche minisculo, para luego caer con una
pendiente tan acusada que cabia preguntarse cOémo podian los arboles
conservar ese agarre increible, desafiante y perpendicular. El silencio era
alarmante. A lo lejos, se escucho el grito de un ave, y el suspiro tenue de una
cascada. No podia oir nada que le indicara donde estaba la mujer, ni el menor
cryjido. Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, descubri6 que se
encontraba en el otro extremo del area de descanso, apoyada en el parapeto y
mirando hacia abajo. Entonces se acerco a ella, se detuvo a su lado y le toco
la mejilla, fria por el aire de la montaia.

—No tendrias que haber salido, con este frio —dijo ella con voz tenue, sin
girarse—. Estas enfermo.

—Me encuentro algo mejor —dijo ¢él. En efecto, la sensacién que le
embargaba era tan rara que le costaba saber si en realidad estaba mejor o
habia empeorado. Sin duda, tuviera lo que tuviese, el dolor se habia vuelto
mucho menos localizable—. ;Dénde estamos? —preguntd unos segundos
despugs.

Ella se giro y le dijo:

—Ya estamos bajando. Hemos cruzado las montafias y, tal y como
habiamos previsto, al final podremos pasar la noche en Yugoslavia.

—Fl silencio aqui es absoluto —dijo él—. Escucha.

Se quedaron escuchando el silencio, y al rato ella dijo:

—No entiendo como la gente puede hallar consuelo en la naturaleza, ;tu
puedes? ;De qué me sirve a mi todo esto? Es el vacio, no hay ni una sola



persona...

Y ¢l coincidi6 con ella, pero mientras volvia sumisamente al asiento del
copiloto, pensd por primera vez en su vida (quizd deliraba a causa de la
enfermedad o del alcohol) que ahi habia algo mas, que esas inmensas formas y
pendientes pronunciadas y cumbres heladas en movimiento eran, a fin de
cuentas, simbolo de unas condiciones bajo cuya influencia, ante la fragil
presencia de la mujer, ¢l también se movia.

Llegaron a Yugoslavia. Ella vivié un momento de exaltacion y jubilo en la
frontera: salidé del coche ipso facto y empezod a chapurrear alegremente en
italiano con los agentes de aduanas, dejandolo en el interior del vehiculo,
medio atontado, mientras, animada y alegre, ondeando su melena al viento
como una actriz y sin parar de reir, iba a comprarle un bocadillo de jamoén
serrano y una botella de Slivovitz.

—Pobre, pobrecito mio... —dijo, volviendo a sentarse junto a €l e
hincandole el diente a su bocadillo—. Apuesto a que estas demasiado enfermo
incluso para pensar que me quieres, ja que si? —Y, por increible que
pareciese, soltd una carcajada.

—¢(Se puede saber a santo de qué estds tan contenta? —logro mascullar €1,
mientras sentia como las migajas secas le hacian heridas en su sensible
garganta.

—No lo s¢ —dijo, arrancando el motor—. ;Una sensacion de éxito, quiza?
O porque por fin he logrado que estés indefenso ante mi. Venga, pongamos
rumbo a Liubliana.

A ¢l se le habia olvidado por completo donde estaba Liubliana, asi que no
protestd. Habia perdido la nocidén del tiempo y de la distancia que habian
recorrido o les quedaba por recorrer. De cuando en cuando, ahi recostado,
medio adormecido, sentia un débil espasmo de resentimiento: tanto esperar
para aquello. Estaba ante la excursion de su vida, que solo habia podido
emprender gracias a una serie de coincidencias milagrosas (como el viaje de
su myjer a Canada para pasar una semana con los nifios... ;Quién iba a poder
prever o contar con algo asi?), y lo unico que podia hacer era quedarse
acurrucado, soportando el dolor de cabeza y el mal cuerpo, deseando que ella
le dejase tumbarse en una cama comoda. Ya ni siquiera le apetecia el whisky.
Con una sensacion de cumplir con su deber, como un buen paciente,
desenrosco el tapon del Slivovitz, lo oli6 y le dio un sorbito. Estaba bastante
bueno, mejor que la ultima experiencia que recordaba con esa bebida, afios



atras. Era seco y afrutado, con un sabor tal vez demasiado fuerte para el color
amarillo palido que tenia. «;Por qué no seria morado? —se preguntd, mientras
le pegaba otro trago—. jPor qué no seria morado como las ciruelas?» Y esa
fue su ultima reflexion consciente antes de despertarse en Liubliana vy
descubrir que ella estaba intentando sacarlo del coche con la ayuda de lo que
parecia un botones. Ella y el hombre de uniforme se estaban riendo; de €l, sin
duda, que se puso de pie tambaledndose, irritado. «Carifio —dijo ella, y €l se
balanced un poco, agarrandose a la puerta abierta—, hemos llegado.» En
efecto, habian llegado como a una especie de vision o pesadilla: frente a ¢l
vio unas inmensas puertas de cristal tras las cuales se abria una galeria, pues
la mujer parecia haber metido el coche practicamente dentro del hotel. A su
alrededor reinaba el silencio mortal que les habia rodeado en las montafias, y
entonces cayo en la cuenta de que debia de ser tardisimo. Ella abri6 las
puertas y ¢l la siguio, tambaleandose, encogido, hasta un ascensor. Cuando
llegaron a la habitacion, comprobd que ella habia subido antes a prepararlo
todo, pues su camisOn ya estaba sobre la cama; ella, que era incapaz de
encenderse un cigarrillo si soplaba la mas leve brisa, se habia encargado de
todo. Para mas 1inri, lo habia hecho mientras él estaba durmiendo en el coche:
lo habia dejado ahi, como su mujer y €l solian dejar a los nifios pequefios
dormidos, mientras almorzaban en restaurantes rurales. El botones y ella
parecian llevarse a las mil maravillas, y hablaban en ingl€s, francés e italiano.
Probablemente se estarian burlando de ¢l, pero los oidos le zumbaban y le
pitaban tanto que no podia oirlos. Se sentd en la cama, y el botones por fin se
marché. Cuando ella se gird hacia €l, tras cerrar la puerta con llave, sin poder
quitarse de encima la sensacion de que le habian tomado el pelo a sus
espaldas y se habian mofado de ¢l mientras dormia, se sintid6 presa de una
enorme ira.

—(Se puede saber donde demonios estamos? —preguntd, mirando a su
alrededor, irritado. El hotel era moderno y sencillo, y la cama y las sillas
estaban tapizadas con una especie de cuero negro almohadillado, de ese que
siempre aparecia en sus fantasias eroticas.

—FEn Liubliana, por supuesto —respondid ella, desvistiéndose
tranquilamente y metiéndose en la cama.

—iEstas loca! —dijo ¢l—. ;Como no se te ha ocurrido parar antes?

—Esto era lo que habiamos planeado —se limitd a responder ella—.
(Coémo te encuentras? ;Mejor?



—Estoy fatal —respondi6 ¢€l. La sonrisa benévola de ella estuvo a punto
de hacerle derramar unas lagrimas.

—Mejor sera que ahora duermas un poco —dijo ella, y empez6 a desatarle
los zapatos. El la dejo que se los quitase, pero mientras ella estaba ahi, de
rodillas ante €1, se sinti6 abrumado por una tristeza licida tan potente que se
incorpord y la abrazo, llevandole la cabeza a sus rodillas y acariciandole la
melena.

—~Carino —dijo ¢él—, lo siento mucho, muchisimo, pero es inutil, no
tenemos ninguna posibilidad, nunca hemos tenido ninguna posibilidad. Somos
muy buenos el uno con el otro, pero todo es initil, es completamente intil. ..
iLo mismo da que nos rindamos! ;De qué nos sirve ser tan atentos, ser tan
buenos y atentos?

Al final, consigui6 hacerla llorar. El le acarici6 la melena.

—No me importa, no me importa —dijo ella, acurrucada en su regazo.

—ILa cuestion es —dijo ¢l, viéndolo por fin con claridad— que, si
estuviésemos juntos, te hundiria. Lo sabes, ;verdad? ;Y t? A la gente siempre
le va mal cuando se empareja de forma oficial.

—Eso no es verdad —dijo ella—. Pero, aunque lo fuese, no pasaria nada.

—Claro que pasaria —dijo ¢él, dolorido—. Llevamos muchisimo tiempo
diciéndonos a nosotros mismos que si tuviesemos la oportunidad...

Sin embargo, no pudo decir todas las cosas que habrian podido ser, hacer,
tener: amor, armonia, ausencia de dolor y crueldad, ausencia de ausencia.

—Pero, carifio —dijo ella, y pudo sentirla temblar con una nueva emocion
—, (es que no lo ves, amor mio, que simplemente no tenemos la posibilidad
de tener la posibilidad? Es increible, la verdad. Es un milagro. Incluso ahora
—vy levantd sus ojos, enmarcados por unas grandes ojeras grises provocadas
por el cansancio—, incluso ahora..., que teniamos una minima posibilidad,
vas y te pones enfermo, de modo que nunca sabremos cémo habria sido. Nunca
tendremos que preocuparnos por eso, podremos limitarnos a seguir siendo
buenos y a hacernos promesas. Es increible, la verdad... Nunca encontraremos
ninguna razon para saber que no habriamos podido conseguirlo.

—¢(Que no podriamos conseguir qué? —pregunto €l, pues, aunque sabia lo
que queria decir, queria comprobar si era capaz de verbalizarlo.

—No lo s¢ —respondio ella, avergonzada ante la sencillez de aquel
sentimiento, poniéndose de pie y quitando el cobertor de la cama—. No lo sé€.
Ser felices, supongo que solo se trata de eso.



—Yo soy feliz —dijo €I, observandola colocar su vaso de agua, su libro
sobre gente anciana, su paquete de tabaco, su botecito con pastillas sobre la
mesilla.

—¢(Sabes qué? —djijo ella, hablando por hablar, mientras €l se metia en la
cama a su lado—. Este hotel es enorme, pero tnicamente la parte de delante es
moderna. No es todo asi, ni mucho menos... Hay muchas mas hectareas, muy
antiguas, desgastadas y desconchadas, con murales del siglo XIX, pasillos
cubiertos de mosaicos sucios, ventanas estilo art nouveau y vete a saber qué
mas. Solo le han afiadido este trocito de cuero negro para gente como
nosotros: turistas extranjeros. Tienes que ver el resto por la mafiana. El
contraste resulta un poco aterrador, pero magico. Te gustara.

—1Lo veré —dijo €l— si no me he muerto antes.

—¢(Quieres que te lea algo o vas a dormirte ya? —dijo ella, que habia
abierto el libro por el marcapaginas.

—FEres increible —dijo él.

—Si, ¢verdad? —respondié ella, satisfecha, sonriendo sin mirarlo—. Y
una cosa mas te digo: nunca podras hundirme, porque nunca tendras tiempo
para hacerlo como Dios manda. Lleva su tiempo hundir a otra persona.

—En ese caso, perfecto —dijo ¢l, cerrando los ojos, mientras ella
empezaba a leer su libro.

Por su cabeza pasaron imagenes confusas: pinos, sefiales de trafico,
coches y colinas. En aquellos instantes no era capaz de decidir si ambos
estaban preparados para hacer frente a los desastres que les habia tocado
vivir, ni por qué razon se le habia pedido a ella soportar a ese nifio, ni hasta
qué extraordinario punto eso habia curtido su naturaleza (quizd era su
imponente valia lo que habia entrevisto unas horas antes mientras estaba a su
lado, en el coche... Oh, se le habia olvidado llamar a Londres, a la mafiana
siguiente le recordaria que llamase), mientras que lo Unico que ¢l tenia que
soportar (lo Unico, jpor qué lo tnico?) era un resfriado que habia pillado por
meterse en la cama con el pelo mojado y a una mujer histérica y frigida. Pero
quiza, al fin y al cabo, era absurdo compararse asi, porque ni la tragedia ni el
amor son posesiones humanas: no se asignan, sino que impregnan el aire. En
realidad, son un telon de fondo, como los pinos, y no hay nadie que no viva en
esas condiciones en perpetuo movimiento, de suerte que en realidad las penas
de la mujer eran también las suyas, y las de todos. De modo que no estaba



haciéndose cargo de ellas ni usandolas ni manipulandolas con frialdad, como a
veces temia, al menos no mas que ella, porque ambos formaban parte de una
misma cosa, vinculados como ese cuero negro a esos frescos descoloridos.
Una sensacion mistica sobre la hermandad de todas las penas se apoder6 de €l
mientras estaba ahi tumbado, delirando a causa de la gripe y del alcohol: en
ese caso, ;como iba a poder abusar de ella o hundirla?

Por la mafiana apenas recordaba lo que se le habia pasado por la cabeza la
noche anterior, pero si se acordo, diligente, de decirle que 1lamase a Londres
para ver como iba la cosa. Y ella le dio las gracias, aunque, huelga decirlo, ya
lo habia pensado.

Curiosamente, mucho después de que volviesen a Inglaterra, afios despugs,
¢l solo tenia que pensar en pinos y paisajes montaiiosos para recordar algo
que habia comprendido vagamente: una revelacion consoladora demasiado
tenue para que pudiese verbalizarla; una revelacion que habia perdido sus
palabras, sus bordes nitidos y su significado, pero no sus imagenes. Pensaba
en pinos, y pensaba en ella, y el recuerdo (;por qué no iba a escoger, incluso
hablando consigo mismo, una palabra con cierta dignidad?) lo reconfortaba.

(1969)
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|1 despertarse por la mafiana, supo de repente, en cuanto recuperd la
Aconciencia, que tenia algiin motivo para sentirse satisfecha consigo
misma, un extrafio motivo por el que regocijarse. Se qued6 tumbada un rato,
disfrutando tranquilamente de esa sensacion insélita, sin preocuparse por
ubicarla, agradecida por el calor placentero y difuso que le proporcionaba. La
protegia de los ronquidos desagradables de su marido, de la idea de preparar
el desayuno, del frio del lindleo cuando por fin decidiese salir de la cama.
Tenia que despertar a Kevin. Ultimamente, siempre se le pegaban las sabanas,
y tardaba muchisimo en vestirse y desayunar. La verdad es que le sorprendia
que no llegase todos los dias tarde al colegio. Nunca pens6 en mandarlo a la
cama mas temprano, pues no tenia valor para apagarle la tele y, ademas,
disfrutaba enormemente de su compafiia. Le gustaba que estuviese a su lado
por las noches, riéndose con esas carcajadas bobaliconas propias de los siete
anos, con bromas que no entendia; bromas que, de hecho, ella tampoco
entendia siempre, y que a veces no podia explicarle cuando €l se lo pedia.
«No sabes nada, mamdy», se quejaba ¢l, pero a ella no le importaba su
condena, pues tampoco aspiraba a saber nada. Le divertia verlo actuar como
un hombrecito, fingiendo superioridad, inocente e inatilmente, con una
ignorancia mucho mayor que la suya —aunque preferiria haber muerto antes de
que Kevin sospechase que se divertia a su costa, de que descubriese su
permisividad—. Aun queriendo que se quedase a su lado, ella no paraba de
refiirle y respondia con gritos a sus preguntas infinitas, desdefidndolo,
reprimiéndolo, provocdndolo. Y no sufria con ese comportamiento, pues sabia



que no podian hacerse un daino definitivo: ¢l ain era un nifio, no un hombre
hecho y derecho, y no tenia capacidad para causar auténtico dolor, como
tampoco ella podia reprimirlo de verdad. En cuanto a las quejas burlonas y
casi obligatorias sobre su modo de cocinar y su ignorancia, propias de
cualquier chiquillo, parecian exorcizar, en cierto sentido, aquellos otros
ataques violentos y mas crueles. Era como si se dijese: si cuando mi nifiito me
grita no va en serio, quiza mi marido tampoco lo haga. Quiz4 en mis moratones
y en mi pelo canoso no haya una ofensa mas grave que la que se esconde en
esos quejidos inocuos y pueriles. En el chiquillo encontraba una forma de
aceptar, sin demasiada sumision, la suerte que le habia tocado.

Queria muchisimo al nifio. Lo queria con tanta pasion que una pequefia
parte de esta se desbordaba generosamente sobre el hombre que la maltrataba.
Perdonandole al nifio que llevara su blazer y su camisa sucia, y su corbata
manchada de comida, en cierto sentido perdonaba también al hombre por sus
viernes por la noche y por el vomito infantil con el que solia toparse en las
escaleras o en el suelo de la habitacion. Jamas se le paso por la cabeza que un
hombre adulto, mas que odiarlo, podria llegar a sentirse ofendido con ese
perdon «de segunda mano». Nunca pensé en las emociones del hombre, sino
solo en las suyas. Y sus sentimientos por el nifio la redimian de su amargura y
arrojaban algo de luz sobre aquella casa adosada, lugubre y grisacea, y sobre
las tierras yermas repletas de los escombros de la ciudad. Su acérrimo
compromiso tenia asombrado al vecindario. «Es una mujer resentida —decian
los vecinos—, se abre demasiado poco, pero hay que reconocérselo, ha sido
una madre fantastica para ese nifio.» «Ha tenido una vida dura, pero ha sido
una madre fantastica para ese nifio.» Y ella, ajustandose el pafiuelo de lana
sobre las orejas doloridas mientras bajaba por la calle fria, ventosa y
empinada, para sumarse a la cola de la oficina de correos o de la carniceria,
caminaba bien erguida, con orgullo, esbozando una sonrisa secreta mientras
reivindicaba y aceptaba su papel, su lugar, su dignidad social.

Esa mafiana, cuando despertd a Kevin, el nifio le recordo al instante el
motivo de su satisfaccion, sacando a la superficie la sensacion agradable que
habia acompanado su despertar.

—Hola, mama —dijo, abriendo los ojos—, jcuantos afios tengo hoy?

—Pues siete, ;jcuantos vas a tener? —respondio ella, con una mirada seria,
fingiendo con tono desdefioso, como si no hubiese comprendido al instante el
significado de la pregunta—. jVenga, arriba, nifiito! jQué vas a llegar tarde,



como siempre!

—¢Y cuantos afos tendré mafiana, mama? —preguntd, mirandola con ojos
inquisitivos, esperando esa iluminacion tardia e inevitable.

—Vamos, vamos... —contestd airadamente, fingiendo impaciencia,
arrancandole las sabanas y observandolo retorcerse de frio, pequefiito y
esmirriado con su pijama de rayas.

—WVenga, mama... —suplico €l.

—(COomo que «venga»? —preguntd ella—. Tienes mas cara que espalda,
anda... jA levantarse se ha dicho! Si no te levantas inmediatamente, te quedas
sin desayuno.

—Piensa un poco, mama —dijo el nifio—, ;jcuantos afios tendré mafiana?

—No s¢ de qué me hablas —insistio ella, quitandole la parte de arriba del
pijama mientras se preguntaba hasta cuando alargar el juego, confiando en su
sentido del ritmo.

—iSi que lo sabes, si que lo sabes! —gritd, mientras empezaba a perder,
poquisimo a poco, la paciencia—. jSabes perfectamente qué dia es mafiana!

—Madre de Dios, jqué cabeza la mia! —dijo, juzgando que ya era hora de
concluir la broma—, casi se me olvida... Mafnana cumples ocho afiazos. jQu¢
cabeza la mia!

Y lo vio sonreir y escabullirse, ya demasiado mayor para abrazos, con un
carifio torpe y bobalicon. En esa época ella ya evitaba el contacto con él,
apartandolo, para su irritacion, cuando el nifio se apoyaba en el brazo de su
sillon, zafdndose cuando se topaba con ella en el pasillo o en la cocina,
quitdndole las manos de su falda o de su delantal cuando el pequefio le pegaba
un tiron en busca de atencidn. A veces echaba de menos al bebé docil,
suavecito y orondo del pasado, pero al mismo tiempo estaba orgullosa de su
crecimiento destartalado, mas feliz y ya mas acostumbrada a las hostilidades
entre ambos (una mejor tapadera para el amor) que a las sonrisas tiernas y
amplias de la adorable infancia.

—¢(Qué me has comprado para mi cumpleaios? —preguntd, retorciéndose
para quitarse la parte de abajo del pijama. Ella se gir6 desde el umbral de la
puerta y le dijo:

—(Como que qué te he comprado? No te he comprado nada. Los regalos
son solo para los nifios que se portan bien.

—iPero si yo me porto bien! —respondid él—. Llevo portdndome mejor
que nunca toda la semana.



—Pues yo no me habia dado cuenta, asi que no creo que te hayas portado
tan bien —dijo ella, sabedora de que ceder demasiado rapido arruinaria el
peligroso placer de la expectacion llena de dudas.

—iVenga, dimelo! —dijo el nifio. Su stplica quejumbrosa delataba que
estaba casi seguro de que le habia comprado lo que queria; casi, pero no del
todo. De hecho, tenia el punto justo de incertidumbre calibrada
meticulosamente, un tormento esperanzado que le duraria veinticuatro horas
enteras, hasta la mafiana de su cumpleafios.

—Ya te lo estoy diciendo —dijo ella, con la mano en la puerta, mirandolo
con ojos serios—: no te he comprado nada. —Y entonces, magica,
deliciosamente, se concedio, y le concedid, ese precioso momento de gracia
—: No te he comprado nada... todavia —dijo en tono aciago, conspiratorio y
ligera, ligerisimamente amenazador.

—iPues ve a comprarlo hoy! —chillé €l, incapaz de contenerse ni de
respetar las reglas. Ella, fingiéndose irritada por su impetu, se alejo al punto
de la pequenia habitacion interior, bajo por las escaleras estrechas a la cocina
y gritd, con un alarde excesivo de aspereza:

—iVenga, arriba...! Y vistete de una vez, que vas a llegar tarde al colegio,
como siempre. —Luego se dedicéd a escudrifiarle mientras se comia los copos
de maiz, viendo desaparecer cada cucharada, soltando un profundo suspiro de
ira resignada cuando derramo la leche sobre el hule, descubriendo su mirada
culpable cuando trataba de limpiarlo con la manga... Era incapaz de dejarlo
tranquilo, incapaz de relajarse y dedicarse a demostrar una ternura precavida.

El nifio salié por la puerta trasera para ir al colegio. Ella cruzo el patio
con ¢l y se quedd en el umbral, como siempre, hasta que le vio desaparecer
por el callejon estrecho que separaba dos filas de casas, caminando sobre el
antiguo adoquinado industrial, reliquia de otra €poca. Pero ese dia, cuando
lleg6 a la puerta de los Stephenson, ella le pegd un grito: «jEntonces mafiana
seran ocho!», y sonridé y le dijo adiés con la mano, y €l sonridé también,
emocionado, afectuoso, desde los diez metros que los separaban. Esa
sonrisilla, esos modernos calcetines grises hasta las rodillas, ese pelo corto,
siempre revuelto, resistiéndose a la violencia del cepillo con el que trataba de
domenarlo cada mafana... Le recordaba a un pajarillo, no sabia por qué, no
podria decir por qué, pero el caso es que le recordaba a un pajarillo
vulnerable, torpe, tenaz y conmovedor. Luego Bill Stephenson sali6 de su casa
por su puerta trasera y los dos se alejaron juntos por el callejon, excluyéndola,



dejandola atréas, pegando patadas a piedrecitas y a paquetes de tabaco con sus
brillantes zapatos rayados.

Cruzo de nuevo el patio y entr6 en la casa. Y prepar6 un té y se lo subio al
hombre, que seguia en la cama. Lo apoyo en la esquina del tocador que habia a
su lado, sin despegar los labios, como si no osara abrir la boca. Su cara solo
era capaz de componer una unica expresion, la que ella usaba para esconder
las dos principales emociones que dominaban su vida: resentimiento y amor.
Aquellas dos pasiones se enfrentaban en su interior con tamafia violencia que
le resultaba imposible pasar de una a otra. Carecia de la flexibilidad necesaria
para hacerlo, de suerte que vivia en una tierra de nadie inexpresiva y gris entre
ambas, sintiendo, en cierto modo, que asi lograba una especie de justicia.

—Hoy voy a la ciudad —dijo ella, cuando el hombre se gir6 en la cama y
la observo.

El respiraba con dificultad, mirandola fijamente.

—Woy a comprarle a Kevin su regalo de cumpleafios —continud, con una
voz fria y neutra, que ofrecia justicia y nada mas.

—Y qué voy a comer yo? —dijo €l.

—Ya habr¢ vuelto para esa hora —respondio—. Y si no, puedes hacerte tu
algo, que no te vas a morir.

El balbuceo algo y tosio, y ella salié de la habitacion. Ya en la planta baja
empezd a sentir por fin el auténtico placer del dia, y se dejo invadir por ¢l
poco a poco. Llevaba tiempo esperando aquella fecha, y nadie podria
arrebatarsela. Se iba a conceder un t€¢ en la mesa del comedor, pero, antes de
sentarse a beberselo, cogid su monedero de plastico con cremallera de detras
del reloj de la comoda, lo abrid y sacod el dinero. Ahi estaba, todo: treinta
chelines, tres billetes de diez, bien doblados en un sobre marrén. Necesitaba
veintinueve chelines con once peniques, asi que encima le iba a sobrar. Treinta
chelines, ahorrados en secreto, listos para gastar. Mas de una vez se habia
preguntado si deberia usarlos para comprar algo util, pero ahora sabia que no
seria asi. Le compraria lo que ¢l queria: un regalo sin sentido, grotesca e
injustificablemente caro. Nunca se le habia pasado por la cabeza que el placer
que sentia al hacer cosas por Kevin era egoismo puro y duro, pero de repente
esa idea la hizo sentirse culpable. Lo cierto es que se habria sobresaltado con
gesto furtivo, como una avariciosa, si alguien hubiese llamado en ese momento
a la puerta para interrumpir su contemplacioén, y habria desmentido con
vehemencia la intensidad de su expectacion.



Cuando al fin se puso el abrigo, se ajusto el paiiuelo a la cabeza y empezo
a bajar la calle, intent6 aparentar ante los vecinos que no iba a ningin sitio en
concreto. Saludaba tranquilamente con la cabeza a todos aquellos con los que
se cruzaba, e incluso se detuvo para mirar boquiabierta a la beb¢ de la sefora
Phillips. La pobre criatura, toda engalanada con lacitos y ganchillo rosa,
parecia una tarta. Era una imagen espantosa: habria que prohibirles a los
padres hacerles esas cosas a sus hijos. Llegd a acercarse a la tienda para
comprar cuatro onzas de t€¢ que le servirian como tapadera de su excursion,
pues asi de reticente se mostraba a que alguien supiese que iba a la ciudad,
cosa insoélita en ella, un miércoles por la manana. Y mientras bajaba por esa
calle empinada que aln recorrian las vias abandonadas del tranvia, de camino
a la siguiente zona tarifaria del autobus, no habria sabido decir si estaba
alargando el paseo para ahorrarse dos peniques o para ocultar taimadamente
su destino, tanto a ella misma como a su vecindario, hasta el Gltimo momento.

Porque en esa época rara vez iba a la ciudad. Antafio hacia el camino muy
a menudo, y bajaba la colina en el tranvia con sus amigas solo con intencion
de mirar unos cuantos escaparates, echarse unas risas y tomar una taza de té.
Era tan pobre entonces como ahora, pero aun optimista, ain tocada por esa fe
conmovedora en que, si por algin milagro pudiese comprarse unas medias,
una blusa de encaje azul o un pintalabios de marca, obtendria la liberacion en
forma de dinero, matrimonio y amor: glorificada por esa blusa seductora, un
principe azul la distinguiria entre la multitud y se la llevaria a un mundo mejor.
Recordaba perfectamente lo optimistas que eran todas ellas en aquel entonces.
Incluso Betty Jones, la gorda, monstruosa y ridicula Betty Jones, habia
abrigado esas ilusiones color de rosa, y habia contemplado junto a ellas,
anhelante, prendas demasiado pequeias y demasiado caras, convencida, quién
sabe como, de que si por casualidad o por suerte pudiese comprarlas, todo su
sebo se derretiria, dejando ver a la chica encantadora que se escondia debajo.
El tiempo puso a Betty Jones en su sitio: ahora iba por ahi arrastrando unos
zapatos que crujian y se resquebrajaban bajo su descomunal peso. En cuanto a
ella, su propio principe azul, cuya necesidad y deseo solo habia visto
reflejarse de verdad en sus ojos una vez en su vida, la esperaba en su casa,
tirado en la cama, con la barba de tres dias, sucio, enfermo o haciéndose el
enfermo, pero siempre antipatico. Se acordd de aquella pobre chica que habia
visto en ¢l otras cosas, y sinti6 un asombro desdefioso y compasivo. jQué
1diotas habian sido todas riéndose, cuchicheando, senalando, susurrando,



gastandose sus sueldos exiguos en ponerse guapas para ese sacrificio! Cuando
ahora veia a las chicas jovenes, de la misma edad que ella tenia entonces,
sefialando y soltando risitas con esa misma ignorancia complice, se apoderaba
de ella una amargura tan intensa que tenia que apretar los dientes para
dominarla, y sus rasgos faciales se endurecian intentando plantarle cara,
soportarla, ocultarla. A veces la abrumaba el deseo impulsivo de ponerlas
sobre aviso, de acercarse y darles una palmadita en el hombro para que
giraran hacia ella esas caras bobas y estupefactas, tocadas por esos mofios
estrafalarios, pegajosos y ultraperfumados, alarmadas e incrédulas. «;A qué os
cre¢is que estais jugando? —les diria—. ;Qué cre€is que estais haciendo?
(Donde creéis que os va a llevar, qué creéis que estais pidiendo?» Y ellas la
mirarian atonitas, parpadeando, sin comprender nada, como el ganado que se
dirige al matadero, como virgenes de un sacrificio a las que aun no les
inquieta el olor de la sangre. «Yo os podria contar un par de cosas —querria
decirles—, lo suficiente para borraros esa sonrisilla idiota de la cara...» Pero
nunca les dijo nada, pues el caso es que no tenia claro si lo que sentia y la
preocupaba al ver a esas inocentes era envidia o una auténtica piedad
caritativa.

Lo que mas la protegia de aquel sentimiento de envidia, puro, genuino y
voraz, era sentir su propia salvacion. Porque, sorprendentemente, ella, contra
todo pronostico, si se habia salvado. Su vida, que, tras ese dia de boda, nailon
blanco y rosas, parecidé sumirse profundamente y casi al instante en un lodazal
de penurias, cerveza y brutalidad, se vio tan redimida con la llegada de su hijo
que al menos podia permitirse sonreir con una especie de sabiduria superior,
desde un orden mas elevado del conocimiento, a esas personas que no habian
conocido sus miserias y sus consuelos. Aquellas adolescentes idiotas nunca
alcanzarian esa redencion: jamas sabrian lo que es encontrar amor, identidad y
calor humano en algo que a primera vista parece una atadura dolorosa, fea y
ensangrentada, en un ser que al principio creydo una condena aln mas
perentoria € incluso un golpe mortal a las ideas aterrorizantes de
desesperacion y huida. Cuando divagaba sobre eso —algo que hacia a
menudo, pues tenia poco mas en lo que pensar—, sentia que solo a ella, o tal
vez a ella y a otros pocos elegidos, se le habia permitido entrever un destello
de la naturaleza misma de los mecanismos arduos y misteriosos de la
supervivencia humana, y un estado de comprension casi visionario la invadia
por completo. Eso era lo inico que le quedaba; y, como su orgullo la mantenia



aislada de las muestras de compasion amables, cotidianas y menguantes, era
perfectamente consciente de ello. Su papel maternal, su alegria y su pena
constituian su inico sustento. Ahora miraba por la ventana del autobus, que se
acercaba al centro de la ciudad y a las tiendas, mientras pensaba en el regalo
que iba a comprarle. Sus o0jos se posaron en los lugares bombardeados, en los
escombros y en la decadencia de décadas, en las paredes recubiertas de un
papel sucio que llevaba afios ondeando al viento, y vio también campos de
adelfas verdes y moradas que crecian entre los ladrillos, sobre una capa de
tierra finisima, entre el polvo de piedras y cascotes. Altisimas, parecian
aspirar tenazmente a alejarse de esa tierra fina y yerma. Tenia que significar
algo. Mientras lo observaba, supo que tenia que significar algo. Ella también
habia crecido en ese paisaje. Su hijo y ella se habian nutrido de €l. Sabia lo
que significaba.

Frances Janet Ashton Hall también sabia lo que significaba, porque ella
habia nacido y se habia criado en ese mismo lugar, aunque, al ser mas joven,
no llevaba tanto tiempo viviendo ahi y, al pertenecer a otra clase social, era
consciente de que no estaba condenada a quedarse de por vida. De hecho,
estaba a punto de marcharse, pues el proximo otofio comenzaria la carrera de
Econdmicas en una universidad del sur. En cualquier caso, conocia su
significado. Era una hija de la posguerra. No en vano, habia visto desde su
infancia los cielos rojos y humeantes provocados por las plantas siderurgicas
que se dedicaban a fabricar armas para los arabes, para los sudafricanos, para
todos esos paises malvados. No en vano, habia descubierto las cicatrices
profundas en el centro de la ciudad, no todas comodamente disimuladas con
aparcamientos. Hasta podia «presumir» de haber perdido a un familiar en los
bombardeos aéreos: su tia abuela Susan, que se negd a que la trasladasen al
distrito de Los Lagos, fallecido por una bomba extraviada que cayo en plena
zona periférica y residencial. Frances aun no era lo bastante mayor para
elaborar conjeturas sobre el efecto que ese relato, que le repetian con
frecuencia haciendo hincapié en los detalles escabrosos, habia tenido en el
desarrollo de sus sentimientos. Como es natural, atribuia su pacifismo ardiente
y sus profundas convicciones politicas a una virtud radical e innata. Aunque, si
buscaba otras raices para sus creencias, resultaba mucho mas probable que las
relacionase con su fervor reciente por un nuevo amigo, un tal Michael



Swaines, que con alguna neurosis de la infancia.

Admiraba a Michael. Pero también le gustaba por otras razones que nada
tenian que ver con la admiracion. Su caracter meticuloso y su inteligencia la
llevaban a pasar horas estériles, inquietas y placenteras intentando
desenmarafiar y separar sus diferentes emociones, para luego sopesar su
respectivo valor. Al ser tan joven, daba mucha importancia al desprendimiento
y a la generosidad. Mientras estaba, por el bien de Michael, en una esquina
ventosa a la vista de todo el mundo, justo en la puerta de los grandes
almacenes mas importantes de la ciudad, con una pancarta en la mano y un
cartel de caballete que proclamaban la necesidad de paz en Vietnam y pedian
la prohibicion de las armas nucleares y de todo tipo de armamento, mantenia
también un didlogo harto elocuente con su propia conciencia. Y es que
intentaba averiguar si de verdad estaba ahi por Michael, y solo por eso, o si se
habria manifestado en cualquier caso, por el bien de la propia causa. ;Qué
habria sucedido, se preguntd, si quien le hubiese pedido que hiciese el
ridiculo hubiera sido el desagradable Nicholas, el hijo del director del Centro
Educativo para Adultos? ;Habria accedido? No, ni harta de vino. Se habria
burlado con desdén de la idea de ponerse un cartel de caballete, y habria
encontrado todo tipo de argumentos convincentes contra ese tipo de muestra
publica en el que ahora se habia implicado. Por otra parte, eso no invalidaba
sus acciones exactamente, pues de verdad creia, al igual que Michael, que las
manifestaciones publicas eran necesarias y utiles. Era solo que, si no hubiera
sido el propio Michael quien la hubiese persuadido, su reticencia innata a
exponerse la habria vencido. Asi pues, estaba haciendo algo bueno, pero por
una razon equivocada. Como el hombre de Asesinato en la catedral. Quiza
por una razon equivocadisima, porque era innegable que incluso encontraba un
cierto placer corrupto en hacer cosas que aborrecia —abordar a
desconocidos, agitar cajitas de colecta, exponerse a que la mirasen fijamente
— cuando sabia que otras personas lo apreciarian. Sentia una especie de
anhelo por la desgracia y el martirio. Como desnudarse en publico. Aunque no
era, €so seguro, exactamente 1o mismo, porque desnudandose no hacia ningiin
bien, mientras que revelarle a la gente los peligros de una gran guerra era una
ocupacion util. Asi pues, al menos se consolaba diciéndose que hacer algo
bueno por una razon equivocada era sin duda mejor que hacer algo malo por
una razdn equivocada, ;no? Aunque sus padres, huelga decirlo, opinaban que
lo que hacia no era tan bueno, y que uno no deberia ir por ahi molestando a



compradores inocentes. «jDios santo! —pensod con una tristeza repentina—,
quiza la unica razon por la que hago esto es para cabrear a mis padres». Y
entonces, armandose de valor para espantar esa sospecha temible, se acerco a
una mujer esmirriada con un abrigo desgastado de terciopelo rojo y le
preguntd qué le parecia la politica estadounidense con respecto a Vietnam.

« Eso qué es?», pregunt6d la mujer airadamente, irritada por que la parasen
en plena calle, y cuando Frances le repitié la pregunta la mir6 como si fuese
idiota y se marcho sin responder. A Frances, que se estaba acostumbrando a
ese tipo de reaccion, no le dolid tanto como al principio de la mafiana: incluso
empezaba a encontrarle la gracia. Se dijo que quiza podria dejarlo un rato e ir
a buscar a Michael, que habia entrado a los grandes almacenes para intentar
convencer al encargado de la seccion de juguetes de que no vendieran
metralletas ni bombas ni acorazados para nifios. Ya estaba pensando en ir tras
¢l, y cuando un hombre asqueroso con un sombrero de pafio lanzd un
escupitajo, justo al lado de su zapato izquierdo, y mascull6 algo sobre que los
putos estudiantes tenian que dejar de joderle la ciudad a la gente decente,
acabo de decidirse. Asi que se quitd su cartel de caballete, dobl6 la pancarta y
atraveso las puertas giratorias para entrar en ese calorcito agradable. Aunque
era Semana Santa, todavia hacia muchisimo frio, pues la primavera siempre
parecia llegar alli dos meses mas tarde que al resto de Inglaterra. Era una
auténtica pena, se dijo, que no se convocasen mas manifestaciones en Semana
Santa. Le habria gustado manifestarse mas a menudo, seria mas social, pero
Michael creia en los grupos aislados de resistencia. En realidad, lo cierto era
que no le gustaban las cosas que no organizaba €l. No lo culpaba por eso, pues
era un organizador maravilloso. De hecho, resultaba sorprendente el
entusiasmo que habia despertado entre el sindicato de estudiantes para un
proyecto que, a fin de cuentas, estaba destinado al fracaso; no, al fracaso no,
no queria decir eso. Se referia a que no era divertido, y parecia bastante
probable que, en principio, a cualquiera con un sentido de la responsabilidad
social ligeramente inferior al suyo no le resultara demasiado interesante. Y
entonces diviso, en el mostrador, unas medias verdes preciosas y se pregunto
si podria permitirse un par. La historia de Michael respecto a los nifios y a la
violencia resultaba, cuando menos, curiosa: su hermano estaba redactando una
tesis sobre la violencia en television, y ella supuso que eso le habria afectado.
Admiraba su fe, aunque no podia evitar que le recordase a un relato breve
escrito por Saki que habia leido afios atrds y que se titulaba Los juguetes de la



paz. Este trataba sobre la imposibilidad de conseguir que los nifios jugasen
con otra cosa que no fuesen soldados, o algo por el estilo.

Cuando lleg6 a la seccion de juguetes, localizdo a Michael de inmediato,
pues lo oy0 alzar la voz en pleno altercado. De hecho, al acercarse al lugar de
donde provenian los gritos comprobd que se habia montado un pequeiio
escandalo. Si Michael no se volviese tan sumamente impresionante cuando
montaba esos numeritos, se habria puesto nerviosa y habria huido, pero, como
ya lo conocia en esos trances, se acerco con discrecion y empezo a merodear
alrededor del ojo del huracan. Michael discutia con un hombre vestido con un
traje negro, algin tipo de encargado, supuso ella (a pesar de no tener ni idea
de lo que eran ni de lo que hacian los encargados), y con una mujer que
llevaba un mono de trabajo. Las frases que salian de la boca del hombre
delataban que estaba comenzando a perder la paciencia:

—Escuche una cosa, jovencito: no estamos aqui para decirles a nuestros
clientes lo que tienen que comprar... Estamos aqui para venderles lo que ellos
quieren.

Y entonces Michael lo abord6 con sus tipicos argumentos sobre
responsabilidad y educacion, alegando que por algln sitio habria que empezar,
y por qué no aqui y ahora. Ya habia distribuido sus folletos sobre violencia y
delincuencia, y les estaba ofreciendo su catalogo de inofensivos juguetes de
madera.

—iMiren! —decia—, miren estos animales de madera, son mucho mas
bonitos... Estoy seguro de que se venderan igual de bien, ya lo verdn, y
ademas son bastante mas resistentes.

La mujer del mono resopld y le preguntd desde cuando los comerciales
iban vestidos de estudiantes universitarios: si queria venderles juguetes,
tendria que hacerlo por los cauces habituales. Michael hizo oidos sordos a esa
intervencion, mientras procedia a retirar del mostrador que tenia delante una
pieza de ingenieria particularmente infame: una especie de fusion entre coche
y avidn, equipado con balas auténticas, cuchillos en las ruedas, bombas
ocultas y Dios sabe qué mas, llamada «Maquina de Destruccion Forajiday.
Ella supuso que debia de tratarse de un modelo que salia en algin programa de
la tele.

—A esto precisamente me refiero... jMire este engendro! —Ile dijo
Michael al encargado, pulsando un boton. A punto estuvo de rebanarse el
dedo, pues una piececita oculta de ese artilugio salio disparada contra ¢l—.



(Que cree que puede ocurrir en las cabezas de los nifios que juegan con cosas
asi?

—Pues es un modelo bien bonito —dijo el encargado, apafidandoselas para
sonar ofendido y herido personalmente—. Y no se hace una idea de lo que se
vende, para el precio que tiene. No se trata de uno de esos chismes baratos
fabricados en el extranjero... Para su informacion, este juguete ha sido
fabricado como Dios manda. Mire —dijo, arrebatindoselo a Michael vy
tirando de otra palanquita, para mostrarle el mecanismo del asiento eyectable.
El mufiequito conductor salié disparado con tal violencia que llegd al otro
lado de la seccidn, y Michael, que era un joven muy educado, fue corriendo a
recogerlo.

Cuando volvio, la situacion se habia complicado ain mas, pues habia
aparecido una clienta que deseaba comprar el juguetito de marras. Aunque, si
de verdad se vendia tanto como afirmaba el encargado, puede que no fuera
tanta la coincidencia. El caso es que la clienta parecia decidida a llevarselo,
de modo que la mujer del mono se aparté de Michael y empez6 a mostrarle el
funcionamiento del juguetito, intentando fingir que alli no estaba pasando
absolutamente nada. El encargado también tratdo de tranquilizar a Michael,
distrayéndolo con una pregunta y apartdndolo del mostrador y de la
transaccion, pero ¢€l, que nunca habia sido facil de silenciar, sigui6 discutiendo
en voz alta y manteniéndose en sus trece. Frances deseaba que abandonase ese
intento, inatil a todas luces, sobre todo porque ¢l ya se habia percatado de su
presencia, y ella sabia que de un momento a otro le pediria ayuda. Al final
ocurrio lo peor, como ella se temia: el joven se gird hacia la myjer que queria
comprar la Maquina de Destruccion Forajida y empezo a pedirle, a rogarle,
que eligiese algo menos peligroso y destructivo. Al principio la mujer parecia
confusa, y cuando €l le pregunt6 para quién lo estaba comprando, dijo que era
por el cumpleafios de su hijo, que no se habia dado cuenta de que se trataba de
un juguete peligroso, que solo era algo que ¢l deseaba con toda su alma y le
romperia el corazon si no se lo compraba. Lo habia visto por la tele y queria
uno igualito. En ese momento intervino el encargado, al que la situacion se le
habia ido completamente de las manos, para explicar a su clienta que aquel
juguete no tenia nada de peligroso; que, al contrario, era un producto de
calidad y cien por cien britanico, sin pintura de plomo ni bordes afilados, y
afadi6 que si Michael no se callaba de inmediato llamaria a la policia.
Entonces Michael replico que ninguna ley impedia a los clientes hablar entre



ellos sobre los productos de una tienda, y que €l era un auténtico cliente,
porque, miren, acababa de comprarse un par de calcetines, los llevaba en el
bolsillo, en una bolsa de tela. La mujer seguia pareciendo confusa, asi que
Frances pens6 que habia llegado el momento de intervenir en favor de
Michael, al que por unos instantes se le habia agorado la agresividad. Asi
pues, le dijo a la mujer, con el tono mas cordial y razonable que fue capaz de
emplear, que nadie estaba intentando impedirle que le comprase a su hijito un
regalo de cumpleafios, que solo querian avisarla de que, con toda la violencia
que va habia hoy dia en este mundo, era una tonteria echar mas lena al fuego
animando a los nifios a que jugasen a matar, exterminar y cosas por el estilo, y
que si no habian tenido va bastantes bombas, sobre todo alli (ese era uno de
los argumentos favoritos de Michael), y que por que no le compraba a su hijo
algo mas constructivo, como un mecano o una granja de juguete. Mientras iba
diciendo todo eso, Frances miraba de cuando en cuando el rostro de la mujer,
en el que habia algo —luego caeria en la cuenta— que deberia haberla puesto
sobre aviso. La mujer seguia ahi, con su pafiuelo de lana tan cefiiddo a la
cabeza que parecia syjetarle la mandibula e imponerle el silencio por la
fuerza. Tenia la cara demacrada, envejecida de manera antinatural y prematura,
y sus manos surcadas de venas aferraban un monedero de pléstico con
cremallera y aquel artilugio infame. Mientras escuchaba el runrin de la voz de
Frances, suave, reconfortante y tranquilizadora, su semblante empezd a
mostrar una nueva expresion, llegada de unas profundidades demasiado
insondables para intuirlas siquiera. Y cuando Frances por fin hizo un pardn
interrogativo, educado y solo ligerisimamente esperanzado, la myujer abrio la
boca para hablar. Solo dijo una palabra, una Unica palabra que Frances no
habia oido en su vida, aunque la habia visto impresa en un libro antafio
prohibido. Y, gracias a un destello de comprension, que atravesd la
inconmensurable brecha que separaba sus dos vidas, Frances supo que, hasta
entonces, aquella myjer jamas habia permitido que aquella palabra saliese de
su boca, que para ella también era impactante, portentosa, inolvidable, no una
palabra cualquiera, soltada en ese espacio divisorio. Tras pronunciarla, la
mujer empezo a llorar al punto con un llanto increible, estremecedor. Solto el
juguete, que cayo al suelo con tanta fuerza que casi se diria que lo habia tirado
a proposito, y se quedo ahi, mirandolo fijamente, mientras las lagrimas le
surcaban el rostro. Luego los mird a ellos, y se marcho. Nadie la siguio. La
dejaron marcharse. No sabian qué hacer, qué balsamo ofrecerle para su herida



desconocida. Asi que no hicieron nada. Sin embargo, Frances comprendia que,
con toda su inocencia, le habian hecho algo terrible, ante lo que aquellos
bombardeos aéreos del pasado, e incluso el lejano Vietnam, eran del todo
irrelevantes, una banalidad. Pero no sabia lo que era, no podia saberlo. A sus
pies, la Maquina de Destruccion zumbaba y vibraba, a punto de llegar a la
inmovilidad de un juguete roto, arrancando una ligera emocion con sus Ultimos
estertores al expulsar de sus complejas visceras un gran muelle. Michael y
ella, tras muchas y muy largas disculpas, tuvieron que pagarla para que les
dejasen salir de los grandes almacenes.

(1970)



7

UNA HISTORIA DE EXITO

sta es la historia de una mujer. No se podria haber contado hace unos
E cuantos afos. Quizd ni siquiera hace tan solo cinco afios. Quiza, en
realidad, tampoco pueda contarse ahora. Quiza no deberia escribirla, quiza
sea mala idea escribirla. Pero merece la pena arriesgarse. Solo por ver que
pasa.

La mujer en cuestion era dramaturga. Se la consideraba una de las pocas
dramaturgas de éxito de la €poca, y le habia costado sangre, sudor y lagrimas
llegar hasta ahi, pues sus origenes eran humildes y provenia de una zona del
pais hostil hacia el arte, y de una familia que no habia ido al teatro en su vida.
No pertenecia a la clase trabajadora propiamente dicha, sino mas bien a la
clase media-baja, lo que hacia su éxito alin mas excepcional, pues sus obras
no tenian gran capacidad de impacto, sino que eran harto complejas y sutiles.
Pero funcionaban, eran algo nuevo. Habia conseguido abrirse camino hasta la
cima. Empez6 de ayudante de tramoyista en el teatro local, y luego pas6 a
trabajar de oficinista en un teatro provincial mas grande, pues no le interesaba
demasiado la vida entre bastidores. Entretanto, iba escribiendo sus propias
obras. La primera la representd su compafiia local, y tuvo muy buena acogida.
Kathie (asi se llamaba, Kathie Jones) solia decir, con humildad, que solo fue
porque estaba escrita por una mujer, y que las mujeres dramaturgas se
consideraban un mirlo blanco. Y un poco de razon llevaba. Sin embargo, su
humildad no pudo explicar por que sigui6 escribiendo a nivel profesional, por
que sus obras llegaron al West End y hasta se convirtieron en peliculas a las
que les fue de maravilla. El trabajo se le daba bien, por eso tenia éxito.
También se le daba bien, para su sorpresa, todo lo que rodeaba ese trabajo, y
que durante tanto tiempo habia impedido que las mujeres triunfaran; cosas
como explicarse, discutir con directores megaldémanos, defender con sangre



fria sus ideas y adaptarlas cuando la cosa no funcionaba de verdad. Tenia
mucho sentido comuin, era una persona tranquila y una gran profesional que
podia valerse por si misma.

No era, huelga decirlo, famosa en todo el mundo. Tampoco vayamos a
pensar que se trataba de una estrella internacional. No, ella tenia €xito en su
propio pais, en su propio entorno. Algunas columnas de prensa rosa creian que
merecia la pena hablar de ella, otras no. Aunque tampoco habia mucho que
decir de su persona, mas alla de que era una joven tranquila y trabajadora, y
que tenia amigos, un circulo de amigos intimos —algunos escritores, un par de
amistades de la €poca del instituto en las Midlands, uno o dos periodistas—.
Algunos la consideraban un tanto introvertida; y, en efecto, lo era. No le
importaba demasiado llevar una vida social intensa, porque no tenia tiempo y
porque no la habian educado para eso, con lo que no habria sabido muy bien
como comportarse en determinadas situaciones. Vivia con un periodista que
viajaba muchisimo: siempre estaba en Brasil o en Vietnam, o escalando el
Everest. Era un hombre excepcional, con un corazéon de oro, y hacian buena
pareja. A veces le daba pena que se marchase, pero estaba siempre tan
atareada que no lo echaba mucho de menos y, ademas, cuando volvia traia un
montén de novedades interesantes. El, por su parte, la amaba, y confiaba en
ella.

Asi pues, se podria decir que la vida le iba muy bien. Tenia un trabajo que
le gustaba, cierta reputacion, una buena relacion, unos cuantos amigos de
verdad y unos ingresos respetables, aunque fluctuantes. En este punto de la
historia contaba con treinta y pocos afios, y habia escrito cinco dramas de
¢xito y varios guiones de cine. Una de sus obras se estaba representando en un
pequeiio y lucrativo teatro del West End, y ahora se divertia trabajando en una
adaptacion televisiva de una obra de Strindberg. Su pareja estaba en el
extranjero, en Hungria, aunque volveria pronto, a finales de esa misma
semana. En el momento en que nos centramos en ella, estaba colgando el
teléfono, justo después de hablar con €l. Se habian intercambiado novedades:
ella le habia explicado lo que habia en su buzon, que siempre le abria, y €l le
habia dicho que la queria y que estaba deseando volver y cubrirla de besos,
pero sobre todo besarla entre las medias y el liguero, y que por favor se
pusiese esas prendas anticuadas para recibirlo y darle la bienvenida. Luego le
dijo que disfrutase de la velada, pues estaba a punto de salir para una fiesta de
postin. Asi que, mientras colgaba el teléfono, no podia dejar de sonreir.



Era una myjer bastante atractiva. Esto no lo hemos mencionado hasta ahora
porque no deberia tener ninguna relevancia. ;O si? Bueno, ya veremos. El
caso es que no estaba mal, aunque tampoco era nada del otro mundo. Tenia un
rostro bastante alargado, de facciones marcadas, y una sefiora nariz; era de
manos grandes y de hueso recio. A algunas personas les parecia guapa, pero
otros la veian algo anodina. Os hacéis una idea. Fue una nifia sosa, como su
madre nunca se canso de repetir, y en consecuencia de adulta jamas confio
demasiado en su fisico. Ahora no le importaba, pues se sentia feliz de todos
modos, y mientras su amante siguiera interesado en las cosas importantes de la
vida, como sus piernas, mirarse al espejo la traia sin cuidado. De hecho, rara
vez lo hacia, salvo para cepillarse el pelo, y casi siempre llevaba la misma
ropa hasta que se desgastaba. Sin embargo, aquella noche era diferente. Al
menos tendria que echarse un vistazo, asi que cuando colgo el telefono fue al
bafio para echarse un vistazo.

La de esa noche era una fiesta bastante especial, de lyjo, no el tipico sarao,
asi que se puso su mejor traje, un vestido largo color aguamarina que en su
momento le parecid que pegaba con sus rasgos clasicos. Ahora ya no estaba
tan segura. De hecho, no estaba para nada segura de su aspecto actual. Cuantos
mas afos cumplia, mas le parecia que habia cambiado. Tampoco es que
importase demasiado, pero, de cuando en cuando, a una le puede apetecer
ponerse su mejor vestido. Se lo comprd para una de sus noches de estreno,
hace afios, y no se lo habia puesto demasiado desde entonces. Ya no asistia a
sus propios estrenos; ni a los de nadie, la verdad sea dicha. Le habia costado
mucho dinero para la época en la que se lo compro. Nunca habia gastado
demasiado en ropa, pero ahora gastaba todavia menos. Mirandose al espejo,
subiéndose un poco el hombro, se pregunto si se lo habia puesto porque lo que
iba a hacer, por mas que tratase de convencerse a si misma de lo contrario,
aun la ponia algo nerviosa. Seguro que no. A esas alturas, seguro que no. ;Que
iba a importarle?

El anfitrion de 1a fiesta era uno de los empresarios teatrales mas relevantes
(socialmente hablando) de Londres. Y ella habia accedido a asistir para
conocer al héroe de sus suefios de juventud. Todo muy romantico. Se llamaba
Howard Jago (un nombre perfecto, aunque la gente como €l suele tener ese
tipo de nombre) y era uno de los escritores estadounidenses mas importantes
de su generacion. Habia firmado obras que hicieron sangrar su corazon a los
dieciseis afos. Y que, curiosamente, seguian conmoviéndola en lo mas



profundo de su ser.

Lo admiraba mas que a cualquier otro escritor vivo. No habia seguido
escribiendo obras de teatro (ella sabia de sobra que los dramaturgos, en
comparacion con otros autores, tienen una vida laboral breve). Ahora se
dedicaba a los guiones, y también hacia algo de periodismo politico. Ademas,
habia publicado un par de novelas que a ella le habian encantado. Nunca se
hartaba de leerle.

De nifia, lo que mas deseaba en este mundo era conocerlo. Incluso le
escribié una carta de fan para contarselo. El no respondio. Probablemente
nunca la recibiese.

Ya habia tenido varias oportunidades de conocerlo, pues venia con
frecuencia a Europa y lo publicaban los mismos editores que a ella. Sin
embargo, siempre habia declinado.

(Por qué? ;Tenia miedo de aburrirse o de quedar decepcionada? ;Miedo
de no quedar decepcionada? ;Tenia miedo de que ¢l quiza no hubiese oido
hablar de ella (cuando, segin las reglas del juego, deberia), de que le
pareciese aburrida? Ahora, cepillandose el pelo mientras se miraba al espejo,
se preguntaba esas cosas. Aunque a lo mejor, sencillamente, las otras veces la
habian pillado demasiado ocupada. O quiza Dan estaba en casa y no quiso ir.
El no era nada aficionado a las fiestas exclusivas, y, por regla general, ella
tampoco. Preferian emborracharse mucho y discretamente en casa, entre
amigos: esa era su forma de vida social predilecta.

No lograba explicarse por qué habia rehusado conocerlo antes; ni por qué,
ahora, habia decidido hacerlo.

Se lo quitd de la cabeza mientras bajaba las escaleras y buscaba un taxi.
En la fiesta habria un buen monton de gente a la que conoceria.

Y, en efecto, conocia a casi todo el mundo, de vista o personalmente.
Mientras miraba a su alrededor, observando esa casa inmensa de Belgravia y a
sus brillantes invitados —estrellas de cine con trajes extravagantes,
diplomaticos, escritores, ministros, actores y actrices—, penso, algo aliviada,
que al menos ya no tenia que estar nerviosa. Y eso restaba un poco de emocion
al asunto, pero era mucho mas agradable sentirse comoda que emocionada. El
exceso de emocion siempre le habia parecido agotador, y al final siempre
acababa resultando un chasco. Ahora buscaba y encontraba placeres mas
duraderos. Sin embargo, en el pasado habia sido muy distinta. Debid ser
ambiciosa, o no habria acabado, ni por casualidad, donde ahora estaba,



(verdad? Y, mientras hablaba con una amiga, con un ojo puesto en Howard
Jago, se dijo: «Si hace veinte afios hubiese sabido que acabaria aqui, en una
sala como esta, con gente con estas pintas, me habria puesto contentisimay.
Era una auténtica pena que en aquel entonces no hubiese podido sentir esa
emocion concreta: la emocion de saber con anticipacion. En ese instante ya no
valia demasiado.

La casa era enorme. Habia tapices colgados en las paredes y estatuas en
los rincones. Los cuadros estaban firmados por Francis Bacon, Bonnard,
Matthew Smith o Braque.

Al rato vio acercarse a su anfitrion, que acompafiaba a Howard Jago en su
direccion; Jago estaba haciendo su ronda de saludos. Era tal y como se lo
habia imaginado: salvaje, serio, irregular, un poco mas alto a escala natural...
El tipo de hombre que es ain mas grande de lo que parece en television. (Lo
habia visto fugazmente un par de veces.)

—Y esta —dijo su anfitrion— es una de las personas que ha insistido en
conocer. Le presento a Kathie Jones.

Kathie sonri6, educada. Jago le estrecho la mano.

—Disfruté con su obra la otra noche —dijo Jago, educado.

Parecia que estaba siendo cuidadoso. Quiza estuviera un poco borracho.

—Es muy amable por su parte —dijo Kathie—. Quiero que sepa que
siempre he admirado muchisimo su trabajo. Lo he admirado... —e iba a decir
«desde nifa», que habria sido cierto, pero tuvo que detenerse porque podria
parecer un comentario grosero sobre su edad, asi que concluy6 con—:... lo he
admirado desde que lo descubri.

Intercambiaron una mirada, estudiandose, y sonrieron con cortesia. A
Kathie no se le ocurrié nada mas que decir. De repente se acordd del motivo
exacto por el que no habia querido conocerlo: no quiso porque sabia que era
un donjudn. Se lo habia contado una amiga suya, actriz, que lo habia pasado
mal por su culpa en Nueva York. «No puede evitarlo —Ie dijo su amiga—. Es
un cabronazo, odia a las muyjeres, lo tipico, pero tiene que enrollarse con ellas,
no puede dejarlas tranquilas...»

El recuerdo la paralizd. Se preguntd por qué no se habia acordado antes.
En cualquier caso, su obra dejaba claro que le pasaba algo con las mujeres.
No le gustaban, pero al mismo tiempo tenia que conseguirlas. Sin embargo, era
un autor lo bastante grande como para que a ella no le importase. Y
precisamente eso daba cuenta de su grandeza, y mas cuando ella solia prestar



una atencion considerable a ese tipo de cuestiones.

De repente, al acordarse de Dan, al que si le gustaban las mujeres y que la
queria a ella en concreto, para su enorme deleite, la invadié una sensacion
placentera.

Se quedo ahi, sonriendo y sin decir nada mas. O, mejor dicho, pregunto:

—(Y cuanto tiempo se va a quedar en Londres esta vez, sefior Jago?

Y ¢l le dio una respuesta igual de trivial. «Esta bien —se decia Kathie—,
es seguro. No pasa nada.» (;Que queria decir con eso?)

Mientras lo escuchaba vio acercarse a una actriz de cine. Se trataba de una
mujer con un enorme glamur que se aproximaba directa a su objetivo.

—iHoward, Howard, aqui estabas! jTe he perdido! —dijo en tono
quejumbroso, pasandole un brazo por encima del cuello con un gesto posesivo.
Un collar centelleaba sobre su palpitante pecho.

La muyjer comenzd a acariciar su pelo canoso apasionadamente mientras se
giraba para saludar a Kathie. «jAnda, hola, Kathie, qué sorpresa! Llevo siglos
sin verte... Howard fue a ver tu obra, ;jte lo ha contado ya?... Ay, mira,
Howard, ahi estd Martin», y se lo llevo agarrandolo del brazo, pero para
entonces Kathie Jones ya se habia girado. Se alegraba de haberse deshecho de
¢l, se dijo. El ligero balanceo de su cuerpo cuando Georgina tir6 de su brazo
le confirmé que estaba borracho. A Georgina, una joven con una voluntad de
hierro y en ocasiones muy simpatica, le iba todo como la seda. Kathie les
desed lo mejor y después se marchd en busca de algiin amigo compasivo,
mientras pensaba que la pobre chiquilla de diecisé€is afios que fue se habria
quedado conmocionada, mas de lo que pudiera imaginarse, por haber perdido
la oportunidad de preguntarle, de oirle hablar, incluso, sobre lo que pensaba,
quiza, del libre albedrio (uno de sus temas predilectos) o de la evolucion
(otro). Se sonrio, y se dirigio hacia donde se encontraba un grupo de editores.
Ellos eran mucho mas interesantes que Howard Jago.

Un par de horas después, €l volvid a acercarse. Ella se estaba divirtiendo.
Tenia al alcance de la mano toda la bebida que pudiera desear, un bufe
provisto de excelentes manjares, a algunas personas a las que conocia muy
bieny a otras a las que llevaba sin ver una eternidad. Habia bebido sin prisa,
pero sin pausa, y estaba sentada en un sofa con una actriz y su marido y una
pareja de desconocidos, riéndose a carcajada limpia, casi ahogandose, con
una anécdota sobre una de sus obras, cuando €l se aproximo6 de nuevo a ella.
Parecia mas taciturno que antes, y a todas luces mas borracho. Cuando estuvo



a su lado, Kathie le hizo un hueco en el sofa, pues quedaba claro que tenia
intencion de sentarse. Ellos seguian riéndose de la historia.

—Hola otra vez —dijo ella, girandose hacia ¢l, ahora segura, sin esperar
nada, con la intencion de incluirlo en el grupo—. ;Conoce a Jenny, a Bob...?

—Si, si —dijo airadamente—, los conozco a todos. Ya me han presentado
a todo el mundo. Ahora lo tnico que quiero es largarme de aqui.

—(Y por qué no se va? —preguntd Kathie educadamente, un poco
desconcertada. Mientras hablaba, vio a Georgina acercarse con paso
amenazante. Jago también la vio y dio un respingo. Se puso en pie de un salto,
obligando a Kathie a hacer lo propio.

—iVenga —la apremio—, vamos a salir de aqui! —Flla estaba
emocionada: solo habia oido hablar asi a alguien en las peliculas. Howard
Jago dio la espalda a Georgina, mostrandose deliberadamente grosero, y se
llevd a Kathie al otro lado de la sala, agarrandola del codo, también con un
gesto que habia visto solo en el cine.

Se detuvo al llegar a la barra, tras haberse desembarazado de su
perseguidora.

—No ha venido usted sola, ;verdad? —dijo entonces, girandose hacia ella
con una caballerosidad clasica y asombrosamente predecible—. Es imposible
que la mujer mas atractiva e inteligente de la sala haya venido sola, ;verdad?

—Si, he venido sola —dijo Kathie.

—¢Y donde estd su hombre?

—FEn Hungria —respondi6 Kathie.

—Ya estoy harto de esta dichosa fiesta —dijo Howard Jago—.
jLarguémonos de una vez, por el amor de Dios!

—No sé... —dijo Kathie—. Deberia despedirme...

—No necesitas despedirte de nadie —cort6 ¢l—. {Venga, vamos!

Ella titubed.

El la agarré del brazo.

Ella fue.

Bajaron y buscaron un taxi, pero era uno de esos distritos en los que no se
tarda mucho en encontrar uno. Entraron. Luego ¢l dijo, como si aun estuviese
en una obra de teatro o en una pelicula escrita por alguien infinitamente
inferior a ambos:

—Ddnde vamos, a mi hotel o a tu casa?

—A tu hotel —dijo ella—. Pero solo un rato. Tengo que volver a casa.



Mafnana por la mafiana doy una conferencia sobre guiones.

Mentia.

—iDios santo! —dijo ¢l, mirandole las piernas; subiéndole un poco la
falda, de hecho, para mirarle las piernas—. Tienes unas piernas preciosas.

—No son nada del otro mundo —dijo ella, y era cierto.

Llegaron a su hotel, junto a Bond Street. Bajaron del taxi, entraron en el
edificio y subieron a su habitacion. El le pidié al portero que les llevase algo
de beber.

La habitacion era inmensa y lujosa. Kathie se sent6d en un sillon y €l hizo lo
propio. Tomandose una copa charlaron sobre la fiesta y la gente que habia
asistido a la fiesta. Hablaron de su anfitrion, de Georgina, de otros
dramaturgos y de la actriz que el afio anterior lo habia pasado tan mal por su
culpa en Nueva York. Kathie sabia perfectamente lo que hacia: no acabaria en
aquella cama por nada del mundo. Lo dej6 claro, para que no hubiera lugar a
dudas. Se rieron mucho, y llamaron a recepcion para pedir mas bebida y un
sandwich, y hablaron de un monton de tonterias. Hasta que ella se percatod de
que emprendia la retirada. Al fin y al cabo, era un hombre sensato. Y cuando
le dijo que deberia irse, €l la mird y afiadio:

—En fin, soy demasiado viejo para ti.

Pero no lo diria con demasiada conviccion, o ella no le habria respondido
con la horrorosa frase que pronunci6 (y que afios antes ya le habia dicho a un
actor italiano en Roma):

—No deberias intentar —dijo con una sonrisa falsa— seducir a inocentes
chicas del campo.

El solté una carcajada igual de falsa. Ella le dio un beso y se despidieron.

Bajo las escaleras, se metid6 en un taxi, y media hora después estaba
durmiendo.

Y ahi acaba la historia. Volverian a encontrarse, a lo largo de los afos, en
fiestas similares, y €l volveria a halagar sus piernas y su aspecto. Nunca
mantuvieron una conversacion seria. Pero eso no forma parte de esta historia.

La cuestion es: ;qué pensaba ella de ese episodio? Todo el mundo
coincidird en que no sale demasiado mal parada. Se comporté con frialdad,
pero sin mostrarse tajante. Soltd algunas tonterias, pero ;quién no las suelta en
una situacion tan tonta? No tenia remordimientos, aunque si unos cuantos por
la chiquilla de dieciséis afios que, de algin modo, acababa de perder la
oportunidad de su vida. Al crecer se habia convertido en alguien del todo



distinta a la que se imaginaba. Y si sentia, por decirlo de algiin modo, algunos
remordimientos por su imagen de ese hombre. La habia echado a perder, tenia
que admitirlo. Aunque no para siempre, pues, curiosamente, unos afos
despuées, fue al teatro a ver una de sus primeras obras y se sintid recorrida por
las mismas oleadas de admiracion, que anegaron su resentimiento, como si el
antiguo yo del dramaturgo siguiese hablando, y ella escuchando, en un mundo
atemporal. Sin embargo, paso afios y afios pensando que jamas seria capaz de
volver a tomarse en serio su trabajo, y cuando le describi6 la velada a Dan,
habl6 tan mal de €l y de su comportamiento grosero, chauvinista y varonil, que
Dan, que por lo general estaba con ella y se indignaba por esas cuestiones,
empezd a sentir un poco de pena por Howard Jago, e incluso se puso de su
parte. «Pobre sefior Jago», decia, con carifio, siempre que salia su nombre a
colacion. «Pobre sefior Jago», decia, tumbado a salvo entre las piernas de
Kathie. «jQué velada mas decepcionante...! Lo siento un poco por €l, por su
mala suerte al haberte escogido a ti, carifio.»

Pero eso no es todo. Deberia ser todo, pero no. Porque Kathie, cuando le
conto la historia a Dan, estaba mintiendo. Intenté mentir cuando se la conto a si
misma, pero no tuvo demasiado €xito. Al finy al cabo, era una myjer honrada,
y reconocia que habia sentido mas emocion cuando Howard Jago la escogio en
una fiesta —incluso sabiendo la forma en que lo hizo, con indiferencia, para
irritar a otra muyjer— de la que habria sentido con cualquier debate, por
profundo que fuese, sobre sus respectivas obras. Habria cambiado de buena
gana toda la obra del dramaturgo, y todo el placer duradero que le habia
proporcionado, por ese comentario idiota que ¢l hizo sobre sus piernas.
Preferia que la desease, aunque fuera con indiferencia, a que le dirigiese la
palabra. Preferia que le gustase su cara antes que sus obras.

Es horrible decirlo, pero recordaba su rostro, mirandola, taciturno,
borracho, sexy, curtido, astuto... Lo recordaba deseandola, aunque fuera con
cierto desinterés, y sentia una satisfaccion permanente por haber sido capaz de
despertar ese deseo, por haber sido capaz de lograr que un hombre como ¢I la
mirase asi. Era mejor que las palabras, mejor que la amistad.

Es horrible decirlo, pero asi es como son algunas mujeres. Incluso las
mujeres buenas, sensatas, plenas y felices como Kathie Jones. A veces
intentaba justificarse: «Solo soy asi porque era una nifia sosa y necesito
reafirmarme». Pero no podia enganarse. En el fondo sabia que era, simple y
llanamente, una mujer, y que asi es como son algunas mujeres.



Algunas personas son asi. Algunos hombres también son asi. Howard Jago
era exactamente asi. Lo que mas le gusta a la gente es que la admiren. ;Que¢ le
vamos a hacer? Quiza este tipo de cosas no deberian confesarse. Estas cosas
no deberian haberse dicho, ni siquiera hace tan solo cinco afios, sobre una
mujer como Kathie Jones. Todo lo contrario, para no ser politicamente
incorrectos. (Esto solo es una historia, y Howard Jago no odiaba de verdad a
las mujeres, o no mas de lo que Kathie odiaba a los hombres.) Pero ahora
Kathie Jones esta bien. La situacion ha cambiado, y eso lo justifica. Ahora
podemos decir lo que queramos de ella, porque esta bien. Creo.

(1972)



UN DIA EN LA VIDA DE UNA MUJER
SONRIENTE

abia una vez una myjer. Tenia treinta y tantos afios y era muy famosa, en
H cierto sentido. La verdad es que no pretendia serlo: sencillamente, la
fama le habia llegado sin demasiado esfuerzo por su parte. A veces pensaba en
eso, un tanto perpleja, y se decia: «Esta soy yo, Jenny Jamieson, y todo el
mundo sabe quién soy».

Su marido también era muy famoso, pero solo para la gente que sabia a lo
que se dedicaba. Su fama solo abarcaba su mundo. Era el editor de un
semanal, de manera que tenia bastante influencia sobre cierta gente. De hecho,
fue su influencia lo que le proporciond el trabajo a Jenny. Se estaba
empezando a aburrir, su hijo pequefio iba a la guarderia y los mayores al
colegio, asi que su marido le buscéd algo con lo que mantenerse ocupada.
Pregunt6 a unos cuantos amigos y, al final, le encontr6 un trabajito agradable
en un canal de television. Sin embargo, no se habia imaginado en absoluto lo
popular que se volveria. Todo el mundo pensaba que Jenny era guapa. De
hecho, desde hacia algunos afios se habia convertido en el estereotipo de un
cierto tipo de persona: atractiva y un poco inquieta, con curiosos arrebatos de
malicia por culpa del aburrimiento, adoraba a sus hijos, cocinaba y flirteaba
un poco (0 quizd mas de un poco) con los amigos de su marido y sus antiguos
amantes. Se merecia un trabajito. Y por ese motivo ella, cuando su imagen se
emitio en pantalla y le cogi6 el ritmo a su nuevo empleo, se transformo. Paso a
ser, en muy poco tiempo, una auténtica belleza. La transformacion le llevo
varias semanas, que pasd experimentando con diversos peinados, prendas y
expresiones faciales. Y cierto dia, de repente, se habia convertido en una
belleza, y perfectos desconocidos hablaban de ella con deseo. Y ahi no
acababa la cosa: también era extremadamente eficaz. Siempre habia sido



eficaz, la verdad sea dicha. Siempre servia los cuatro platos que solian
componer las comidas familiares, cocinados a la perfeccion, en el momento
justo. Nunca llegaba tarde a recoger a los nifios del colegio, nunca se olvidaba
de su dinero para el almuerzo ni de sus cosas para la piscina. Nunca se le
acababa el azlcar ni el papel higiénico ni la cinta adhesiva. Asi que nadie
deberia haberse sorprendido de lo bien que se adaptd a sunueva vida.

Nunca llegaba tarde. Nunca olvidaba una cita. Nunca se le pasaba su
sesion informativa. Empezo discretamente, haciendo entrevistas sobre actos
culturales en una seccion de un programa de arte, y siempre conseguia dar en
el clavo, pronunciando las palabras oportunas a todo el mundo en el momento
oportuno. Nunca resultaba ofensiva, pero tampoco aburria a la gente. Era
inteligente y agil, empanzaba con todos sus entrevistados, y, ahi sentada,
radiante y centelleante, se mantenia perfecta desde el principio al fin de su
seccion. Todos la admiraban, a nadie le caia mal. En un abrir y cerrar de ojos,
le concedieron su propio programa, donde podia hacer lo que se le antojase.
Solia invitar a todo tipo de personajes a sus entrevistas, y charlaba con ellos,
demostrando seriedad, interés y alegria. Le contaba a cualquiera que quisiese
oirla que le encantaba su trabajo, que tenia una suerte inmensa, que le permitia
conciliar la vida familiar, que no la obligaba a viajar demasiado. Es un
compromiso perfecto, repetia, sonriente. No se tomaba a si misma demasiado
en serio. «Solo es entretenimiento», solia decir. «Soy una afortunada —solia
decir—. Lo nico que hago es hablar de 1o mismo que en mi casa, y encima me
pagan. jMiel sobre hojuelas!»

A su marido aquella situacion no le gustaba un pelo. Se volvio
extremadamente arisco. Jamas volvia a casa antes si podia evitarlo, pero
tampoco le avisaba cuando se iba, porque no queria facilitarle lo mas minimo
la vida a Jenny. Queria hacérsela todo lo dificil que pudiera. Asi que llegaba
sin previo aviso y se marchaba con las mismas. Ademas, dejo de invitar a sus
amigos a casa. Hacia infinidad de comentarios e insinuaciones desagradables
sobre los colegas de Jenny de la television, como si se le hubiese olvidado
que habia sido ¢l quien la habia introducido en aquel mundo. A veces se
despertaba en plena noche y le pegaba. La acusaba de desatenderlo a ¢l y a los
nifios. Ella no tenia muy claro como habian llegado a ese punto. No parecia
tener mucho que ver con ella, pero suponia que debia de ser culpa suya. Por la
noche, cuando estaba oscuro, solia pensar que si era culpa suya, pero por la
mafiana se levantaba siempre con una sonrisa.



Entonces, una noche, volvio del trabajo, como solia ocurrir los miércoles,
tarde y agotada. Se percatd, mientras aparcaba el coche ante la puerta de la
casa, de que las luces de la planta baja seguian encendidas, y lo lamento,
porque no le apetecia nada hablar. Se sentia demasiado cansada. Quiza le
habria gustado hablar de su programa, porque habia estado interesante —habia
entrevistado a un politico sudafricano vetado para que le comentara los
problemas de la educacion politica—, pero para entonces su marido nunca
veia el programa. Busco su llave y abrid la puerta principal. Le dolia la
cabeza. Estaba molesta, tenia que reconocerlo, por lo de Sudafrica. A veces
pensaba que tendria que tomar alguna determinacion respecto a las cosas que
le molestaban. Pero ;qué? Abri6 la puerta del comedor y vio a su marido
tumbado en el sofa. Estaba escuchando un disco y leyendo.

Ella sonri6. «Holay, dijo.

El no respondi6. Ella se quité el abrigo y lo colgé en el respaldo de una
silla. Iba a prepararse un vaso de leche caliente, como de costumbre, y
después se iria directa a la cama. Pero, en ese preciso instante, se sentia
demasiado cansada para moverse. El dia habia sido largo, asi que se quedo
ahi de pie, descansando, pensando en el camino hasta la cocina y en lo mucho
que le apetecia meterse en la cama. Estaba a punto de preguntarle a su marido
si le apetecia beber algo —aunque nunca le apetecia: no le gustaba la leche y
el café no le dejaba dormir— cuando ocurri6 algo extrafio. El bajo el libro, la
mird con una expresion de auténtico odio y dijo: «Supongo que estas
esperando a que me ofrezca a prepararte la leche, ;jverdad?».

Lo cierto era que practicamente nunca le preparaba la leche al volver del
trabajo por la noche, asi que parecia imposible que ella estuviese esperando
tal cosa. Lo habria hecho unas tres veces en los tltimos seis meses. La idea de
que se ofreciese a levantarse y prepararle algo de beber no se le habia pasado
por la cabeza. Asi que respondid, educada: «No, solo iba a preguntarte si a ti
te apetecia algo». Y entonces ocurri6 algo ain mas extrafno. Pues, en cuanto
esas palabras salieron de su boca, se apodero de ella un arrebato rabioso y
violentisimo, como si una corriente eléctrica la recorriera de arriba abajo, y
empezd a temblar y a chillar. Le gritd un buen rato, mientras ¢l, tumbado, la
miraba con una expresion melancoélica, como satisfecho por haber tocado, por
puro accidente, la tecla correcta.

Cuando al fin consigui6 tranquilizarse, se prepard la leche y se fue a la
cama. Sin embargo, mientras se tumbaba, tuvo la sensacion de haberse



sometido a una especie de terapia de choque, como si hubiese sufrido un dafio
cerebral y supiese que no iba a volver a ser la misma jamas. Bueno, tampoco
exageremos. No era la primera vez que habia estado a punto de sucederle algo
asi. Pero en esta ocasion habia ocurrido, y la diferencia entre estar a punto de
ocurrir y haber ocurrido es enorme. Era una mujer diferente. Y se fue a la
cama siendo una mujer diferente.

Por la manana se despertd, como de costumbre, sobre las siete y media, y
penso en la jornada que tenia por delante. Todos los dias se levantaba a las
ocho menos cuarto, por lo general, y les daba el desayuno a los nifios. Varias
personas, entre ellas su marido, le sugerian de vez en cuando que contratase a
alguien para ayudarla con esas cosas, pero Jenny siempre alegaba que preferia
encargarse ella. Le gustaba estar con los nifios y no le apetecia que otras
personas la viesen a esa hora de la mafana. «Ademas, tengo miedo de
volverme una perezosa —afiadia, con una sonrisa de incredulidad—. Si
empiezo a ponerme excusas, acabaré quedandome todo el dia en la cama y me
convertiré en una auténtica vaga.»

Pero aquella mafiana en concreto si que se le paso por la cabeza quedarse
en la cama todo el santo dia. «La verdad es que no le veo sentido a seguir
adelante —pensd, mientras recordaba lo que le habia ocurrido la noche
anterior—. No puedo ganar, es del todo imposible. Haga lo que haga, voy a
perder, esta claro. Lo mismo da que me quede en la cama. Pero no, es mas
honroso dar guerra hasta la muerte.»

Asi que sali6 de la cama.

Hasta ese dia, no era habitual que ella le diese vueltas a ese tipo de cosas.
Antes bien, solia decirse: «Aunque me dijeran que voy a morir hoy, me
levantaria, como cada dia, y barreria el suelo, igual que si fuera una martir».
Nunca habia pensado, o no demasiado, en términos de ganar o perder, ni en
campos de batalla.

Mientras se daba su bafio diario, su hijo mayor le llevo el correo y los
periddicos y le abrio las cartas. Leyd el Times mientras se vestia, y ojed el
Guardian cepillandose el pelo. Luego, antes de bajar a preparar el desayuno,
reparo en las listas de cosas por hacer que tenia en la mesilla. Habia varias
listas, viejas y nuevas, y ella sabia que no era prudente repasar solo la mas
reciente. Algunas de las entradas estaban relacionadas con la compra: judias
blancas, salchicha polaca, o también pastillas de vitaminas, cordones para
Mark, zanahorias crudas (?). En otras ponia cosas como Clive Jenkins o



buscar octroi. Resultaba dificil saber si las notas eran el reflejo de una
organizacion extrema o de un auténtico panico. Ni siquiera ella lo tenia claro.
En dos de las listas encontro el mismo mensaje, que decia: «Hospital juevesy.
Eso parecia indicar que, o bien le preocupaba tanto ir al hospital que lo habia
anotado dos veces, de manera neurotica, en dos noches sucesivas, o que le
importaba tan poco que tenia miedo de que se le olvidase. En cualquier caso,
hoy era jueves, asi que ya no se le olvidaria.

Bajo a preparar el desayuno. Dos de sus hijos querian sandwiches de
beicon, y la otra dijo que solo iba a comerse una tajada de melon que habia
sobrado el dia anterior. Ella se hizo una taza de café y, mientras sus hijos
desayunaban, vaci6 el lavavajillas y empezo a llenarlo de nuevo, cogi6 la ropa
seca del armario de la caldera y la ordend en pilas para después guardarla en
los cajones. Luego apremio a los nifios para que se pusieran los abrigos y los
zapatos, los saco de casa, los subi6 al coche y los llevo a clase. Para entonces
ya iban todos al mismo colegio, cosa que le facilitaba bastante la vida, como
solia apuntar con una sonrisa. Se acordd de recordarles, mientras bajaban a
toda prisa, que no podria ir a recogerlos ese dia porque tenia una cita, y que
Faith iria a por ellos y les prepararia el almuerzo y el t€. Luego regresé a casa
y se acordo también de meter un billete de una libra en un sobre y dejarlo en el
armario para Faith, por si se iba antes de que ella volviese por la noche. No
habria hecho falta si su marido fuera a estar en casa, pero, como de costumbre,
no habia dicho si estaria o no, asi que ella debia tener en cuenta todas las
posibilidades, como la de que a Faith le gustaria encontrar un billete de una
libra en el armario.

Luego hizo las camas, guardd la ropa seca, dejé en el fregadero las cosas
del desayuno y fue a comprar t¢ y el almuerzo de los nifios (por suerte, la
tienda quedaba cerca), porque, aunque en teoria Faith podria haberse
encargado de eso perfectamente, en la practica siempre acababa metiendo la
pata en algo. Ademas, las dependientas la timaban con las vueltas porque no
era inglesa, y Jenny no se consideraba tan sumamente rica como para permitir
que la timasen dia si y dia también, aunque a veces hacia como si nada. Luego,
después de terminar todas esas tareas (ya eran las nueve y media), subi6 a su
habitacion a cambiarse, pues no podia pasarse todo el dia con el jersey y la
falda que llevaba puestos. Aquella tarde tenia que dar un discurso e ir a la
entrega de premios de la fiesta de un colegio, y no le daria tiempo de volver a
casa a cambiarse, habida cuenta del resto de cosas que le quedaban por hacer.



A las diez y media, ademas, se habia convocado una reunion del comité;
llegaria de sobra, siempre y cuando decidiese rapidamente qué ponerse.

Tenia un montdén de ropa, tal y como le exigia su trabajo, pero aquella
mafiana ninguna acababa de convencerla: o les faltaban botones, o habia que
lavarlas o eran mas modernas de la cuenta para una fiesta de colegio. No
encontraba nada apropiado. Presa de la indecision, con el sudor acumuldndose
en gotitas sobre su labio superior y resbalandole por los brazos y los muslos,
se dijo, frente al armario: «;Ya esta? ;Hasta aqui he llegado?».

Pero no, porque al final decidi6é que, aunque era un pelin elegante de mas,
el vestido largo gris les gustaria a las nifias del colegio, y quiza incluso a la
directora. A fin de cuentas, esperarian que llevase algo un poco peculiar, o no
la habrian invitado. Asi que se lo puso. También le parecia un poco mas
elegante de la cuenta para una reunion del comité, pero no creia que al comite
le importara. Luego, para no tener que cambiarse las medias, que tenian algin
que otro agujero, se puso las botas. No le gustaban los pantis, le parecian
antihigiénicos. Y después cogio los documentos para la reunién y unos cuantos
apuntes antiguos para su intervencion, la tarjeta sanitaria para el hospital, la
correspondencia que habia mantenido con la directora del colegio y un libro
del hombre con el que tenia previsto almorzar y lo meti6 todo en su maletin.
Por ultimo, pensando que ya estaba lista, se despidio de su marido, que habia
presenciado una parte de sus preparativos desde la cama y la otra desde su
escritorio, que también se encontraba en la habitacion. Y, con las mismas, se
encamino hacia la parada del autobus.

Nunca se llevaba el coche a la ciudad. No le gustaba conducir por
Londres. «jQué¢ sensata eres!», decia la gente, y Jenny Jamieson respondia que
si, que era sensata, y hablaba sobre los inconvenientes antisociales de
conducir por el West End y, de cuando en cuando, se decia: «Si supiesen
cuanto, pero cuanto me aterra el trafico, ;seguirian creyendo que soy
sensata?».

Lleg6 a la reunion del comité con puntualidad, como de costumbre, y
ocupd su asiento. Sin embargo, mientras asentia y sonreia a sus colegas, se vio
obligada a reconocer que habia ocurrido algo bastante desagradable, sin duda
vinculado con la conmocion de 1a noche anterior. Y ese algo tenia que ver con
que, de repente, ya no le gustaba el aspecto de esa gente. Nunca le habian
hecho demasiada gracia, pero ese no era el motivo por el que acudia a las
reuniones. Iba porque lo consideraba su deber. Se trataba de un comité creado



para investigar la reorganizacion de los programas de formacion de
productores, directores y entrevistadores de television en ciernes, y también
estudiaba solicitudes y sugerencias de esos aspirantes. Jenny sentia que debia
participar en ese comité porque su propia entrada en el universo que ellos
anhelaban habia sido harto irregular. Creia que, por ser una persona con
suerte, deberia procurar ser justa con la gente que no habia tenido los mismos
contactos que ella. A fin de cuentas, no todo el mundo tenia la fortuna de ser
pareja de Fred Jamieson. Sin embargo, sus colegas del comité no parecian
estar movidos por esas razones.

Cuanto mas los conocia, mas convencida estaba de que se encontraban ahi,
simple y llanamente, para conferir un aspecto de respetabilidad y democracia
a un sistema que funcionaba a la perfeccion, que seguia funcionando y que no
tenian ninguna intencidén de alterar. Se trataba de un sistema regido por el
nepotismo, como sabia por experiencia. Por muchas recomendaciones
respetuosas que hiciesen, los hijos menores y los amigos de amigos y los
jovenes espabilados recién licenciados en cualquiera de las universidades de
moda seguirian teniendo ventaja. Ella habia aceptado eso, en cierto sentido,
pero seguia creyendo que su presencia era util, aunque solo fuese porque a
veces se las apafiaba para explicar o defender alguna accién o a algin
individuo concreto, en los que, de lo contrario, no se habria reparado siquiera.
Habia comprendido por qué los demas se comportaban asi: casi todos eran
mayores que ella, habian crecido en un mundo en el que se prosperaba siempre
bajo la proteccion de un padrino, y les habia ido bien. Eran gente amable,
bienintencionada, cosmopolita, entretenida, cinica y quizd un poco timida.
Jamas se habrian atrevido a hacer tambalear la calma que reinaba a su
alrededor, y mucho menos una de la que ellos disfrutaban. Ella siempre habia
respetado su posicion, incluso la habia comprendido. Y ahora, de repente,
mirando las caras que rodeaban esa mesa reluciente —el aguilefio y canoso
Maurice, el diminuto viejo James Hanney, el joven brioso y refinado Chris
Bailey, el hipocrita Tom, hijo de uno de los peces gordos, y todos los demas
—, cayo en la cuenta de que los detestaba profundamente.

«Es curioso —se dijo, con los ojos clavados en sus documentos—. Es muy
Curioso.»

Y pens6: «Creo que un mecanismo diminuto se ha roto en mi interior.
Hasta ayer, tenia un pequeiio dial que giraba hasta que estas personas
quedaban enfocadas como gente agradable, inofensiva y bienintencionada.



Pero se ha roto, ya no volvera a girary.

Lo intentd6 una y otra vez, toqueted y hurgd en su cabeza con el fin de
arreglarlo, pero sin éxito. Los veia tal y como eran, con total claridad. Su
incapacidad para reducirlos a su silueta habitual, que hacia que sus imagenes
no se difuminasen en absoluto, conseguia que les percibiera tal como eran. Y
eran horribles.

El mecanismo se habia roto porque le habia exigido demasiado. Llevaba
anos forzandolo.

Y ahora le parecia imposible poder soportar el aspecto de las cosas sin su
ayuda.

Permaneci6 callada durante toda la reunion, pues no sabia como
expresarse en esa nueva situacion. Apenas recordaba el tipo de cosas que
solia decir en esas charlas, que habria dicho de no haberse visto abrumada por
el horror y la repugnancia. En un par de ocasiones se le ocurrié una frase
diplomatica, o se dio cuenta de como podria frustrar cierta iniciativa o sugerir
un enfoque diferente, pero no le parecid que mereciese la pena molestarse. Y
lo que mas la asustaba era que siempre habia sabido, desde un punto de vista
intelectual, que no merecia la pena, que sus aportaciones eran insignificantes;
sin embargo, habia seguido haciéndolas, porque en cierto modo sentia que ese
era su deber. Pero ahora ya no. Asi pues, durante todo ese tiempo, solo habia
tratado de complacerse a si misma. No tenia ningiin sentido seguir apelando a
su supuesto deber, pues nunca se habia tratado de eso. No habia ninguna
esperanza de revertir la situacion actual, hasta ahora mantenida a la sombra de
sus buenas intenciones y su deseo de sacar el maximo partido a las cosas.

«Intentar sacar el maximo partido a las cosas —se dijo, cuando la reunion
concluyo— es una actitud terrible. Las cosas tienen que empeorar antes de
mejorar, como dijo Karl Marx.»

No sonrié demasiado cuando abandono la sala. Adoptd, antes al contrario,
una expresion preocupada que, a su modo de ver, la absolvia de todo
compromiso.

Habia quedado para almorzar a la una en un restaurante francés del Soho.
Tenia que entretener a su proximo entrevistado. El hombre en cuestion
condenaba la violencia en Africa y defendia con firmeza la necesidad de que
las Iglesias ofreciesen su apoyo. Jenny confiaba en que su conviccion se le
contagiase, pues también ella empezaba a decantarse, ligeramente, por el
pacifismo. Pero esta vez no estaba deseando que llegase la hora del almuerzo.



Hubo una época en que comer fuera de casa constituia todo un deleite para
ella: recién liberada del peso de preparar comidas que sus hijos no querian y
de reflexionar con gesto taciturno frente a un huevo cocido o un trozo de
queso, se embarcd con gran placer en los suntuosos banquetes en los que no
faltaba el vino, el marisco, los cigarrillos, el café, ni una buena sobremesa.
Pero el placer inicial se habia ido desvaneciendo poco a poco, y ahora su
cansancio era tal que temia quedarse dormida por las tardes.

Su secretaria habia reservado una mesa. Segin le dijo, el clérigo al que
iba a entrevistar parecia encantado con la idea y, como el programa de Jenny
pagaba muy poco a sus invitados, el almuerzo se habia convertido, gracias a la
sofisticacion que ella habia llevado a la cadena de televisidon, en un gasto
justificable. Al bajar del taxi, miro el reloj. Era la una menos cinco. Tenia cita
en el hospital a las tres, y no podia llegar tarde, por mucho que le importase
Africa.

Se estaba bebiendo un vaso de tonica cuando llegd el clérigo. Siempre
pedia tonica si llegaba antes, porque como parecia ginebra, no inhibia a los
demas a la hora de pedir alcohol si asi lo deseaban. Habia descubierto que, en
general, la gente odia que la inhiban a la hora de beber alcohol. El clérigo, que
habia picado el anzuelo, pidié un Campari. El esperaba que ella estuviese
brillante, resplandeciente y centelleante, como una especie de arbol de
Navidad. Podia vislumbrar la expectacion en sus ojos, que la miraban por
encima de la carta. Ella pensd: «;Me atreveré a decepcionarlo?». Y luego se
dijo, asqueada, mientras elegia una ensalada: «Trato a la gente como a nifios, y
a mis hijos, como a adultosy.

Penso en sus hijos con un anhelo incomprensible. Aquel anhelo se fundia,
vagamente, con la imagen del hospital. Jenny Jamieson queria a sus hijos con
locura. A veces, mientras los miraba, creia que iba a desmayarse de puro
amor.

El clérigo pidi6 sopa y pollo en salsa. Ella se sumo al pollo. Hablaron
sobre Mozambique, Angola, Rodesia y el liderazgo de los zulis. Hablaron
sobre el Consejo Mundial de Iglesias. Lo vio disfrutar por la meticulosidad
con la que ella habia hecho sus deberes. Siempre habia tenido muy buena
memoria para fechas y datos, y le habia resultado de lo mas 1util, pues le
granjeaba el respeto instantaneo de sus invitados. Ella era consciente de que €l
sabia mas sobre la realidad de la zona —habia estado alli, a fin de cuentas, y
habia convivido con los indigenas—, pero no se le daban bien las fechas.



Habia superado su examen con €xito y ahora también triunfaba en su papel de
examinadora.

Pero no le gusto el clérigo. Queria que le gustase, exactamente 1o mismo
que le ocurria a €1, pero no se gustaron. Y el motivo por el que no le agradaba
era precisamente que hubiera accedido a almorzar con ella y a salir en su
programa. Esta vez pens6 en Groucho Marx, no en Karl, y en su comentario de
que no desearia pertenecer a ningiin club que admitiese como socio a alguien
como ¢l. ;Qué estaban haciendo ahi, los dos, comiendo en un restaurante caro
cuando se acababa de firmar un acuerdo segun el cual a los africanos de
Rodesia no se les permitia votar hasta que obtuviesen unos ingresos de
novecientas libras al afo? El salario medio de un habitante de Rodesia era de
ciento cincuenta y seis libras al afio, o al menos eso habia leido esa misma
mafiana en el periddico.

Después cayo en la cuenta de que ese era también el motivo por el que ella
tampoco le habia caido en gracia al clérigo. Almorzando en un sitio asi
resultaba imposible que se cayeran bien.

«Son demasiadas las concesiones que tenemos que hacer —se dijo—, asi
de sencillo.»

Si hubiese estado de humor, podria haber esbozado un gesto irénico, una
sonrisa, para demostrarle que se habia dado cuenta de lo que ocurria, incluso
para reconocerle el mérito de pensar que quiza ¢l también lo sabia. Pero ;por
que tendrian que ser absueltos?

Sin embargo, seguia albergando la esperanza de que el miércoles
siguiente, cuando el clérigo apareciese en su programa, la sensacion fuese
completamente diferente. Asi que, mientras ambos se comian su pollo,
declinaban el postre y bebian café solo, ella hizo preguntas y anotd sus
respuestas. Luego el clérigo le dijo que tenia que irse, de modo que a ella le
quedo6 tiempo de sobra para llegar comodamente al hospital en taxi.

La sorprendia bastante tener que ir al hospital, casi tanto como la habia
sorprendido ir a la consulta de su médico un mes antes. Era una mujer
extraordinariamente sana, jera Jenny Jamieson!, y tenia tanto miedo a la
hipocondria (afliccion que despreciaba con todo su ser) que nunca se permitia
pensar en su salud. No le prestaba atencidon a su propio cuerpo. No era algo
que le prodyese demasiado placer contemplar, pues, aunque por ahora
resultaba hermoso, la decadencia de su belleza llegaria algin dia, y no se
permitia obcecarse demasiado ni en el placer ni en el miedo. Se consideraba



una mujer sensata. Probablemente ya os hayais dado cuenta de lo sensata que
era. Sin embargo, por muy sensata que fuese, esta vez habia pasado demasiado
tiempo posponiendo lo inevitable. Llevaba ya varios meses sangrando cuando
no le tocaba, y habia estado demasiado ocupada para preocuparse siquiera del
tema. De cuando en cuando, mientras lavaba las sabanas o tiraba a la basura
las enésimas braguitas desechables, se decia: «jMadre mia, madre mia, ya no
lo puedo dejar pasar mas!». Pero entonces el teléfono sonaba o uno de sus
hijos la llamaba o llegaba el cartero o era hora de ir al estudio, y se le
olvidaba. Asi pues, no encontr6 tiempo para ir al médico hasta una mafiana en
que la llamaron de la empresa para decirle, inesperadamente, que no hacia
falta que fuese, pues su invitado se habia quedado retenido en Florida por una
huelga de la aerolinea que debia haberle llevado a la ciudad. De modo que
tenia la mafiana libre y, en lugar de sentarse a disfrutar del periddico y de una
taza de café, empez6 a preocuparse, de manera instantanea y, al parecer, del
todo arbitraria, por la pérdida de sangre. Fue al médico, donde se pasé una
hora y media en la sala de espera. Ella, como la persona sana que era, pensaba
que, en cuanto le describiese los sintomas, €l le diria que no fuese tonta. Creia
que solo le iba a confirmar que no era nada en absoluto. Pero no. En vez de
eso, la escuchd con suma atencion y seriedad, sin sonreir ni una vez (aunque
ella ya lo hizo por los dos), y le dijo que deberia ir a ver a un ginecologo.
«Ah, valey», respondio ella. Asi que alli estaba, en el departamento de
ginecologia del hospital, esperando pacientemente su turno.

Paso horas esperando. Gracias a Dios sabia que habrian sido horas. No
dejaba de pensar en lo desmoralizador que habria sido no saberlo. Por suerte,
ya no era tan joven ni se€ ponia tan nerviosa como antes.

El médico era un hombre bajito y agradable. Hurgo en su interior con los
dedos hasta que ella pegd un grito. «;Le duele?», preguntd ¢l. «No, no»,
respondi6 ella. Porque no le dolia. La asustaba, pero no le dolia.

Ella, sentada sobre la sabana blanca de papel con sus enaguas beige,
esperaba que €l esbozase una sonrisa y le dijera que ahi no habia nada.

Y, en efecto, sonrid. Pero lo que le dijo fue: «Tendra que volver para
someterse a una pequefia operaciony.

No prestd demasiada atencion a las respuestas que dio el hombre a sus
sensatas preguntas, aunque se obligd (como en su programa de television) a
formularlas todas. Le interrogd acerca de tumores malignos, de citologias
cervicales, de polipos y de ulceras, pero no escuchaba sus palabras. Se



acord6 vagamente de una entrevista horrorosa que tuvo que hacerle a un
ministro en la que los calambres y el dolor de barriga habian sido tan intensos
que apenas pudo oir una palabra de lo que el hombre le explicaba. El
ginecologo le dio un golpecito en la rodilla, tal vez para intentar tranquilizarla.
Sin embargo, no la reconocio: puede que estuviese demasiado ocupado
hurgando en el interior de las mujeres para ver la television. Ella tampoco se
engafiaba en cuanto al alcance de su fama. Era consciente de que, ademas,
todas las mujeres con enaguas son bastante parecidas. Le gust6 que le diera un
golpecito en la rodilla a través de la sabana del hospital.

«Acérquese al mostrador donde esta la sefiora que da las citas, querida —
dijo—. Y preguntele cuando pueden hacerle un hueco. Deberia quedar una
cama libre dentro de tres semanas.»

«Yo s¢ lo que es la belleza —pens6 mientras salia por la puerta del
hospital, temiendo ya su regreso—: la belleza es el amor que resplandecia en
mi cara. Y estd muriéndose, 1o han matado, y lo Gnico que veran serd su propia
fealdad. La belleza es amor.»

Su encuentro con el médico la habia dejado tan aturdida que se pas6 media
hora deambulando por las calles distraidamente. Camin6 por las
inmediaciones de Oxford Street, mirando los escaparates de las librerias
pornograficas.

Tenia un miedo atroz. Estaba muy enferma, se estaba muriendo.
Contemplaba su final en Los amores de Lesbos o en El ABC de la flagelacion.
«He desperdiciado mi vida. Dios mio —se dijo—, guiame, por favor.»

En el tren empezd a pensar, con cierta tranquilidad, en todo lo que
implicaba la muerte. Por suerte, se habia hecho un seguro de vida hacia
algunos afios. En aquellos momentos le habia parecido una buena idea, y nunca
se arrepintio. Aunque competente en ciertos ambitos concretos, su marido
también era un completo inutil para algunas cosas. Ademas, como les suele
ocurrir a menudo a los editores, mucha gente lo odiaba, y si alguna vez perdia
su capacidad de controlar a los demas, no tardarian ni un segundo en intentar
arruinarlo. Varios afios atras, justo cuando empez6 a ganar dinero de verdad,
se planted hacerse un seguro, por el bien de los nifios. Y eso fue lo que hizo.
No se limitd a pensarlo, sino que lo puso en practica. Era de ese tipo de
mujeres. Asi pues, no tenia que preocuparse por el futuro econdémico de sus
hijos.

Pero ;qué pasaba con respecto a lo que la necesitaban?



Los adoraba. Se habia vuelto indispensable para ellos. Ese habia sido su
objetivo.

(Llorarian por ella?

Fuera, la lluvia caia sobre el campo oscuro. Dos hombres, trabajadores
del extrarradio, estaban jugando a las cartas, como cada tarde. Envidiaba su
fuerza de voluntad para iluminar su destino. Dentro, ella estaba deshaciéndose
en lagrimas, llorando sangre. ;Qué deberia decirles a las chicas, al final de
ese viaje?

Una amiga suya se habia suicidado no hacia mucho. Jenny, con amabilidad
mecanica, habia consolado a marido, amante e hijo, pues actuar asi formaba
parte de su naturaleza. Pero, a fin de cuentas, la que fue su amiga, la mujer y la
madre, estaba muerta. El nifio no parecido enterarse demasiado. Los
supervivientes habian recibido una dosis de compasion abundante, pero la
muyjer, la amiga de Jenny, habia muerto: se encontraba fuera del alcance de la
compasion, del amor y del miedo. Ya no estaba. jQué rabia debio de
apoderarse de ella, justo antes de morir, al imaginar cuanto carifio recibirian
los demas por su muerte, mientras ella se pudria en su tumba!

Jenny se imagind muerta, y vio a sus familiares disfrutar del sol tibio de
unas condolencias que para ellos resultarian mucho mas agradables que su
presencia. En aquel momento, ya no les importaria demasiado su presencia.

Aunque ese, huelga decirlo, no era el caso de sus hijos. No. Si muriese,
ellos llorarian; tal y como haria ella, eternamente, en caso de que los perdiera.

Y, ahi sentada, de repente, supo que eso era todo, que habia llegado el
momento de ajustar cuentas. Tocaba pensar en ciertas cosas a las que no habia
prestado casi ninguna atencion. Tendria que tomar en consideracion, a partir
de ahora, su propio no ser: ;jmoriria en el quirofano? ;Expiraria en manos de
algiin anestesiologo incompetente? ;Se apagaria lentamente por culpa de los
tumores malignos, mientras los meses se convertian en semanas, y las semanas
en dias? Hacia poco le habian contado la historia de la amiga de una amiga
que por la mafiana se tomo el desayuno, jugd a las cartas con su hijo y charl6
un rato con otra amiga. Luego, al parecer, se quedd dormida. Pero estaba
muerta, tumbada en la cama, y ninguna sacudida, ninguna llamada para el
almuerzo, ya listo, consiguié despertarla. ;Qué misterio, cudn taimada era la
muerte, que se acercaba con tamafa malicia, por vias tan discretas! La muerte
era para ella una certeza: se le habia acabado la suerte. La muerte compartia
vagon con ella, pero ;qué preguntas podia hacerle a esa invitada no deseada?



Ahi, en el 558, tenia que empezar a tomar decisiones sobre la existencia de
Dios, el poder del amor humano y la naturaleza del azar.

No se puede decir que hubiera desatendido esos temas por completo, pero
habia aplazado su opinion. Le habia llegado 1a hora de decidir. El tiempo se
habia acabado.

Hasta entonces, siempre supuso educadamente que Dios tenia que existir.
Al menos, le habia concedido el beneficio de la duda —como se lo concediera
a Fred Jamieson en su momento—. Pero ahora se sorprendia, otra vez con esa
sensacion chocante, eléctrica y repentina, al ver que su muerte prematura e
inesperada refutaba por completo la existencia de Dios, y que su fe solo se
cimentaba en la creencia de que ¢l cumpliria con sus obligaciones tal y como
ella cumplia con las suyas. Si ¢l fallaba (y la existencia misma del hospital
sugeria que cabia esa posibilidad), no podia existir en absoluto. ;Cémo podia
existir un Dios tan negligente con sus contratos como para permitir que ella
muriese y rompiera su propio contrato con sus hijos?

Su muerte destrozaria a los nifios. Ningiin consuelo corrupto y adulto,
ninguna promesa de carifio, los compraria. Cualquier tipo de confianza en el
destino quedaria hecha afiicos con su desaparicion. Ella los habia querido con
locura, y era ese mismo amor lo que acabaria con ellos. Su amiga suicida no
habia querido a su hijo, asi que el nifio sobrevivio. Era su propio amor lo que
acabaria con ellos.

La apatia de Dios, los golpes azarosos del destino y la capacidad del amor
humano para hacer el bien y el mal... Todos esos elementos, combinados,
conformaban un mundo tan amargo, tan oscuro, tan tragico que sentia su
corazon llorar y morir, como su cuerpo.

Ellos llorarian por ella y no hallarian ningin consuelo. Estaria muerta,
desaparecida e impotente, y entonces sabrian la espantosa verdad.

Se estaba separando de Dios, le habia dado la espalda y se alejaba. Y
entonces, al abandonarlo, fue consciente de cuanto le habria gustado que
estuviese ahi, como también le habria gustado que su marido la quisiera. Pero
no era el caso. Dios era demasiado débil, demasiado ineficaz... Ella habia
pasado demasiado tiempo buscandolo con la mejor disposicion, pues, en
cierto modo, le daba pena su «no existencia». «Si le doy la oportunidad de
portarse mejor —se estuvo diciendo durante afios, con una actitud vaga y
maternal—, quiza aprenda a hacer las cosas. Quiza aprenda de mi y llegue a
mostrarme su rostro.»



Pero no podia mostrarle su rostro, porque carecia de ¢l. Ese era el
verdadero motivo por el que no lo habia visto hasta ahora. Le daba pena por
¢l, como la pena que se siente por un amigo al que pillamos alardeando de
algo que no tiene. No era su intencion someterle a un interrogatorio sobre sus
motivos para haber pasado tanto tiempo mintiendo a la gente... En realidad, no
queria que Dios quedase como un tonto. Ella era Jenny Jamieson, la que nunca
dejaba mal a sus entrevistados en television, y se andaba con pies de plomo
para conducirse de esa manera, incluso dentro de su cabeza. Siempre habia
lamentado que la gente insistiese en condenarse con sus propias palabras, y
procuraba por todos los medios evitar que pasase algo asi. De modo que esta
vez también penso (o podia suponer) que no tardaria en encontrar la forma de
ocultarle a Dios su violenta y mas absoluta pérdida de fe en €l: encontraria la
forma de seguirle la corriente. No tenia sentido que ella se enfureciera por
eso, y mas cuando ¢l era demasiado débil para soportar ningln tipo de furia.

El tren se detuvo en una estacion, y luego volvio a ponerse en marcha,
siguiendo su camino.

Lo que mas pena le daba de todo aquello era que sus propios hijos nunca
serian conscientes de la intensidad de su amor, de la profundidad de su
preocupacion por ellos. Era completamente imposible verbalizar la naturaleza
de sus emociones. A un amante se le podian explicar esas cosas, pues al menos
los amantes, desgarrados por la muerte, saben que el otro, a punto de morir, ha
pensado en términos de amor. Para un amante, la muerte no tiene por qué
significar rechazo y abandono. Sin embargo, para un hijo no puede significar
otra cosa: ningun hijo puede saber cudnto se le quiere. Su mente jamas podra
abarcar la insondable pasion adulta.

«Les escribir¢ una carta —penso6—. Les explicaré por escrito cuanto los
queria, y cuanto siento abandonarlos y dejarlos solos, y le dar¢ la carta a mi
abogado, y ¢l la guardara en una caja fuerte y le entregara una copia a cada
uno cuando cumplan dieciocho afios.»

Sin embargo, sabia que nunca escribiria esa carta, pues hacerlo
significaria algo asi como sellar su sentencia de muerte, asignandole una fecha
que aun no tenia. No podia permitirse correr el riesgo de convertir en una
certeza lo que hasta ese momento estaba, cuando menos, abierto a la
esperanza. Asi que moriria, dentro de tres semanas, o tal vez de un afio, y la
carta quedaria sin escribir y ellos nunca sabrian lo que ella sentia. «Muri6 y
nos abandondé —dirian—, porque no le importdbamos lo suficiente, porque



vivir no le importaba lo suficiente.»

Se imaginaba sus caras, sus pesadillas, su animadversion deformadora,
infinita y enfermiza. Se imaginaba sus despertares solitarios, sus brazos
vacios, sus internados, sus consuelos sustitutos...

Ese era el precio del amor.

No parecia tolerable, no parecia siquiera posible.

Se extinguiria como una luz, se apagaria para siempre. No habria nada por
lo que sentir compasidn, ningiin fantasma que se cerniera inquietantemente
sobre sus cabecitas. Se veria obligada a incumplir lo pactado porque la misma
muerte la forzaria a romper su contrato. Se habia comprometido con sus hijos,
al menos durante toda su infancia, pero incumpliria el contrato y no tendria
ninguna excusa.

La amargura se habia apoderado de ella, abrumandola, pero de repente
sintid que empezaba a respirar de nuevo, pues ahora habia localizado qué era
lo que le daba miedo. Le habria plantado cara, pero estaba a punto de bajar
del tren, asi que pospuso la reflexion para mas adelante. Dejaria el tema
almacenado, para una revision futura. Y, entretanto, tendria que pensar en que
contarles a las chicas del colegio. Abri6 el bolso, sacé un viejo sobre y
empez0 a garabatear en ¢l algunos apuntes para su discurso.

La directora estaba esperandola en la estacion. La habia recibido mucha
gente por el estilo, en muchas estaciones por el estilo, y siempre pensaba en lo
amables que eran esas personas. Tenia que pasar un tiempo prudencial para
que, echando la vista atras, admitiese que algunas resultaron finalmente
bastante desagradables. Ahora, mientras se acercaba a la mujer, que la
esperaba arrebujada en su abrigo de piel, se preguntd si una de las
consecuencias de la proximidad de sus Ultimos dias seria que siempre sentiria
la aversion al instante, que el juicio negativo se pronunciaria casi con el
primer golpe de vista. Le quedaba bastante menos tiempo y no tenia ningin
sentido andar posponiendo las cosas. No pudo evitar ese pensamiento mientras
se acercaba, se detenia, comprobaba que era esa clase de persona, con ese
tipo de mirada de identificacion, la que le extendia una mano gélida. Y, en
efecto, ocurrid lo que habia previsto. En aquel preciso instante supo que no le
gustaba un pelo esa mujer, que no le apetecia malgastar un segundo de su
valioso tiempo con ella. Mas tarde se diria, no obstante, que la cosa podria
haber sido bien distinta; y es que una parte de ella creeria, durante el resto de
su vida, que si no hubiera ido al médico aquella mafiana, esa cosa que ahora



estaba en su interior no existiria en absoluto. Nunca habria aprobado su
existencia.

Mientras se dirigian en coche al colegio, la directora con abrigo de piel le
hablé de concejales y de autoridades educativas locales, y le explico que
habia que ofrecerles una copita de jerez. A continuacion, empezo a quejarse
con amargura de que su colegio se habia convertido en un centro de
integracion. Pero como Jenny Jamieson habia aceptado la invitacion
precisamente porque el colegio era un centro de integracion, no se mostro
propensa a ahondar en el tema. Tampoco le parecieron nada justificados los
motivos de la sefiora Trueman para despreciar a concejales y ediles locales, ni
su falta de tacto para exponerlos. Mas de una vez se habia topado con este tipo
de sorpresas, y nunca habia llegado a averiguar si las personas osaban decirle
esas cosas, simple y llanamente, porque malinterpretaban sus opiniones y
principios politicos (que por otro lado ella se habia encargado de dejar bien
claros en publico y eran bastante progresistas), o si al personal dichos
principios les resultaban del todo indiferentes, y expresaban sus opiniones,
con gran terquedad y poco tacto, independientemente de la naturaleza de su
publico.

Asi pues, no tenia mucho que responder a la chachara de la directora
Trueman. Sin embargo, al llegar al colegio se las apaiid para hacer los
clasicos comentarios de rigor acerca de la belleza del emplazamiento, la
modernidad de sus instalaciones, el precioso decorado floral que habian
elegido para la fiesta...

Las copitas de jerez estaban preparadas. Se las tomarian antes de que
diera comienzo la ceremonia. Jenny Jamieson fue un momento al bafio de la
directora y alli comprobd, alarmada, que estaba perdiendo mucha sangre. Sin
duda el meédico habia estimulado de algin modo lo que quiera que estuviese
produciendo el sangrado, revolucionandolo sobremanera. No tenia forma de
parar la hemorragia: no se habia llevado nada, no habia caido, y la aversion
que le causaba la directora era tal que se sentia incapaz de pedirle un tampon.
En cualquier caso, probablemente fuera demasiado vieja para seguir usando
ese tipo de cosas. En un primer momento, vivié unos instantes de panico en
ese bafo con calefaccion central. Pero al final decidio ignorar la sangre. «A
fin de cuentas —se dijo—, mucho tendria que sangrar para que alguien se
diera cuenta. Hay veces en las que una se siente empapada y, cuando va a
comprobarlo, ni siquiera ha traspasado la primera capa de ropa, por no hablar



ya de llegar a la superficie.»

No obstante, rechazoé la copita de jerez. No se encontraba demasiado bien,
y en aquella sala hacia muchisimo calor. Se tomd un vaso de agua, pues no
habia bebidas sin alcohol. «Aqui se acaba el estilo de vida elegante», penso,
viendo a la sefiora Trueman mostrar condescendencia, con gran pericia, ante
concejales y empleados varios, y soportando a toda una serie de personas que
le decian lo inteligente que era no beber antes de dar un discurso y lo
contentos que estaban de no ser ellos quienes tuvieran que pronunciarlo. A
decir verdad, se encontraba bastante mareada, y sentia un dolor punzante en el
punto en el que el médico le habia estado trasteando.

Sobre un estante habia una pecera con varios peces tropicales. Tenian
crias, pero estas se encontraban en otro tanque de cristal interior, protegidas.
De lo contrario, las madres se las habrian comido. A falta de mejores temas de
conversacion, hizo algin comentario de admiracién sobre los peces, y una
muyjer a la que le acababan de presentar empezo6 a contarle una historia sobre
los peces dorados de sus hijos, que nunca les duraban mucho.

A Jenny Jamieson no le gustd en absoluto la deriva que habia tomado la
conversacion. Sus propios peces habian muerto un afio antes, y cuando los
descubri6 flotando bocarriba, en una posicion triste, como si los dos hubiesen
perdido su sentido del equilibrio en el agua, se sinti6 fatal. No le gustaba tener
aquel recordatorio constante de la muerte en el comedor y, a pesar de todo, no
fue capaz de salvarlos ni de matarlos, y no los cambi6 de sitio porque le
parecia de mal gusto, despiadado, dejarlos morir en un lugar desconocido.
«Mejor sera que mueran aqui», penso, y se quedd contemplando sus Ultimos
estertores. Luego los enterr6 con delicadeza al fondo del jardin, bajo las
ramas bajas de la grifiolera.

Pero ;qué le estaba contando ahora esa muyjer, interrumpiendo sus
recuerdos del funeral? Con una voz nasal, ronca y brutal, decia entre risas: «Y
les dije a los nifios que yo los enterraria. Que los enterraria en el jardin, les
dije, pero evidentemente no lo hice. Los ech¢ al sitio mas obvio...». Y una o
dos personas se rieron, pero Jenny habia perdido el hilo, no sabia de qué
estaba hablando la mujer. Fue consciente de que su cara solo expresaba
asombro, perplejidad. Entonces tom¢é la palabra para preguntar donde iban a
enterrarse unos peces si no era en el jardin, y la otra mujer respondio,
contundente: «Pues ya se puede imaginar, los tiré al vater... A ver, jes que
usted no lo habria hecho?», y solo en ese instante Jenny comprendio que esa



mujer de verdad habia tirado al retrete los peces dorados de sus hijos y les
habia contado a ellos que los habia enterrado en el jardin. No sabia qué le
resultaba mas antinatural, si la falta de sensibilidad de la mujer o el exceso de
dicha sensibilidad por su parte, que le impedia comprender al vuelo el
significado de las palabras, el final de la vida, los sitios obvios para depositar
cadaveres. Habia mandado esos cuerpecitos dorados tuberia abajo, ;qué tenia
de malo? Jenny Jamieson sinti6 un escalofrio y tiritd. Ante sus ojos se
materializé la imagen de pilas de cadaveres. Ella habia enterrado a sus peces
con delicadeza, a regafiadientes, apenada... Eran unos seres que ella tenia a su
cargo, y habian muerto. Su diligencia habia sido mas que divina, pues el
mismo Dios dejaba a los perros muertos en las playas y a los conejos
atropellados en los arcenes de las carreteras. Gafas con montura de oro,
empastes de oro, montafias que robar y salvar. Pero la carne no se salva. Ni
siquiera se consideran pecios o restos de un naufragio. Solo basura.

Y ahora tocaba ir al salon de actos. Y alli habian colocado un estrado, y
estaba la orquesta del colegio, y podia ver las filas en las que se apretaban
padres e hijas, y a seis emperifolladas antiguas alumnas que habian acabado
sus estudios en el centro el afio anterior, por fin libres de la vigilancia de la
sefiora Trueman, y que habian vuelto para dar un pufietazo en el ojo a su vieja
vida. Y alli habia hileras de premios, docenas y docenas, todos listos para ser
entregados con una sonrisa alegre. Ella sonreiria hasta que se le agarrotasen
los misculos de la cara. Y habia una nifia que se le acerco para entregarle un
ramo de flores, que, dicho sea de paso, despedian un olor nauseabundo, a
cementerio y a muerte, y ya estaban marchitindose bajo el celofan por el
intenso calor humano. La directora parecia a punto de pronunciar su discurso.

Jenny Jamieson se reclind en su silla. No le hacia falta escucharla. Volvid
a concentrarse en los dedos del médico y en la sabana blanca del hospital.
Penso en los peces dorados, flaqueando y escorandose, boqueando lentamente,
sin protestar, muriendo en silencio, rechazados por su elemento, flotando
bocarriba sin esperanza. Estaba perdiendo mucha sangre, podia sentirla gotear.
Tenia las bragas empapadas. Menos mal que se habia puesto el vestido gris,
que era de un tejido grueso, aunque demasiado claro, por desgracia, para
ocultar ese tipo de mancha. Pero absorberia bastante antes de mancharse.

La sefiora Trueman hablo de la dificultad de adaptarse a los nuevos
métodos de ensefianza y del problema de los menos dotados, y de la
maravillosa forma con que el colegio habia abordado las turbulencias de los



ultimos afios, y de que eran una comunidad feliz, en la que cada nifia podia
encontrar su sitio, un trabajo que encajase con sus habilidades: «Porque todos
tenemos habilidades —dijo la sefiora Trueman—, aunque quiza no todos
estemos capacitados para pasar la selectividad.»

El colegio realizaba una division estricta que consistia en separar, con
gran meticulosidad, al grupo mas aplicado de aquellos que estaban menos
dotados para los estudios.

«Nos enorgullece poder anunciar que nuestras calificaciones de
selectividad —continu6 la sefiora Trueman— siguen siendo tan buenas como
siempre.»

Jenny Jamieson pens6 que no volveria a dejar a nadie entrar en ella. Son
ya demasiadas las veces que he abierto las piernas con amabilidad. No
volverd a pasar. Demasiadas las comidas que he cocinado con una sonrisa, y
demasiadas las veces que me he disculpado.

«Por desgracia —continu6 la sefiora Trueman—, la sefiora Hyams ha
tenido que jubilarse este afio por motivos de salud, pero estoy segura de que
todos aqui le deseamos lo mejor...»

Jenny Jamieson mir6 a las madres y a los padres, y a las chicas. Parecian
absortos, aburridos y dociles. Permanecian sentados en sus filas, muy
calladitos, dejando que la sefiora Trueman, Harrogate y Somerville los
observasen con desdén desde lo alto del estrado.

Volvid a centrar su atencion en sus hijos, y en la confianza anodina con la
que siempre habia dado por descontado que alglin dia ella se sentaria en un
salon de actos como ese mismo, en calidad de madre, y le tocaria a ella
escuchar discursos insulsos y ridiculos, y entregarles premios a sus tres hijos.
iCuanto habia esperado de la vida! Habia esperado verlos crecer, ver sus
piernas largas y sus rostros adultos, y conocer a sus propios hijos, sus nietos.
Le habia parecido del todo imposible que un accidente, como la muerte, los
separase de ella. Y, sin embargo, era posible... Esas cosas ocurrian a diario.

Sintid6 que su animo flaqueaba, preparandose para atravesar ese abismo
vertiginoso: jtenia suficiente fuerza? ;La llevarian sus alas al otro lado, o
caeria, aqui y ahora, para siempre, en la oscuridad?

Penso entonces en si misma: quienes no aman, mueren y caen en el olvido.
Sin embargo, los que aman como yo he amado no pueden perderse. El cuerpo
quiza se pierda, pero mi amor no dejara de existir jamas. Ese amor no me
necesita, yo soy prescindible para ¢l. De hecho, puedo apagarme poco a poco



en ese hospital, como una cascara seca, porque no soy necesaria. Los afios que
he dedicado son suficientes (ya lo dijeron Freud y Klein, esos santos y
visionarios poderosos). Ha sido bastante, se me exime de la existencia, soy
libre, porque mi amor es mas fuerte que la muerte.

Su animo, sin aliento, lleg6 al otro lado. Embargada por una intensa
emocion a causa de su reciente hallazgo, de esa revelacion, se dijo: «Mi amor
es mas fuerte que la muerte».

Mas tarde, se diria también: «Todas las revelaciones son banales. Y, sin
embargo, cuesta mas tener una revelacion que mirar directamente al sol, que
es, a fin de cuentas, ordinario y cotidianoy.

Y, ain mas tarde, pensaria: «Ese fue el momento en el que se decidio que
no iba a morir, pues fue el momento en el que acepte la muertey.

Pero seguia ahi sentada escuchado a la sefiora Trueman, que ya habia
llegado a la parte donde le tocaba exponer su biografia: «jQué afortunados
somos —decia— por que nos acompaiie esta tarde la sefiora Jamieson, a la
que tan bien conocemos! jQué privilegiados podemos considerarnos —
continud la sefiora Trueman, con un tono de superioridad aun mas sutil y
soberbio en su ya de por si altivo acento— de tener con nosotros a una mujer
que se ha distinguido...!».

«Esta claro que algunos de nosotros —pens6 Jenny Jamieson— estamos
destinados por naturaleza a acabar siempre sonriendo.» Tratdé de concentrarse
en ese nuevo pensamiento, aunque seguia temblando por la intensidad de la
conviccion a la que acababa de llegar hacia unos instantes. Pero era rapida.

Y entonces se puso de pie, sonrid y empezo su discurso. Aunque no sabia
si era motivo de verglienza o de honra, esas cosas se le daban bien. No
obstante, como ya se ha dicho, la mayoria de cosas se le daban bien. Incluso
sus crisis espirituales las soportaba con entereza, y hasta salia de ellas con una
sonrisa. Y, ahi de pie, hablando sobre las nuevas oportunidades que se abrian
para las chicas hoy en dia y lo importante que era pensar en estudiar una
carrera, ademas de en encontrar un marido, siguid sonriendo. «Porque hoy en
dia las dos cosas se pueden combinar sin problema —dijo Jenny Jamieson,
sonriendo, rebosante de confianza. Estaba radiante y rebosaba seguridad, todo
un ejemplo para las alumnas—. Somos muy afortunadas —dijo Jenny Jamieson
—, y tenemos que sacar el maximo partido a las oportunidades que se abren
ante nosotras.»

No era facil decir cudl era su propia opinion sobre esa frase final. Su



naturaleza era demasiado fuerte, y como no podia actuar sin conviccion,
trataba de convencerse a si misma. Es una forma de verlo. También hay otras.

Lo cierto es que mientras estaba en el estrado, sonriendo, hablando tan
alegremente del futuro de las mujeres, la sangre le goteaba y le resbalaba por
el muslo, empapandole la media e introduciéndose en la bota. Sangraba
profusamente. «Gracias a Dios —se dijo, mientras hablaba de otras cosas con
otra gente—, que me he puesto un vestido largo y botas, y no se ve.»

Se pasé veinte minutos hablando, y sangrando.

Al echar la vista atrds, recordaria ese dia como una broma y una victoria,
pero a costa de quién, y sobre quién, no sabria decirlo.

(1973)



9

DEBERES

spero no dar la sensacion de estar quejandome de su actitud. Al
E contrario, s¢ que siempre ha sido muy buena conmigo, muy generosa con
su tiempo, muy simpatica y comprensiva, y la verdad es que no deberia darlo
por sentado... No hay absolutamente ninguna razéon para que quiera verme
siquiera. Es una mujer muy ocupada, lo s¢. Siempre le estoy diciendo que soy
consciente de lo ocupada que esta, y que no tiene que permitir que la moleste,
que en cuanto empiece a aburrirla con mis problemillas solo ha de pedirme
que recoja mis cosas y me vaya, sin mas. Pero jamas lo hace. Para ser justos
con ella, hay que decir que jamas lo ha hecho, ni siquiera esta ultima vez (y
eso que estaba un poco molesta). En fin, pude entender bastante bien lo que
sentia. El caso es que siempre ha sido generosisima conmigo. Siempre le he
dejado perfectamente claro que lo inico que tiene que hacer si quiere que nos
veamos en otro momento es darme un telefonazo. Yo siempre estoy disponible,
le digo. Ta eres la que estd ocupada, no yo... Yo no soy nadie, le digo
siempre. Ta lldmame si no puedes el martes, que nos organizamos sin
problemas para otro dia. Yo siempre estoy libre. Pero nunca lo hace.

Asi que ya os podéis imaginar lo incomoda que me senti al verla tratar asi
de mal a Damie. No le pega nada... Ella es una persona paciente, generosa,
comprensiva, y ese pobre chiquillo... Bueno, es verdad que ya no es tan
pequefio, tendra mas de doce afios, supongo, pero sin duda se lleva siempre
sus peores palabras. Y el otro dia me sorprendié muchisimo. Me habria
gustado intervenir, decir algo, pero no sabia qué ni como hacerlo, y tampoco
me habian dado vela en ese entierro.

Llegu¢ alli como siempre, sobre las cinco y media. «Ven cuando quierasy,
me dice ella cada vez, y al principio yo solia aparecer a las seis y media mas
0 menos, a la hora de cenar, pero luego cogi la costumbre de llegar una hora



antes, para poder charlar un rato mientras tomamos el t€. En una ocasion llegue
sobre las cinco, y la pillé al teléfono, y se quedo hablando una eternidad, sin
apenas dirigirme la mirada, asi que Gltimamente procuro no llegar antes de y
media. Una vez, llegué a su calle tan temprano que me puse a dar vueltas a la
manzana para matar el tiempo, y me di de bruces con ella al doblar una
esquina: iba a toda prisa a la carniceria porque se le habia olvidado comprar
carne picada para la cena —es curioso, cuando voy suele haber carne picada,
pero no creo que cenen eso todos los dias—, y me preguntd: «;Queé estas
haciendo?», y yo le respondi: «Nada, dando vueltas a la manzana, no queria
molestarte llegando demasiado tempranoy», y ella me dijo que me dejase de
tonterias y que la acompafiase, y yo fui. No obstante, sigue sin hacerme
demasiada gracia aparecer mucho antes de las cinco y media si puedo evitarlo.
No me parece justo: me da la impresion de que la esperan un monton de tareas
domésticas cuando vuelve del trabajo. Por supuesto, dice que no le importa
que esté¢ ahi mientras prepara la cena... Le gusta tener a alguien con quien
hablar, dice. Yo siempre me ofrezco a ayudarla, pero ella asegura que no se le
da muy bien que la ayuden, que prefiere hacer las cosas sola.

El caso es que esa tarde llegué¢ sobre las cinco y veinte, y la pillé
recogiendo las cosas del té. Pensé que parecia un pelin cansada, y se lo dije,
pero respondid que no era nada en concreto. Al parecer, se habia acostado
tarde la noche anterior (y eso que siempre dice que tiene que estar en la cama
a las once) y habia sido un dia largo en el estudio: por algin motivo, habian
empezado a trabajar a las ocho. No me contd6 mucho del programa, asi que
supuse que no iba demasiado bien y evité el tema con discrecion. Me pregunt6
como me iba con Mary (la myjer con la que comparto piso) y como estaba mi
padre, y yo le hablé de ellos. (Mi padre esta en una residencia de ancianos y
solo lo veo los fines de semana.) Le hablé de ellos mientras empezaba a cortar
las cebollas y el resto de ingredientes que mezclaria luego con la carne. (Ojala
no pusiera pimiento verde. Me he dado cuenta de que todo el mundo lo deja en
un lado del plato, menos ella.) Mientras intentaba explicarle que al final Mary
no podria pasar conmigo las vacaciones de Semana Santa, aunque me habia
dicho que iba a estar libre, el teléfono sond tres veces: dos llamadas de
trabajo y una que cortdé de manera harto tajante, en mi opinion. «Mira —dijo
con un tono muy peculiar—, tendras que llamarme mas tarde. Y procura
hacerlo. Me voy a enfadar mucho contigo, muchisimo, si no me llamas mas
tarde.» Parecia otra persona y, por su tono de voz, supe que esa persona no



estaba de muy buen humor. Me alegro de que no use ese tono conmigo. Pero
supongo que es irritante que el teléfono suene cada dos por tres, mientras los
crios corretean de un lado a otro. «Venga, Kate, no des la murga», le decia una
y otra vez a su hija pequefia, que no dejaba de entrar para ensefiarle lo que
estaba haciendo (eran origamis). «Venga, Kate, vete a ver la tele, que estoy
hablando con Meg, ;no lo ves?» La verdad es que fue un poco tajante, pero
aun estaba a afos luz de la brusquedad que emplearia luego con Damie. En
cualquier caso, no creo que Kate sea ni la mitad de sensible que Damie; se
limitd a volver silbando a su puesto frente a la television, que al parecer se
pasan el dia y la noche viendo, al menos mientras yo estoy ahi.

Le estaba explicando que Mary me habia convencido para que pagase la
fianza de una casita de campo para Semana Santa cuando se produjo una nueva
interrupcion: esta vez era el timbre, y ella dio tal respingo que se cortd un
dedo con el cuchillo de picar. «Voy yo», dije, enfilando el pasillo, pero ella
jamas lo habria permitido. No, tenia que abrir ella, asi que se dirigi6 a la
puerta, sangrando y chupandose el dedo. No pude ver muy bien quién era.
Creo que se trataba de un hombre, que le entregod algo, pero ella lo dejo en
algin lugar antes de llegar a la cocina. No me dijo quién era. Luego tuvimos
diez minutos de tranquilidad antes de que el teléfono volviese a sonar. Esta
vez su tonillo enérgico, que siempre usa cuando habla con €1, no me dejo lugar
a dudas: el que se encontraba al otro lado de la linea era su ex marido, Tony.
Yo s€ que oculta mucho dolor, cosa que nadie podria intuir a menos que la
conociese tan bien como yo. Resultaba evidente que ¢l queria hablar sobre
algiin asunto relacionado con uno de sus hijos. Casi podia distinguir cada una
de sus palabras, de lo fuerte que hablaba. Estuvieron unos minutos al teléfono,
y ella intentaba darle largas. Yo empecé a leer el periddico para que no se
sintiese escuchada, pero al rato ella dijo, tajante: «Mira, Tony, ahora mismo no
puedo hablar... Meg esta aqui», y €l colgd casi al instante. Le sonrei cuando
volvio a la tabla de cortar, sintiéndome satisfecha por haber cumplido la
humilde funcion de ayudarle a deshacerse de ¢€l, aunque ella no parecia
demasiado contenta.

No obstante, he de decir que se mostréo muy amable respecto a lo de Mary.
Incluso se ofrecid a prestarme lo que habia dado para la fianza, si iba mal de
dinero, hasta que la agencia de viajes me lo devolviese. Yo lo rechacé, por
supuesto. No me gusta que me presten dinero, ni siquiera alguien como ella,
que tiene a raudales. Coincididé conmigo en que Mary habia sido muy



desconsiderada. Ambas estuvimos de acuerdo en que la gente piensa muy poco
en los demas, nunca se preocupa por los sentimientos de los otros, nunca se
percatan de que puede que estén ocasionando molestias. Si, es sorprendente lo
irrespetuosa que puede llegar a ser la gente, decia, cuando Damie volvio a
entrar en la cocina (se me ha olvidado contar que ya habia entrado varias
veces). El caso es que irrumpio alli, como por quinta vez, ahora con una
pregunta sobre sus deberes de Historia. Personalmente, yo habria procurado
prestar un poco de atencidon al pobre chiquillo, pero ella le pegd un grito
terrible: «Dios santo, Damie, jque te vayas de una maldita vez! jYa te he dicho
que dejes de dar la murga! ;Es que no ves que estoy hablando con Meg?».
Para ser justos con el crio, este apenas parpaded. Se limitd a marcharse
tranquilamente, libro en mano. Pero yo creo que esos no son modos de hablar
a un niflo, ni siquiera cuando se es una madre trabajadora. Sobre todo si, como
ella, siempre estas intentando parecer una especie de supermujer.

El caso es que parecia un poco inquieta. Entre pitos y flautas atin no habia
metido en el horno el pastel de carne, y las seis y media se acercaban
peligrosamente. Volvi a preguntarle si podia echar una mano, pero respondio
que no habia nada que hacer, salvo que quisiera ir a servir una copa para mi y
otra para ella a la otra sala. Asi que fui, para contentarla, la verdad sea dicha,
porque no soy yo mucho de copas. (Ella si. Mas de una vez me ha costado
creer todo lo que ha bebido. La he visto pimplarse casi un tercio de una
botella de ginebra en una noche.) Asi que fui a la otra sala, a la mesa donde
tiene las bebidas: sabia que ella tomaria ginebra con agua (la ruina de las
madres, como la llaman) porque siempre bebe lo mismo, y yo me decanté por
un Dubonnet con limon. Quedaba un culito de Dubonnet en una botella cubierta
de polvo, probablemente la misma de la que bebi la Gltima vez (no creo que a
ella le guste), pero no encontré el limon, asi que volvi a la cocina y le pregunte
si quedaba. Me dijo que quiza en el sétano, y yo respondi que bajaria a
buscarlo, pero ella dijo que mejor no, que nunca lo encontraria, que ademas
estaba muy oscuro y lleno de telaraiias, y que la luz no funcionaba. Asi que le
pedi que no se preocupase, porque podia tomarme el Dubonnet solo, o con
tonica o con gaseosa, no pasaba nada. Pero ella ya iba de camino al sétano, y
pude oirla traqueteando ahi abajo. «jNo te preocupes, no quiero molestar! {Me
tomaré un jerez!», grité, pero era demasiado tarde. La oi soltar una palabrota
al tropezarse con algo (habla mal, pero quiza todo el mundo hable mal hoy en
dia), y luego aparecid llevando en la mano una botella de 1imon que parecia



del afio de la pera. «De verdad, habria podido tomarme cualquier otra cosa
perfectamentey», dije. «jAh, no pasa nadal!y, respondio, y por fin pudo meter el
pastel al horno. A este ritmo, pensé¢, mirando mi reloj, tendremos suerte si
cenamos antes de las siete y media. Y yo no he tomado nada salvo una barrita
de Mars y un sandwich de jamon desde el almuerzo.

Lo normal era que, llegados a ese punto, las cosas se calmasen un poco, y
yo confiaba en que asi fuese, porque estaba deseando preguntarle qué le
parecia que el doctor Scott me hubiera sugerido reducir mi dosis de
Tranquillex. El cree que eso es lo que me ha hecho engordar tanto
ultimamente. Al parecer es un efecto secundario habitual. Por supuesto,
también me habria gustado que me contase algo de su programa. Pero eso no
fue 1o que pasd. En cuanto nos sentamos a la mesa de la cocina (ella se sirvid
una copa de ginebra bien cargada, o a mi al menos me lo parecid, aunque
puede que la hubiera rebajado con agua), en cuanto nos sentamos (se puso a
cambiar la bombilla de una lampara de mesa que el gato habia tirado, pues
parece del todo incapaz de permanecer quieta sin hacer nada), en cuanto nos
sentamos, los gemelos, que acababan de volver de la reunién de los Woodcraft
Folk, irrumpieron en la cocina, vistiendo unos curiosos uniformes. A decir
verdad, hasta aquel momento ni siquiera me habia percatado de que no
estaban, pues, incluso sin ellos, la casa ya es bastante ruidosa. Son unos nifios
adorables, y muy felices; algo sorprendente, si se piensa en el poco tiempo que
les dedica su madre. El caso es que tuvimos que escuchar una larga perorata
sobre lo que habian estado haciendo con los Woodcraft Folk, que, segin nos
explicaron, se consideraba una especie de entrenamiento para una guerra de
guerrillas para boy scouts marxistas —muy divertido, supongo, aunque a mi no
me haria gracia que mis hijos de ocho afios fuesen tan precoces—. Luego se
percataron de que estdbamos tomando un aperitivo y empezaron a pedir Coca-
Cola y patatas fritas y cacahuetes y algo que se llamaba Corn Crackers. Ella
cayo en la cuenta de que no le quedaba Coca-Cola, asi que les dio licencia
para ir a comprar una botella, y también un paquete de Corn Crackers para
cada uno, y otro para mi. (La verdad es que son buenos chicos.)

Sin embargo, entre unas cosas y otras, apenas tuvimos tiempo para
intercambiar dos frases tranquilamente antes de que el pastel estuviera listo y
fuese hora de cenar. Dos frases que no me dejaron muy satisfecha que
digamos... Me dijo que no podia aconsejarme nada con respecto a lo del
Tranquillex, que ella no era médico, pero que si queria perder peso quiza



deberia apuntarme a algiin grupo de autoayuda. En otras palabras: no entendi6
nada de nada.

El pastel estaba delicioso y, para ser justos con ella, diré que no se me
escapo que Damie, al menos, habia dejado de apartar los trocitos de pimiento
verde, asi que quizd, al fin y al cabo, se pueda lograr que a una persona le
acabe gustando algo que aborrece. Como de costumbre, no habia nada de
postre, solo fruta y queso. Ella siempre repite que odia preparar pudines y
que, ademas, no son nada saludables. Y supongo que lleva razon.

Cuando terminamos de cenar eran mas de las ocho y media, y entonces,
gracias a Dios, los gemelos se marcharon a la cama, Kate se fue a ver la
television y Damie se dispuso a acabar sus deberes. Yo le eché una mano
fregando los platos. Al menos juzgd que era apta para ayudar con eso. Asi que
tuvimos un rato para hablar. Me hizo mas preguntas sobre mi relacion con
Mary —sobre la relacion de verdad, no solo sobre esa historia de la casita de
campo— y se mostrd muy empatica, como solia ser cuando la conoci, sin
limitarse a escuchar sin prestarme atencion de verdad, como a menudo le
ocurre ahora. También indagd un poco mas sobre el doctor Scott, y quiso saber
si me habia planteado alguna vez seguir un tratamiento psiquiatrico, y me conto
una historia sobre una amiga suya a la que le estaba yendo de maravilla con un
psiquiatra. Yo le expliqué que, aunque pudiese permitirmelo, no todos éramos
tan ricos como ella y sus amigas, y que de todas formas tampoco es que tuviera
mucha fe en esas cosas, y ella se mostr6 de acuerdo conmigo, y preparo el
café, y se sirvid otra ginebra. (Yo no sabia que la gente también bebe ginebra
después de cenar. A mi no me apetecia nada mas.)

Nos tomamos el café en la cocina para evitar molestar a los nifios, que se
encontraban en la sala de al lado. Damie siempre hace los deberes con la
television encendida a todo volumen. Siempre me ha parecido un misterio
como puede irle tan bien en el colegio. Los nifios modernos son un misterio.
Ella me habl6 de un hombre de su trabajo que insistia en invitarla a cenar,
pero tuvo que interrumpirse porque en ese momento sono el teléfono —otra
vez—. Era su hermana, y se pasaron una eternidad al aparato, hablando de
algin problema con la guarderia de su sobrino que a ambas les parecia
extraordinariamente divertido, aunque yo no le encontré la gracia. Al fin
decidi6 colgar, pero en cuanto dejo el auricular en su sitio, el teléfono volvio
a sonar. Debia de ser la persona que habia llamado varias horas antes y que
tanto la habia irritado, pues volvio a responder de forma muy abrupta, con ese



tono de voz tan peculiar: «;Ah, si eres t...! Si, s€¢ que te he dicho que me
llamases mas tarde, pero te has adelantado, todavia es temprano...». Y
entonces se produjo un largo silencio, en el que ella escuchd a la otra persona,
y yo no pude oir ni una palabra porque, a diferencia de su ex marido Tony, su
interlocutor hablaba en voz muy baja. Al rato, ella dijo, con un tono mas
suave, pero que seguia pareciéndome muy irritado: «Ah... jAh, si, ya veo!
Bueno, eso es distinto, ;jno? Si, las once es buena hora. Sobre las once. Nos
vemos pronto». (Hablamos pronto, supuse que queria decir.) «Pues lo dicho,
hasta luego», se despidio, y colgo.

Curiosamente, después de esa llamada su humor parecié mejorar un poco,
y empezd a hablarme de la nueva novia de su ex marido, de lo bien que se
llevaban las dos, y dijo que esperaba que ¢l se aclarase las ideas y se casara
con ella. La pobre le pone al mal tiempo buena cara, eso hay que
reconocerselo. Como la atmosfera se habia vuelto para entonces un poco mas
distendida, pensé en sacar el tema del marido de Mary y de lo remoldn que
esta siendo con la pension que se supone que tiene que pagarle. Sin embargo,
justo cuando me disponia a hablarle de ello, Kate se presentd en la cocina
para dar las buenas noches, y Damie entrd con sus deberes. Queria que su
madre lo ayudase. Eran de Fisica, y ella le explicd que siempre se le habia
dado fatal la Fisica, y €l le dijo que daba igual, que en ese curso se suponia
que solo habia que emplear el sentido comin (siguen el método de Nuffield,
creo), a lo que ella respondié que tampoco habia tenido nunca sentido comin.
No obstante, accedio a echarles un vistazo, y yo vi como a medida que
comprobaba que no los entendia iba haciendo de nuevo presa de ella el mal
humor. Asi pues, pregunté si podian ensefidarmelos a mi también (no es que se
me dé¢ para nada bien la Fisica, pero dos cabezas piensan mejor que una), pero
ella, con una actitud bastante pueril, respondid que no, que queria entenderlos
sin ayuda. Si se suponia que un nifio de doce afios tenia que ser capaz de
hacerlo, seguro que ella también podria.

No habria pasado nada, creo, si Damie no se hubiese inclinado sobre la
mesa para intentar explicarle a su madre algo que decia el libro de texto, y no
hubiese tirado de paso la ldmpara que ella acababa de arreglar. No tengo ni la
mas remota idea de lo que le sucedid entonces. Una rabia inmensa se apodero
de ella. No he visto nada igual en mi vida. Recogio la lampara y la estrelld
contra la pared, y luego le tir6 a Damie el libro de Fisica a la cabeza, para
después lanzarle al pobre chiquillo una sarta de improperios —unas



palabrotas terribles, confio en que no las entendiese—. Acto seguido, cogid su
taza de caf€ y, cuando su hijo ya se alejaba por el pasillo, también se la arrojo.
No puedo expresar con palabras lo sorprendida que estaba. Me quedé
patidifusa. Asi que esa era la mujer competente que todos consideramos un
auténtico modelo de eficacia y tranquilidad. jPobre Damie!, yo no sabia qué
hacer... Lo estaba oyendo llorar en la otra sala. Tampoco sabia qué decirle a
ella. Farfull¢ algo sobre lo cansadisima que tenia que estar después de un dia
tan largo, que no se culpase demasiado, pero ella se habia llevado las manos a
la cabeza y no respondié nada. Me ofreci a prepararle otra taza de café, pero
seguia sin decir nada. Asi que me limit¢ a quedarme ahi un rato, hasta que
pregunté: «;Quieres que vaya a ver como esta Damie?», y ella mascullo que
era mejor dejarlo solo, y que si no me importaba iba a irse a la cama, que no
se encontraba demasiado bien.

Después de aquello yo no podia quedarme alli, ;no? Recogi la lampara y
tir¢ a la basura los fragmentos de la taza de café. Aun eran las nueve y media,
y por lo general no me marcho hasta las once, pero no parecia que tuviese
mucho sentido quedarse. Y ella tampoco se mostraba muy dispuesta a
concretar una proxima cita. Lldmame, me decia una y otra vez. Me pregunto si
habia bebido mas de la cuenta.

El caso es que consideré que lo mejor era irse. Me asomé a la sala de
estar de camino a la puerta; Damie parecia estar bien: seguia haciendo los
deberes como si no hubiera pasado nada. Sin embargo, cuando sali, en lugar
de encaminarme directamente al metro, di una vuelta a la manzana, con la
intencion de echar un vistazo por la ventana de la sala de estar al volver a
pasar por ahi. Seguia preocupada por Damie, claro. (Como ella nunca corre
las cortinas, todo el que pasa por esa calle puede ver lo que ocurre en el
interior de su casa.)

Y, por increible que parezca, cuando di la vuelta a la manzana y miré, ahi
estaban Damie y ella, sentados en el sofd, abrazados y riéndose. Se estaban
desternillando, para ser sinceros. No se me ocurre a cuento de qué. A mi no
me parecia que hubiese nada de lo que reirse.

Asi que segui andando y volvi a casa en metro.

A veces creo que esta un poco desequilibrada, la verdad. No me gustaria
ser yo quien se lo sugiriese, pero me parece que le vendria bien algin tipo de
terapia.



(1975)
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LA VIUDA ALEGRE

uando Philip murid, sus amigos y colegas supusieron que Elsa cancelaria
las vacaciones. Elsa sabia que eso seria precisamente lo que ellos
supondrian, pero lo cierto es que ella no tenia ninguna intencion de
cancelarlas. Estaba decidida a irse de vacaciones. Durante las Ultimas horas
de Philip, inesperadas y subitas, y en las semanas de duelo, condolencias y
cartas de bancos y abogados que las siguieron, la idea empez6 a apoderarse
cada vez con mas fuerza de su imaginacion. Si era sincera consigo misma, €
intentaba serlo, cuando Philip estaba vivo, no deseaba, ni de lejos, que
llegasen las vacaciones. Estas habrian acabado convirtiéndose en el en¢simo
intento, frustrante y entristecedor, soportado con obediencia, de revivir
placeres pasados, una vez mas eclipsado por la mala salud y el mal genio de
Philip, que iban a peor con el paso de los afios. Pero sin Philip la idea se
volvia mas seductora. Elsa sabia que tendria que ocultar su expectacion
creciente, pues sin duda no resultaba decoroso que una viuda tan reciente
desease con tanto anhelo algo tan mundano como unas vacaciones de verano;
aunque tampoco era, razonaba para sus adentros, que estuviese planteandose
una escapada extravagante. En realidad, sus planes eran mas bien modestos:
nada de cruceros por las islas griegas ni hoteles de lyjo, ni siquiera una
pequefia pension familiar con manteles a cuadros y vino de la tierra en
Dordofia... Solo pretendia pasar una quincena en una casita de campo
alquilada en Dorset. Una quincena tranquila a finales de junio. Una eleccion
poco ambiciosa, apropiada para una pareja como Philip y Elsa, Elsa y Philip.
Quiza, pensaba, mientras tiraba calcetines viejos y metia trajes en bolsas
para donarlos a Oxfam y al Ejército de Salvacion, mientras cancelaba las
suscripciones de su marido a diversas publicaciones académicas periodicas...
Quiza lo mejor seria intentar sugerirles a esos conocidos bienintencionados



que sentia la «necesidad espiritual» de pasar una temporada en Dorset, de
estar sola, de retirarse... Necesitaba recuperarse, en paz y rodeada de un
entorno diferente, de la conmocion (por esperada que esta fuese) que le habia
provocado la muerte de Philip. De hecho, dicha sugerencia no distaria mucho
de la verdad, salvo porque la emocidon que esperaba sentir en Dorset no era
afliccion, sino alegria. Necesitaba estar sola para ocultar a las miradas
entrometidas su alivio, el placer que sentia por su nueva libertad vy, si, por que
no decirlo, su alegria.

Sonaba indecoroso, pero era lo que habia. Estaba hasta la mismisima
coronilla de Philip, se decia, apretando los dientes con rabia mientras
mandaba un mensaje para aumentar el pedido fijo de combustible para la
calefaccion, mientras llamaba al fontanero para que instalase una ducha con
alcachofa en el grifo de la bafiera. ;A santo de qué no iba a poder ella tener
una ducha, a su edad, con su pension y sus ahorros? La mandibula le doli6 con
una rabia retroactiva. jQué mezquino se habia vuelto, qué quejica, qué
decidido a frustrar todos los placeres, a obstaculizar todas sus amistades...!
Philip era el responsable de que casi no le quedaran amigos, una de las
razones por las que sentia un anhelo voluptuoso, sensual y casi febril por los
placeres de la soledad. Necesitaba alejarse, alejarse de todas aquellas
relaciones arruinadas, de aquellas sonrisas falsas, de aquellos trajes de tweed
antiguos y de aquellos buzones llenos de papeles. Necesitaba estar sola, no
tener que fingir, dormir y despertarse sin que nadie la observase.

Philip no tenia la culpa, les decia a los demas, de haberse vuelto tan
«dificily. Habia sido culpa de la enfermedad. Fue mala suerte caer asi de
enfermo cuando no habia cumplido ni sesenta afios. Fue mala suerte que le
asaltara ese dolor molesto y constante. Mala suerte que se le negasen los
placeres y el ejercicio fisico que formaban parte de su vida cotidiana. Mala
suerte que tuviera que cambiar su dieta habitual. Sin embargo, huelga decirlo,
en su fuero interno ella si culpaba a Philip. La enfermedad solo habia
acentuado su egoismo, su malicia discreta, su tendencia a poner a los demas en
su sitio. La enfermedad le dio excusas para comportarse mal, pero, en
realidad, ¢l siempre se habia comportado mal. Se habia aprovechado de su
dolencia como si fuese un regalo caido del cielo, la habia abrazado como su
estado natural. En su juventud, al menos se esforzaba por controlar su lengua,
sus bromas a costa de los demas, sus ansias de demostrar que el resto del
mundo era ignorante, ridiculo y maleducado.



En cierto modo, la enfermedad habia eliminado ese autocontrol, le habia
dado carta blanca. Tras caer enfermo, parecia disfrutar humilldndola en
publico, quejandose de ella a sus espaldas, socavando su danimo cuando
estaban solos viendo la television. Llegd un punto en el que ella no podia
expresar el menor interés por cualquier programa sin que ¢l la atacase por sus
gustos, sus aficiones o sus costumbres «intelectuales». Si veia el telediario, es
que estaba obsesionada con las noticias, atrapada por los medios, y que la
locura informativa de los directores de los programas le habia lavado el
cerebro hasta la sumision. Si ponia un partido de tenis, o atletismo, o
equitacion, €l la sermoneaba sobre los males del deporte de competicion. Si
veia documentales sobre la fauna salvaje, se burlaba de ella por interesarse
por los tejones y las mariposas cuando deberia preocuparse por los problemas
de los centros de las ciudades. Si veia una serie de humor, él la llamaba
sonadora, y atacaba a la comedia en cuestion por ser una comoda fantasia de
clase media o una glorificacion de la subcultura de la clase trabajadora. Viese
lo que viese, estaba mal, y si no veia nada, vaya, entonces alegaba que era una
esnob, incapaz de compartir con su marido los placeres mas basicos de la vida
cotidiana. Noche tras noche, con un angulo oblicuo a través de la pequetia
pantalla, la habia maltratado. El no odiaba la television, sino a ella.

En Dorset no habia television. Los propietarios de la casita del molino,
justificandose, les habian explicado que el valle se encontraba demasiado
profundo para recibir una buena sefial y que la calidad de la imagen era
demasiado baja como para que mereciese la pena comprarla. «No hay
problemay, dijo Philip, pero no lo decia en serio. Si hubiese vivido, si
estuviera vivo para haber ido de vacaciones a Dorset, sin duda habria
encontrado la retorcida forma de quejarse por su ausencia. Quiza sacaria el
tema de su falta de conversacion: «Mejor desconectar con cualquier programa
—protestaria— que tus conversaciones triviales o tus silencios.»

Pero ahora estaba muerto, y no habria quejas. Ni television ni quejas.
Habria silencio.

La noche antes de su salida, Elsa Palmer se sentd a solas en el salon con
una bandeja de pan, queso y pepinillos, y ensalada de tomate, y galletas
digestivas de chocolate con leche, y una pila de mapas de carretera, y su guia
de ornitologia, y su libro de mariposas, y su guia de flores, y su libro de
arquitectura de Pevsner. La television estaba encendida, pero ella no le
prestaba atencion. Comié un poco de queso y anotd los nimeros de varias



carreteras de forma ordenada: A10, A30, A354. No parecia haber ninguna ruta
directa para ir desde Cambridge a Dorset, y eso volvia mucho mas entretenido
el ejercicio de trazarla. Atravesaria localidades que no conocia, sufriria
atascos en calles mayores que nunca habia visto, pasaria junto a hileras de
setos flanqueados por flores cuyo nombre ignoraba. Sola, con la radio de su
coche encendida. Si giraba en el lugar equivocado, nadie la regafiaria. Si
decidia sintonizar Radio 2, nadie lo sabria. Podria parar a tomarse una taza de
café, podria comerse un sandwich y llenarse la falda de migas. Y, al final del
viaje, la esperaba la casita del molino, donde nada le recordaria a Philip. Se
perderia en lo mas profundo del campo de Dorset, completamente distinto de
esas tierras espantosas, vacias y sobreexplotadas de Anglia Oriental. Ante si
tendria toda una quincena para pasear y deambular por sus caminos, para
recorrer rutas costeras y atravesar bosques, para recoger muestras vegetales y
tratar de identificarlas con ayuda de sus libros en las tardes largas, luminosas
y solitarias. Sin que nadie la observase, sin que nadie la criticase...

Ultimamente, Philip se habia mostrado cada vez mas en contra de su
pasion por la «identificacion». «Que... ;tiene un nombre?», decia con ironia
cuando ella intentaba recordar una variedad de guisante de olor o distinguir a
un pajarillo marrén que se encontraba al final del jardin. Y como ¢l siempre
acababa imponiendo sus argumentos mediante la perseverancia pura y dura
(ademas, ;era justo discutir con un hombre enfermo?), ella nunca habia podido
defender el placer que sentia al buscar diferentes especies en las obras de
referencia. Siempre le habia parecido un placer inocuo, hasta que Philip
empezo a criticarlo. Inocuo, inocente e 1doneo para la mujer de un profesor
universitario. Mostrar interés por flores y mariposas, ;qué podia tener eso de
malo? Pues mediante alguna prestidigitacion del razonamiento, ¢l lo hizo
parecer triste, siniestro, contrario a la vida. Le demostr6 que se trataba de una
debilidad, de un sintoma de un defecto del caracter. Nunca comprenderia como
lo habia logrado.

El hespérido de Lulworth. Una pequenia mariposa local que vive en la cala
de Lulworth. Mir6 la foto y esboz6 una sonrisa de aprobacion. Si, recorreria
la ruta costera de Dorset con su mapa de la Agencia Cartografica Nacional en
el bolsillo, e iria a Lulworth, y buscaria al hespérido de Lulworth. Y si no lo
encontraba, nadie se enteraria de su derrota. Su placer la perteneceria solo a



ella, y su decepcion, también.

«El matrimonio me ha deformado», pens6 Elsa Palmer al dia siguiente,
mientras atravesaba lentamente Biggleswade. «El matrimonio es antinaturaly,
pensé Elsa Palmer, mientras se detenia en el semaforo en rojo de unas obras
en la carretera de Aylesbury.

Matrimonio y maternidad. Pensé en sus hijos, en sus nietos. Todos habian
acudido al funeral, cumplidores. Pero la habian aburrido, la habian irritado.
Tras un sinfin de afios pidiéndoles cobardemente favores, suplicandoles que
llamasen mas, chantajeandoles para que fuesen en Navidad (o, Gltimamente,
autoinvitandose a Philip y a ella a sus casas en Navidad), ahora, de repente,
descubri6 que la aburrian, admitié que la aburrian. Stuart era un vago, Harriet
era una pedante y siempre estaba mala (de tal palo tal astilla, jDios santo!,
cuantas historias de migrafias y dolores de espalda, y eso que solo tenia
veintinueve afios), € incluso el joven Ben se habia puesto pesadisimo con su
coche nuevo. Y luego estaban sus nietos, que se pasaban el rato lloriqueando,
olisqueando, fisgoneando, dando patadas a los muebles, armando alboroto y
exigiendo dulces constantemente con su odioso acento de Londres. Todos ellos
eran unos mocosos mimados. Elsa esbozd una sonrisa tranquila, para sus
adentros, mientras surcaba el paisaje, divina, deliciosa, exultantemente sola.
El clima correspondia a su estado animico: el sol brillaba, en lo alto del cielo
flotaban nubes blancas e inmensas, y grandes sombras se cernian sobre los
arboles de anchas hojas verdes y doradas. Un veranillo de San Miguel, en
junio.

Pero también se habia prevenido contra la posible decepcion al final del
trayecto. ;Seria la casita del molino tan encantadora como parecia en las
fotografias? ;Tendria alguna pega oculta, alguna macula en el paisaje
circundante, alguna torre de alta tension o granja de cerdos justo enfrente?
Quiza, quiza... Pero seguro que no le faltaria encanto, y la descripcion del
riachuelo que atravesaba la propiedad, separando el jardin delantero y el
pequeiio prado trasero, no podia ser del todo ficticia. Hasta le aseguraron que
habia truchas en el arroyo. Se imagin6 recostada en una tumbona, o tumbada en
una esterilla sobre el césped, leyendo un libro, bebiendo algo, levantando la
mirada de cuando en cuando para entrever las truchas en las aguas someras,
entre las algas ondulantes. Esa imagen de si misma le resultd
indescriptiblemente reconfortante.

Y la casita del molino, cuando por fin llegdb a media tarde, no la



decepciond en absoluto. Era mas pequeiia de lo que parecia en las fotografias,
pero eso siempre pasa. Y estaba demasiado pegada a la carretera, pero se
trataba de una pequefia carretera rural, incluso hermosa. Le gustd que la puerta
del jardin diese a un patio de piedra donde aparcod el coche. Rustica, sin
pretensiones. Una pequena zona de césped en la que habian colocado una mesa
de madera; enredaderas trepando por las paredes; un mirlo que la observaba,
inquieto, valiente, curioso, mientras construia su nido; y al final del césped, el
riachuelo, el mismisimo rio Cerne, que atravesaba la que seria, durante toda
una quincena, su casa. La orilla estaba pavimentada, y junto al molino de agua
en reposo habia un pequefio muro de piedra que el sol de aquel dia radiante se
habia encargado de calentar. Y ahi fue donde se sentd para contemplar el
prometido aleteo de las truchas. Eso era todo lo que esperaba. Un puentecito
cruzaba el rio y conducia a un prado repleto de setos, a la sombra de los
arboles, que también pertenecia a la propiedad. «Puede sentarse ahi —Ile
habian asegurado los duenios—, y no la verdn desde la carretera. Si no le
apetece quedarse en el jardin delantero —Ile dijeron—, la parte de atras le
permitira mantener su privacidad.»

Privacidad. Sabore¢ la idea. No exploraria a fondo aquella zona hasta que
le diesen la llave y le ensefiaran los alrededores, hasta que deshiciese las
maletas y se sintiese como en casa.

Puede que el interior de la casita, que le mostrd la sefiora Miller, vecina
del pueblo, tuviera un disefio un pelin ristico de mas. Al entrar, vio una mesa
de madera resplandeciente y banquetas con orificios tallados en forma de
diamante, un montén de muebles de madera brillante, una escalera de madera
que subia al piso de arriba, con una sala de estar semiabierta, una herradura y
un hervidor de laton, y una desconcertante cabeza de zorro disecada que
sonreia desde la pared. La decoracion era nueva, y todo relucia como los
chorros del oro. Sin embargo, la piedra de moler seguia ahi, la antigua
maquinaria del molino aun podia verse en los cuartos traseros, y el corazon de
la casa estaba atravesado por el sonido agradable del agua, que hacia
compafiia. A Elsa le habia encantado todo. Incluso los muebles de madera
barnizada y la cabeza de zorro disecada. Philip los habria detestado, habria
manifestado un sinfin de objeciones al respecto, pero a ella le gustaban mucho.
Aunque no eran de su estilo, le hicieron sentirse como en casa al instante. «Es
preciosa», le dijo con una sonrisa a la sefiora Miller, confiando en que se
marchase en cuanto le explicara el intricado mecanismo del contador de la luz



y le revelase el contenido de los armarios de la cocina. «jAh, seguro que
dispongo de todo lo que necesito!», dijo, percatandose de que le habian
dejado leche, pan y mantequilla. Le conmovio la consideracion de los duefios
ausentes.

La senora Miller se retiré sin demora, con discrecion. Elsa Palmer se
quedd sola. Recorrid, una a una, todas las habitaciones, escudrifiando los
objetos tipicos propios de las casitas de campo vacacionales: una jarra de
ceramica con flores secas, un cancionero abierto por la partitura para piano,
un libro de visitas, un paragiiero, un triciclo infantil que habian dejado bajo
las escaleras, una botella de piedra para el agua caliente, una vitrina con un
reloj y una litografia de una escena de caza. Aquellos objetos la hicieron
sentirse terriblemente irresponsable, y es que, por primera vez en muchos
afos, no tenia ninguna tarea domeéstica pendiente. Podia subsistir a base de Kit
Kat o de KiteKat y nadie le diria nada. Podia morirse de hambre, y a nadie le
importaria. Saboreando esa libertad, saco la ropa de la maleta y la colocd con
mimo en los cajones vacios, impersonales y empapelados, con bolitas de
alcanfor. Luego hizo la cama de matrimonio de la habitacién de techo bajo y
bajo las escaleras. Atardecia. Se oia el riachuelo. Sacé la comida —huevos,
queso, leche pasteurizada, latas de atin, cebollas, patatas y un poco de fruta—
de las bolsas. También una botella de ginebra, una botella de vino blanco y
unas cuantas de tonica.

Con una sensacion de intrepidez, se prepard un gin-fonic. Philip siempre
se habia encargado de esos menesteres. A lo largo de toda su vida, la idea de
prepararse su propia copa le habia parecido igual de estrambdtica que la de
ver a Philip cocinando un estofado irlandés. La imagen de Philip peleandose
con un estofado le parecid tan irresistiblemente comica que no pudo evitar
esbozar una sonrisa. Ahora que por fin estaba muerto, podia reirse de él.
Adorn6 su gin-tonic con unos cubitos de hielo y una corteza de limén. Un
viuda alegre, como se suele llamar a ese tipo de coctel.

El sol de la tarde era suave. Se trataba de uno de los dias mas largos del
ano. Salio al patio empedrado de delante y atravesd el pequeiio jardin de
césped. Se sentd en el muro de piedra bajo, para beberse su copa con
tranquilidad. Una bandada de pinzones de cola aguda aleteaba en un pequetio
arbol. Al dia siguiente, si regresaban, se sentaria ahi para tratar de
identificarlos. Seguro que regresarian.

Las algas se mecian con la corriente. Los raniinculos de agua, con sus



raices alargadas, despuntaban sobre la superficie. Las truchas ondeaban,
inertes, y a la vez flexibles y sutiles, inmoviles, pero llenas de movimiento.

Se quedo ahi, viendo pasar la corriente y el tiempo. Luego se levantd y
cruz6 sosegadamente el puentecito de madera para inspeccionar el prado que
se escondia en la parte trasera. Mientras atravesaba el puente, una gallineta
asustada se movio con gran estrépito, chapoteando, y ella alcanzd a ver unos
cuantos polluelos remontando torpemente el rio. Ante ella se extendia el
prado, una parcela alargada y triangular, repleta de arboles frutales, con un
lado bordeado por una cerca; otro por el riachuelo; y un tercero por una hilera
antigua e irregular de arboles y setos, a cuyos pies discurria otro pequefio
afluente. Descubrio que aquel prado era una especie de isla. Alli, la masica
del agua resultaba suave y reconfortante. La hierba alta le llegaba hasta las
rodillas. A orillas del rio crecian con gran profusion y desorden todo tipo de
flores silvestres: nomeolvides, valeriana, consueldas, botones de oro y otras
muchas especies que no pudo distinguir de inmediato. Un jardin silvestre,
descuidado, secreto, misterioso. Alli nadie podria verla.

Dio otro sorbo a su gin-tonic y deambul6 entre la hierba alta al fresco de
la tarde. Una paz profunda y balsdmica la colmo. Llegd hasta la punta del
pequeiio triangulo de su isla, donde los dos rios se encontraban, y se subio a la
raiz de un arbol, al final de su promontorio, para contemplar una vista que no
debia haber cambiado mucho en mil afios. Un campo de trigo dorado
resplandecia a su izquierda, elevandose abruptamente hacia un bosque
morado. Las sombras se alargaban. Se encontraba ante el cuadro de un paisaje
escarpado. La pequenia escala de su reino diminuto, unos pocos cientos de
metros de naturaleza humilde, le resultaba particularmente reconfortante.
Puede que se pasase las tardes ahi sentada. Quizd se echaria una siesta,
tumbada en una esterilla, bajo un arbol frutal, al sol, en compaiiia del sonido
del agua. En su imaginacion, iban tomando forma diversos planes, a cual mas
agradable, mientras volvia a cruzar lentamente el puentecito, arrancando a su
paso unas cuantas nomeolvides azules. Las buscaria, despu€s de la cena, en la
guia de flores. jCuanto le habria importunado a Philip aquella idea!
«Obviamente es una nomeolvides, todo el santo mundo se daria cuenta de que
es una nomeolvides —habria dicho Philip—, y, en cualquier caso, ja quién le
importa lo que sea en realidad?» Sin embargo, €l lo habria dicho de una forma
mas ingeniosa, mas hiriente, con palabras que, gracias a Dios, no tenia
siquiera que imaginar ahora. Porque €l no estaba, ya nunca estaria...



Mas tarde, leyendo su guia de flores, estudiando la planta mas de cerca,
descubri6 que no era, ni muchisimo menos, una nomeolvides. Los pétalos no
tenian nada que ver, y el tallo era demasiado largo. Se trataba, casi con total
seguridad, de una borraja, una borraja peluda. Al rato, busco la lengua de
buey. Anchusa sempervirens. «Pequefios cimulos de flores azules y planas de
ojo blanco, muy parecida a la nomeolvides o la veronica...» Exacto, eso era.
Muy parecida. Muy parecida, que no idéntica. Similar, pero no la misma. Esa
distincion le encantd. No se le daban muy bien las flores, y tenia cierta
tendencia a olvidar rapidamente la mayoria de nombres que tan
concienzudamente buscaba. A su edad le costaba retener informacion nueva, y
le resultaba casi imposible ampliar su almacén de certezas mas alld del
centenar de nombres que aprendiera siendo una nifia exploradora, medio siglo
atras, en las tierras de los Yorkshire Dales. Pero esa incapacidad no era obice
para su placer; antes bien, lo potenciaba. Philip nunca habia podido entender
la seguridad, la tranquilidad que le proporcionaban esas paginas familiares,
pasadas una y mil veces, lo comoda que se sentia durante ese proceso tan
familiar para ella de duda, comparacion y certeza temporal. Si, ahi estaba:
lengua de buey.

Aquella noche sus suefios fueron violentos y libres. Caballos galopando a
través de campos oscuros, cascadas cayendo de riscos elevados, nubes
acumulandose de forma aciaga en un cielo negro. Pero, cuando se desperto, la
mafiana, adornada por el canto de los pdjaros, era tranquila y azul. Se preparo
un buen tazon de café y se sentd fuera. Ante sus 0jos pasaron un coche curioso,
el autobus del pueblo y una anciana paseando a un perro. Planeé su dia:
caminaria los dos kilometros y medio hasta el pueblo, entraria a alguna tienda,
visitaria la iglesia, compraria el perioddico, volveria dando un tranquilo paseo,
leeria su novela, se tomaria un almuerzo ligero y se tumbaria en una esterilla,
entre la hierba alta del prado. Quiza sus planes para el dia siguiente fuesen
mas ambiciosos... Hasta podia hacerse una pequefia excursion, mapa incluido.
Pero ese dia queria quedarse tranquila. El deleite de saber que nada ni nadie
podrian interferir en sus propoOsitos consiguid que por unos instantes se le
llenasen los ojos de lagrimas. ;De verdad habia sido tan infeliz durante tanto
tiempo? Y entonces vio a los pequefios pinzones de cola aguda aleteando en lo
alto del arbol. Habian vuelto para cautivarla.

Philip, se dijo mientras estaba leyendo sentada en el muro, no aprobaria la
novela que habia escogido. Se habia decantado por una antologia de Margery



Allingham, por pura nostalgia, sin otro motivo. Philip despreciaba las novelas
de detectives, y se burlaba de que a ella le gustasen. En efecto, eran un poco
tontas, pero ahi radicaba su belleza. Si, justo ahi radicaba su belleza. Después
de almorzar, se llevd a Margery Allingham al prado, con una esterilla y una
pamela, y se tumbd bajo un manzano. La satisfaccion de echarse una siesta
resulta imposible de explicar a los jovenes. «jComo puedes disfrutar estando
dormida!», solian decirle sus hijos. Pero ahora también ellos, ya padres,
echaban de buena gana una cabezadita después de comer. Elsa se queddé muy
quieta. Podia oir a la gallineta con sus polluelos. Durante un breve instante,
levantd los ojos de la pagina y observo a una pequefia rata de agua marrdn que
nadaba rio arriba. Un cimulo de plantas y hojas altas centelled, borroso, ante
sus ojos. Ciperaceas, juncos, berros... Si, mas tarde los buscaria todos.
Cabeceo, dejandose ir. Se quedd dormida.

Se despertd una hora despu€s, tras sofiar con plantas y jardines, para
comprobar que su suefio seguia. Estaba colmada por una paz inmensa. Se
quedd tumbada, mirando el cielo. Podia sentir como su afliccidn, su irritacion
y su impaciencia la abandonaban, como esos pequeiios ganchos se soltaban,
perdiéndose en la corriente. Quedaria redimida, recuperada, perdonada para
siempre.

El dia dejo tranquilamente paso a la tarde, y al gin-fonic, y a la
identificacion de los pinzones de cola aguda, y a la lectura de Pevsner. Sefial6
las iglesias que quiza visitaria, y sonrio cuando leyo la expresion de Pevsner
«angeles a escala naturaly». ;Quién podia saber la escala natural de un angel?
(No se creia antafio que millones de ellos podian bailar en la cabeza de un
alfiler? ;No podria un angel ser alto como un roble, inmenso y poderoso como
un leviatan?

Aquella noche durmié precisamente como los angeles, y se despertd ante
otro dia azul de indolencia ininterrumpida. Decidid posponer la excursion
larga. Pasaria otro dia entero disfrutando de su nueva tierra. Repitié el paseo
al pueblo de la mafana anterior, volvidé a tomar un almuerzo ligero, y se
dirigio otra vez al prado con su esterilla y su Margery Allingham. Ya habia
establecido el encanto de la rutina, de la familiaridad. Tenia la sensacion de
estar ahi desde siempre. Leyd, cabeced, se adormild y cayd en un suefio
profundo.

Al despertarse, media hora después, supo de inmediato que ya no estaba
sola. Se incorporo6 a toda prisa, sintiéndose culpable, ajustandose la pamela,



alisandose la falda de algodon y tapandose las rodillas desnudas, buscando
sus gafas, intentando aparentar que no habia dormido una siesta en toda su
vida... ;Ddonde estaba el intruso? ;Quién la habia despertado? Con discrecion,
pero cada vez mas asustada, inspecciond su prado triangular. En efecto, alli,
en el extremo mas alejado, divisé a otro ser humano. Un anciano con una
guadafia. Se relajo ligeramente. Solo se trataba de un simple anciano
campesino, puede que un jardinero... Le irritaba y le avergonzaba que la
hubiese pillado dormida, pero parecia del todo inofensivo, ;no? Si, bastante
inofensivo. ;Qué estaba haciendo? Se llevd una mano a los ojos para
protegerse del sol de la tarde.

Parecia estar cortando la hierba alta. La hierba de su prado triangular.

«jDios santo! —se dijo Elsa Palmer—. jEs una auténtica pena!» Queria
que parase, que se marchara de inmediato. Pero ;qué derecho tenia ella para
detenerlo? Debia de trabajar para la casita del molino y probablemente estaba
cumpliendo con las obligaciones horticolas que habia contraido con los
propietarios ausentes.

Poco a poco, mientras se incorporaba para observarlo, empezd a
comprender la magnitud del desastre. No solo habia invadido su soledad, no
solo un completo desconocido la habia visto dormida, sino que ese completo
desconocido estaba cortando el mismo follaje, las mismas hierbas que tanto le
gustaban. Lo observd trabajar, guadafiando y serrando, rastrillando y
enfardando. ;Podia ¢l verla a ella? Observar a un anciano trabajando
arduamente en plena tarde, en un dia tan caluroso, mientras ella estaba sentada
tan pancha en una esterilla con Margery Allingham la hizo sentirse incomoda.
Deberia levantarse e irse. Su momento del prado estaba arruinado, al menos
por esa tarde. Recogi6 furtivamente sus cosas y se dirigio con sumo cuidado a
la casa. Pero ¢l la divis6. Desde una punta del tridngulo, a unos ciento y pico
metros, la diviso. La saludo, hacha en mano, y le grito:

—iQue buen dia hace! No le molesto, ;verdad?

—No, no, claro que no... —respondi6 ella timidamente, mientras se
alejaba en direccion al puentecito de madera. Se retir6 con sigilo. El hombre
solo habia recortado aiin unos pocos metros cuadrados. Le quedaba mucho
trabajo por delante. Tardaria dias, semanas incluso, en acabar toda la
parcela...

Dias, semanas... Aquella tarde, atrapada en su jardin delantero, en la
entrada de la propiedad, lo vio cruzar el puente varias veces, pasando a unos



metros de ella con sus herramientas, con su carretilla llena de rastrojos. No se
atrevio a servirse un gin-fonic, pues no le parecid apropiado. Se limitd a
observarlo, paralizada, resistiéndose al impulso de esconderse dentro de su
propia casa. En el ultimo viaje con la carretilla, el hombre se detuvo.

—Un trabajo para morirse de calor —dijo, pasandose la mano por la
frente. Era un hombre muy anciano, de piel aspera y tostada, sin dientes, con el
pelo blanco enmarafiado.

—Si, para morirse de calor —coincidi¢ ella, timida. ;Qué se suponia que
debia hacer? ;Ofrecerle algo de beber? ;Invitarlo a entrar? ;Prepararle un t&?

El se quedo ahi de pie, apoyado en su carretilla, mirdndola fijamente.

—No le estaré molestando, ;verdad? —pregunto.

Ella neg6 con la cabeza.

—Esté sola, ;no? —pregunto.

Ella asinti6, y luego negd con la cabeza.

—Es un lugar tranquilo —djijo él.

—Si —respondio ella.

—Wolveré por la mafiana —dijo. Pero, por lo pronto, no se movia. Elsa
seguia en el sitio, paralizada. Siguieron mirdndose fijamente hasta que el
hombre lanzé un suspiro, inclindndose para arrancar una mala hierba de la
gravilla y retomando su marcha lenta, amenazadora.

Elsa estaba desolada. Se retird a la casa y se sirvid una copa, mas como
medicina que como placer. ;Podia confiar en que se hubiese 1do? ;Y si se le
habia olvidado algo? Con una actitud miserable, se qued6 dentro, al acecho,
unos veinte minutos. Luego, con timidez, se aventuro a salir. Volvio a cruzar el
puente para comprobar los estragos que habia hecho en el extremo mas alejado
del prado. Era un buen trabajador, la verdad sea dicha. Habia dejado su huella
en la naturaleza, cortando y desbrozando con gran diligencia. La madera
cortada resplandecia al sol, las raices arrancadas en la orilla del rio
sangraban, y habia apilado en sendos montones los grandes fajos de hierbas,
flores y ciperaceas. Habia hecho un destrozo. Y, a ese ritmo, tardaria una
semana, incluso una quincena, en completarlo todo. En nivelar la parcela. Si
es que esa era su intencidn, que tenia toda la pinta de serla. «VWlveré por la
mafiana», habia dicho. Arrancando distraidamente unas hojas, intentd buscar
un consuelo. Aun le quedaban los largos paseos, el campo mas alld de su
propiedad, aun podia descansar sin problemas en la tumbona del pequefio
jardin delantero. Tenia derecho. Habia pagado por ello. Eran sus vacaciones.



Yerba cipresillo, Carex acutiformis o carex de las riberas, Carex
riparia? Comprob¢ su guia de flores mientras anochecia. No parecia importar
demasiado de qué tipo de ciperdcea se trataba. Carex glauco, carex palido,
carex lloron. Como diria Philip, ;ja quién le importaba? Elsa desfallecio.
Desfallecio, presa de la decepcion.

A lo largo de la semana, su desolacion se intensifico. Se habian
confirmado sus peores temores: dia tras dia, el espantoso anciano volvio con
sus herramientas, para guadafar, desbrozar y cortar. Ella tuvo que escapar
para no presenciar la ruina de su pequefio reino. Dio largas caminatas,
recorriendo crestas de caliza blanca, atravesando sombras salpicadas de
orquideas, cruzando arboledas cubiertas de maleza, pasando junto a campos
con piaras de cerdos, pisando campamentos romanos, bordeando los margenes
de otros rios, pues el suyo estaba siendo despojado de manera continua e
implacable. Cada tarde se acercaba con sigilo a comprobar los dafios. El
verde exuberante disminuia, se retiraba, se encogia progresivamente. Temia la
imagen del anciano con su guadafia. Temia la intensidad de su propio temor. Su
paz mental habia quedado hecha afiicos. Por la noche lloraba... Habria
deseado tener una television que le hiciese compafiia. De madrugada, sofiaba
con Philip. En sus suefios, siempre estaba enfadado, le gritaba y se burlaba de
ella. Dirigia su furia contra ella desde el mas alla.

«Me voy a volver loca —se dijo al comienzo de la segunda semana,
cuando vio al anciano cruzar el puentecito de nuevo, tras el respiro del
domingo—. Tengo que haberme vuelto ya loca si permito que algo tan baladi
me afecte tanto. Y yo que pensaba que me estaba recuperando. Creia que
pronto seria libre, pero nunca lo conseguir¢ si algo tan nimio es capaz de
destruirme.»

Se sintid como si la hubieran arrancado de raiz. Perderia toda su savia.
Acabaria convertida en un pequefio tallo seco.

«Quiza hasta me muera», pensd mientras intentaba obligarse a consultar de
nuevo su guia de flores y su libro de Pevsner, antiguos compafieros. Ya no
tendria otros, y ahora hasta esos le habian fallado.

Lo peor eran los intentos del anciano de entablar conversacion. Le gustaba
dirigirse a ella, a pesar de su reticencia evidente; y ella, como si estuviese
fascinada, no podia evitarlo. Fue la banalidad de esos comentarios lo que la



confundié y le impidié reconocer su identidad al principio. Porque le
resultaba un viejo pesado, de esos que solo hablan del tiempo, de los retrasos
de los autobuses, de criquet. A Flsa Palmer el criquet no le interesaba en
absoluto, no queria perder el tiempo charlando de criquet con un anciano y, sin
embargo, siempre acababa haciéndolo. Todos los dias se pasaba diez minutos
oyéndolo divagar, hablando de nombres que no le decian nada, de partidos del
ano de la pera. ;Por qué se mostraba tan servil, tan sumisa? ;Cudl era la
naturaleza de ese miedo que la atenazaba mientras lo escuchaba?

Aquel hombre, con su guadaiia, estaba segando su vida. Enfardandola,
secandola para la hoguera eterna. Pero ella no podia permitirse pensar asi.
Aun no.

Fue en su ultima tarde de faena cuando Elsa Palmer derrot6 al anciano.
Esperaba su marcha con sentimientos encontrados, pues, cuando acabase, el
prado quedaria nivelado y €l se marcharia victorioso, se habria impuesto a la
naturaleza. Aquel anciano habria salido triunfante.

Lo vio recoger sus herramientas por ultima vez, lo vio detenerse con su
carretilla por Gltima vez. «Por este afio, ya esta», dijo. Un buen trabajo. Lo
felicitdo languidamente, pensando en la pobre hierba cortada y palida, en los
tocones de los setos. Por ultima vez hablaron del tiempo y de criquet. El se
despidio, deseandole que disfrutase de sus vacaciones. Ella lo vio salir por la
cancela empujando su carretilla, cruzar la calle y seguir, colina arriba, hasta la
granja. Desaparecio. Se habia ido.

«Y yo —penso Elsa— sigo viva.»

Se apoyo en la cancela y respird profundamente. Se armo6 de valor. Hizo
acopio de todas sus fuerzas.

«Sigo viva —pensd Elsa Palmer—. Philip estd muerto, pero yo he
sobrevivido a la Parca.»

Y ahi apoyada, a la luz de media tarde, cayod en la cuenta de que aquel
anciano no era la Muerte, como ella temia, sino el Tiempo. El viejo Padre
Tiempo. El es el de la guadafa. Ella habia temido que el anciano fuese la
Muerte, que la llamaba como habia llamado a Philip, pero no, solo era el
Tiempo... El Tiempo amigo, el Tiempo avanzando, el Tiempo sanador. ;Qué
habia dicho del prado? «Por este afio, ya esta», eso habia dicho. Pero, en ese
mismo instante, el prado ya estaba volviendo a crecer, y el préximo junio



estaria tan denso, enmarafiado y profuso como siempre, a la espera de su
puntual y amiga guadafia. No era la Muerte, sino el Tiempo. Similar, pero no
idéntico. Lo habia nombrado, lo habia identificado, lo habia reconocido, y ¢l
se habia marchado sin hacerle ningiin dafio, dejandola consigo misma, con su
casita, con su vida. Respirdo profundamente. La savia fluia; podia sentirla
recorriéndole las venas. El agua helada empez6 a discurrir de nuevo bajo el
puente. Una trucha remonto el rio como una flecha. Si, el viejo Padre Tiempo,
¢l es el de la guadana. La Muerte es la otra. La Muerte es el esqueleto. La
hierba ya estaba empezando a crecer. Las nomeolvides y las lenguas de buey
se estaban recuperando.

Alegre, entro en la casa para consultar su guia de flores. Resplandecia
bajo la luz de la lampara, repleta de vida. Se sent6, empezd a pasar las
paginas. Si, ahi estaban: nomeolvides, lenguas de buey, ;y qué hay de la
becabunga? ;Era una borraja o una verénica? Mir¢ las imagenes a todo color,
aliviada, extasiada. Prolifera en los lugares hiimedos. Pas6 las paginas de su
guia, pronunciando los nombres. El Tiempo le habia perdonado la vida, el
Tiempo habia pasado de largo con su guadafia. Philip se habia equivocado
desde el principio. Elsa se sonrio, satisfecha. Philip estaba muerto porque no
habia sabido reconocer a su adversario. La Muerte, una muerte sin nombre, sin
identificar, sin etiqueta, lo habia pillado por sorpresa. Fue el no reconocerla
lo que le habia matado. «Mientras que yo —se dijo Elsa—, he charlado con la
Parca, y ella me ha perdonado.»

Pasaba las paginas con cariio. Carex acutiformis, Carex riparia. Mafiana
le cogeria el tranquillo a las ciperaceas. Aun quedaban un montén en el
extremo mas alejado del prado, en ese rincon de dificil acceso junto al gran
aliso. Mafiana iria a recoger algunos especimenes. Y quiza, cuando volviese a
Cambridge, se apuntaria a ese curso de otofio sobre arte y arquitectura del
Renacimiento italiano. La verdad es que no sabia mucho de iconografia, pero
le parecia bastante interesante. Bueno, como todo, a fin de cuentas. Todo era
interesante.

Empezo6 a lamentar haber sido tan mezquina, tan arisca... Deberia haberle
ofrecido a ese anciano una taza de té.

(1989)



II

LA RESIDENCIA DE LA VIUDA
UN IDILIO EN SOMERSET

o siempre resulta facil distinguir el apego a una persona del apego a

una propiedad. S¢ que esta muy extendida la creencia de que Elizabeth
bromeaba cuando decia que se habia enamorado de Darcy al ver por primera
vez Pemberley. Eso creia yo. Pero ahora no estoy tan segura. Permitidme que
os cuente mi historia para que os forme€is vuestra propia opinion. Yo ain tengo
que formarme la mia.

La llaman «Residencia de la Viuda», pero la verdad es que no tiene nada
que ver con su nombre. Aunque durante una época, en el siglo XIX, cuando se
renovo la fachada que da a los preciosos jardines, creo que si cumplio esa
funcion. Se cuenta que una de las siempre en mayor o menor medida
desdichadas lady Elliot (;0 fue una lady Bridgewater?) permanecio recluida
entre sus muros, y que dichas mejoras se realizaron en aras de su bienestar. El
porche y las hornacinas goticas, los jarrones y el reloj de sol, y los pinaculos
redondeados del tejado se afiadieron a la sazon. Sin embargo, en la actualidad
la construccion tenia de «residencia de viuda» lo mismo que la «Casita
Uppercross» tenia de casita. Ambos eran palacetes renovados. La Casita
Uppercross, por cierto, se conoce ahora como «Los Olmos» por el infeliz
capricho de un propietario de principios del siglo XX que decididé que la
palabra «casita» no resultaba adecuada para tan imponente residencia. La
enfermedad holandesa del olmo acab6d con todos los ejemplares de los
alrededores, pero el nombre se mantiene. Se trata de una mansion alegre y bien
conservada. Y en la actualidad pertenece a un arquitecto de Taunton, cuyos
hijos y nietos juegan al ping-pong en el porche las tardes de verano.

La Residencia de la Viuda no es alegre ni esta bien conservada. Pero si es
hermosa.



Me enamor¢ de ella en cuanto la vi. Fue mi amiga Rose, a la que visité en
su granja del Parque Nacional de Exmoor, la que me la ensefid. Yo no conocia
demasiado el condado de Somerset, y habiamos decidido pasar unos dias
paseando, nadando en el gélido rio Barle, visitando iglesias y casas de campo
por la zona. En aquel momento, Rose trabajaba en las ilustraciones para un
libro sobre las plantas de los estanques y rios europeos, y ambas nos
dedicabamos a recoger especimenes de distintas clases. En lineas generales,
nos bastaba con nuestra mutua compaiiia, contandonos nuestras cosas —yo aun
seguia abrumada de alivio tras haber dejado, no hacia mucho, al canalla de mi
marido—, pero una noche Rose organizo una visita a la finca Kellynch para
cenar.

Mientras dejabamos las tierras altas de caliza y descendiamos hacia las
profundidades rojas, conduciendo por carreteras cada vez mas estrechas e
inclinadas, flanqueadas por dedaleras y adelfas violetas, Rose me cont6 la
historia de Kellynch. Desde que uno de los antiguos Elliot se viera obligado a
abandonar la mansion principal, a principios del siglo XIX, la propiedad se
convirtié en el escenario de un sinfin de problemas. Fue testigo de diversas
aventuras escandalosas de la época de Waterloo, que dejaron una prole de
hijos ilegitimos diseminados por todo el condado, y a las que siguié6 —o quiza
acompainé— un matrimonio bastante prometedor, pues la novia era una
Bridgewater acaudalada, pero que acabd en un desastre que se hizo eterno. La
guia de familias ilustres de Debretts tenia en alta estima a los Bridgewater,
pero no asi otro tipo de publicaciones. Para no irse por las ramas, le explico
Rose: «Estaban chiflados». Ni los Elliot ni los Bridgewater eran grandes
admiradores de los deberes y el protocolo que se suponia habian de respetar
los terratenientes; sin embargo, siguieron viviendo ahi mientras la propiedad
se desmoronaba. En la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno requis6 la
Mansion Kellynch para convertirla en un centro de formacion de oficiales, y
ya nunca recupero el lustre de antafio. Ahora albergaba un Centro de Estudios
Rurales. De hecho, de cuando en cuando, Rose impartia algin que otro curso
de dibyjo botanico en la mansion.

«Si —iba diciendo, frenando para no pisar a un faisdn, acelerando para
adelantar un tractor—, ha sido testigo de multitud de historias dramaticas. Ha
sido testigo de suicidios y encarcelamientos. Los hombres bebian y las
muyjeres lloraban entre sus muros. Y la sangre fria de los Elliot se mezclé con



la sangre negra de los Bridgewater... Una novia se tir6 de uno de los pisos
superiores de la Mansion Kellynch en su noche de boda: la descubrieron entre
los brazos de una enorme magnolia, y sobrevivid, aunque quedo invalida de
por vida. Una nifia cogid la escopeta de su hermano y se vold la tapa de los
sesos en lo alto de la colina Dunkery. Un nifio se ahogd en uno de los
estanques. Cuando lo drenaron, en los afios veinte —continud6 Rose—, se
descubrié una auténtica reserva de botellas de burdeos, tanto llenas como
vacias, y es que el viejo Squire William, que habia malvendido la granja
Parsonage y los bosques que se encontraban detras de Barton, tenia la
costumbre de ir alli por las tardes, ora borracho, ora presa de un arrebato de
remordimiento. Pero fuera cual fuera su estado de animo, siempre acababa
arrojando una botella. El licor hizo felices a las tencas. De hecho, nunca se
habian visto unos peces tan sumamente grandes. Uno de aquellos enormes
ejemplares disecados se expone en la propia mansion.»

Mientras conducia rumbo al oeste, me entretuvo poniéndome al dia con ese
tipo de leyendas. El propietario actual de la finca, Bill Elliot, con el que
ibamos a cenar, estaba ya cerca de cumplir los cuarenta. Su padre, Thomas
Elliot, combatio en el desierto con Montgomery de El-Alamein, pero la paz no
le sentd nada bien, y cuando volvio a casa se dio a la bebida. Muri6 de
cirrosis hepatica a los sesenta y pico afios. Bill habia heredado una propiedad
hipotecada y gafada. Oprimido por ese legado, consiguid un permiso judicial
para alquilar la mansion principal, las zonas verdes y los jardines a una
productora cinematografica que pretendia rodar alli una pelicula de época. La
jugada le sali6 bien, porque su hermana Henrietta, que carecia de dote y habia
insistido en aparecer como extra en una escena de caceria, tuvo una caida muy
fea y fue cortejada, en una cama del hospital de Taunton, por uno de los
actores mas importantes y corpulentos de la pelicula, que acab6 casandose con
ella. ;Conocia a Binkie? ;Lo habia visto haciendo de obispo en la ultima serie
basada en las novelas de Trollope? Era bastante bueno, la verdad.

Sin embargo, no podian vivir eternamente de aquel dinero caido del cielo.
Asi pues, la mansion principal se cedid al Centro de Estudios Rurales con un
arrendamiento por noventa y nueve afos que incluia mantenimiento y
reparaciones. Los Elliot se habian lavado las manos. Y ahora Bill vivia
temporalmente en la Residencia de la Viuda. Rose confiaba en que me gustase.

Yo no dejaba de hacerme preguntas. Mientras me peleaba con el pesado
cerrojo metalico de una verja de cinco barras destartalada —pues al parecer



teniamos que bajar por un camino para carruajes hasta llegar a Kellynch—, me
peleaba también con mis propios sentimientos sobre las tierras inglesas y sus
propietarios. Yo provengo, aunque estoy segura de que nadie se daria cuenta a
primera vista, de una familia de clase media-baja, donde la propiedad atn se
considera importante. Sin embargo, con «propiedad» nos referimos a tener una
casa en las afueras con un jardin donde se pueda tender la ropa; no a granjas,
haciendas arrendadas ni hectareas cultivables. Los antiguos Elliot ni siquiera
reconocerian la existencia de una clase como la mia. Para ellos no
representariamos nada. Sin embargo, ahora era su existencia la que pendia de
un hilo. El albergue Kellynch, antafio propiedad de los Russell, pertenecia hoy
al duefo de un periddico canadiense que casi nunca pasaba por alli, y la casa
parroquial era propiedad de un disefiador de programas informaticos. El
comercio y las clases medias habian triunfado.

Incluso Rose, que se esforzaba al maximo para salirse de los canones
establecidos, a veces conseguia irritarme. Se ganaba la vida trabajando, de
una manera un tanto caotica, eso si, pero conservaba ese gusto de dar todo por
sentado tan propio de las damas. Daba por sentado, por ejemplo, que yo sabia
cosas que no sabia, que conocia a gente a la que en realidad no conocia. Ella
vive en un mundo al que yo solo he accedido a través de la literatura. Yo soy
la persona de segunda mano, la ventrilocua. Ella es auténtica.

Volvi a echar el cerrojo con dificultad, me meti de nuevo en el coche y
bajamos con sumo cuidado por lo que, en realidad, no era un camino para
carruajes, sino la avenida de robles que conducia a la Mansion Kellynch.
Aquella habia sido en su momento una entrada majestuosa, y aunque las copas
de algunos arboles parecian los cuernos de un ciervo, los robles seguian
siendo soberbios. Sin embargo, habian vuelto a fundirse hasta tal punto con la
naturaleza que los rodeaba que su disposicion artificial, decretada por algin
Elliot cuatro siglos atras, no resultaba evidente a primera vista. El paisaje los
habia absorbido, como también habia hecho con los grandes castaiios que se
podian ver al fondo de la propiedad. Suaves cumulos del hongo de miel
brotaban de la madera vieja. A nuestra derecha se extendia un campo dorado
de cebada. Un indicio de la plenitud del otofio impregnaba el aire de agosto.

Seguimos bajando, dejando a un lado la casa grande, y doblamos la curva
del camino, atravesando lo que otrora fuese el patio de las caballerizas hasta
llegar a la Residencia de la Viuda. La sensacion de melancolia se agudizo y
los ojos se me llenaron de lagrimas. No habia visto nada tan hermoso en mi



vida. Paredes rosas desconchadas, piedra cubierta de liquen gris y amarillo,
rosas blancas, palomas blancas... Habia llegado a ese momento previo a la
decadencia en el que se alcanza la perfeccion.

Bill Elliot también era, a su manera, perfecto. La decadencia apenas le
habia pasado factura, aunque quizd su pelo estuviera retrocediendo
ligerisimamente. Era muy, pero que muy atractivo —los Elliot siempre han
sido famosos por su belleza—. De estatura media, tenia los ojos azules, la piel
algo bronceada, el pelo fino y rubio, unas facciones marcadas y esa mirada
franca, pero perpleja, propia de los caballeros rurales ingleses de finales del
siglo XX asfixiados por las deudas. Llevaba unos pantalones manchados de
musgo remangados hasta las rodillas y una camisa azul de manga corta a la que
le faltaban casi todos los botones. Se habia propuesto cautivarme, y me
cautivd. No podia quitarme de encima la sensacion de que conocerle
representaba todo un privilegio. Era una suerte que no fuese mi tipo, me dije.

Fue una velada memorable. Penny, la ex myjer de Bill, que ahora vivia con
un criador de truchas en Winthrop, se uni6 a nosotros, aunque no trajo consigo
al criador. También acudié otra pareja: una doctora que trabajaba en Bristol y
su marido, herrero ornamental. Bill fue el encargado de cocinar en unos
fogones de combustible so6lido, antiguos y caprichosos, que yo acabaria
conociendo demasiado bien. Nos prepard un risotto, con una mezcla de
champifiones y lonchas de una seta amarilla y sulfirica llamada gallina de los
bosques. Me dijo que me ensenaria donde crecia. Estaba delicioso. También
comimos queso de Somerset, ensalada y, de postre, moras con nata.

La Residencia de la Viuda se caia a pedazos. Andrajosas cortinas
estampadas colgaban de barras desnudas, de las sillas con muelles rotos
brotaban plumas, y, por debajo de la puerta de la cocina, se colaban atin mas
plumas, que procedian de un gran almacén para lefia ahora repleto de nidos de
palomas. La instalacion eléctrica se remontaba al periodo de entreguerras: no
habia visto esos enchufes de baquelita ni unos cables asi de enmarafiados y
retorcidos desde mi infancia.

Sentados a una mesa de cocina del siglo XVII, llena de aranazos y manchas
de pintura, hablamos acerca de las dificultades de la aristocracia rural. ;Qué
medidas deberian tomarse? ;Tal vez convertir todas esas residencias
sefioriales en locales para conciertos de musica popular, en zoos en miniatura,
en hoteles? La gran casa de Uppercross era ahora una lyjosa residencia de



ancianos. Los de Patrimonio Nacional, por su parte, no aceptaban propiedades
como regalo a menos que estuviesen repletas de objetos valiosos. Yo, que
estaba al tanto de esos problemas, nunca habia conocido a nadie que se tuviera
que enfrentar a ellos en persona. Tampoco habia sentido nunca demasiada
compasion por aquella gente, pero habia algo conmovedor en la forma en que
Bill Elliot enjuagaba un vaso y lo secaba con un trapo lleno de imagenes
estridentes con publicidad de Lyme Regis y sus dinosaurios.

Yo les cont¢ que nunca habia estado en Lyme. Volvimos tranquilamente al
salon con nuestros cafés, donde Bill nos mostré el polvoriento y maltrecho
armario que contenia los tesoros de su abuelo. Alli se escondian cajoncitos
con fosiles y minerales, todos etiquetados, y cajones abarrotados de mariposas
y polillas ensartadas, y hojas secas de los arboles mas insélitos de los
hermosos jardines. Bill nos contd que lo que mas le gustaba eran los
minerales. Habia contribuido a la coleccion con muestras recogidas por ¢l
mismo, algunas en Lyme. Le encantaba Lyme. Me anim6 a que fuera algln dia.

Por sugerencia de Bill, dimos un paseo por los jardines. Casi no estaba
oscuro, pero ¢l me agarrd caballerosamente del brazo mientras atravesdbamos
a trompicones el sotobosque. Habia ortigas que nos llegaban por la cintura,
rododendros enormes, balsamo del Himalaya y ajo de oso. Nos encontrabamos
en plena naturaleza salvaje. El aire tibio era oprimente, acido, suntuoso,
erotico y triste.

Volvimos a la casa para tomar la altima copa de vino. Bill nos contd que
pretendia marcharse del pais. Le parecia que aqui no podia ser libre. Penny,
que no era la primera vez que oia esas palabras, se abstuvo de intervenir, y se
limitd a observar a una arafia que cruzaba la pared. Tenian dos hijas, que
estaban en un internado de Exeter. Ya no habria mas Elliot en Kellynch. Un
Bridgewater Elliot de Shropshire, el siguiente en la linea sucesoria, heredaria
el titulo y las deudas. Bill explicd que se iria a Alaska, a un sitio llamado
Anchorage. Yo le pregunté por qué precisamente alli. «Porque me encantan las
anchoasy, dijo ¢l, y todos nos reimos, aunque la broma no tuvo tanta gracia.
Luego contd que en una ocasion habia pasado varias horas alli, en un
trasbordo de camino a Japon. Aquello le gustd. Estaba en las antipodas de
Kellynch, como quien dice. En Anchorage solo habia nieve y minerales. Se
pasaria las largas noches boreales estudiando esas piedras. De hecho, ya habia
vendido un par de cuadros —un Hudson afectado por una inundacién y un
Reynolds de dudosa autoria— para financiar su expedicion. Un caballero con



traje de terciopelo marron y una dama con vestido de raso azul daban para
vivir diez afios en Anchorage.

Yo no sabia si se estaba montando una pelicula o si hablaba en serio. Es
dificil captar la diferencia con ese tipo de gente.

Al despedirse, me besod la mano. El gesto era mas intimo que un besito en
la mejilla. «Mi querida amiga... —dijo—. Adids. Deséame suerte.»

Rose permanecio en silencio durante todo el viaje de vuelta. Creo que en
el pasado habia estado un poco enamorada de €l.

No volvi a oir hablar de Kellynch en siete afios, y perdi el contacto con
Rose, que habia vendido su propia granja y habia puesto rumbo a los mares
del Sur para escribir un libro sobre la flora tropical autoctona. La distancia
rompid el ritmo de nuestra amistad. En esos siete afios pasaron muchas cosas.
Mi matrimonio precoz e imprudente acabd en divorcio, pero, por el contrario,
mi carrera prospero. En mis comienzos no era mas que una actriz prometedora,
y ni siquiera se me paso por la cabeza que pudiese hacer algo mas que ganar
un sueldo suficiente para subsistir. Sin embargo, un golpe de suerte en forma
de papel en una pelicula, en la que interpreté a Julieta en una adaptacion libre
de La mujer errante, de Fanny Burney, me permitié escoger mis papeles a
partir de aquel momento. Solia rechazar los personajes de heroinas tragicas de
novelas romanicas rurales. Al final, me converti en una famosa solitaria.

Una tarde, estaba en mi piso cerca de King’s Road, leyendo un guién de
Thomas Hardy, cuando son6 el teléfono. Cuando respondi, aunque
perfectamente podia no haberlo hecho, una voz desconocida dijo:

—¢(Es Emma Watson? ;Emma? No te acordaras de mi, soy Penelope Elliot.
;Tienes unos minutos para hablar?

Por supuesto que me acordaba de ella. Recordaba su cara como si fuese
ayer: su pelo rubio plateado, su frente amplia y palida, su diadema de nifia, su
nariz pecosa, sus pequefios pechos, sus vaqueros destefiidos, sus pies
descalzos alargados...

—Penny —respondi—. Si, claro... ;Como te encuentras?

Se encontraba bien. Las nifias se encontraban bien. Bill se encontraba bien.
Ella habia dejado al pescador y se habia casado con un abogado. Sabia que a
mi me iba bien porque me habia visto en la television. Pero ahora me 1lamaba
para hablarme de la Residencia de la Viuda. El dinero de los cuadros de Bill
—me acordaba del dinero de los cuadros? —se estaba acabando, y €l se
estaba planteando alquilar la residencia. Al parecer, se habian acordado de



que me habia quedado prendada de ella. A Rose también le parecido que me
habia fascinado. De modo que ;me interesaria alquilarla seis meses, un afio?
(Queria llamar a Bill a Calgary o preferia que se encargase ella de decirle que
me llamase?

—{(Se puede saber qué esta haciendo en Calgary? —pregunte.

—Oh —respondi6 ella—, se ha enamorado de las montafias y de las
nevadas eternas. Dice que Somerset esta repleto de putrefaccion.

Ambas soltamos una carcajada, y después ella me dio el nimero de Bill.
Intent¢ calcular qué hora seria en Calgary y qué horarios tendria un hombre
como Bill, pero creo que mis calculos fallaron, porque por su tono de voz
parecia completamente desubicado cuando hablé con €l. No obstante, llegamos
a un acuerdo. Yo alquilaria la Residencia de la Viuda de Kellynch durante seis
meses, renovables a intervalos de otros seis. El dijo que le habian hecho
algunos arreglillos desde que yo estuve alli. «kEsperemos que no demasiados»,
dije. «No, myjer...» No creia que se hubiesen excedido con las reformas. Si
tenia cualquier problema podia llamar a Penny y a su marido. Es muy util
contar con un abogado en la familia.

Esta vez pude captar la ironia.

Bill estaba en lo cierto al suponer que la Residencia de la Viuda no me
pareceria demasiado modernizada. Tan solo se habian realizado algunas
pequefias reformas, como podar las rosas que habian trepado hasta colarse por
las ventanas; cerrar la abertura para el perro, abierta de manera un tanto tosca
en la puerta; dar una capa de pintura de plomo negra a los fuegos de la cocina
y ponerles fundas a algunas de las sillas. Hicieron dos cuartos de bafio nuevos,
aunque la bafiera seguia apoyando sus patas en el centro de un bafio con tres
puertas. También habian equipado la casa con un frigorifico de segunda mano
y una lavadora que colocaron en un edificio anexo.

Yo estaba encantada con mi nuevo retiro. Recuerdo perfectamente mi
primera noche alli, mirando absorta las llamas de la chimenea que por fin
habia logrado encender mientras escuchaba una Opera italiana en la radio
distorsionada. (La sefial nunca era demasiado buena en ese profundo valle.)
Me sentia tan segura como Bill entre sus espeluznantes nevadas.

Mientras estaba ahi sentada, una tira del papel de la pared, molesta por mi
presencia, se despeg6 lentamente. Un cuarto de hora después, se puso a llover
y la chimenea empez6 a echar humo. La lluvia se colaba por el agujero y caia
sobre los troncos silbantes. El humo invadi6 la estancia. Cuando sali tosiendo



de la habitacion, me topé con un riachuelo de agua roja que entraba por la
puerta trasera, atravesando las baldosas rojas del pasillo y saliendo de nuevo
por la puerta delantera. Al abrir la puerta, comprobé que el agua desaparecia
por un sumidero que estaba parcialmente bloqueado con ramitas y musgo.
Despejé el sumidero vy, satisfecha, vi como se drenaba el riachuelo sangriento.

Me habia puesto perdida de barro, asi que pensé¢ en darme un bafio. El
agua caliente salia hirviendo y con vigor. Por desgracia, en las tuberias del
agua fria se habia formado una burbuja de aire. Succioné y sople, sin éxito.
Tuve que esperar a que el agua se enfriase por si sola, aunque trat¢ de
contribuir al proceso echandole unos cubitos de hielo. Al meterme en la cama,
oi unos ruiditos en las vigas del techo. ;Ratas, ratones, palomas, buhos,
ardillas? Me sumi en un suefio tranquilo.

Cada dia traia consigo un nuevo desastre. En verdad, resulta
extraordinario cuantas cosas pueden fallar en una casa antigua. Vivia como en
el siglo XIX. Me hice experta en fuelles y bombas de agua manuales, en mocho
y fregona, en atizadores, en madejas de hilo bramante y en pinzas de tender. Se
producian cortes en el suministro eléctrico casi a diario. Atormentada por el
arrullo de cientos de palomas, barajé¢ la posibilidad de comprarme una
escopeta, pero al final me conformaba con tirar piedras.

Llegué un marzo pasado por agua y me qued¢ hasta casi el final del verano.
Mi agente perdid toda la esperanza conmigo y llegd al punto de enviarme
mensajes amenazadores. Los pocos amigos que se decidian a visitarme se
quedaban horrorizados por las incomodidades y se marchaban por donde
habian venido. Yo deambulaba por caminos bordeados por setos, subia a lo
alto de las colinas, me perdia en los bosques. Segui las huellas de
Wordsworth, Coleridge y Lorna Doone, me abri paso a través de las mil
paginas de El romance de Glastonbury. Estudi¢ el paisaje y su historia.
Descubri que uno de los robles de la avenida era el segundo mas alto de Gran
Bretafia: Quercus petraea, treinta y seis metros de alto y mas de seis de
circunferencia. En una ocasion fui a Bath, pero no me gustdé nada: habia
jovenes bebiendo latas de cerveza por todas partes, y los aparcamientos eran
caros y estaban siempre abarrotados. Nunca llegu¢ a ir a Lyme. Pero conoci a
algunas personas: una joven llamada Sophy Hayter que vivia valle arriba y
que tenia cabras o un veterinario jubilado que me dijo donde avistar ciervos,
entre otros. Cené con los Wyndham en Los Olmos, me tomé una copa con



Dominic el herrero y, en una ocasion, hasta hablé con el pastor. A menudo me
pasaba por la iglesia para visitar a los antepasados de los Elliot. Uno de ellos
yacia, con un yelmo en la cabeza y las piernas cruzadas, en su tumba de
arenisca semiderruida. También habia alli una placa en honor a la lady Elliot
que estuvo tan enferma durante tanto tiempo.

Me llevaba bien con la gente que gestionaba la Mansion Kellynch. Ellos
me decian que podia llevar a mis invitados a verla siempre que quisiera. El
grabado del escudo de armas de los Elliot, con fecha de 1589, continuaba
sobre el portico de tres plantas de la fachada sur, y la enorme magnolia seguia
floreciendo. De cuando en cuando, daba un paseo hasta alli para admirar los
elevados techos de escayola, los suelos pulidos (que ahora olian mas a aula
que a casa de campo), la infinidad de gafas con monturas doradas, los cuadros,
la espléndida escalera rococo. Resultaba dificil pensar que la casa se hubiese
ocupado de un modo «indigno», que estuviera desperdiciada, cuando uno veia
las actividades sosegadas de los estudiantes que alli acudian para asistir a
diversos cursos de botdnica, geologia o pintura. Algunos eran ya maduros, con
el pelo canoso, trajes de tweed o tocas de plastico para la lluvia. Trataban de
mantener la casa en buen estado, y se ocupaban, entre otras cosas, de que el
tejado permaneciese en su sitio, que ya era mucho mas de lo que habian hecho
los Elliot en su tiempo. El olorcillo a fenol y a pastel de carne era un precio
que merecia la pena pagar.

A veces me entretenia imaginando que Bill Elliot bajaba por la majestuosa
escalera con una nueva novia en brazos, pero esa imagen, mas que de la propia
historia de la casa, procedia de las novelas de Daphne Du Maurier. No podia
evitar preguntarme qué sentimientos albergaba en su interior por esa
propiedad y por la relacion que yo habia establecido con ella. Desde que me
converti en su inquilina habia empezado a enviarme postales enigmaticas. En
una de ellas mencionaba la gallina de los bosques. Hasta habia dibujado un
pequefio mapa de los alrededores, que me reveld que también €l recordaba los
detalles de nuestro lejano encuentro. Yo no tenia su direccion, asi que no
habria podido responderle ni aunque hubiese querido.

En la Mansion Kellynch habia un retrato de Bill, obra de un miembro
mediocre de la escuela de St. Ives. Llevaba un traje de marinero y tenia rizos
dorados.

En mi Residencia de la Viuda habia otro retrato que me interesaba casi
tanto como ese. Era el de una mujer vestida al estilo de la década de 1820, con



un traje escotado a rayas azules y amarillas. Miraba hacia fuera con valentia y
cierta desfachatez. Su pelo era de color caoba, y esbozaba una sonrisa un poco
torcida. Sus enormes manos —no estaban bien pintadas—, cruzadas sobre su
regazo, se aferraban a un ramillete de primulas. Me gustaba. Me preguntaba si
la habrian desterrado de la casa grande o si algin enamorado la habria
secuestrado. Parecia sonreirme con una complicidad alentadora.

En agosto escribi al agente de Bill, en Taunton, para renovar el
arrendamiento. Cada vez sentia mas apego por mi soledad. Y sofiaba con Bill
bastante a menudo.

Una bonita tarde de finales de septiembre subi al huerto abandonado,
detras de mi casa, en busca de romero. Algunas de las hierbas aromaticas mas
tenaces seguian creciendo en esa zona, aunque los parterres y los arboles
frutales plantados en espaldera estaban sumamente descuidados y el cristal de
los invernados roto. El sefior Shepherd, de la mansion, me contd que antafio
trabajaban ahi catorce jardineros, que cultivaban esparragos, judias, lechugas
y melocotones para los Elliot. ;Por qué no volvian a cultivar en el huerto,
pregunté, para alimentar a los estudiantes? «Hoy en dia, nadie se prestaria a
semejante trabajo», dijo ¢l. Era mas barato comprar en el supermercado.
«Por qué no organizan un curso de horticultura —sugeri—, y dejan que los
estudiantes cultiven su propia comida?» «Buena ideay, respondid. Pero estaba
convencida de que todo seguiria igual.

Asi pues, yo era el tnico fantasma que deambulaba por ese huerto. Volvi a
bajar con mi puniado de hierbas, observando el declinar de la luz de la tarde
sobre el cedro del Libano, los acebos altos y el ciprés de Butan amarillo,
presa de un arrebato de compasion y admiracion por mi misma tan intenso que
a punto estuvo de consumirme. Casi dej¢ de existir. Mientras estaba ahi, en
trance, oi a alguien pronunciar mi nombre. Me sobresalté, sorprendida. Sin
embargo, no estaba del todo sorprendida, porque ;acaso no esperaba yo tener
siempre un publico, y acaso no sabia que, esa tarde de otofio, tras un verano
de aire fresco, estaba particularmente guapa?

—Senorita Watson? —Oi decir a alguien desde el porche. Habia un
hombre ahi de pie, con mis prismaticos en la mano. Los habia dejado en el
pequefio escritorio exterior, junto con mi libro, mi baraja y mi vaso de whisky,
cubierto, por desgracia de manera poco elegante, con una postal, para
protegerlo de las moscas. El hombre estaba observando a mi halcon.

—¢S1? —me aventuré a responder, con un tono de voz algo frio. ;Era un



intruso del mundo del comercio, un mensajero enojado enviado por mi agente?
No, era todo un caballero.

—Sefiorita Watson, le pido disculpas por mi intrusion. No he podido
reprimir las ganas de ver la vieja casa, y me han dicho que la encontraria aqui.
Entonces la he visto en el huerto, asi que he decidido esperarla. Por favor —
extendié la mano—, permita que me presente: soy Burgo Elliot.

—ijAh! —dije yo—. Tiene que ser usted Burgo Bridgewater Elliot. De
Shropshire.

—Efectivamente, de Shropshire.

Nos dimos la mano. Yo estaba un poco confusa, porque ese hombre era el
heredero de todo aquello, y yo una simple usurpadora.

Dadas las circunstancias, entre las que se incluia mi vaso de whisky, me
senti obligada a ofrecerle un tentempi€, a invitarlo a que contemplase las
mejoras. Si, eso le gustaria, pero antes jpodriamos quedarnos un ratito fuera?
Asi que nos sentamos en el porche, yo con mi whisky, ¢l con una copita de
jerez (ahi tuvo suerte, porque por lo general no tengo jerez en casa), y un
cuenco de coéctel oriental entre ambos. Yo lo estudié, él me estudio. Era, si
acaso, un poco mas joven que Bill, asi que quizd no tuviese demasiadas
posibilidades de heredar algo, a menos que Bill se despefiase de un glaciar
mas pronto que tarde. ;Estaba casado, tenia hijos, quedaria la propiedad
vinculada a ellos cuando Bill muriese?

Ese tipo de reflexiones, que no me habia planteado en la vida hasta llegar
a Kellynch, me zumbaban en la cabeza con la misma determinacion con que las
avispas zumbaban alrededor del jerez. ;De donde venian? ;Brotaban de la
mismisima tierra roja, de las piedras derruidas? Esas reflexiones no eran
mias, en absoluto. Habian permanecido latentes en las paredes antiguas y
salian a la superficie con el sol de la tarde.

Burgo Elliot no parecid considerarme responsable del abandono del huerto
y los jardines, del papel de la pared despegado, de la chimenea humeante, de
la puerta del armario del lavadero. Yo era una inquilina que pagaba
religiosamente y, por lo tanto, también era yo quien tenia que recibir las
disculpas, no darlas. No obstante, le entristecid ver el mal estado en que se
encontraba todo. ;|No me parecia demasiado melancolico a mi también?

No, respondi. La melancolia era precisamente 1o que mas me gustaba. No
me importaba la pintura fresca. Era una romantica.

El sonri6. Eso era una suerte, dijo.



Entramos en la casa. El la recorri6 entera, echando incluso un vistazo a mi
habitacion, con su colcha bordada. Acaricid la mesa de la cocina aranada, dio
una palmadita en el sofd como si fuese el viejo perro de la familia, y suspird.
Dijo que no habia estado en Kellynch desde hacia afios, desde que Bill y ¢l
eran nifios. «Pobre Bill —dijo—. ;Conocia bien a Bill?» «No —respondi—,
casi naday», aunque mientras pronunciaba esas palabras ya sabia que eso no era
del todo cierto. Conocia a Bill Elliot. Habia invertido en €l, y €l se habia
alojado en mi.

Burgo Elliot era, como su primo, un hombre atractivo, aunque de un estilo
diferente. Era mas moreno, mas alto, con los ojos grises y una nariz romana,
quizda normanda. También estaba muy delgado. Su cabeza era huesuda y
angulosa. Se habia desgastado con el tiempo, como una antigua cuchara de
plata.

Al parecer, estaba soltero. Rechazaba casarse y formar una familia.
También rechazaba Shropshire y, a pesar de ser, en efecto, uno de los
Bridgewater Elliot de Shropshire, vivia en Londres. Como yo, segin tenia
entendido, ;verdad?

Nos sentamos en el salon, y €l hablo con carifio de los viejos tiempos. Alli
habian jugado, ¢l, Bill y Henrietta. Como ¢l era hijo unico, siempre estaba
deseando que llegasen las vacaciones de verano, aunque lady Elliot fue una
mujer triste, y el padre un monstruo que fue quien permiti6 que la mansion
acabase de arruinarse. Avivaba el fuego con manuscritos de un valor
incalculable, enterrd la plata de la familia en los jardines sin sefialar el lugar,
e incluso dispard a un policia local. No hizo nada para devolver su esplendor
a la mansion tras los afios de la guerra, y en el crudo invierno de 1947 las
cisternas estallaron y la escalera rococo se convirtié en una cascada de hielo.
Asi que sir Henry y sumyjer se vieron obligados a trasladarse a la Residencia
de la Viuda. Desalojaron al viejo Boniface, que era el Unico jardinero que
quedaba, y acamparon alli como gitanos. Los nifios aprendieron a sacarse las
castafias del fuego. Bill cazaba conejos para comer y los cocinaba en una
hoguera en el jardin. Alli habian preparado fantasticos calderos de gachas y
estofado de ortigas. Luego los Ultimos miembros del personal desertaron, y la
mansion vacia se desmorond por completo. Cuando el viejo murio y Bill
cumpli6 la mayoria de edad, ya era demasiado tarde para rescatar algo de ella.
Para entonces, lady Elliot estaba en una residencia de ancianos en Chard.

Se hacia tarde, y mi chuleta de cordero no daba para dos. Asi pues, guardé



silencio, y ¢€l, como el caballero que era, se levant6 al punto. Iba a ver a unos
amigos en Devon, que estarian esperandolo, dijo.

Mentia. Esa noche no llegaria mas alla del Dalrymple Arms o el Egremont,
en Uppercross. Pero acepté¢ su historia y le permiti marcharse. Sabia que
volveria a verlo. Y necesitaba cierto tiempo para reflexionar sobre su
aparicion.

(Como era posible que no me hubiese emocionado? Habia que tener una
imaginacion aburridisima y estéril para no emocionarse ante Burgo Elliot.

(Por qué, me pregunté, se habria quedado soltero? Por experiencia, sabia
que solo habia dos explicaciones posibles: una, que le gustasen demasiado las
personas de mi sexo; otra, que no le gustasen en absoluto. Siempre habia
presumido de tener buen ojo para esas cuestiones, pero Burgo me
desconcertaba.

Hablaba con mucho carifio de Bill. ;Habia estado enamorado de ese nifio
hermoso? ;O era su propia infancia lo que echaba de menos?

A Bill, decia, siempre le habia encantado lo inanimado. Le parecia seguro.
Cuando me acabe¢ la costilla, me arrodillé junto al pequeiio armario y observe
los fragmentos erosionados de amonita, la estrella de mar fosilizada, los
ondulantes corales de piedra, catalogados con la caligrafia infantil de Bill. ;Y
donde estaba ahora Bill, en lo alto de qué cornisa, acurrucado en qué grieta
remota de qué montafia, mientras Burgo Bridgewater Elliot dormia entre
sabanas limpias en una pension calentita?

Me obsesion¢ con Burgo Elliot. ;Lo habia sofiado? Hasta su nombre
sonaba falso. Burgo, sin duda un nombre de novela, no de la vida real. ;El
nombre de un granuyja y un villano?

Permitidme aclarar una cosa: antes de llegar a Kellynch, jamas me habia
interesado eso que comiunmente se suele denominar «familia». En cuanto a la
mia, en fin, ya he dicho que era de clase media-baja, pero cuando yo naci ya
pertenecian a la clase media-media. Mi padre trabajaba para una compaiiia de
seguros de Newcastle, y mi madre era maestra. El lee a Trollope, y ella a Jane
Austen. Son gente sensata y trabajadora, pero no tienen ningiin contacto en las
altas esferas, y se enorgullecen de ello. Sin embargo, mi madre nunca puede
resistirse a la tentacion de contar su encuentro con la duquesa de
Northumberland. Es una historia sin sentido, pero ella siempre la cuenta. A mi
ex marido, con mas motivo, pero un poco a modo de excusa, le gusta que se
sepa que su abuela por parte de madre era una Dalrymple. Revela ese dato en



tono de broma, pero, por lo pronto, lo revela. ;Y acaso no os estoy diciendo
yo ahora que me cas¢ con un Dalrymple?

Los Elliot y los Bridgewater me parecian mucho mas interesantes que los
Dalrymple. ;Coémo podia averiguar mas cosas sobre Burgo? Mi curiosidad me
avergonzaba demasiado para indagar abiertamente, asi que me supuso una
auténtica alegria acordarme de los libros que habia en el salon trasero de la
casa. Eran una seleccion horrenda de viejos volumenes encuadernados de las
revistas Blackwood's, Punch y Spectator, manchados, mohosos y salpicados
de ajonje —yo solia ahuyentar a las grajillas que se colaban por las chimeneas
— que recordaban a tardes de domingo de un aburrimiento antiguo. Nunca se
me habia ocurrido hurgar en esa biblioteca anodina, pero habia llegado el
momento. En efecto, encontré justo lo que estaba buscando: un pesado
volumen tamafio folio, color morado y con letras doradas en el lomo, que
contenia los nombres de todos los baronets de Reino Unido.

Cargué con ¢l hasta la mesa de la cocina. No era la primera en consultarlo.
El libro se abria con facilidad, como era de prever, por las paginas de los
Elliot de la Mansion Kellynch. Era evidente que la entrada correspondiente se
habia leido detenidamente una y otra vez. Habia dos paginas completas con
informacion de ciertos miembros de los Elliot, pero pronto me percaté de que
solo tenian interés historico, pues la Gltima entrada, escrita con una caligrafia
ornamentada, distinta a la letra gotica, rezaba: «Posible heredero, sefior
William Walter Elliot, bisnieto del segundo sir Walter». Nos remontabamos a
1810. Aquello no me servia de nada. Necesitaba algo mas moderno.

Investigué un poco mas, y por fin encontré un ejemplar de 1952 del libro
de Burke sobre la genealogia de nobles y aristocratas, que también se abri6 sin
ayuda por las paginas de los Elliot. Ahi estaban los Elliot que yo conocia.
Estaba sir Thomas, estaban su hijo y heredero William Francis Elliot y su hija
Henrietta. Lei los nombres una y otra vez, confiando en descifrar algin
significado oculto en las palabras. No se mencionaba a Burgo Bridgewater
Elliot. No pude encontrarlo por ningin sitio. Necesitaba una edicion posterior,
que se hubiera publicado tras la muerte de sir Thomas.

A la mafiana siguiente, llamé por teléfono a un viejo amigo que pensé€ que
podria ayudarme, y al que no me importaba confesarle mi interés. El mismo
ostenta el titulo de baronet, aunque no le gusta que se mencione demasiado
porque también es actor y confia (hasta la fecha en vano) en que no lo
encasillen. En esos momentos estaba trabajando en El abanico de lady



Windermere. A James parecio gustarle saber de mi y se mostr6é encantado por
la naturaleza de mi consulta. ;Queria a los Elliot de Shropshire? Bueno, pues
para empezar tenia que olvidarme de la parte de Shropshire. «La gente no
viene de donde dice que viene. ;[Acaso vive el duque de Devonshire en
Devonshire, los Norfolk en Norfolk, los Bristol en Bristol? Claro que no. Por
ejemplo, yo soy James Winch de Filleigh, dijo, pero ni siquiera s€¢ donde esta
Filleigh... Creo que es la ciudad de algin equipo de criquet, donde mi abuelo
anoto una vez un triplete mientras estaba de gira con los Myrmidons...»

Corté su verborrea y le pedi que me buscase a los Elliot de Shropshire,
para ver si les quedaba algo de dinero. «Vaya, ;estas pensando en casarte con
uno, carifio?», me preguntd, antes de ir a consultar su biblioteca de referencia.
Volvio triunfante. Ya sabia yo que €l tendria la informacion pertinente. Por
mucho que disimulen, a ese tipo de gente les gusta conservar esos libros.

Si, dijo, ahi estaban los Elliot de Kellynch. William Francis, casado con
Penelope Hargreaves, matrimonio disuelto en 1978. Y el heredero era su
pariente Burgo Bridgewater Elliot, de la rama de Shropshire. Busc6 a Burgo y
me dijo que era el presidente de una empresa de marcos metalicos para
ventanas de Felsham. «Tiene muy buena pinta —dijo James—. Yo de ti me
casaria con €l, en vez de con el otro. ;O preferirias casarte conmigo y probar
como lady Filleigh?»

Le di las gracias por su caballerosa propuesta y colgué. Me sobrevino de
repente un ligero temblor, y estuve a punto de servirme un vodka. Mi
curiosidad me resultaba sorprendente. No podria sorprenderos a vosotros mas
de lo que me sorprendi a mi misma.

Burgo volvid a aparecer en primavera. Yo habia pasado el invierno en
Londres, evitando las noches oscuras y obligando a mi agente a trabajar un
poco. Sin embargo, en marzo volvi a la Residencia de la Viuda con las
primulas, y encontré una postal de Bill que llevaba semanas esperandome
sobre las baldosas rojas. La lluvia la habia empapado, los gatos intrusos le
habian dejado sus huellas impresas y el mensaje apenas podia descifrarse,
pero creo que decia: «Con carifio para mi hermosa inquilina. ;Has oido ya a
los ruisefiores?».

En mi primera tarde alli el teléfono sond. Era Burgo. Al parecer, no era
demasiada coincidencia, pues dijo que se habia pasado el invierno
llamandome. ;Ddénde habia estado? En Londres, respondi. Ah, yo también, dijo
¢l. Pero ahora estaba en Somerset. ;Podia invitarme a cenar al Castle Hotel de



Taunton?

Asi fue como Burgo Bridgewater Elliot reabri6 las negociaciones. Y, a lo
largo de la campaiia que las seguiria, continué¢ sin tener muy clara su
naturaleza y sus intenciones. Nunca he conocido a un admirador tan opaco.
Jamas me tocd, salvo en los gestos de cortesia: una mano para saludar, una
mano para ayudarme a montar en el coche, para subir unos escalones, para
desenredarme de una zarza. Y sin embargo era, a su estilo, traslticido. Se habia
ido desgastando con un dolor solitario. Daba la sensacion de que se podia ver
a traves de ¢€l. Al igual que uno de esos elegantes perros de raza que parecen
no disponer de espacio en el cuerpo para los organos vitales, se diria que en
su interior carecia de algo que le permitiese llevar una vida animal o
emocional. Todo ¢l parecia una superficie fina. Bill, en comparacion, era un
hombre sélido.

Quiza, pensaba yo a veces, lo que Burgo venia a ver era la casa. Lo habia
hechizado, como ya hiciera conmigo.

(Me estaba enamorando de Burgo? No lo sabia, la verdad. No tenia a
nadie mas a quien amar y, en ese punto de la historia de mi corazén, un
segundo enlace, con tan buen partido, ademas, podria parecer una secuela
natural a la primera eleccion, en cierto modo desafortunada. (No digo que me
arrepienta por completo del canalla. Tenia sus cosas buenas.) ;Queria
enamorarme de Burgo? Tampoco lo sabia.

No me sentia capaz de rechazar sus atenciones. Mi vanidad no me lo
habria permitido. Era el acompafiante perfecto, que me hacia creerme
importante aun cuando no hubiese nadie mas mirando, y que me acompanaba
con la caballerosidad que le caracterizaba, ya hiciera buen o mal tiempo. Lo
arrastré a lo alto de las colinas y al fondo de los valles toda esa primavera y
ese verano, sin poder reprimir la curiosidad por comprobar hasta donde
estaria dispuesto a llegar. Y un dia decidi llevarlo a Lyme.

Queria buscar fosiles. Bill me habia enviado una postal de un huevo de
dinosaurio desde las Rocosas, y yo decidi intentar encontrar algin animalito
anonimo que llevase mucho tiempo muerto para sumarlo a la coleccion Elliot.
Informé¢ a Burgo de mis planes y concretamos una fecha para nuestra
excursion. Yo habia comprado un pequefio martillo, y le dije a Burgo que
llevase botas. Me estaba volviendo arrogante con ¢él, pero eso parecia
gustarle.

Hacia tan mal tiempo que hasta nos planteamos cancelar el viaje, pero yo



acabé negandome por pura cabezoneria. Burgo no desobedecid. Empezod a
llover en cuanto salimos. Yo insisti en ir en mi coche, alegando que
escamparia, pero no fue asi. Recorrimos carreteras sinuosas, con los
parabrisas a toda maquina y las ventanillas empafiadas. La niebla habia
llegado hasta las tierras altas y, cuando entramos en Dorset, tuve que encender
los faros. Burgo iba en el asiento del copiloto profiriendo murmullos
quejumbrosos. ;Que estaria pensando de ese disparate, de mi obstinacion? Le
hablé de las margas del acantilado Black Venn, de la formacion Blue Lias y de
los lechos de amonita verde. Ni siquiera tenia claro si me estaba escuchando.
Yo misma no sabia lo que decia. Me pregunté si ¢l se habia dado cuenta. Quiza
ya habia inspeccionado junto a Bill esas playas, de nifio. Puede que hubiera
estado alli muchas veces. ;Por qué se mostraba tan docil conmigo?

Lyme es una pequenia localidad empinada, poco amiga de los coches. Los
diferentes carteles nos dirigian a los aparcamientos de la parte baja, al lado
del puerto. La lluvia se habia estabilizado convirtiéndose en un aguacero
constante, pero, a pesar de todo, unos cuantos veraneantes embarrados
chapoteaban por las calles. Olia a vinagre, a pescado, a azicar artificial y a
cebolla frita. Incluso divisé a una pareja abrazada al final del paseo maritimo.
Siempre hay una pareja abrazada al final de todos los paseos maritimos.
Obligué al pobre Burgo a caminar hasta alli, y nos quedamos mirando como el
agua se estrellaba con furia contra las rocas. El suelo resbalaba muchisimo.
Yo tenia los pantalones empapados. Burgo, que no habia perdido ni un apice
de su caballerosidad, estaba calado hasta los huesos.

Aun asi, no me di por vencida, y arrastré al pobre hombre hasta los
acantilados fosiliferos. Lo demas se puede intuir. Sobrevivimos al puerto,
pero las margas del Black Venn nos la jugaron.

Fue todo culpa mia. Me comporté como una pufietera idiota. Pero a esas
alturas Burgo ya habia dejado atras cualquier resto de prudencia que pudiera
quedarle. Hay algo obsesivo en ese paisaje. Las capas de tierra oscura y
aspera, las cornisas de roca estriada, las fisuras humeantes, los arboles
raquiticos que se levantan con los ultimos corrimientos de tierra, el
deprimente goteo de pequenias cascadas negras, el lugubre golpeteo, ola tras
ola, en la orilla de la playa... Jamas en mi vida habia visto algo tan inhdspito.
Mientras caminabamos por la arena, un trozo enorme de acantilado, del
tamafio de un cajon de embalaje, se desprendi6 y cayd con un golpe sordo y
triste a nuestra espalda. Deberiamos haber vuelto, pero continuamos.



Continuamos juntos.

Fue Burgo quien descubrio el fosil del molusco. Tiene mejor vista que yo,
y no deberia habérmelo sefialado, pero yo tampoco deberia haber trepado para
tratar de hacerme con ¢l. No me habia dado cuenta de que la roca de esa pared
estaba tan suelta. El caso es que, en cuanto agarré el fosil, me resbale, y al
resbalarme provoqué un pequeiio corrimiento de tierra. Asi fue como me hice
lo que me hice en la pierna.

No me lo podia creer. Ademas de tozuda, soy una mujer dura, pero esta
vez no podia caminar. No habia nadie a la vista, asi que Burgo tendria que
llevarme a cuestas. Me habia puesto perdida de barro negro, me dolia la
pierna y, para colmo, la marea estaba subiendo. No era una superficie idonea
para caminar, ni siquiera con un tiempo perfecto. De modo que, a Burgo, la
perspectiva de cargar con una dama embarrada debi6 parecerle agonizante. Yo
no dejaba de disculparme. Y Burgo seguia sin perder el temple.

Acabé¢ en el hospital de Weymouth con la pierna escayolada y en alto. Pas¢
dos semanas y media alli, y tuve todo el tiempo del mundo para pensar. Al
final de la primera semana, Burgo me pidi6 matrimonio. Yo quise saber por
qué. Dijo que al parecer estaba escrito, ;y quiénes €ramos nosotros para
luchar contra nuestro destino? Si veiamos que no nos acababa de convencer,
dijo, siempre podiamos divorciarnos. Yo tuve la osadia de preguntarle por que
no se habia casado hasta entonces, y €l dijo que, con la sangre negra de los
Bridgewater corriendo por sus venas, le habia parecido poco prudente, pero
que quiza a mi no me importaria correr el riesgo. Afiadio que le habia dado la
sensacion de que estaba hecha de buena pasta.

Yo me sentia muy satisfecha, como podréis imaginar. Todo iba segin lo
planeado.

Le dije a Burgo que necesitaba tiempo para aclararme las ideas. El era un
caballero de la cabeza a los pies y nunca retiraria su oferta, pensé. Yo atin no
sabia si queria casarse conmigo, si creia que queria casarse conmigo, si creia
que debia casarse conmigo, si creia que yo queria casarme con €l o si estaba
tan desesperado que no le importaba demasiado lo que pasara. ;O quiza
tramaba algo completamente distinto?

Me 1magino que lo que yo habia tramado queda bastante claro: queria, a
toda costa, la Residencia de la Viuda, la queria mas que nada en el mundo.
Aqui sentada, mientras sobrevuelo las Rocosas para negociar con Bill Elliot,
me siento flaquear de deseo con solo pensar en ella. La tengo al alcance de la



mano. Burgo dice que me la comprara si Bill nos deja. Todo se andara. Si Bill
no accede, quizd me case con ¢l en vez de con Burgo. Aqui, sobre las nubes,
siento clarisimamente mi poder. Puedo mover montafias. Un nimio corrimiento
de tierra en la costa sur de Inglaterra bast6 para poner a Burgo de rodillas. Las
Rocosas parecen mas imponentes, pero dudo mucho que ni ellas ni Bill Elliot
sean inmunes a mis intenciones. Bill lleva esperandome ocho largos afios.
Tendra algo que decir, seguro, cuando nos veamos a orillas del lago Loise.

Una persona adorable, una propiedad adorable. No es asi de sencillo.
(Que pasaria si sustituyese con la romantica palabra lugar esa fria y
neoclasica propiedad! ;Pensariais muy mal de mi? Porque la Residencia de la
Viuda, como propiedad, carece de valor. Es su historia lo que me atrae de ella.
Son Bill, Burgo y Henrietta comiendo conejo en el jardin. Son el halcon y la
gallina de los bosques y la lluvia roja. Es la grajilla muerta en la estanteria, es
la avenida de robles, es la myjer sonriente con sus primulas. Ella aprueba mi
determinacion. Como también, por cierto, la propia Henrietta —Binkie, ella y
yo nos llevamos de maravilla—. Dice que probablemente deberia casarme con
Burgo, pero, por otra parte, cree que ya es hora de que Bill vuelva a casa, y
que, si esta en mis manos, yo deberia intentar devolverlo a su pais.

No s¢ qué pasara. La historia de Emma Watson nunca acaba. ;Quién sabe
queé me espera, ahi abajo, en tierra?

(1993)
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LLAS CUEVAS DE DIOS

a biografia, como dijo el filésofo, ha afiadido un nuevo miedo a la

muerte. Fue en la primavera de 1985 cuando Hannah Elsevir reconocio
que ese aforismo, con el que llevaba familiarizada desde hacia tiempo, podia
aplicarsele también a ella. El motivo de su miedo era la publicacion postuma
del diario del padre de un viejo amigo de su ex marido. Lord Reader habia
sido un politico semieminente que habia pasado décadas en la periferia de la
vida publica. Pero lo que alarmaba a Hannah Elsevir no eran los cotilleos
sobre el Gobierno y los colegas, sino sus comentarios a vuela pluma sobre su
hijo y su ex marido.

El primero decia: «Giles ha invitado a Peter Elsevir a pasar el fin de
semana. jVaya un cantamafianas presumido! Los chicos no paran de hablar de
Burroughs y de burradas. ;Es este el fruto de una educacion cara?». Y, una vez
mas, un vistazo rapido al indice onomastico la llevaba tres afios mas tarde:
«Parece que Giles ha acabado sacandose un titulo por los pelos, vaya usted a
saber como, y también ese soplagaitas de Elsevir», seguido de un «Giles se ha
casado hoy. El discurso de Elsevir, el padrino, era bastante ofensivo, pero
supongo que no tanto como para denunciarle». Hannah Elsevir sintio un
cosquilleo gélido y abrasador a un tiempo recorriéndole las mufiecas y el
cuello mientras leia a escondidas esas frases en Waterstone’s, y empezd a
temer que todos los clientes que se encontraban en aquel momento en la
libreria se girasen para mirarla fijamente. ;Cuantos comentarios de ese tipo
contendria? El indice del diario la remitia a algunas paginas mas: ;hasta que
punto serian incriminatorias?

Se sinti6 obligada a comprar el libro, aunque no fuera el tipo de obra que
le habria gustado que la viesen leyendo. De hecho, lo llevo escondido en una
bolsa de plastico hasta que se encontr6 a salvo de miradas en su casa, junto al



canal. Una vez alli, esperd hasta las siete en punto, se sirvid un gin-fonic bien
cargado y abord¢ la lectura. Su inquietud estaba justificada: las notas a pie de
pagina no prometian nada bueno. Su rechazo precoz y sumario de un Peter
Elsevir que seguia vivo, pero que estaba muerto para ella, parecia calculado
para zaherir: «Elsevir, Peter. Nacido en 1941, educado en el college
Borrowburn y Gladwyn, de Oxford. Obtuvo una fama efimera en la década de
los setenta con sus “acontecimientos” planificados en el Jardin Encajonado de
Fulham. En 1968 se caso6 con la genetista Hannah (Blow) Elsevir, de la que se
divorcio en 1976. En la actualidad vive en Californiay.

Hannah miré fijamente esa biografia breve, consternada. Al menos no
habia un «véase» junto a su nombre, lo cual era todo un alivio. Sin embargo, lo
que implicaban esas pocas lineas le resultaba desagradable. Llevaba afios sin
ver a Peter y, tras su divorcio, habia vuelto a casarse y a separarse. No le
guardaba rencor, o al menos eso se dijo al principio, armandose de valor, y no
se sorprendid demasiado al leer su nombre junto al suyo. Pero si aparecia ahi,
tan de pasada, de forma tan insignificante, ;jen qué mas sitios podria aparecer?
Y qué otros elementos de su pasado podrian emerger para reclamarle algo?
En ese mismo momento, toda una red de cartas, diarios y biografias se estaba
estrechando a su alrededor. El propio Peter, al que ella pensaba que habia
exportado a otro pais, sin riesgos, le parecia ahora una amenaza. Sin duda, los
recuerdos de su ex marido se habrian diluido en la amnesia del alcohol, pero,
aun asi, habia otras personas capaces de recordar, mas alertas y mucho mas
coherentes, a su alrededor. Debia andarse con ojo.

Se acabd la copa y se sirvid otra. Luego volvio a sentarse a pensar. Se
veia obligada a enfrentarse a la incomoda idea de que era posible y, de hecho,
bastante probable, que alguien quisiera escribir sobre su vida mas pronto que
tarde. No le permitirian descansar en la decorosa oscuridad de una nota a pie
de pagina. Ahi fuera habia gente (mird, nerviosa, al otro lado de las aguas
oscuras, a las casas iluminadas de enfrente) que la espiaba. La idea le resulto
inverosimil e ingrata, pero sabia que tenia que enfrentarse a ella. Lo que
parecia ser una modestia natural la habia convencido, desde sus afios
alborotados con el borracho Peter, para llevar una existencia discreta, casi
escondida. Sin embargo, era imposible que su trabajo no le granjease algo de
fama. No se puede ganar el Premio Nobel y seguir siendo un completo
desconocido. Sobre todo en el caso de una mujer. No hay muchas mujeres que
hayan ganado un Nobel. Las biografias de las féminas exitosas estan muy



demandadas.

Las myjeres y la fama mantienen una relacion peculiar. La mayoria se
sienten subestimadas, ignoradas e impotentes. Sin embargo, por ese motivo, se
dijo Hannah, las que alcanzan la fama son mas visibles que los hombres de su
mismo «rango», y se ven sometidas a una curiosidad mas lasciva. Su primer
marido, Peter, cuyo apellido elegante y facil de recordar ella adopto,
desgraciada pero comprensiblemente, para firmar sus trabajos profesionales,
era todo un experto en darse autobombo con la mayor desfachatez imaginable,
y no se sentia feliz a menos que viese su nombre impreso o estuviese en boca
de todos. Hannah reacciono a su lustre barato llevando una vida de diligencia
discreta y sexo a escondidas. A su segundo marido lo borr6é enseguida de su
curriculum vitae, pues solo habia sido un error que cometié por despecho.
Pero incluso ¢€l, aunque fuese un completo desconocido, tenia sus contactos.
También a €l podrian usarlo contra ella. Ademas, ¢l tenia sus historias que
contar.

Hannah Elsevir habia recibido el Nobel con dignidad y discrecion.
Después, le sacaron varias fotografias y la entrevistaron, e incluso habia
aparecido en television, pero no dijo gran cosa. La verdad es que esto
decepciond un poco a los periodistas, que habian confiado en sacarle algo mas
llamativo a la mujer que habia descubierto lo que se denominaba «el gen de la
vanidad». Sin duda, aquella cientifica, que tanto habia contribuido a nuestra
comprension del comportamiento de pavos reales y aves del paraiso, del
género y la exposicion, deberia haberse mostrado dispuesta a exponerse un
poco mas. Pero Hannah, una hembra de pavo real bastante reservada, conservo
todas sus plumas bien plegadas.

A nadie, en ese momento, se le ocurrio preguntarle por el salvaje y apuesto
Peter, un hombre con una auténtica naturaleza de pavo real. Y es que este habia
desaparecido en un mundo lejano, dejando solo su nombre tras de si. Su
anonimo sucesor también quedd omitido. Hannah aparecio en los periddicos
del mundo como una profesional dedicada que se sentia incomoda estando en
el candelero. Habia trabajado arduamente para mantener esa imagen difusa,
pues, en realidad, sentia ciertos impulsos hacia la confesion, incluso a la
grandilocuencia. Sin embargo, ahora ya no estaba segura de que su discrecion
la fuera a mantener a salvo. Tendria que esforzarse al maximo y poner mas
empeilo en potenciar su insulsez si queria que siguiesen sin prestarle atencion.

Aquella noche tomo6 la decision de volverse extraordinariamente insulsa.



Se volveria tan insulsa que nadie osaria perseguirla. Incluso relegaria su genio
al ostracismo, firmando su propio trabajo con el nombre de otros. Se
esconderia para siempre tras una reputacion de myjer insignificante. Cualquier
cosa, cualquier cosa antes de que indagasen en su relacion con Peter Elsevir.
Porque, ahi sentada, no pudo por menos de admitirse a si misma que seria la
resurreccion de Peter lo que mas la inquietaria. El era su secreto, su trapo
sucio, su sexualidad asesinada. Y tenia que seguir sepultado a toda costa. Que
la ciencia flaquease, que los descubrimientos permaneciesen ocultos. No
publicaria, no divulgaria sus hallazgos. Su nombre se desvaneceria de los
registros, y dejaria que otros reivindicasen sus meritos. Ella se borraria a si
misma y su pasado.

Se embarcO en ese nuevo proyecto con la determinacion que la
caracterizaba. Durante unos afios protegid y alentd a su joven colaborador,
Brian Butterworth, para que respondiera a todas las consultas en su nombre y
para que se llevase todo el mérito que les granjeasen sus investigaciones
conjuntas. Brian era un excelente genetista, pero un completo inocente en los
asuntos terrenales, y no parecid percatarse de que lo estaba manipulando. En
cualquier caso, razonaba Hannah, ;por qué iba a importarle? La reputacion de
Brian fue prosperando mientras que la de ella permanecia estatica. En el
Instituto empezaron a correr rumores de que Hannah Elsevir estaba acabada,
de que habia perdido facultades, de que Butterworth se habia pasado una
década encubriéndola, de que era Butterworth el que deberia haber ganado el
Nobel. Eso le producia una enorme satisfaccion.

Menos satisfactorios eran sus intentos por pasar desapercibida. En su
juventud habia recibido alimento mas que suficiente para su vanidad, y a
medida que cumplié afios fue cuidando su dieta y tifiéndose el pelo, como
hacen las mujeres maduras. Ahora, al abrazar el anonimato, decidi6é que podia
comer todo lo que quisiera y dejar que le creciesen las canas. Las
consecuencias de su nuevo régimen fueron peculiares: dando buena y feliz
cuenta de bollos con mantequilla, patos asados, pasteles rellenos de crema y
bombones belgas, cogié varios kilos, pero le sentaron bien. Su cuerpo se
hinch6 y tuvo que renovar su armario, pero la cara le resplandecia, rebosante
de salud y bienestar. Su pelo no se volvidé canoso y anodino, sino de un blanco
brillante y opulento. Estaba radiante. Nunca habia estado tan guapa. Puede que
Hannah Elsevir le hubiese perdido el rastro al gen oculto, murmuraba la gente,
pero sin duda tenia un amante secreto. ;Quién y donde estaba €1, o ella?



Al principio, Hannah se mostré indiferente al cotilleo, porque por ahi no
iban los tiros, pero con el tiempo empezd a incomodarla. Se habia convertido
en el foco de la curiosidad de muchos, y nada mas lejos de su intencion. Sin
embargo, como adelgazar resulta mas dificil que engordar, enseguida cayo en
la cuenta de que era incapaz de recuperar su peso anterior. Estaba condenada a
mostrar ese resplandor desmedido. Y con el resplandor llegd la energia...
Nunca se habia sentido tan rebosante de esta en toda su vida. Casi no sabia
qué hacer con el excedente. Trabajaba muchas horas al dia, sola y sin que
nadie la observara, y daba larguisimas caminatas. Nado6 un largo tras otro, dio
la vuelta a Francia en bicicleta, encumbro el Great Gable. Pero, adondequiera
que fuese, llamaba la atencion. Las cabezas se giraban en los restaurantes, los
coches frenaban para observarla. ;Qué podia hacer?

Una especie de paranoia se apodero de ella. Tenia la sensacion de que
Peter Elsevir estaba a punto de reaparecer en su vida, a punto de volver para
desarmarla. Todo era culpa suya. ;Podria borrarlo por completo de su vida
alguna vez, tal y como habia borrado a su segundo marido? Desde luego, iba a
intentarlo. Empezo por repasar los documentos, fotografias y cartas que
conservaba, en busca de cualquier referencia a Peter, destruyendo
sistematicamente todo papel en el que se mencionase su nombre. Titube6d con
su partida de matrimonio y su sentencia de divorcio provisional, pero también
estas acabaron en la basura, junto con las fotos de la boda, los recortes de
prensa y las instantaneas de un Peter bebé. (Cerr6d los ojos mientras rompia
algunas de las fotografias, porque Peter habia sido un hombre muy atractivo,
pero las rompi6 de todas formas.) Luego se centrd en los registros publicos.
(Era posible reescribir el pasado? No, imposible. Compro6 un bote de Tipp-Ex
y se plante6 llevarlo a la sede del registro civil, en St. Catherines House, pero
se dio cuenta de que eso era un disparate con el que solo conseguiria llamar
ain mas la atencion. Se conformd con tachar el nombre y la fecha de
nacimiento de Peter en la guia Quién es quién de la biblioteca local. Sin
embargo, solo con pensar en las miles de bibliotecas que estaban lejos de su
alcance la invadia un profundo desasosiego.

De madrugada, tumbada sin poder conciliar el suefio en su casa junto al
canal, la profundidad de ese silencio llegado desde California la atormentaba.
Era como si Peter Elsevir hubiese desaparecido de la faz de la Tierra. Ya
habia empezado a cogerle carifio a buscarlo en los indices onomasticos de
todas las memorias y biografias que pudiesen contener alguna referencia a ¢€l,



y siempre acababa descubriéndolo al acecho en algin lugar. Lo que mas la
asusto, sin duda, fue encontrar su nombre en un analisis hostil y desdefioso de
la contracultura escrito por un critico de la nueva derecha. Sin embargo,
también ahi lo despachaban de manera laconica, como alguien que habia
disfrutado de una fama efimera. Aun asi, escribid al autor de esa obra con un
pseudonimo y desde una direccion falsa, solicitindole cualquier informacion
sobre los pasos que siguid o el paradero actual de Peter Elsevir, pero la
respuesta que recibio no le resultd demasiado util: segin esa fuente, se habia
marchado de Inglaterra en 1976 (bueno, eso ella ya lo sabia) para instalarse en
Santa Monica. Si queria mas informacion, le sugeria dos posibles contactos: la
ex mujer de Elsevir, la genetista Hannah Elsevir, o una secta religiosa
denominada Icono, con la que se le habia relacionado en su dia. Eso era lo
ultimo que se sabia de ¢l. Puede que estuviera muerto. Muchisimas personas
de su generacion habian muerto jovenes. (Y se lo tenian merecido, segiin daba
a entender dicha fuente.)

Hannah no pudo encontrar ninguna referencia que la condujese a esa secta
misteriosa. No sacd absolutamente nada en claro. Se llegd a plantear incluso
ponerse en contacto con la familia de Peter a través de un tercero, pero acabo
descartandolo porque le parecia demasiado peligroso. Hojed las paginas con
el apellido Elsevir de las guias telefonicas internacionales, e incluso llamo a
unos cuantos nimeros al azar, pero no descubrio nada prometedor. ;Y si
contrataba a un detective privado? Mejor no.

La inspiracion le llegd mientras estaba escudrifiando por enésima vez las
estanterias de la seccion de referencias y biografias de la biblioteca de su
universidad; estanterias que habia empezado a visitar con una frecuencia
notoria. ;Qué pasaba con su antiguo colegio? Peter Elsevir habia ido a un
famoso e historico colegio publico, a cuyo recuerdo, como les ocurre a
muchos ingleses, seguia vinculado a través de un «carifioso odio». Quiza, por
improbable que fuese, aiin se mantuviese en contacto con ellos. ;Seguiria
recibiendo el boletin informativo anual de antiguos alumnos?

En el boletin no encontr6 algo tan util como una direccidn, pero,
milagrosamente, si una buena pista. Su instinto la habia llevado por el buen
camino. Un viejo amigo de Peter, Giles Reader, se habia topado con €I, por
casualidad, en la lejana Anatolia. Al parecer, su ex marido iba, segin decia
Giles, en busca de Dios. «Una persona cambiadisima, de una austeridad
monacal», escribia un Giles Reader impactado, pero rebosante de admiracion,



que se habia convertido en un financiero de €xito.

Al parecer, se habian encontrado en una iglesia rocosa de Goreme,
mientras contemplaban un fresco de la resurreccion de Lazaro. Intercambiaron
algunas palabras, pero Peter no se mostrd6 demasiado comunicativo. No se
trataba de que hubiera hecho voto de silencio, le asegur6 a Giles, pero
afirmaba que habia elegido vivir en un semirretiro, y que habia abandonado el
habito de conversar. Giles lo respeto, y se despidid de €l, para seguir con su
tour de arte teoldgico por Turquia y Siria. (Luego seguian unas descripciones
coloridas de san Eustaquio persiguiendo al ciervo de Cristo, de san Simeon el
Estilita apestando en lo alto de su columna solitaria, de los cuarenta martires
cristianos de Sebaste tiritando y muriendo en su lago helado, de los treinta y
cinco martires de Salman Rushdie asfixidndose con el humo de su infierno en
Sivas.) «Es un paisaje afligido —escribia Giles Reader en el Old Borrovian
—, de extremos solitarios, de pindculos miserables y celdas subterraneas.
Tienta al viajero con suefios de ermitafio, con el anhelo de unirse con la
historia y con Dios.» Pero, sobre todo, Giles Reader recordaba los rasgos
demacrados de su viejo amigo y sus ojos azul celeste «que parecian mirar a
través de un velo, clavados en otro mundoy.

Habida cuenta de esa curiosa elocuencia, se diria que Giles Reader
también habia cambiado, y que ese encuentro fortuito con su viejo amigo del
colegio le habia conmovido sobremanera.

Hannah se quedé un buen rato mirando ese texto, escrito hacia ya tres afios,
y se pregunto si deberia seguir aquella pista. En la descripcion de Giles habia
algo que dejaba claro que Peter no estaba de paso por Goreme. Debia de
llevar ya un tiempo por alli, y puede que alli siguiera. En cualquier caso, era
un comienzo. Un punto de partida. Ella nunca habia estado al este de Ankara, y
pensO que podria visitar Capadocia en primavera. Decian que era una region
interesante. Hizo acopio de guias de viaje y folletos, navegd entre
descripciones de toba esculpida, chimeneas de hadas, almendros en flor,
obsidiana y albaricoques. Decidi6 que iria en abril.

Disfruté planeando el viaje. Podia viajar con estilo. Podia sumarse a un
tour artistico, como habia hecho Giles. O hacer un crucero con opcion de four
artistico. Podia alquilar un coche. O alquilar un coche con chéfer. Podia poner
un anuncio buscando a un arquedlogo dispuesto a colaborar, u ofreciendo
impartir conferencias sobre la vanidad en Trebisonda.

Decidi6d viajar sola. En los ultimos diez afios habia contratado varios



paquetes organizados, ora como turista, pagando, ora como conferenciante,
invitada. Habia hablado de su gen en Kenia y en las Galdpagos, y escuchado
conferencias de otros en Egipto y en México. Y, un par de veces, con motivo
de aquellos viajes, conocio a otras mujeres solteras o divorciadas cuyas vidas
reflejaban inquietantemente la suya. En una ocasion, para su reciproca
desazon, se encontrdé con una archivista de la biblioteca de su universidad
navegando por el Danubio. Se sintieron obligadas a compartir mesa durante la
cena, cortdndose las alas mutuamente. No queria volver a correr el riesgo de
sentir una proximidad tan bochornosa.

Asi las cosas, en abril, Hannah Elsevir conducia por una carretera recta,
pero de firme irregular, pasando junto a riscos, montafias, nieves y rios, rumbo
a las cuevas rocosas de Capadocia, en busca de su marido ausente. El paisaje
era mondtono o, mejor dicho, repetitivo. Marrones, grises, morados; los
colores de las tierras altas, yermas y minerales. ;Era la insulsez predominante
lo que habia llevado a los habitantes de un par de las aldeas que habia
atravesado a pintar sus casas con estridentes y chocantes rosas y turquesas?
Los halcones volaban en circulo sobre su cabeza, observandolo todo desde
arriba. No habia muchos lugares para cobijarse en aquella meseta estéril.
(Donde habria ido a parar Peter Elsevir?

A medida que se acercaba a Goreme, tras pasar la noche en una localidad
que afirmaba ser o haber sido Cesarea, el paisaje cambi6. La sinuosa carretera
que recorria el pequefio valle escarpado, flanqueada por arboles de los que
colgaban delicadas flores rosas, la llevo ante las formas curiosas y fantasticas
que habian conmocionado a Giles Reader. Ahi estaba el refugio, un lugar
donde esconderse. Aparco el coche en un mirador turistico y escudrifio el
paisaje asombroso que se desplegaba frente a ella y bajo sus pies. Y, al
comprender que un hombre podria esconderse alli para siempre, que un
ermitafio podria abrazar la soledad eterna en aquel lugar, perdi6 toda
esperanza de dar con ¢él. Aunque se presentasen las hordas de ejércitos
vengadores, aunque los detectives privados husmeasen a sus anchas, alli uno
podia evadir a cualquier perseguidor. Cada colina hueca, cada torrecilla
elevada, estaba repleta de ventanas naturales, de mirillas y aspilleras. Las
bandadas de palomas entraban y salian de los miles de ojos vigilantes en la
roca. Esa era una tierra que escondia miriadas de secretos. ;Por donde
empezaria a buscar?

Habia reservado una habitacion en un pequefio y agradable hotel de Urgiip



que contaba entre sus huéspedes con una pareja de estadounidenses lectores de
la Biblia, con una familia holandesa de vacaciones de Semana Santa y con un
australiano experto en historia del arte. Frente a unas copas, en el muy
orientalizado Harem Bar (sin duda estaba lo bastante lejos de casa para
sentarse a socializar de incognito ante un par de vasos de raki), escucho los
consejos que le dieron sobre lo que deberia visitar. Tenia que ir a la iglesia de
la Manzana y a la iglesia de la Hebilla y a Sakli Kilise, la «iglesia
escondida». Tenia que ver el valle de las Rosas y la Cuenca Roja y, si no era
claustrofobica, las Ciudades Subterraneas donde vivieron durante siglos los
trogloditas, a salvo de sus perseguidores.

(Se habria convertido Peter Elsevir en un troglodita? ;Lo pillaria
observandola a través de una rejilla, tras la pared de una caverna de piedra
roja? ;Le tiraria una piedra si se acercaba a su celda?

Se pasdé dos o tres dias explorando la region, perdiéndose entre los
monumentos desperdigados, sumandose a grupos bulliciosos con guias,
comiendo sola en bares de carretera. Una noche anim6 al camarero y a la
gerente del hotel a cotillear sobre el comercio turistico y sobre los peregrinos
de diferentes fes que llegaban a la zona: tedlogos eruditos, fundamentalistas
cristianos y musulmanes, misticos new age y, mas recientemente, un coro
angelical que habia llegado desde Arizona para cantar con motivo de la
Resurreccion el Domingo de Pascua. jHabian oido hablar, pregunto ella, de
una secta denominada Icono? ;Sabian si alguno de sus acodlitos se habia
hospedado ahi? ;Quedaban ermitafios recluidos en esas montafias lunares?

La tercera noche le hablaron de un inglés que vivia solo en una pequefia
aldea del valle de la Espada. Y ella supo que se trataba de Peter Elsevir.

El sol lucia con fuerza sobre su cabeza la cuarta mafiana. Aquel era el dia
mas calido del afio. Protegiéndose del resplandor con un sombrero y unas
gafas, puso rumbo al valle.

Peter estaba sentado ante una mesita de madera pintada de amarillo, en la
puerta de una pequefia choza de piedra y ladrillo que despuntaba de la pared
de roca. Fl también llevaba gafas de sol y un viejo sombrero de paja reclinado
sobre la nuca. Estaba leyendo un libro. La intensa luz lo habia sacado de su
escondite. Ella aparco el coche de alquiler al otro lado de la carretera y se
qued6 mirandolo fijamente. El corazon parecia a punto de salirsele del pecho.

Estaba mas guapo que nunca. ;Como podia ser? Sus afios de abusos y
vicios no habian logrado echarlo a perder. Le habian hecho adelgazar y



empalidecer, lo habian refinado hasta otorgarle una elegancia extraordinaria.
(Era correcto, era justo? Se convirtid en su propia demacracion. Su pelo
seguia luciendo los rizos de los afios sesenta, y la luz del sol bafiaba de oro
sus canas rubias. Tenia la nariz alargada y fina, las mejillas hundidas... Una de
sus largas y huesudas manos paso la pagina. Y lo vio sonreirse, con una
sonrisa secreta. ;Sentiria que lo estaba observando? ;Se atreveria a acercarse
a €1? ;O deberia marcharse? Llevaba el cuello de la camisa abierto para sentir
el calor de la primavera en su pecho delgado. Siempre habia tenido una piel
suave, seca y caliente. Levantd la mirada cuando se le acerco. Ella no pudo
leerle los ojos a través de las gafas de sol. El cerrd su libro y sonrié. Era una
sonrisa perpleja, educada y sutil. Se puso de pie y se quitd el sombrero para
saludarla. Siempre habia sido un caballero. ;Como se le habian podido
olvidar esas cosas?

Ella se percatdo del momento exacto en que la reconocid. Se quedo ahi de
pie, con el sombrero en la mano, sin que se le borrarse la sonrisa.

—Hannah —dijo—. ;Eres tu, Hannah?

—Peter —djijo ella.

El negd ligeramente con la cabeza, con lo que solo parecia una expresion
de sorpresa relativa, y con un gesto le sefiald una de las sillitas que rodeaban
la mesa. Ella se senté. El se sentd.

—Muy bien —dijo ¢l—. Has dado conmigo. Intent¢ esconderme, pero al
final has dado conmigo.

Ella se sinti6 avergonzada. No encontraba las palabras. Habia querido a
ese hombre. El recuerdo del tacto de su piel caliente la embistio a modo de
reproche. Tenia que extender la mano para tocarlo. Se inclin6 hacia él, al otro
lado de la mesa, y apoyo una mano sobre la suya. Ardia de pura aridez.

—Si —dijo ella—. He venido a ver donde te habias escondido.

—Y eso por qué? —dijo €l, con una sonrisa discreta y perpleja.

—Supongo —respondio ella— que he llegado a pensar que te traté mal.

—No, no —djijo ¢l—. Fui yo quien te tratd mal.

Se quedaron ahi sentados, bebiendo unos vasos de raki que €l saco de su
choza. El olor de ese anis semiamargo y blancuzco impregno6 el aire. Comieron
olivas negras, rodajas de tomate caliente, daditos de queso blanco, duro y
salado, y ciruelas pasas marrones y arrugadas. Peter Elsevir dijo que habia
abrazado una vida basada en la sencillez. No en la austeridad, sino en la
sencillez.



Mir6 fijamente a su otrora mujer, con un reconocimiento comedido.

—Te veo muy bien, Hannah —dijo, sirviéndole otro vaso de ese licor
fuerte y cristalino, y afiadiéndole la alquimia transformadora del agua—. Te
veo grande y bien. Has hecho lo que tenias que hacer. Pareces muy opulenta.

—A ti también te veo bien —dijo Hannah, pensativa—. No me esperaba
que siguieses tan guapo.

Entraron y, al calor de la tarde, se tumbaron juntos en su estrecha cama de
monje, a hablar. Hablaron de sus aventuras, de sus descubrimientos. Se oyo el
zumbido de una mosca en el silencio seco. Hannah puso una mano sobre el
pecho suave de Peter, y luego acerco la cabeza y aspird deliberadamente su
olor. Olia a sol, a sal y a resina. Preservado, purgado, purificado. Ella suspir6
profundamente. Habia hecho bien en buscar a ese hombre. El era la
absolucion, era el perdon, la resurreccion. Y ahora se marcharia... Puede que
no volviera a verlo en su vida, pero ¢l se quedaria en ella, como su virtud
secreta, su fuerza secreta. Volvio a respirar, una inspiracion profunda de su
juventud, su amor, su inocencia y su esperanza. Todas esas cosas habian sido
buenas. No habia que enterrarlas, desdefiarlas u olvidarlas. No eran ninguna
vergiienza. Solo el tesoro de una gran felicidad. El pasado la perdond, y ella
perdon6 al pasado. Se quedaron ahi tumbados, en paz. Nadie sabria nada,
nunca, de ese momento. Ningin bidgrafo podria registrarlo, ningin amigo
podria burlarse de ¢€l, ninguna nota a pie de pagina podria atraparlo y
destrozarlo.

Olia a manzana y a miel, olia a las virtudes de la naturaleza salvaje.

«Peter —dijo, medio dormida, al calor de la tarde Peter, desprendes un
olor divino.»

(1999)



I3

RUMBO AL OESTE
UN RELATO TOPOGRATFICO

o me ten€is que imaginar hablandoos en primera persona. Os hablo
N como Mary Mogg, y es su historia la que contaré. Imaginad que soy
Mary Mogg, una profesora que ya paséd el ecuador de la vida y se acerca
lentamente a la jubilacion. Aguardo la llegada de mis afios de jubilacion con
sentimientos encontrados, y me pregunto donde pasarlos. Mary Mogg: un
nombre sencillo para una persona sencilla. Espero estar expresandome con
sencillez, y llevar en el futuro una vida razonablemente sencilla, aunque
tampoco soy de las que beben solo agua. Ahora soy una persona sencilla, pero
no siempre fue asi. Yo no diria que era guapa, pero si bastante atractiva. Si me
hubieran descrito como una persona normalita, quizd os habria parecido
guapa; y si os hubieran dicho que era guapa, quizd os habria parecido una
chica del monton. Ahora parezco lo que, entre otras cosas, soy: una profesora
de Literatura Inglesa sensata, trabajadora y un tanto solitaria, que disfruta de
las caminatas por el campo para evadirse de la ardua tarea de intentar
convencer a los inquietos adolescentes de diecis€is afios de un instituto
publico de que aprecien a Wordsworth.
El instituto en cuestion se encuentra en Northam, en Yorkshire del Sur, en
la zona industrial y no wordsworthiana de los Peninos. Naci en Yorkshire, y
me gustan las tierras altas de los Yorkshire Dales, los paramos de Yorkshire
del Norte y el Parque Nacional del distrito de Los Picos. Sin embargo, este
afio me prometi darme el capricho de una escapada en pleno trimestre de
verano, una excursion al suroeste del pais, siguiendo los pasos de Wordsworth
y de Coleridge. Habia estado dando las Baladas liricas en clase y anhelaba
volver a ver esos paisajes del oeste. Llevaba muchos afios sin ir, pero aun
recordaba las colinas Quantock, el valle a espaldas de Holford, la ruta costera



de Somerset y Devon, el valle de las Rocas, los bosques escarpados bajo y
sobre la iglesia de Culbone, el bar Bell Inn de Watchet, el riachuelo de Nether
Stowey o el nacimiento fangoso del rio Tone, en lo alto de las colinas
Brendon, de mi época de juventud. De hecho, habia pasado un verano entero
alli, con amigos de la facultad, a los veinte afios.

Soy incapaz de describir como era yo entonces, y cudn glorioso me
parecio a la sazon ese mundo remoto. Para mis ojos nortefios, los bosques y
los valles de Somerset resultaban tan frondosos y extravagantes como las
riquezas de la Guayana para los ojos perplejos de sir Walter Raleigh y su
tripulacion. Los helechos brotaban cual orquideas de los troncos de grandes
robles, que se erigian sobre rios veloces. La hiedra, repleta de unas bayas tan
grandes como uvas, trepaba por fresnos y hayas con un esplendor tropical, y
los acebos aspiraban a tocar el cielo. Los primitivos liquenes de tonos grises,
verdes palidos o naranjas cegadores se incrustaban en cortezas, ramas y rocas,
y la tierra roja estallaba en burbujas escarlatas, violetas o de un intenso
amarillo esponja. La abundancia suntuosa y la variedad natural superaban, con
creces, la austeridad del norte. Y yo, quiza infiel a mis origenes, me enamore
de ese despilfarro, de ese exceso. Quedé completa y absolutamente cautivada.

También me enamoré¢ de uno de mis compafieros de viaje, lo cual fue una
desgracia porque, aunque al principio parecid surgir cierta afinidad entre
ambos, no tardé en descubrir que le gustaba mas otra chica del grupo. De
hecho, luego se casaria con ella, aunque no fueron demasiado felices, segin
me contaron. Pero eso no forma parte, creo, de esta historia. Asi que, para mi,
como no os costara imaginar, ese fue un verano de emociones intensas que
recordaria posteriormente muchas veces a lo largo de mi vida. Sin embargo,
nunca volvi a Somerset, y preferi optar por rutas en Escocia, el distrito de Los
Lagos, Francia, Alemania o el norte de Italia. Yo también he cruzado los
Alpes. ;Acaso asociaba su pérdida a los lugares que compartimos en aquella
época, en que lo encontré y lo perdi? ;jAcaso sentia que la naturaleza me habia
traicionado, a mi, que tanto la queria? No s¢ qué decir. Lo tnico que puedo
afirmar con certeza es que, hasta este afio, no habia vuelto a poner rumbo al
oeste.

Sin embargo, este afio regres€¢. Uno de los motivos que me alentaron —y
s¢ que es absurdo, pero mi mentor, Wordsworth, me ha ensefiado que nunca
hay que temer el anticlimax— fue el Curriculum Nacional. Es de sobra
conocido que, en la ultima década de su vida en activo, sobre todo, muchos



profesores, quiza la mayoria, se sumen en largos periodos de estrés. Y aunque
a mi me ha ido mejor que a otros, también soy consciente de mis limitaciones.
Me estoy haciendo mayor, y ya no entiendo a los jovenes como antes. Antafio,
ensefar literatura era todo un placer para mi: a veces notaba que podia
despertar el interés de mis alumnos, captar su imaginacion, cambiar sus vidas
para bien. Ultimamente ya no siento nada de eso. Una sensacion de derrota se
ha ido apoderando de mi. La literatura ya no se valora, ni en clase ni fuera de
ella. La literatura se ha reetiquetado como «Patrimonio»: la han matado, para
no correr riesgos, y vestido con trajes de época. Dicho esto, ya podéis
imaginaros lo que senti al descubrir que el tinico poema de Wordsworth que se
habia incluido en esa antologia subvencionada por el Gobierno —que dej¢ de
leer en ese mismo instante— era, como estaréis imaginando, el de esos
«Narcisos». Ese poema ha danado la reputacion de Wordsworth entre los
jovenes de una manera fatal. No se trata de una poesia para nifios. He tenido
un sinfin de conflictos con los estudiantes a tenor de ese poema. En cierto
modo, se ha colocado como una lapida sobre la tumba de su buen hacer. La
mayoria de los jovenes se limita a desconectar para siempre de este autor en
cuanto lo leen, y cualquier otra cosa que pueda decirles les entra por un oido y
les sale por otro. Alguno de los mas listos, como Shakira Jagan, me dice que
es politicamente incorrecto, porque los narcisos son un simbolo del dominio
colonial en la India y en las Indias Occidentales (ella es guayanesa); sin
embargo, cuando le animo a que lea algo sobre Toussaint-Louverture, se rie de
mi sin mas. jPatrimonio! Ninguno de esos que van por ahi hablando de
Patrimonio ha leido un poema en su vida; o al menos no desde que estudiaron
entre bostezos los «Narcisos» en el instituto. S€¢ que no es ninguna novedad
que una profesora de Lengua Inglesa proteste porque sus clases son del todo
estériles. Solo hay que recordar esa ilustracion de dos caballeros ancianos
vistiendo levitas y paseando por el bosque que se publicod en la victoriana
revista Punch, con la leyenda:

Oh, cuco, ;pajaro deberia llamarte,
O solo voz deambulante?

Dime tu alternativa predilecta

Y las razones de tu respuesta.

Pero la cosa va a peor. ;Qué habria pensado Wordsworth de una



generacion de nifios a los que se les anima a aprenderse sus «Narcisos» de
memoria porque forman parte de «nuestro patrimonio inglés»? Un Wordsworth
que, con su hermana Dorothy, alentaba la curiosidad insaciable del pequeiio
Basil Montagu dirigiéndolo hacia «todo lo que ve: el cielo, los campos, los
arboles, los matorrales, el maiz, la elaboracion de herramientas, de carretas,
etcétera, etcétera. Se sabe las letras, pero no hemos dado ni un paso mas por el
sendero de la educacion con libros. Nuestro gran proyecto ha sido hacerle
feliz...».

En fin, esta es una de mis grandes pasiones, y me dejo llevar por el tema.
Pido perdon por esta polémica digresion. Es porque me hago vieja y me quedo
anticuada. Pero al menos sigo sintiendo algo. Y estas reflexiones no estan del
todo desvinculadas de mi excursion, que ahora procedo a narrar.

Decidi que habia llegado el momento, después de tres décadas largas, de
regresar como una valiente a esas tierras magicas, y planeé una excursion de
tres dias que me llevaria de Nether Stowey a Lynton. Alli me olvidaria de
Shakira Jagan y de todos los demas —y eso que, sinceramente, en
comparacion con el resto de 5° B, Shakira es un genio, pero que eso quede
entre nosotros—. Volveria a visitar mis antiguos lugares predilectos para
comprobar si seguian ahi. Si yo seguia ahi. Una empresa peligrosa. Por
casualidad, descubri que habia escogido la fecha en que la propia familia
Wordsworth habia sido expulsada del majestuoso paraiso de Alfoxden, el 25
de junio de 1798. De modo que puse rumbo a Nether Stowey, Shirechampton y
los rios Severn y Wye. Han pasado casi doscientos afios desde que ellos se
marcharon de Alfoxden; y casi cuarenta desde que yo hice lo propio.

Cuando dije que iria de Nether Stowey a Lynton no me comprometi a hacer
todo el camino andando. Haria un poco de trampa. Ya no soy una jovencita vy,
por mucho que me guste deambular por el campo sin proteccidon, nunca he
tenido la resistencia de los Wordsworth, de Coleridge, de Hazlitt o de Tom
Poole. No: me llevaria el coche, pasaria las noches en un bed and breakfast y
los dias haciendo excursiones que me devolvieran a mi punto de partida.
Trataria de entrar en comunion con los muertos, y quiza con los vivos. Hoy dia
en Northam no se habla mucho con desconocidos, pero en el campo se pueden
correr mas riesgos. No soy, o eso espero, excesivamente locuaz —de hecho,
me considero bastante timida—, pero, en ocasiones, cuando hago alguna
pequefia excursion, se apoderan de mi curiosos arrebatos de descaro, y aunque
no interrogo a cada nifio y animal con el que me cruzo, entablo conversaciones



en las que nunca me habria embarcado de haberme encontrado bajo techo. El
saludo alegre de otro caminante —«;jBuenos dias!», «jQue pase una buena
tarde!», «jQué buen dia hace!»— consigue levantarme el animo. El vinculo
solitario de los caminantes es algo que valoro sobremanera.

Si, tenéis razon. Me da miedo jubilarme. Echaré de menos 5° B.

No hay una ruta directa para ir de Northam a Nether Stowey, pero me
parecio apropiado pasar junto a las puertas de Stonehenge. Sali temprano con
el coche, e iba a toda velocidad por la A303 —quiza os sorprenda saber que
conduzco un deportivo rojo— cuando los criaderos de cerdos y los grandes
espacios militarizados de la zona de Wiltshire me indicaron que me
encontraba cerca del monumento, asi que tomé la siguiente salida. La verdad
es que no fue una experiencia muy agradable. Alguien deberia sentirse un poco
culpable y triste por el estado del bafio de sefioras estilo bunker. Supongo que
eso también se considera Patrimonio. Mucho presumir de inglés, mucho
presumir de nacional... Sospecho que yo amo Inglaterra bastante mas de lo
que nuestra antigua primera ministra adoraba la poesia, por mas que afirmase
con fervor que era una de sus pasiones. Sin embargo, a veces me digo que,
llegado el momento, abordamos nuestro patriotismo justo al revés... jOtra vez
mi pasion! Caéllate, Mogg... Supongo que no hay nada de malo en que una
cafeteria venda Tartas de Roca Megalitica y saladitos Solsticio, ni en sus
ofertas de boligrafos Parker, pero me resulta bastante triste que la mayoria de
gente se pase casi todo el tiempo en la tienda. Junto al monumento vi a unos
nifios japoneses jugando al pilla pilla, y a dos hombres jovenes meditando
sentados sobre la hierba, pero casi todos mis colegas turistas estaban absortos
comprando trapos de cocina o sacando fotos. Y en el aparcamiento, la alarma
de un coche no dejaba de sonar. La gente lo miraba con desconfianza: hoy en
dia todos sospechamos de todos. Las advertencias contra los carteristas
proliferan hasta en los rincones mas inhospitos de las islas britanicas y, de
hecho, en cierta ocasion descubri el cartel de una Patrulla de Vigilantes de
Vecindario clavado en un arbol, en un campo en medio de la nada, a
kilometros de una casa.

Segui mi viaje rumbo al oeste, reflexionando sobre el manido tema del
efecto del crecimiento de las ciudades en la confianza humana, y mi siguiente
parada no fue mas tranquilizadora que la anterior. Habia decidido no
enfrentarme a Bristol, pues estaba convencida de que alli me perderia, asi que
decidi intentarlo con Shirehampton, donde William y Dorothy, en su ruta de



Alfoxden a Wye, pernoctaron en su momento en casa del abogado invélido
James Losh. Fue un error. Cogi la salida de la M5 que no era, y un policia que
penséd que estaba intentando colarme en el muelle me par6. A pesar de todo,
me dio amablemente las indicaciones para que volviese a la ruta adecuada,
pero no encontré ni rastro de Losh ni de Wordsworth en Shirehampton. Todo
eran tiendas de Boots, Bingo, Spar y Iceland. Como no me sentia capaz de
reunir las fuerzas necesarias para buscar su casco antiguo, decidi regresar a la
autopista y seguir conduciendo, ignorando Clevedon, hasta llegar a la salida
de Bridgwater. Queria que mi paseo vespertino me llevara hasta Shurton Bars,
un lugar casi desconocido, y asi prepararme para una caminata mas seria al
dia siguiente. Me registré en el B&B y volvi a salir. Mi casera nunca habia
oido hablar de Shurton Bars ni de Shurton, pero yo tenia mis mapas.

Un lugar casi desconocido, y dificil de encontrar. Ahi fue donde Coleridge,
en septiembre de 1795, compuso «Versos escritos en Shurton Barsy, en los
primeros dias de su historia de amor con Sara Fricker. Recordaba que en el
verano de hacia cuarenta afios visitamos Kilve, que, por lo que pude ver, se
encontraba un poco al oeste, y también comprobé que el lugar sefialado como
Shurton estaba en el interior, y no partia desde alli ninguna ruta directa hacia
el mar. Segui conduciendo por el laberinto de carreteras rurales flanqueadas
de setos, deteniéndome para admirar dos lechones rosdceos en un campo de
coles moradas y una garza inmévil sobre una pierna en un estanque, pero no
consegui encontrar Shurton. Con lo que si me topé fue con la central nuclear de
Hinkley Point, que de repente se erigio ante mi, con sus edificios rectangulares
azules y blancos, como un refrigerador gigante, cual palacio de hielo. Sobre
ella ondeaba una tenue bandera de humo blanco. Conduje, pues, hacia alli,
pero volvieron a pararme: el Centro de Visitantes cerraba ese dia. Me
informaron de que tendria que volver al dia siguiente si queria una visita
guiada.

Pregunté por Shurton Bars. El hombre parecia totalmente desconcertado.
Nunca antes habia oido hablar de ese sitio. No era de alli, dijo, pero le sonaba
que habia un pueblo llamado Shurton yendo en direccion a Stogursey. Puede
que unas sefioras que en ese mismo instante se estaban montando en un coche
para regresar a sus casas lo supiesen.

Eran tres mujeres, empleadas del centro, que llevaban unos vestidos de
idéntico estampado veraniego. Ante mi pregunta, dos de ellas negaron con la
cabeza, pero la tercera sonrié y me dijo que estaba muy cerca. Tenia que



volver a un sitio llamado Knighton, no Shurton, y bajar por el sendero que
llevaba hasta la playa. No quedaba lejos.

Encontré Knighton, aparqué el coche en un redil y, con un poco mas de
ayuda de un amable profesor universitario de Bristol, encontré el sendero
correcto. Como siempre me ocurre en cuanto empiezo a caminar, mi 4nimo
mejoro al instante. El olor a miel y a hierba de Santa Maria que impregnaba el
ambiente era exquisito. El camino, bordeado de hierba, era amplio y estaba
vacio, y ascendia suavemente a través de unas tierras de cultivo, ora
ondulantes con el trigo verde, ora con parcelas aradas de tierra brillante.
Ralenticé mi paso hasta caminar a un ritmo lento y pesado. Iba pensando en
Coleridge, en su amigo Tom Poole, y en el hermano de Tom Poole que habia
vivido en Shurton Court. A la sazon, los ferris cruzaban el rio Parrett al norte
de Bridgwater, navegando a lo largo de la costa, y las embarcaciones
comerciales cruzaban el canal de Bristol y llevaban carbon y cal de Gales a
las caleras de la costa de Somerset. ;Qué aspecto tendria el litoral en aquella
época? De repente, ante mi se desplegaba el mar, la lejana y sublime costa
industrial de Port Talbot, la isla de Flat Holm al este, y las orillas de caliza
azul y fosiles. Un yate y un petrolero surcaban sus aguas. La hierba era corta y
estaba repleta de flores y cardos. Unas rocas del borde del acantilado se
desprendieron mientras yo caminaba hacia el tramo mas plano, que ya sabia
que era Shurton Bars. Hacia una bonita tarde de verano, y los acantilados se
extendian mas y mas al oeste, bajo una luz gris azulada, brumosa y calida.
Estaba completamente sola, o eso pensaba yo hasta que vi a un hombre que se
me acercaba. Aun no habia conseguido despojarme del todo de mis
costumbres urbanas, pues senti un ligero escalofrio de desaliento ante la idea
de encontrarme con un desconocido en un lugar tan remoto —al final solo me
topé con un anciano que estaba paseando a su perro y que me saludo
educadamente—. De vuelta al coche, me crucé con un chico que iba dando
botes con su bici cada vez que cogia un bache y que me gritdé un «jHola!» en un
tono del todo vacacional.

La playa de guijarros estaba cubierta de basura. Cables antiguos, latas,
botellas de plastico, tiras de cuerda naranja. Y un chasis de coche aplastado y
oxidado.

No os diré donde pasé la noche porque no fue una gran eleccion. Mi casera
me asegurd varias veces que no era de la zona, que era de Sheffield. Eso
deberia haberle granjeado mi simpatia, porque a mi me gusta Sheffield, pero



lo cierto es que ella era una de esas personas quejicas de Yorkshire que hablan
con negaciones dobles. Una artista de las litotes. (A veces pienso que yo
también soy un poco asi.) Empezd a contarme su vida en cuanto llegue, y
siguié cuando volvi de cenar en el pub —habia hecho una parada en el Plough
de Holford—. Era una historia triste, y yo no estaba de humor para escucharla.
Estaba marcada por muchas muertes y enfermedades. Habian despedido a su
marido durante el declive de la industria siderurgica, asi que decidieron
marcharse del norte y probar suerte gestionando un pequefio negocio, pero, en
cuanto se instalaron, un golpe perverso del destino hizo que el rencor del
marido le llevara a desarrollar una enfermedad letal, y se le murio, dejandola
sola entre desconocidos. No le gustaba tener a gente a su alrededor, y no le
gustaban sus huéspedes: robaban jabon y toallas, y a veces mojaban la cama.
Ella sigui6 y siguio hablando mientras los ojos se me cerraban. Después de
aquel largo dia, me encontraba exhausta. Pero su historia tenia muchos cantos
y ella parecia dispuesta a contarlos todos. Ya entre las sdbanas de nailon
fucsia con volantes de mi cama, me pregunté si le contaria esa historia a todo
el mundo. Estaba segura de que no se la contaba a uno de cada tres, sino a
todos y cada uno de sus clientes. Lo sentia por ella, pero tengo bastante menos
paciencia que Wordsworth. Su lamento carecia de dignidad, o eso me parecio
a mi.

La mafiana me alegrd. Planeaba salir de Nether Stowey, subir a
Dowsborough, rodear la fortaleza de la Edad de Hierro y seguir hacia
Crowcombe Park Gate, donde esperaba encontrar el estanque que habia
inspirado a Wordsworth a escribir «El espino». Luego caminaria a lo largo de
la cresta rumbo a Triscombe, y de ahi vuelta a Nether Stowey bosque a través.
Ambicioso, pero no imposible, y siempre podia tomar un atajo si me cansaba.
Cuando, pertrechada con mi mapa, mis sandwiches y mi pequefia y desgastada
edicion de las Baladas liricas, publicada por Oxford y encuadernada en tela,
me puse en marcha, no pude evitar preguntarme si tendria valor para parar a
una de cada tres personas y preguntarle por Wordsworth. «;Lo ha leido? ;Ha
oido hablar de ¢é1?» Esas serian mis preguntas.

Sin embargo, no me parecié que ninguna de las personas con las que me
cruce fuera a responder satisfactoriamente a mis preguntas, y estas murieron en
mis labios, sustituidas por un «jQué buen dia hace!». Vi a una mujer paseando
a su dalmata de camino al buzdn de Stowey, a una chica montando un poni y a
dos hombres con sus bicicletas de montania; y luego, cuando la colina se



volvio mas escarpada, no me crucé con nadie mas. Me perdi, para mi regocijo,
y acabé deambulando entre robles retorcidos y falsos abetos gigantes de
Dowsborough antes de encaminarme hacia Crowcombe, que Dorothy llamaba
Crookham. Estaba segura, por el mapa y por una descripcion que me habia
dado una amiga wordsworthiana (si, me queda algin que otro amigo), de que
el lugar sefialado como el estanque de Wilmot debia ser el «pequetio estanque
lodoso cuyas aguas nunca se secan» del poema, de modo que decidi comerme
alli mis sandwiches. Ascendi con esfuerzo por la colina Frog, abriéndome
paso entre la vegetacion densa del bosque y del valle, hasta llegar a las tierras
altas de los Quantock y poder contemplar su amplia vista sobre el canal de
Bristol. Ahi crecian la tormentila amarilla, el trigo de vaca dorado, plateado;
los ardndanos precoces y las fresas silvestres. Pasé junto a un par de ponis,
que se me quedaron mirando como otrora hiciese el burro con Wordsworth.

Alli, en la cima, me encontré con dos hombres que permanecian sentados
en el interior de un Land Rover, escudrifiando con sus prismaticos la colina de
enfrente. Cuando los bajaron para saludarme, yo aproveché para preguntarles
si sabian donde quedaba el estanque de Wilmot, mas por conversar que por
pedir informacion, ya me entendéis. El mas joven, un tipo con un uniforme de
camuflaje que me recordaba a un guardabosques, negd con la cabeza, pero el
otro dijo:

—Bueno, lo que usted llama estanque de Wilmot nosotros lo llamamos
estanque de Withyman. Va bien por aqui. ;Ve ese promontorio? Ahi esti el
estanque.

—¢Por qué lo llaman estanque de Withyman? —pregunté. Esta vez no me
supo dar una respuesta, pues no conocia ni a Wilmot n1i a Withyman. Quise
saber qué buscaban con los prismaticos. Me dijeron que intentaban divisar
ciervos y sus cervatillos. Era la época del celo v, si prestaba atencion, puede
que yo también los viera.

Tras intercambiar ulteriores formulas de cortesia, segui mi camino. En
efecto, alli estaba el estanque, junto al sendero que llevaba a la cima de la
colina. Las medidas de Wordsworth parecian un tanto conservadoras, pues el
estanque, lo medi en zancadas, era mas bien de tres metros de largo por tres de
ancho, y no de un metro por medio.

Ademas, nos encontrabamos en plena estacion seca; con las lluvias debia
crecer ain mas. No obstante, lodoso si que era: en eso llevaba razén. No es
que estuviese cubierto de hojas y barro; era, sencillamente, lodoso. Los juncos



y las colas de caballo crecian en sus margenes (jes la palabra margen un
ejemplo de diccion poética, me pregunto?), y del barro seco y blancuzco
surgian pequefias plantas acuaticas semisuculentas de tonos verdes y rojizos.
Ahi también descubri el circulo hueco y cubierto de musgo de un timulo que
bien podria haber sido la tumba de un bebé, o de un gigante. El emplazamiento
me resultd mas majestuoso de lo que me habia imaginado, pero conviene
recordar que Wordsworth no era amante de la hipérbole. Era mas un hombre
de meiosis o litotes. (Hoy ya no ensefiamos las figuras retoricas.)

Me senté¢ en el timulo para comerme mi sandwich de queso y chutney
mientras releia «El espino» por centésima vez, como poco. Mir¢ a mi
alrededor en busca de un espino, pero el mas cercano se encontraba a casi
treinta metros. Cuando me acabé la botella de agua me acerqué a
inspeccionarlo. Ese espino, como el de Wordsworth, estaba cubierto de liquen
reseco, aunque no de manera tan extravagante como afirmo el poeta.
Dificilmente se le habria podido describir como «un cultivo de melancoliay.

De la tierra plana suben estos musgos

Que abrazan al pobre espino

Con tanta fuerza, que se dirian empefiados,
Con intencion clara y manifiesta,

En arrastrarlo hasta el suelo,

Todos sumando su esfuerzo

Para enterrar por siempre al pobre espino.

Y me senté¢ ahi, sola, y recordé ese verano perdido, y sus aspiraciones
perdidas, y me pregunté qué habria condenado a la pobre Dorothy a una vejez
de fragilidad y vulgaridad. Quiz4 estais esperando que diga que me quede
embarazada ese verano y perdi al bebé, que aborté, que lo di en adopcion. No,
nada de eso. La historia de Martha Ray no es la historia de Mary Mogg. Yo no
tenia ningin derecho a gritar: «jAy, desdichada! jAy, desdichada de mi!». Esta
es una historia sencilla. Los accidentes conmovedores no son lo mio. No
obstante, alli sentada, los ojos se me llenaron de lagrimas pensando en el
pasado. Habia sido joven, y feliz, y mi felicidad habia quedado impresa en
esas colinas. Quiza ya habia contemplado ese mismo espino en el pasado, pues
estos viven muchos afios. Los cumulos de tocones de roble que habia visto en
el antiguo bosque que acababa de atravesar llevaban ahi siglos antes de que



llegase Wordsworth, y €1, como yo, mir6 los mismos acebos que aun se erigen
en el parque de Alfoxden.

(Estaba feliz, estaba triste? ;Quién sabe? Tenia por delante la vejez, la
enfermedad, la soledad. Wordsworth habia escrito ese poema, o al menos eso
afirmaba, para grabar el espino en su recuerdo, para conservar para siempre
su aspecto terrible. El también temia convertirse en «un espino sin dientes con
las articulaciones nudosas»... Ya sabemos que Dorothy perdi6 los dientes en
su juventud. Yo me he salvado de eso gracias a un sofisticado puente dental,
pero mi madre, que murio el afio pasado, padecia una artritis severa.

Iba reflexionando sobre esos temas mientras caminaba por el paramo,
rumbo a la arboleda de hayas y la via pecuaria que llevaba a Triscombe,
cuando me di cuenta de que cada arbusto de espino golpeado por el viento,
cada roble y cada acebo estaban coronados por pequefios pajaros. No eran
todos de la misma especie, pero permanecian posados en las ramas, al calor
de la tarde, y no cantaban, sino que charlaban entre si, con un murmullo
sosegado, suave y amistoso.

Mientras bajaba hacia el bosque, el canto de los pajaros cambio.
Atardecia, y ellos trinaban entonces desde el dosel de los arboles, lejos de mu
vista. De cuando en cuando, me detenia a escucharlos, y en uno de aquellos
altos of un crujido mas fuerte, procedente de algin lugar colina arriba, donde
los helechos crecian en el sotobosque. Confié¢ en que fuese un ciervo con su
cervatillo, y me escondi y me quedé¢ quieta para observar. Sin embargo, lo que
vi no fue un ciervo, sino a una persona que descendia por la colina con paso
firme, fuera de la pista. Llevaba una bolsa de tela, y justo antes de llegar al
camino se detuvo, la apoyd en el suelo, sacd algo de ella y empezd a
escudrifiar meticulosamente la corteza de un arbol. Entonces cogio un pequeiio
cuaderno y empezo a tomar notas. Luego pasd a otro arbol, y repitid el
proceso. ;Qué mensajes leia en los arboles? ;Qué poemas compuestos por
ellos transcribia?

Seria mas o menos de mi edad, pero tenia una densa melena negra con
mechas blancas y una cara atractiva, rojiza, venosa y curtida por el viento.
Llevaba unos pantalones holgados de algodon granate y una camiseta color
rosa tierra. La segui con la mirada mientras pasaba de un arbol a otro, hasta
que di un paso hacia ella. Tenia un oido fino, pues se gir6 al instante. Y
mientras me acercaba esbozd una sonrisa.

—Buenos dias —dijo—, ;0 son tardes?



—No sabria decirle... —respondi.

—iQue¢ buen dia hace! —djjo.

No 1ba a dejarla escapar tan facilmente.

—ILa he estado observando —dije—. Coémo examina esos arboles...
Digame, ;que esta haciendo exactamente?

Esto no os lo vais a creer, pero es verdad. Ella solt6 entonces una risotada
simpatica, curiosa y ululante, como de buho, y dijo:

—¢(Se refiere a como me gano la vida? ;Quiere saber a qué me dedico?

—Si —respondi—. Eso es exactamente a lo que me refiero.

—En fin... —dijo con energia—. Espero que, si se lo cuento, preste
atencion como Dios manda, en vez de tener la cabeza en las nubes, sofiando
despierta, como ese otro tipo. ;Qué era lo que le distraia...? «Frio, dolor y
trabajo, todas las enfermedades terrenales.»

—Por ahi ya he pasado —dije—. Estoy lista para escuchar.

Nos sentamos juntas en un claro cubierto de musgo verde, donde el sol se
filtraba entre las ramas, y me lo explico.

—ILeo los mensajes del bosque —dijo—. Descifro el texto impreso en los
arboles. Leo el liquen con mi lupa. —Y me paso6 una pequeiia lupa redonda.

—¢Y qué le dicen los liquenes? —pregunté.

—Nos hablan de la salud del bosque. Nos hablan de lluvia 4cida que llega
desde el sur de Gales. A través de los liquenes, podemos hacer un seguimiento
de la contaminacion afio tras afio. Ocasionalmente usamos medidores de pH,
pero la mayoria se pueden leer con la simple ayuda de una lupa. Mire aqui,
Lque ve?

Observe a través de su lupa las ramitas que habia recogido, la corteza de
los arboles que nos rodeaban, y se me reveld un extraordinario mundo en
miniatura, de grutas y cavernas grisaceas, verdosas; de ejércitos de pinchos de
cactus, de fantasias de algas, de manchas anaranjadas, de disefos estrellados o
enmarafiados, de caligrafia negra sobre la corteza plateada.

—iCuanta diversidad! —exclamé—. Y en un espacio tan reducido...

Pero ella nego6 con la cabeza.

—Hay mucha menos diversidad de la que solia haber. Estamos perdiendo
especies a marchas forzadas. Algunas no logran sobrevivir al cambio
climatico; otras, que llevan millones de afios creciendo en el mismo sitio,
estan seriamente amenazadas.

—Entonces, /el liquen es una buena sefial?



—Ah, si, cuanto mas, mejor... —Soltd una risotada, embelesada por el
tema que la apasionaba—. Me temo que ahi Wordsworth se equivocd, al decir
que el espino estaba «siendo arrastrado» por el musgo y los liquenes, o lo que
quiera que fuese. ;Qué dijo exactamente?

Saqué entonces el libro y leimos el poema en perfecta y feliz armonia.
Luego bajamos juntas la colina, hablando de Wordsworth y de Coleridge.
Mejor dicho, ella hablaba y yo me dedicaba a escuchar una riada asombrosa
de arte y ciencia fundidas a la perfeccion. Y, durante ese espacio de tiempo,
fue como si las dos disciplinas nunca se hubiesen dividido, como si hubieran
seguido fluyendo juntas durante los siglos XIX y XX, independientemente del
Curriculum Nacional. Hablo del bosque Horner y del valle de Barle, del
campamento de Dowsborough y del castillo de Mounsey, del Parque
Nettlecombe y de la Mansion Kellynch, de los leprosos que vivian bajo la
iglesia de Culbone, del ferrocarril de los minerales, de la curtiduria de Tom
Poole y de las carboneras y las caleras. Afirmo estar impresionada de que yo
hubiese encontrado Shurton Bars, donde solian descargar el carbon de Gales.
No habia mucha gente que supiera eso.

iDios santo, si hasta conocia el poema!, pues le habia dado pie a hacer un
comentario sobre el resplandor verde de la luciérnaga que se desvanece y la
llama eléctrica de la caléndula. Probablemente os acordéis de los versos:

Se dice que en las tardes de verano
Resplandece la flor de color dorado

Con una llama eléctrica:

jAsi resplandecerdn mis ojos enamorados
Cuando el éxtasis enorme de mi corazon
Salga como un rayo de este marco!

(Quiza no sean sus mejores versos, pero su nota a pie de pagina sobre la
electricidad es realmente magnifica.)

Nos tomamos una cerveza juntas en el castillo de Comfort, e
intercambiamos nombres y direcciones. Se llamaba Anne Elliot, y pertenecia a
una antigua familia de Somerset que habia sido propietaria de la Mansion
Kellynch en sus dias de gloria, aunque ahora vivia en Shropshire. «De hecho,
vivo en muchos lugares, como quien dice —me explico—, e instalo mi
campamento alla donde encuentro liquenes.» Me invitd a cenar en el Centro de



Estudios Rurales de Kellynch, pero declin€ su oferta. No queria abusar.

Al dia siguiente, tras una noche tranquila con una casera silenciosa,
reprobadora y educada, decidi saltarme una visita planecada a la «guachi
Watchet» y seguir hasta Porlock Weir para hacer la ruta costera, en busca de
los bosques antiguos, las colinas y los romanticos desfiladeros que
permanecian en el mismo sitio de antafio, segiin me garantizd Anne. Un liquen
con motas doradas llevaba setenta millones de afios creciendo en esos
bosques, me dijo. ;Me acordaba bien de la cifra? ;Setenta millones de afos?
El clima acompafiaba y mi corazon cantaba.

Aparqué el coche en Porlock Weir y compré una botella de agua en una
tiendecita. Me habia llevado la mochila, algo de dinero y un cepillo de
dientes, pues se me ocurrid que, si tenia ganas, podia seguir caminando hasta
Lynton y el hechizado valle de las Rocas, pasar la noche alli y volver en
autobus a la mafiana siguiente. Le comenté el plan a la mujer de la tienda,
claramente la encargada de vigilar el vecindario, y me dijo que era bastante
seguro dejar el coche en ese aparcamiento, pero que llevase cuidado con los
corrimientos de tierra. «Parece una persona sensata —me dijo, con cierto
matiz admonitorio en el tono de voz—. Estoy segura de que ya sabe lo que se
hace.»

Y hacia alli que me encamin¢, partiendo desde detras del Hotel Anchor, de
paredes rosas. Atraves€¢ campos donde pastaban rebafios de ovejas jacob,
pasé€ junto a una pequefia y disparatada caseta de peaje, dej€ atras las ruinas
de Ashley Combe, cruce las profundidades rojas de un tinel y subi por un
sendero escarpado hacia Culbone. Visité¢ la pequefia iglesia gris, con sus
muchas lapidas de la familia Red —hay una, lo creais o no, que pertenece a
una estirpe de nobles llamados Red— y me percaté (;me habria percatado con
tanto entusiasmo el dia anterior?) de los tonos naranjas, de un brillo
extraordinario, que crecian sobre ellas. Luego segui por el sendero, que
ascendia, muy escarpado, hasta Silcombe. Hacia calor y el aire estaba
impregnado de un olor intenso. Al salir del bosque, llegu¢ a otro sendero
despejado de margenes inclinados, y al instante supe y senti que me encontraba
a menos de un kilometro del origen del poema «Kubla Khan». Habia vacas
blancas junto a un manantial de aguas rojas, y mas all4 un campo con grandes
corderos. Casi todos escaparon, ahuyentados, pero uno no se movid ni un
apice del sitio para hablarme, metiendo el hocico por la valla. Extendi una
mano y me dio un empujoncito con su pequefia cabeza dura, chata y lanuda.



Estaba aburrido, se alegraba de conversar conmigo. No os burl€¢is de esta
falacia patética: s€ reconocer a un cordero aburrido cuando lo veo.

Segui caminando hasta que volvi a adentrarme en los bosques costeros.
Entonces comprendi a lo que se referia mi amiga de Porlock Weir con lo de
los corrimientos de tierra, pues desde la época de Coleridge buena parte del
sendero se habia i1do deslizando, cayendo al mar. Hasta mi reciente mapa de
Pathfinder se habia quedado anticuado. A mis pies vi troncos de arboles
caidos, unos brotando con valentia de sus ruinas, otros yaciendo muertos como
cerillas. Y, mucho mas abajo, el mar.

Ese fue el tramo en el que me dejé llevar por mi propia locura. Un cartel
en una verja me informaba: «Peligro. Carretera cortada. No cruzar. Usar ruta
nueva»; sin embargo, al otro lado divis€ una jungla coleridgeana
particularmente tentadora. El firme del camino parecia bastante seguro y,
sinti¢éndolo mucho, diré que abandoné la ruta prescrita y enfilé por otro
sendero a sabiendas de que no era el correcto. Me dije a mi misma que lo
recorreria solo un ratito —me parecio oir el sonido de una cascada pidiendo a
gritos que alguien la inspeccionase—, pero deberia haberme conocido mejor,
pues cada curva del sendero revelaba una vista nueva y maravillosa —
abedules, helechos de lengua cervina, grandes losas de roca himeda, cavernas
musgosas, claros en los que se filtraba la luz del sol— que me impulsaba a
seguir andando, con gran imprudencia. Y todo iba como la seda hasta que
llegué a un punto donde un pequefio cauce seco atravesaba el camino. No
podia llamarsele ni siquiera salto —solo era medio metro, sin duda lo bastante
estrecho para poder salvarlo—, pero cai con fuerza sobre mi taloén derecho, y
al instante senti un pinchazo en el gemelo.

Me quedé¢ ahi, a la pata coja, cual garza sorprendida. Era un dolor
horrible. Con sumo cuidado, intent¢ volver a apoyar el pie. El dolor era
intenso.

Cojeé¢ hasta el tronco de un arbol, me senté¢ y les eché un vistazo a mis
dedos. Estaban bien. Todo parecia en orden, salvo que no podia apoyar la
pierna derecha.

Y entonces decidi comerme un sandwich mientras filosofaba y me
preguntaba, mas prosaicamente, a cuanto estaria del primer ser humano y de mi
pobre coche rojo.

Me habria desgarrado un tendon, o algliin vaso sanguineo se me habria roto.
iCosas que pasan! Me comi otro sandwich.



Estaba bastante tranquila, y el lugar era agradable. No obstante, reconoci
que habia sido una idiota, una idiota a la que solo le quedaba esperar que la
pillasen en su idiotez, si no queria verse obligada a avanzar, o a retroceder,
cojeando. Me preguntaba qué seria lo mas inteligente. El mapa indicaba que
habia una granja un poco mas adelante, pero yo ya sabia que no podia fiarme
demasiado de ¢l. Era perfectamente posible que la granja hubiese caido al
mar.

Decidi volver sobre mis pasos renqueando. No resultd nada facil. Tenia
que apoyar el pie con gran cautela, pero no habia andado ni cien metros
cuando oi, como ya oyera el dia anterior, un crujido en el bosque. Llena de
esperanza, la llamé a gritos: «jAnne! jAnne!».

Y, en efecto, era ella, ;quién sino iba a ser? Sali6 de entre los matorrales,
como la primera vez, lupa y pequeiio cuaderno en mano, y exclamo con un
placer que al punto se torn6 en consternacion:

—iPero bueno, Mary! —dijo, como si me conociese de toda la vida—.
iPero si eres Mary, Mary Mogg! ;Qué te ha ocurrido? jVaya una suerte que
pasara por aqui!

En un santiamén elabor6 un plan de accion: en vez de retroceder, avanzaria
cojeando hasta llegar a esa granja que llamaban Tasketts y que, segin me
aseguro, seguia ahi. Ella regresaria a donde estaba su coche, aparcado en lo
alto del camino, volveria para recogerme y me dejaria en un lugar seguro.

—No te preocupes, Mary —me dijo—, el camino hasta Tasketts es
bastante facil... solo a partir de ahi empeora...

Se alej6 de alli a toda prisa, y yo me alejé cojeando, y después nos
encontramos en ese lugar perdido, encajado en un valle profundo a medio
camino entre el mar y el cielo.

—Vamos a entrar —dijo— y nos preparamos una taza de té. Nos la
merecemos. No te preocupes, conozco a los duefios. Son viejos amigos, pero
no estan en casa ahora mismo.

Saco la llave de debajo del deshollinador que habia junto a la puerta y me
invitd a entrar. Dentro olia a humedad, musgo y humo de chimenea. Puso en el
fuego el hervidor, abrio un carton de leche pasteurizada y nos prepard un té.
Escribié una nota a nuestros desconocidos anfitriones que decia: «Queridos
Bear: jadivinad quién se ha bebido vuestro té!».

—iVaya una aventura! —exclamé—. Ahora si que no te va a quedar otra
que venirte a pasar la noche a Kellynch. —Y soltd6 una de esas risotadas



ululantes de los bosques.

Me rendi. ;Qué 1ba a hacer?

Las siguientes veinticuatro horas fueron como un suefio de opio, inducido
por unas cuantas copas, en la cena, de vino tinto bulgaro, y nada mas. Me
habia topado con un reino encantado. Dimos parte de lo sucedido en Porlock
Weir, donde mi amiga de la tienda chasqued la lengua al enterarse de mi
accidente, apuntando: «En fin, al menos tuvo la sensatez de decirme donde
iba». Luego Anne me llevd en coche hasta Kellynch, a treinta kildmetros de
alli. Era una casa antigua, del siglo XVIII, pero con cimientos del XVI, otrora
residencia de la familia Elliot, pero ahora repleta de aspirantes a botanicos
que asistian a los cursos que alli se impartian los fines de semana. Anne se
alojaba en el patio de las caballerizas, en lo que en su momento fueron las
oficinas de la antigua finca. Se habia traido a unos cuantos colegas
liquendlogos: un joven del Museo de Historia Natural, una profesora de una
universidad de Escocia, una poeta islandesa a tiempo parcial y un bateador de
oro de la Guayana.

No habia pasado una velada asi en toda mi vida. En esa sala alargada de
techos altos, rodeados de antiguos trofeos de los Elliot —aves en vitrinas, un
cubo para el carbon con el escudo de armas familiar, una retorta quimica, una
antigua imprenta—, charlamos y compartimos nuestros misterios. De cuando
en cuando, Anne se levantaba para consultar un libro de los estantes
abarrotados, pues esa sala también hacia las veces de biblioteca... ;Y qué
biblioteca...! Era el suefio de cualquier bibliotecario, la pesadilla de
cualquier bibliotecario. Alli habia herbolarios del siglo XVI, primeras
ediciones de antiguos poemas topograficos o tomos coloreados a mano sobre
liquenes y mariposas. Charlamos sobre Humphry Davy, sobre sir Walter
Raleigh y sobre los albatros. Yo mencion¢ incluso a la brillante Shakira Jagan
y las grandes esperanzas que habia depositado en ella, a lo que el bateador de
oro guayanés nos contd que su madre siempre habia afirmado descender del
mismisimo Toussaint-Louverture. El nos habloé de sus viajes remontando el
Demerara y el Orinoco, compartié con nosotros las maravillas de la jungla, y
la poeta islandesa nos describid los rincones secretos de Islandia donde es
imposible hacerse dafio, donde el aire es puro como en el Jardin del Edén. Los

troncos de la chimenea se deshicieron en brasas y ceniza, y nosotros seguimos
hablando.



Por fin me meti en la cama, en un vestidor recubierto de madera situado en
un rincon de la sala. Anne me cerro la puerta y dormi como no habia dormido
en anos.

Por la mafiana, Anne me pidi6 que me quedase. «Prisionera de la sombra
de este cedro —dijo, sefialando con un gesto el inmenso arbol de los jardines,
un poco mas abajo, y la pequeia y hermosa Residencia de la Viuda, con sus
paredes rosas, justo detras. Segiin me conto, se la habian alquilado a una actriz
romantica—. jQuédate hasta que te recuperes!» Pero yo sabia que si me
quedaba mas de una noche me convertiria en calabaza, o algo todavia peor.
Tenia que irme, tenia que volver al instituto, dije. Pediria un taxi para que me
llevase hasta mi coche. Naranjas de la China, dijo ella. Primero iriamos a ver
a sumédico, y si €l me permitia conducir, y yo insistia, ella misma me llevaria
al aparcamiento de Porlock Weir.

De camino a casa de su médico, que vivia en una remota colina abarrotada
de cabras, nos metimos en un atasco provocado por un monstruo agricola que
se habia empotrado contra los setos. En un abrir y cerrar de ojos, se formo una
larga fila de coches, en medio de la nada: primero nosotras; luego dos monjas
en un Honda Civic, sin aliento, no por la adoracion, sino porque no paraban de
parlotear; despué€s un elegante granjero con un bigote fino; luego un joven con
gafas y camisa roja —anarquista o saboteador de cazadores, especulamos—;
después un sij con su turbante; por ultimo, la camioneta amarilla de una
libreria ambulante. La campifa inglesa y su poblacion variopinta auténtica y
genuina. ..

Y ahora, por fin, estoy de vuelta en Northam. Este es mi sitio, después de
todo. Aqui es donde las costumbres de la gente mejor casan conmigo. No
cometeré el error de mudarme cuando me jubile, como hizo mi primera
anfitriona.

Mi pierna esta mejor. El médico me dio unas pastillas magicas para los
musculos y ya no cojeo.

He vuelto al trabajo, y mi excursion ahora parece un sueio, pero algo ha
cambiado en mi, me siento mas fuerte. Quizd a estas alturas ya hayais
sospechado que tras aquel verano en Somerset hace cuarenta afos, después de
graduarme, me sumi en una depresion profunda. Pasé un afio sin que me
importase vivir o morir. Me dormia llorando, y llorando me despertaba. Me
recupere, poco a poco, con la ayuda de Wordsworth, encontrando en €1, como
ya hiciera John Stuart Mill antes que yo, primero «la felicidad auténtica y



permanente de la contemplacion sosegada», y luego, al fin, «un interés
creciente por los sentimientos comunes y el destino compartido de los seres
humanosy». Sin embargo, como una auténtica cobarde, tenia miedo de que, con
la llegada de la vejez y la ociosidad impuesta, esa desesperacion volviese a
aparecer. Puse rumbo al oeste para poner a prueba mi destino. Y alli encontré
a Anne Elliot, con aquel brillo salvaje en los o0jos a sus sesenta afios.

Dijo que tenemos que seguir en contacto y, quién sabe, quiza lo hagamos.
O quiza no. Los de Yorkshire somos tozudos y desconfiamos de las nuevas
amistades. Mi vida real y sobria esta aqui, pero ya no temo el futuro como
antes. El mundo desconocido sigue brillando ante mi. Y Shakira Jagan ha leido
ya el soneto de Wordsworth a Toussaint-Louverture, y reconoce que es bueno.
O que no tiene nada malo, como ella dice, con su estilo mezcla de 1a Guayana
y de Yorkshire. Asi pues, he regresado de mi periplo con algo de una magia
que me ayudara a pasar el invierno.

(2000)



NOTA ALOSTEXTOS

os relatos que aparecen en este libro estan ordenados cronoldgicamente
L por fecha de publicacion. Sin embargo, algunos pueden variar con
respecto a su fecha de redaccion. Quizd «Una victoria pirrica» fuese el primer
relato escrito por Margaret Drabble, en sus afnos de estudiante en la
Universidad de Cambridge a finales de los cincuenta, pero no fue hasta 1968
cuando, convertida ya en una escritora consagrada, el texto vio la luz en la
revista Nova. «Rumbo al oeste» fue un encargo de la Wordsworth Society en
1994. Sin embargo, y aunque la autora lo leyd con motivo de la reunion anual
de dicha asociacién en la localidad de Grasmere, en el distrito de Los Lagos,
no se publico hasta el afio 2000 en The Long Story, revista literaria editada en
Massachusetts. Asi pues, en este libro aparece como el ultimo relato que
Margaret Drabble ha publicado hasta la fecha.

Otras historias permanecieron guardadas en un cajon durante un tiempo por
diferentes motivos. «Las cuevas de Dios», por ejemplo, no estaba destinada en
un principio a la antologia Time Out, Drabble la escribid para un libro sobre
«secretos» que nunca se publicaria, pero la rescatdé cuando Nicholas Royle le
pidi6 un relato para su antologia.

Un par de fragmentos de dos de sus novelas, que no incluimos aqui, se
publicaron en revistas como relatos breves: «El afio moribundo», extracto de
El camino radiante, vio la luz en Harpers en julio de 1987, y «La cena,
sacado de Una curiosidad natural, pudo leerse por vez primera en el nimero
de septiembre de 1989 de esa misma revista. Asimismo, «Les Liaisons
Dangereuses», primer texto breve publicado por Drabble, aparecio en la
revista Punch en octubre de 1964.

Los datos de publicacion de los relatos que aqui se incluyen son los



siguientes:

«La torre de Hasan», Winters Tales 12, A. D. Maclean (ed.), Londres,
Macmillan; Nueva York, St. Martin’s; Nova, junio de 1966; Los Angeles,
Sylvester and Orphanos, 1980.

«Un viaje a Citera», Mademoiselle, diciembre de 1967.

«Amantes fieles» (publicado en una version previa con el titulo de «El
reencuentro»), Winters Tales 14, K. Crossley-Holland (ed.), Londres,
Macmillan; Nueva York, St. Martin’s, 1968; The Saturday Evening Post, 6 de
abril de 1968.

«Una victoria pirrica», Nova, julio de 1968.

«Cruzando los Alpes», Penguin Modern Stories, volumen 3, J. Burnley
(ed.), Harmondsworth, Penguin, 1969; Mademoiselle, febrero de 1971.

«Los regalos de la guerra», Winters Tales 16, A. D. Maclean (ed.),
Londres, Macmillan, 1970; Nueva York, St. Martins, 1971; Women and
Fiction: Short Stories By and About Women, S. Cahill (ed.), Nueva York,
New American Library, 1975.

«Una historia de éxitoy, Spare Rib 2, 1972; Ms., diciembre de 1974; Fine
Lines: The Best of Ms. Fiction, R. Sullivan (ed.), Nueva York, Scribner’s,
1981.

«Un dia en la vida de una mujer sonriente», Cosmopolitan, octubre de
1973; In the Looking Glass: Twenty-One Modern Short Stories by Women, N.
Dean y M. Stark (eds.), Nueva York, Putnam, 1977.

«Deberes», Cosmopolitan, noviembre de 1975; The Ontario Review 7,
otofio-invierno 1977-1978.

«La viuda alegre», Womans Journal, septiembre de 1989.

«La Residencia de la Viuda. Un idilio en Somersety, Persuasions 15,
1993.

«Las cuevas de Dios», Neonlit: Time Out Book of New Writing, volumen
2, N. Royle (ed.), Londres, Quartet, 1999.

«Rumbo al oeste. Un relato topografico», The Long Story 18, 2000.
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