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puede descartarse, y los caprichos tampoco.



PRÓLOGO
Esta introducción tenía un propósito inicial: dar cuenta de las decisiones
técnicas en la configuración del libro, pero estas cuestiones dejaron muy
pronto de estar en mi mesa para hacerse un hueco inevitable en la icónica y
atiborrada mesa de trabajo de Jorge Herralde. Y por tanto estas palabras ya no
son la nota prevista sino un prefacio a uno de los editores de referencia
internacional, cuyo catálogo es sustancial para tantos lectores (como yo
misma) y objeto de admiración de tantos editores (como yo misma).

A menudo hemos conversado con esos colegas sobre la peculiaridad del
caso Anagrama, en qué se cifra su incuestionable atractivo. Intentaré traer aquí
algunas reflexiones que pueden ser también una sucinta guía de lo que
encontrará el lector en este libro.

 
Un editor con radar
 
Anagrama surge en 1969, con la acuciante necesidad de paliar numerosas

carencias culturales, con problemas continuos con la censura, en un momento
en el que decaen por causas diversas las casas literarias tradicionales y en el
que se vive una agitación ideológica entre los lectores -siempre una minoría
pero una minoría entonces muy ávida-. Como se narra en la primera parte del
libro, Anagrama sintoniza con su tiempo y se enfoca de entrada en el ensayo
con «Argumentos», «Documentos» y los «Cuadernos», colecciones
inaugurales de la editorial.

Con la misma precisión, el radar advirtió en los ochenta de la oportunidad,
y la necesidad, de ampliar el campo de interés a la literatura, con «Panorama
de narrativas» y «Narrativas hispánicas», colecciones que se sumaron y más



tarde prácticamente absorbieron las «Contraseñas» de los Wolfe, Copi,
Bukowski, Adams y tantos otros, que desde 1977 constituían la versión
narrativa de la pertinencia y la osadía de las colecciones de ensayo.

Lo destacable de ese radar permanentemente conectado es la «coherencia
en los virajes», según expresión de alerta del propio Herralde, virajes que
mantienen la excelencia con provocación, el rigor sin gravedad, la diversión
que trata con inteligencia a los lectores.

Intuición, olfato para percibir lo que sucede sí, pero antes de que le suceda
a todo el mundo, un radar que además actúa en el largo plazo, con una
maniática perseverancia en la política de autor. Es muy concluyente en ese
sentido que autores como Richard Ford, Julian Barnes, Emmanuel Carrère,
Kazuo Ishiguro, Antonio Tabucchi, Alessandro Baricco, Jean Echenoz y tantos
otros hayan celebrado la tenacidad de Anagrama en la publicación de
prácticamente toda su obra, en algunos casos incluso con más títulos que la
editorial habitual en sus propios países.

Y, por supuesto, el radar funciona también y de forma decisiva en la
selección de los autores en español, con ejemplos bien notorios mencionados
en estos textos: Rafael Chirbes, Roberto Bolaño, Ricardo Piglia… Podría
decirse, a la luz de tantísimos casos, que Herralde ha sido capaz de despertar
un interés generalizado por sus propios entusiasmos lectores a golpe de
admirable insistencia, incansable.

 
Un editor ubicuo y con un afilado encanto
 
Los viajes dan cuenta de la naturaleza ubicua de Jorge Herralde,

acompañado en esa infatigable omnipresencia por Lali Gubern. A las citas
anuales de la Feria de Frankfurt, el Salon du Livre en París, la Feria de
Londres, los viajes a Milán o a Turín, se suman los viajes americanos, México
y la Feria de Guadalajara, Buenos Aires…, y Estados Unidos. Los encuentros
con autores y colegas, las conversaciones, las recomendaciones, las risas y
complicidades, la curiosidad por lo siguiente, por los jóvenes autores y por
los nuevos editores, por las librerías y por los periodistas culturales
constituyen el hábitat natural de un carácter marcado por un encanto
cuidadosamente afilado, una simpatía cálida en el guiño humorístico que no
excluye el aguijonazo puntual, y que desborda generosidad en cuanto percibe



que se comparte un código común.
Herralde pregunta, escucha, animado por la pulsión de estar en todas

partes, quiere saberlo todo de su interlocutor. No valen las vaguedades ni los
resúmenes, hay que dar nombres y descripciones y contexto con todo detalle,
lo que se dijo y cómo se dijo.

(Quizás por ello es un gran lector de dietarios y memorias, a lo que dedica
un texto extraordinario en este volumen, que recrea en extenso y como gran
connoisseur esta faceta más privada de su día a día).

Y de la misma forma trabaja el catálogo: revelando parentescos,
posibilitando relaciones entre los autores, armando un entramado de
referencias cruzadas entre las que los debutantes encuentran apoyo y los
autores ya establecidos el estímulo de estar en un lugar sin óxido ni
enmohecimiento.

En ese sentido sorprende felizmente la abrumadora lista de reediciones del
fondo editorial, un fondo muy vivo, muy leído, muy citado por lectores
jóvenes, y parte insustituible de tantas bibliotecas personales. Como diría el
inolvidable Ignatius de La conjura de los necioscitando a Milton, «Un buen
libro es la sangre vital, preciosa, de un maestro espiritual, conservada y
atesorada con el propósito de dar más vida a una vida futura».

 
Una editorial como campo magnético
 
Jorge Herralde ha hecho de Anagrama algo parecido a un campo

magnético, donde las corrientes eléctricas macroscópicas (los autores y las
líneas maestras del programa) y las microscópicas (el cuidado artesanal en la
edición, la comunicación y la comercialización) se suceden en perfecta tensión
para conformar ese campo de atracción irresistible.

Conseguir esa atracción exige un mantenimiento de alto nivel, pero al leer
las páginas de este volumen pareciera que para el editor semejante dedicación
es lo natural, una acción sostenida pero sin esforzadas gesticulaciones.

Y así se puede definir también el catálogo, como un desafío a favor del
conocimiento con irreverencias inesperadas, insistiendo en proponer miradas
más lúcidas que ayuden a construir acaso una sociedad más justa. Y sobre todo
provocando la difusión constante de autores que han protagonizado ya medio
siglo de edición literaria. El catálogo, Anagrama, como una identidad fluida,



la gran ilusión de la materia viva, la de haber comprendido el mundo,
tocándose lo ya hecho con lo por venir.

Un día en la vida de un editor sintetiza con el estilo preciso y poco
enfático de Jorge Herralde cincuenta años de un oficio vivido con dedicación
plena, en la que «los trabajos y los días» podrían también reformularse como
«los placeres y los días», por una suerte de alegría programática y contagiosa
que, aun sin eludir menciones a las dificultades y turbulencias del mundo del
libro, transmite página a página el editor.

 
Silvia Sesé



NOTA PREVIA
En 2009 publiqué mi último libro, Optimismo de la voluntad. Experiencias
editoriales en América Latina. Había seguido escribiendo, casi siempre «bajo
pedido» de periódicos, revistas, ponencias y otros interesados. Con motivo de
los 50 años de Anagrama, decidí recuperar textos varios y añadir otros
inéditos, con la idea de poner énfasis en determinados aspectos de su
trayectoria. Como en otras ocasiones, el libro lo conforman, en general, textos
breves, en forma de «virutas editoriales», que serían algo así como la cara B
del catálogo editorial.

La mayoría de ellos son inéditos en forma de libro, excepto algunos
publicados, hace años, en América Latina con escasa distribución, ya que,
para repetir una frase que he utilizado otras veces: «los libros de editores o
sobre la edición interesan muchísimo a poquísimaspersonas», una regla que
carece casi de excepciones. Por ello, el subtítulo de Un día en la vida de un
editor, con sus pretendidas «informaciones fundamentales», hay que leerlo,
obvio es decirlo, tongue-in-cheek.

En estos textos se mencionan algunos de los demasiados galardones
recibidos por mi actividad editorial. Eso resulta un tanto embarazoso, aunque,
por una parte, en realidad se los han otorgado a los escritores que conforman
nuestro catálogo. Y me ha permitido, además, rendir homenaje a aquellos
autores publicados en los respectivos países donde se han otorgado los
premios.

 
Jorge Herralde



TRAYECTORIAS EDITORIALES
(1969-2000)



UN DÍA EN LA VIDA DE UN EDITOR1

Este editor se despierta en general a las nueve y media. Aunque -no por
justificarme, sino para situar el tema- casi nunca apago la luz antes de las tres
o las cuatro de la madrugada. Ya en pie, dientes, ducha, desayuno líquido -
zumo de naranja y café-, lectura más o menos rápida de dos periódicos, y en
Anagrama -a doce minutos a pie desde casa, a tres o cuatro en coche-
alrededor de las diez y media.

La organización de Anagrama es, en gran medida, radial: despacho
bilateralmente con las personas responsables de área. Cuando entro, Marta, en
la recepción, me informa de las llamadas, saludo a la gente de administración
-Noemí, Josep Maria, Paula, Emma y mi asistente Cristina-, voy a mi
despacho, Noemí me trae los e-mails, los faxes, el libro de firmas con cosas
urgentes.

Después de un repaso rápido, primera parada en la «sala de máquinas», la
habitación donde están Izaskun, la responsable de producción, con la que
comentamos decisiones más urgentes, y luego despacho con Teresa, que está
en Anagrama desde finales de los ochenta ocupándose de la redacción, es
decir, de preparar y hacer el seguimiento de los manuscritos en lengua
española y de encargar las traducciones; todo el proceso hasta fotolitos. Con
el tiempo se ha formado un equipo bastante estable de colaboradores externos
(aunque uno de ellos, Francisco, con frecuencia se encarga de sus tareas en la
propia editorial) para llevar a cabo las correcciones de estilo y de pruebas.
Mientras los libros están en proceso de impresión, Izaskun paralelamente ha
puesto en marcha el proceso de portadas -grafista, grabador, plastificador- que
confluyen con la «tripa» en el encuadernador. Trabajamos con los mismos
proveedores desde hace mucho tiempo -por ejemplo, con Grafos, el impresor
de las portadas, desde casi los inicios, treinta años-, lo que facilita mucho las



cosas; conocen nuestras exigencias, nuestras «manías».
Regreso a mi despacho. Llamadas casi diarias con nuestros dos

distribuidores: Miguel, de Antonio Machado Libros, de Madrid, y Celia, de
Enlace. Y sigue el carrusel de llamadas -autores, agentes, colegas, varios-, la
correspondencia, las citas. Lali, en la otra punta de la editorial, me informa de
las novedades de contratación extranjera, de la que se ocupa, de sus
conversaciones con autores.

Revisión periódica con Josep Maria de la lista actualizada de ejemplares
que no se han podido servir por falta de existencias: además de los envíos a
Machado, que distribuye en Madrid, y a Enlace, que lo hace en Cataluña y el
resto de España, Anagrama exporta directamente a América Latina, Europa y
Estados Unidos. Cada mes se cruzan las listas de reediciones sugeridas por
Machado y Enlace y las carencias en América Latina. Germán, el jefe de
almacén, nos informa del estado de las existencias, y se deciden las
reediciones.

Cristina y Paula tienen un trabajo adicional progresivo: descifrar mis
muchos textos (cartas, contraportadas, fajas, artículos, etc.) escritos a mano.
Me quedé en la era del bolígrafo.

En algún momento, despacho con Ana, la jefa de prensa: llamadas, repaso
de prensa, envíos de prepublicaciones, calendario de ruedas de prensa, visitas
de autores y otros aspectos de nuestra atareadísima actividad promocional.
También con Lluís, responsable de la contabilidad, un histórico casi desde el
inicio de la editorial.

Antes de irme, reunión (como todas, breve) con nuestra lectora matutina,
Susana. Los escasos manuscritos que pasan la primera y severa criba se
envían a nuestros lectores, también escasos.

Y si (por casualidad) no hay ninguna comida de trabajo, almuerzo con Lali
en casa. Por la tarde, si no hay ninguna reunión fuera de la editorial, sigue el
curso habitual de las mil y una cosas que conforman el trabajo diario.

Una variante nada inusual: los días con rueda de prensa, casi una semanal
de promedio. El formato estándar: a las doce en el salón del Hotel Condes de
Barcelona, Ana y yo estamos algo antes, van llegando los periodistas y
fotógrafos, los autores posan (sentados, escalera, al aire libre), se hace el
recuento, algunas llamadas de recordatorio de última hora (sí, sí, aunque ya
sea tarde La Vanguardia vendrá; El Mundo está muy fallón últimamente). Y



empieza la rueda de prensa con notable puntualidad. Nos sentamos en torno a
una mesa larga y ancha, sin jerarquía, disposición horizontal, el autor en el
centro de uno de los lados largos, y yo, a su izquierda, leo una cuartilla,
escasa, de introducción: un recordatorio del escritor, o nueva información, o
posibles vías de enfoque a la obra. Después, speech del autor y empiezan las
preguntas.

A las ruedas de prensa asisten en principio todos los periódicos, y también
radios, agencias españolas y latinoamericanas, alguna revista literaria.
Muchas veces acuden los mismos periodistas; con tanta continuidad durante
años, conformamos todos una especie de familia, un teatro stabile, con un alto
grado de interés, con los libros casi siempre leídos (otra cosa es la cancha que
les concedan los «desbordados» jefes de Cultura de los periódicos). Una
atención acogida con cierta sorpresa por muchos autores, poco habituados a
tanta avidez (aquí no falta algún comentario desfavorable respecto a la prensa
madrileña, más correosa y escéptica, se dice). La ceremonia dura hora, hora y
media, excepto en algún caso como el de José Antonio Marina, que podría
embobar, y de hecho emboba, al auditorio todo el rato que quiera.

Luego, nos vamos con el autor a la librería La Central, muy próxima. Los
autores no barceloneses se quedan estupefactos ante la cuidadísima selección
de los títulos, con gran abundancia de ediciones en otras lenguas: todo libro de
cierta importancia literaria y cultural que aparece en los suplementos literarios
extranjeros, al poco tiempo ya está en la librería. Varios de los autores
visitantes, como Roberto Calasso o Sergio Pitol, se han convertido luego en
clientes asiduos de La Central, vía internet.

Después, almuerzo en el restaurante Tragaluz, también muy cerca, al que se
une Lali, que ha bajado de la editorial. Cuando el autor es maño la comida es
más gregaria, se unen paisanos y amigotes. Pongamos que se trata de Félix
Romeo: el acompañamiento óptimo lo formarían Pisón, Tomeo y Vila-Matas, y
si están en Barcelona, David Trueba y Luis Alegre. También latinoamericanos:
si el presentado es Roberto Bolaño, no andarán lejos Rodrigo Fresán e Ignacio
Echevarría.

Después del almuerzo, siguen las entrevistas individuales con el autor,
mientras nosotros regresamos a la editorial. A las siete nos marchamos y si no
hay ninguno de los muchos compromisos -presentaciones, cócteles, cenas-, me
recluyo en casa. Ocupaciones habituales: lectura de la prensa cultural



española y extranjera (Anagrama está suscrita, como es natural, a numerosas
publicaciones), atención más o menos flotante (o muy atenta en los partidos de
fútbol) a la televisión, que actúa a modo de túnel de lavado tras tanta letra, y
en algún momento, después de cenar, lectura para la editorial o para exclusivo
placer personal (en dicho caso, ensayos y textos memorialísticos casi sin
excepción).

En las muchas invitaciones que cursamos conjuntamente con el Instituto
Francés y el Británico, las ruedas de prensa tienen lugar en el propio instituto.
Luego, por la tarde, la conferencia del autor y antes la búsqueda del
presentador -repasando reseñas, recordando afinidades electivas-. Tras las
conferencias, las cenas: en el piso del director del Instituto Francés o en el
restaurante Olivé, sede habitual en dichos casos del director del Instituto
Británico.

 
Este es el menú de los días laborables. Los fines de semana, si logro

eludir compromisos, no salgo de casa. Como máximo algún sábado por la
mañana paseo por librerías y salas de exposiciones. Entonces es cuando leo
manuscritos, bolígrafo en mano y con todo el tiempo por delante. A menudo no
almuerzo hasta las cuatro o las cinco de la tarde, cuando he terminado el texto;
otras veces, si no es posible acabarlo pero tengo ganas de seguir, un almuerzo
ligero -ensalada, fruta- para que la digestión no estorbe. Y también, cada vez
más a menudo, escribo artículos, como este mismo.



BARCELONA, AÑOS SESENTA: EL
DESPERTAR DE LA CULTURA EN

ESPAÑA2

Ayer Luis Goytisolo delimitó muy bien los tres aspectos más característicos de
la década: el político, el cambio de costumbres personales, mucho más libres,
y el cultural y literario, en su entramado barcelonés.

Siguiendo este esquema, en efecto, el partido comunista, llamado PC en
España y PSUC en Cataluña, fue el partido básico de la oposición
antifranquista al que muchos se alistaron o con el que colaboraron en acciones
puntuales (como yo mismo, en calidad de compañero de viaje o tonto útil,
según terminología de la época), mientras que en la segunda mitad de los
sesenta, tras los ecos de la Guerra de Vietnam, el Mayo del 68, la
contracultura, etc., la agitación universitaria en especial provocó la creación
de muchos grupos o grupúsculos muy a la izquierda de los comunistas.
Partidos trotskistas, maoístas, el Felipe, Bandera Roja, grupúsculos
situacionistas, autónomos, Acción Comunista, una colosal ensalada de siglas.
Recuerdo que en el 76 o 77 publiqué un libro llamado Los partidos marxistas.
Sus dirigentes, sus programas en el que aparecían veintitantos partidos
(propiciados por la opacidad informativa de toda dictadura). Luego, con las
primeras elecciones y el desencanto que siguió, el panorama se clarificó a la
europea. Pero esto ya corresponde a los setenta.

El cambio de costumbres sexuales, que como dijo Luis ya existía en
pequeños grupos, alcanzó en los sesenta una expansión masiva, con grandes
placeres y no pocos percances ocasionados por el «juego de la verdad» o la
presunta ausencia de celos en los intercambios de parejas.



En el ámbito cultural y literario el cambio fue espectacular. En el mundo
editorial está muy marcado: desde principios de los sesenta hasta el final de la
década la hegemonía perteneció a la Seix Barral de Carlos Barral,
acompañado del sabio Joan Petit, de Jaime Salinas y del famoso comité de
lectura.

Pero en la década aparecieron, entre otras, tres editoriales muy en línea,
cada una a su manera, con este espíritu inquieto, renovador, en pos de la
excelencia y del import-export respecto a otras culturas. A principios de los
sesenta surgió Lumen, y a finales, Anagrama y Tusquets. Entretanto, Carlos
Barral se peleó con la familia Seix y fundó en el 70, creo, Barral Editores. Y
también, y muy importante, ocho editores nos unimos en una distribuidora,
Distribuciones de Enlace, y en una colección de bolsillo común.

Pienso que hicimos una gran labor, muy de compinches y amigos, mucho
más cómplices que competidores, bajo el signo de la vanguardia cultural y
literaria y del progresismo y el antifranquismo. Así, aparte de las más
específicamente culturales y literarias, como Barral, Lumen y Tusquets, las
otras nos repartíamos en cierto modo el territorio: aquella Cuadernos para el
Diálogo, de Pedro Altares y Rafael Martínez Alés (la única editorial no
barcelonesa), la democracia cristiana y el socialismo; Laia, con Alfonso
Carlos Comín, el eurocomunismo y el diálogo entre cristianismo y marxismo;
Fontanella, con Paco Fortuny, era de izquierda inequívoca con rasgos
obreristas, si bien recuerdo; Edicions 62 de Castellet, exploraba el
catalanismo y el marxismo, y Anagrama se dedicaba preferentemente a la
izquierda heterodoxa, con autores como Trotski, Rosa Luxemburg, Mao,
Bakunin, Che Guevara o los situacionistas franceses: tal como la definió un
crítico, todo el pantone de la contestación. Pero esto también corresponde a
los setenta.

Hay que subrayar que la nueva Ley de Prensa del 66 o 67, conocida como
la Ley Fraga, pese a sus insuficiencias y arbitrariedades supuso un estímulo
para las editoriales antifranquistas. A través de sus fisuras se pudieron «colar»
libros impensables, aunque con el riesgo de su secuestro, que en Anagrama
sufrimos en no pocas ocasiones.

Y desde luego proseguía la brutal represión contra Comisiones Obreras y
militantes de partidos políticos clandestinos, muy en especial comunistas.

También hay que destacar, a finales de los sesenta, la fundación de varias



librerías, con una dedicación acorde con los tiempos, como Leteradura,
Viceversa, Ántropos y Trilce. La que duró más, unos diez años, a trancas y
barrancas, fue Leteradura, fundada por Lali Gubern y Elvira Cobos.

Ayer Castellet afirmó que los sesenta empezaron en los cincuenta y algo en
los cuarenta. Y es cierto, nada nace ex nihilo, también podríamos rememorar
periodos de los años treinta y, por ejemplo, el espíritu lúdico y descarado, del
llamado Grup de Sabadell, con Pere Quart y Francesc Trabal, etcétera.

Pero mi opinión es que lo más significativo culturalmente de los sesenta en
Barcelona se fraguó del 65 al 70, mientras nos íbamos encontrando,
conociendo y reconociendo grupitos e individuos aún sueltos con ganas de
cambiar las cosas. En este periodo, por ejemplo, despuntaron o empezaron a
consolidarse cuatro grupos profesionales de gran nivel:

- los arquitectos, con los jóvenes maestros Bohigas, Correa o Milá y los
incipientes Bofill, Tusquets o Clotet, entre los que cabría agrupar nombres del
diseño como Cirici Pellicer y escuelas CIFC, así como Ràfols-Casamada y la
escuela Eina, toda una institución, y la tienda Vinçon, otra institución.

- los fotógrafos, con nombres como Pomés, Maspons, Ubiña, Miserachs o
Colita.

- el desembarco del boom, con sus novelas, que dejaron boquiabiertos a
tantos colegas españoles, y con la presencia de varios autores que se
instalaron a finales de los sesenta en Barcelona, como, entre los más
conocidos, García Márquez y Vargas Llosa, que vivían en Sarrià (muy cerca
de la neonata Anagrama), José Donoso, un Sergio Pitol poco conocido
entonces y que después se reveló como un maestro y, unos años después, Jorge
Edwards.

Cabe destacar su activa presencia, muy en especial de Vargas Llosa y
Pitol, en la vida cultural y social de Barcelona. Así, Pitol formó parte del
comité de lectura de Barral y dirigió una sensacional colección, «Los
heterodoxos», en Tusquets. Nos hicimos amigos y ya a partir de los ochenta
publiqué todas sus obras.

En cuanto a Vargas Llosa, fue miembro durante varios años del jurado del
Barral de Novela y también del Anagrama de Ensayo, del que fue fundador.
Recuerdo una tarde en casa de Luis Goytisolo, que tanto me animó en los
primerísimos setenta, casi recién fundada la editorial (apenas dos años de
existencia), con Vargas Llosa y Salvador Clotas para redactar las bases del



premio, entre ellos la fundamental, que decía: «El jurado preferirá los trabajos
de imaginación crítica a los de carácter estrictamente erudito o científico.» El
mensaje era claro: nada de latosísimas tesis o tesinas sino ensayos originales,
creativos, críticos como los de los ensayistas que nos gustaban, como Lionel
Trilling, Octavio Paz o dos que incorporamos al primer jurado como Juan
Benet o Hans Magnus Enzensberger, traductor de Vallejo y Neruda y asiduo
viajero a Cuba y España.

Quiero destacar el papel de Luis Goytisolo como enlace entre escritores
del boom y el ambiente cultural barcelonés, como corrobora Donoso en
Historia personal del boom, donde describe una fiesta de fin de año (del 70 o
71) en la que están, aparte de amigos barceloneses, García Márquez, Vargas
Llosa, Cortázar y Donoso, además de Pitol. Si hubiera caído una bomba, qué
desastre para la literatura.

Y también la figura de Salvador Clotas, en aquella época incansable
agitador cultural, finísimo crítico literario, experto en jurados. Fue miembro
del Biblioteca Breve, del Barral y del Anagrama de Ensayo, y después de una
larga etapa en la editorial Labor, colaborador del Taller de Arquitectura de
Ricardo Bofill. Clotas fue también autor de un libro muy polémico: Treinta
años de literatura en España, publicado por la Kairós de Salvador Pániker,
otra editorial muy significativa de la época.

En cuarto lugar destacaría a los cineastas que fundaron a mitad de los
setenta la llamada Escuela de Barcelona, con Joaquín Jordá, Jacinto Esteva y
Carlos Durán al frente, con la productora Films Contacto, del muy acomodado
padre de Jacinto, y que dirigió Ricardo Muñoz Suay, tras su bronca con el PC
y la productora Uninci en Madrid. Se produjeron unas interesantes y muy
minoritarias películas, entre ellas Dante no es únicamente severo, dirigida
por Jordá y Esteva, un film críptico, lúdico y neodadaísta, bajo el lema de
Jordá: «Ya que no podemos hacer Victor Hugo haremos Mallarmé.» Es decir,
ya que no se puede sortear la censura como quisiéramos, en vez de hacer el
nuevo cine español, cautelosamente crítico y posibilista, elegimos una vía
distinta, la vía digamos del Gran Rechazo. Como Films Contacto decidió
dedicarse solo a las películas de Jacinto Esteva, se formó una productora,
Films de Formentera, que tuvo su sede en Anagrama, en la que nos asociamos
Jordá, Durán, Gubern, Bofill, Amorós y yo mismo, para apoyar proyectos de
los otros directores de la Escuela de Barcelona. La aventura duró unos pocos



años. Jacinto, después de un tiempo como cazador en África, donde rodó una
masa ingente de material documental, murió alcoholizado; Durán tuvo una
larga carrera profesional como productor de cine, a menudo con Vicente
Aranda como director, y Jordá se fue a Italia para realizar cine militante,
regresó a España dedicado a la militancia de extrema izquierda en la OIC
(Organización de Izquierda Comunista), a la traducción (especialmente para
Anagrama) y a la escritura de guiones. Hacia el final de su vida, tras superar
un ictus, filmó algunos documentales excepcionales como El encargo del
cazador (sobre Jacinto Esteva) o De niños.

Con Jordá proyectamos un libro sobre arquitectos y fotógrafos y al final
dos libros de conversaciones (no publicados) con Castellet y Alfonso Sastre
como intelectuales imprescindibles en Barcelona y Madrid. Después de grabar
muchos casetes, Jordá se fue a Italia. Se transcribieron cientos de folios, pero
Joaquín ya estaba en otra onda, con Lotta Continua, con Autonomia Operaia y
el cine militante.

Hay que subrayar que los sesenta fueron la década cinéfila por excelencia,
la de la Nouvelle Vague y Cahiers du Cinéma, la del mejor cine italiano, de la
Escuela de Nueva York de John Cassavetes y Jonas Mekas, del Free Cinema
inglés, entre otros. Y Barcelona tuvo un peso considerable con sus festivales
de cine, los enfervorizados cineclubs, los cines de arte y ensayo. El cine
penetró en todo el ambiente intelectual. Como ejemplos, tantas vocaciones
cinematográficas, algunas frustradas como la del joven Jaime Salinas, luego
tan gran editor, o los futuros novelistas Manuel Puig o Terenci Moix. O los
pinitos de Bofill con un corto, Cercles (con Clotas como protagonista), y con
Esquizo.

Toda esta agitación cultural, social y política se vio propiciada por una
topografía de puntos de encuentro, de espacios de sociabilidad. Para mí los
más destacados fueron los siguientes: el restaurante l’Estevet, más conocido
como la Mariona, y su mesa del fondo, al estilo camarote de los hermanos
Marx, el Jamboree, un local de jazz en la Plaza Real, el Whisky Club y el
Stork, dos bares que fueron espléndidamente glosados por Gil de Biedma y
recogidos en su libro Al pie de la letra (en el Stork aludía a «un ingeniero con
una indeclinable pasión por las letras» que resultaba ser yo), el Pub Tuset y
finalmente el Bocaccio.

Como anécdota personal, la primera presentación de un libro de Anagrama



en 1970, o más exactamente de un Cuaderno Anagrama, Filosofía y Carnaval,
de Eugenio Trías, tuvo lugar en el Pub Tuset, con Castellet oficiando de
presentador detrás del mostrador, al lado del autor, y que acabó en una
borrachera memorable: la única bebida fueron las entonces desconocidas
margaritas, básicamente un tequila de efectos desconocidos y devastadores
para muchos de los presentes.

Bocaccio, que fundamos unos cuarenta socios y que dirigía Oriol Regàs,
con Xavier Miserachs como responsable de la música, ya ha sido muy
glosado. Destacaría que se inició con un desfile de Mary Quant y sus
minifaldas, todo un síntoma, y que su sabia disposición prosperó: la planta
baja, con su larga barra y sus mesas, para intercambiar ideas, proyectos o
pareja, y el sótano para el baile y el desmadre más explícito. Y allí
confluíamos todos. Y así como años más tarde todos seguíamos más
monográficamente por nuestro raíl profesional, el intercambio de ideas y
proyectos de los primeros años de Bocaccio fue muy fructífero y excitante.

Otra anécdota personal: en 1970, estando en la barra con Román Gubern y
un infatigable conspirador del PSUC, Octavi Pellissa, empezamos a hablar de
la «caza de brujas» contra los cineastas progresistas de Hollywood organizada
por el senador McCarthy y al cabo de un rato la conclusión era obvia: ¿por
qué no encargaba un «Cuaderno Anagrama» sobre el tema a Román Gubern,
que ya era entonces una enciclopedia andante? Dicho y hecho, al poco tiempo
tenía el manuscrito, se publicó y todavía hoy, algo ampliado, figura en nuestro
catálogo en la colección «Crónicas».

Respecto a la gauche divine: así denominó Joan de Sagarra a un grupo de
amigos o un centenar de personas con ambiciones creativas, de perfil
progresista y antifranquista, acompañados por los o las correspondientes
groupies, amigos que seguían la estela. Nunca hubo conciencia de grupo
organizado, ni ningunas ganas de serlo, solo había una sintonía personal, y, por
decirlo a la manera de Gabriel Ferrater, nos sentíamos «partidarios de la
felicidad», quizá demasiado visiblemente para espíritus pacatos (de derecha y
de izquierda), por lo que fuimos convenientemente criticados. Aunque éramos
casi todos catalanes, teníamos escaso o nulo espíritu nacionalista (por
ejemplo, con la excepción de Edicions 62, las editoriales que he mencionado
publicábamos en castellano, nuestra lengua de cultura tras la guerra civil).

No tuvimos ningún tipo de reconocimiento oficial, que nos hubiera



horrorizado. Al revés que la Movida, por ejemplo, que fue convenientemente
adoptada por el alcalde Tierno Galván. En palabras de Oscar Tusquets, «si la
gauche divine hubiera surgido en Francia, en Italia o Inglaterra habría docenas
de libros sobre ella».

Pero yo pienso que no los hay ni tiene por qué haberlos.3 Sí existen
estudios sobre aquellos profesionales de la cultura ocasionalmente
catalogados como de la gauche divine.

Este periodo de los años sesenta y de la gauche divine fue protagonizado
por gente nacida entre 1925 y 1940. Así, Castellet, Barral, Bohigas, Correa,
Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, entre el 25 y el 28. Y en 1935 Luis
Goytisolo, Xavier Corberó y yo mismo, Román Gubern en 1934, Esther
Tusquets en 1936 o Ricardo Bofill, Salvador Clotas y Oscar Tusquets en el 38
o 39.

Gil de Biedma afirmó (en Infame Turba) que la idea de grupo, de pandilla,
dura hasta los treinta años, luego los amigos se dispersan. En esa Barcelona de
los sesenta, esa amplia pandilla duró bastante más tiempo, síntoma, quizá
preocupante, de juventud demasiado prolongada.

 
Conclusiones nada enfáticas
 
Entre 1965 y 1970 se produjo en Barcelona una oleada de creatividad en

muy diversos ámbitos culturales, moviéndose en un espacio entre la
vanguardia y el antifranquismo, con total desenvoltura y libertad de
costumbres. Todo ello propiciado por un mayor bienestar económico, después
del Plan de Estabilización, las divisas de los emigrantes y del turismo, etc.

Destacaría, en el ámbito editorial, la colección Biblioteca Breve en la
Seix Barral de Carlos Barral y los premios Formentor, por sí mismos y por lo
que supusieron de estímulo para nuevos editores, aunque luego, en los años
setenta, al romper Carlos con la familia Seix y crear Barral Editores, el nuevo
proyecto naufragó en poco tiempo, con el triste despilfarro de su «capital
simbólico»; la ley de Prensa que propició nuestro atrevimiento para ganar
«espacios de libertad», según terminología de la época; y la sacudida literaria
que supuso la explosión del boom latinoamericano, con varios de sus más
destacados miembros con residencia en Barcelona.

Destacaría a los arquitectos, fotógrafos y diseñadores que se han ido



convirtiendo en figuras indiscutibles en sus respectivas disciplinas. También
la pasión por el cine que atravesó a gran parte de la intelligentsia de la época.
Y una larga convivencia de creadores nacidos entre 1925 y 1940,
intercambiando ideas, experiencias, proyectos: una alegre, osada y perdurable
banda de compinches. Una convivencia propiciada por una serie de lugares de
encuentro, sin cita previa, simbolizados por Bocaccio.

La fiesta duró unos años, lo que ya fue un milagro en la España franquista
para una franja privilegiada por su origen o su talento, sin olvidar su
capacidad de trabajo. Hay cierta coincidencia en afirmar que el cambio se
produjo tras el encierro de trescientos intelectuales en Montserrat en 1970,
durante tres días, hasta ser conminados a desalojar el monasterio. Fue un acto
de protesta contra cinco penas de muerte. En cualquier caso, muchos tomaron
una deriva ya más encuadrada en diversas opciones políticas o más inmersa en
las respectivas sendas profesionales.

Al igual que durante una época París fue A Moveable Feast para
Hemingway, según uno de sus títulos, recuerdo, y creo que muchos
recordamos, aquellos tiempos en que Barcelona era también una fiesta en
continuo movimiento.



NOTAS SOBRE LUIS GOYTISOLO,
COMPAÑERO DE COLEGIO4

Voy a hacer un travelling sintético, pero no muy breve, recorriendo la
larguísima trayectoria literaria de Luis y también mi relación con él, desde
1947 hasta ahora, es decir, desde nuestros doce años. Y también su
imbricación con Anagrama en diversas ocasiones.

Nos conocimos en el colegio La Salle Bonanova, de los Hermanos de la
Doctrina Cristiana, cuando estábamos en segundo de bachillerato C y
enseguida nos hicimos amigos. Citaré unos ejemplos de nuestra amistad y
afinidades.

- En dicho colegio, los jueves había una misa obligatoria para todos los
alumnos en la gran capilla. En el momento de la comunión algunos centenares
de alumnos se levantaban religiosamente (y nunca mejor dicho) de sus filas
para ir a comulgar excepto de una en la que Goytisolo, otro alumno llamado
Ángel Gamboa y yo, desde los trece o catorce años, permanecíamos sentados.
A veces se añadía algún otro. Y así hasta acabar el bachillerato. En dos
novelas autobiográficas Luis ha aludido a estos episodios. Debo decir que no
fuimos penalizados por ello, los Hermanos tenían una manga más ancha que
los temibles jesuitas, así que el nuestro fue un «heroísmo» discreto.

- A lo largo del bachillerato, en dos ocasiones nos llevaban a Manresa,
para una semana de ejercicios espirituales, con una escenografía bastante
terrorífica, truculenta, pero sobre todo latosísima. Creo que fue en la segunda
ocasión, a los quince o dieciséis años, cuando Luis y yo estábamos en celdas
contiguas y una noche me pasó un ejemplar de Santuario de William Faulkner,
una novela particularmente escabrosa, muy oportunamente desintoxicadora.

- En séptimo de bachillerato, el curso final, se nos ofreció a la hora del



recreo, en lugar del fútbol habitual, la posibilidad de montar a caballo
(gracias al Picadero Bonanova, que estaba muy cerca del colegio). Luis y yo
nos aficionamos mucho y a menudo los domingos íbamos a galopar a la
Carretera de las Aguas, en la montaña al norte de Barcelona. Yo seguí con la
afición y estuve unos tres años participando activamente en concursos hípicos
de saltos.

- En 1954, a los diecinueve años, leí Juegos de manos de Juan Goytisolo,
que fue también alumno del colegio, y luego había decidido exiliarse a París.
Esta novela sobre la insumisión de un grupo de jóvenes estudiantes rebeldes y
bohemios en Madrid fue para mí una sacudida, aunque luego el autor la haya
desautorizado. Otra forma de vida.

- Luego, Luis estudió derecho y yo ingeniería y durante unos años nos
vimos muy episódicamente. Leí Las afueras, su primera novela, que escribió
apenas veinteañero y fue el primer premio del Biblioteca Breve, inaugurando
el galardón por excelencia en lengua española, en la época de Carlos Barral,
que otorgaba la editorial Seix Barral, y me quedé deslumbrado, tanto es así
que, en una efímera vocación cinematográfica, empecé a escribir, alrededor de
1960, el guión de Los geranios, uno de los relatos o textos de Las afueras,
que quedó inacabado y abandonado, aunque durante décadas persistió la
cinefilia.

- Durante los años sesenta nos fuimos encontrando o conociendo muchos
jóvenes «inquietos» de Barcelona, y empezamos a vernos Luis y yo cada vez
con mayor frecuencia. Eran los tiempos de la llamada gauche divine, del
ramalazo de libertad sexual, de creatividad, de rechazo del orden burgués y de
la politización antifranquista. Tiempos que se evocan con énfasis en El sueño
de San Luis.

- Mientras Luis estaba inmerso (creo que durante diecisiete años) en la
redacción de Antagonía, una auténtica catedral de la literatura contemporánea,
yo empezaba a planear desde octubre del 67 la editorial Anagrama, cuyos
primeros títulos salieron en abril de 1969. El primer libro de la editorial que
físicamente tuve en mis manos fue la traducción de Il mestiere di vivere, de
Cesare Pavese, autor fundamental en aquella época, también valorado así por
Luis en su ensayo, y especialmente los diarios que componen dicho volumen.

- A modo de descanso en su ambiciosísima empresa, Luis escribe la
primera de sus fábulas, Ojos, círculos, búhos, que publicó en Anagrama en



1970, con dibujos de Joan Ponç, el gran pintor y fundador del grupo Dau al Set
(con Antoni Tàpies, Modest Cuixart o el poeta Joan Brossa). Un breve texto
extraordinario, absolutamente atípico y desconcertante, a modo de agudo y
corrosivo retrato de la sociedad de aquellos tiempos, con un sentido del humor
negrísimo, lacónico y eficaz. Una versión destilada de lo que el gran Pere
Gimferrer denominó «la ironía impasible» que impregna la opera omnia de
Luis. Aunque tanto en Ojos, círculos, búhos como en las otras tres fábulas que
ha escrito la ironía no es tan impasible como restallante.

- A principios de los setenta tengo la idea de fundar un premio de ensayo,
se lo comento a Luis, a quien le entusiasma la idea. Y convocamos en su casa
una primera reunión con Mario Vargas Llosa y Salvador Clotas (gran amigo,
crítico muy fino y experto jurado en los premios de Barral). Elaboramos las
bases y se añadieron al jurado del primer año Hans Magnus Enzensberger y
Juan Benet. Un jurado, pues, rutilante para un premio de una editorial casi
recién nacida, con unos pocos años de actividad. Un premio ahora muy
longevo, con 43 convocatorias, y del que Luis fue jurado durante los primeros
años.

- Época del boom: Luis fue uno de los escritores barceloneses que
ejercieron una sólida conexión entre los escritores latinoamericanos y el
entorno cultural barcelonés. Un ejemplo vistoso: en la noche de fin de año de
1970 organizó una famosa fiesta a la que asistieron, como figuras estelares,
García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar y Donoso con sus respectivas parejas
(si hubiera caído una bomba en casa de Luis, se acababa el boom). Una fiesta
glosada brillantemente por Donoso en Historia personal del boom, a la que se
fueron añadiendo durante la madrugada otros noctámbulos. Allí conocí al
mexicano Sergio Pitol, que se convirtió en un grandísimo escritor y en uno de
mis mejores amigos.

- Aparición de Recuento (creo que en el 75, primero en México por
razones de la censura), el primer volumen de Antagonía, recibido como una
obra maestra, tan esperada. Yo había sido uno de los privilegiados que leyó
unas cien primeras páginas del manuscrito, que me pareció extraordinario, sin
ninguna conexión con lo que se estaba escribiendo entonces en España. Luego,
espaciadamente, se fueron publicando a lo largo de varios años los tres tomos
siguientes, lo que no facilitó poder hacerse una idea cabal de su enorme
importancia. Y además el último tomo, Teoría del conocimiento, se publicó en



plena explosión de la llamada «nueva narrativa española», con la que la obra
de Luis, tan ambiciosa y exigente, tenía muy poco que ver.

- Publiqué su novela siguiente, Estela del fuego que se aleja, que ganó el
Premio de la Crítica en 1984, en la colección «Narrativas hispánicas», cuyos
tres primeros autores fueron Álvaro Pombo, Sergio Pitol y Luis Goytisolo, con
dicho título. Luego siguió escribiendo una serie de valiosas novelas a
contracorriente de la llamada «nueva narrativa española», tan aupada: algo así
como un educado lobo estepario, nada mediático. Ingresa en la Real Academia
Española, de la que es miembro muy activo desde el inicio.

- Y para resumir, un gran salto adelante (como se decía en el dialecto
maoísta). Anagrama publicó, hace unos pocos años, en 2012, los cuatro tomos
de Antagonía por primera vez en un solo volumen, tal como siempre fueron
pensados, como una obra única férreamente trabada. Fue descubierta (o
redescubierta) con un estupor maravillado. Finalmente se reconoció
ampliamente lo que muchos estudiosos y expertos ya sabían: Antagonía es una
de las cumbres de la novela del siglo XX. Así lo califican los mejores críticos
españoles y anglosajones, está en vías de traducción en Estados Unidos, donde
desde hace décadas, la obra de Luis es muy estudiada y valorada por los más
avezados hispanistas, con Gonzalo Sobejano a la cabeza. Y además del
reconocimiento de los críticos fueron apareciendo textos extraordinariamente
favorables de otros escritores, desde Mario Vargas Llosa hasta uno
recientísimo de Juan Goytisolo, con quien Luis ha tenido una relación personal
con ciertos altibajos, que quedaron cancelados con tan rendido homenaje.

- Tuvimos la suerte de que Luis Goytisolo se presentara y ganara el Premio
Anagrama de Ensayo en 2013 con Naturaleza de la novela, rescatamos Estela
del fuego que se aleja y tenemos aún algunos proyectos pendientes. Pero
ahora me alegra estar en la Biblioteca Nacional, presentando junto a su
directora Ana Santos Aramburo y Darío Villanueva, director de la Real
Academia, El sueño de San Luis, un breve, incisivo e importante ensayo de
Luis Goytisolo y que, indagando en su subconsciente tras una relectura
completa de su obra novelística, es una suerte de «caja negra» de su obra. Un
libro desde ahora imprescindible.

Enhorabuena, querido Luis.



EXPERIENCIAS DE UN EDITOR
DURANTE LA TRANSICIÓN (1973-

1982)5

Los apuntes que voy a leer están escritos, en buena medida, confiando en la
memoria, por lo que me excuso de antemano por posibles errores y olvidos
significativos. Por otra parte, he observado disciplinadamente las fechas entre
las que los organizadores del evento han enmarcado la Transición.

Dichas fechas difieren para otros estudiosos, como Josep M. Colomer,
quien afirma en la primera página de un estudio fundamental, La transición a
la democracia: el modelo español, que «tuvo lugar en España durante los
años 1976-1981». Por su parte, Adolfo Suárez, con un sentido algo
patrimonial y megalómano de la cuestión, en sus Apuntes sobre la transición
política escribe: «El periodo que se conoce como transición política está
integrado por tres años que cambian políticamente a España: 1976, 1977,
1978. El primero fue el año de la Reforma Política; el segundo, el de las
primeras elecciones generales libres después de 40 años; el tercero, el año de
la Constitución.»

 
La férrea censura que gobernó durante las primeras décadas de la

posguerra empezó a mostrar fisuras, en 1966, con la Ley de Prensa que
suprimió la censura previa, la llamada Ley Fraga. A pesar de las
arbitrariedades, procesos y secuestros correspondientes, se elevó el techo de
la libertad de expresión y pudieron publicarse, tanto en la prensa como en
forma de libro, textos absolutamente impensables hasta entonces. Y se produjo
un proceso de emulación editorial y multiplicación de mensajes hostiles al



régimen. A medida que nos adentrábamos en los setenta, en el llamado
«tardofranquismo», crecía la certeza de que el franquismo estaba próximo a
desaparecer, certeza que se corroboró tras el atentado a Carrero Blanco.

En el ámbito de la edición, un grupo de ocho editores políticamente
progresistas y culturalmente de vanguardia (digamos, para simplificar, cada
uno en sus dosis correspondientes) nos unimos, en 1970, para montar una
distribuidora, Enlace, y también una colección de bolsillo conjunta, Ediciones
de Bolsillo. Por orden alfabético eran Anagrama, Barral, Cuadernos para el
Diálogo, Edicions 62 (con Península como sello en castellano), Estela (que
luego, por imperativos de censura, se rebautizó y camufló como Laia),
Fontanella, Lumen y Tusquets. Y en 1973 estábamos más vivos y entusiastas
que nunca. El mayor énfasis político posiblemente estaba en Cuadernos para el
Diálogo (vertiente socialista y democristiana de izquierdas), Laia (comunista
con progresiva tendencia eurocomunista y tendencia al diálogo entre
comunistas y cristianos, impulsado por su director Alfonso Carlos Comín) y
Anagrama (plataforma de heterodoxos de izquierdas: trotskismo, maoísmo,
anarquismo, guevarismo, Internacional Situacionista).

También debe destacarse, en este registro político, otra editorial
barcelonesa, Ariel, así como Crítica, fundada a mediados de los setenta por
Xavier Folch y Gonzalo Pontón, procedentes de Ariel, y bajo el amparo de
Grijalbo.

En Madrid, en el ámbito progresista, aparte de Cuadernos para el Diálogo,
destacaban editores como Javier Pradera en Alianza, Faustino Lastra en Siglo
XXI, Jesús Aguirre en Taurus, y las ediciones de Alberto Corazón.

Aunque la censura propiamente dicha había ido aflojando durante esos
años, se producía otro tipo de censura: la de los grupos ultras que asaltaban
las librerías progresistas, grupos ultras fomentados o desde luego amparados
por la policía, que jamás hizo ninguna detención. El atentado más sonado, el
más importante, fue el incendio, en 1974, de los almacenes de Distribuciones
de Enlace, que reunía los fondos de los ocho editores antes mencionados. Por
parte de los ultras fue un objetivo acertado: atacar al capital simbólico más
visible y concentrado de la edición progresista de la época.

El catálogo de Anagrama, entre 1973 y 1980, refleja las dos etapas más
diferenciadas del proceso de la Transición. Por una parte, el entusiasmo
desatado ante la inminencia del final del franquismo y la llegada de la



democracia, pero no solo la «democracia formal» o «democracia burguesa»,
según etiqueta de la época, sino el deseo de un cambio mucho más radical. O,
dicho según la fórmula también de la época, Ruptura y no Reforma. Un
entusiasmo revolucionario que sufre un brusco frenazo con las elecciones de
junio de 1977 y la victoria de Suárez y los centristas. Un frenazo que, unido a
resacas varias en el horizonte internacional -desde la del Mayo francés hasta
los interrogantes, como mínimo, que planteaban las experiencias cubana y
china-, provocó, entre otras cosas, el desinterés respecto a la política de
muchos de los lectores más radicales -el célebre «desencanto»- y también la
desorientación, y mutismo, de no pocos teóricos de la izquierda.

Dos etapas, en suma, bien marcadas: la euforia hasta el 77 y el desencanto
posterior. Anagrama publicó 30 novedades en el 73, 43 en el 74, 56 en el 75,
57 en el 76 y 61 en el 77. Y a partir de ahí empieza el trienio negro, tres años
de gravísimas dificultades económicas, que se reflejan ilustrativamente en la
cifra de novedades anuales: 29 en el 78, 25 en el 79 y 19 en el 80. Y en 1981
empieza la recuperación.

A la «huida» de los lectores de libros políticos se une una serie de
factores negativos, como la crisis de Distribuciones de Enlace y las
dificultades de casi todos sus socios. En poco tiempo desaparecen Barral y
Cuadernos para el Diálogo, mientras que Tusquets y Laia buscan otros
distribuidores.

Antes de la diáspora, los editores de Enlace impulsamos un libro conjunto,
Diez años de represión cultural. La censura de libros durante la ley de
Prensa (1966-1976), a cargo de tres jóvenes periodistas, Georgina Cisquella,
José Luis Erviti y José A. Sorolla, que se publicó en julio de 1977. Y también
un libro colectivo, La cultura bajo el franquismo, que se editó, también en el
77, para conmemorar el número 500 de la colección de Ediciones de Bolsillo,
que tan pronto iba a desaparecer.

 
1973-1974
 
En las publicaciones del 73 y el 74, la mitad de los títulos corresponden a

«Cuadernos Anagrama», iniciada en 1970 y que publicó 117 títulos hasta
1977. Eran textos breves, no solían sobrepasar las cien páginas, de formato
reducido, cubierta tipográfica a una tinta, impresos en un papel más bien



deplorable, pero como consecuencia muy baratos: los primeros oscilaban
entre las 30 y las 40 pesetas. Los objetivos de la colección eran, a grandes
rasgos, suplir la práctica inexistencia de revistas teóricas españolas,
incorporar a autores que parecían imprescindibles en el ámbito del
pensamiento, publicar los clásicos revolucionarios, analizar las problemáticas
más contemporáneas y urgentes, estimular textos de autores españoles. En esos
dos años, aparecen los primeros textos situacionistas en Anagrama, ensayos
sobre América Latina, textos de Noam Chomsky, Pierre Vilar, Samir Amin,
Wilhelm Reich, y también, en el ámbito literario, dos subversivos, dos
suicidas: Jacques Vaché y Jacques Rigaut.

En 1975 tuvo lugar una publicación significativa, con notable repercusión:
Cuatro tesis filosóficas, de Mao Tsetung, la primera edición legal del autor en
España, con su cara bien presente en la portada, que provocó más de un
incidente. Por ejemplo: en nuestra caseta de la Feria del Libro de Madrid,
según me comentaron nuestros distribuidores, un paseante con el típico
bigotillo falangista se inmoviliza frente al libro con el impensable Mao, lo
coge, se persuade de su realidad, lo arroja furioso al fondo de la caseta y se
aleja resoplando.

Dicha edición tiene su recámara. Unos meses antes Ricardo de la Cierva
había sido nombrado director general del Libro, e inesperadamente (teniendo
en cuenta su pasado, que tanto concuerda con el futuro posterior a este breve
interludio) empieza a emitir proclamas aperturistas. Así, en un discurso que
los editores escuchamos con particular atención, declaró que por qué se iba a
prohibir a Lenin, que era un clásico del pensamiento occidental. Y, como
consecuencia, al poco tiempo aparecieron tres ediciones simultáneas de
Materialismo y empiriocriticismo, el libro de Lenin más indigesto y por tanto
menos conflictivo. Entonces, y enterado de la puesta en marcha de una de esas
ediciones, la de Laia, opté por intentar publicar a otro «clásico», más oriental:
Mao Tse-tung, con una breve presentación de uno de los líderes del maoísta
Partido del Trabajo, el científico Joan Senent-Josa, colaborador de Anagrama.
El libro pasó la censura sin problemas y se convirtió en el primer bestseller
de la editorial, propiciado también por un precio bajo, un precio político: 100
pesetas.

El breve talante aperturista de Ricardo de la Cierva fue, naturalmente, muy
celebrado por los editores. El Gremio de Cataluña le dedicó una cena de



homenaje en la Font dels Ocellets que finalizó con un diálogo público
esperanzador. Al día siguiente, De la Cierva fue recibiendo de uno en uno, en
la sede del Gremio, a los editores con posibles problemas de censura. Estuve
haciendo antecámara con Alfonso Carlos Comín, y después de él pasé yo.
Anagrama estaba a punto de publicar Septiembre Negro de Gilbert Mury, un
libro a propósito del grupo palestino que protagonizó un sonado atentado en
los Juegos Olímpicos de Múnich. El autor, sin justificar a los terroristas
palestinos, denunciaba en un texto muy combativo, apoyado en una extensa
parte documental, el terrorismo sionista y desenmascaraba el
pseudohumanitarismo occidental que se había mostrado bien ajeno respecto a
la larga opresión del pueblo palestino. Como se ve, poco ha variado el
panorama desde entonces, aparte de los problemas de escala: en Múnich
murieron solo once israelitas, un alemán y cinco palestinos. Ricardo de la
Cierva me dijo, en síntesis, que el litigio entre árabes e israelíes poco nos
concernía en ese momento y que no me preocupara. Y, en efecto, el libro pasó
la censura sin problemas.

 
1975, 1976, 1977
 
Ante la inminente desaparición del franquismo, se fuerza la máquina; de

las 35 novedades promedio de los años anteriores se pasa a 59. Se pone un
énfasis todavía mayor en los «Cuadernos Anagrama», con 75 títulos
publicados en esos tres años, y se inician cinco nuevas colecciones, con
características muy marcadas: en 1976, «Ibérica» y «Debates», y en 1977,
«Elementos Críticos», «La educación sentimental» y «Contraseñas».

La colección «Ibérica» tenía el mismo diseño que «Argumentos» y
«Documentos», pero se jugaba solo con tres colores en todas las portadas, los
de la bandera republicana. En ella se publicaron, entre otros, dos célebres
textos de Joaquín Maurín, Los hombres de la Dictadura y La revolución
española, así como un riguroso estudio biográfico de Francesc Bonamusa
sobre Andreu Nin, el líder del POUM, asesinado por los agentes estalinistas
durante la guerra civil. Es decir, se celebró y se estudió a dos marxistas
heterodoxos y perseguidos, Maurín y Nin. Otro título, Libertad, Libertad,
Libertad, la conocida estrofa del himno de Riego, reunía los ensayos políticos
más combativos de Juan Goytisolo. En Programas económicos en la



alternativa democrática se recogían seis conferencias de un ciclo organizado
por la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Barcelona, a
cargo de seis representantes de la oposición antifranquista, desde la
democracia cristiana hasta la izquierda, con el comunista Manuel Azcárate y el
maoísta Nazario Aguado, pasando por Francisco Fernández Ordóñez y el
entonces socialista Miguel Boyer. Como anécdota, fue la primera vez que se
publicó legalmente un texto de un líder maoísta dando la cara. Se organizó la
típica presentación en Madrid, con toda la llamada «clase política» en pleno.

Y en la misma colección, un título muy curioso y significativo de aquellos
tiempos. En 1977, los periodistas Fernando Ruiz y Joaquín Romero publicaron
el libro Los partidos marxistas (Sus dirigentes/Sus programas), con amplias
entrevistas con dichos dirigentes. Los partidos marxistas censados fueron nada
menos que 22. Todo un síntoma de las exaltaciones de la época.

Los títulos de la colección «Debates» se ajustaban perfectamente al rótulo
de la colección en dos vertientes. En algunos volúmenes se tomaba un texto
sagrado revolucionario, como El Estado y la revolución de Lenin, Las raíces
de la socialdemocracia de Rosa Luxemburg o El marxismo y la cuestión
nacional de Stalin, acompañado de comentarios de autores de la izquierda
contemporánea. En otros, se recogían debates sobre China, el Tercer Mundo,
la discusión antiautoritaria, muy presente entonces en Alemania (con el debate
Marx-Bakunin al fondo), o la crítica al bolchevismo de los consejistas
holandeses, Korsch, Mattick, Pannekoek, que luego inspiraron en parte a la
Internacional Situacionista.

En cuanto a la colección «Elementos Críticos», podría definirse como una
hermana políticamente combativa de la colección «Argumentos». Mientras que
en «Argumentos» el abanico era amplio -con textos dedicados a la lingüística,
la crítica literaria o el psicoanálisis, aparte de los más combativos en ciencias
sociales-, en «Elementos Críticos» todos los títulos eran marcadamente
izquierdosos, con autores tan inequívocos como Gunder Frank, Yves Lacoste,
Perry Anderson o Robert Castel.

Si estas tres colecciones se caracterizaban, como se ha visto, por una
fuerte angulación política, las otras dos, «La educación sentimental» y
«Contraseñas», reflejaban otras inquietudes.

Un autor afirmó que «La educación sentimental» era un título tan magnífico
que Flaubert se lo había «robado» a todos los escritores posteriores, y decidí



«robárselo» a Flaubert para una colección dedicada a temas de vida cotidiana,
feminismo y sexualidades llamadas heterodoxas. En los veinte títulos
publicados figuraban textos de feministas tan conocidas como Juliet Mitchell,
Sheila Rowbotham, Carla Lonzi, y textos tan radicales como Tratado del
saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, del situacionista Raoul
Vaneigem, Elementos de crítica homosexual, de Mario Mieli, que me
recomendó el amigo Armand de Fluvià, que lleva décadas en primera línea de
las reivindicaciones gay, Álbum sistemático de la infancia, un sulfuroso texto
sobre el amor a los niños de Guy Hocquenghem y René Schérer. O un libro
que gozó de gran predicamento: El nuevo desorden amoroso, con el que
debutaron dos jóvenes y entonces descarados filósofos, Pascal Bruckner y
Alain Finkielkraut.

Fueron años de gran efervescencia feminista, en los que se celebraron las
primeras «Jornades Catalanes de la Dona», en la Universidad Central de
Barcelona. Algunas de las impulsoras, feministas históricas, fueron Laura
Tremosa, Núria Pompeia y Mireia Bofill, grandes amigas mías. Con ellas
organizamos muchos actos y presentaciones de libros de la colección. Otra
feminista, Amparo Moreno, publicó en «La educación sentimental», en 1977,
Mujeres en luchas (El movimiento feminista en España), un trabajo
excelente.

Y por último, «Contraseñas», una colección que se inició en 1977 y que es
la única que ha sobrevivido de las cinco iniciadas en este periodo. En el texto
de nuestro catálogo histórico de los 25 años, la describí así: «“Contraseñas”
apareció en 1977, una época en la que aún resonaban los ecos libertarios
despertados tras la muerte de Franco, pero ya empezaba a despuntar un
escéptico rechazo hacia las insípidas peripecias de la previsible Realpolitik
española. Quizá por ello, cierto tipo de lectores sintonizaron de inmediato con
el descaro, la insolencia y el temible humor de la propuesta de “Contraseñas”,
una colección singular de difícil paralelismo incluso en el ámbito
internacional. En sus inicios se simultanearon narradores de las características
de Bukowski o Copi con una nutrida representación de textos del Nuevo
Periodismo, con Tom Wolfe, Hunter S. Thompson y los Despachos de guerra
de Michael Herr a la cabeza, y aparecieron títulos tan expresivos como A la
rica marihuana y otros sabores, Filosofías del underground, La pornografía
y otros entusiasmos y El Libro de la Yerba. El territorio queda claramente



marcado.»
 
Últimos coletazos de la censura
 
¿Qué había pasado entretanto con la censura? Muy sencillo: desde las

primeras elecciones generales, pura y simplemente había desaparecido. Con
un típico bandazo, los quioscos quedaron tapizados por desnudos, en el cine se
impuso el destape, la revista Interviú, con un hábil cóctel de erotismo y
periodismo de investigación, se impuso en el mercado a raíz del desnudo de
Marisol, en uno de sus primeros números. Y como anécdota, cuando visité a
Bukowski en Los Ángeles, me comentó su sorpresa ante las portadas de
Anagrama de sus libros, las más audaces de todas. Una de ellas, con el
expresivo título de Erecciones, eyaculaciones y exhibiciones, exhibía
precisamente un monigote en forma de falo peleón, rodeado de un passe-
partout ornamentado con manchas que podían atribuirse a gotas de semen sin
posibilidad de error.

Pero antes de este vendaval libertario, durante el nefasto gobierno de
Arias Navarro Anagrama -que había tenido varios encontronazos con la
censura, cuatro secuestros, en los primerísimos años setenta- tuvo su periodo
más problemático. Véase el capítulo siguiente: La censura.

 
1978-1980
 
El desencanto resultó muy duro para las editoriales que dedicaban buena

parte de sus publicaciones a los libros políticos. Muchos títulos del catálogo
quedaron, de golpe, obsoletos, así como libros contratados para publicar en un
futuro próximo. Dicho desencanto resultó directamente letal para las revistas
progresistas. Así, desaparecieron revistas antifranquistas con un historial tan
importante como Triunfo y Cuadernos para el Diálogo, y también La Calle,
que se había desgajado de Triunfo. Una editorial tiene más registros, más
colecciones, y la posibilidad de que uno o varios bestsellers enderecen una
situación complicada. Por el contrario, la imagen de una revista es mucho más
monolítica, su margen de maniobra más estrecho.

Aunque sea de pasada, no puede dejar de mencionarse el impacto cultural
que produjo la aparición de El País. Un proyecto que se asentó con gran



rapidez y que, en el ámbito de los libros, tuvo funciones de mandarinato. Y que
-por razones de difusión y prestigio- colaboró, involuntaria pero
inevitablemente, en la desaparición o arrinconamiento de semanarios o
mensuales con estructuras en precario. Además de las revistas más políticas,
también desaparecieron en poco tiempo otras más contraculturales como
Ajoblanco y Ozono.

La situación económica de Anagrama, débil desde sus inicios, se hizo
progresivamente angustiosa, como refleja el número de novedades de cada uno
de esos años: 29, 25 y un escuálido 19. Una crisis que apenas paliaba la
colección «Contraseñas», con Bukowski al frente, de la que se publicaron 23
títulos, la aportación más importante. Como síntoma, de la combativa
«Cuadernos Anagrama» se publicó un solo título en 1980 y tres más en los
años siguientes, hasta desaparecer. Finalmente nuestra distribuidora, Enlace,
logró estabilizarse y pagar sus deudas -o, mejor dicho, las pagamos los
editores socios-, mientras que yo, para paliar la situación, entre otras
iniciativas de emergencia, vendí mis acciones de Bocaccio, valoradas en
1.200.000 pesetas, al amigo José Manuel Lara Bosch.

 
1981-1982
 
El desencanto de los lectores respecto a la política me había alcanzado

también a mí, por lo que regresé a mis primeros amores anteriores a la
política, regresé a la literatura. Y así, además de la dedicación a
«Contraseñas», la colección dedicada a un tipo de literatura calificada como
salvaje, marginal, forajida, cañera, etc., empecé en el 80 a preparar una nueva
colección, «Panorama de narrativas», dedicada a la buena literatura
contemporánea, sin adjetivar.

La situación económica había pasado de catastrófica a tan solo maltrecha,
por lo que los anticipos posibles debían ser modestos, lo que estimulaba la
labor de investigación, de búsqueda de autores ocultos, o al menos ocultos
para otros colegas.

En 1981, de un total de 35 novedades, 8 correspondieron a «Panorama de
narrativas» y 9 a «Contraseñas», mientras que en 1982, de 44 novedades, 14
eran de «Panorama de narrativas» y 7 de «Contraseñas», es decir, desde ese
año «Panorama de narrativas» se convierte en una colección fundamental de



Anagrama. La colección se inició con tres títulos simultáneos: Dos damas muy
serias, una singular novela de Jane Bowles, una outsider; Parodia, una rareza
de Ruggero Guarini, el primero de los muchos autores italianos de la
colección; y Batallas de amor, un libro de relatos de la estupenda escritora
norteamericana Grace Paley. Para mi satisfacción, a pesar de tratarse de
autores completamente desconocidos, la colección tuvo una acogida muy
aceptable. Para ciertos lectores, «Contraseñas» había sido una especie de
banderín de enganche, por lo que los primeros tomos de esa colección de
portadas vainilla -la «peste amarilla», como la bautizó más tarde José Manuel
Lara Hernández- despertó expectación.

A esos primeros títulos siguieron otros de Mircea Eliade, de escritores en
lengua alemana como Joseph Roth y Thomas Bernhard, luego bien presentes en
nuestro catálogo, y en especial los dos primeros libros de Patricia Highsmith
protagonizados por Tom Ripley: A pleno soly La máscara de Ripley. Esta
autora era casi desconocida en España, apenas algún título suyo estaba
publicado en alguna colección del gueto policiaco, mientras que en «Panorama
de narrativas» figuraba como gran escritora literaria, sin etiqueta de género.
Organicé en Madrid una presentación a cargo de tres de sus fans, cineastas,
Gonzalo Suárez, Fernando Trueba y Óscar Ladoire, que congregó mucha
prensa, y se instaló un duradero «culto Highsmith» que se fue alimentando con
El amigo americano y dos títulos más en 1982 y luego hasta veinte. Recuerdo
que en la Feria del Libro de Madrid el responsable de nuestra caseta me
comentó: «Hay gente que se los lleva de tres en tres», los tres Ripley
disponibles.

Y también en 1981 publicamos una novela, La conjura de los necios de
John Kennedy Toole, de historia bien conocida, que tras un despegue
perfectamente descriptible, como diría Josep Pla, después del verano se
convirtió en un bestseller y luego en un longseller que no cesa. Entre La
conjura de los necios y la «Armada Highsmith» se puso fin a las zozobras
económicas y se preparó el camino para el paso siguiente: la colección
«Narrativas hispánicas», que se inició en diciembre de 1983, y por tanto es
otra historia. Sin embargo, cabe apuntar que fue una colección que colaboró
decididamente en el lanzamiento de la llamada «nueva narrativa española»
que había empezado a despuntar.

 



A modo de colofón: dos premios
 
Quisiera subrayar la creación de un galardón, el Premio Anagrama de

Ensayo, lo cual, aunque entraba en la lógica evidentísima de la editorial, era
bien inusual en nuestro país. Se otorgó por primera vez, en 1973, a La estética
sin herejías, obra de un joven y brillante filósofo barcelonés, Xavier Rubert
de Ventós. Pero la historia llevaba un retraso de dos años. En aquel entonces,
para convocar el premio se precisaba el permiso del Ministerio de
Información General y Turismo, y, habida cuenta del breve pero intenso
historial antifranquista de Anagrama, estuvo en suspenso durante un año, hasta
que por azares un tanto rocambolescos, típicos de aquellos tiempos, se
desbloqueó la situación. Se pudo convocar finalmente para el 72, pero un
jurado insigne -compuesto por Juan Benet, Salvador Clotas, Hans Magnus
Enzensberger, Luis Goytisolo, Mario Vargas Llosa y el editor, entonces
virtuosamente sin voto y casi sin voz- puso el listón muy alto y lo declaró
desierto.

Pese al descorazonador inicio, el premio solo se declaró desierto en otra
ocasión, en la séptima convocatoria, y los resultados pienso que son muy
satisfactorios. Cuando celebramos el 25 aniversario del Premio, en la librería
Happy Books de Barcelona, con la asistencia de los ganadores del mismo, uno
de ellos, Antonio Elorza, dijo una frase exagerada pero que hizo fortuna
mediática: «Aquí está reunida buena parte de la materia gris de la Transición.»
Y, en efecto, allí estaban Savater, Escohotado, Gil Calvo, Colomer, Trías,
Rubert de Ventós o Verdú, por citar algunos de los nombres más conocidos o
más activos de dicho periodo.

En 1975 un grupo de editores europeos -cuyo núcleo fundacional estaba
compuesto por el alemán Klaus Wagenbach, el francés Christian Bourgois, la
italiana Inge Feltrinelli y el británico John Calder- decidió crear un premio
internacional otorgado a un manuscrito, que luego todos los editores
publicarían simultáneamente en sus países y se presentaría en la Feria de
Frankfurt de 1977. A estos cuatro se añadieron el holandés Rob Van Gennep,
la portuguesa Snu Abecassis, directora de Dom Quixote, y yo tuve el honor de
que me cooptaran como editor español. En la reunión decisoria en casa de
Christian Bourgois, resultó premiado el gran poeta austriaco Erich Fried con
un libro excelente y políticamente combativo, como correspondía: Cien



poemas apátridas. Para indicar por dónde iban los tiros, en ese primer año,
aparte de una novela irlandesa propuesta por John Calder, se tuvieron en
cuenta un estudio de la española María José Aubet sobre Rosa Luxemburg y la
cuestión nacional y Tutta Blu, una narración de un obrero italiano sobre su
experiencia en una fábrica: el título significa «mono azul», el uniforme de
trabajo.

Estos premios internacionales resultan siempre complicados. Así, el
segundo año, el candidato escogido fue William Burroughs con sus Ciudades
de la noche roja. Sin embargo, no pudimos seguir adelante por problemas de
derechos en Alemania y en Holanda. Problemas bien comprensibles, por otra
parte: los editores que publicaban habitualmente a Burroughs no estaban
dispuestos a renunciar a este título, por mucho premio internacional que
hubiera de por medio. Y la candidata alternativa, la filósofa húngara Agnes
Heller, no logró terminar su manuscrito a tiempo.

Luego, con escasa diferencia de fechas, aparte de Anagrama, al menos tres
de esos editores de pedigrí progresista y vanguardista padecieron también el
«desencanto» particular de sus respectivos países. En Francia, tras las
revelaciones del Gulag y los nouveaux philosophes con su «Marx ha muerto».
En Alemania, después del atentado a Rudi Dutschke y la liquidación del grupo
Baader Meinhoff, la que fuera activísima izquierda extraparlamentaria se
había incorporado al partido socialdemócrata o se había retirado a las drogas
o a Oriente. También en Italia, tras los llamados «años de plomo», los
atentados de la extrema derecha atribuidos a la extrema izquierda, se produjo
la persecución, encarcelamiento o exilio de Toni Negri y sus compañeros de
«Autonomia Operaia». Así, Wagenbach, Feltrinelli, Bourgois y Anagrama
pasaron unos años difíciles que, por fortuna, se superaron en los cuatro casos,
pero el proyecto del premio quedó definitivamente aparcado. Un proyecto
cuyos propósitos pertenecían a otros tiempos.

 
Para terminar, soy consciente, naturalmente, del protagonismo de

Anagrama en esta conferencia. Por una parte, es lo que mejor conozco, y un
útil consejo que se da a los novelistas es que escriban de lo que sepan, de lo
que hayan vivido. Pero, además, el trayecto de Anagrama puede servir, acaso,
para ilustrar una cierta forma de entender la edición, vocacional y cultural, que
comparten otros colegas españoles y europeos, y de la que no me arrepiento.



LA CENSURA6

Quizá sea inevitable comentar la importancia de la censura durante la época
franquista que me tocó vivir como editor.

El procedimiento habitual en aquellos tiempos consistía en presentar los
manuscritos originales, o libros extranjeros sin traducir, a la llamada «consulta
voluntaria». El Ministerio autorizaba la publicación, la «desaconsejaba»
(eufemismo utilizado para la prohibición) o suministraba una lista de pasajes a
suprimir.

Entre 1968 y 1969 me «desaconsejaron» 39 títulos. Comprobé que había
una serie de temas particularmente tabús: la revolución cubana, la china, el
Mayo francés, la guerrilla urbana y, por descontado, cualquier alusión no
canónica a la guerra civil, sus antecedentes y sus secuelas. Aunque la gama de
prohibiciones era tan extensa como variopinta: también nos prohibieron los
Cantos de Maldoror, de Lautréamont, o Sobre el hachís, de Walter Benjamin.

 





 
En vista de estos impedimentos, que frustraban de forma sistemática buena

parte del proyecto editorial, intenté una vía menos transitada por más
peligrosa. Existía la posibilidad de presentar el libro ya editado al Ministerio
y quedar a la espera de su reacción. Una vez cumplido el plazo de un día por
cada cincuenta páginas del libro, podía empezarse la distribución, a menos
que en el intervalo se produjera el secuestro y el correspondiente proceso por
parte del Tribunal de Orden Público.

El editor jugaba así más fuerte que con la «consulta voluntaria». Por una
parte, arriesgaba el coste económico de la edición, pero por otra ampliaba el
campo de maniobra.

En efecto, los libros «desaconsejados» quedaban silenciados ante la
opinión pública. Por el contrario, los medios de comunicación daban cuenta
de los secuestros, lo que no favorecía la imagen del régimen. Por tanto, el
Ministerio prefería evitarlos, con lo que las arbitrariedades eran algo menos
flagrantes.

En Anagrama, gracias a la política de hechos consumados, de editar el
libro sin preaviso, pudieron publicarse, a costa de unos cuantos tropiezos,
textos impensables, como puede verse recorriendo el catálogo de la editorial.

Tras un primer encontronazo en 1970, que culminó con el secuestro de
Sobre política y lingüística de Noam Chomsky, se produjeron incidentes más
gravosos. En el Ministerio se llevaba a cabo una calculada política de
secuestros reiterados para estrangular económicamente a las editoriales de
izquierda, de financiación siempre precaria. Así cayeron, a finales de los
sesenta, la madrileña Ciencia Nueva o la catalana Edima, por citar dos casos
paradigmáticos.

Anagrama se salvó a duras penas, pues en 1971 tuvimos tres secuestros
consecutivos. El primero fue Los tupamaros, de Antonio Mercader y Jorge de
Vera, una publicación bastante temeraria para la época, aunque, digamos que
incomprensiblemente, Estrategia judicial en los procesos políticos, de
Jacques Vergès, se publicó sin problemas después de haber sido
«desaconsejado» al menos a dos editoriales, Cuadernos para el Diálogo y
Península. El segundo era menos previsible: Conversaciones con Pier Paolo
Pasolini, de Jean Duflot. El tercero era disparatado: se trataba de un libro de
dibujos, de humor a menudo críptico, Si usted no hace regalos le asesinarán,



de un autor entonces desconocido, Vicente Verdú. Imagino que, al estar
prologado por Manuel Vázquez Montalbán y publicado por Anagrama, debió
de inferirse que se trataba de una bomba de relojería de mecanismo
indescifrable pero de propósitos indudablemente subversivos.
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Tras esa expedición punitiva, la errática atención del Ministerio debió de

desviarse a otras áreas seguramente de mayor enjundia y los problemas se
aminoraron.

Curiosa e inesperadamente, tuvimos nuestro periodo más problemático
después de la muerte de Franco, con el gobierno de Arias Navarro. Entre
noviembre de 1975 y enero de 1976 nos secuestraron nada menos que cinco
libros: Chile bajo Pinochet, de Claude Katz, Fragmentos de un discurso
libertario, de Max Abel (seudónimo de José Ramón Capella), y en un solo
mes, a modo de traca final, Debate sobre los consejos de fábrica, de Antonio
Gramsci y Amadeo Bordiga, La Oposición obrera, de Alexandra Kolontái, y
Jean-Luc Godard y el grupo Dziga-Vertov: un nuevo cine político.

En un momento en que la llegada a la democracia parecía imparable, estos
secuestros resultaban particularmente escandalosos, por lo que la combativa
prensa de la época emprendió una amplia y enérgica campaña.

 





 
Además, un grupo de veintidós editores de Barcelona escribimos una carta

de protesta al ministro de Justicia, Antonio Garrigues Díaz-Cañabate,
exigiendo el sobreseimiento de los procesos, a la que se adhirieron dieciocho
editores madrileños.

Hubo asimismo cierta reacción internacional, muy en especial en Italia. Un
grupo de veinte editoriales, entre las que figuraban Feltrinelli, Adelphi y
Laterza, se coordinaron para enviar a Garrigues sendas cartas de protesta con
idéntico texto.

El ministro de Información y Turismo, Adolfo Martín Gamero, recibió
finalmente a una comisión de editores compuesta, si bien recuerdo, por
Alfonso Carlos Comín, Carlos Barral, Beatriz de Moura, Pedro Altares,
Faustino Lastra y yo mismo. Tras este encuentro, a lo largo de los meses
siguientes se fueron levantando tan peregrinos secuestros.

Un par de apostillas a este incidente; la única editorial a la que
solicitamos su apoyo y se negó fue la catalana Proa. Según me comentó,
entristecido, su director editorial, Joan Oliver (es decir, el gran poeta Pere
Quart), el dueño de la editorial, el conocido prócer catalanista Josep Espar
Ticó, no consideró oportuno respaldar a una editorial que publicaba en
castellano. También se pidió apoyo a la Assemblea d’Intelectuals de la muy
activa Assemblea de Catalunya, que reunía a todas las fuerzas políticas antes
de que quedara arrumbada con la legalización de los partidos. Se pasó a dicha
Assemblea d’Intelectuals, en la que yo había colaborado en sus inicios, la lista
de editores adheridos con sus firmas. Se produjo un incidente algo chusco. Por
un error, figuraba José (y no Josep) M.ª Castellet, como advirtió rápidamente
López Llaví, crítico de cine y representante del PSAN, partido de extrema
izquierda y catalanismo también extremo: «¿José?», se indignó López Llaví, a
quien, bromeando, mis amigos del PSUC llamaban «el Beria» por su afición a
formar parte de los servicios del orden. La adhesión de la Assemblea no
prosperó.

Por último, no hay que olvidar otro tipo de «censura», la que practicaban
los grupos ultras, alentados o permitidos por el gobierno, con sus atentados a
las librerías progresistas. El percance más importante y de mayores
consecuencias económicas fue el incendio provocado en 1974 en la sede de
Distribuciones de Enlace.



El improbable lector interesado en el tema puede consultar el libro Diez
años de represión cultural. La censura de libros durante la Ley de Prensa
(1966-1976), de Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José A. Sorolla,
publicado en julio de 1977, en una edición colectiva de varias editoriales que
impulsamos dicho estudio, y que en 2002 hemos rescatado en nuestra
colección «Crónicas».

 
LIBROS DESACONSEJADOS7

EDITORIAL ANAGRAMA
 

Moncada, primer combat de Fidel Castro. Robert Merle 1968
Libro negro de las jornadas de mayo. Enef/Sne Sup. 1968
La Cuba de Castro, Fidel de Cuba. Lee Lockwood 1968
Fascismo y capitalismo. Otto Bauer y otros 1968
Revuelta estudiantil. Hervé Bourges y otros 1968
Marxismo y filosofía. Karl Korsch 1968
Partiendo del capital. Elmar Altrater 1968
Rosa Luxemburg. Pensamiento y hechos. Paul Frölich 1968
Cantos de Maldoror. Isidore Ducasse 1968
Humanismo y terror. Maurice Merleau-Ponty 1968
La revuelta de Berkeley. Hal Draper 1969
Memorias de un revolucionario. Victor Serge 1969
El Libro de la Yerba. George Andrews 1969
El parque de los ciervos. Norman Mailer 1969
El Living Theatre. Pierre Biner 1969
El sexo en la historia. Norman Mailer 1969
¿Por qué estamos en Vietnam? Norman Mailer 1969
Diari del lladre. Jean Genet 1969
Gilles. P. Drieu La Rochelle 1969
Golpe de Estado. Edward Luttwart 1969
El espartaquismo. Gilbert Badia 1969
Poder estudiantil. Gareth Stedman 1969



Estrella roja sobre China. Edgar Snow 1969
La conquista de los poderes. Gilles Martinet 1969
Los jóvenes radicales. Kenneth Keniston 1969
El valent soldat Schweik. Jaroslav Hasek 1969
El Tercer Mundo. De Gandhi a Guevara. R. C. Hensman 1969
Gran victoria, gran tarea. Võ Nguyên Giáp 1969
Escucha, hombre de la calle. Wilhelm Reich 1969
La conquista de los poderes. Gilles Martinet 1969
Protesta y política. Lothar Hack 1969
Fanshen. William Hinton 1969
La revocación del edicto de Nantes. Pierre Klossowski 1969
En el umbral de la revolución. José Yglesias 1969
Ensayo sobre la revolución sexual. Daniel Guérin 1969
Los anarquistas y la experiencia de la Revolución rusa. Victor Serge 1969
La teoría soviética de la coexistencia pacífica. Ursula Schmiederer 1969
El paraíso ahora. Erika Billeter 1970
Literatura como sistema y como función. Guido Guglielmi 1970
Sobre política y lingüística. Noam Chomsky 1970
La Internacional Comunista. Dominique Desanti 1970
La diplomacia soviética y la guerra civil española. David T. Catell 1970
El Libro de la Yerba. George Andrews 1970
El interrogatorio de La Habana. Hans Magnus Enzensberger 1971
Estalinismo y burocracia. Leo Kofler 1971
Bakunin, una invención. Horst Bienek 1971
Cine español, años sesenta. Augusto M. Torres 1972
Elementos de una crítica de la burocracia. Claude Lefort 1972
El mundo árabe e israelí. Ahomad el Kodsy/Eli Lobell 1972
Sobre el hachís. Walter Benjamin 1972
La dimensión desconocida. Dick Howard 1972
Libro de lectura sobre las luchas de clases en Alemania. Hans Magnus
Enzensberger 1973

Trotski y la teoría de la revolución permanente. Amo Münster 1974



«PANORAMA DE NARRATIVAS»: LOS
INICIOS DE UNA COLECCIÓN8

En 1980 parecían algo aliviadas las graves dificultades económicas que había
padecido Anagrama en los últimos años. Las causas más importantes: la crisis
de Enlace, nuestra distribuidora, que los socios, entre ellos Anagrama,
debieron refinanciar para evitar su desaparición; la insuficiencia y percances
de las exportaciones; las consecuencias del llamado «desencanto», que
significó que los libros políticos, o sea buena parte del fondo de la editorial,
se quedaran súbitamente sin lectores.

La colección «Contraseñas», iniciada en 1976, con el Nuevo Periodismo,
Bukowski y Copi al frente -una colección etiquetada como salvaje, forajida,
marginal, etc.-, había paliado un tanto los problemas, pero decidí que debía
pensar en una nueva colección, menos adjetivada, más abierta, con la única
consigna de la calidad literaria y dedicada exclusivamente a literatura
traducida.

Haciendo de la necesidad virtud, porque la capacidad financiera no
permitía pagar anticipos elevados, empecé a rastrear diversas literaturas,
buscando autores que hubieran quedado ocultos para otros editores españoles,
o bien las nuevas voces, los escritores emergentes, los posibles clásicos del
futuro. En aquella época, la tarea tampoco era tan difícil, ya que, muy al
contrario que hoy en día, apenas había editores interesados en tal tipo de
indagación, se apostaba tan solo por los muy consagrados, los más obvios.

Primero hubo, pues, esa fase de búsqueda, así como de elección del título
de la colección, «Panorama de narrativas», que me pareció el más ajustado a
mis propósitos. También, como la mayoría de los autores eran poco conocidos
en nuestro país, si no totalmente desconocidos, para subrayar la credibilidad



literaria de la colección pensé que sería aconsejable «amparar» algunos de los
primeros títulos con un prólogo. Algunos, encargados expresamente a buenos
amigos, como Carlos Barral, Luis Goytisolo, Juan Goytisolo y Esther
Tusquets. En otros casos, buscando textos de autores extranjeros que pudieran
utilizarse a modo de prólogo.

El tan importante tema de la maqueta fue muy trabajado por nuestro
grafista, Julio Vivas, que presentó diversos proyectos que discutimos hasta la
elección final, con sus elementos tipográficos fijos y el luminoso color
vainilla de fondo como signo más inequívoco. Un diseño de colección que
solo tuvo una ligera modificación en el año 1991, y que es una de las más
fuertes señas de identidad de Anagrama, reforzada, además, por el diseño de
la colección «Narrativas hispánicas», iniciada a finales de 1983, que solo se
diferencia de su colección hermana en el color de fondo, gris claro.

En la primavera del 81, ya con bastantes títulos contratados, con el nombre
de la colección y el diseño decididos, se fletaron simultáneamente los tres
primeros, de Jane Bowles, Ruggero Guarini y Grace Paley. Pese a tratarse de
tan ignotos autores, los lectores, libreros y críticos, los cognoscenti, que ya
conocían sobradamente Anagrama, en especial por sus ensayos y por la
colección «Contraseñas», acogieron con curiosidad e interés aquella nueva
colección, un tanto enigmática, «Panorama de narrativas», que en marzo de
2002 ha llegado a su número 500 en plena forma gracias a tales
complicidades.

Ahora, veintiún años después, propongo un recorrido por sus inicios -de la
primavera del 81 a la del 83- y sus primeros 30 títulos publicados.

 
Cuando empecé a preparar «Panorama de narrativas» el nombre de los

Bowles, Paul y Jane, una extraña pareja, era poco más que una contraseña
para los muy iniciados. Dos damas muy serias (PN 1), de Jane Bowles, había
sido publicado en Inglaterra por Peter Owen, un editor independiente,
excelente, minoritario y de finanzas siempre precarias. Me encantó esa
extravagante y chifladísima novela y decidí inaugurar con ella la colección.
Además de una introducción propiamente dicha a la novela, a cargo de
Francine du Plessix Gray, se añadió un perfil escrito por su fan Truman
Capote: para él y otros muchos, incluido el propio Paul Bowles, el auténtico
talento literario pertenecía a Jane, she was the one.



El exquisitísimo Franco Maria Ricci, a quien conocí ya en el 69, en mi
primera Feria de Frankfurt, tenía entre sus colecciones una de literatura, la
«Biblioteca Blu», refinada, con textos inesperados, quizá demasiado, rozando
la extravagancia, por lo que tuvo poca continuidad. Entre ellos estaba una
perla, Parodia, de Ruggero Guarini, con prólogo de J. Rodolfo Wilcock, que
había sido saludada como la primera gran novela erótica italiana, «una
tentativa de romper el muro del sonido de la Obscenidad», en palabras del
autor, en la que destacaban, escrito está, «la maestría casi ofensiva del estilo y
el irónico centelleo de una cultura refinada y exquisita». Guarini fue el
primero de los muchos escritores italianos publicados en esta colección.

Batallas de amor, de la norteamericana Grace Paley, fue el tercer título.
Una escritora extraordinaria, de gran actividad política y feminista, siempre en
la brecha izquierdosa, en detrimento de su actividad literaria, reducida a tres
excelentes libros de relatos, publicados en esta colección, más poemas y
ensayos. En un viaje a Estados Unidos fuimos a visitarla a su casa al norte de
New Hampshire, una cabaña en el bosque en la que vivía con su marido,
también escritor, donde nos prepararon una cena con productos de su huerto.
También estuvo una vez en Barcelona, con ocasión de una feria feminista en
las Atarazanas, y organizamos una comida en casa con ella, Angela Carter y
otros amigos. La primera vez que oí hablar de Grace Paley fue en los años
setenta, en una visita a Barcelona del gran cuentista Donald Barthelme, a quien
había publicado en la «Serie Informal» tres libros de relatos. (Axioma:
Barthelme fue el gran cuentista de los sesenta y setenta, a quien todos
admiraban; su relevo, en un registro bien opuesto, fue Raymond Carver en los
ochenta, el otro gran maestro.) En un almuerzo en La Venta, entre vodkas y
vodkas y más vodkas (antes de empezar a comer), me recomendó
especialmente a una autora y un título, espléndido, que me apuntó en un
papelito: Enormous Changes at the Last Minute. Retuve el papelito y el
nombre y el título y cuando leí el libro se lo agradecí a Donald: en «Panorama
de narrativas» se editaron tres colecciones de relatos de Grace Paley, por su
orden cronológico de publicación en inglés.

El cuarto fue una rareza de sugestivo título: Medianoche en Serampor, que
reunía dos hermosas novelitas del rumano Mircea Eliade, tan conocido por sus
estudios sobre las religiones, y a quien había publicado en la excelente
colección «Nouveau Cabinet Cosmopolite», de Stock, la que después fue gran



amiga Marie-Pierre Bay.
Con el quinto, A pleno sol, comenzó la «operación Patricia Highsmith»,

una autora poco publicada en España y con escaso éxito, conocida
fundamentalmente por las películas basadas en sus novelas Extraños en un
tren, A pleno sol y, luego, El amigo americano. La autora, que detestaba
Estados Unidos, tras una muy larga estancia en Francia se había trasladado a
un pueblecito de la Suiza italiana y había nombrado agente de sus obras a
Diogenes, su editorial en lengua alemana, con residencia en Zúrich. Mercedes
Casanovas y Michi Strausfeld habían puesto en marcha una agencia literaria en
Barcelona. Michi se encargaba de los derechos de Diogenes Verlag y se
empeñó, con notable éxito, en cambiar el destino de Patricia Highsmith en
lengua española. Tras tanteos con varias editoriales, finalmente Anagrama hizo
la mayor apuesta y contrató de golpe bastantes títulos, mientras que Alianza y
Alfaguara albergaron algunos otros de la extensa obra de la autora.

Los dos primeros títulos publicados, en el otoño de 1981, fueron A pleno
sol (PN 5) y La máscara de Ripley (PN 7), la presentación en sociedad, en
una colección declaradamente literaria, de Patricia Highsmith y de su héroe o
antihéroe favorito, Tom Ripley, el elegante asesino, nonchalant e impune.
Poco antes, los cineastas Fernando Trueba y Óscar Ladoire habían ido a su
casa de Suiza, donde la entrevistaron para El País. Con ellos dos y otro gran
fan, el cineasta y escritor Gonzalo Suárez, organizamos una presentación en la
librería Visor de Madrid que fue el pistoletazo de salida para una de las
grandes estrellas de la colección, seguido, en la primavera del 82, por la
aparición de El amigo americano (PN 15). En el periodo aquí comentado se
publicaron un total de siete títulos de Patricia Highsmith, que llegaron más
adelante hasta diecinueve, y que fueron decisivos para la implantación de
«Panorama de narrativas».

Regresando al orden cronológico, el sexto título de 1981 fue La leyenda
del Santo Bebedor, una breve joya de Joseph Roth que había leído en la
edición de Adelphi, una editorial italiana que seguía con particular atención,
cuyo director era Roberto Calasso, buen amigo y después autor de la casa. De
los cuatro libros publicados por este gran escritor, fue el único que tuvo un
notable éxito de ventas, propiciado sin duda por el prólogo que le pedí, por
razones obvias, a Carlos Barral, y que este generosamente escribió, y por el
tema, que no nos era precisamente ajeno: «De cómo el vino transforma el



mundo, cambia sus leyes, todas, incluso la virtud de los santos, para hacerlo
habitable y agradable a los que creen en él.» Palabras de Barral.

Otro autor en lengua alemana fue Thomas Bernhard, del que en España
solo se había publicado unos años antes Trastorno, en Alfaguara, con el típico
succès d’estime y ventas escuálidas. En aquellos años, después de la Feria de
Frankfurt acostumbraba a pasar unos días en París, para ver cine, exposiciones
y desengrasarme un poco de libros, pero no tanto, porque solía visitar a los
editores François Maspero y Jérôme Lindon, que jamás ponían los pies en
Frankfurt. En uno de esos viajes, en la librería La Hune, estratégicamente
situada entre el Café de Flore y Les Deux Magots, y que estaba abierta hasta
las tantas, compré un libro publicado por Gallimard, una novela breve, Oui,
de Thomas Bernhard, que leí con entusiasmo en el hotel. Lo contraté y se
transformó en Sí (PN 8), con un prólogo de un autor-lector tan exigente como
Luis Goytisolo (para quien, aparte de Proust, Musil, Faulkner y Joyce, escaso
interés tiene la novelística del siglo XX). Pedí más obras suyas a la agente de
su editorial, Suhrkamp, pero Alianza las tenía en opción desde hacía meses y
al final decidieron publicarlas. Por fortuna había otra vía, la editorial
austríaca Residenz Verlag, para una veta mayor de la obra de Bernhard, su
pentalogía autobiográfica, compuesta por El origen, El sótano, El aliento, El
frío y Un niño, publicados en la colección entre el 84 y el 87.

 
1982 empieza con otro italiano, o, mejor dicho, argentino, que después de

escribir en español se marchó a Roma y se pasó al italiano: J. Rodolfo
Wilcock, autor de La sinagoga de los iconoclastas (PN 9), que presentamos
con un prólogo de Ruggero Guarini (a modo de devolución de la visita). Un
libro excepcional -una galería de retratos de utopistas, inventores, teóricos,
sabios, todos ellos abnegados héroes del absurdo-, que se inscribe en la línea
de Vidas imaginarias, de Marcel Schwob, y La literatura nazi en América, de
Roberto Bolaño, por nombrar un predecesor y un sucesor.

La colección de cuentos muy breves La mujer oculta, de Colette, fue el
primero de los cuatro títulos publicados en «Panorama de narrativas» de esta
gran autora, heterodoxa, inconformista, escandalosa, gloriosamente amoral y
de sensualísima prosa. Un libro que no excluye una ácida visión de las
relaciones amorosas: «ese calabozo que se llama la vida de a dos», «el moho
de la vida conyugal».



Amor por un puñado de pelos (PN 11), de Mohammed Mrabet y Paul
Bowles, es quizá el mejor ejemplo de la abundante colaboración entre ambos:
Mrabet le contaba sus historias magrebíes a Paul Bowles, quien las elaboraba
y escribía en inglés. El libro lo había publicado Peter Owen y me lo había
recomendado Juan Goytisolo, quien escribió un excelente prólogo. Por fin,
fetichismo de editor, podía inscribir a Paul Bowles en el catálogo: unos años
antes, en los setenta, conversando en México con Carlos Monsiváis de
tantísimos libros, salió en la conversación Paul Bowles, de quien Black
Sparrow Press (el editor de Bukowski) había publicado sus Collected Stories,
una amplia colección de cuentos. Carlos se ofreció a hacer una selección y
traducirlos él mismo, pero no fue posible un acuerdo, insistieron en la edición
íntegra. Se trataba de un libro muy extenso, una inversión considerable en una
mala época de la editorial, y con dos agravantes excesivos: ser un libro de
relatos y además de un escritor entonces desconocido en nuestro país.

Compañía (PN 12), de Samuel Beckett, un autor a quien había empezado a
admirar leyendo su obra de teatro Esperando a Godot (publicada si bien
recuerdo en el primer número de aquella excelente revista que fue Primer
Acto), era, aunque no muy largo, el texto más extenso de Beckett en muchos
años, y realmente magnífico. Negocié los derechos con su editor John Calder,
viejo compinche de los tiempos del Premio Internacional de los Editores en
los años setenta. Uno de los especialistas en Beckett era el italiano Aldo
Tagliaferri, colaborador de Feltrinelli, a quien en una Feria de Frankfurt le
pedí un texto que figura a modo de epílogo.

En cuanto a El reposo del guerrero, de Christine Rochefort, fue un texto
escandaloso en su época, que en España solo se podía leer en francés o en su
edición argentina. La historia era el amour fou de la autora por un personaje,
copia literal, se afirmaba, de Henri-François Rey, el autor de Les pianos
méchaniques y presencia frecuente durante años en los bares de Cadaqués. Me
pareció oportuno incluirlo en la colección, con una ilustración de Balthus,
Jeune fille à la chemise blanche, la primera de un autor que luego he utilizado
con frecuencia. Le encargué un prólogo a Esther Tusquets, que también lo
había devorado en su época, pero tras la relectura me envió un texto más bien
reticente que preferí colocar como epílogo.

Cuando recibía los catálogos semestrales de Louisiana University Press,
esperaba encontrar las informaciones habituales: libros sobre jazz o los



campos de algodón o los barcos que bajaban, con sus fulleros a bordo, por el
Mississippi. Pero de pronto hubo una excepción: se anunciaba la única novela
publicada por dicha editorial universitaria, A Confederacy of Dunces, de John
Kennedy Toole. En el catálogo se reproducía el texto del prestigioso novelista
Walker Percy, que figura como prólogo del libro, en el que cuenta cómo,
estando en su despacho de la editorial, entró una señora con un paquetón de
cuartillas de una novela de su hijo, John Kennedy Toole, quien no logró que se
publicase, pese a ser genial, y que al fin se suicidó. Percy cuenta su lógica
prevención ante el mamotreto inédito y cómo quedó fascinado por su lectura;
ese texto de presentación era muy excitante, por lo que decidí pedir una
opción. Nos enviaron el libro, advirtiéndonos que teníamos una segunda
opción, otra editorial española acababa de pedir la primera. Estuve en vilo
varias semanas, ya que la novela era tan estupenda (y divertidísima) como
prometía Walker Percy. Finalmente la otra editorial (no supe cuál era hasta
bastantes años después) no se decidió, pasé una modesta oferta de mil dólares,
que fue aceptada, se puso la traducción en marcha y en la primavera del 82
publicamos La conjura de los necios con una primera tirada de 4.000
ejemplares. Los primeros meses fueron más bien sosegados, pero en
septiembre, al volver de vacaciones, el libro se había agotado, por lo que
hicimos una reedición, también moderada, que duró un día, así que volvimos a
reeditar y se convirtió en el mayor longseller de la editorial. Me comentaron
que, en aquel verano, en las playas españolas se podía observar un curioso
fenómeno: gente agitándose espasmódicamente sobre sus tumbonas o toallas;
si uno se acercaba, veía que estaban leyendo un libro a carcajadas: La conjura
de los necios. Un caso de boca-oreja en estado puro y que se transmite de
generación en generación.

El libro, entretanto, había ganado el Pulitzer, lo que a efectos de ventas
españolas significa bien poco, y se había convertido en un bestseller en su
país y también en el Reino Unido. Como anécdota, en Francia, pese a ganar el
Premio al Mejor Libro Extranjero, no funcionó (quizá la traducción, que
comparé, era demasiado argótica, como de una novela de la Série Noire), ni
tampoco en Italia (el editor que la adquirió, mi amigo Piero Gelli, cambió de
editorial y su sustituto la publicó sin el menor entusiasmo). Yo me había
convertido en un gran propagandista de La conjura entre mis colegas amigos,
y así Christian Bourgois compró más adelante los derechos de bolsillo para su



colección «10 × 18», donde funcionó muy bien, y el director de la italiana
Marcos y Marcos la adquirió hace pocos años, al quedar sus derechos libres,
y ha sido uno de los mayores éxitos de su pequeña y vivaz editorial.

Años después apareció La Biblia de neón, una primera novela, también
inédita, de Kennedy Toole, escrita a los dieciséis años con sorprendente
madurez: una lúgubre visión del Deep South, con ecos de Otras voces, otros
ámbitos, de Truman Capote, aunque sin su maestría. Pero nos quedaremos para
siempre sin saber de las andanzas de Ignatius Reilly en Nueva York.

A Giorgio Manganelli, escritor estrictamente genial, lo conocí en
Barcelona, donde estuvo de paso, exactamente el día del confusísimo atraco al
Banco Central. Estábamos en un hotel cercano, el Calderón, y nos llegaban
noticias indescifrables de secuestradores y secuestrados. Otro italiano y esta
vez no de Adelphi (aunque muchos años después Calasso empezó a editar su
opera omnia). Aparte de esa tarde, lo vi después en una Feria de Frankfurt en
la que Italia era el país invitado. Poco sociable, aunque estuvimos en un par de
cenas en petit comité, aparcaba un rato cada día en el stand de Anagrama
como refugiado, miraba los libros, comentaba el catálogo, ¡ah, la Compton-
Burnett! En su espléndido libro de ensayos literarios, La letteratura como
menzogna, le dedicaba un ensayo a esa incomparable escritora, que coloqué
como prólogo de Padres e hijos. Mirada penetrante, cultura inagotable,
perverso sentido del humor; a veces resultaba casi cálido, otras segregaba una
sensación de peligro, como animal feroz rumiando el modo de aniquilar al
contertulio. Así me lo pareció en un par de ocasiones, a menos que fuera un
despliegue teatral de humor negrísimo.

El primero de los cuatro libros de Manganelli publicados en la editorial
fue uno de los más accesibles, Centuria (PN 16), con un subtítulo memorable
y engañoso: Cien breves novelas-río. Pero que el lector no se confunda: no
encontrarán ahí cien miniaturas, cien novelas bonsái o cien barquitos dentro de
una botella, sino cien historias a menudo enigmáticas y esquivas. Eso sí,
breves. Y fulgurantes.

Joseph Roth comparece de nuevo con A diestra y siniestra (PN 17), que
había sido publicada ya en los años treinta, en versión de quien fue, en su día,
primer traductor de Freud al español: Luis López Ballesteros y de Torres,
traducción que utilizamos en nuestra edición. Una excelente novela, aunque no
llega a las alturas literarias de La noche mil dos y Confesión de un asesino,



que aparecieron más tarde en la colección.
Mario Brelich es otro italiano, o, mejor dicho, un húngaro que escribía en

italiano (cosecha Adelphi), un escultor que escribió varias curiosas novelas
sobre temas bíblicos. Quizá la mejor era La ceremonia de la traición (PN
18), una compleja visión de Judas. Pensé que el personaje ideal para un
prólogo era Jesús Aguirre, amigo, excolega y reciente duque de Alba, y tras
cierto intercambio epistolar casi lo escribió: la idea le hizo mucha gracia
pero, en su última carta, meses después, el mensaje era que sus múltiples y
novedosos quehaceres le impedían dedicarse a ello. Lo sustituyó in extremis
un texto de Giorgio Manganelli.

Con El placer del viajero, una novela veneciana, inquietante y macabra, de
Ian McEwan, hace su entrada en la colección el después bautizado «British
Dream Team», en aquel entonces, el 82, un puñado de brillantes jóvenes
autores con obras apenas publicadas. En la colección «Contraseñas», en el 80,
ya había aparecido su primer libro de cuentos, Primer amor, últimos ritos,
uno de los mejores debuts que se recuerdan en la literatura inglesa en décadas
(otro fue El libro de Rachel, de Martin Amis, que también apareció en
«Contraseñas»). Luego iría apareciendo en la colección toda su obra
posterior, con títulos como El inocente, Niños en el tiempo, Amor perdurable,
Amsterdam, con el que ganó el Booker, o el último, que aparecerá en otoño
próximo, Expiación.

Los números 22 y 24 corresponden a Patricia Highsmith -Crímenes
imaginarios y El juego del escondite-, mientras que a finales de 1982
comparece una extraordinaria escritora del Deep South, Eudora Welty, con el
que había sido su primer libro de relatos, Una cortina de follaje, donde el
lirismo mágico, por una parte, y el llamado «grotesco sureño», por otra,
brillan con personal intensidad. Después publicamos dos títulos más, El
corazón de los Ponder y Las manzanas doradas, libros acogidos siempre con
excelentes reseñas y escasísimas ventas. A veces nos lamentábamos en
Frankfurt con su editora inglesa Marion Boyars de sus pocos lectores:
«Ganará el Nobel», me decía siempre. Un día le pregunté, por si tenía fuentes
suecas, por qué lo repetía con tanto énfasis: «Es mi candidata», repuso mi
peculiar colega, «that’s all.» Eudora murió hace poco sin el Nobel, pero
respetada en su país como una de las grandes escritoras del siglo.

En el mismo viaje a Estados Unidos en el que conocimos Lali y yo a Grace



Paley, bajamos luego a Nueva Orleans (imprescindible homenaje a Kennedy
Toole) y de ahí, en coche, a Jackson, Mississippi, donde vivía Eudora Welty,
altísima, huesudísima, timidísima. En una semana, habían estado en su casa un
equipo de televisión de Nueva York, un periodista francés con motivo de la
publicación de sus libros en Flammarion, y después nosotros: «¿Qué pasa con
usted, Miss Welty?», nos dijo que le preguntaban sus vecinos, como
incrédulos. Nos habló con mucho afecto de Richard Ford, a quien conoció de
niño, cuando era vecino suyo en Jackson.

El año 1983 se inicia con Gesualdo Bufalino, un escritor publicado por la
exquisita editorial siciliana Sellerio: su primera novela, Diceria dell’untore,
que se convirtió en Perorata del apestado (PN 23), tras serias dudas sobre la
traducción nada fácil del título, fue una revelación. Su historia es bien
conocida: un ignoto profesor sexagenario escribe unos textos para acompañar
un libro de fotografías; la editora, Elvira Sellerio, y su asesor literario,
Leonardo Sciascia, detectan un extraordinario talento de escritor, le preguntan
si tiene manuscritos en sus cajones… y los tenía a mansalva. Entre ellos, su
segunda novela, Argos el ciego, que con Perorata del apestado me parecen no
solo las mejores novelas de autor, sino también de la literatura italiana de las
últimas décadas.

Y ahora comparece de nuevo nuestra vieja amiga Grace Paley con sus
Enormes cambios en el último minuto (PN 24), al que más adelante seguirá su
tercer y último libro de cuentos, Más tarde, el mismo día. Para muchos
lectores, los grandes cuentistas norteamericanos de los sesenta en adelante
podrían ser estos tres: Donald Barthelme, Grace Paley y Raymond Carver
(ampliación del axioma anterior).

Otro extraordinario y atípico escritor italiano, el sardo Salvatore Satta
(Adelphi, again), un jurista de enorme prestigio que, como a escondidas,
escribió una obra maestra, El día del juicio (PN 25). En ella se cuenta la
historia de una antigua familia de notarios acomodados en Nuoro, una ciudad
que es «un nido de cuervos» en esa isla de «demoníaca tristeza». Releo en la
contraportada: «Detrás de la prosa austera, de la concreción durísima de los
hechos, percibimos en estas páginas una continua fiebre visionaria.» Un texto
que no recuerdo si lo escribí yo o, más probablemente, fue traducido de la
contraportada italiana, que solía redactar el propio Calasso. Satta era uno de
esos «casos literarios» con que los italianos nos sorprenden a menudo, como



ha podido verse en este recuento: Wilcock, Manganelli, Brelich, Bufalino y
ahora Satta.

Luego siguen Dúo (PN 26), una excelente novela corta de Colette, y
Extraños en un tren (PN 27), la primera novela de la Highsmith, que, como es
sabido, llevó al cine con gran éxito Hitchcock y en cuyo guión trabajó,
rezongando, Raymond Chandler. Anyway, gran novela, gran película.

El polaco Andrzej Ku´sniewicz es el autor de uno de mis títulos preferidos
de aquellos años, El Rey de las Dos Sicilias (PN 28). Lo descubrí en
Frankfurt, en el stand de Sellerio, lo empecé a leer y me quedé deslumbrado;
le pregunté a Enzo Sellerio por los derechos, y este, muy complacido y
complaciente, me llevó a conocer a la agente polaca para pedir una opción. Lo
terminé entusiasmado, y lo publicamos, al igual que otra novela suya, La
lección de lengua muerta. Como anécdota, cuando conocí a Álvaro Mutis en
México, en casa de Alejandro Rossi, me saludó con su mejor vozarrón: «¡Te
estaré para siempre agradecido por haber publicado El Rey de las Dos
Sicilias!»

Jean Rhys, una de las escritoras más singulares de la literatura británica,
quebradiza y quebrada y a la vez indestructible, comparece por primera vez en
la colección con el libro de relatos Los tigres son más hermosos (PN 29) -
hipótesis de trabajo: las personas respetables son más feroces que los tigres…
y desde luego menos hermosas-, al que seguirán más adelante Ancho mar de
los Sargazos, la novela de su revival que la sacó del olvido, y Después de
dejar al señor Mackenzie.

Y con Tras los pasos de Ripley (PN 30), en la primavera del 83, termina
este repaso de los 30 títulos de «Panorama de narrativas» durante los dos
primeros años de su existencia.

Resulta patente la prioridad de la literatura anglosajona, seguida de la
italiana, francesa y alemana, y con un título de lengua más exótica, la polaca;
una tónica que se prolongará de forma similar a lo largo de los años, con una
diferencia en los últimos tiempos: el aumento de autores franceses y un bajón
italiano. (En los años ochenta, «Panorama de narrativas» compitió con nuestra
colección «Contraseñas», muy activa en esa década -con sus Tom Sharpe, Tom
Wolfe, Kurt Vonnegut, Douglas Adams, más Bukowski y tantos otros- y que
luego siguió más en sordina.)

Los títulos de «Panorama de narrativas», de extraordinaria calidad



literaria todos ellos, resultaron a menudo minoritarios, pero fueron
propulsados por La conjura de los necios y las siete novelas de Patricia
Highsmith, que tanto facilitaron la buena marcha de la colección y mejoraron
las finanzas de la editorial. Y debido a ello, en plena euforia, decidí,
literalmente de un día para otro, convocar a un premio de novela que
inauguraría una nueva colección, «Narrativas hispánicas», que se inició en
diciembre de 1983.



MIS VIAJES A MÉXICO9

Tantísimos y excitantes y gozosos viajes a México desde los años setenta me
obligan a reseñar, en este módico formato, tan solo una serie de impresiones.

El primer encuentro, en noviembre de 1973, fue poco editorial: uno de
aquellos tumultuosos viajes organizados por Bocaccio (la discoteca de la
gauche divine, etc.), en un avión cuyos pasajeros tenían como leitmotiv
divertirse a tope durante unos diez días, mientras el cuerpo aguantase.
Llegamos el Día de Muertos y nos llevaron a un pueblo cercano, asistimos a la
apoteosis de lo macabro, tan normal para los nativos. Luego, entre tequila y
tequila, en el bar del Hotel del Prado con el famoso mural de Diego Rivera, se
planeaban los obligados safaris turísticos: las pirámides, los jardines de
Xochimilco, la visita a un cabaret tan cutre y, digamos, buñuelesco que hacía
palidecer a los más osados de Barcelona, el desmadre de los mariachis en la
plaza Garibaldi, el impresionante Museo de Antropología, la bulliciosa
explanada del Zócalo frente a la Catedral, la traca final en Acapulco, con el
espectáculo a priori kamikaze de los clavadistas de La Quebrada lanzándose
desde lo alto de la escarpada a las olas que emergían unos segundos,
salvadoras, entre las rocas.

Entre los viajeros estaban mis amigos Manolo Vázquez Montalbán y el
Perich. Con ellos y nuestras parejas, Jordi Sivillá, el distribuidor de Enlace
Mexicana, que se ocupaba de sus libros y de los de Anagrama, nos llevó a
visitar la sede de la empresa y luego a una librería recién inaugurada, que
recuerdo de tamaño escaso, la Gandhi, y nos presentó a su dueño, Mauricio
Achar. Recuerdo que compré una joya: el libro de Octavio Paz sobre
Duchamp, publicado por Era. Otro día nos llevó en su coche a Cuernavaca, y
paladeamos la práctica de la consabida «mordida». Al aparcar el coche, se
acercó un torvo policía («ya está», dijo Sivillá) argumentando una real o



presunta infracción. Sivillá le tendió la cartera con el permiso de conducir,
junto al cual había dispuesto unos billetes, que el guardián de la ley se guardó
sin más comentarios. Tras este rito de paso y visitar la correspondiente (y
decepcionante) Librería de Cristal de la ciudad, fuimos a almorzar al célebre
restaurante Las Mañanitas, en el que, como en el verso de Rubén Darío, «el
jardín puebla el triunfo de los pavos reales».

El segundo viaje, en 1975, si recuerdo bien, fue más monográficamente
editorial. El final del franquismo estaba muy próximo y tuve interés en conocer
a Costa-Amic, a quien visité en su editorial, que publicaba en castellano y
también en catalán, y me regaló una Historia del POUM de Víctor Alba;
también estuve con el viejo Fabregat, que tenía una distribuidora de libros y
revistas en catalán, como Pont Blau y Xaloc, en las que las diversas voces del
numeroso exilio a menudo se atizaban de lo lindo. Y sobre todo conocí a Neus
Espresate, que con Vicente Rojo y Azorín había fundado Era, una editorial
admirable y para mí muy querida, en la que además de publicar excelente
literatura -García Márquez, Pacheco, Pitol, Lowry- y los reportajes de los dos
autores estrella de la casa -Monsiváis y la Poniatowska-, habían lanzado los
izquierdosos y combativos Cuadernos Era, cuya sintonía con los Cuadernos
Anagrama era evidente.

También en México, el patriarca Arnaldo Orfila había fundado Siglo XXI
a mediados de los sesenta, la más importante editorial de ciencias sociales en
lengua española (con la que me topaba a menudo persiguiendo derechos de
traducción). Un editor excepcional.

Neus me presentó a su grupo de íntimos, Carlos Monsiváis, Tito
Monterroso, Bárbara Jacobs, Margo Glantz, Luz del Amo, Luis Prieto,
naturalmente a Vicente y Albita Rojo y muchos otros. Todos ellos íntimos
también de Sergio Pitol (gran amigo mío de sus tiempos de Barcelona), quien
deambulara durante décadas por Europa como asesor cultural de las
embajadas mexicanas de París, Varsovia y Moscú y luego como embajador en
Praga hasta su regreso a México.

Entretanto, aquel librero aficionado, el dueño de Gandhi, estaba ya
empezando a convertirse en un coloso y a hacer de su librería el mayor
imperio librero de América Latina. Creo que fue Neus la primera que me dijo
una frase célebre en el medio: algo así como que cuando Gandhi estornudaba
(un pequeño retraso en los pagos, la exigencia de un descuento adicional, una



voluminosa devolución inesperada), las editoriales tenían una pulmonía. Y en
Gandhi conocí, pero eso fue en el tercer o cuarto viaje, hacia 1977, a otro
personaje, Ricardo Nudelman, el segundo de Mauricio Achar (y ahora, por
cierto, gerente general del Fondo de Cultura Económica), con quien componía
un dúo singular, como pensado por un buen guionista. El extrovertido Achar
era un adicto a los grandes negocios, a la expansión librera, a la compra de
miles (si no millones) de libros norteamericanos ilustrados de saldo,
remainders, que inundaban la ahora inmensa Gandhi, y otros trapicheos
(aunque su verdadera vocación era la de actor: en el altillo de la librería había
montado un activo teatrito donde una tarde vi cómo actuaba con enorme
entusiasmo, como patrón de un lupanar, en una vigorosa pieza, creo que escrita
por Germán Dehesa). Nudelman, por el contrario, silencioso, reflexivo, serio,
parecía encarnar (una sobreactuación minimalista, si se me permite) un papel
de consigliere, como el Robert Duval de El Padrino (sin ninguna connotación
mafiosa, claro está, aunque se imponía la visibilidad del poder). Y en el bar
de la Gandhi, también en el altillo, se reunían entonces, huyendo de los
milicos, de la sangrienta represión de la dictadura militar, tantos argentinos
exiliados que, al igual que en España, vivificaban con su talento el sector
editorial y librero.

En 1979 empezó, impulsada por el Gordo Taylor (no recuerdo su nombre,
ni nunca lo oí pronunciar: el apodo se le quedó pegado a su cuerpo no
esmirriado), la Feria de Minería, muy céntrica, no lejos del Zócalo. Fue una
Feria imprescindible, a la que asistí hasta 1982, cuando, de pronto, el
mismísimo día en que se iniciaba la Feria el peso se devaluó y se desplomó y
siguió su caída, pese a que muy poco antes el presidente de México, López
Portillo, menudo pájaro, había afirmado enfáticamente que el peso era
intocable (la frase era mucho más colorida: «Defenderé al peso como un
perro»).

Dejé de ir a la Feria de Minería, que quedó muy tocada, pero seguí
viajando a México muy a menudo con un formato bastante similar: una semana
en el Distrito Federal con los amigos, escritores, libreros, periodistas y
nuestros sucesivos distribuidores, y después diez o quince días de turismo.
Posiblemente conozca algo mejor, o menos mal, México que España, con
lugares predilectos como Yucatán, Oaxaca y su inolvidable, Zócalo y el
recuerdo de Malcolm Lowry (Oaxaca: «La palabra era como un corazón que



se quebraba, un repentino repicar de campanas sofocadas en medio del
vendaval, últimas sílabas de algún sediento que agoniza en el desierto», dice
el Cónsul en Bajo el volcán), y desde luego la Xalapa de Sergio Pitol y los
julepes de menta que Lali y yo nos tomábamos con él en Veracruz.

Y en cada viaje los encuentros con nuestra «familia» mexicana, Sergio, ya
de regreso; el Monsi, Tito y Bárbara, Margo, Luz, Neus, Vicente y Albita, más
ocasionalmente García Ponce, y también Federico Campbell y más tarde el
joven y espídico Villoro. Y también los encuentros con otra familia, la de
Plural y Vuelta, la familia de Octavio Paz, es decir, el agudísimo Alejandro
Rossi (que nadie se pierda el Manual del distraído), siempre con Olbeth, su
esposa, o Gabriel Zaid, el autor de Los demasiados libros (tan citado como
poco seguido el consejo del título). Por cierto, es bien conocido que en
México, al igual que en otros países latinoamericanos, los intelectuales que
conforman el cogollo ilustrado han leído más (lo han leído todo) y son mucho
más cultos que nadie, nos dejan con la boca abierta.

Ya en los noventa, después de décadas de circulación de nuestros libros en
México según el método de «ensayo y error» (con predominio del error de
bulto), finalmente llegamos a una distribución más sensata, que nos produce
menos sobresaltos (e incluso muchos placeres) en las visitas al Distrito
Federal. Y también nos ha permitido incorporar a muchos más autores
mexicanos en nuestro catálogo: así, Glantz, Fadanelli y Bellatin en narrativa, o
los ensayos y reportajes de Monsiváis, González Rodríguez y Bartra.

Y empecé a ir casi cada año a la Feria de Guadalajara, que ha ido
creciendo y creciendo hasta convertirse en la Feria por antonomasia en lengua
española. Entre los numerosísimos actos culturales, destaca la concesión del
Premio Juan Rulfo a la obra de una vida. El primer autor español con esta
distinción fue un viejo amigo, Juan Marsé, a quien acompañé con su esposa
Joaquina, Joan de Sagarra y otros amigos en el vuelo de Barcelona a
Guadalajara, y este año el premio ha correspondido a otro buen amigo, Juan
Goytisolo (acotación no menor: ambos son barceloneses, ninguno de los dos
tiene el Premio Cervantes). El Premio Juan Rulfo lo han obtenido también,
entre otros, autores publicados por Anagrama como Pitol, Monterroso y
García Ponce.

Y a la Feria de Guadalajara, con la cultura catalana en el lugar de honor,
acudiré de nuevo y con mayor razón. Una Feria en la que queremos también



subrayar nuestro agradecimiento al México que presidió el general Cárdenas y
que fue tierra de asilo para tantísimos exiliados de nuestro país tras la guerra
civil, y a quienes México, por otra parte, tanto debe a su vez agradecer (y
subrayemos el ámbito editorial y cultural) por la fecunda labor de tantos de
ellos en su país de acogida.



FERIA DE GUADALAJARA: PREMIO
RECONOCIMIENTO AL MÉRITO

EDITORIAL10

En primer lugar, como es lógico, quiero agradecer este premio a los miembros
del jurado, en especial a los que me han votado, y a la organización de la
Feria, presidida por Raúl Padilla López, que se ha confirmado como la más
imprescindible en lengua española. Ayer, María Luisa Armendáriz, su actual
directora, participó en el lanzamiento de la nueva revista Quehacer
editorial,11 y puso énfasis en los dos puntos clave de la Feria: ser el sitio de
encuentro profesional más importante y apostar decididamente por la cultura.

Respecto a mi labor como editor de Anagrama, citaré dos momentos.
El primero: la puesta en marcha, en abril de 1969, de una editorial

minúscula y unipersonal, tan unipersonal que solo al cabo de unos meses tuve
una secretaria por las mañanas. Pese a tan restringido equipo, Anagrama
publicó 15 títulos el primer año. Aquella era una época en la que
prácticamente todas las editoriales eran independientes por definición. Una
época en la que el franquismo y su censura estaban bien presentes, pero la
lucha contra este régimen opresor, culturalmente pernicioso y básicamente
estúpido, era sumamente estimulante. Y se ha afirmado que el clima cultural y
político del país cambió en parte gracias a la acción de un grupo de
editoriales con propósitos resueltamente hostiles al statu quo.

El otro momento sería ahora, otoño de 2002, 33 años y algo así como
2.200 títulos después, en un paisaje dominado por la concentración de los
grandes grupos, pero en el que aún persistimos, y en bastante buena forma,
veteranas editoriales independientes y a la vez, al menos en España, florecen



nuevas editoriales.
En Anagrama, los excelentes colaboradores (bueno, casi todas

colaboradoras) ahora son 15 y publicamos 100 títulos anuales, 75 en edición
normal y 25 en bolsillo. En el catálogo se observa, por ejemplo, que este año
se ha otorgado el trigésimo Premio Anagrama de Ensayo, el premio decano en
este género, con un palmarés de pensadores imprescindibles realmente
impresionante -citaré solo al mexicano Carlos Monsiváis como termómetro de
los aciertos de su jurado-, y el vigésimo Premio Herralde de Novela, animado
por la idea de apoyar a la nueva narrativa española -como Pombo, Azúa, Justo
Navarro o Vila-Matas- y también de incorporar a valiosos novelistas
latinoamericanos como Pitol o Bolaño y, ahoritita mismo, Margo Glantz. Para
seguir con los números redondos, «Panorama de narrativas», dedicada a la
más interesante literatura traducida, ha llegado al número 500 con Se está
haciendo cada vez más tarde de Antonio Tabucchi, y nuestra colección de
bolsillo «Compactos», tan consolidada, acaba de llegar al número 300. En
ella se guardan las joyas de la corona, Nabokov, Highsmith, Carver, Auster,
Tabucchi, Sharpe, Martín Gaite, Pombo, Vila-Matas y títulos imperecederos
como La conjura de los necios, En el camino o Lolita.

Aparte de esa fuerte presencia de la literatura, el catálogo refleja también,
en el ámbito del pensamiento, ya desde sus inicios, una postura militante en
favor de los derechos de la mujer, de la libertad de las opciones sexuales, en
favor de la liberalización de la droga, y ahora contra los visibles desastres del
neoliberalismo y la globalización. Otras áreas bien presentes son los estudios
literarios y los grandes reportajes.

No voy a extenderme más sobre Anagrama. Imagino que muchos de ustedes
ya conocen bastante la editorial, o si no, en la propia Feria, en nuestra
distribuidora Colofón, hay un amplio y surtido stand. Sí quiero demorarme un
poco más en los presentadores, todos ellos imbricados en la historia de
Anagrama o en mi propia biografía, y desde luego en el paisaje cultural de las
últimas décadas.

Pasemos, pues, a los presentadores, que son palabras mayores. Palabras
mayores en sí mismos, aparte de las palabras demasiado mayores que me han
dedicado; pero esto forma parte de un ritual cariñoso que agradezco mucho,
aunque no es aconsejable que nadie se lo tome demasiado en serio.

Empecemos con el ausente Antonio Tabucchi, un escritor ya con estatuto de



mito internacional, gran amigo de tantos años y autor también de la casa desde
aquella Dama de Porto Pim, inolvidable, como también lo es, en un registro
muy distinto, Sostiene Pereira. El lunes pasado me llamó a Barcelona desde
Princeton, donde daba una conferencia; me preguntó: «¿Tú eras de los que
apostaban a que iría a Guadalajara o de los que apostaban a que no iría?»
Antonio tiene un rico anecdotario, respecto al cual bromeamos a menudo, de
viajes anunciados y cancelados en el último o penúltimo momento, para
desespero de los muchos fans que le están aguardando. Mentí descaradamente:
«Yo aposté por que sí irías.» Había un pequeño problema en una escala del
avión, al parecer, y al día siguiente me llamó de nuevo para decirme que, a
pesar de mis e-mails a la coordinación de la Feria, aún no se había resuelto,
por lo que se planteó el riesgo de la espantá. Le dije que estaba en mi lista de
presentadores: «¿Eso significa que tengo que hablar bien de ti?», me preguntó.
«Piuttosto, más bien sí», contesté. Pareció resignado. Ayer tarde llamó desde
París, no venía, los problemas reales o imaginarios de su billete no se habían
resuelto. Mi querido Antonio, conocido killer de organizadores, había añadido
otra muesca más a su revólver. (Aclaración posterior: aunque vaya en contra
de la eficacia narrativa, debo precisar que, en esta ocasión, y sin que sirva de
precedente, la culpa no fue de Antonio. Al parecer le habían asignado un
billete con un asiento inexistente, pequeño equívoco con alguna importancia.)

Pero, aparte de esas charlas juguetonas y el no imprevisible escamoteo
final, Antonio me había llamado poco antes para darme una espléndida noticia
literaria: había terminado la primera redacción de una novela muy ambiciosa
con la que llevaba muchos años batallando.

¿Y qué decir de Sergio Pitol, sobre quien tanto he perorado, y viceversa, a
quien conocí cuando yo empezaba Anagrama, en la época de la gauche divine,
y él dirigía «Los Heterodoxos», mi colección favorita de aquella estimulante
Tusquets que entonces capitaneaban Beatriz de Moura y Oscar Tusquets? Más
tarde, ya desde los ochenta, Sergio ha colaborado con Anagrama, sugiriendo
títulos, traduciendo, y por mi parte, al igual que con Tabucchi, le he dado la
prueba de admiración más inequívoca que puede dar un editor: publicar
regularmente sus espléndidos libros. Cuando apareció El desfile del amor, en
1984, que ganó nuestro premio de novela, Pitol era un muy respetado pero
poco leído autor de culto, mientras que ahora es unánimemente considerado
uno de los grandes de la literatura latinoamericana tanto por sus coetáneos



como por las generaciones más jóvenes, como se reconoció aquí mismo, en
Guadalajara, cuando se le otorgó hace unos años el Premio Juan Rulfo. Y ha
reemprendido con éxito su carrera internacional: traducciones suyas planean
en Alemania, Francia, Holanda, Grecia, Canadá y Estados Unidos.

En cuanto a Enrique Folch, lo vi el lunes pasado en el entierro del gran
editor y buen amigo Juan Grijalbo, un catalán exiliado tras la guerra civil y
acogido generosamente en este país, donde empezó a ejercer de editor, y a
quien tanto debe México y viceversa. Me dijo que me presentaría hoy, lo que
me alegró mucho. Pero, como bien saben todos sus amigos, Enrique, en cuanto
toma la palabra, tiene una tendencia al formato de novela-río, por lo que le
advertí: «Piensa que hay otros presentadores.» Imperturbable, me contestó:
«Hablaré el último.» «Sí, pero en algún momento habrá que cenar.»

Bromas aparte, a Folch lo conozco desde los tiempos del cuplé, cuando él
era un librero joven pero el mejor de Barcelona, al frente de Áncora y Delfín,
que convirtió en la librería de referencia de nuestra ciudad y donde compré
tantísimos libros. Después le tentó, lógicamente, la edición y lleva muchos
años al frente de Paidós Ibérica, donde ha realizado, como es sabido, una
espléndida tarea. Confío en que pueda proseguirla. Salut, Enric.

Y ahora le toca el turno a Daniel Divinsky, en su doble condición de
presentador y de jurado del premio y que ahora ha ejercido de abogado del
diablo, en este proceso de canonización (como él lo ha llamado), en realidad
de falso y fracasado abogado del diablo, como para subrayar nuestra amistad.
Daniel es mi más antiguo compinche latinoamericano, lo conozco desde que
empecé a editar, era inevitable encontrármelo: participa en todas las ferias del
libro: Frankfurt, Liber, México (antes en el Palacio de Minería y luego en
Guadalajara), Bogotá, naturalmente Argentina, y seguro que muchas más cuya
existencia ni siquiera conozco. Una feria del libro sin los Divinsky (es decir,
sin Daniel y Kuki) sería una feria incompleta, fallida. Pero eso apenas sucede.
Ahora, de regreso en Argentina desde hace muchos años, después de su exilio
forzado por los militares, los Divinsky, con su Quino y su Fontanarrosa como
fidelísimos puntales, son unos anómalos editores independientes en un paisaje
complicadísimo, y lo seguirán siendo hasta que les dé la gana.

En cuanto al galardón que nos convoca, todo premio se define por su
palmarés, por su historial. Por ello, para mí es un honor que lo hayan obtenido
colegas admirables. No puedo resistir la tentación de citar a dos de ellos.



En primer lugar, Neus Espresate, la editora de Era. Conocí a Neus en el 73
o el 74, en mi segundo viaje a México, me invitó a cenar a su casa y así
empezó nuestra amistad, pero entonces yo ya admiraba muchísimo su editorial.
Recuerdo las traducciones de Malcolm Lowry o Pierre Klossowski, o a
aquellos autores latinoamericanos que fueron también amigos míos y que luego
publicaron en Anagrama, como Sergio Pitol, Tito Monterroso y Carlos
Monsiváis. Y, desde luego, la extraordinaria calidad del diseño, a cargo de su
socio Vicente Rojo, también buen amigo y presente asimismo en Anagrama
gracias a la ilustración de la portada de Efectos personales, de otro autor
común, Juan Villoro. Y era fundamental la afinidad política: en ambas
editoriales, Era y Anagrama, aparecieron obras de Rosa Luxemburg, Karl
Korsch, Antonio Gramsci, Isaac Deutscher, Che Guevara, Ernest Mandel,
André Gunder Frank, Rossana Rossanda. Y otro paralelismo: en Era habían
lanzado su revista Cuadernos Políticos, que fueron un foco de debate
imprescindible de la radicalidad de izquierdas, mientras que los «Cuadernos
Anagrama», aunque de características distintas, coincidían en gran parte con
los propósitos y no pocos autores.

Y mi homenaje final será para Arnaldo Orfila Reynal, el gran editor de
Siglo XXI, que tantas alegrías me dio con sus publicaciones y que tanto me
amargó la vida por las mismas razones. Me explicaré: cuando empecé
Anagrama, muchos de los autores que más me interesaban estaban copados por
Siglo XXI, por ejemplo Althusser, Barthes, Lacan. Pero no solo eso: Orfila,
gracias al prestigio adquirido al frente de Fondo de Cultura Económica
primero y de Siglo XXI después, tenía opción preferente para todos los libros
de alguna de mis editoriales favoritas, como Maspero. Y Anagrama se
quedaba siempre en la lista de espera, sin billete, o sea, sin contrato, sin libro.
Por eso decía a menudo, semibromeando, que en mis inicios editoriales yo
había tenido dos obstáculos de cuidado: Franco y su censura, y Orfila y su
Siglo XXI. Conste, pues, mi mejor homenaje para Arnaldo Orfila, editor de
Siglo XXI y uno de los grandes editores del siglo XX.

Y, ya para terminar de una vez (no he seguido el civilizado consejo que le
propiné a Folch), agradezco de nuevo este premio otorgado en México, un país
que empecé a descubrir en 1973, un país del que, pocos años después, Lali
Gubern, mi pareja y colaboradora, también se enamoró y al que hemos venido
numerosas veces. Ni siquiera ahora, Lali, provisionalmente lisiada a raíz de



un accidente durante el verano pasado, precisamente en México, enarbolando
sus muletas, ha querido dejar de acompañarme.

Muchas gracias, que Jalisco no se raje, que siga esta estupenda Feria.



FERIA DE GUADALAJARA. HOMENAJE
ALTERNATIVO12

Cuando se hizo público, el mes pasado, que me concedían el Premio
Reconocimiento al Mérito Editorial, otorgado por la Feria de Guadalajara,
Carlos Martínez Rentería me escribió diciendo que organizaría al día siguiente
un Homenaje alternativo, off Feria, que es el que ahora estamos celebrando,
entre tequilas y cervezas, en esta cantina de La Mutualista.

Hace años que me encuentro en la Feria de Guadalajara con Carlos, en
estado más o menos o muy etílico, pero siempre infatigable, caótico y lleno de
proyectos que a veces, incluso a menudo, se acaban realizando. Recuerdo que
hace algún tiempo me invitó a participar en un homenaje improvisado (en un
pasillo de la Feria, una mesa, unas sillas y unos pocos periodistas) al poeta
Neeli Cherkowski, autor de una biografía de Bukowski, Hank, que Anagrama
había publicado. Ahora está radiante porque Ferlinghetti, el poeta, editor y
librero de la mítica City Lights Books, ha aceptado su invitación y en breve
estará en México.

Hace años, también, que Carlos Martínez Rentería es el hombre-orquesta
de la revista Generación, que lleva bastantes años publicándose, con
periodicidad muy aleatoria, y es algo así como el boletín oficioso de los
marginales, los contraculturales, los underground, con textos de gran interés,
acompañados de imágenes y fotos de evidente procacidad.

Y también hace años que Carlos se empeñó en una cruzada personal para
que me dieran el Premio de Guadalajara, concesión que a su juicio se estaba
demorando escandalosamente. Sin entrar en problemas de calendario, le
agradezco mucho su desaforado interés y me alegra que a partir de ahora, ya
con el premio concedido, no tenga que derrochar más energías al respecto.



De los editores independientes que me acompañan en esta mesa redonda -
además del propio Carlos, Guillermo Fadanelli, Andrés Ramírez, David de
Ande y Felipe Ponce-, conocía de oídas a Fadanelli. Varios amigos míos,
lectores finísimos, me dicen desde hace un tiempo que Fadanelli es el mejor
novelista de su generación y que debería estar editado en Anagrama. Por lo
visto, algo ha fallado en el sistema de señales: nunca le he pedido un texto
para una posible publicación, ni él me lo ha enviado. Reparo aquí,
públicamente, este error y le curso una invitación formal.

Ayer o anteayer, todo se vuelve un poco confuso en esos días de Feria,
Carlos me llevó al stand alternativo que alberga a Generación, al igual que a
otras revistas que aún no conocía como Moho y Nitro, también en ondas
parecidas. En el mismo stand estaba el joven librero de «Primero sueño»,
subtitulada «Los raros. Los underground. Los clásicos. Los malditos». Me
comenta que Anagrama es básica para su librería, al parecer el santasanctórum
o la bodega del diablo de los más inconformistas lectores del D.F. Allí reinan
los Bukowski, Kerouac, Burroughs, Hunter Thompson, Irvine Welsh, Pedro
Lemebel, Pedro Juan Gutiérrez y demás ralea.

Curiosamente, tanto las citadas revistas como el stand reciben
subvenciones de Conaculta (el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes),
con un programa que tiene como lema «El arte de servir al arte». Es decir, un
organismo del gobierno del PAN, tan casposo y santurrón, se da un inesperado
baño de modernez y también da gasolina, lana, sin contrapartida, a estos
jóvenes díscolos.

Abro el número 17 de Moho (Salud para los enfermos, azote para la
gente sana). Ahí van algunos de los titulares: «Hola, soy Sandie y soy una
adicta», «Cocaína», «Rompiendo la baraja», «¿Por qué, Señor, me hiciste tan
perfecto?» (este texto es de Guillermo Fadanelli, editor de la revista), «En
lugar de literatura basura hagamos literatura reciclada», «Tú también puedes
ser un genio», «I never fucked my sister». Reaparece, pues, en Moho el
insolente espíritu dadaísta, el Cabaret Voltaire versión mexicana del siglo
XXI. La revista aparece tatuada con muchos anuncios de tatuajes, de bares y
otros puntos de encuentro.

Veamos titulares del número 5 de Nitro: «Bateando basura»,
«Transmetropolitan. La ciudad transhumana», «La lente sangrante» (con un
hermoso epígrafe de J. G. Ballard: «La gente nunca es tan feliz como cuando



se pone a inventar vicios nuevos»), «La carne virtual», «Comeos los unos a
los otros» (el autor de este texto, César Martínez, nos dice que la idea de
realizar una escultura comestible surgió a raíz de la lectura de La carta a
Sagawa, del japonés Júrô Kara; por cierto, este libro, aunque no se mencione,
fue publicado por Anagrama). Más titulares: «Cáscara de sangre»,
«Fragmentar la carne», «Canibalismo y filantropía». Este número de Nitro,
titulado muy adecuadamente «Carne», está naturalmente bendecido por
Conaculta, y entre los anuncios figuran, como en las otras dos revistas, el de la
librería «Primero sueño», imprescindible contraseña, y el de Anagrama.

En el número 43 de Generación, dedicado a las cantinas, figuran: «Van a
tener que forzar la chapa», «Las cantinas gay del centro», «¿Qué carajo es una
pseudocantina?», una imprescindible investigación de Roberto Andrade sobre
estos locales clandestinos, pese a todas las dificultades: según nos informa el
autor, «ya que están tratando con delitos bastante graves, los pseudocantineros
luchan lo imposible por mantener su secreto oculto».

Otro intrépido investigador, Heriberto Yépez, nos arrastra a trece cantinas
de Tijuana. Una de ellas se llama El Fracaso. Yépez, reportero gonzo
mexicano, de eficaz humor lacónico, nos advierte en la primera línea que «por
razones obvias, el nombre de esta cantina es muy adecuado», y luego nos
cuenta la compra de una pistola en la cantina, el encuentro con una puta y el
cañón de la pistola en su coño: «Al principio se alarmó pero luego me dejó
hacerlo, una vez que vio que la pistola no estaba cargada. Ninguno de los dos
nos divertimos. Pero ambos nos dimos cuenta de que el odio que nos tenemos
los hombres y las mujeres está completamente justificado.» Respecto a otra
cantina, de estimulante rótulo, La Cueva del Peludo, nos informa de entrada:
«Este lugar puede ser tenebroso y vulgar, por eso es tan importante.» Y
termino las citas con otra cantina, Pete’s: «A veces acudimos a los bares para
ser mal recibidos. El Pete’s es un buen bar para que te ocurra esto.»

Después de este vaciado rápido de los tres números que Carlos me dio
ayer (o quizá anteayer), felicito a los responsables de Generación, Moho y
Nitro: están decididamente resueltos a ir al límite, a divertirse, a desmadrarse,
sin que les importe un comino, sino al contrario, escandalizar a los
biempensantes.

Según Carlos Martínez Rentería, siempre militantemente exagerado,
Anagrama tiene buena parte de culpa de la existencia de estas revistas. Si así



fuera, aunque la culpa fuera mínima, me sentiría muy halagado. Y divertido.



HOMENAJE ARGENTINO13

En primer lugar, quiero que conste un testimonio de mi relación con Argentina,
un homenaje expreso. Y no solo mío: para la educación literaria, política y
sentimental de las generaciones españolas que crecieron en la posguerra, fue
fundamental la existencia de editoriales como Losada, Sudamericana y Emecé,
cuyos libros podíamos adquirir clandestinamente en determinadas librerías
cómplices. Dichas editoriales, como es sabido, fueron fundadas o alentadas
por exiliados españoles, originándose así un ejemplo casi demasiado perfecto
de círculo virtuoso.

Hace ya varios años empecé a redactar un librito, como quizá recuerde
Daniel Divinsky, aquí presente, mi más antiguo amigo de Argentina, a quien se
lo comenté, con el título de Itinerario argentino, un proyecto que el día a día
de la editorial dejó aparcado sine die. En él quería dar cuenta de las
influencias e impactos editoriales argentinos, mis viajes a Buenos Aires, los
autores que fueron apareciendo en el catálogo de Anagrama, los numerosos
colaboradores que desde mediados de los setenta, por incompatibilidad
manifiesta con los militares, por así decir, aterrizaron en Barcelona,
vivificando notablemente la vida cultural española. Voy a evocar sucintamente
algunos puntos de esta relación.

Descubrí Buenos Aires en agosto de 1974, poco después del asesinato del
diputado Ortega Peña, un síntoma bien inquietante. Aquí me hicieron en parte
de cicerones el librero Héctor Yánover y mi buen amigo el filósofo Eugenio
Trías, quien se había alejado de Barcelona y estaba instalado en Buenos Aires,
donde participaba en alguno de los numerosos grupos de estudio extramuros
de la Universidad.

Una noche Eugenio me llevó a conocer a sus amigos a una cafetería de la
calle Corrientes, en una época de pleno bullicio nocturno de librerías, bares,



restaurantes, de vida intelectual en plena calle. En la cafetería estaban Germán
García, Osvaldo Lamborghini y Luis Gusmán. Recuerdo una prolongada y
deslumbrante tertulia, con Germán García llevando la voz cantante. También
recuerdo que, al revés que en la muy alcohólica Barcelona de la gauche
divine, nadie bebió una gota de alcohol durante aquellas horas (aunque quizá
fuera casual). Esos mosqueteros, en el inicio de sus carreras, habían tomado el
poder en una minúscula editorial llamada Noé, a cuyo lado la minúscula
Anagrama era como Penguin. En ella publicaban una revista, en formato de
libro de bolsillo alargado, llamada Literal. Me regalaron un número que
encontré literalmente impenetrable y también un librito de Lamborghini
llamado Sebregondi retrocede, que me pareció deslumbrante, y una novela de
Luis Gusmán, El frasquito, que me temo se extravió y no llegué a leer. Un
craso error, por lo visto. Hace unos pocos días compré en el Ateneo de
Florida un volumen de la Historia crítica de la literatura argentina, que
dirige Noé Jitrik, titulado La narración gana la partida. En ella, mi buen
amigo Luis Chitarroni escribe: «No hay en la literatura argentina de la década
de los setenta un texto más pleno (exceptuando Sebregondi), más rico que El
frasquito.» En todo caso, quedó en mi memoria el «toque literal» de un
Buenos Aires audaz y transgresor.

En cuanto a los autores argentinos, en Anagrama no han sido muy
numerosos pero sí muy significativos, una colección de raros geniales: así,
Copi, José Bianco, Rodolfo Wilcock, Oscar Masotta, Cozarinsky, César Aira,
hasta desembocar en las recientes y gloriosas incorporaciones de Ricardo
Piglia y Alan Pauls. En realidad, como podría sospecharse, la publicación de
El observatorio editorial es un pretexto para celebrar a estos dos grandes
escritores.

Por otra parte, conocí a Oscar Masotta y a Susana Lijtmaer en Londres, a
mediados de los setenta, antes de que se instalaran en Barcelona. Publiqué de
Oscar sus Ensayos lacanianos y una traducción de textos de Lacan, mientras
que mi querida Susana es una excelente y veterana lectora de Anagrama.
También otro de los lectores del pequeño equipo de Anagrama, aunque mucho
menos asiduo, es el argentino Edgardo Dobry.

Y, siguiendo con las coincidencias, Germán García y Lamborghini eran
discípulos y amigos de Masotta, mientras que el prólogo de la primera edición
de El frasquito era de un desconocido, al menos para mí, Ricardo Piglia. Este



también dirigía mi colección favorita de novela policial, que descubrí en la
librería Fausto, de Corrientes, y que se llamaba «Tiempo contemporáneo», que
yo prefería, de largo, a la colección «El séptimo círculo» de Borges y Bioy. Y
de La sinagoga de los iconoclastas, de Rodolfo Wilcock, deriva en parte
Roberto Bolaño, uno de los escritores indispensables de nuestro catálogo.

Voy a regresar a las editoriales antes citadas. Para mí, la más importante
fue Losada. Además de los prohibidísimos Alberti y Neruda, o de su gran
colección de teatro, con los textos de aquellas piezas que en España no
podíamos ver, allí descubrí nada menos que a dos autores tan fundamentales
como Sartre y Kafka (este traducido por Wilcock, por cierto). Y en
Sudamericana, Ferdydurke, de Gombrowicz, un autor que en la Barcelona de
los sesenta tenía un club de fans quizá no numerosísimo pero sí muy ferviente,
como el gran poeta Gabriel Ferrater, que aprendió polaco para traducir
Pornografía (con el título La seducción, por razones de censura), o el
cineasta y traductor Joaquín Jordá y yo mismo. Con cierta tenacidad conseguí
que, con los años, Sartre, Kafka y Gombrowicz estuvieran presentes en el
catálogo de Anagrama.

Pero, además de a estos escritores de tanta importancia también en mi
propia vida, terminaré celebrando las dos apoteosis máximas que me ha
deparado Argentina.

Una es el descubrimiento de Borges a finales de los años cincuenta, cuyo
nombre leí por primera vez en una revista francesa. Conseguí un ejemplar de
Ficciones y luego durante años estuve persiguiendo sus libros en las librerías
de Barcelona. A Ficciones siguió El Aleph, luego Historia universal de la
infamia, y así suma y sigue, incluso aquellos más esquivos y difíciles de
encontrar, ignoro las causas, como los escritos en colaboración con Bioy
Casares. Ya sé que, dicho en Buenos Aires, la devoción por Borges es una
vulgaridad, pero en la Barcelona de aquellos tiempos conseguir leer sus libros
fue una tarea ardua.

Y, para terminar, la otra gran epifanía fue la que nos brindó el San Lorenzo
de Almagro, el primer equipo argentino que visitaba España, creo, en el
campo del Barcelona. Desde pequeño he sido muy aficionado al fútbol, jugaba
en el colegio con gran entusiasmo y de forma poco memorable, y mis padres
me llevaban al estadio del Barça desde muy chico. Y allí aterrizó el San
Lorenzo de Almagro, que dejó boquiabiertos a todos los aficionados. La



difícil facilidad del arte del gambeteo, la famosa «gracia bajo presión», la
gracia del malabarista bajo la presión cejijunta del rival impotente: los pobres
futbolistas españoles parecían trogloditas. Aún recuerdo la gran delantera del
San Lorenzo: Imbelloni, Farro, Pontoni, Martino y Silva. Nombres
inolvidables. La típica expresión «delantera de seda» parecía diseñada para
ellos. Fue una experiencia estética de primer orden.

En resumen, en mi experiencia con Argentina tout se tient, como dicen los
franceses, todo se entrelaza, todo se abrocha, al menos en este relato, que muy
posiblemente formará parte de un próximo libro.



NOTAS DE UN VIAJE A USA (AGOSTO
DE 1988)14

En 1988, la institución estadounidense Meridian House International me
concedió una suerte de beca, que hicieron extensiva a Lali Gubern, consistente
en un viaje de tres semanas por Estados Unidos, por la atención que Anagrama
había prestado a la literatura norteamericana durante muchos años.

El 15 de agosto nos recibieron en Washington, se trazó el plan de viaje
según nuestros deseos y nos asignaron un acompañante para que nos ayudara
en temas logísticos, hoteles, billetes, etc., que resultó llamarse Walter Pezullo
y que nos confesó muy pronto que era un joven con aspiraciones de escritor.

Muy telegráficamente, de Washington fuimos en coche a Vermont (en New
Hampshire, ya cerca de Canadá) para visitar a la gran escritora Grace Paley,
de quien habíamos publicado sus tres libros de cuentos, y que vivía en una
cabaña en medio del bosque, con su esposo, un poeta publicado por City
Lights Books. Nos prepararon una cena con las verduras y lechugas de su
huerto (silvestre, naturalmente), que se limpiaron (relativamente). Luego
fuimos a conocer a las ovejas (docenas y docenas), atraídas por los
estrepitosos alaridos del poeta, y tras juegos y revolcones con las demasiado
amistosas bestias nos pusimos a comer, beber, fumar, orinar en el campo (en
suma, la vida sencilla) mientras hablábamos de política, de feminismo, de sus
amigos beatniks. Grace, siempre ardiente militante de todas las causas
progresistas y feministas, no llegó a publicar un cuarto libro de cuentos, pero
los que escribió son inolvidables.

La etapa más memorable del viaje consistió en varios días en Nueva
Orleans, donde, además del carácter fascinante (y caribeño, cuánto calor) de
la ciudad, en cuyas cavas de jazz, exaltantes y desmadradas, nos zambullimos



gozosamente durante el día y la noche, nos encontramos con la más inesperada
de las sorpresas: la organización del viaje nos había asignado un guía literario
para conocer la ciudad: un profesor de literatura de mediana edad que
presumía de no haber salido nunca de Nueva Orleans ni casi de su corazón, el
Barrio Francés, le Vieux Carré. Se llamaba Kenneth Holditch, y nos llevó a
visitar el Hotel Monteleone, uno de los más literarios de Estados Unidos,
donde se alojaron repetidamente Hemingway, Faulkner, Tennessee Williams y
los padres de Truman Capote, quien no nació allí, como Truman alardeaba,
sino a toda prisa en un hospital cercano. También a la casa con su piscinita de
Tennessee Williams, guardada por un mayordomo negro muy impuesto de su
importancia que nos mostró la memorabilia allí reunida, o al restaurante en el
que Sherwood Anderson organizó un gran almuerzo con motivo de la segunda
novela de Faulkner, Mosquitos, en la que este retrató, en clave indiscreta, a la
tribu literaria de Nueva Orleans, todos invitados a la comida, lo que provocó,
nos contó Kenneth, no pocas tensiones. Pero, para mí, el milagro o chiripa o el
conocimiento de nuestro catálogo por parte de los organizadores consistía en
que Kenneth Holditch era quien había escrito la primera crítica mundial, muy
favorable, de la recién aparecida A Confederacy of Dunces (La conjura de
los necios) en Times Picayune, el periódico de Nueva Orleans en el que
colaboraba. Esto le granjeó la amistad inmediata de Thelma, la madre de
Toole, a quien nos describió vívidamente: a raíz del éxito de la novela, por
cuya publicación tanto luchó, se convirtió en una celebridad en Nueva
Orleans, dando conciertos de piano, su vieja pasión, participando en
conferencias y actos de todo tipo, dando entrevistas, recibiendo agasajos: una
estrella.

Kenneth nos dijo que estaba empezando a trabajar en una biografía de John
Kennedy Toole, aunque Thelma, que custodiaba el tesoro, no era precisamente
fácil. Pero en cambio, nos contó Kenneth, Thelma recordó la existencia del
manuscrito de una primera novela, La Biblia de neón, escrita por Toole a los
dieciséis años, que en su día el autor presentó sin éxito a un premio literario
para aparcarla después sine die. Tal ópera prima tenía una sorprendente
calidad literaria, pero, naturalmente, estaba muy lejos aún de la gran riqueza y
complejidad de La conjura de los necios. Al morir Thelma, su abogado
comunicó a Holditch que en su testamento le había nombrado «guardián», por
usar sus propios términos, de La Biblia de neón. Después de tres años de



litigios con la familia del padre de Toole, siempre complicada, pudo
publicarse con un prólogo del propio Holditch que figura, naturalmente,
también en la edición de Anagrama. Sin embargo, la biografía creo que nunca
apareció.

Como recuerdo de este viaje inolvidable, algunas fotos fetichistas: la
primera, debajo del reloj de los grandes almacenes D. H. Holmes que figura
en la primera página de La conjura, otra de uno de los famosos carritos con
forma de perrito caliente, otra sentados Lali y yo en los escalones de la
entrada de la Maple Street Book Shop, la librería con mayor pedigrí de Nueva
Orleans, la favorita de Thelma, otra con Kenneth…

Después nos fuimos en coche a Jackson (Mississippi) a visitar a la
timidísima Eudora Welty, la gran escritora sureña, de quien publicamos tres
libros. Poco antes había estado la televisión francesa a raíz de la publicación
de un libro suyo en París, toda una conmoción en la adormilada Jackson. Le
comentaban: «Primero los franceses y ahora los españoles. ¿Qué pasa con
usted, Miss Welty? ¿Le van a dar el Nobel?», nos dijo con alarmada sorpresa.
También nos habló de su jovencísimo vecino Richard Ford, a quien íbamos a
publicar, con gran cariño pero también con desasosiego por su carácter
turbulento. Tras pasar la obligada revista a los colegas, Flannery O’Connor,
Katherine Anne Porter y Faulkner, claro está, y ofrecernos unas pastas y
conversación, con tendencia a la sonrisa y al monosílabo, nos retiramos y nos
fuimos a visitar la Mississippi University Press, que había publicado una
magnífica colección de conversaciones con grandes escritores
norteamericanos, y luego a una cena que nos habían organizado con otros
escritores de Jackson.

En Jackson cogimos un avión hasta San Francisco (con parada en Texas),
cuyo aeropuerto parecía poblado por actores de la serie Dallas, con gran
surtido de sombreros y corpachones de tonelajes algo alarmantes, y donde,
aparte de una visita a la California University Press y de diversos ritos
turísticos, fuimos a ver a Lawrence Ferlinghetti en City Lights Books. Nos
recibieron en la editorial, en el primer piso encima de la librería, y evocamos,
entre otras andanzas, que en una anterior visita, a mediados de los setenta,
gracias a su mano derecha Nancy Peters, salí con los dos primeros libros que
publicó Bukowski en Estados Unidos y poco después también en España:
Escritos de un viejo indecente y Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones.



Y la traca final del viaje fue una semana en Nueva York. Aparte del placer
permanente de pasear por la ciudad, persistir en viejas fidelidades (conciertos
de jazz) y visitar el mayor número de librerías y museos posibles, teníamos
varias citas literarias y editoriales.

La primera fue en casa de Tom Wolfe, de quien había publicado numerosos
títulos, entre ellos El Nuevo Periodismo, tan célebre, Lo que hay que tener,
sus sátiras sobre el arte contemporáneo, etc. Su familia estaba de veraneo y
nos recibió él personalmente, vestido naturalmente de blanco, cordial y
sonriente. Bebiendo vino blanco estuvimos hablando de la acogida de sus
libros en España, del legendario Nuevo Periodismo que él había encabezado
con Gay Talese, Terry Southern, Hunter S. Thompson, y de sus gustos
literarios, Zola en especial, la obsesión y la exactitud del realismo.

También estuvimos una tarde en casa de Sonny Mehta y su esposa Gita, de
quien había publicado sus bellísimos relatos de Sutra del río. Sonny Mehta
había sido el niño prodigio de la edición británica en los años setenta y
ochenta. La editorial de bolsillo Pan Books que dirigía tuvo una invasora
acogida en las librerías londinenses, mientras que paralelamente Picador, muy
literaria y sofisticada, publicaba en paperback la mejor literary fiction de
aquellos años. Luego lo ficharon para dirigir Knopf (de la que sigue siendo
presidente), quizá la mejor y más potente editorial literaria estadounidense
junto con Farrar, Straus and Giroux. Yo había estado en Knopf hacía unos
años, cuando Mehta estaba preocupado por una novela de Harold Brodkey,
algo así como el genio semioculto de Nueva York, tras su primer libro de
relatos, Primer amor y otros pesares (que Anagrama publicó en 1989),
mientras todos esperábamos la aparición de la Gran Novela del Proust
americano tantas veces anunciada en los catálogos de Knopf como pospuesta.
Mientras, Sonny Mehta sonreía mirando un póster de un libro de Anne Rice
que sería un gran bestseller, Entrevista con el vampiro: bien para las finanzas,
pero jugaba en otra liga. Finalmente, cuando unos años después de un extenso
y excelente libro, Relatos a la manera casi clásica, llegó la Gran Novela
Americana tan esperada, El alma fugitiva, de casi mil páginas, consiguió tanto
en Estados Unidos como en España tan solo un succès d’estime. Brodkey, todo
un personaje, se sentía y siguió sintiéndose un genio (y muy posiblemente lo
fuera) incomprendido por la vulgaridad contemporánea.

Volvamos a casa de los Mehta: después de tomar unas copas, nos fuimos



Lali y yo, con ellos y su chófer (quien por cierto emitió, durante el
considerable trayecto, opiniones literarias contundentes), al piso de Bret
Easton Ellis, que daba un party en honor de su gran amigo Jay McInerney, que
acababa de publicar Story of My Life. Ellos dos, Tama Janowitz, también en la
fiesta, y David Leavitt eran posiblemente el cuarteto de jóvenes más
prometedores del momento. Yo acababa de publicar Esclavos de Nueva York,
de la Janowitz, a quien invitamos a Barcelona, y poco antes Menos que cero,
de Ellis, muy bien acogido por la prensa hispana.

Al principio estuvimos en la terraza del piso los seniors, todos más o
menos cincuentones, los Mehta, George Plimpton, fundador y director de la
mítica Paris Review, el mismísimo Harold Brodkey y nosotros. Y, dentro, los
amigos de los jóvenes escritores, todos veinteañeros. Luego estuve un rato con
los jóvenes autores, que no acabaron de dar el salto pronosticado,
exceptuando quizá alguna novela de Ellis.

Y el último encuentro y quizá el más ilusionante, horas antes de tomar el
avión, fue en el restaurante del famoso Hotel Algonquin (que en su día, como
es sabido, acogió a las lenguas más afiladas de Nueva York, digamos las del
New Yorker y Dorothy Parker), con Kurt Vonnegut, de quien había publicado
de una tacada Matadero Cinco, Dios le bendiga, Mr. Rosewater y Madre
Noche y después tres novelas más, todas excelentes pero con muy poco éxito.
Solo la genial Matadero Cinco resiste vivamente en el catálogo.

Para dicho almuerzo incorporamos a nuestro sherpa Pezullo, quien después
nos acompañaría al aeropuerto, donde nos dijo que aquel viaje había sido la
experiencia más excitante de su vida. Tras cordialísimos saludos nos
sentamos, empezamos a beber, y de entre las barbas de Vonnegut (quien, como
se dice, hablaba hacia dentro) empezaron a salir historias inesperadas y
entrecortadas, acompañadas de sonoras carcajadas. Nosotros sonreíamos con
falsa complicidad, aventurábamos algún tema y rápidamente nuestro jovial
amigo arremetía con nuevos chistes, risas y bromas crípticas sobre escritores.
También al joven Pezullo se le veía bastante descolocado.

A lo largo de las tres semanas nuestro precario dominio del inglés hablado
(especialidad española a lo largo de muchas generaciones) parecía haber
adquirido una notoria soltura de la que nos sentíamos muy orgullosos, pero de
pronto el puñetero idioma había sacado los dientes. Nos despedimos con
grandes abrazos pero bastante deprimidos, sic transit gloria mundi, etc. Un



toque de realismo hace más nítida la fotografía.



PARTY EN LONDRES PARA LOS 30
AÑOS DE ANAGRAMA15

En 1999 se cumplieron los 30 años de la editorial -en abril de 1969 habían
aparecido los primeros títulos-, que decidimos festejar de forma especial.

Por una parte con un catálogo histórico, con abundante material gráfico y
los índices alfabéticos de autores, obras y colecciones, a los que se añadía -
como un elemento diferenciador de catálogos de otras editoriales, tal como
hicimos en nuestro primer catálogo histórico de 1994- el índice de
publicaciones por años, para recortar así el perfil de la editorial ante el
paisaje bibliográfico, cultural y político de esas tres décadas.

Asimismo un librito, Deconstructing Anagrama, dividido en dos
apartados, las «Bibliotecas», según las procedencias de los libros, desde la
española y la latinoamericana hasta la angloindia o la japonesa, y las «Áreas»,
por temáticas, desde la política y los estudios literarios hasta «Free
Drugstore» (ensayos y literatura sobre las drogas) y «Zona Rosa» (textos de
temática gay y lesbiana). Los otros apartados estaban precedidos por un
homenaje «18 sobre 10», dedicado a los 18 autores de la casa con 10 o más
títulos en nuestro catálogo. Estos escritores eran: Paul Auster, Félix de Azúa,
Jean Baudrillard, Alfredo Bryce Echenique, Charles Bukowski, Truman
Capote, Hans Magnus Enzensberger, Patricia Highsmith, Carmen Martín Gaite,
Vladimir Nabokov, Álvaro Pombo, Soledad Puértolas, Tom Sharpe, Antonio
Tabucchi, Javier Tomeo, Enrique VilaMatas, P. G. Wodehouse, Tom Wolfe. (A
esta lista se añadirán cinco años después, en el Deconstructing 2004, los
siguientes nombres: Martin Amis, Julian Barnes, Roberto Bolaño, Ryszard
Kapuściński, Hanif Kureishi, Norman Mailer, José Antonio Marina, Anthony
Powell.) Un recordatorio explícito, pues, de la llamada «política de autor»,



que subraya las características de una forma de entender la edición que, tanto
en Anagrama como en otros sellos en parecida sintonía, podría resumirse así:
no vendemos libros (o no solo eso) sino que publicamos autores.

Pero lo celebramos más especialmente con cuatro fiestas: la primera en
junio, en el Casino de Madrid, dedicada a los autores y amigos de la capital,
la tercera en agosto, en Buenos Aires, organizada por nuestra distribuidora
Riverside en la librería-bar Clásica y Moderna y la cuarta en Barcelona, en
septiembre, en una carpa montada en el Parque de la Ciudadela de Barcelona,
junto al Zoo, en la que sobrevivimos a una reedición aggiornata del Diluvio
Universal. Si bien esta última fue la más concurrida (y sonada), la fiesta más
exótica fue la segunda, en el jardín de Koukla y Christopher MacLehose, en
julio (¿un party de una editorial española en Londres?).

Pero aunque pudiera parecer algo extravagante, la decisión de dicha fiesta
tenía su lógica. Además de numerosos autores ingleses publicados en
Anagrama a lo largo de estas décadas, con clásicos indiscutibles del siglo XX,
así como excelentes minor classics que tanto abundan en la literatura
británica, también empezamos a publicar, desde 1980, con Primer amor,
últimos ritos, de Ian McEwan, títulos de aquella espléndida generación a la
que bautizamos como «British Dream Team», una etiqueta poco original pero
acaso resultona, y todos ellos, Martin Amis, Julian Barnes, Kazuo Ishiguro, Ian
McEwan, Hanif Kureishi y Graham Swift, visitaron Barcelona en varias
ocasiones y fueron aclamados por la crítica y por los lectores españoles, e
inmediatamente después también en América Latina. A ellos siguieron otra
tanda más joven, Hanif Kureishi, Lawrence Norfolk, John Lanchester, Jonathan
Coe, y los angloindios, capitaneados por Arundhati Roy, Vikram Seth, Amitav
Ghosh, que también pasaron por Barcelona, al igual que David Lodge, que
junto con el casi catalán Tom Sharpe y los clásicos como P. G. Wodehouse y
Evelyn Waugh conforma un rutilante cuarteto de representantes del mejor
humor inglés.

Bien, ya estamos en Londres. En la misión anagramática, además de Lali y
yo, figura también Ana Jornet, reciente jefa de prensa, después de estar quince
años como bibliotecaria en el British Institute de Barcelona. Conoce bien,
pues, a nuestros autores desde un lado y otro: las invitaciones han corrido
siempre a cargo, conjuntamente y en excelente sintonía, del British Institut y
Editorial Anagrama.



Nos instalamos en la sala del primer piso de la casa de los MacLehose
esperando a los invitados, con cierto suspense, como es habitual. Koukla es
nuestra scout en Londres desde 1989, mientras que Christopher, al frente de
Harvill, ha publicado, rara avis, a autores como Martín Gaite, Pérez-Reverte,
Marías, Atxaga, Rivas (e incorporará en 2003 a Bolaño y Vila-Matas).

Van llegando, con notable puntualidad, escritores, editores, agentes,
periodistas, amigos, y ya nos instalamos en el jardín, no enormemente
espacioso, por lo que hay momentos de traffic jam, una versión silvestre del
embotellado apartamento de Desayuno en Tiffany’s. Sin embargo
conseguimos, no sin cierto esfuerzo, despejar el terreno suficiente y reunir a
los autores para la foto de grupo.

En ella, de izquierda a derecha, figuran Jimmy Burns Marañón, a quien
hemos publicado un libro sobre el Barça. A su lado «nuestros clásicos», juntos
por primera vez en años, dicen, Martin Amis y Julian Barnes, desde su sonada
pelea (Amis se fue con Wylie, dejó a su agente Pat Kavanagh y su editorial
habitual y firmó el contrato de The Information por un anticipo también muy
sonado), también Kazuo Ishiguro, Graham Swift y David Lodge. Aparece en lo
alto el larguirucho Lawrence Norfolk, un escritor con aspecto punk que
escribe ambiciosísimas e inesperadas novelas históricas como El diccionario
de Lempriere o El rinoceronte del Papa, nuestro muy querido Hanif Kureishi,
Pankaj Mishra, que ha debutado con una notable novela, Los románticos. Y la
presencia de Nigel Barley, un autor a quien no conocía personalmente. Su
historia es curiosa: siendo un joven antropólogo empleado del British
Museum, tras una estancia en Camerún publicó El antropólogo inocente en
una edición de tiraje confidencial del propio museo. Pero en Penguin lo
detectaron y editaron y se convirtió en un instant classic. Me gustó muchísimo,
y aunque fue acogido con ciertas reticencias por los diversos establishments
de la antropología española, entusiasmó al exigente y peleón Alberto Cardín,
que fue un activo impulsor de ese desacralizador y divertidísimo trabajo de
campo que se ha convertido en uno de los más constantes longsellers de la
editorial. También hemos publicado con éxito aceptable su continuación, Una
plaga de orugas, así como Bailando sobre la tumba.

Todos ellos están de pie, mientras que, agachados, estamos Vikram Seth,
yo y Russell Lucas. Este último, aunque es autor, entre otros títulos, de los
magníficos cuentos de Noches en Mongini’s, no está en «la pomada» (no tiene



superagente, ni megaanticipos, no sale en las listas de bestsellers, trabaja en
una empresa extraeditorial). Cuando empieza a agacharse (en varias fotos
aparece en esta postura intermedia), escucho cómo le pregunta al famosísimo
Vikram Seth, que tanto éxito mundial ha tenido con Un buen partido, cómo se
llama. «Vikram Seth», contesta educadamente este. «¿Y usted?» «Russell
Lucas.»

Tras la pausa de las fotos, siguen los corros. Aparece también Bob
Coover, nuestro «amigo americano», con su esposa catalana, a quienes tantas
veces hemos visto en Londres y en España, el ensayista valenciano J. F. Yvars
(en su currículum su labor en el IVAM y, junto a Castellet, responsable de
Ediciones Península), quien desde hace tiempo tiene su cuartel general en
Londres junto a su esposa Conchita, en esta fiesta una infatigable fotógrafa
(como los fotógrafos profesionales, de los centenares de fotos que dispara nos
envía cuatro o cinco).

Entre los colegas asistentes hay que mencionar enseguida a dos
prestigiosas damas de la edición inglesa, Carmen Callil y Liz Calder. A mi
vieja amiga Carmen la conocí hace muchos años en Frankfurt, como fundadora
de la editorial feminista Virago Press, acogida bajo el ala de Quartet Books,
en cuyo stand se alojaba una hilera de libros de Virago y, allí sentada, Carmen
Callil. Aparte de los textos más perentoria y militantemente feministas
(«Aunque le pusimos este nombre, Virago, tongue-in-cheek, la gente se lo
tomó muy en serio», dice), publicaban una espléndida colección de narrativa,
de rescate de las grandes escritoras, con muy reconocibles y acertadas
portadas. Teníamos no pocas autoras comunes: Jane Bowles, Grace Paley,
Elizabeth Taylor, Eudora Welty. Años después, en los ochenta, ya con Virago
asentada, los grandes grupos norteamericanos aterrizan en Londres y cambian
por completo el añejo paisaje editorial inglés, hasta entonces con muchos
sellos con nombres propios, los de sus fundadores, muchos muy valiosos,
otros más extravagantes, pero siempre literariamente interesantes. Otra cosa
era su posibilidad de supervivencia en un ambiente cada vez más competitivo.

Bien, en esta etapa, la brava australiana Carmen Callil fue nombrada
directora de Chatto and Windus, donde siguió desplegando su incomparable
energía, al igual que en Frankfurt, asidua de todos los cócteles. En una de las
Ferias tuvo lugar la «apoteosis Pombo», con ediciones de El héroe de las
mansardas de Mansard, en Francia, Italia, Alemania, Suecia, e incluso



también en el Reino Unido. Carmen había empezado con entusiasmo una
colección de narrativa traducida (que pronto tuvo que abandonar), en la que
figuraban, si bien recuerdo, Joseph Roth, Ivan Klíma, Antonio Tabucchi y
nuestro Álvaro Pombo, con El héroe y El hijo adoptivo. Chatto and Windus y
el Instituto de España invitaron a Álvaro, a quien acompañamos Lali y yo y
con él visitamos la sede de Chatto and Windus, en el barrio de Bloomsbury.
Cuando llegamos, Carmen estaba en pleno despliegue fonético y gestual, as
usual, y nos dedicó una cordial y breve atención y una copa de champagne, y
luego nos fuimos al ICA, el legendario Institute of Contemporary Arts, para
una rueda de prensa. Antes he calificado de dama a nuestra heroína, pero no sé
si esta etiqueta le gustaría. Aunque era rubiasca y tenía los ojos azules, por su
energía podría recordar a Mercedes McCambridge en Johnny Guitar, también
Carmen era como una pila atómica. Sus cóleras eran justamente legendarias en
el milieu, así como su perfeccionismo, sus exigencias: una excolaboradora
suya afirmó que si una ha trabajado muchos años con Carmen y ha
sobrevivido, tiene muchas posibilidades de ser una buena editora. Luego,
Carmen dejó la edición y dicen que está escribiendo sus memorias, material
inflamable, posiblemente. Ahora, en los días de nuestro party, acababa de
publicar una antología de literatura británica, con ella y Colm Tóibín como
compiladores.

En cuanto a Liz, aunque coincidimos en el emotivo Patricia Highsmith
Memorial en Suiza, la he tratado muy poco. Su trayectoria ha sido distinta de
la de Carmen. Cuando el citado aterrizaje americano, Random House compró,
entre otros sellos, una de las más prestigiosas editoriales británicas, Jonathan
Cape. A Liz no le gustaron los nuevos aires, por lo que junto con otros
colaboradores de Cape, y la apuesta financiera de la City, fundó una editorial
independiente, Bloomsbury. Una editorial que, con suma eficacia, ha ido
navegando en las muy difíciles aguas anglosajonas de los grandes grupos
(donde los tiburones son los más peligrosos) durante bastantes años, con la
guinda final de ser la editorial de Harry Potter… Otro de los asistentes es el
joven Tony Faber, de otro sello literariamente legendario, Faber and Faber, al
que Matthew Evans (antes asiduo de los cóctels de Frankfurt y ahora Sir y
miembro del Parlamento) había dado un notorio esplendor. La editorial seguía
siendo magnífica, pero en esos nuevos tiempos de los bestsellers comerciales
se financiaba en buena parte gracias a los royalties que proporcionaba el



musical Cats, con textos de T. S. Eliot. También estaba Peter Strauss, director
de Picador, propulsada en su día por Sonny Mehta como colección estelar en
quality paperback y que ahora es una feroz competidora en el ámbito del hard
cover; no hace mucho tiempo Peter se ha hecho agente literario, un paso bien
frecuente en el mundo anglosajón, y colabora con Deborah Rogers: ha sido el
descubridor del último niño prodigio de la literatura inglesa, Adam Thirlwell.

Unánime presencia, o casi, de las (y los) agentes. Así, Nicki Kennedy, el
cuarteto de Deborah Rogers, con Ann Warnford-Davis, Laurence Laluyaux,
Gill Coleridge y la propia Deborah, también otros viejos amigos: Paul Marsh
y Susanna Nicklin, la mia cara Benita Edzard, responsable ahora de la oficina
londinense de Andrew Wylie, también Andrew Nurnberg y Rosemarie
Buckman.

También presencia de periodistas: así, los responsables españoles de
diversos periódicos, entre ellos Rafael Ramos, de La Vanguardia, todo un
crack, una enciclopedia británica de bolsillo.

En cuanto a la prensa cultural inglesa, su interés no fue desmedido, para
indignación de Koukla: «¡Estos ingleses! ¡No hay ninguna editorial en el
mundo que tenga tantos y tan buenos autores ingleses como Anagrama!» Una
afirmación que no discutimos. Había un periodista free lance que me hizo una
larga entrevista para The Independent, que no se publicó. Sí se publicó en
cambio la que me hizo Liz Thomson, la entrevistadora estrella de Publishing
News, y en un momento muy oportuno: durante la Feria de Frankfurt. Gracias,
Liz.

Entre los autores, una ausencia muy lamentable: Ian McEwan. Al inicio de
la fiesta Martin Amis, que había comido con él en Cambridge, intentó
convencerlo sin éxito; me pasó el teléfono. Ian me dijo que lo sentía
muchísimo, pero que se lo impedían problemas familiares (problemas que
conocía: ruptura tormentosa con su primera mujer, hijos, una segunda esposa).

Entre copas y risas y chismes acabó la fiesta a una hora razonablemente
inglesa, los últimos fueron Vikram Seth y su simpatiquísima hermana, muy
animados y bastante achispados. La hermana nos comenta que era íntima amiga
de la muy muy joven y todavía inédita Arundhati Roy, y cuando ambas iban a
casa de los Seth, su madre les decía: «No hagáis ruido!: Vikram [el genio] está
trabajando.»

Y ni un amago de lluvia: Spanish weather en el jardín, se comenta,



cortesía del azar.



«OPINIONES MOHICANAS»
A propósito de la publicación de Opiniones mohicanas, Aldus, México, 2000.

 
«HOY EL EDITOR DEBE SER UN CORSARIO CASI POR

CONTRATO» (entrevista con Nuria Azancot)16

 
Pregunta: ¿Ha hecho mucho el indio?
Respuesta: Hacer el indio es placentero, que te arrinconen en una reserva

es otra cosa. En cualquier caso, he hecho el indio menos de lo que quisiera,
pero tampoco mucho menos.

P: ¿Es el «penúltimo mohicano»?
R: No me siento ni siquiera el antepenúltimo mohicano. Y en el último

texto, «Los nuevos insumisos», doy la bienvenida a los mohicanos de refresco.
P: ¿Por qué El Acantilado y por qué Vallcorba?
R: Acogiéndome a los viejos distingos, por el fondo y por la forma. Me

gustan los textos que Vallcorba elige y también cómo los edita.
P: ¿Qué tal autor es, su editor puede tener muchas quejas?
R: No muchas. Los problemas con los autores provienen a menudo de sus

expectativas: quienes venden mucho y creen que podrían vender más; quienes
venden poco y les parece inaceptable. Y no falla, el culpable es el editor.

P: ¿Son los editores mohicanos una especie en extinción?
R: En absoluto, aunque no lo tienen fácil. De ahí la necesidad de aguzar el

ingenio, excelente gimnasia.
P: ¿Necesitan una ONG? ¿Una ley antimonopolio?
R: Los editores mohicanos necesitan sobre todo vocación, pero esta ya la

tienen.



P: ¿Realmente el autor es la estrella o parte del engranaje?
R: El autor es la estrella absoluta, sin discusión. Los editores podemos

intentar que luzca su mejor perfil, buscarle los mejores compañeros de
escudería, sosegar los alborotos de su ego, etcétera.

P: ¿Y la agente?
R: Las agentes merecen un capítulo aparte, si no una pequeña

enciclopedia, y más España. Pero, como decía mi amigo Muchnik, lo peor no
son los autores…, ni siquiera los agentes.

P: El editor, ¿qué papel juega hoy?
R: Las tipologías están cambiando. El que me interesa juega el papel de

siempre: escoger, fabricar y promocionar los libros de la mejor manera
posible.

P: ¿Qué diferencia al editor de un grupo con el de un sello independiente
como el suyo?

R: El editor de un grupo está «tolerado» por el director general del grupo
y por el mercado. El independiente lo sigue siendo a menos que sea expulsado
por el mercado.

P: ¿Los editores han dejado de ser cómplices y son hoy competidores?
¿Por qué?

R: Si esto fuera un diccionario le remitiría a la voz «mercado». En
síntesis: antes no se nos pasaba por la cabeza no ser cómplice; ahora, con las
excepciones de rigor, un directivo de un gran grupo debe ser un «corsario»,
casi por contrato.

P: ¿Le «roban» muchos autores?
R: Me «roban» pocos autores, y también acuden a Anagrama escritores de

grandes grupos. Pero el paisaje ya no es el que era y cualquier vendaval es
verosímil.

P: ¿Y les vale la pena?
R: A corto o, mejor, a cortísimo plazo, sí. Me refiero a los autores,

bastantes de los cuales quedan descabalgados si no cumplen con las
expectativas de ventas. No creo que deba preocuparme por la felicidad de los
«cuatreros» (no olvidar las comillas).

P: Defina, en una frase, a Carmen Martín Gaite.
R: Me cuesta muchísimo reducirla a una frase. Digamos que gran escritora,



ciudadana insobornable, persona muy leal y amiga con mayúsculas.
P: Sergio Pitol.
R: Extraordinario escritor y amigo instantáneo, desde el primer momento,

hace ya décadas.
P: Álvaro Pombo:
R: Me remito al título del texto que le dedico: «Un genio anda suelto».
P: Monterroso.
R: Ha sobrevivido al dinosaurio, lo que tiene mucho mérito.
P: Enrique Vila-Matas.
R: También como en el texto: «Vila-Matas as Romario». Inapelable su

regate, a lo «cola de vaca», de Bartleby y compañía.
P: Javier Marías.
R Una marca registrada, según leí en la prensa (posiblemente en El País).
P: Beatriz de Moura.
R: Muchos años de risas y complicidades.
P: Quizá lo que más sorprende de su libro es la falta de amargura. ¿Editar

no es llorar?
R: Manuel Vicent dijo que a su tertulia del Gijón los amigos iban ya

llorados. También así he escrito estos textos: la «caja negra» queda
postergada, si no para siempre, al menos sine die.

P: Después de la moda inglesa, de la italiana y la oriental…
R: Tal como habíamos estudiado con la energía, la moda no se crea ni se

destruye, solo se transforma. Sigan atentos, pero no al televisor.
P: Anticipe sus «platos fuertes» para la próxima temporada.
R: Aparte de todos y cada uno de los autores en castellano, en otoño

regresa el British Dream Team (los Amis, Barnes, Ishiguro, Kureishi). Y
también dos autores que han sobresaltado el panorama francés: Catherine
Millet y su promiscua vida sexual y Frédéric Beigbeder y su sátira del mundo
de la publicidad.

 
JORGE HERRALDE. LA VIRTUD, LOS TIBURONES Y LA RED

(Javier Pradera)17

 
Es frecuente que los editores tengan la coquetería de no publicar sus



propios manuscritos bajo el sello de la casa, tal vez para no ser acusados de
mostrar mayor indulgencia con su ego que con otros autores; al fin y al cabo,
como recuerda con razón Jorge Herralde, la insensibilidad romana para
rechazar -malos- originales es uno de los rasgos del oficio. En este caso, sin
embargo, el pudor del editor ha llegado al innecesario extremo de buscar
posada en México con la excusa de haber sido requerido para cruzar
bibliográficamente el charco. Pero aunque estas Opiniones mohicanas no
hayan nacido con vocación de bestseller, sería una lástima que fuesen un
producto de importación tan inencontrable ahora como los libros
latinoamericanos prohibidos por la censura franquista cuando Herralde
empezó en 1969 -con una traducción al catalán de Pavesesu aventura.

Anagrama es una de las pocas editoriales culturales fundadas durante los
esperanzados años sesenta, a uno y otro lado del Atlántico, que han logrado
sobrevivir como empresas independientes. No son muchas: solo Ediciones Era
en México y un puñado de editores en España -se pueden contar con los dedos
de la mano- han aguantado el huracán de las concentraciones empresariales.
La inquietud de Jorge Herralde sobre la capacidad de los editores
independientes para sobrevivir en esas agitadas aguas pobladas de grandes
tiburones de insaciable apetito, inspira algunos de los textos más interesantes
de la recopilación.

Desde luego, no faltan en esta miscelánea de conferencias, intervenciones
en mesas redondas, presentaciones de libros y artículos los homenajes a
editores desparecidos (Janés, Barral, Lindon, Feltrinelli) y las semblanzas o
los recuerdos de autores de Anagrama: sirvan de ejemplo una visita a
Bukowski en Los Ángeles, la llegada a España de Patricia Highsmith, las
conversaciones mexicanas con Alejandro Rossi, Sergio Pitol, Carlos
Monsiváis y Juan Villoro o una conmovida necrológica de Carmen Maite
Gaite. Pero son los problemas de una actividad profesional que ha ido
perdiendo aceleradamente sus connotaciones culturales, creativas y
artesanales, para desplazarse hacia los aspectos mercantiles y la lógica del
beneficio, el centro de gravedad del libro.

Esta excursión de Jorge Herralde como autor de libros es solo una cana al
aire; a su juicio, el trabajo de editor en el sentido estricto (otra cosa son los
directores de colección) imprime carácter sacramental al oficio y exige a las
partes contrayentes la monogamia: al igual que los escritores pero de manera



distinta, «el auténtico editor es un ser un tanto anormal, vampirizado por una
profesión que es su vocación radical». El diseño y la realización de un
proyecto articulado según líneas originales, dotado de coherencia interna y
capaz de aguantar las embestidas del tiempo son una condición necesaria pero
no suficiente para formar parte de los elegidos: además es precisa «la pasión
por los detalles» a lo largo del dilatado proceso que va desde la contratación
de un libro hasta su publicación y lanzamiento. Todos los desaprensivos que
vean la corrección de pruebas de un libro solo como una partida de su coste
de producción -comentó una vez con sarcasmo un editor italiano- deberían
cambiar de profesión.

Frente a la pasiva función ancilar del trabajo editorial como satisfacción
mecánica de la demanda efectiva de los supermercados («un paisaje
dominado por libros de locutores televisivos, bestsellers más clónicos que la
famosa oveja y manuales de autoayuda chunga»), Jorge Herralde defiende una
labor activa de oferta que no solo se anticipe a las urgencias del presente,
sino que también albergue ambiciones normativas y trate incluso de captar -
para decirlo con el tono paternalista de un editor alemán- «aquello que los
lectores desean pero aún no saben que van a desear». Situado frente al dilema
de sucumbir a la tentación de hacer mucho dinero y aumentar
espectacularmente las ventas, por un lado, o de atrincherarse en la virtud y
negarse a contratar un libro-basura destinado a convertirse en un seguro
bestseller, por otro, el editor debe mantenerse firme en sus principios y
consolarse al tiempo con la idea de que no siempre la virtud no recompensa.
El valor intangible aportado por un buen editor a los autores y a los títulos
incorporados a su catálogo es el aura que su sello logra transmitir a los
lectores; esto es, las garantías de calidad, trabajo bien hecho y continuidad en
los criterios ofrecidos por el conjunto de las obras previamente publicadas.
Herralde no pierde las esperanzas de que las implicaciones prescriptivas de la
marca de fábrica editorial para un público desbordado por la acumulación de
información en bruto sigan ejerciendo una decisiva influencia, incluso cuando
internet suprima los pasos materiales de almacenamiento y distribución hasta
ahora existentes y convierta en puramente optativo para el cliente comprar
libros electrónicos en pantalla o impresos según pedido. Tiene toda la razón
Herralde: aunque no haya demasiados motivos para el optimismo, al menos
habrá que intentarlo.



ATERRIZAJE ESPAÑOL DEL HUMOR
INGLÉS

(P. G. WODEHOUSE, EVELYN WAUGH, TOM SHARPE)18

 
P. G. WODEHOUSE
 
Mi primer contacto, como lector, con el humor inglés vino gracias a un

gran editor muy anglófilo, José Janés. En su colección «Al monigote de papel»
publicó a muchos grandes humoristas, como Chesterton, y muy en especial
docenas de títulos del gran P. G. Wodehouse. Los ejemplares de dicha
colección corrían por casa, en la biblioteca familiar, empecé a leerlos y me
convertí, aún niño, en un adicto a Wodehouse y al Club de los Zánganos y al
castillo de Blandings. Y, por supuesto, al tándem formado por Bertie Wooster
y su criado Jeeves. En sus novelas hay un cúmulo de equívocos, malentendidos
y despropósitos que anuncian, en su estilo de comedia ligera, las
descomunales tramas de Tom Sharpe. Así, con Wodehouse y Chesterton, y
también con Jerome K. Jerome, Conan Doyle, Agatha Christie, y naturalmente
Richmal Crompton con Guillermo y sus proscritos, empezó mi propia
anglofilia.

Adolescente debidamente «inquieto», abandoné a Wodehouse y a dichos
autores y me sumergí en la literatura «importante» accesible en España en los
cincuenta, Knut Hamsun y Aldous Huxley, como figuras mayores, y luego los
americanos Faulkner, Hemingway, Steinbeck y Dos Passos, hasta llegar a las
traducciones argentinas de Kafka, Sartre y Camus.

Más tarde, ya como editor, no es que me persiguiera el recuerdo de
Wodehouse, pero no había desaparecido por completo. En mis viajes a



Londres observaba los periódicos relanzamientos de sus obras, el culto
sostenido al autor con aquellos grandes tomos, los «Omnibus», dedicados a su
mundo y sus personajes. Pero ni la colección «Contraseñas», de vocación
deliberadamente salvaje, ni «Panorama de narrativas» me parecían un hábitat
adecuado y deseable para Wodehouse.

Sin embargo, cuando empecé la colección de bolsillo «Compactos», en
principio dedicada a los autores más significativos de la editorial, recordé a
mi viejo amigo y releí, tantos años después, varios de aquellos libros que me
habían deleitado, y su música seguía sonando la mar de bien, una sensación
muy cosy de placer confortable y sosegado. Una sensación de felicidad
inmediata, como escuchar un concierto para piano de Mozart, visitar una
exposición de Morandi o sumergirse en un jacuzzi poco alborotado.

Empecé a publicarlo en 1990, cuatro libros de golpe: El inimitable
Jeeves, De acuerdo, Jeeves, Ola de crímenes en el castillo de Blandings y
Dejádselo a Psmith. El ensayo fue un éxito, placentero y pequeño, y así seguí
publicando hasta quince títulos, los dos últimos este año 2002.

Se han ido reeditando, sin prisas, y el encanto de Wodehouse ha seguido
funcionando, sobre todo en España y en especial en Cataluña, pero muy poco
en América Latina. El tema de la poca receptividad latinoamericana respecto
al humor inglés es llamativo.

Hipótesis sin ningún énfasis: cierta capa de lectores de alta cultura,
lectores highbrow, desdeñan esa literatura de género como literatura menor
(aunque quizá la disfrutan los más leídos), pero hay otra franja mayor, con
vocación de culta pero más insegura, que también la desdeña, mientras que
para lectores más masivos resulta demasiado sofisticada, o remota.

P. G. Wodehouse (1881-1975) fue un trabajador incansable, autor de 98
libros, unos cuarenta musicales de Broadway, incontables letras de canciones,
adaptaciones y guiones cinematográficos en Hollywood, el primero con Cecil
B. DeMille, en 1915, o sea cine mudo. Murió en un hospital a los noventa y
tres años escribiendo su novela inacabada, Crepúsculo en Blandings.

Su primera novela para adultos fue Amor y gallinas, en 1906,
protagonizada por uno de sus personajes más memorables, Ukridge. Y, casi
desde el inicio, sus libros se publicaron en Estados Unidos con gran éxito, fue
el primer caso de escritor «transatlántico», y sus invenciones verbales, sus
frases-neologismos, se convirtieron con el tiempo en aceptados clichés a



ambos lados del Atlántico.
Wodehouse conocía su mundo de aristócratas -condes, barones y baronets-

por su propio linaje, aunque jamás se jactó de ello. Nada menos que en 1227,
Sir Bertram de Wodehouse luchó con Eduardo I contra los escoceses. Y
Bertram es el nombre de uno de los personajes mayores de Wodehouse,
Bertram «Bertie» Wooster. En cuanto a la línea materna, eran ricos
terratenientes. Wodehouse creció como un huérfano hasta los quince años,
apenas vio a sus padres, que residían en Hong Kong. Pese a ello, en Over
Seventy, Wodehouse escribió que carecía de las tres «ventajas» fundamentales
para una autobiografía: tener un padre excéntrico, una infancia miserable y un
pésimo recuerdo de la public school. Por el contrario, escribió, su infancia fue
tan «normal como un pudin de arroz».

Sin embargo, la ausencia de su madre se refleja en su copiosa producción:
en su obra no aparecen madres, sino tías, a menudo temibles y formidables tías
(Wodehouse afirmó, acaso como coartada, que hubiera sido erróneo, y poco
convencional, atribuir a una madre un papel de malvada). Y también hay pocos
padres, y sus relaciones con los hijos son escasas y cómicas. Pero tías sí, tías
a mansalva: A. P. Ryan, el editor literario de The Times, sugirió que todas las
figuras de autoridad en Wodehouse, incluso Jeeves, eran tías reales o
disfrazadas.

El más célebre de los escenarios de Wodehouse fue el castillo de
Blandings, con el bonachón y borderline Lord Emsworth, siempre entre el
amor a su cerda (la llamada Emperatriz de Blandings) y el terror a su hermana
Connie, o sea la temible e imperial Lady Constance. El castillo de Blandings
es el marco en el que suceden muchas de las peripecias y fechorías del amplio
reparto de personajes del autor. Pero se trataba siempre de pequeñas y
regocijantes fechorías en un mundo edénico. Su biógrafo Barry Phelps asegura
que «el divorcio, la muerte, no digamos el acto sexual e incluso el nacimiento,
son todos impensables en las historias de Wodehouse».

El primer personaje famoso creado por Wodehouse fue Ukridge,
protagonista de Amor y gallinas, un tipo de ética elástica, digamos, inspirado
en un amigo de juventud del autor. Poco después aparece Psmith (con la «p»
muda), un joven insolente con monóculo, también inspirado en un personaje
real.

Pero fue en 1923 cuando apareció El inimitable Jeeves, el primer libro



protagonizado por sus personajes más memorables: Bertie Wooster y Jeeves.
Un tándem que ha evocado comparaciones con don Quijote y Sancho, y sobre
todo con Sherlock Holmes y el Dr. Watson. En el Baker Street Journal, el
boletín de los seguidores de Holmes y Watson, se llegó a afirmar que Jeeves
era el hijo de Sherlock Holmes. Y, en cualquier caso, así como el gran
hallazgo de Conan Doyle fue que el narrador de las hazañas de Sherlock
Holmes fuera el Dr. Watson, el acierto simétrico de Wodehouse fue que el
narrador de las proezas mentales de Jeeves fuera Bertie Wooster.

Y aunque aparentemente «Bertie Wooster parece un amable cretino es, de
hecho, altamente inteligente», escribe Barry Phelps. «Bertie es el auténtico
logro de Wodehouse. Sabe que sus entusiasmos -sean por camisas malvas,
fajines escarlata o calcetines color púrpura- son efímeros, y así puede
renunciar a ellos con una falsa sensación de noble sacrificio. Goza de una
interesante y variada vida. Y su dominio del inglés es único, y maravilloso.» Y
Wodehouse, al defender, tongue-in-cheek, la capacidad de trabajo de los
miembros del Club de los Zánganos, afirmó: «Incluso Bertie Wooster escribió
una vez un artículo para el semanario de tía Dahlia, Milady’s Boudoir,
titulado: “Cómo se viste el hombre bien vestido”.» Y agregó: «Los zánganos
trabajan si tienen ganas. Muy raramente, desde luego, tienen ganas.»

El Edén de Wodehouse era un paraíso antes de la serpiente y la manzana,
totalmente asexuado. Apenas se han rastreado escenas subidas de tono en su
kilométrica obra.

Así, en La doctora Sally aparece el siguiente diálogo entre la doctora y su
pretendiente Bill, que finge estar enfermo, por lo que ella le quiere poner en un
aprieto:

-Háblame de tu vida sexual -dijo Sally.
Bill dio un respingo:
-¿No conoces el significado de la palabra «reticencia»?
-Desde luego que no, soy médico.
Bill dio unas vueltas por el cuarto.
-Bien, naturalmente -dijo con dignidad, vacilando de nuevo-, he

tenido, ejem, experiencias, como todos los hombres.
Sally cogió el estetoscopio de nuevo:
-Ajá -dijo.



-Lo admito. Ha habido mujeres en mi vida.
-Di noventa y nueve.
-¡Ni siquiera la mitad! -protestó Bill vehementemente.

Este diálogo es lo más parecido a un chiste verde, lo más pícaro que se ha
localizado en el corpus wodehousiano. Muy lejos, desde luego, de Tom Sharpe
y sus muñecas hinchables.

Este mundo idílico, como escribió en «Mi mundo y qué le sucedió» el
propio Wodehouse, «es un mundo pequeño, el más pequeño que he encontrado
nunca, como Bertie Wooster diría». Un mundo circundado al este por St. James
Street, al oeste por Hyde Park Corner, al norte por Oxford Street y al sur por
Piccadilly, y con excursiones «a distritos rurales hacia casas de campo en
Shorpshire y otros deleitosos condados. Y ahora no es ni siquiera pequeño, ha
dejado de existir». Y añade que a cada nuevo libro en el que aparece Jeeves, o
el castillo de Blandings y el Club de los Zánganos, algún crítico comenta
desdeñoso: «¡Otro libro eduardiano!» (en referencia a la primera década del
siglo XX, bajo el reinado de Eduardo VII, época en la que sucede gran parte
de la obra de nuestro autor). Y supongo que tiene razón, dice Wodehouse.
Aunque añade: «A veces me siento más desafiante. Las mías son novelas
históricas.» Bienaventuradas sean sus novelas, sean lo que fueren.

Si, astutamente, Wodehouse consiguió que creyéramos que Bertie es un
idiota, de la misma manera creó su propio mito, según argumenta Barry Phelps
en su biografía P. G. Wodehouse. El hombre y el mito, que he saqueado con la
misma alegría con que la Corona británica enviaba a sus corsarios. En efecto,
Wodehouse, a lo largo de su vida, llevó a cabo la operación que en nuestro
país Berlanga llama de «fanfarrón inverso». Wodehouse era mucho más
inteligente, complejo y culto de lo que fingió ser. Wodehouse era un buen
conocedor del latín y el griego e incluso, debido a sus frecuentes estancias en
el país, del francés (rara avis entre sus compatriotas). En la primera página de
su novela La suerte de los Bodkin, Wodehouse ironiza sobre tan característica
carencia: «En la cara del joven sentado en la terraza del Hotel Magnifique de
Cannes había aparecido una sospecha de vergüenza furtiva, la mirada
avergonzada que anuncia que un inglés está a punto de hablar en francés.»

Su disfraz de falso ingenuo le ayudó a concentrarse en lo que realmente le
gustaba: escribir y escribir. Posaba como un Lord Emsworth algo retrasado,



borderline, cuando en realidad Wodehouse estaba mucho más cerca de Jeeves
o del falso bobalicón Bertie Wooster. Si nos creyéramos tal disfraz, uno
podría pensar en Joan Miró, por ejemplo, aunque sin llegar al grado cero de
ingenio conversacional del pintor (por otra parte, existe la leyenda negra de
que se puede ser un gran pintor sin ser especialmente inteligente).

Pero, en cualquier caso, nada podía serle más ajeno a Wodehouse que el
célebre grupo del Hotel Algonquin, el Círculo Vicioso con Dorothy Parker al
frente, quienes por otra parte tanto admiraban a nuestro autor. Este decía:
«Todos aquellos bons mots preparados… Todos aquellos almuerzos de tres
horas…, ¿cómo pueden hacer nada esos holgazanes?»

 
Esta falsa inocencia de Wodehouse dio tanto el pego que incluso confundió

a un tipo tan agudo como el actor y novelista cómico Stephen Fry, que prologó
la antología ¡Pues vaya! Lo mejor de Wodehouse. En su prólogo, por otra
parte brillante, pone énfasis en esa presunta inocencia.

También comenta que los tres grandes triunfos de Wodehouse son la
Trama, los Personajes y el Lenguaje, que es, de largo, el más importante. Y lo
más difícil para un actor (un tema que conocía bien: fue contratado para hacer
de Jeeves en una serie televisiva). Pone un ejemplo al azar: abre un libro en el
que Bertie y Jeeves se preguntan sobre un joven llamado Cyril Bassington-
Bassington:

-Nunca oí hablar de él. ¿Le suena a usted ese nombre,
Jeeves?
-Estoy familiarizado con el apellido Bassington-Bassington, señor.

La familia Bassington-Bassington cuenta con tres ramas: los
Bassington-Bassington de Shopshire, los Bassington-Bassington de
Hampshire y los BassingtonBassington de Kent.

-Inglaterra parece bien surtida de Bassington-Bassingtons…
-Tolerablemente, señor.
-Vamos…, que no hay riesgo de que se produzca una repentina

escasez, ¿verdad?

Y asegura Stephen Fry: «Aunque un actor lo intente con todas sus fuerzas,
el texto siempre funcionará mejor en la página.»



Y comenta también lo que llama «sublimemente hiperbólicos» símiles
como el siguiente: «Roderick Spode. Un grandullón con un bigotillo y el tipo
de mirada capaz de abrir una ostra a sesenta pasos de distancia.»

La musicalidad del inglés de Wodehouse fue subrayada por Bernard Lewis
en su obituario para The Times. Analizando una frase de Bertie Wooster, «In
my heliotrope pyjamas with the old gold stripe», afirmó: «No puedes
reemplazar ni una sílaba de esta frase sin alterar el ritmo, para su detrimento.
Supongamos que el color referido no fuera “heliotrope” sino “heliobright”:
díganlo en voz alta y observen si no se ha producido una diminuta pero
discernible pérdida en la segunda versión.» Por ello, lo que se pierde en las
traducciones de Wodehouse es significativo y doloroso. No obstante, como
ocurre con tantos grandes escritores, los textos traducidos resisten esa
pérdida.

 
Un episodio desgraciado y decisivo trastornó la vida apacible (apacible

pero escribiendo sin parar, eso sí) de Wodehouse y su mujer, la formidable
Ethel. La Segunda Guerra Mundial los pilló en Le Touquet, en el norte de
Francia, que fue invadido por los nazis. Wodehouse fue encarcelado durante
casi un año. Poco después de su liberación dio cinco charlas para la radio
alemana con destino a Estados Unidos pero que fueron retransmitidas a
Inglaterra, causando una enorme conmoción, pese a su inofensivo contenido.
Tanto es así que Montgomery Ford escribió que a principios de 1944 (en plena
guerra, pues), en los entrenamientos de la CIA en Camp Ritchie, tres de las
transmisiones fueron emitidas a los estudiantes como, irónicamente, ejemplos
de propaganda antinazi.

Sin embargo, en aquellos tiempos crispados, los ataques arreciaron. Nada
menos que George Orwell, gran fan de Wodehouse, escribió: «Si lo forzamos
a exiliarse a los Estados Unidos y renunciar a la ciudadanía británica,
deberíamos avergonzarnos horriblemente de nosotros mismos.» Pero sucedió:
en 1947 los Wodehouse embarcaron para Estados Unidos, donde Wodehouse
residió hasta su muerte, sin regresar a su país. Pese a ello, la máxima
expresión de rencor público de Wodehouse respecto a Inglaterra fue cuando
apostató del sagrado críquet y escribió: «El béisbol, por cierto, es un deporte
muy superior.» El «perdón» no llegó hasta 1975, cuando la reina Isabel II lo
nombró caballero: Wodehouse murió al mes siguiente.



Para cerrar el episodio, una muestra de la sátira de Wodehouse respecto a
Hitler en Ola de crímenes en el castillo de Blandings (1937). En el Asyler’s
Rest, el bar donde perora Mr. Mulliner, otro de los grandes personajes de
Wodehouse, se ha llegado a la conclusión de que Hitler está en una
encrucijada y debería tomar una decisión definitiva: «O tiene que dejárselo
crecer o afeitárselo… No puede seguir indeciso de esta manera. Un hombre
lleva bigote o no lo lleva. No puede haber términos medios.» Ethel, su mujer,
en un almuerzo con Tom Sharpe fue más contundente. Le comentó su encuentro
en Berlín con Paul Schmidt, el intérprete de Hitler, y su pregunta: «¿Cómo
pudo trabajar con un hombre tan horrible?» La contestación del intérprete:
«Mrs. Wodehouse, no tengo nada que decir.» O sea, muy inglesa, o de
intérprete que se ha quedado sin texto que traducir.

 
Entre los muchos admiradores de Wodehouse figuran grandes escritores.

Así, en 1961, para celebrar su ochenta cumpleaños, ochenta autores firmaron
un anuncio de una página en el New York Times que empezaba así: «Feliz
cumpleaños, Mr. Wodehouse. Considerando que P. G. Wodehouse cumple
mañana ochenta años y considerando que ninguno de nosotros ha crecido sin
haber leído en algún momento de uno a ochenta de sus libros con provecho y
deleite, y considerando que P. G. Wodehouse es una institución internacional y
un maestro del humor: nosotros los abajofirmantes lo saludamos con
agradecimiento y afecto.» Y entre los ochenta estaban Kingsley Amis, Ivy
Compton-Burnett, W. H. Auden, Graham Greene, Aldous Huxley, Christopher
Isherwood, Cole Porter, Stephen Spender, Lionel Trilling, James Thurber,
Evelyn Waugh.

Como curiosidad, leí en una encuesta en los ochenta que Kazuo Ishiguro
había elegido De acuerdo, Jeeves como una de las cinco mejores novelas
inglesas del siglo, antes de publicar Los restos del día, una novela de
raigambre wodehousiana, con un mayordomo del que se ha subrayado su
parentesco con Jeeves.

Y diría que lo más significativo es la enorme admiración que le tributan
otros maestros del humor como Evelyn Waugh y Tom Sharpe, dos indudables
connoisseurs de las dificultades del género. Y también Douglas Adams, el
creador de los «autoestopistas galácticos» igualmente albergados en
Anagrama, quien aseguró: «Wodehouse es el más grande escritor cómico de



todos los tiempos.» En efecto, Wodehouse lleva a su grado más depurado la
definición de otro gran escritor cómico, David Lodge: «Esa combinación de
sorpresa y lógica que es el corazón de la comedia.»

De forma característica, Wodehouse escribió que sus obras gustaban a «un
público bastante especializado. Inválidos como yo. También convictos. Y no
me va mal con los ladrones de perros».

Y tampoco faltan los admiradores izquierdosos, aunque severos marxistas
hayan criticado a Wodehouse como un apologista de la rancia aristocracia. Por
el contrario, Melanie McDonagh, en su reseña de la antología de Stephen Fry,
comentó que un marxista amigo suyo sostiene que hay un inconfundible y
redentor elemento de ironía en su tratamiento de la gente de Blandings.
También ha habido polémicas acerca del proletario Jeeves, en ayuda de los
aristócratas en apuros, o bien se subraya la dignidad del trabajador frente a los
ociosos parásitos.

Auberon Waugh, el hijo de Evelyn, relata así una conferencia que dio en
Viena el famoso periodista radical Claud Cockburn: «Se afanó en persuadir a
su profundamente seria audiencia de que la relación Jeeves-Wooster ofrecía un
microcosmos de la lucha de clases: a pesar de la aparentemente fácil
superioridad intelectual del proletario Jeeves y de la aparente inanidad de su
patrón, Wooster, Jeeves permite que su musculada inteligencia sea explotada.
Esto demuestra el poder y la astucia de la clase dominante, que los pensadores
progresistas subestiman peligrosamente.» Pero, en cualquier caso, estas
consideraciones sociopolíticas agregan poco valor y humor añadido.

 
De sus muchos años en Hollywood, me gustaría destacar un único

encuentro nada menos que con el corrosivo W. C. Fields, un glorioso
cabronazo que en varias películas compartió protagonismo con Mae West, una
pareja más apropiada.

Wodehouse le propone que escriba el guión de adaptación de su musical
Anything Goes:

FIELDS: ¿De verdad quiere que lo haga?
WODEHOUSE: Desde luego que sí. Usted tenía una idea acerca de

un ladrón que escapa en un barco desde Nueva York vestido de cura.
F: El Enemigo Público Número Trece.



W: Un ladrón supersticioso. No tuvo nunca suerte siendo el Trece,
así que planea matar a uno de los doce primeros y así promocionarse a
Enemigo Público Número Doce. Deberíamos empezar a anotar estas
ideas antes de que empecemos a liarnos todos en Hollywood.

F: Empecemos a escribir en el dorso de la carta.

Así comenzó una colaboración finalmente frustrada entre un tándem muy
improbable.

También en Hollywood, Orson Welles consideraba a Wodehouse «el
mayor de los humoristas». Y hablando, por cierto, sobre el vitriólico Fields, a
quien también admiraba mucho, comentó: «En su película Los hijos del circo
había momentos de ternura. Se los perdonaremos.»

Y, para terminar este homenaje a Wodehouse, digamos que se preocupa por
facilitar la tarea a algún futuro biógrafo. Lo imagina rebuscando en sus diarios,
de los que nos da las primeras entradas.

1 de enero. He decidido llevar un diario para apuntar cada día los
más importantes acontecimientos que nos suceden a mí y a mis amigos.
Así toda mi vida quedará registrada. Será interesante leerlos al cabo
de los años, y el tío John dice que será útil como disciplina mental.

Hoy día húmedo. No ha sucedido nada.
2 de enero. Día húmedo. No ha sucedido nada.
3 de enero. Todavía nuboso. No ha sucedido nada.
4 de enero. Buen tiempo. No ha sucedido nada.
5 de enero. No ha sucedido nada.
6 de enero. No ha sucedido nada.

Y así, escribe Wodehouse, hasta los veintisiete años.
(Por cierto, que el humor ganso de Wodehouse se aprecia a veces en

Eduardo Mendoza, aunque a menudo este es mucho más salvaje, algo así como
un hooligan vestido de tweed.)

 
EVELYN WAUGH
 
Evelyn Waugh (1903-1966), aunque se editó en su día en Argentina, se



hizo popular en España gracias a su novela Retorno a Brideshead, publicada
por Argos Vergara y que ahora puede encontrarse en Tusquets, y sobre todo
por su exitosa adaptación televisiva, en una época notoriamente menos
casposa de la programación en nuestro país.

Yo tuve la oportunidad de publicar el primer Waugh, el que más me
interesa, el formidable novelista satírico, el autor de Decadencia y caída
(1928), Cuerpos viles (1930), Merienda de negros (1932), la genial ¡Noticia
bomba! (1938) -mi Waugh preferido-, así como de la posterior Los seres
queridos (1948).

En 1930, tras un divorcio traumático, se convirtió al catolicismo, lo que no
resultó precisamente beneficioso para el escritor. Tanto en Brideshead como
en su trilogía La espada del honor, abandonó el registro satírico en el que
tanto había brillado. John Porter, responsable de la web Doubting Hall,
escribió que «aunque Brideshead era su novela más aclamada, es en ella
donde el esnobismo de Waugh se vuelve más rampante y la sentimentalidad
que el cinismo de sus novelas de juventud había enmascarado finalmente se
desvela».

Aunque su familia era de clase media acomodada, Evelyn Waugh fue
derivando hacia el esnobismo y unas pretensiones aristocráticas que se
reflejan en Brideshead, una glorificación de las clases altas y de la nobleza de
las que tan agudamente se había burlado en sus novelas anteriores. Waugh se
retiró, después de la Segunda Guerra Mundial, en Somerset, disfrazado de
aristócrata, vistiendo trajes eduardianos y escribiendo la citada trilogía entre
1952 y 1961, cuya tesis podría resumirse en la desilusión ante el mundo
contemporáneo, hostil y ajeno a los nobles ideales caballerescos. En sus
últimos años vivió cada vez más aislado y amargado, «abandonado» incluso
por los católicos ya más aggiornati y curiosamente convertido en un
excéntrico aburrido, a bore, un verdadero pelmazo, lo que más había temido.

Pero, después de tan triste y sórdida historia, regresemos al primer Waugh.
Resulta admirable su debut, a los veinticinco años, con Decadencia y caída,
un título tomado prestado, con sintomática insolencia, de Decadencia y caída
del imperio romano del historiador Gibbon, un retrato ácido, en clave de
farsa, de la juventud dorada de antes de la Primera Guerra Mundial, los
llamados Children of the Ritz o The Bright Young People, novela a la que
siguió Cuerpos viles, una mirada sardónica al revoltijo de cuerpos en las



fiestas y bailes de dicha juventud en Oxford y Londres o en sus viajes al
Continente, a París. Convertido ya en el más brillante escritor y a la vez
portavoz satírico de su generación, amplió horizontes y se convirtió en un muy
bien pagado reportero. Fruto de ello fueron varios libros de viajes, así como
dos novelas ambientadas parcialmente en África.

En Merienda de negros, un nuevo emperador africano, «tirano de los
mares y licenciado en Oxford», ofrece a un excondiscípulo la cartera de
«ministro de modernización de su país». Una novela que, en palabras de
Waugh, «trata del conflicto entre la civilización, con sus correspondientes y
deplorables perversiones, y la barbarie», un conflicto en el que,
evidentemente, no queda títere con cabeza.

¡Noticia bomba! es una sátira feroz sobre el mundo del periodismo, de los
enviados especiales, de la información, la desinformación y la confusión. En
ella, un magnate de Fleet Street, la calle londinense periodística por
antonomasia, envía, por una confusión de apellidos, al más improbable de los
reporteros a cubrir una guerra civil en una república africana. Una novela de
la que Gore Vidal escribió: «El libro más divertido que haya leído jamás. Lo
releo cada año.» Y pienso que el ejemplo del muy exigente y lúcido y gruñón
Gore Vidal merece ser seguido.

En cuanto a Los seres queridos, es una sátira atroz de cómo los
norteamericanos comercializan la muerte, una sátira radical de una sociedad
que utiliza el dinero para evitar enfrentarse a la conciencia de la muerte y
maquilla y ornamenta a sus cadáveres y los convierte en ridículas parodias de
los mismos.

Aunque solo fuera por estas cinco novelas, Evelyn Waugh merecería un
muy especial panteón. Leyéndolas, resulta lógica la gran admiración que sentía
por Wodehouse, el maestro, al que ahora regresamos. Dicha admiración está
muy arraigada en la familia Waugh. Arthur Waugh, el padre de Evelyn, siendo
presidente de la editorial Chapman and Hall, le envió una carta de rendida
admiración en 1936, a raíz de las novelas cómicas ya comentadas. También
fueron entusiastas de Wodehouse los hermanos Alec y Evelyn, ambos
novelistas, así como el hijo de este, Auberon, y su hija: cuatro generaciones
disfrutando de Wodehouse.

En una magnífica charla en la BBC, «Un acto de homenaje y reparación
para P. G. Wodehouse», Evelyn Waugh se refirió al mundo inocente de



Wodehouse: «Para mister Wodehouse no se ha producido la Caída del
Hombre, ninguna calamidad aborigen. Sus personajes nunca cataron el fruto
prohibido. Todavía siguen en el Edén. Los jardines del castillo de Blandings
son aquellos jardines originarios de los que estamos todos exiliados. El chef
Anatole [uno de los grandes personajes creados por Wodehouse] prepara la
ambrosía para los inmortales del Olimpo. El mundo de míster Wodehouse
nunca puede fatigar. Él continuará liberando a las nuevas generaciones del
cautiverio que puede ser incluso más fastidioso que el nuestro. Ha creado un
mundo para que podamos vivir y deleitarnos en él.» También defendió a
Wodehouse ante una crítica desfavorable de John Wain, uno de aquellos
jóvenes airados de su tiempo: «Durante años y años», escribió Waugh, «fui
uno de los críticos asiduos del Observer. No es que tuviéramos una gran
dedicación, pero teníamos ciertas ideas anticuadas respecto al juego limpio
(fair play). Una de ellas era que uno no podía demoler un libro a menos que lo
hubiera leído.» Y hay que decir que la admiración era correspondida por
Wodehouse. En una carta a W. Townsend, en 1946, escribió: «Qué obra
maestra es Decadencia y caída.»

Regresando finalmente al último y detestable Evelyn Waugh, Nancy
Mitford le preguntó una vez cómo era posible que se comportara tan
abominablemente y se considerara un católico practicante. Waugh replicó:
«No tienes idea de cuánto más repugnante sería si no fuera católico. Sin la
ayuda sobrenatural difícilmente se me podría considerar un ser humano.»

 
TOM SHARPE
 
Tom Sharpe, el más junior de los tres grandes maestros del humor inglés,

ha tenido una trayectoria biográfica complicada. Al revés que Wodehouse y
Waugh, procede de la clase baja, «muy baja», subraya, hijo de un padre
violento y pronazi, se exilió a Sudáfrica escapando del clasismo inglés y se
encontró con el horror del apartheid.

Trabajó como fotógrafo, intentó sin éxito estrenar sus obras de teatro «con
mensaje», fue encarcelado y finalmente deportado. De nuevo en Inglaterra, fue
profesor durante once años y once meses (exactamente, precisa Sharpe, como
se diría de una condena) en el Cambridge College of Arts and Technology, el
Tech, en un ambiente, dice, de «notable rudeza», que describe tan certeramente



en Wilt, hasta que, a los cuarenta y un años, descubre inesperadamente que es
«un payaso» al ponerse a escribir Reunión tumultuosa, la primera de sus dos
novelas inspiradas en sus experiencias sudafricanas. A partir de ahí, siguen
doce novelas más que lo convierten en uno de los autores ingleses con mayor
éxito.

Como tantos lectores, me convertí en adicto a Tom Sharpe con Wilt, la
primera novela suya que leí; la publiqué en 1983 y seguí editando sus otros
libros. Wilt tuvo de inmediato un enorme éxito, tanto en castellano como en
catalán, posiblemente las dos lenguas en las que las traducciones de Sharpe
han funcionado mejor. Un éxito sostenido a lo largo de los años, un fenómeno
parecido a La conjura de los necios de John Kennedy Toole, otro longseller
inacabable. Un éxito, el de Wilt, que ni siquiera su mediocre adaptación
cinematográfica pudo aminorar. Pese a su escaso entusiasmo, Tom, que no
asistió al estreno londinense, sí vino al de Barcelona para complacer a sus
editores, en uno de sus muchos ejemplos de afecto.

Wilt es un personaje memorable. Dice Tom Sharpe que «no es un héroe ni
un antihéroe, es tan solo alguien que trata de salir airoso de una situación
espantosa». Bueno, en realidad de innumerables situaciones espantosas, tanto
en dicha novela como en sus secuelas, Las tribulaciones de Wilt y ¡Ánimo,
Wilt! Y los lectores se identifican con él, en especial durante los
interrogatorios con el inspector Flint, un prototipo del policía cuadrado, a
quien Wilt vuelve loco. Pocas veces la literatura cómica ha sido tan
desternillante.

En su muy recomendable libro de conversaciones con Sharpe, el periodista
Llàtzer Moix describe la irónica situación perfectamente: «Wilt es como un
ratón jugando con un gato, Flint, que no puede cazarlo.» El libro del doctor
Moix, como lo llama Sharpe, se titula, por cierto, Wilt soy yo, recogiendo una
afirmación rotunda de Sharpe, aunque luego la matiza: «No es eso
exactamente. Wilt se comporta con la policía o con los alumnos como yo hice
en situaciones similares.»

Wilt es mi novela favorita de Sharpe, junto con las dos novelas
sudafricanas, Reunión tumultuosa y Exhibición impúdica, dos sátiras enormes
del apartheid. «Lo mío es la farsa, el gran guiñol», afirma Sharpe, y queda
bien patente en sus dos primeras novelas. La elección de un humor salvaje, sin
didactismos ni moralinas, resulta tremendamente eficaz y reveladora. En la



revista de humor La Codorniz había una sección que se llamaba «Tiemble
después de haber reído», un lema perfecto para este caso. Tom Sharpe cuenta:
«Un alemán me dijo, en cierta ocasión, que mientras leía Reunión tumultuosa
se rió y rió hasta que, cerca del final, dejó de reír de repente y exclamó:
“¡Dios mío, todo esto es cierto!”»

«Mis libros son farsas», dice Sharpe. «A veces contienen mucha muerte y
mucho dolor. En eso parecen cómics en prosa. Pienso que he visto muchos
muertos de verdad.» Y evoca los «cadáveres a porrillo» que vio como
fotógrafo en Sudáfrica. Y nos brinda, en el libro de Moix, una muestra del
humor negro que prefiere. Un pelotón de reclutas extenuados en un laberinto de
trincheras, durante la Primera Guerra Mundial, le piden al sargento:
«¿Podemos descansar un momento, sargento?» Y este contesta: «¿Descansar?
¿Para qué? Dentro de media hora estaréis muertos.» Otra muestra, referida a
sus largos años de enseñanza en el Tech: «El sistema educativo falla porque
hay una crisis de autoridad. Yo tengo una mirada fría y despiadada, de gran
utilidad para aterrorizar a esos cabroncetes», o sea a los jóvenes obligados a
asistir a unas clases que no les interesaban en absoluto.

Otra de sus bestias negras es la evolución del negocio editorial, los
grandes grupos a quienes les importan un comino los libros, y por elevación el
imperialismo norteamericano y su arrogancia.

En sus novelas hay poco amor, «el amor y la farsa no hacen buenas migas»,
dice, pero abunda el sexo, y el sexo fetichista, aunque presentado de modo
ridículo. El sexo en general le parece absurdo a Sharpe, y el fetichista todavía
más. Y él personalmente, si hemos de creerle, se presenta como bastante
«abstemio» en este registro.

Tom Sharpe, que de 1971 a 1984 publicó once novelas de carrerilla, sufrió
luego un profundo bloqueo, roto en el 95 con otra novela, Lo peor de cada
casa, a la que siguió Becas flacas, solo dos novelas en casi veinte años,
aunque ha seguido escribiendo y tirando a la papelera.

 
En un viaje promocional a España, en 1987, tuvo una entrevista por

televisión con una periodista con vistosas encías e información aleatoria
durante la cual se sintió muy mal. Al día siguiente llegó a la editorial aún
indispuesto, pero, muy profesionalmente, empezó a atender a un periodista. Sin
embargo su esposa, Nancy, estaba muy alarmada, por lo que alertamos a la



clínica Corachán, donde el doctor Trías de Bes le diagnosticó que había tenido
una angina de pecho, le recomendó inmediata prudencia y el obediente Sharpe
le regaló su cajita de rapé, el único tabaco que consumía. Se cortó la coleta.

Tom relata a menudo que, al encontrarse tan mal durante la grabación,
pensó que cuando sus hijas se enfadaran con sus parejas, siempre podrían
recomponer la situación diciendo: «Vamos a ver ese vídeo tan divertido de
papá muriéndose.»

Ahora, desde hace tiempo, y durante gran parte del año, Tom Sharpe vive y
bebe y fuma puros en Llafranc (o sea que, como tantos toreros, se cortó la
coleta pero menos), un pueblecito de la Costa Brava catalana, batallando con
su bloqueo y mascullando contra los cambios drásticos en la edición que le
han dejado sin interlocutores. Pero, aparte de algunos achaques de salud,
parece razonablemente feliz.

Por cierto que Tom Sharpe visitó a Wodehouse en su hogar norteamericano
de Remsenburg, pero con su característica y auténtica modestia se presentó
como el fotógrafo que había sido, le dio vergüenza presentarse como novelista
ante el Maestro.

Este, por su parte, pese a hallarse en las antípodas del humor salvaje de
Sharpe, reconoció y apreció su genio cómico, y comentó en su día muy
elogiosamente Zafarrancho en Cambridge.

En cuanto a Waugh, a quien Sharpe no llegó a conocer personalmente, pese
a la pésima opinión que tenía de él («una mierda», en definición concisa de
Sharpe), le encantaban sus libros, era su héroe cuando empezó a escribir: «su
prosa es muy buena, muy elegante y acerada, crea adicción». Cuenta Sharpe
que leyó Decadencia y caída cuando tenía once años, y aunque apenas lo
entendió, «sin embargo el libro me atrapó. Luego volví a leerlo un millar de
veces. Bueno, exagero. Pero no menos de cincuenta». Y, comparándose con él,
Sharpe afirma que «Waugh escribe con la misma precisión y finesse con que
los cirujanos manejan un bisturí, mientras que yo escribo con un hacha». Algún
observador ha utilizado otras metáforas: el florete para Waugh y la sierra
eléctrica, tipo Matanza de Texas, para Sharpe.

En resumen, así como Wodehouse era un conservador apacible y
civilizado y Waugh se convirtió en un archirreaccionario atrabiliario, Sharpe
aspira a ser un «tipo decente» (expresión que para él representa el máximo
elogio), un ciudadano preocupado por las injusticias del mundo



contemporáneo.
Tres grandes maestros del humor inglés, pues, con modulaciones diversas:

desde la ironía gentil y como involuntaria de Wodehouse a la sátira
afiladísima de Waugh y el sarcasmo feroz y brutal de Sharpe. Denominador
común: su eficacia total, como tantísimos lectores han podido comprobar.

 
Y voy a terminar con una larga cita del gran crítico norteamericano

Edmund Wilson, de sus Notas sobre Londres al final de la guerra,
adecuadamente irónicas y aceptables también para el más recalcitrante
anglófilo.

«Nunca he entendido cabalmente», escribe Wilson, «lo que se considera
“grosería británica”. La cuestión está en que lo que consideramos grosería es
su forma de buenos modales. En otros países, con los modales se intenta
disminuir la fricción social, mostrar consideración y hacer que la gente se
sienta a gusto. En Inglaterra es al revés: la buena crianza es algo que uno
exhibe para desairar y desdeñar a los demás. Esto está, desde luego,
estrechamente conectado con su sistema de clases y es, en parte, una cuestión
de acento, vocabulario y estilo general que tu inferior no puede adquirir. Me
han contado que, cuando una forma de hablar pasa a uso común, la gente de
clase alta produce algo nuevo que la separa otra vez de las clases bajas. Y
ciertamente he oído diálogos en Londres en los que apenas entendía una sola
palabra.» Y acaba escribiendo: «Tienen también una forma de grosería que
podría llamarse consideración burlona y que bien podría ser descrita con las
palabras de un distinguido artista ruso, con quien un día hablaba acerca de los
ingleses. “Lo peor de ellos”, dijo, “¡es cuando son amables! Te arañan y te
arañan y te arañan… Y luego sacan un pequeño vendaje, te lo aplican
graciosamente… y empiezan a arañarte de nuevo.”»

Fin de la cita y Dios salve a la Reina.



LA BATALLA POR EL PRECIO FIJO DE
LOS LIBROS19

En Francia, gracias al editor Lindon y a la Ley Lang, se logró frenar la
liberalización del precio fijo de los libros de tan nefastos efectos culturales.
Lo mismo sucedió en otros países. En España ni siquiera se había planteado el
tema hasta que Aznar ganó las elecciones por primera vez. En su equipo más
próximo destacaban «liberales» tan significativos como Esperanza Aguirre o
Miguel Ángel Cortés, significativo miembro del «clan Valladolid», que
lanzaron una ofensiva en contra del precio fijo y a favor del precio «libre»,
como buenos «neoliberales»: gracias a las comillas la descripción parece más
exacta.

Sus halcones más destacados gozaban de una apabullante presencia en
medios y simposios, y tenían currículos también apabullantes: doctorados,
títulos publicados, etc., etc. Se trata, claro, de Pedro Schwartz y Carlos
Rodríguez Braun. Sin embargo, los editores nos levantamos al unísono en
contra. Así, en Madrid, se editó un librito muy didáctico (a cargo, creo, de
Rafael Martínez Alés, nuestro compinche en Cuadernos para el Diálogo y
siempre fiel compañero de Pedro Altares). Se hizo una gran ceremonia en el
Círculo de Bellas Artes con el «todo Madrid» de la cultura (y algún foráneo
como yo).

Mientras, en Barcelona, en el Gremio de Editores, propuse llevar a cabo
alguna actuación, un manifiesto, y fui respaldado de inmediato. Con una
condición: debería redactarlo yo. Así lo hice, y después se lo pasé a otros
editores en el Gremio, quedó aprobado y se imprimió un tiraje de varios miles
de octavillas para repartir gratuitamente en las librerías de Cataluña. A
continuación se organizó un acto para la lectura pública del mismo que tuvo



lugar en el Convent dels Àngels, muy próximo al MACBA, completamente
atestado. Lo leí y me acompañaron los escritores Narcís Comadira, Eduardo
Mendoza, Sergi Pàmies, Eugenio Trías, Manuel Vázquez Montalbán y Enrique
VilaMatas: «Este manifiesto -que han suscrito los gremios de editores,
distribuidores y libreros de Cataluña, la Associació d’Editors en Llengua
Catalana, la Asociación Colegial de Escritores y la Associació d’Escriptors
en Llengua Catalana, y que tendrá continuidad a nivel estatal- significa un
contundente rechazo a las medidas liberalizadoras que el Gobierno aprobó en
junio, argumentando que pueden redundar en un abaratamiento del precio del
libro» (Rosa Maria Piñol, La Vanguardia).

Entretanto El País, el 10 de septiembre de 2000, dedicaba una amplia
página en la que yo «debatía», con el título A favor del precio fijo, contra la
demagogia, con el citado Carlos Rodríguez Braun y su Gato por libro,
programáticamente hostil al precio fijo, como buen «neoliberal». Al lector
podría interesarle leer el texto previo a la entrada de la Wikipedia dedicada a
Carlos Rodríguez Braun que advierte:«La versión actual de este artículo o
sección parece estar escrita a modo de publicidad. Para satisfacer los
estándares de calidad de Wikipedia y procurar un punto de vista neutral, este
artículo o sección puede requerir limpieza. Por favor discute este problema en
la página de discusión.»

Quizá en el Gobierno vieron que se estaba generando demasiado ruido
para un botín incierto y escaso, pero, en definitiva, el precio fijo quedó
incólume y hasta ahora.

Una anécdota: en aquellos sus tiempos de jefe de Gobierno, Aznar a veces
invitaba a un grupo de editores (me tocó dos veces) para charlar sobre temas
culturales. Debió de ser la época en que Aznar hablaba catalán en la intimidad
y mantenía una copiosa correspondencia con Pere Gimferrer. En el comedor
de la Moncloa había una larga mesa y en el centro Aznar, naturalmente. A mí
me tocó estar junto a Miguel Ángel Cortés, secretario de Estado para la
Cultura, «neoliberal en grado extremo», situado en una punta de la mesa. A su
izquierda estaba sentado Manuel Borrás, de Pre-Textos, y yo a su derecha.
Saltó el tema del precio fijo, tema que yo conocía muy bien, al igual que otros
editores, a partir del positivo ejemplo francés y el muy negativo de los
Estados Unidos y el Reino Unido, donde ganó la batalla el precio «libre», con
las catástrofes ya consabidas para las librerías, las editoriales culturales, los



precios de los libros y finalmente, en resumen, para todo el mundo. La
conversación se fue caldeando, y en un momento dado Miguel Ángel Cortés se
excitó aún más y, señalando con el dedo índice en ristre a Aznar, dijo: «¡Hay
que tomar soluciones más drásticas, pero este no se atreverá!» Aznar
desbordado por la derecha, quién podía sospecharlo.

A la hora de las copas, ya en el salón, estuve debatiendo con la ministra de
Cultura, Esperanza Aguirre, argumentando la gran e indispensable
importancia, obviamente, del apoyo económico a los editores extranjeros para
la traducción. «¡No lo dirás por Marías!», dijo con su mejor acento chulapón.
Marías ya había triunfado rotundamente en Alemania, pero antes, dada la
inseguridad de ese éxito, Ernst Klett, el director de Klett-Cotta, nos comunicó
que no podía pasar una oferta para Corazón tan blanco si no tenía el apoyo a
la traducción. El libro ya había sido rechazado por las grandes editoriales
literarias Suhrkamp y Hanser, que luego se mesaban los cabellos.

La edición, un misterio tras otro.
 
MANIFIESTO A LA OPINIÓN PÚBLICA (2000)20

 
Queremos reiterar nuestra alarma respecto a la agresión al precio fijo, que

se ha iniciado con los libros de texto y amenaza con extenderse al resto de los
libros.

Expresamos también nuestra sorpresa ante la frivolidad con la que se
desdeñan las pésimas experiencias de medidas semejantes en otros países,
como en el caso reciente del Reino Unido, donde, tras cinco años de abolición
del precio fijo, los libros se han encarecido por encima del nivel de vida, al
revés que en nuestro país. Resulta paradójico que, en la llamada sociedad de
la información, el gobierno adopte medidas tan desinformadas.

El tema de los libros de texto se presta a una fácil demagogia, que finge no
tener en cuenta los resultados negativos a medio plazo. Todos estamos
interesados no solo en que sean más baratos sino en que sean accesibles a
todos los ciudadanos, al igual que en otros países de nuestro entorno, y en que
el gobierno tome las medidas necesarias para ello.

Las consecuencias de la abolición del precio fijo pueden ser muy
negativas. En primer lugar, para muchas librerías, que tanta importancia tienen
en el tejido cultural de nuestro país y que no podrían resistir la política de



descuentos de las grandes superficies. Inmediatamente después, para aquellas
editoriales que no vacilan en publicar libros minoritarios, pero culturalmente
valiosos. Y también los autores primerizos tendrían mayores dificultades para
ser publicados. El corolario sería el encarecimiento de los libros a medio
plazo y el empobrecimiento cultural en perjuicio de los lectores y de la
sociedad. A la larga, tan solo unos pocos decidirán los precios de los libros, y
qué autores y qué libros se publican, y para qué sectores sociales, en perjuicio
de las libertades.

No solo los editores, distribuidores y libreros se han manifestado ya al
respecto, también muchos de los más significativos escritores de nuestro país.
Queremos exhortar al gobierno a que reconsidere tales decisiones, unas
decisiones que representan la amenaza para todos los ciudadanos: por ello,
este manifiesto se dirige a la opinión pública.



MANIFIESTO: RECUPERAR LA
ILUSIÓN, GOBERNAR PARA TODOS

DESDE LA IZQUIERDA21

El acuerdo entre el PSOE e Izquierda Unida ha traído el aire fresco, la cordura
y la ilusión que esperábamos; muchas mujeres y hombres progresistas de
España, deseosos de que la justicia, la solidaridad y la cultura fueran las
señas de un nuevo gobierno que recupera el futuro.

Desde 1996 nos hemos encontrado de nuevo con las viejas actitudes de la
derecha histórica, convencida de su derecho a usar lo público al servicio de
sus intereses privados. El gobierno de José María Aznar ha ignorado y
acosado a la oposición, ha llevado a extremos sin precedentes la manipulación
de los medios de comunicación públicos, y ha buscado el control de los
medios privados que no compartían sus criterios. Al tiempo ha favorecido la
creación, a partir del patrimonio colectivo, de un gigantesco entramado
político y económico al servicio de sus intereses particulares. Hoy la
democracia española está amenazada en su pluralidad.

El crecimiento de España durante estos cuatro años no ha servido, como
en lugares en donde una izquierda plural ha gobernado, para mejorar los
servicios públicos. El esfuerzo de los trabajadores no se ha visto compensado
con un reparto equitativo de los frutos de esta etapa económica. La educación
pública se ha deteriorado en medio del justificado desánimo de profesores y
alumnos. Ni la sanidad ni los servicios sociales ni las pensiones han
avanzado, mientras contemplamos cómo la España del privilegio ha vuelto a
beneficiarse del poder.

La convivencia plural entre los pueblos nunca ha sido asumida por la



derecha española. Su discurso ha oscilado, según estuviera en la oposición o
en el gobierno, entre la agresividad frente a las diferencias nacionales y el
entreguismo a los nacionalismos conservadores. En estos cuatro años ha
habido un deterioro en la convivencia solidaria entre las diferentes
comunidades y un aumento de las tensiones, mientras que los recelos ante otras
culturas han desembocado en tristes e intolerables sucesos de xenofobia y
racismo, en ocasiones, incluso, impulsados institucionalmente.

El PSOE e Izquierda Unida han dado el primer paso para construir un
futuro distinto, y han acordado un Programa de Gobierno que recupera la
ilusión, que quiere gobernar desde la izquierda para todos. Ahora solo falta
que el voto de las mujeres y hombres progresistas de España, nuestro voto, tu
voto, lo haga posible. Y desde el convencimiento de que una nueva etapa se
abra, os llamamos a apoyar el 12 de marzo las listas del PSOE e Izquierda
Unida, a votar para hacer realidad un gobierno plural de la izquierda.

 
Varios faxes entre Xavier Folch, de Edicions 62 y responsable del PSUC

(Partido de los comunistas catalanes), y Jorge Herralde, el 7 de marzo del año
2000, quien le contesta con las adhesiones recibidas ya el primer día: Jorge de
Cominges, Francisco Sert, Antoni Marí, Jorge Wagensberg, Ignacio Martínez
de Pisón, Román Gubern, Ignacio Vidal-Folch, Javier Tomeo y Félix de Azúa.

 



 





ENTREVISTAS Y DISCURSOS



DISCURSO DE AGRADECIMIENTO
DEL PREMIO TARGA D’ARGENTO22

Me siento muy honrado por la concesión de este Premio Targa d’Argento por
diversas razones.

Por el gran prestigio de los editores galardonados con el premio: Luciano
Foà, el fundador de la exigente y selectísima Adelphi, y Siegfried Unseld, el
editor de Suhrkamp, posiblemente la editorial alemana más prestigiosa,
premiados en 1998. Y desde luego mi gran amiga de tantos años Inge
Feltrinelli, el ciclón Inge, galardonada conmigo este año.

También porque se premia de forma expresa una dedicación a la cultura
europea como patrimonio común, aunque, y esto es un aspecto muy importante,
sin una visión miopemente eurocéntrica que excluya el interés especial por
América Latina y otros ámbitos culturales.

El premio distingue asimismo la atención a la cultura no consumista:
aunque toda editorial tiene la obligación de subsistir, la «editoria di cultura»
se distingue por publicar aquellas obras de destino tan inequívocamente
minoritario como culturalmente imprescindible. Por poner un ejemplo entre
muchos, Anagrama es la editorial española del tan admirado y muy minoritario
Giorgio Manganelli. Me alegra también que el premio lo otorgue «Tuttolibri»,
el estupendo suplemento cultural de La Stampa, al que estoy suscrito desde
hace muchos años y que me proporciona semanalmente una muy útil
información sobre la edición italiana.

Y por último me alegro de que este premio se otorgue en Turín. El primer
título de Anagrama que tuve en mis manos fue nuestra versión del libro de un
autor turinés, Cesare Pavese, publicado por la editorial turinesa Einaudi. Se
llamaba Il mestiere de vivere (El oficio de vivir), y con él me inicié, hace



treinta años, en el oficio de editor.
 
LITERATURA Y GEOMETRÍA
 
Hace algunas semanas estuve en Lisboa, donde la Fundación Gulbenkian

organizó una semana de homenaje a Antonio Tabucchi. En una sobremesa con
él enviamos sendas postales a Sergio Pitol y a Enrique Vila-Matas. Tres
escritores que se leen y se admiran, tienen afinidades literarias y con los años
se han convertido en amigos. Tanto Sergio como Enrique han escrito sobre
Tabucchi, y este ha prologado dos libros de Pitol, uno en Italia y otro en
España. Y los tres son amigos míos y han publicado en Anagrama. Así que
pensé que podría hablarse de un cuadrilátero: Pitol, Tabucchi, Vila-Matas,
Anagrama. Aunque, en realidad, mejor es hablar de un pentágono: los tres han
publicado varios libros en Sellerio, la exquisita editorial siciliana que dirige
Elvira Sellerio.

Pero noticias recientes modifican el polígono. Ha aumentado la red de
afinidades porque Roberto Bolaño empieza a integrarse en el club: ha escrito
sobre los otros tres (con devolución de la visita a cargo de Vila-Matas),
Tabucchi lo ha recomendado en Italia y finalmente ha sido contratado por
Sellerio. La figura se convierte en un hexágono.

Y se perfila ya una posible ampliación: Heinrich von Berenberg, que ha
editado a Tabucchi y a Bolaño, está intentando convencer a suboss, Klaus
Wagenbach, para que publique a Vila-Matas. Cuatro autores y tres editores: un
heptágono al servicio de la mejor literatura. Entretanto, frotemos el Amuleto
de Roberto Bolaño.

 
UNA «LOVE-STORY»
 
Mi primer encuentro con la formidable generación de los Young British

Novelists (entonces aún no bautizados) fue con «Homemade», el primer cuento
de Primer amor, últimos ritos, el volumen deliciosamente macabro de Ian
McEwan, a fines de los años setenta, una revelación, un flechazo, contrato
inmediato.

Después de publicar a McEwan siguieron, entre otros, Martin Amis con El
libro de Rachel, Julian Barnes con El loro de Flaubert, Kazuo Ishiguro,



Graham Swift y Timothy Mo, así como los volúmenes de «travel-writing» de
Redmond O’Hanlon y James Fenton y las exploraciones de Nigel Barley, el
«antropólogo (no tan) inocente».

Y luego llegó la segunda ola con Hanif Kureishi, Lawrence Norfolk, Will
Self, John Lanchester, Alan Hollinghurst, Jonathan Coe, o nuevos nombres de
la «literatura angloindia» como Gita Mehta, Vikram Seth, con Un buen
partido, esa miniatura monumental, y Amitav Ghosh, o los escoceses Alasdair
Gray y el explosivo Irvine Welsh. También figuran en nuestro catálogo
«seniors» tan cualificados como John Fowles y A. S. Byatt o, si nos
remontamos más atrás, Barbara Pym, Elizabeth Taylor, Jean Rhys, Ivy
Compton-Burnett, J. R. Ackerley y, aún más lejos, Ronald Firbank y su
excéntrico cardenal Pirelli.

Y recientemente El dios de las pequeñas cosas, de Arundhati Roy,
publicado en 1998, que ha tenido un enorme éxito en su traducción española.
Ha sido el fastseller de la historia de Anagrama.

Naturalmente está muy presente el humor inglés, con el que tanto
sintonizamos en nuestro país: desde Saki, Wodehouse y el primer Evelyn
Waugh hasta David Lodge y el popularísimo Tom Sharpe, acompañados por el
autoestopista galáctico Douglas Adams.

En cuanto a los criterios de selección, son, naturalmente, los mismos que
rigen para todas las publicaciones de la editorial: la calidad y la pertinencia,
la sintonía con su tiempo, criterios poco demostrables científicamente pero no
tan difíciles de detectar. Para mí es evidente que, entre las diversas literaturas
que he explorado como editor en las dos últimas décadas, la británica es la
que nos ha resultado más gratificante a muchos lectores. Como bien señalaba
A. S. Byatt en un artículo reciente, eso se debe a «la potencia narrativa, el
redescubrimiento de contar historias de forma inteligente por parte de unos
escritores abiertos al exterior, ciudadanos de Europa y del mundo», ajenos a
un solipsismo demasiado habitual.

Aparte de los habituales contactos con mis colegas, la peregrinación a la
Feria de Frankfurt desde 1969, los viajes a Londres, donde a menudo paso
alguna semana en agosto, con el consiguiente safari por las librerías de
Charing Cross y aledaños, sin olvidar la Compendium, en Camden Town, y la
suscripción a revistas literarias, el severo Times Literary Supplement, la
London Review of Books y la Literary Review, el seguimiento de los



excelentes suplementos dominicales del Times y The Independent o las
publicaciones más sectoriales, The Bookseller y Publishing News, quisiera
destacar a tres de las personas que han favorecido esta tarea editorial. Por una
parte, agentes literarias que son a la vez excelentes profesionales y amantes de
la literatura, y con los años buenas amigas mías: Ann Warnford-Davis, agente
de McEwan, Ishiguro, Kureishi, Mehta (entre otros), y Nicki Kennedy (Barnes,
Amis, Fenton, O’Hanlon, Byatt), con quienes existe una extraordinaria
sintonía.

Por otra, Bill Buford, quien gracias a su labor en la revista Granta tanto
apoyó a la nueva narrativa británica. Por cierto que ya en 1980, en su tercer
número, titulado «The End of the English Novel», Buford escribía en su
presentación: «Si no estoy equivocado, nos estamos moviendo hacia una nueva
época de prosa creativa, caracterizada por una escritura que, liberada del
monólogo de clase media, es experimentación en su auténtico sentido,
explotando las tradiciones y no siendo sepultada por ellas. (…) Hoy la
imaginación reside en las periferias.» Y acababa diciendo: «Se produce, de
una vez, el fin de la novela inglesa y el principio de la novela británica.»
¡Bravo, profeta!

Y también, claro está, Koukla MacLehose, nuestra scout en Londres en
esta década, siempre en primera línea de la información acelerada e
interviniendo en negociaciones complicadas.

Un colega francés me comentaba un día con cariñosa envidia: «En
Anagrama está la Selección Nacional Británica, el Dream Team.» Quizá no
sea tan inexacto. En cualquier caso estoy muy orgulloso de la presencia de
tantos extraordinarios escritores en nuestro catálogo.

Pero hay que ser consecuente con el formato y poner un punto final a la
«love-story» con la literatura británica. Que será un punto y seguido en la
edición.



DISCURSO DE AGRADECIMIENTO
DEL PREMIO CLARÍN23

Me alegra mucho haber recibido de forma tan inesperada este Premio Clarín.
De entrada, por quien me lo ha otorgado, la Asociación de Libreros de
Oviedo, que lleva a cabo su tarea con vocación cultural, con dedicación
ejemplar. Me alegra también por mis predecesores en el premio. El primero
fue mi gran amigo y colega Jaime Salinas, a quien conocí en los sesenta,
cuando era secretario general de Seix Barral e impulsor de los míticos
Premios Formentor; luego fue uno de los fundadores de Alianza y también,
durante años, director de Alfaguara. El segundo premiado fue Gonzalo
Torrente Ballester, uno de los grandes novelistas españoles del siglo, de quien
también soy amigo, como soy amigo de su hija Marisa y amigo y editor de su
nieto, Marcos Giralt Torrente. Y el tercero el magnífico programa El ojo
crítico que dirige Eduardo Sotillos, quien por cierto ha galardonado con su
premio anual de novela a más de un escritor de Anagrama: el último creo que
fue Pedro Zarraluki. O sea que estoy en inmejorable compañía.

Pero, además, recibir un premio con el nombre de un escritor tan
extraordinario como Clarín es de veras emocionante. Por cierto que Augusto
Monterroso, hace unos pocos días, al comunicarle que había ganado el Premio
Príncipe de Asturias, aludió en primerísimo lugar a Clarín, al Clarín cuentista,
al Clarín de «Adiós, cordera», cosa lógica tratándose del gran Tito. Y aunque
ya sé que es una osadía, una redundancia, hablar de Clarín en Oviedo, no me
resigno a dejar de elogiar una de sus facetas más admirables, el Clarín crítico
literario, el Clarín crítico militante. Una faceta ejemplar que tantos disgustos
le causó y que ha dejado herederos, aunque menos de los que desearíamos.

El Clarín de los paliques que, dice, «son crítica higiénica y de policía;



son crítica a una realidad histórica que se quiere mejorar, conducir por buen
camino». Y en una declaración de principios anuncia: «Trataré, generalmente,
de la literatura que produzcan nuestros autores notables, los que lo son a mi
juicio (…). De lo que yo creo mediano o malo no hablaré, pese a todos los
reclamos del mundo, a no ser cuando tal sea el escándalo de alabanza
inmerecida y del tole tole insustancial que exija un artículo de esos de policía
literaria, que también a veces vienen a cuento».

Y lúcidamente añade: «Si se me dice que de todos los modos de crítica
este que hace de ella un negociado de higiene y de policía es el más enojoso,
el de menos brillo y más disgustos para quien se emplea en tal oficio, declaro
que pienso lo mismo, pero también veo que es de nuestra utilidad,
particularmente en países como el nuestro, donde la decadencia de toda
educación espiritual nos empuja hacia los abismos de lo ridículo, o de lo
bárbaro, o de lo bajo y grosero, o simplemente de lo tonto.»

Tampoco ahora son momentos propicios para la crítica literaria en nuestro
país. A los problemas sempiternos, como las redes de amiguismos, por
ejemplo, se han unido algunos más recientes, como los derivados de los
grupos multimedia. Para los críticos, resistir a tantas tentaciones y presiones
resulta realmente heroico, y no son infrecuentes reacciones, digamos, humanas,
demasiado humanas y decididamente poco críticas. Seguir el ejemplo de
Clarín solo está al alcance de críticos admirablemente independientes, que
existen, como todos sabemos, pero acaso no abundan.

Ahí queda, pues, este homenaje apresurado a Leopoldo Alas, Clarín. Y
siguiendo con la familia Alas, un recuerdo para mi buen amigo y agudísimo
intelectual Juan Cueto Alas, miembro del jurado de nuestro premio de novela
desde su fundación, en 1983, donde exhibe cada año sus dotes de finísimo
lector de novelas, de crítico certero, vertiente oral.

Pero volvamos a los libreros: el hecho de que este premio esté otorgado
por la Asociación de Libreros de Oviedo redobla mi satisfacción. Los
auténticos libreros, los libreros de cabecera, son nuestros aliados
imprescindibles, y son imprescindibles también para el tejido cultural del
país.

Más que nunca, en estos tiempos de concentración, hay que reivindicar su
papel y luchar contra la amenaza de la desaparición del precio único. Hace
unos años hubo un amago del gobierno del Partido Popular en este sentido que



la oposición frontal de libreros y editores logró frenar casi totalmente. Ahora,
hace muy pocos días, en el encuentro anual de los libreros en la Feria del
Libro de Madrid, se comentaron de nuevo las noticias inquietantes de que el
Ministerio de Economía podría implantar el precio libre en breve plazo.

Esto sería catastrófico para las librerías independientes y también para las
pequeñas y medianas editoriales. No se trata de hipótesis alarmistas, sino de
consultar la historia. Así, en Francia, el experimento del precio libre duró tan
solo un año, hasta que muy sabiamente se dio marcha atrás. En el Reino Unido,
el precio libre se implantó hace ya cinco años, con resultados muy negativos
para editoriales y librerías, según estudios objetivos. Aparte de los daños
colaterales, el precio de los libros ha subido más que la inflación, al revés que
en otros países que persisten con el precio fijo. Y los únicos beneficiarios han
sido los compradores de algunos megabestsellers y las grandes cadenas.

Y si los resultados son tan evidentes, ¿por qué esta persistencia en acabar
con el precio fijo? ¿Acaso por certezas teóricas, por confiar en la bondad de
la doctrina del neoliberalismo? No seamos ingenuos: los apóstoles de este
neofundamentalismo rampante están vinculados a los grandes lobbies
económicos. Y en el caso concreto del libro, al grupo de presión de las
grandes superficies. Hace unos días apareció en La Vanguardia un luminoso
texto en este sentido de Antonio María Ávila Álvarez, director ejecutivo de la
Federación de Gremios de Editores de España, comentando un artículo de
Pedro Schwartz, uno de los de halcones neoliberales por excelencia, y
vinculado, según Ávila Álvarez, al mencionado grupo de presión. «Ahí está el
detalle», que diría Cantinflas, «benditos detalles», que diría Nabokov, esta es
la base de la doctrina: los intereses económicos. Será, pues, la nuestra una
larga lucha, contra un adversario incansable, no habrá que bajar la guardia en
ningún momento.

Confío en que me disculpen por este discurso militante: al fin y al cabo, es
otro pequeño homenaje a Clarín. En resumen: libreros de cabecera y críticos
militantes, a lo Clarín, dos protagonistas indispensables para el pulso cultural
del país Y a su lado los editores que apuestan, que apostamos, también por una
literatura exigente, por una cultura viva, por la cultura crítica.



«UNA HORA CON JORGE
HERRALDE»24

(CON MOTIVO DE LOS 40 AÑOS DE ANAGRAMA)
 
2009 ha sido el año de Anagrama. Sus cuarenta años de historia han dado

ocasión para celebrar el aniversario de una manera especial, más aún
tratándose de un referente de la edición independiente, una de las pocas
editoriales que permanecen libres de las garras de los grandes grupos
dedicados a concentrar sellos.

A lo largo de este año, Jorge Herralde, que sigue al pie del cañón, ha dado
más de un centenar de entrevistas en las que se ha dedicado a rememorar estas
cuatro décadas. Difícil tarea la de hacerle una batería de preguntas intentando
conducir la conversación de manera diferente para no hacerle repetir lo mismo
que ya ha explicado hasta la extenuación («Podrías inventarte la entrevista,
con todo lo que ya se ha publicado», me dice). Por ello, a pesar de llevar la
lección preparada, siempre cargado con algunos apuntes para no derivarla
hacia pasajes del pasado y referencias históricas harto conocidas, prefiero que
fluyan los temas, repasar con el editor lo que ha representado 2009, sonsacarle
cosas sobre el mundo de la edición y, claro, mirar hacia el futuro de Anagrama
con las novedades que ampliarán el ya completo catálogo de más de tres mil
obras que son el patrimonio de una editorial imprescindible. Y todo en apenas
una hora. En estos casos, siempre quedan cosas que preguntar o por decir.
Pero lo que hay es lo que queda.

 
Bueno, Jorge. Última entrevista del año.
Ultimísima. Estoy aburrido de hablar de Anagrama, de mí mismo…



[risas]. No estoy aburrido de hablar de nuestros autores ni de nuestros libros,
eso no. Pero he hablado de muchos de estos cuarenta años. Ahora ya, prefiero
pensar en los del 2010.

 
Eso al final. Me gustaría que nos hicieras un balance de lo que ha sido

este año tan movido con la celebración del 40 aniversario de Anagrama.
Como sabes, Anagrama se distingue por llevar una actividad entre movida

y frenética, con innumerables ruedas de prensa, viajes… Este año habremos
celebrado alrededor de cuarenta ruedas de prensa con todos los autores
españoles que hemos publicado y muchos de los extranjeros. Pero ese es el
frenesí habitual de cada año.

A esto le tenemos que añadir las celebraciones del aniversario, que han
sido varias. La primera en el Instituto Cervantes de Nueva York, con una mesa
redonda en la que estuvieron Siri Hustvedt, Paul Auster, Francisco Goldman,
Daniel Sada y otros. Luego, en Barcelona, el 30 de septiembre, con 500
grandes figuras y amigos de la edición europea, además de autores de diversos
países.

También tuvimos una exposición histórica en la librería Bertrand25 y, por
último, en la Feria de Guadalajara, con Richard Ford (que vino expresamente
por veinticuatro horas para estar con nosotros), Juan Villoro, John Lee
Anderson, de nuevo Daniel Sada… En el claustro de Sor Juana Inés de la Cruz
me ofrecieron la Presea del mismo nombre. Estuve en septiembre en México
para varias actividades: participé en los actos del 75 aniversario del Fondo de
Cultura Económica, e intervine en uno de los coloquios sobre la autoría
editor-autor con una ponencia titulada «Alegrías y percances de la política de
autor», con amplia bibliografía sobre ambas cosas.

 
¿Había más alegrías?
Sí, básicamente… [risas]. Por otra parte, en México se inventaron hace

dos años una cosa bastante exótica, la primera cátedra dedicada a una
editorial, la Cátedra Anagrama, en la Universidad Autónoma de Nuevo León,
en Monterrey, y allí estuvimos para hablar de los 40 años de Anagrama.

En fin, todo esto en el ámbito festivo. En el de trabajo adicional, porque
hemos mantenido el número de novedades habituales de 75 títulos en edición
normal y unos 35 en bolsillo, hemos agregado una colección que me hace



mucha ilusión, que se llama «Otra vuelta de tuerca», en la que rescatamos
tesoros ocultos o bien reunimos, por primera vez, obras de un mismo autor en
un único volumen. Hemos editado un catálogo histórico muy amplio, así como
un Deconstructing Anagrama, donde aparecen los libros de la editorial
clasificados por Bibliotecas (países) y temas. Como promoción especial de la
editorial, una antología del mejor humor inglés en edición no venal; también
lanzamos una colección para quiosco con RBA que reúne cien títulos que
conforman la Biblioteca Anagrama, de la que ya vamos casi por la mitad, y en
otoño ha empezado una colección quincenal con Página 12, que es el
periódico más trendy de Argentina, en cuyo suplemento cultural firman Alan
Pauls, Rodrigo Fresán, Juan Forn y otros buenos amigos y autores de la casa.
La colección se llama «Los 40 de Anagrama», una selección escogida entre el
diario y la editorial. Llevamos lanzados 5 títulos con gran éxito, con un
promedio de 20.000 ejemplares vendidos de cada obra. Se han seleccionado
para la ocasión libros de unas 150 páginas, con obras unitarias breves o bien
antologías de narrativa, cuentos, ensayo… El primero fue una novela corta de
Paul Auster extraída de su Trilogía de Nueva York, luego salió una antología
de cuentos de Ian McEwan, el tercero La presa, de Kenzaburo Oé, después un
volumen de Jean Baudrillard, y el último, por ahora, ha sido Crítica y ficción,
de Ricardo Piglia. Uno de los alicientes es el precio, que es, al cambio, 1,80
euros.

Es decir que, a la carga de trabajo habitual, este año se ha sumado todo
esto más unas cien entrevistas, por lo que ya he sacado la bandera blanca.

 
Y encima el Barça gana las seis copas…
Sí, ha sido otra gran alegría, hemos visto gran fútbol, arte y épica en

algunos partidos y una muy inteligente dirección de Josep Guardiola.
 
¿Por qué sacar una nueva colección de fondo («Otra vuelta de

tuerca»), cuando Anagrama ya mantiene vivo su catálogo?
Esta colección reunirá fundamentalmente libros de los años setenta y

ochenta que no pasaron a nuestra colección de bolsillo «Compactos» (que está
en funcionamiento desde 1989). El ritmo de publicación de bolsillo en los
primeros tiempos no fue muy elevado y se incluyeron los éxitos más obvios,
con lo que quedó una franja de obras de gran calidad literaria que, para



sacarlas en este formato, quedaban demasiado lejos. El bolsillo requiere que
sean libros vivos, porque si no el fracaso está asegurado.

El primer título que hemos incluido en la nueva colección es El rey de las
Dos Sicilias, de Andrzej Kuśniewicz, que es una de las mejores novelas
centroeuropeas del siglo XX. Rescatamos, a su vez, una maravilla oriental, La
fortaleza asediada, de Qian Zhongshu; Ángeles derrotados, la primera obra
de Denis Johnson, que cuando salió publicada era un perfecto desconocido y
se ha convertido en uno de los grandes de la literatura norteamericana. De
Fritz Zorn, Bajo el signo de Marte, una pieza estremecedora y magistral. Al
mismo tiempo, tenemos lo que podríamos llamar «Ómnibus latentes», es decir,
títulos de un mismo autor reunidos por primera vez en un volumen. Con esa
idea lanzamos las cinco novelas de Patricia Highsmith protagonizadas por Tom
Ripley, que estaban todas en bolsillo pero me pareció interesante para el
superfán ofrecérselas en un tomo. También la pentalogía autobiográfica de
Thomas Bernhard, que teníamos disponible en edición normal, ha sido reunida
en un volumen, con prólogo de Miguel Sáenz, su traductor. Ahora editaremos
los dos únicos libros de Jane Bowles: su novela Dos damas muy serias, que
teníamos en bolsillo, y un libro de cuentos titulado Placeres sencillos, que
estaba agotado desde hace años. También reuniremos las dos sátiras
divertidísimas y finísimas de Tom Wolfe sobre la pintura y arquitectura
contemporáneas (La palabra pintada y ¿Quién teme al Bauhaus feroz?). Esas
son, en resumidas cuentas, las dos vertientes en que se moverá la colección:
recuperación de libros que ya no estaban disponibles y antologías por autores.
Y avanzo que a final de 2010 entregaremos los «Ómnibus Jeeves», las obras
del personaje creado por P. J. Wodehouse, que publicaremos como regalo
navideño de 2010.

 
Buena noticia para los que disfrutamos con el humor inglés. ¿Habrá

algo parecido con Tom Sharpe?
La colección tiene muchas posibilidades. Por ejemplo, podemos reunir en

un tomo las dos novelas sudafricanas de Tom Sharpe, o los cinco Wilt, o los
Bandini de John Fante. Es una colección pensada para las buenas librerías y
los buenos lectores. No persigue grandes bestsellers (están previstas ediciones
de entre tres y cinco mil ejemplares), pero sí darles una segunda vida a libros
muy valiosos y que, quizás, luego tendrán una tercera vida (El rey de las Dos



Sicilias es posible que pase a bolsillo el año próximo).
 
A pesar de que Anagrama comenzó su andadura con libros de ensayo,

pensamiento crítico, sociología, política…, cuando realmente adquirió una
popularidad entre los lectores fue al comenzar «Panorama de narrativas»,
la «peste amarilla», que diría José Manuel Lara.

Al principio de la década de los setenta teníamos la «Serie Informal» que
era básicamente de literatura, con los sonetos de Shakespeare, el primer Tom
Wolfe, Sade… Es cierto que se publicaban de manera más espaciada y no
tuvieron tanta visibilidad. Hubo, eso sí, un periodo intermedio. Lo que tuvo un
valor de banderín de enganche fue, a partir de 1987, la colección
«Contraseñas», en la que incluimos a Charles Bukowski, Tom Wolfe, Hunter S.
Thompson…

 
La contracultura.
Exacto. Muchos lectores que estaban ahítos, hartos de política, aunque

fuera heterodoxa y radical, pasaron a comprar «Contraseñas», y muchos de
ellos pasaron después a «Panorama de narrativas», que fue, efectivamente, la
que dio el giro más significativo.

 
¿Y cómo abordaste ese giro como editor, cuando la apuesta inicial era

el ensayo?
Forma parte de una evolución natural, al menos para mí… En aquel tiempo

me pareció más urgente y me excitaban más los textos de confrontación
política antifranquista, temas de contracultura… Luego, una vez apagados los
fervores de cambios radicales y ruptura total, por los que muchos jóvenes de
los sesenta se ilusionaban, se impuso el desencanto no solo en España, sino a
nivel europeo, con la resaca del Mayo del 68, la de los años de plomo en
Italia, la de la izquierda extraparlamentaria en Alemania… Lo he vivido no
únicamente por lecturas, sino porque varios amigos míos en una onda similar a
Anagrama, como Feltrinelli en Italia, Wagenbach en Alemania o Christian
Bourgois en Francia, apoyaron todos estos movimientos excitantes, y al final,
según el signo de los tiempos, optamos por la mejor literatura.

Aunque, en nuestro caso, en la década de los ochenta el ensayo no estuvo
muy presente, se siguió otorgando el Premio Anagrama de Ensayo, y en los



noventa volvimos a publicar entre 12 y 15 títulos al año en la colección
«Argumentos», sin olvidar «Crónicas», que nace a finales de los ochenta y en
la que publicamos varias obras al año, con el gran Ryszard Kapuściński a la
cabeza, y que es una seña de identidad de la editorial.

El periodismo siempre ha tenido mucha presencia en Anagrama, desde
aquellos «Cuadernos» en los que incluimos Elementos para una teoría de los
medios de comunicación, de Hans Magnus Enzensberger, pasando por todo el
nuevo periodismo, el de investigación, también en los setenta, en el que
destacó Günter Wallraff, los estudios teóricos de Román Gubern, los de Furio
Colombo y tantos otros.

 
En esa evolución habéis arrastrado a un nutrido grupo de fieles

lectores, tanto desde los orígenes de la editorial como en las nuevas
generaciones que se sienten identificadas con Anagrama y que descubren
libros de referencia y nuevos valores de la contracultura como Kiko Amat,
por ejemplo. Hay una línea que se mantiene desde estos cuarenta años y
siempre te has apoyado en ella buscando autores que ampliaran la
perspectiva para ofrecer un catálogo diferente a lo que se ofrece desde
otras editoriales. En los noventa, por ejemplo, hubo una estupenda
cosecha de firmas nacionales de nuevo cuño.

Esta era la idea, que fuera un catálogo diferente pero que obedeciera a una
lógica interna. Que, aunque fueran títulos de características distintas, en cierta
forma estuvieran muy unificados y no solo en narrativa. Ensayos, reportajes…
Teníamos agrupados algunos sobre cine, como los de Peter Biskind, que aún se
están reeditando, el libro sobre Stanley Kubrick de Michael Herr, otro de
conversaciones con John Cassavetes, el gran padrino del cine independiente
contemporáneo… Considero que hay mucha coherencia en todo el catálogo.

 
Las biografías están presentes en Anagrama gracias a otra interesante

colección.
«Biblioteca de la memoria». Sabía a priori que las grandes biografías de

escritores o pintores, al contrario que en el mundo anglosajón, donde tienen
muchos lectores, aquí no acaban de hacerse un sitio. Y eso que la colección no
pudo empezar mejor que con la biografía de James Joyce. Hemos publicado
dos de Vladimir Nabokov, una de Marcel Proust, pero siempre con resultados



medianos. La colección se ha ido abriendo a libros de conversaciones, a otro
tipo de obras que no son biografías definitivas. El último es uno muy
interesante de José Antonio Marina y María Teresa Rodríguez de Castro, La
conspiración de las lectoras, que ilustra sobre un grupo de mujeres
iconoclastas y rebeldes que querían, según escribe María Teresa, «adelantar el
reloj de España frente a tantos obstáculos».

 
Este año nos habéis ofrecido también una suculenta biografía de John

Lennon.
De Philip Norman, que se hizo muy famoso a finales de los setenta con la

biografía definitiva de The Beatles titulada ¡Gritad! Como hacemos
habitualmente con estas grandes biografías, la compramos con una sinopsis
amplia de unas veinte páginas. Me pareció un enfoque muy interesante y con la
garantía de su autor. Ahora hemos hecho lo mismo con una sobre Mick Jagger,
que se titula Mick Jagger [risas].

 
¿Y cuándo sale?
Puede tardar un año, dos, tres… Norman ha tardado casi tres años. Son

libros que necesitan financiación por parte de la editorial que lo publica
originalmente y de las que compran los derechos a partir de una sinopsis para
traducirlos. Es la manera de que el autor pueda realizar la amplia
investigación durante un largo periodo de tiempo. Así, por ejemplo, Ian
Gibson pudo ofrecernos La vida desaforada de Salvador Dalí.

 
Defiendes a autores que, aunque quizás no tienen gran éxito a nivel de

ventas, representan una apuesta personal. Uno de los últimos, tal y como
comentaste en la presentación de su último libro, es Pablo d’Ors.

Sí, es un vicio [risas].
 
Sano.
Más bien un vicio no impune. Ya sabes lo que dijo Valery Larbaud: «La

lectura, este vicio impune.» Es un vicio que se paga, pero a veces se giran las
expectativas o de repente salta y se convierte en bestseller, como el caso de
Kapuściński, que hasta el sexto libro no logró popularidad, o como sucedió
con Antonio Tabucchi hasta Sostiene Pereira… En algunos casos, al tercer o



cuarto libro, caso de Giorgio Manganelli y otros, me digo: «Bueno, ya he
cubierto mi misión histórica de defender a ultranza a este gran escritor.» Los
interesados ya tienen esos cuatro libros y quizás otra editorial decida tomar el
relevo, como ha sucedido con Manganelli, habiéndose animado Siruela, una
excelente editorial que ya ha editado tres o cuatro obras suyas.

 
Entre los nacionales, en los últimos años, nos has descubierto a autores

que se han convertido en fenómenos incluso para la crítica más exigente,
como David Trueba.

Ha publicado solo tres novelas en quince años, pero claro, también hace
películas. Es un autor que ha ido creciendo a la par que su número de lectores.
Me ha ilusionado que, además de seguidores, tuviera el Premio de la Crítica.
A menudo, triunfar en dos campos es visto como una agresión para el resto de
los ciudadanos. O eres buen escritor o buen cineasta. Difícilmente se admite
que se triunfe en dos registros distintos. Que a Trueba la crítica le premie
representa que se le acepta como un excelente escritor. Creo que él está más
satisfecho por esto que por el número de lectores.

 
2009 también ha sido la recuperación del Premio Herralde para

autores españoles.
Durante siete años consecutivos ha recaído en autores de América Latina.

No ha sido deliberado. Cada año el jurado premia los libros que cree mejores,
en función de la calidad y aunque puedan resultar minoritarios. En este sentido
ha sido muy positivo para Anagrama que se haya visto claro que lo que se
premia es la calidad, porque es sabido que, en general, a los autores
latinoamericanos, tanto en España como en otros países, les cuesta mucho
adquirir lectores. Hay una casuística muy amplia, podríamos estar horas
hablando sobre el tema, pero la realidad es esta.

Que nos hayamos empecinado en premiar excelentes libros, en algunos
casos de difícil comercialidad, nos da, creo, un signo de independencia frente
al mercado y de apuesta por la calidad. En algunos casos, como El pasado, de
Alan Pauls, aquí tuvo unas ventas regulares, pero en Argentina vendió unos
veinte mil ejemplares, que es todo un fenómeno teniendo en cuenta el
promedio de libros que se venden.

 



¿Qué tiene Herralde con México? Hablabas al principio de la
entrevista de tu visita de este año, pero desde 1973, año en que haces tu
primer viaje al país, parece que hay un afecto especial hacia esas
tierras…

Y viceversa. Antes de viajar en el 73 ya era amigo de Sergio Pitol, que
vivía en Barcelona, aunque no le publicase. A partir del 77 voy casi cada año,
a veces hago un par de viajes anuales. Hace quince que voy a la Feria de
Guadalajara y algún verano viajo con un ritual ahora característico: una
semana en el frenesí del D.F. viendo a escritores, periodistas, libreros, a
nuestra comercial… Y luego diez o quince días en la playa, más o menos
solitaria, leyendo despaciosamente manuscritos y mirando las nubes.

Sobre todo, tengo allí muchísimos amigos, y desde que a partir del 2000
comenzamos a hacer ediciones en México, Argentina, etc., incorporé a muchos
autores y en estos momentos hay un nutrido grupo de narradores en nuestro
catálogo, destacando el llamado grupo del 50: Sergio Pitol, Carlos Monsiváis,
Juan García Ponce… Y otro grupo en plena madurez creadora como Juan
Villoro, y más juniors como Álvaro Enrigue, Guadalupe Nettel y otros.
También México es, junto a Argentina, el país en el que Anagrama tiene los
fans más desorbitados. Lo han demostrado en muchas ocasiones, han creado la
Cátedra que citaba al principio, me han premiado en innumerables
ocasiones… Pasearme por las librerías del D.F. es un subidón de editor muy
fuerte, porque tenemos una presencia impresionante y muy envidiada desde
hace años.

 
¿Consideras que sería difícil iniciar ahora un proyecto como el de

Anagrama tal y como se planteó en el 69, con esa visión de difundir
ensayos políticos y con la misma trascendencia que tuvo en ese tiempo?

Cada momento histórico es distinto, pero estoy convencido, si no sería
idiota, de que van surgiendo editores, en España y en otros países, con
posibilidades de hacer lo que ha hecho Anagrama o superarla, también de
sucumbir en el intento, como ocurrió con tantas editoriales que surgieron en
los sesenta.

 
Actualmente el mercado anda algo loco.
Por eso es muy difícil hacer predicciones. Tal y como está el mercado, el



euro, los grandes grupos, el fantasma o la realidad del libro electrónico, hacer
predicciones es imposible. Ahora bien, lo que se debe tener es vocación,
saber que hay que trabajar mucho, autoexplotarse y ser coherente con el
catálogo y, así, permitir la identificación, que es lo fundamental para los
lectores.

 
Aquello que dices de 90 % de transpiración…
… y 10 % inspiración, sí, es una frase muy famosa de Edison.
 
Pero puedes ahogarte…
Claro, es un oficio con cierto riesgo, pero nadie le manda a uno ser editor

o escritor, es algo que se elige. Sobre todo, en el caso del editor vocacional.
Yo no estaba destinado a esto, porque tenía una familia industrial metalúrgica.
Hay quien sigue la tradición familiar de la edición. Algunos prosiguen, pero,
en general, para las segundas generaciones es muy difícil, ha de ser algo que
salga de dentro. Y esto se ve aún más en los libreros. Debe ser algo tanto de
aquí como de Italia, por lo que me comentaba en ciertas ocasiones Roberto
Calasso al hablar sobre el tema. Los libreros vocacionales deben serlo más
que los editores, porque nosotros podemos tener en algún momento un
bestseller que nos solvente la situación dos o tres años, o si hay más de uno,
consolidar, como en nuestro caso, la editorial, pero el de librero es un trabajo
de hormiguita, se deben repartir los beneficios de esos éxitos entre todas las
librerías. Y hay que tener una resistencia que las segundas generaciones no
soportan salvo en algunos casos excepcionales.

 
¿Alguna vez has tenido la tentación de tirar la toalla, en estos cuarenta

años?
Mira, solo durante una semana, a finales de los setenta, cuando se unió la

crisis de nuestra distribuidora con una economía precaria pero tolerable, que
al final se agudizó con el desencanto… Pero me dije: «Hay que seguir
adelante», comencé la colección «Panorama de narrativas» y, en pocos años,
ya hubo mucho lector de Anagrama, dicho sea sin pretensiones, que saltó él
mismo, como yo, de etapa. Como me decía Carmen Aizpitarte, directora de
Cinc d’Oros, la librería de los rojos por excelencia en Barcelona: «Mis
clientes son los que leían a Lenin y a Mao y ahora a Chandler y a Highsmith.»



Embargados por la euforia a raíz del éxito de la colección, convocamos el
Premio Herralde, iniciamos «Narrativas hispánicas» y así empezó el
asentamiento tanto financiero como en el ámbito literario.

 
La distribuidora sufrió un incendio, ¿no?
Sí, sucedió en 1974, en plena lucha contra Franco, a manos de los

presuntos incontrolados de extrema derecha, una morralla de indeseables.
 
Además de la coherencia del catálogo, con más de 3.000 títulos, casi

podríamos hacer una criba, a través del catálogo de Anagrama, de los
autores contemporáneos más representativos por países…

He intentado tener las antenas puestas en determinadas literaturas,
española, latinoamericana, catalana, inglesa, norteamericana, francesa,
italiana, alemana, rusa, polaca, angloindia…

 
¿Te resulta más difícil encontrar a autores nuevos, por estos mundos?
No, se encuentran autores nuevos interesantes, en España publicamos a

Kiko Amat y a Berta Marsé, que son destacables valores. Latinos, Alejandro
Zambra, autor de Bonsái, una novela corta de la que llevamos nueve
traducciones, desde USA a Turquía; Guadalupe Nettel, autora mexicana muy
interesante de quien hemos publicado dos obras; Juan Pablo Villalobos, un
joven mexicano que vive en Barcelona, nos envió una novela corta que me
pareció estupenda y será publicada en mayo. Más que costar encontrarlos, los
autores jóvenes han de competir por un espacio editorial exiguo porque los
autores de la casa son tantos que ocupan mucho espacio, la idea es ir
incorporando nuevos autores cada año, lo cual implica que otros a los que
hemos ido publicando deban dejar el catálogo. Uno expulsa al otro, por
decirlo de alguna manera.

 
Has cazado este año a una gran promesa británica, Daniel Davies, con

su primera novela, La isla de los perros.
Es de una pequeña editorial, Serpent’s Tail, de un buen amigo mío, que

publica libros muy en la línea de «Contraseñas», literatura muy iconoclasta,
sexualmente muy incorrecta, con presencia de la literatura gay y lesbiana… Vi



el libro en su catálogo y me pareció estupendo.
 
Por cierto, 2009 ha sido un año muy erótico.
Sí, pero no ha sido deliberado. Hemos publicado Zonas húmedas, de

Charlotte Roche, un libro que puede ser desagradable de leer (mejor hacerlo
en ayunas), pero es interesante, muy a contrapelo, característica de bastantes
títulos de Anagrama.

 
Este final de año también ha representado el regreso al redil de Álvaro

Pombo con una novela en la que inicia nueva etapa, La previa muerte del
lugarteniente Aloof.

Sí, es bien distinto. Cuesta comercialmente, como era previsible, pero es
buenísima, como solo Pombo la puede escribir. Se ha apartado de las señoras
de Santander y del mundo gay con una aventura nueva que se distancia de
cualquier trayectoria.

 
Siempre has apostado por los cuentos, pero parece un género difícil a

nivel comercial. Has dicho en alguna ocasión que el que se publiquen o no
libros de cuentos no es cosa de los editores, sino de los lectores.

Como género me gusta mucho, en «Otra vuelta de tuerca» recuperaremos
los tres libros de cuentos de Bolaño. Durante algunas décadas, ahora menos,
fuimos la editorial con mayor porcentaje de libros de cuentos, en general con
escasa fortuna comercial, con excepción de aquellos que no son propiamente
de cuentos sino de viñetas autobiográficas, como pueden ser los de Pedro Juan
Gutiérrez con su protagonista Pedro Juan, o aquellos con un universo tan
propio y cerrado como los de Carver, donde el lector no tenga la frustración
de entrar y salir constantemente de las historias.

 
Hablando de Bolaño, ¿queda algo inédito por publicar?
De esto se ocupa su viuda, con quien no tengo relación. Tratamos

directamente con su agente. Hay aún textos inéditos, pero los desconozco.
 
Ahora sí. ¿Qué menú se está preparando para 2010?
Comenzaremos el año con una nueva obra de Catherine Millet, Celos,



libro autobiográfico que no tiene nada que ver con el anterior. En este caso nos
habla de sus celos, con una gran calidad literaria. Millet es una mujer muy
inteligente y sobre este libro se ha hablado incluso de Proust, por su capacidad
de analizar el fenómeno de los celos de forma más recóndita.

Recuperamos el libro que nos quedaba de W. G. Sebald, Vértigo; de Julian
Barnes su nueva obra, Nada que temer, sobre el envejecimiento, su familia…
Muy negro y con un sentido del humor bastante tétrico, francamente bueno. Hay
un nuevo Tabucchi, un libro de cuentos que se titula El tiempo envejece
deprisa, que publicamos después de muchos años sin haber tenido narrativa
del autor.

El original de Laura es un texto inacabado de Nabokov; de Raymond
Carver, Principiantes, que tuvo en su primera versión un editingmuy violento
por parte de su editor, Gordon Lish, y su viuda lo quiere restituir como él lo
escribió originalmente; de Kazuo Ishiguro, uno de mis ingleses preferidos,
publicamos un volumen de cuentos largos que se llama Nocturnos. Y, claro, no
faltará la obra anual de Amélie Nothomb, en esta ocasión bajo el título de
Ordeno y mando. Esto sería lo más destacado del primer semestre en cuanto a
traducciones.

En «Narrativas hispánicas» ofreceremos El Tercer Reich, el manuscrito
encontrado de la primera época de Roberto Bolaño, de 1989, donde nos
encontramos a un Bolaño inicial, pero en el que ya se anuncia como un gran
escritor; de Berta Marsé su segundo libro de cuentos, Fantasías animadas; J.
A. González Sainz, un grandísimo autor pero poco mediático, firma Ojos que
no ven. A González Sainz le sucede lo mismo que en su día a Rafael Chirbes,
que le costó dar el salto, pero merece ser descubierto.

En marzo, Marta Sanz, con la novela que quedó semifinalista del Premio
Herralde, Black, black black; Soledad Puértolas presentará Compañeras de
viaje, un libro de cuentos, registro en el que se maneja muy bien, y también
lanzaremos las nuevas obras de dos argentinos ganadores de nuestro premio,
Alan Pauls, Historia del pelo, y Martín Kohan, Cuentas pendientes. Luis
Magrinyà y Marcos Giralt Torrente, que también ganaron el Premio Herralde
cuando se daba a los españoles [risas], estarán presentes entre las novedades
con Los herederos y Tiempo de vida, respectivamente.

En el ámbito de ensayo, Rafael Chirbes, Jordi Gracia, Giorgio Agamben…
Y unas crónicas de Llàtzer Moix tituladas Arquitectura milagrosa, interesante



análisis de las obras que se han ido haciendo en estos últimos años de
apoteosis de la arquitectura-espectáculo. Es una visión bastante crítica.

 
¿Centrada en Barcelona?
En toda España: Zaragoza, Valencia, los ingenios de Calatrava…
No quiero olvidarme del nuevo Kapuściński, Cristo con un fusil al

hombro. Y en «Otra vuelta de tuerca», como ya mencioné antes, Tom Wolfe, la
recuperación de Copi, a quien empecé a publicar en 1978 y del que hemos
confeccionado dos tomos, uno con cuatro textos que saldrá en marzo (El
uruguayo; La vida es un tango; La Internacional Argentina y Río de la
Plata), y en junio/julio recuperamos Los exiliados románticos, de E. H. Carr,
el gran historiador de la revolución rusa, en el que escribe sobre Bakunin,
Herzen, Ogarev… a finales del siglo XIX. Un libro histórico y literariamente
excepcional. En esta nueva edición se incluirá un prólogo de Pere Gimferrer
que en realidad es el rescate de un texto que escribió, maravillado, en la
revista Destino en 1969.

Otro libro que sale de nuevo es El día del juicio, de Salvatore Satta, que
obtuvo el Premio Comisso. Se trata del libro único y póstumo de un notario de
Cerdeña, y lo publicaremos acompañado del ensayo que George Steiner sacó
en The New Yorker y que fue recogido en el libro antológico que publicó
Siruela. Y, cerrando el semestre, Jonathan Coe, autor que también tuvo pocos
lectores hasta el quinto libro, pero que ha saltado con el último, del que
llevamos cinco ediciones. Relanzamos el título con el que entró en nuestro
catálogo, que era una sátira salvaje y buenísima de la Inglaterra de la Thatcher,
¡Menudo reparto!, y le he encargado el prólogo a Kiko Amat, que es un gran
fan y ha escrito multitud de artículos sobre Coe.

 
Por último, y a modo anecdótico: Me sorprende que no tengas

ordenador en el despacho.
Ya, pero la casa está llena de ordenadores. Yo escribo con bolígrafo o

dicto y me lo pasan.
 
Lo que no quiere decir que renuncies a la tecnología.
No, la aprovecho. El ordenador ha sido utilísimo para mis relaciones con

América Latina, que a veces eran como lanzar una botella al mar, o para



gestionar la compra de derechos con otros países, ya que en ocasiones no
podemos esperar a que el libro original se publique y la crítica y el público
los bendiga. Y, como sabes, también hay un tráfico de manuscritos
aceleradísimo en el ciberespacio.

 
Si este 2009, con el aniversario, ha sido tan movido, ¿qué pasará en el

2019?
Ya lo comentaremos [risas].



LAUDATIO AL PREMIO LIFETIME
ACHIEVEMENT EN LA FERIA DEL

LIBRO DE LONDRES26

Nunca me he sentido capaz de pronunciar discursos. Siempre me han
inquietado mis infinitas impropiedades de lenguaje. Hoy, por ejemplo, me veo
obligado a admitir que un discurso que pudiera considerarse a la altura del
logro de toda una vida de Jorge Herralde abarcaría sin duda la historia de
España, la historia de la edición en España y, aún más importante, la historia
de la literatura en castellano desde, pongamos, 1970. Lo cual no hace sino
empeorar las cosas cuando reparo en que abarcaría asimismo la historia de la
literatura universal en castellano: Witold Gombrowicz, Truman Capote,
Vladimir Nabokov, Ryszard Kapuściński. Y en última instancia la historia
futbolística de Barcelona. Y yo no estoy a la altura -lo sé, lo sé de forma muy
viva- de la historia de Jorge Herralde. Ni siquiera hablo castellano. De hecho,
me siento tan cohibido por mi ignorancia de este idioma en comparación con
el talento cosmopolita de Jorge Herralde que hace poco le dediqué un escrito,
una tentativa explícita de negar de forma ampulosa mi ignorancia del idioma
castellano, ya que incluía la traducción de unos brevísimos textos de uno de
sus autores, Augusto Monterroso; solo que no los traduje del castellano (dado
que no sé nada de castellano) sino del francés.

Pero al verme aquí ante ustedes pronunciando este discurso, podrán
comprobar que he tenido que vencer mi inseguridad tanto respecto de no
hablar castellano ni conocer la historia de España como de lo impropio del
hecho de estar aquí pronunciando este discurso, inseguridad que he vencido
diciéndome a mí mismo que en realidad la única manera de entregar un premio
de esta naturaleza a alguien es hacerlo de un modo absolutamente íntimo. Este



discurso solo puede ser el acta personal de un novelista cuyas dos novelas las
ha publicado en España Jorge Herralde. Y siento que tengo el beneplácito de
Jorge para adoptar este método íntimo porque he leído uno de sus propios
textos con motivo del Premio Príncipe de Asturias de las Letras que se
concedió a Augusto Monterroso, un texto en castellano que Jorge me envió a
modo de obsequio por mi recreación de Monterroso. Y de este discurso de
Jorge creo que se pueden aprender dos cosas: al entregar un premio, no hay
necesidad alguna de hablar muy extensamente; y sí una necesidad absoluta de
hacerlo de la forma más personal posible.

Así pues, lo único que me cabe hacer en este discurso en verdad breve es
bosquejar una semblanza de Jorge Herralde. Y, tras haber releído el texto -en
castellano- de Jorge sobre Monterroso -sin que en ningún momento estuviera
totalmente seguro, por supuesto, de lo que decía-, he decidido empezar mi
semblanza de Jorge con una frase de Gabriel García Márquez al describir a
Monterroso. Su peligrosidad se funda -citaba Jorge a García Márquez- en la
sabiduría solapada y la belleza mortífera de la falta de seriedad.

Porque pensé: es una frase hermosa, y es hermoso que Jorge la haya
elegido. Porque no hay mucha gente en este mundo capaz de entender el
verdadero humorismo: son elegidos, un puñado de elegidos, y uno de ellos es
Jorge Herralde. Sí, Jorge es una de las pocas personas que saben que la
sabiduría suprema solo se encuentra en una falta de seriedad mortífera. Puedo
expresarlo de otro modo: me asombra que Jorge no sea novelista. Tiene el
carácter de los grandes novelistas: se niega a tomarse en serio lo que otros se
toman en serio. Y eso sin duda resulta consolador para sus autores, porque
Jorge es «impermeable» a la censura, a las malas críticas, a unas bajísimas
ventas: formas diversas a través de las que trata de imponerse lo serio.

Y al poco de pensar que Jorge era una especie de novelista al revés, un
novelista sin novela, me vino a la cabeza un pensamiento contrapuesto al
anterior, y me dije: «¡Pero mira la lista de nombres que Jorge ha reunido en el
catálogo de Anagrama! ¿Es que no lo ves?» Porque hay muchas maneras de
escribir una novela sin escribir una novela, y una de ellas es ser un editor tan
inteligente como Jorge. Ha dado cobijo en el mismo espacio a los novelistas
más acrobáticos del Reino Unido y de Norteamérica (Ishiguro, Amis, Auster)
y a los novelistas más acrobáticos de España. Y se me ocurrió que si tuviera
que decir qué literatura envidio más hoy día diría -sin ninguna duda- que la



literatura en castellano: escritores como Monterroso y Vila-Matas y Bolaño, y
Alan Pauls y Rodrigo Fresán; y, más de mi talla y edad, Alejandro Zambra. Y,
cómo no, a todos ellos los ha publicado Anagrama. Me di cuenta de que muy
posiblemente pronto leería solo a autores avalados por la venia de Jorge
Herralde.

Y esto es ciertamente insólito. Porque un novelista no siempre puede decir
que se siente en una editorial como en su propia casa. A menudo se dan
momentos en los que tu editor te cuenta cosas de un escritor que le encanta (y
que a ti te parece sencillamente ilegible), y la confusión que sientes es casi tan
intensa como la que… -cómo decirlo- sientes cuando descubres unas
fotografías de los exnovios de tu novia y te parecen todos carentes de encanto,
gordos, con caras cubistas. Y te preguntas si tú también tienes ese tipo de cara.
Mientras que Jorge es la «novia» modélica, el editor modélico: todos sus
anteriores amantes eran atractivos.

Pero supongo que debo reconocer también que, no obstante lo «en casa»
que me siento en Anagrama, puedo sentirme asimismo un poco nervioso.
Porque soy muy consciente de que Anagrama es histórica: de que es una
editorial que siempre ha sido fiel a su radicalidad, que siempre se ha resistido
a todo tipo de asechanzas -incluida la censura-. Cuando tengo una tarde
perezosa, por ejemplo, pienso en la historia de Anagrama y me siento
culpable, y vuelvo al ordenador. Creo que la primera vez que sentí esta
especie de responsabilidad fue en Barcelona, adonde había viajado para la
presentación de mi primera novela. Tenía veinticinco años, y al llegar Jorge y
Lali me dieron un marcapáginas en el que se leía «El retorno del British
Dream Team», que celebraba la reciente publicación de Amis, McEwan,
Ishiguro y Barnes, todos en la misma temporada… Yo procuré no asustarme.
Traté de ser valiente. Pero al final me derrumbé cuando, años después, de
nuevo en Barcelona para la presentación de mi segunda novela, al registrarme
en el hotel el conserje me dio un paquete de Anagrama. ¡Los primeros
ejemplares de mi libro!, pensé. ¡Qué detalle! Pero no: de hecho eran dos
libros, ninguno de ellos mío, que analizaban con minuciosidad infinita la
historia de Anagrama. Los leí con terror sentado en la cama de mi cuarto. Así,
bajé al vestíbulo con paso reacio: agobiado por las fotografías de Jorge y Lali
al lado de mis héroes: Vila-Matas, Pombo, Bolaño, Pauls…, y la lista
interminable de los títulos de Enzensberger…



Pero en lo más profundo del corazón sé que no hay nada que temer. Sigo
volviendo a la sabiduría de esa falta de seriedad. Esa sabiduría sabe que la
censura no es más real que una lista de bestsellers. No puedo olvidar que
Jorge es el editor de mi idolatrado P. G. Wodehouse: el escritor menos serio
que haya existido jamás. Y pienso: la nobleza de la historia de Anagrama y el
alma traviesa de Jorge están de hecho relacionadas. En realidad son lo mismo.
Doy por sentado que Lali ha sabido siempre este secreto. Porque solo es
posible crear una historia de tal gravitas si uno se mantiene fiel al valor
último de lo «no serio», la pura literatura. Esto es verdad en el caso de un
novelista, y también es verdad en el caso de un editor.

Así…
El Editor, el Novelista: Jorge Herralde, el Guapo. Felicidades.27

 
Adam Thirlwell

 
PALABRAS DE AGRADECIMIENTO
 
Este inesperado galardón tiene para mí un valor muy especial: por

otorgarlo la Feria de Londres asesorada por la Publishers Association, es
decir, mis colegas, y por haber sido concedido a tan eminentes editores.
Confío en que este noveno premio no arruine su prestigio. Me siento pues muy
halagado, aunque, como sabemos todos, la distinción más deseable, le Grand
Prix, es poder seguir llevando a cabo este oficio exaltante de editor, que tantas
vías de felicidad propone (y cuyos aspectos ingratos nada infrecuentes
escamotearé aquí, con un enérgico editing).

Entre estas vías felices figuran de forma destacada en mi experiencia
editorial, y limitándome solo a los autores británicos, las siguientes:

- Dar a conocer nuevas voces (me resisto a emplear la palabra
«descubrir»: como muy bien escribió la excelente editora Diana Athill,
«reconoces» las nuevas voces, no las «descubres», palabra demasiado
pomposa). Así, cuando recibí de la agencia Deborah Rogers el manuscrito de
una primera novela, Politics, de un jovencísimo y extremadamente talentoso
escritor llamado Adam Thirlwell, que me conquistó de inmediato, el típico
coup de foudre, the Shock of Recognition.

- O el placer continuado de acompañar a jóvenes debutantes a lo largo de



su fructífera carrera posterior, durante décadas, como en nuestro caso ha
sucedido con Ian McEwan, Julian Barnes, Martin Amis, Kazuo Ishiguro y
Hanif Kureishi, de la llamada generación Granta o en nuestro país, por culpa
mía, British Dream Team.

- O relanzar a clásicos negligidos u olvidados en nuestro país como el gran
P. G. Wodehouse o Evelyn Waugh, o excéntricos tan conspicuos como Saki o
Ronald Firbank.

- O, en las exploraciones intelectuales de la más inconformista non fiction,
podría subrayar la presencia, en nuestros combativos «Cuadernos Anagrama»
de los años setenta del siglo pasado, de artículos como La liberación de la
mujer: la larga lucha, de Juliet Mitchell, procedentes de aquella publicación,
la New Left Review, capitaneada por Perry Anderson, para mí imprescindible
en aquellos años esperanzados y turbulentos. O, más recientemente y
cambiando de registro, las asombrosas investigaciones de Oliver Sacks, el
incansable antropólogo en Marte.

En fin, para mí no hay nada mejor que este oficio de editor, este oficio que
aspira a la excelencia (sin desatender la supervivencia) y que tanto estimula la
imaginación y la permanente curiosidad, la vieja emoción artesanal durante el
proceso de producción de un libro, este oficio que, por cierto, en estos últimos
tiempos convierte a los editores en héroes inesperados, se dice que quizá
irrelevantes en el futuro, pero que sigue siendo tan adictivo que quien lo ha
probado difícilmente lo podrá abandonar, al menos de forma voluntaria.

Quiero agradecer a tantos autores que hayan aceptado publicar en nuestro
catálogo y naturalmente también a los numerosos colaboradores que han
participado en nuestra aventura, iniciada en 1969. Así, presentes en este acto,
mi esposa, colaboradora y cómplice Lali Gubern y las responsables de las
negociaciones, a veces espinosas, de los derechos de autor Paula Canal y Jane
Pilgrem. Y desde luego Koukla MacLehose, nuestra scout en Londres.

Y, para terminar, en este día para mí muy especial, quiero rememorar a un
gran editor y un gran amigo, Christian Bourgois, que murió hace unos pocos
años, y quien, entre otras muchas cosas, tanto hizo por la difusión en Francia
de la literatura hispánica y a quien tantos colegas, como yo mismo, echamos
mucho de menos.

 
Jorge Herralde



«JORGE HERRALDE Y LA
CONSTRUCCIÓN DEL GUSTO»28

La primera vez que vi a Jorge Herralde en su despacho, hace quizá veinte
años, estaba rodeado de originales; papeles que inundaban el suelo en el que
fijaba su vista de hombre que alterna la timidez y el sosiego con una
intranquilidad que le viene del gusto, de la búsqueda, de la impaciencia,
obsesiva a veces, de aquello que le apasiona encontrar. Con mano firme y con
el apoyo, que en su caso no se puede soslayar, de su mujer, Lali, ha ido
construyendo un universo de libros que tienen su sello, es decir, su impronta, y
que ya no son solo de sus autores, todos ellos tan diversos, sino de Anagrama.
En el mundo editorial actual esa tradición constituye ahora algo así como un
milagro, pues no es muy común, en las circunstancias actuales de la edición,
que los catálogos se parezcan casi por completo al retrato intelectual del
responsable de su elaboración. Es, pues, una biografía del gusto personal de
Herralde la que ha ido dibujando Anagrama. La combinación incluye gusto,
entusiasmo y afán de descubrimiento, y, también, deseo de ser auténtico
sabiendo lo difícil que es apostar por esa «legítima rareza» que le inspira,
como definición personal, la lectura de un verso de René Char que repite cada
vez que se le hace una pregunta que requeriría un titular: «Desarrollad vuestra
legítima rareza.» Y es raro, Jorge Herralde es raro; no es una persona a la que
uno pueda definir de un trazo. En realidad, para definirlo habría que leer todo
su catálogo, y leyendo esta entrevista veremos por dónde ve el porvenir este
hombre que tanta vida lleva detrás y que dentro de cinco años, cuando cumpla
ochenta, compartirá aventura con Feltrinelli, una compañía que se construyó,
también, a partir del gusto personal, de la pasión por editar para entender. Le
pregunté a Jorge Herralde: «¿Vale la pena este oficio?» Y respondió: «Yo no



sabría hacer otro.»
 
Mucha vida, ¿no?
Empecé en la década de los sesenta. Después de varios proyectos o

fantasías que no llegaron a cuajar, en septiembre de 1967 decidí convertirme
en editor. Me fui a París, estuve una semana visitando todas las editoriales que
me interesaban y en abril de 1969 salieron los primeros títulos.

 
¿Qué le llamó de este oficio?
Creo que, como a todos los editores literarios, la lectura, al igual que a

todos los autores. Y, a partir de ella, intentar contagiar los propios
entusiasmos. La edición es un tema pasional, básicamente. En aquellos
momentos, en los sesenta, en España había continentes por descubrir, en buena
parte gracias a la censura. Muchos de los libros relevantes se habían
publicado en América Latina, con la particularidad de que las mejores
editoriales de América Latina estaban fundadas o vivificadas por exiliados
españoles, desde Gonzalo Losada hasta Antoni López Llausàs, en
Sudamericana, a Joaquín Mortiz, dirigida por Díez-Canedo, el hijo del gran
crítico literario; en Fondo de Cultura también entraron intelectuales españoles
significativos… Todo esto fue muy importante.

Durante años, debido a la censura teníamos que leer muchas novelas
traducidas en Argentina o en México. A mí ahora me preguntan
recurrentemente en entrevistas o conferencias en América Latina sobre las
traducciones españolas: «Es que no se entienden muy bien, hay mucho argot.»
Esto ocurre, especialmente, en las novelas con mucho diálogo y muy
contemporáneas, no en los ensayos ni en otro tipo de novelas. Mi respuesta es:
«Acostúmbrense.» Yo en mi juventud leí muchísimas traducciones argentinas
en las que, aparte de tiempos verbales, había toda una lista de palabras que
eran distintas, el «saco», la «pollera», la «pileta», pero enseguida te podías
orientar, con buena voluntad.

 
Dijo la palabra entusiasmo, que es una palabra que le define mucho,

pero ¿cómo mantener el entusiasmo en un oficio en el que hay tanto
vaivén, en el que hay disgustos porque los autores se quedan, se van, piden
más a los agentes que embarran el estadio?



No sé por qué. Debe de ser por alguna anomalía genética, pero el
entusiasmo persiste. En efecto, es un oficio muy extraño, muy apasionado, con
una relación muy particular con los autores y expuesto a muchos sobresaltos.
Estos sobresaltos usted, como editor que ha sido, los conoce muy bien,
provocan heridas importantes. Pero, bueno, hay que sobrepasar eso y seguir
adelante.

Y siempre está el aliciente del descubrimiento de nuevos autores, o, para
ser más precisos, porque la palabra descubrir es un poco enfática, el
reconocimiento de que un manuscrito de un autor desconocido es muy bueno,
te parece muy bueno. Digo esto del reconocimiento porque una gran editora
inglesa, Diana Athill, publicó Stet [vale lo tachado]. Recuerdos de una
editora en Trama Editorial y lo he leído y me ha gustado mucho, y ella es más
partidaria del concepto del reconocimiento que del descubrimiento. Yo
también.

 
Está en un momento culminante de su carrera como editor, y lleva ya

en esto…
Cuarenta y dos años. El primer libro, que es desde cuando se acostumbra a

medir la vida de la editorial, salió el 23 de abril de 1969.
 
¿Cuál fue el primer libro?
Fueron varios casi simultáneos: Detalles, de Hans Magnus Enzensberger, y

un libro sobre Pierre Choderlos de Laclos y Les liaisons dangereuses [Las
amistades peligrosas], de Roger Vailland. Tuvieron muy buena acogida por
parte de la crítica. Estaban expuestos en la Feria del Libro de Madrid de
1969. En Triunfo salió una media página muy entusiasta hablando de los dos y
la periodista Juby Bustamante me hizo para el periódico Madrid mi primera
entrevista como editor, un gozoso sobresalto inesperado. Y en catalán sacamos
una colección efímera de textos publicados en castellano en América Latina y
que aquí eran difíciles de conseguir, pero cuyos autores y libros me habían
causado un gran impacto, como El oficio de vivir, de Cesare Pavese,
considerado entonces uno de los escritores italianos más importantes, y
Baudelaire, de Jean-Paul Sartre, que para muchos fue un autor fundamental.

 
Esa salida fue como un manifiesto.



En otra colección política, llamada «Documentos», la más castigada por la
censura, sacamos Los procesos de Moscú, de Pierre Broué, un historiador
trotskista, que era una visión crítica del estalinismo y de dichos procesos.

 
Estaba la mirada sobre Europa de Enzensberger, la mirada sobre la

poesía de un marxista… Había no sé si una provocación, pero
evidentemente no salía a complacer al auditorio.

Creo que los editores tienen que ser -y muchos lo sondiferentes y
auténticos, y que los catálogos reflejan en buena medida su visión del mundo.
Hay un verso de René Char, dedicado a los poetas que también se podría
aplicar a los editores: «Desarrollad vuestra legítima rareza.»

 
¿Ha sido raro?
Anagrama tenía unas características atípicas cuando empezó, sobre todo en

la década de los setenta, esa década tan sobresaltada en la que en Anagrama
estaban todas las facetas de la izquierda heterodoxa pero, al mismo tiempo, la
contracultura, el buscar nuevas corrientes de pensamiento, muchas en Francia,
y aquí muy poco conocidas, como el estructuralismo, la antipsiquiatría, el
freudomarxismo… En aquel tiempo me pareció que el ensayo reflejaba más
vivamente los intereses de la época y de cierto tipo de lector insatisfecho con
el franquismo. Esto, por una parte. Por otra, la novela, que había sido y
continúa siendo mi gran pasión como lector, me excitaba menos y además era
un territorio ocupado por editoriales con mucho más pedigrí y más capacidad
económica como Seix Barral, luego Barral, Lumen, que entonces empezaba, y
otras. España ha sido un país de grandes editores que me ha complacido citar
a menudo. Por ceñirnos a la posguerra, creo que Janés fue el primer gran
editor español. Un editor en el que se veía, creo, una de las características
fundamentales de los editores que lo viven con pasión y que podríamos llamar
«la emoción artesanal». Cuidar todo este proceso apasionante de transformar
un manuscrito en un libro. Si es una traducción, buscar siempre los mejores
traductores, porque un mal traductor para un libro literario es un crimen que lo
invalida durante décadas; las mejores cubiertas posibles, consultadas muy a
menudo con los autores, las contracubiertas, las fajas… Todo este proceso de
edición, hasta después desembocar en la promoción. Sabe como periodista
que en Anagrama hacemos promociones constantemente, extenso servicio de



novedades, ruedas de prensa continuas, invitaciones a tantísimos escritores
extranjeros… Estas son nuestras armas como editorial independiente para
luchar en lo posible con grupos de mucha mayor potencia.

 
Sus armas han sido el gusto y la promoción, esa promoción continua en

la que usted mismo se ha involucrado, y ha creado escuela. Hoy el editor
joven quiere ser el Herralde de su década o de su tiempo.

Supongo que si sucede eso, también hay sentimientos contrapuestos, como
es lógico y normal. O sea, quizá ocurra eso y al mismo tiempo el obvio deseo
de matar al padre.

 
Lo que quiero decir es que usted fue encontrando ese estilo o tuvo

claro que ese era el pulso que se debía seguir.
El estilo está desde el principio, como puede verse en el catálogo, pero fui

aprendiendo. Yo venía de una familia sin ninguna experiencia editorial y me
inventé como editor, como tantos otros. Pero lo hice aprovechando también no
diría el modelo pero sí el estímulo de esos editores que he citado y de editores
extranjeros como Einaudi, Feltrinelli, Gallimard, Minuit, Christian Bourgois y
tantos otros.

 
Ahora, después de su propia experiencia y de ver a otros, ¿cuál sería

para usted la definición del editor?
Ya le he dado varias, pero, por ejemplo, una podría ser: el que ha

configurado un catálogo fiable para que los buenos lectores confíen en autores
desconocidos, a los que hay que apoyar; el que practica una política de autor
con los escritores en los que más cree, y así les ayuda a tener el sosiego
necesario para que puedan edificar su carrera. En resumen, la marca como
contraseña. Para el trabajo del editor, por ejemplo, Christian Bourgois
utilizaba a menudo la expresión un passeur. Como un barquero que traslada un
texto desde la orilla de la literatura, que es el autor, hasta la orilla de la
lectura, que está en las librerías. Un intermediario.

 
En medio de la vorágine a la que estamos asistiendo, ¿cuál es el papel

del editor, qué papel le espera?
Estamos en unos tiempos complicados para todos, mutantes, y toda



profecía es particularmente arriesgada. Nos enfrentamos a dos fenómenos que
no habían aparecido hasta ahora, hay como un cambio de paradigma, por así
decir. Una crisis económica mundial de enormes dimensiones, en España
además aupada por la dichosa burbuja inmobiliaria, y luego el e-book. Parece
que el e-book tendrá más importancia a medio plazo, pero está presente, y
aunque haya empezado lentamente, está aquí para quedarse, lo que va a
modificar las relaciones entre editores, autores, agentes y libreros. Tengo
siempre muy presentes las librerías porque desde adolescente, mucho antes de
ser editor, me pasaba horas en ellas, sobre todo en una famosa librería de la
época, Áncora y Delfín, que dirigía Enric Folch, luego editor, pero antes un
grandísimo librero que te aconsejaba y te llevaba a la rebotica donde estaban
los libros prohibidos que entraban clandestinamente. Ese papel de la librería
como lugar de encuentro donde se comentan las lecturas, donde se
recomiendan libros, en las que actualmente hay clubs de lectura… Las
librerías hacen ciudad. Y esto es muy importante.

En el tema de la cultura, estoy muy a favor de Francia, y de su excepción
cultural y de la Ley Lang sobre el precio fijo: ha sido, hasta ahora, como un
dique contra esta banalización que ha ido invadiendo el mundo cultural,
gracias al cual han persistido en buena parte las librerías. Como recordará,
aquí en España, durante el primer gobierno de Aznar, ultraneoliberal, hubo un
intento de cargarse el precio fijo, pero todo el sector reaccionó unánimemente
en Madrid y en Barcelona: los editores, los libreros, los autores, los
distribuidores…, y ante el ruido optaron por no seguir adelante.

Tenemos la fortuna, y la desgracia para ellos, de ver los ejemplos
estadounidense e inglés, que muestran cómo, a causa del precio libre, ha
quedado prácticamente arrasada la red de librerías independientes.

Siguiendo con eso, en Francia hay una vivísima conciencia acerca de la
importancia de las librerías, y en junio de 2011 se celebró en Lyon un gran
encuentro con más de quinientos libreros para analizar profundamente todo
este tema. Uno de los lemas fue: «Mi librero no vende libros al peso sino que
da peso a los libros.» ¿Y cómo? Conociéndolos, por la forma de exponerlos,
sabiendo quiénes son los clientes interesados en ese libro… En cierta manera,
el librero, solo por la forma de escoger los libros y por cómo los expone en
sus librerías, cumple también una función prescriptora muy análoga a la del
editor.



 
¿Su temor con respecto a las librerías se basa en el hecho de que el e-

book pueda hacerlas desaparecer?
Ahora hay otro factor mucho más inmediato: la crisis. El peligro está en la

crisis económica: estamos viendo cómo muchas librerías están en dificultades,
la salida no se ve clara, tienen complicaciones con la financiación, por lo que
se producen muchas devoluciones, uno de los aspectos más significativos de
los dos últimos años. Simplemente no pueden aguantar en las estanterías los
libros que han tenido poca rotación, lo que antes había sido el orgullo de las
mismas librerías: tener un buen fondo editorial. En cuanto al e-book, por el
momento, cuantitativamente representa poquísimo en España, Francia o Italia.
En Estados Unidos es más significativo, pero tampoco tanto más, según las
informaciones de la prensa cultural, porque sí, ha subido bastante en los
últimos años, pero si descontáramos las enciclopedias, los libros de temas
legales o médicos y cosas que ya van directamente al e-book, diría que, con
respecto a las novelas, aún es bastante bajo. Y ha sido un proceso lento.

En 2000 estuve en el Congreso Internacional de Editores de Buenos Aires
y allí hubo varias ponencias en las que se daba a entender que el e-book haría
desaparecer al libro en papel en meses o en años. Aquello parecía «el
congreso del terror», porque los libros en papel ya parecían obsoletos en este
mundo acelerado. Una alarma prematura. Jünger Boss, el director de la Feria
de Frankfurt, comunicó hace poco los resultados de un estudio internacional
con más de mil participantes, y la conclusión final fue que el 40% de los
consultados opinaba que en el 2018 las ventas en e-book sobrepasarían por
primera vez al libro en papel. Estamos ante una ecuación con muchas
incógnitas.

Luego está el tema de las descargas no autorizadas. La literatura y la
edición han prosperado gracias a los derechos de autor. Los creadores ya no
dependen del señor feudal o de la Iglesia, sino que dependen del mercado, con
sus libros protegidos por los derechos de autor. Habrá que buscar soluciones,
que no las sé, imaginativas con respecto a esto.

En España se ha producido el pequeño gran milagro de que los tres
grandes grupos se han puesto de acuerdo con respecto al e-book, y nos han
invitado a varias editoriales independientes a participar, cosa que Anagrama
ha hecho desde el mismo inicio. Y para proteger el tejido librero las ventas se



efectúan solo a través de librerías. Estos son los buenos propósitos. De
momento, las ventas son escasas y es difícil, una vez más, hacer predicciones.
Lo que sí se ha incrementado mucho es la venta de los diversos tipos de
aparatos para leer libros. En cambio, el número de descargas, al menos
legales, sigue siendo bajo. Hay una curiosa asimetría entre el crecimiento del
número de aparatos y el menor crecimiento de descargas.

 
En el momento en el que estamos, ¿la marca va a seguir teniendo tanta

trascendencia?
Este puede ser uno de los grandes problemas del libro electrónico. La

marca prácticamente desaparece, y en todo caso la marca son aquellos autores
con muchos lectores que en sí mismos se convierten en marca. Pero, para
escritores que empiezan, sentirse publicados y amparados por un sello
editorial fiable tiene una gran importancia. Luego, cuando triunfan, este
vínculo, como bien sabe, adelgaza, lo cual tiene su lógica.

Ahora, según mi experiencia con Libranda, el ranking de libros más
vendidos casi es simétrico al del libro en papel. Por ejemplo, en nuestro caso,
Paul Auster e Ian McEwan son con diferencia los más vendidos. Pero las
librerías no pueden albergar ni muchísimo menos esta sobreproducción
descomunal a la que están sometidas y hay lectores encaprichados que buscan
libros inencontrables. Y el e-book tendrá consecuencias muy valiosas en ese
sentido. Por ejemplo, en América Latina, donde los libros son más caros por
los gastos de envío, de desplazamiento, por el IVA en algunos países, por la
moneda, etc., el e-book los abaratará. También para libros descatalogados. En
fin, ventajas puede tener muchas, pero hay que buscar un delicado y complejo
equilibrio para que no se rompa el invento.

 
Desde su veteranía, ¿qué desventajas ve en el e-book desde el punto

de vista de la estética del libro tal como lo hemos interiorizado?
Mi veteranía es ajena al e-book, es previa.
 
Pero coincide en el tiempo.
Nos cruzamos y espero que no sea un topetazo. Como tantísimos lectores,

como casi todos diría yo, excepto las jovencísimas generaciones, soy un
adicto al libro como objeto, a la composición bien hecha, al papel, a todos los



tópicos reales que se han dicho. Soy un adicto al libro tradicional. Creo que
fue Umberto Eco quien dijo: «El martillo, las ruedas, las tijeras o el libro son
objetos perfectos.» Se pueden hacer algunas volutas rococó adicionales, pero
ya está, el libro es un objeto perfecto. En especial cuando se hace con la
emoción artesanal a la que he aludido al principio.

 
Un objeto perfecto del que en el año 1995 o 1996, cuando empezaron

las nuevas tecnologías, ya se decía en Frankfurt que iba a desaparecer, y,
sin embargo, ahí está.

Sí, sí, y se publica muy bien. Sin embargo, hemos asistido a la bancarrota
de Borders y a la venta de Barnes & Noble, que son dos grandes cadenas
libreras. También durante los últimos años casi han desaparecido las librerías
independientes, aunque ahora hay un resurgir. El periodista y editor Robert
McCrum decía: «Ahora asistimos a la desaparición o a recortes importantes
de bibliotecas públicas, que habían sido una institución inglesa más sólida que
la reina de Inglaterra.» Esto es cierto, pero desde una óptica optimista, como
contrapartida, también ha surgido un fenómeno en expansión en Inglaterra, que
aquí está en los inicios, y que son los clubs de lectura, con los que se transmite
la pasión por la lectura; y un cierto resurgimiento de librerías independientes
después de muchos años de haber casi desaparecido.

 
¿El editor será otro? ¿El Herralde de la era del e-book tendrá los

mismos parámetros? Dice que no puede ser profeta, pero un editor
siempre es un profeta, publica un libro y cree que va a funcionar.

Como todo, el espíritu del tiempo afectará a la figura del editor, tendrá que
intervenir más asiduamente en cuestiones tecnológicas, estar mucho más
implicado en fenómenos como el de los blogs… Aquí, en la editorial, hay un
par de personas jóvenes atentas a aquellos blogs que parecen más afines a la
editorial, también tenemos una página web, estamos en Facebook, Twitter, etc.

 
¿Cómo se siente en este universo que está afectando de una manera

tan importante a su vocación?
Un poco perplejo ante el futuro. De todas formas, en estos momentos aún

es posible aplicar los principios básicos de mi forma de entender el mundo de
la edición pero ampliando la curiosidad a las nuevas tecnologías.



Ahora bien, volviendo a la crisis, esta ha provocado que la edición sea
cada vez más mimética. Siempre ha habido una tendencia al respecto, pero
ahora sale Stieg Larsson y hay cincuenta posibles Larsson, una novela
histórica de éxito y… ¡gran boom de la novela histórica! En cuanto a la novela
negra…, yo había sido gran lector de novela negra o criminal, y había
publicado a Patricia Highsmith, pero en España iba más bien despacito. Y, de
súbito, se produce una explosión.

Por necesidad, comprensible, de supervivencia hay muchos editores que
son más miméticos y menos personales que otros. Hay una expresión de
Einaudi hablando de la edición «sí» y la edición «no» que dice algo así: «La
edición “sí” es aquella preocupada fundamentalmente por la buena literatura,
por el ensayo profundo y lúcido y que busca que cada libro sea un libro
valioso y original en sí mismo; versus la edición “no”, que es la edición
repetitiva y que va simplemente en busca del posible bestseller siguiendo la
secuela de otras experiencias». La edición «sí» es la que pretende ser fiel a la
búsqueda que enriquezca.

 
Habla de lo que decía Einaudi, edición «sí» y edición «no», y antes

nombraba las listas de los más vendidos. Parece que el lector está más a
favor de la edición «no».

Me temo que sí.
 
¿Qué consecuencias tiene esto para editoriales como la suya?
La buena literatura en general siempre ha sido minoritaria, o

comparativamente minoritaria. Por ejemplo, la editorial y colección estrella
de los años sesenta, Biblioteca Breve, de la Seix Barral de Carlos Barral,
editaba libros de los que se vendían unos pocos miles y con suerte. Entonces
el mercado con mayúsculas no existía, los escritores no hablaban de anticipos
ni de dinero simplemente porque no había, existía una carencia total en ese
sentido. Es decir, que siempre ha sido mayoritariamente minoritaria.

De todas formas, en la España de los años ochenta, con el desarrollo
económico, un mayor acceso a la universidad y un montón de factores bien
conocidos, se asistió de forma ya bastante sistemática a las buenas ventas de
la llamada literatura de calidad, y que aún persiste, pero menos, pues también
ha sido castigada.



 
Hay una relación que ha sido tradicional, fuese sólida o no, entre el

editor y el autor. Ahora los nuevos medios hacen que el autor tenga una
prevalencia sobre su obra que antes tenía el editor, quien la publicaba.
¿Cómo ve esta relación? ¿Cómo ha sido la relación con el autor y cómo
vislumbra que puede evolucionar?

La relación entre editor y autor ha tenido bastantes etapas, comenzando por
la feudal. Incluso en el siglo XX, en Francia, cuando publicaban por primera
vez a un autor, tenían el llamado droit de suite, es decir, el derecho de
seguimiento para los cinco libros siguientes, o sea que se convertían
prácticamente en posesión del editor. Esto se ha ido atenuando a lo largo de
las décadas. Ahora estamos en el extremo opuesto, debido a la aparición de
los agentes literarios y de los grandes grupos. Naturalmente, ante la necesidad
de la facturación, los anticipos crecieron exponencialmente, muy a menudo por
encima de las posibilidades reales de venta, lo que contribuyó a adelgazar la
relación entre el autor y el editor. Y unos pocos agentes se han especializado
en esto, porque si estas relaciones adelgazan, el tránsito a otro sello es menos
doloroso y conflictivo.

Con respecto al tema del e-book, diría también que es demasiado pronto
porque las ventas son muy pequeñas, aún se están discutiendo porcentajes, ha
habido ya varias iniciativas, muy embrionarias, de agentes que quieren
convertirse en editores. El primero fue Andrew Wylie, con Odyssey, pero se
plantó Random House, que era quien publicaba a sus autores y le dijo que si
seguía por ahí no haría ningún contrato más con él. Y se echó atrás. De
momento. Poco después, el agente literario Ed Victor anunció que iba a
empezar a publicar libros, a hacer de editor con seis libros que ya no estaban
en el mercado, al año siguiente sacaría otros seis y no renunciaba a publicar
textos inéditos. En cierto modo, retomaba su antigua vocación de editor,
porque cuando le conocí era el segundo de Jonathan Cape, la más prestigiosa
editorial británica. El gusanillo de la edición es fuerte. Carmen Balcells decía:
«Lo que tiene la edición es que es muy sexy, y ser editor es lo más sexy de
todo.»

 
¿Lo cree usted también?
No, más que sexy es muy atractivo mientras uno lo pueda ejercer. Esto se



nota en un tema que no hemos abordado, no solo en España sino en todo el
mundo: la gran cantidad de pequeñas editoriales muy literarias que, por así
decir, están condenadas a la excelencia. Para crear marca en esta avalancha de
títulos y para que tengan su club de fans tienen que ser, sin pausa, excelentes e
imaginativas. Y no pocas lo son.

 
Antes ha hablado de los agentes que quieren hacerse editores. Sabe

que cuando algo ocurre una vez, aunque se arrepienta quien lo puso en
marcha, eso mismo termina ocurriendo.

Es algo que está latente. Es un problema añadido.
 
¿Y cuál es su actitud? Porque Random House amenazó y cumplió su

amenaza, usted como editor…
Esto es capaz de hacerlo un poder fáctico, como podrían ser aquí, en

España, Planeta, Random o Santillana, pero una editorial independiente no
puede plantarse.

 
O sea, que los editores deben darse por vencidos…
No necesariamente. Si se entra como un elefante en una cacharrería,

publicando mil títulos al año, esto sí que causa un trauma profundo, pero, de
momento, tanto lo de Andrew Wylie como lo de Ed Victor ha sido una
probatura. Y volvemos a lo difícil de la profecía: según cómo les vaya en
estos experimentos, los incrementarán o los mantendrán estables, o
simplemente se retirarán.

 
A lo mejor es que usted ha hecho de este oficio algo tan sexy que los

agentes han visto que puede tener su atractivo.
Pregúnteselo a Carmen Balcells. Ella es la que tiene el copyright de la

frase. Yo me limito a repetir lo que dijo.
 
A lo largo del tiempo ha visto cómo los agentes han ido cobrando una

trascendencia y una importancia capital, ¿cómo ha percibido esa influencia
en su trabajo o en el de los editores y autores? ¿Cómo ha afectado a esa
relación tradicional entre el editor y el autor?



Como siempre, depende de cada uno de los autores, de cada uno de los
agentes y de cada uno de los editores. Con muchos agentes literarios, con la
mayoría, tengo muy buenas relaciones; con la mayoría de los autores, también.

Para facilitar el paso de una editorial a otra y para todo este sistema de
premios que están irrigando el país, creo que es más útil un agente. Sobre la
difusión internacional, hay agentes que lo han hecho muy bien: Carmen
Balcells o, hace menos, Antonia Kerrigan. Pero también lo han hecho las
editoriales durante muchos años, por ejemplo Anagrama. Para lanzar a buenos
escritores literarios poco conocidos es más eficaz un editor literario que un
agente. Es un aspecto importante y comprobado. ¿Por qué? Porque hay una
especie de club informal de editores que nos movemos en la misma longitud
de onda en varios países y que conocemos nuestros gustos, que publicamos
por el placer de publicar buenos libros. Naturalmente, intentamos que este
placer no acabe, que no se convierta en una tragedia y que la editorial
desaparezca. Hay un principio básico: el de editar autores minoritarios -o
todavía minoritarios- por el placer de la buena literatura. Dicho esto, para
negociar los macroderechos de un Gabriel García Márquez o de un Mario
Vargas Llosa, es infinitamente mejor un agente literario.

 
Volvamos al autor. Ha visto a muchos autores haciéndose, pero ¿ahora

mismo encuentra que el autor, el joven sobre todo, tiene la misma actitud
que cuando venía a verle? Los autores jóvenes, en un mundo en el que ya
hay agentes, derechos que pueden controlar, ¿siguen teniendo la misma
actitud ante el primer libro o eso ha cambiado?

Cuando el autor escribe el primer libro, en general, esta actitud no ha
cambiado. Al cabo de unos cuantos libros es cuando algún agente literario
dice: «Bueno, veamos este que está despuntando… Vamos a tentarlo.»

 
Revolotea.
Esperando el momento para ficharlo. Que siga sin agente también depende

de la eficacia de la editorial y de si los autores ven el trabajo que se hace -no
solo en cómo se edita en España y en América Latina, que es otro tema muy
importante- con respecto a las traducciones y a la difusión internacional. Por
poner un ejemplo, Alejandro Zambra, joven autor de tres novelas breves, muy
singulares y excelentes. Ya hemos hecho diez contratos con Bonsái y seis con



La vida privada de los árboles, pero con la última novela, Formas de volver
a casa, antes de su publicación, enviamos el PDF a varias editoriales y lo han
comprado cinco, entre ellas Farrar, Straus and Giroux. Lo recomendó Natasha
Wimmer, la traductora de Roberto Bolaño, quien dijo: «El único autor que he
recomendado en estos años es Zambra.» Y las otras son Mondadori,
Suhrkamp, Éditions de l’Olivier y Karaat. Y, además de la difusión
internacional de Zambra, desde Anagrama lanzamos a Roberto Bolaño, Álvaro
Pombo, Javier Marías, Rafael Chirbes, Enrique Vila-Matas… Autores a priori
minoritarios que pronto tuvieron un núcleo de editores muy atentos.

Me gustaría mencionar a tres editores. Con quien tuve un trato más directo
fue con Christian Bourgois, que murió hace poco, gran editor y gran amigo,
que en Francia publicó a muchos de los mejores autores en lengua española de
las últimas décadas. Y Christopher MacLehose, de Harvill, en Gran Bretaña.
El tercero sería Siegfried Unseld, el editor de Suhrkamp.

 
Unseld, que era capaz de caminar medio mundo para invitar a un autor

a un bocadillo. Esa es una característica muy interesante del editor, el
hombre que se enorgullece del éxito ajeno. ¿Cree que sigue existiendo ese
entusiasmo por que el otro triunfe?

En mi caso, el de Zambra me ha llenado de satisfacción. Otro caso reciente
es el de Juan Pablo Villalobos, un joven autor mexicano que vivía en
Barcelona, desconocido en México y en España. Con su primera novela,
Fiesta en la madriguera, sobre el narcotráfico a través de la mirada de un
niño, logramos ocho o nueve traducciones. Es muy gratificante ver cómo el
entusiasmo que hemos puesto en autores que eran absolutamente desconocidos
es aplaudido y celebrado por los editores que apreciamos. Un caso curioso, el
de Villalobos. Se lo envié a Berenberg, que fue asesor literario en español de
Wagenbach y después de Antje Kunstmann; creó hace unos años una pequeña
editorial exquisita de no ficción, le mandé Fiesta en la madriguera y le gustó
tanto que decidió empezar una serie de ficción con este libro.

 
Sigue teniendo el entusiasmo y sigue haciendo promoción continua de

sus libros.
Son los temas que más me interesan. Escoger y participar activamente en

la producción del libro y posteriormente en la promoción. Naturalmente, en la



editorial hay profesionales muy válidos en el equipo de prensa, de edición,
etc., pero yo intervengo muy asiduamente. Una cosa también característica de
la editorial, como sabe, en los últimos diez años sobre todo, es una mirada
cada vez más persistente hacia América Latina y con un mayor número de
autores latinoamericanos publicados. Creo que en la actualidad son la mitad
del catálogo con respecto a los españoles. Y también la edición sistemática de
sus libros en su país de origen y en España, en Argentina y México, y en menor
escala en Chile, Venezuela, Perú y otros países latinoamericanos. Esto ha
contribuido muy positivamente a la difusión de Anagrama en América Latina.
Siempre había sido buena, pero esto la ha reforzado.

 
Usted arriesgó. Lo que está pasando ahora es que los jóvenes

probablemente no puedan publicar a no ser que se arriesgue una editorial
consolidada. Pero si las cosas siguen así, si los jóvenes no publican a los
jóvenes…

Las comparaciones de diferentes épocas también son difíciles porque
ahora hay que tener en cuenta las posibilidades reales para arriesgarse.
Muchas de estas editoriales empiezan con una o dos personas publicando diez
o quince libros al año. Anagrama empezó también con dos personas, una
secretaria y yo, pero publicando ya demasiado desde el primer año. Son
tiempos difíciles, la crisis golpea a todos, y también a las librerías. Aunque
las más vocacionales hacen como de incubadora de estos nuevos sellos y les
dan un trato preferente. Eso se observa en algunas de las mejores librerías de
España.

En cuanto a arriesgarse… Hay muchas editoriales con pocos recursos
económicos, pero como el stock mundial de buenos libros que no se han
traducido es inmenso, como existen multitud de libros más minoritarios y
buenos libros que estaban en un catálogo editorial cuyos derechos han
caducado, a estas editoriales les ha parecido rentable reeditarlos y los han
repescado.

Pero entre ellas también abundan los sellos imaginativos, que están
creando un perfil propio buscando territorios poco transitados, como es el
caso de Minúscula, algo antes Acantilado, otros como Libros del Asteroide,
Global Rhythm, Alpha Decay, Errata Naturae, Periférica… Me dejo muchas,
pero hay unas cuantas en las que se observa esta vieja máxima de que «elegir



es excluir», se adivina quiénes tienen fuste de editor. Otra cosa es la tenacidad
y la suerte para seguir adelante.

 
Lo que si es cierto es que estamos hablando de la crisis editorial, la

crisis de la librería, de la crisis del libro y cada vez aparecen más sellos.
Ha citado casi siete u ocho nuevas editoriales, ¿eso significa que están
locos o significa que es el porvenir?

Un poco locos están, como lo estamos todos, empezando por los editores.
Esta actividad tiene componentes un poco enloquecidos. Diría que hasta hace
unos diez años parecía que el territorio ya estaba copado con los tres grandes
grupos, unas cuantas editoriales veteranas, y poca cosa más. Pero,
precisamente hace diez años, escribí un artículo, «Los nuevos insumisos»,
donde hablaba de unas veinte editoriales recién aparecidas, aunque ahora en
vez de un artículo tendría que escribir un libro porque saldrían doscientas o
trescientas. ¿Cómo se explica esto? Gracias a las nuevas tecnologías se han
abaratado mucho los costes, se pueden hacer tiradas más pequeñas y que los
libros tengan un precio de venta asequible, porque, antes, con tiradas bajas se
disparaban los costes. También pueden buscarse libros sin anticipos o con
anticipos bajos, traducciones a veces rescatadas… Es decir, se puede
aprovechar inteligentemente el estado de las cosas. Y hacer economía de
guerra, con una o dos personas, es decir, explotación y autoexplotación.
También hay que persistir para ir configurando la marca, la credibilidad. Por
último, algunos se mueven muy bien entre sus coetáneos, con gente joven,
veinteañera o treintañera, con una presencia muy activa y propiciando
encuentros en la Red.

 
Una tercera fase. ¿Qué lo convierte en un oficio de locos?
El oficio del editor es absolutamente impredecible. El éxito de un libro

depende de tantos factores que cada libro es una apuesta. Recuerdo que
cuando empecé a editar, mi padre, que era un fabricante metalúrgico, me
preguntaba cómo iban las cosas y le parecía de locos que enviara libros a
América Latina sin seguros ni nada, al albur. Por no hablar de la censura
franquista y de los secuestros de libros.

Y muchos otros factores. Creo que se vive más intensamente debido a la
relación con los autores, a que cada producto es un prototipo, sobre todo los



libros literarios, otra cosa son los bestsellers y sus interminables secuelas.
También influye la relación con la prensa, que es una relación a la vez cordial
y complicada; o el catálogo, que se tiene que defender ante el múltiple acoso
del resto de editores. Es decir, que requiere una pasión, una atención y una
cintura que lo convierten realmente en algo enloquecido y apasionante.

 
Empezó con un entusiasmo que ha descrito en muchos artículos, se le

nota en todas las cosas que hace. En un momento determinado llegó a un
acuerdo con Feltrinelli, y a los que nos hemos educado con libros de
Anagrama nos resultó al principio un poco traumático, pero luego todo el
mundo lo ha recibido como lo natural, como lo que se tenía que hacer.
¿Cómo lo tomó?

Ni siquiera los editores somos inmortales, por lo que había que pensar en
una solución para el futuro de la editorial, siempre «futuro» entre comillas
porque todo es provisional, como demasiado bien sabemos. Fingiendo ser una
persona sensata me dije: ¿cuál es la mejor solución? Pensé que podría optar
por uno de los grandes grupos editoriales españoles o extranjeros que se
habían interesado por Anagrama, siempre les había dicho que me sentía muy
halagado, y que llegado el momento pensaría en ello. Y no había duda. En las
editoriales independientes del panorama español no se daban las condiciones
para una absorción. En editoriales extranjeras, sí. Mi preferida con mucha
diferencia es Feltrinelli, tanto por la gran relación de amistad con Inge,
primero, y con Carlo después, como por la sintonía con el proyecto Feltrinelli.
A su vez, Carlo, desde hacía muchos años, me decía: «Si quieres vender
alguna acción de Anagrama alguna vez, aunque solo sea una, la quiero yo.»
Llegamos muy rápidamente a un acuerdo, por ninguna de las dos partes hubo
ningún problema.

 
¿Cómo se siente ahora cuando se sienta con un socio?
Nos hemos sentado como socios un día, el día que firmamos el acuerdo

definitivo de todo lo que se había pactado. Pero con Carlo me siento en total
sintonía. Y hay un fructífero intercambio de información. Entra aquí como
alguien a quien le gusta Anagrama.

 
Y usted entra en Feltrinelli como alguien a quien le gusta Feltrinelli.



Exacto.
 
¿Qué le interesa de Feltrinelli?
Que siendo una empresa familiar con una enorme potencia está basada muy

fundamentalmente en el libro, a través de la editorial y a través de las 104
librerías Feltrinelli.

 
Es una empresa familiar basada en el libro.
En el amor al libro. Y también en querer ayudar a cambiar la sociedad, a

mejorarla, eso es bastante inequívoco. Son conscientes de que el mundo está
cambiando, claro, y esto lo decía en una entrevista reciente uno de sus
directivos, parece que hay una tendencia a ser establecimientos multiproducto:
venden libros, DVD, toda clase de aparatos tecnológicos, para, precisamente
gracias a eso, poder seguir vendiendo libros.

 
Feltrinelli significa una manera de editar en Europa, como Anagrama y

otras. ¿Hay algo que distinga la edición europea, por ejemplo, de la
competidora más fabulosa, que es la estadounidense?

Diría que la edición europea es más sólida y más literaria. En la edición
americana hay algunas editoriales, como Knopf o Farrar, Straus and Giroux,
que, aunque pertenecen a grandes grupos, preservan su independencia literaria,
pero muchas han desaparecido o son poco significativas. La famosa City
Lights Books es muy importante histórica y cualitativamente, pero no
cuantitativamente. Luego hay muchas editoriales universitarias de gran
seriedad y solvencia, pero la ola de mercantilismo también les está afectando
muy considerablemente.

Y hay otro gran tema, el tema de las traducciones. Pese al éxito tremendo
de Roberto Bolaño, o el fenómeno Gabriel García Márquez en su día…, se
siguen publicando muy pocas traducciones al inglés, tanto en el Reino Unido
como en Estados Unidos. Hay un libro excelente, La República mundial de las
Letras, de Pascale Casanova, cuya tesis es que, aunque Francia o la literatura
francesa no irradian de forma espectacular desde hace años, París sigue
siendo el centro necesario para la difusión internacional de los autores, porque
se traduce mucho más y mucho antes que en los grandes grupos de Nueva York
y de Londres.



«LOS DIVOS PUEDEN MATAR DE
ABURRIMIENTO A SUS AMIGOS Y

EDITORES»29

Jorge Herralde es a sus setenta y ocho de los que defienden y practican que la
jubilación es un derecho, no una obligación. Anagrama, su gran obra, está en
un piso en el elegante barrio de Sarrià en Barcelona. Nada de edificios
ostentosos, carteles publicitarios. La policía municipal del otro lado de la
calle está habituada a que sus visitantes se pierdan. En su despacho no hay
pantallas, portátiles ni internet, tampoco en su casa. Se declara un off-line. La
editorial sí está equipada a la última: ordenadores, redes sociales. Dice que,
para él, las nuevas tecnologías son una manera de perder el tiempo. Prefiere
leer. Es un lector compulsivo, voraz, con gran ojo para descubrir obras y
talentos. Tal vez el más grande de sus hallazgos es Roberto Bolaño.

En el piso de Sarrià se respira armonía. Pilas de libros de tapa amarilla se
agolpan en los lados, entran y salen mensajeros. Huele a cultura, a un mundo
que no debe desaparecer. Entre sus empleados predominan las mujeres. Todos
parecen saber que trabajan en un taller de orfebres, lejos de la
industrialización del saber, o del parecer. Anagrama es un caso único en un
mundo de gigantes económicos. Herralde se sienta detrás de su mesa, un lugar
en el que se siente seguro. Antes de comenzar la entrevista comenta que le
gusta la revista en papel de Jot Down; la descubrió en La Central. Presume de
sortear la crisis económica sin haber despedido a una sola persona. Es una
excepción.

 
Hoy he desayunado con Mar Padilla, una amiga de Médicos Sin



Fronteras. Le he dicho: «Voy a entrevistar a Jorge Herralde», y ha
contestado: «¡Hombre, he crecido con él!» ¿Tiene la sensación de que ha
ayudado a crecer a varias generaciones?

No diría crecer, una palabra demasiado enfática, pero sí acompañar,
ilustrar, divertir, gozar. A escandalizarse, quizá. Me lo han dicho a menudo, y
en América Latina, muchísimo. Anagrama tiene una difusión persistente y
grande desde hace años en América Latina, sobre todo en México. Me lo han
comentado escritores que he publicado y críticos. Me decían: «Veo mi
biblioteca personal y casi todos son Compactos Anagrama», que eran bastante
más baratos. Entre lo que leían estaban Bukowski, Hunter S. Thompson, Tom
Wolfe, Roald Dahl y tantos otros.

 
Es la única gran editorial independiente en medio de un mundo de

grandes grupos. ¿Cómo lo ha conseguido?
Luego han surgido más. Está Pre-Textos, Acantilado y otras más recientes.

Han surgido muchas porque editar es muy barato con las nuevas tecnologías.
Otra cosa es mantenerse en el tiempo. Siempre ha habido un índice de
mortalidad elevado entre las nuevas editoriales. ¿Cómo se consigue? Con
vocación, perseverancia, mucho trabajo e ilusión, y todo ello acompañado por
la benévola música del azar, es decir, la suerte.

 
¿Si tuviera que elegir entre libro electrónico o libro de papel?
Es un planteamiento que para mí no existe: libro de papel. Como

profesional estamos desde el primer día en Libranda. Todas las novedades de
los últimos años salen simultáneamente en libro electrónico, también un buen
número de reediciones, pero con resultados mediocres, como en toda Europa.
Reproduce casi exactamente la lista de nuestros bestsellers. Lo que más se
vende es Paul Auster, Ian McEwan, y cuando se produce un acontecimiento
especial, como ahora con Tom Wolfe. Cambia mucho en EE.UU. y en el Reino
Unido. Allí cometieron, en mi opinión, el inmenso error del llamado precio
libre, que es en realidad la ley de la selva. Primero ocurrió en Estados Unidos
hace muchos años; después, en Inglaterra hace quince. Hubo una alianza impía
entre dos grandes grupos editoriales, Random House y HarperCollins, y la
gran cadena de librerías WHSmith. Con una visión miope se dijeron: «Vamos
a dejar el precio libre, a bajar precios y a arruinar a las librerías; luego



seremos los reyes del mambo.» Pero hubo un defecto en este planteamiento
milagroso: no contaron con Amazon, que ha devorado a dos grandes cadenas
de librerías estadounidenses que a su vez habían hundido a las librerías
independientes. Ahora les afecta a ellas. Una desapareció totalmente; de la
otra solo quedan restos escuálidos.

 
¿Cómo ve Amazon? ¿Es un aliado, una competencia o un depredador?
Independientemente de la segurísima enorme bondad de sus dirigentes,

están destruyendo el tejido librero y editorial. En la Europa continental aún
tenemos la fortuna de haber peleado por el precio fijo. Esto no lo pueden
sortear, pero inventan cosas, como la entrega gratis a las veinticuatro horas.
Hay una gran pelea entre editoriales francesas y Amazon, andan metidos en
litigios. En España, Amazon ha crecido poco a pesar de sus ímprobos
esfuerzos. Tampoco hay demasiada cultura de compra por correo. España es lo
opuesto de EE.UU. Allá, desde los tiempos del Far West existían los grandes
catálogos que se enviaban desde Nueva York con vendedores. La compra por
catálogo, que es como se hace en internet, era lo habitual. Juegan a favor las
enormes distancias. En España, con ciudades más pequeñas y compactas, y
próximas, se compra mucho menos por este sistema.

 
Las librerías con libreros tienen dificultades. En Madrid tengo una de

cabecera: Méndez, en la calle Mayor. Es la favorita de Vargas Llosa,
Pérez-Reverte, Mateo Díaz y otros. Son personas que saben de libros. Si
les dices «Estoy preparando un trabajo sobre la locura» te sacan diez
libros de referencia. Todo esto corre riesgo de desaparecer.

Por fortuna aún quedan cruzados, que son nuestros aliados naturales. Son
prescriptores también; conocen a sus clientes, les recomiendan lo que saben
que les puede interesar. Aún quedan, pero con dificultades. Por una parte, está
la enorme crisis que padecemos desde el 2008; por otro, los alquileres de
precio libre que ahora han dejado de estar regulados. Esto ha provocado
catástrofes. Hace quince años había muchas librerías en la Quinta Avenida de
Nueva York. No queda ni una. Todas se han reciclado, por decirlo así, en
tiendas de moda con un margen de beneficio mucho más amplio.

 
¿Cree que es una situación temporal? ¿O cuando acabe la crisis se va a



mantener?
El precio de los alquileres es un problema internacional. Publiqué un libro

muy bueno, de Jason Epstein, un legendario editor. En la primera parte
analizaba la evolución de las librerías en Nueva York, cómo habían ido
desapareciendo muchas de ellas en sitios privilegiados para que se pudieran
instalar tiendas de moda, desde Benetton a Calvin Klein.

También está el cambio generacional. Hay una librería en paseo de Gracia,
Roquer Jardinets, a la que le suben muchísimo el alquiler. La dueña es una
señora que la fundó hace treinta y pico años. Es una librería que iba bien,
dentro de las dificultades, pero no puede asumir un alquiler como si fuera
Chanel, Zara, qué sé yo. Tiene que cerrar, cerrar llorando. Se despidió porque
tampoco tiene familia que tome el relevo. Esto tiene que ser algo muy
vocacional y sacrificado. En otros casos, como Jaimes, que estaba al lado de
la Casa del Libro, consiguieron un local cerca. Ha cerrado Canuda y a
Documenta le suben el alquiler, por lo que está buscando un socio para
mudarse de local. A la enorme crisis general se une el cambio de costumbres.

Creo que un efecto importante, lo digo como hipótesis personal, sin
ninguna base científica pero sí con muchos ejemplos que me han comentado, es
que una mayoría de los chicos de dieciocho años, que son los lectores
naturales del libro de bolsillo, ya no leen, sino que se entretienen con sus
cacharritos y así pasan las horas. Esto explicaría la caída mundial del libro de
bolsillo. El libro de bolsillo, que era fundamental para muchas editoriales,
como Random House, ha dado un bajón estrepitoso. Esto es porque sus
lectores naturales han desertado.

 
En este cambio de paradigma, como se dice, nos estamos perdiendo

algo. A mí me gusta oler los libros, tenerlos en casa. Es como si tuvieras tu
vida, tu memoria reunida. No sé tener estos sentimientos en un aparato
electrónico.

No me tienes que convencer. Soy el primer convencido. Para mí es
impensable. Nadie sabe lo que va a ocurrir. Jugar a futurólogo es una osadía
demasiado ingenua. Lo único que se puede decir es que el mercado se ha
encogido y seguirá encogido. Somos una de las poquísimas editoriales que
publicamos exactamente el mismo número de títulos, unas setenta y cinco
novedades y unos treinta títulos en bolsillo, y que no hemos despedido a nadie.



Es casi seguro que en editoriales un poco importantes no hay un equivalente.
Naturalmente hemos reducido tirajes. Sobre todo en las reediciones. Hacemos
muchas, pero de mil ejemplares, de dos mil. Muchos colegas también han
reducido drásticamente las tiradas. Los anticipos también se han reducido,
para dolor de los agentes, pero hay que adecuarse a una realidad hostil, a un
mercado anémico.

 
¿Qué debe tener un libro para que le interese, para que diga «lo quiero

publicar»?
Los editores literarios con vocación estamos casi obligados a publicar

buenos libros. Se detectan enseguida con experiencia, sobre todo en mi caso,
que llevo cuarenta y cuatro años al frente de Anagrama. Y que sean
congruentes con tu catálogo. Hay libros que están bien pero no tienen nada que
ver con el tipo de libros que publica Anagrama. Tenemos un abanico amplio,
pero hay cosas que están firmemente excluidas. Lo que se busca es una voz
nueva, alguien que escriba de una manera distinta. No rompedor por rompedor.
Cuando hay una voz propia se nota enseguida. En una o dos páginas lo ves:
«Aquí hay un escritor.» Otra cosa es que se consiga sostener esa voz durante
toda una trama hasta el final, la intriga, los personajes, etcétera.

 
¿Cuál es el trabajo del editor? ¿Ayuda a mejorar el texto tanto si el

escritor es importante como si no lo es?
Las dos cosas. Prácticamente con todos los escritores, incluso los

consagrados y buenos, hay detalles menores que se pueden mejorar. Nosotros
lo hacemos. Como el autor es inteligente, ve que el libro va a quedar mejor,
que tiene unos ojos a la espalda que le ayudan a leer mejor. Con los escritores
primerizos hay que meterse más a fondo, marcar los fragmentos
disfuncionales, los personajes que no acaban de estar desarrollados. Se hace,
si se tiene que hacer, con los autores jóvenes. Esto es un aspecto de la edición
literaria. Luego está otro tipo de edición que es la comercial. Es ese tipo de
edición con editores especializados en coger un manuscrito más bien informe,
de calidad regular, e ir trabajándolo con el autor, muchas veces bisoño, como
en el caso de Ildefonso Falcones; hacer un trabajo de ingeniería literaria para
que no queden cabos sueltos. Es como fabricar un bestseller.

 



Empezó publicando ensayo y antropología. ¿Prefiere ficción o no
ficción?

Publiqué ensayo, pero la gran mayoría de libros eran muy políticos. Yo era
antifranquista. Había censura. Estaba, no diré en los estertores porque duró
bastante, pero no era la cosa blindada de los años cuarenta, cincuenta y
primeros sesenta. Había una cierta apertura, peligrosa para nosotros: tuvimos
diez secuestros, procesos. Si se mira el catálogo de Anagrama de los años
setenta parece impensable que se lograran colar estas cosas. También era muy
cinéfilo. Hicimos una colección de cine; creo que fue la primera en España. Se
llamaba «Cinemateca Anagrama», donde publicamos bastantes títulos.
También tengo una colección de la época, para mí muy apreciada, que se
llamaba «Cuadernos Anagrama». Fueron casi doscientos títulos, de diversas
materias. Casi la mitad eran políticos, pero también de sociología,
antropología, cine; también de literatura. Eran textos breves, sintéticos, pero,
más que textos de divulgación, eran piezas de grandes escritores de gran valor
intrínseco y exigencia teórica. Por primera vez, en España se publicó a
Althusser, Lacan, Lévi-Strauss. También había una colección de narrativa
variopinta llamada «Serie Informal» que respondía perfectamente al título
porque salía desde el primer Tom Wolfe hasta los sonetos de Shakespeare
traducidos por Agustín García Calvo.

Cuando empecé con la editorial, lo que más me excitaba era participar en
el debate político e ideológico de la época junto a mis queridos compañeros.
Fundamos Distribuciones de Enlace, una distribuidora común. Todos eran de
izquierdas en una amplia gama y culturalmente vanguardistas. Ocupábamos
territorios ideológicamente distintos. Barral Editores, Lumen y Tusquets eran
básicamente literarios. Éramos peleones. En Madrid, el único era Pedro
Altares, al frente de Cuadernos para el Diálogo, con textos que oscilaban de
una democracia cristiana progresista a un socialismo no demasiado exaltado.
Estaba Alfonso Carlos Comín al frente de Laia, una editorial volcada en el
eurocomunismo y en el diálogo entre cristianos y marxistas; estaba José María
Castellet al frente de Península y Edicions 62, que también era marxismo y
catalanismo. Anagrama era de todas las familias de la izquierda heterodoxa.
Publicábamos al Che Guevara, a Rosa Luxemburg, León Trotski, Mao Tse-
tung, Bakunin o los situacionistas franceses. Es lo que más me divertía.

 



A toro pasado es fácil ver los fallos. ¿Cree que la Transición estuvo
bien hecha?

Ahora está de moda decir que estuvo mal hecha. Decir que estuvo bien
hecha es una herejía. Es un tema complicado. En su día me pareció fatal. Pero
sabiendo de dónde veníamos, la fuerza de la reacción en España, el influjo
bestial de la Iglesia… Como muy bien dijo no recuerdo quién, «la Guerra
Civil la ganaron los curas y la perdieron los maestros». Me parece una frase
exacta. Estaba el ejército, la gran banca y la Iglesia. La verdad, era mucho
enemigo. Hubo que pactar. Porque si no, sin diálogo, hubieran aplastado a la
izquierda. Se podrá discutir si se hicieron demasiadas concesiones. En su día
para mí fue una decepción, como les sucedió a casi todos mis amigos. Hoy
tendría un diagnóstico más favorable.

 
Se pactó y al final la derecha ha arrasado; la izquierda ha

desaparecido.
Sí, pero ¿acaso podían no ganar? Esa es la pregunta. Con los gobiernos

socialistas hubo durante muchos años un cambio en España, evidente, y para
bien. Luego con Aznar volvimos a las andadas. Lees la prensa, ves lo que se
hace, cómo se están cargando el Estado del bienestar. Y este famoso Wert: es
un monumento a la comicidad involuntaria. La última que ha hecho sobre el
Erasmus, cargándoselo y al cabo de dos horas desmintiéndose, y el gobierno,
tolerándolo. También están las declaraciones de Aznar, como un tótem. Es de
lo más rancio.

 
¿Es de esa España de la que se quiere independizar una parte de

Cataluña o es de la otra?
Diría que sí, que es de esa España. Con este gobierno es muy cierta la

frase de «fábrica de independentistas». Hay mucha torpeza por una parte; y por
la otra, no poca. Parece todo calculado para el choque de trenes. El otro día
alguien expresó una metáfora que me parece pertinente. Es como el juego de la
gallina, el juego de la película Rebelde sin causa: dos coches a toda hostia
cerca del abismo; el que salta primero se salva, el otro se mata… Parece que
están jugando a eso. La familia Godó, que han sido notorios españolistas
durante décadas, cambian de repente, imagino que por cuestiones de mercado
y las ayudas de la Generalitat que convierten a La Vanguardia en catalanista.



Apostaron fuerte por el sector independentista desde sus páginas para sorpresa
de muchos. Hace nada, hace días, publicaron un editorial sobre la moderación.
Entre la Zarzuela, los poderes económicos españoles y catalanes, la fractura
dentro de los partidos, de la propia Convergència, y naturalmente de
Convergència i Unió, del PSC… No está nada claro. Uno puede entender lo
que se llama la rauxa en Cataluña, el ansia de separarse, el ansia por la
independencia ante una hostilidad manifiesta en muchos casos. Se ha vendido
una imagen de los catalanes que han perpetrado varios periódicos que se
dedican sistemáticamente a ello. Es una visión sesgada y equivocada. La
Vanguardia preguntó a sesenta y tantos catalanes sobre el asunto. Todos eran
independentistas menos tres. Éramos las ovejas negras. Yo aposté por una
opción federalista. En todo caso, pedía diálogo, mucho diálogo, porque si no
íbamos al choque de trenes, y si recuerdo bien acabé diciendo «si manca
finezza mal tema y peor final». Es una cualidad de los buenos políticos, pero
políticos con cintura parecen escasear bastante.

 
Hay algunos empresarios, algunas editoriales, como Planeta, que han

dicho que se irían si hubiera una independencia. ¿Qué haría Herralde?
Como José Manuel Lara está por encima del bien y del mal, puede decir

cualquier cosa. Creo que no se iría, casi por una cuestión laboral: aquí hay un
tejido editorial muy fuerte. Creo que no se iría y que no desea en absoluto la
independencia. Y yo no me pienso ir.

 
El único símbolo que funciona en España, tras la crisis de la

monarquía, es la selección de fútbol, la Roja, y casi se la carga José
Mourinho. Da la sensación de que este es un país sin símbolos comunes.
Venimos de una Edad Media mal resuelta, como sostenía Américo Castro.
Seguimos discutiendo sobre cosas que otros países resolvieron hace siglos.

Es verdad, la formación de España también es un asunto complicado.
Regresando al presente, eso de vender la marca España de esta forma tan
patética demuestra una falta de talento político, de mínima sensibilidad. Es
que ni haciéndolo aposta. Es como si fueran trotskistas infiltrados para
cargarse el proyecto.

 
¿Qué hacemos con Ryszard Kapuściński? ¿Dónde colocamos sus



libros? ¿En ficción o en no ficción? Le admiraba mucho, en muchas cosas
es mi referente.

Yo lo sigo admirando. Creo que es fundamentalmente no ficción con
posibles floreos y adornos narrativamente más eficaces que no desvirtuaban la
verdad final. Esta es mi interpretación.

 
¿Cómo descubre a Kapuściński?
Lo descubro leyéndolo en francés. Leí El Sha y El emperador, sobre todo.

El emperador me pareció una obra maestra. Contacté con Agata Orzeszek, la
gran traductora, y lo empezamos a publicar. En quince años, cinco títulos.
Hubo buenas críticas, él aparecía a menudo en televisión, venía mucho a
Barcelona. Pero el techo eran dos mil ejemplares. Luego, de repente, por estas
cosas misteriosas, Ébano, que es un gran libro, pero para mí no el mejor, toca
una tecla misteriosa y se convierte en un boom. Pasa de dos mil a setenta mil
ejemplares. Los lectores retroceden diciendo «caray, qué bueno es este tío», y
leen sus obras anteriores. Se instaló como un bestseller en todos sus libros, en
mayor o menor medida.

 
Para mí el mejor es Un día más con vida.
Ese es buenísimo; sí, buenísimo. Conocí mucho a Kapuściński, éramos

amigos. Esta anécdota la cuenta Agata Orzeszek en una tesina que aún no está
publicada, pero que la tengo aquí exactamente, pues me la mandó la autora.
Estábamos comiendo los cuatro y le pregunté a Kapuściński: «¿Qué libro que
no se ha publicado en español te gustaría…? O ¿cuál es tu libro favorito?» Él
me dijo: «Bueno, como todos los autores, el que estoy escribiendo. Pero si
tuviera que pensarlo un poco más, diría Un día más con vida.» Naturalmente
lo compré en francés. Me pareció fantástico y se publicó con gran éxito. Para
mí los favoritos son Un día más con vida y El emperador.

 
El emperador es un ejercicio de técnica periodística maravilloso.
Es fantástico; sí, sí.
 
Muestra cómo reproducir una situación sin haberla vivido, solo

hablando con las fuentes indirectas. Hay quien sostiene que se refería



también a la Polonia comunista.
Es lo que hizo durante décadas Triunfo: no hablaba jamás de política

española porque no podía hablar, al menos no como hubieran querido. Haro
Tecglen, Manolo Vázquez Montalbán y todos los demás de la revista escribían
de política internacional, pero con un guiño clarísimo a la situación española.

 
Enric González sostiene que Vázquez Montalbán se inventó el pasado

antifranquista del Barça. Lo escribe en un libro estupendo sobre el
Espanyol publicado por Libros del K.O. González asegura que el
verdadero antifranquista era su equipo.

Sí, bueno, esto son querellas de hooligans.
 
¿Qué autor español le hubiera gustado publicar y no ha conseguido?
Con la gran cantidad de buenísimos autores que hemos publicado, las

carencias son mínimas. Una de mis novelas favoritas, de cuando empecé a leer
seriamente, es Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos. En el año sesenta
leí a Borges, que era difícil de encontrar. Tenía todas sus obras y las que
escribió con Bioy Casares. Pero no fue posible porque ya estaban contratados,
no estaban esperando que Anagrama se decidiera a empezar para reservarles
sus libros. Sería desleal con mis autores estar como una plañidera por no
haber podido publicarlos.

 
¿Existe alguna relación con Javier Marías después de la ruptura?
No, cesó la relación. Cesó hace muchos años.
 
¿Y con Enrique Vila-Matas?
También cesó. Lo que pasa es que con Vila-Matas no hemos coincidido en

ningún sitio porque casi no sale de casa. Está ausente de todos los festejos.
 
¿Le gusta Muñoz Molina?
He leído algunos libros. Estuve a punto de contratar su cuarta o quinta

novela, no recuerdo, pero su agente, Raquel de la Concha, optó por otra
editorial. Tengo con él una relación de muchos años, esporádica, pero muy
cordial.



 
Si hubiera que destacar un escritor del que se siente muy satisfecho,

¿Bolaño sería el principal candidato?
Bolaño ha sido una revolución. Revelación y revolución, pero no solo en

España, sino en todo el mundo, especialmente en un mercado tan poco
propicio como el norteamericano. En Estados Unidos casi no hay un escritor
menor de cincuenta años que no lo tenga como modelo, ejemplo o estímulo.
Acompañarlo durante diez años hasta que se murió, ver cómo iba creciendo,
cómo a partir de magníficas novelas cortas, como Nocturno de Chile y libros
de cuentos, llegó a Los detectives salvajes, que fue un auténtico bombazo. A
partir de ahí empezó a ser conocido y pudo desprenderse de sus penurias
económicas.

 
Vivía con muy pocos medios, casi en la pobreza.
Vivía en Blanes, una pequeña localidad de la Costa Brava, en un piso con

su mujer y su hijo y, después, la hija. Pero vivía mucho también en un pisito en
la calle del Loro, diminuto. Tenía un camastro, una silla, un ordenador y una
nevera vacía. Tenía la pasión de la literatura. No solamente de escribir sino de
leer. Ha sido uno de los mejores lectores que he conocido, con un gran
conocimiento de la literatura en lengua española y de la poesía francesa. Un
auténtico genio.

 
¿Él llegó a vivir su éxito?
Llegó a vivir parte de su éxito. Ganó el Premio [Herralde] en 1998 y

murió en 2003. Durante esos cinco años publicamos seis o siete títulos.
Hacíamos de agentes suyos, lo vendimos en muchísimos países. Llegó a ver la
primera edición en lengua inglesa de Nocturno de Chile. En EE.UU. lo
publicó New Directions, una pequeña editorial enormemente prestigiosa, la de
Sebald y Tabucchi, con una cita de Susan Sontag superelogiosa en
contraportada. Allí arrancó Bolaño. Con Los detectives salvajes alcanzó la
primera gran cima. La segunda fue 2666. Obras de esta envergadura se dan
muy pocas en la literatura universal.

 
¿Él sabía que era un genio?
Era extremadamente modesto, con una gran ambición literaria; pero era el



antidivo, cosa no tan frecuente entre escritores buenos.
 
Muchas veces el divo mata al escritor.
Pueden coexistir, pero los divos pueden matar de aburrimiento a sus

amigos y editores.
 
¿Está Bolaño a la altura de García Márquez y Vargas Llosa?
Podría parecer una opinión interesada en tanto que soy editor y amigo,

pero se escribió en muchos artículos en EE.UU. que desde la aparición de las
primeras, y en ocasiones mejores, novelas de García Márquez y Vargas Llosa,
en los sesenta, Los detectives salvajes y 2666 estaban como mínimo a la
altura.

 
Hay escritores mágicos que nacen en una familia mágica. Ellos lo

tienen más fácil. Hay escritores mágicos que nacen en una familia normal
y hay personas que ni son mágicos ni tienen familia mágica.

Sí, sí. Es el talento de cada uno en reciclar sus propias experiencias, su
background familiar y personal. En el caso de Bolaño su familia tenía bien
poco de mágica. Tenía un padre boxeador con el que se llevaba fatal. La
madre era una mujer inteligente, muy socialista en los tiempos de Allende. Fue
la primera que se exilió en España. No era ese mundo mágico de Macondo.

 
El escritor se alimenta de su infancia, está en una lucha contra esa

infancia.
Sí, en buena parte sí. Esa es la teoría de los psicoanalistas.
 
¿Qué es un editor, un escritor frustrado o un lector voraz?
Es un lector voraz. Existe esa leyenda de que el editor es un escritor

frustrado. De adolescente perpetré algunos cuentos y poemas, pero mi
auténtica vocación fue la editorial. He escrito muchos textos recopilados en
varios libros. Eran textos de los últimos quince o veinte años que me han
requerido para revistas, periódicos, coloquios y presentaciones y que me
divirtió mucho escribir. Creo que son ilustrativos no solo de la historia de la
editorial, sino del paisaje cultural de un país y de América Latina también. Es



un poco como la cara B del catálogo de Anagrama, pero más movida.
 
¿Quién es el escritor más insoportable que ha conocido y ha tenido que

aguantar porque quería publicarle?
Algún insoportable que ha desaparecido del mapa y que por razones

higiénicas olvido. Todo escritor, incluso si es genial, quizá aún más si es
genial, puede resultar enormemente incómodo. Primero para su familia, que
aparece en sus libros más o menos maltratada; después para sus allegados y
editores. Hay un libro magistral que leí hace un año: Correspondencia entre
Thomas Bernhard y Sigfried Unseld. Unseld fue durante cuarenta años
director de una de las más importantes editoriales alemanas en todos los
sentidos, Suhrkamp Verlag. Bernhard empezó a publicar allí. Unseld era toda
una figura, uno de los gigantes de la edición del siglo XX. Unseld, un hombre
fornido y con vozarrón, contesta con una paciencia benedictina a las peticiones
e insultos de Bernhard, sus reclamaciones sobre la publicidad, sobre cuándo
le publicaban libros y las reediciones. Aguanta todo con una paciencia infinita
hasta que al final de la correspondencia, ante lo que creyó un exceso de
Bernhard, le escribe unas palabras que refulgen en medio del libro: «No
puedo más.» Tras ese «no puedo más», que no pocos editores hemos sentido
alguna vez, Bernhard le contesta: «Pues si no puede más, es muy fácil:
sáqueme de su catálogo.»

 
A muchos escritores les cuesta reconocer lo que venden. Cuando la

editorial les dice la cifra muchos piensan que les están engañando. ¿Ha
vivido este tipo de situaciones?

A ningún escritor, y es lógico, le gusta vender poco. Esto da para algunos
libros. Lo peor son los casos de escritores que tras haber vendido mucho en
una novela, venden bastante menos en la siguiente. Esto me ha pasado y se
vive mal.

 
Un día le preguntaron a Juan Goytisolo qué opinaba de Arturo Pérez-

Reverte. Dijo algo así: «Me gusta, porque gracias a que él vende mucho,
la editorial me publica a mí, que vendo poco.» ¿No le ha tentado nunca
tener a Pérez-Reverte?

Sí, creo que fue su segunda novela, El maestro de esgrima. La mandó a



nuestro premio de novela. La leí, me pareció un artefacto muy bien hecho, bien
escrito, pero que no era el tipo de literatura por la que apostaba Anagrama. Lo
leí con placer. Le escribí una nota diciéndole que lo sentía mucho, que no se
podía publicar, pero que lo felicitaba, o algo así. Lo cuento porque él durante
años ha ido diciendo que le había rechazado un libro, lo que era cierto, pero
por este motivo. Luego he seguido por la prensa su carrera literaria y he leído
sus artículos, pero eso fue todo.

 
Pérez-Reverte declaró en una entrevista con Jordi Évole, en el

programa Salvados, que los dos problemas de España eran que en el
Concilio de Trento apostamos por un Dios oscuro en lugar de elegir a un
Dios comercial y la Revolución Francesa, que no nos afectó; que aquí faltó
la guillotina. En mi opinión falta una fecha: 1808. Teníamos que haber ido
con los franceses, que traían el progreso, el laicismo. Siempre hemos
elegido el bando más…

Equivocado, sí.
 
Se podría haber publicado una revista como XXI, que dirige Patrick

Saint-Exupéry, sobrino nieto del escritor. Es trimestral y vende sesenta mil
ejemplares. Una revista así de alta calidad, con grandes reportajes e
investigación, no funcionaría en España.

En Francia existe un tejido cultural mucho más fuerte. Un tejido librero y
cinematográfico mucho más fuerte, con la famosa Ley de la Excepción
Cultural. Hay también una consideración por la cultura. Nada que ver con
España. Jaime Gil de Biedma decía «este país de cabreros».

 
¿Cómo se consigue? ¿Con educación?
Claro. El gran problema que hemos tenido aquí, aparte del poder

económico y el feudalismo, es la Iglesia. Ahora casi lo único que se puede ser
sin margen de error es anticlerical. El clero en España ha sido terrorífico.
Quien gobernaba en el franquismo era el nacionalcatolicismo.

 
Y sigue.
Y sigue.



 
Este Papa, Francisco, tiene un poco descolocado a Rouco Varela.
Sí, hombre, y tanto.
 
¿Son los agentes literarios un mal o un bien para el mundo del libro?
Tendríamos que matizar. En cierta parte son un mal, un mal que merecieron

los editores porque durante mucho tiempo, y no solo en España, en Francia
peor, había una especie de costumbres feudales. El editor era el amo y señor
que rendía cuentas esporádicamente a sus escritores. En Francia digo que era
peor porque existía un famoso droit de suite, «derecho de seguir», cuando un
escritor publicaba una primera novela. El editor tenía el derecho de opción de
las cuatro o cinco novelas siguientes. Nosotros hemos hecho de agentes, y lo
seguimos haciendo, de muchos autores, desde Chirbes a Bolaño. Aplicamos el
mismo porcentaje que los agentes literarios, que suele ser de un 20%. En
cambio en Francia es del 50%. Lo he discutido con colegas franceses, pero
está tan enquistado… Gracias a esto podemos seguir editando libros de
autores minoritarios. Me parece excesivo, es una invitación a que cojan un
agente literario. Es una cuestión de aritmética.

 
¿Qué tal con Carmen Balcells? La relación fue buena, pero después…
Con Carmen siempre ha habido altibajos. La conocí en Cadaqués, a finales

de los sesenta. Durante los primeros años tuvimos una magnífica relación.
Luego, bueno, con altibajos. Hace tiempo que no la veo. Es todo un personaje
a quien Daniel Vázquez Sallés, el hijo de Manolo Vázquez Montalbán, le
dedica un suculento capítulo en su libro sobre su padre.

 
Un agente sirve para que el escritor no tenga que escuchar las

palabras del editor «Este libro es una mierda». El agente, que sí las
escucha, traduce a su autor: «Les ha gustado mucho, pero no entra en la
colección de este año.»

El editor nunca lo dice, excepto en casos patológicos, que los hay también.
Una cosa es no publicar un libro y otra decirle al autor que es una mierda.
Porque nos equivocamos y seguiremos equivocándonos. Aquí escribimos
cartas corteses, a veces estándar, a veces más razonadas y personalizadas,
explicando que no entra. Cuando es la estándar, decimos que tenemos el cupo



de contratos lleno, algo que a menudo es verdad, o que no entra en ninguna de
nuestras colecciones. Si es más personalizada, uno tiene que cumplir con ese
penoso deber, cosa que me ha sucedido hace poco con un par de manuscritos
que tenían un valor literario más que aceptable, pero inferior a otras opciones
de la editorial. Después hay que explicarlo en cartas razonadas, con ejemplos
de qué es lo que me ha parecido muy valioso y qué partes no. A muchos
autores, pese a los circunloquios y ondulaciones, lo que les queda es el no.
Hay una viñeta famosa de la revista The New Yorker en la que se ve la típica
figura del editor con un puro en la boca, como un potentado sobre su sillón.
Enfrente el escritor, sentado en el borde de la silla, escuchimizado. Y el editor
hablando y hablando mientras el humo del puro hace unas volutas que
conforman la palabra «No».

 
Usted tiene fama de editor tacañón, no es de los que más adelantos da.
Es una versión muy discutible propiciada por algunos. Es fácilmente

desmontable, pero sería un poco feo, estéticamente, al menos. La lista de
anticipos no cubiertos por autores españoles es considerable. Aquí se han
pagado durante muchos años y lo seguimos haciendo, ahora menos por la
crisis, anticipos considerables jamás cubiertos, un poco por amor a los libros
de esos escritores; porque me dolía, casi físicamente, prescindir de ellos aun a
sabiendas de que serían ruinosos. Esto lo compensábamos gracias a La
conjura de los necios, de Kennedy Toole, a Patricia Highsmith en su día, a
Kapuściński. Esto se ha dicho en alguna ocasión por parte de algún escritor
rechazado o dolido, pero no es cierto.

 
También tiene fama de editor que mima los libros de sus escritores.
Eso sí.
 
Que los acompaña. Dicen que usted se mira todo lo que dicen los

periódicos.
En este proceso de acompañar al escritor, el editor debe conciliar

paradojas. Una de ellas es hacer política de autor y a la vez descubrir nuevas
voces que pueden ser incompatibles. Si haces política de autor, es decir,
acompañar a un escritor a lo largo de su vida, este va ocupando un territorio
editorial. Si lo haces con muchos no se podrían publicar nuevas voces. Hay



que restringir, seleccionar a los autores con los que quieres trabajar y
lamentablemente prescindir de otros para dar paso al relevo de las nuevas
voces.

 
¿Están los premios apañados? ¿Son marketing? ¿Se puede confiar en

ellos?
Diría que el Planeta está apañado. No lo digo peyorativamente. La

estructura del premio lo precisa. Cuando se da un anticipo de tales
proporciones se tienen que tomar medidas, con acierto o sin él, para que no
sea una catástrofe. Así lo ha hecho el Premio Planeta de forma comercialmente
sabia. Es el premio más sólido, en ese sentido, que hay en España. Algunos
que han querido imitarlo, como Plaza y Janés, fueron un desastre estrepitoso.
El Premio Planeta se ha mantenido, aunque ahora, con la crisis, también los
bestsellers han bajado a la mitad. Hay otros que lo han hecho tan mal que no
pueden ser apañados. Es mera incompetencia. No digo nombres, pero algún
lector perspicaz se puede dar cuenta de esto. Creo que en los nuestros, tanto de
ensayo como de novela, lo último que se podía decir es que están apañados.
Una vez premiamos un ensayo con el estimulante título de Elementos de
lingüística matemática. Si hubo amaño sería para arruinarnos, en todo caso.
Hemos premiado a autores como José Ángel González Sainz, que es un
extraordinario escritor pero francamente difícil. Muchos de nuestros
premiados se han convertido en autores fundamentales de la literatura en
lengua española. Por citar algunos casos, solo unos pocos: Álvaro Pombo, que
fue el primero, era prácticamente desconocido; Javier Marías, Vila-Matas,
Rafael Chirbes, que quedó finalista y nunca quiso volverse a presentar, y lo
hubiera ganado con cualquiera de sus obras siguientes. En el ámbito
latinoamericano está el cuarteto mexicano: Sergio Pitol, que era casi
desconocido, fue el segundo premiado, y después fue premio Cervantes,
premio Juan Rulfo, un gran maestro; Juan Villoro, que es un brillantísimo
escritor polifacético; Daniel Sada, aquí desconocido, un auténtico genio de la
lengua; y ahora el último, Álvaro Enrigue, con una novela histórica contra la
novela histórica. El hilo central es una partida de tenis entre Quevedo y
Caravaggio en 1499, dos visiones opuestas de la Contrarreforma. Es uno de
los mejores premios que hemos tenido y a priori uno de los más difíciles. Está
Bolaño y los argentinos Alan Pauls, Martín Caparrós y Martín Kohan. La lista



literariamente es de primerísimo nivel, y con cierta frecuencia con resultados
comercialmente precarios, ya sabidos por el editor.

 
Me gusta Vila-Matas. Tengo muchos de sus libros. Un día se lo confesé

a Saramago en Tías. Él me respondió con una frase lapidaria: «Sí, pero no
sabemos lo que piensa.»

[Risas.]
 
¿Es importante saber lo que piensa un escritor, cuál es su actitud

política o vital?
En principio es preferible saber lo que piensa un escritor, un barrendero,

todo el mundo, pero hay juegos de máscaras impenetrables, o más o menos
impenetrables.

 
Veo que no tiene ni ordenador ni por supuesto internet.
No, yo soy off-line [risas]. Ni internet ni ordenador.
 
Me han dicho que solo móvil y con dificultades.
Sí, el móvil lo uso para llamar. Lo tienen pocas personas. Nada me

horrorizaría más que estuvieran llamándome continuamente, o llamar yo
continuamente. De todas formas, la editorial está perfectamente on-line. Paula
Canal se encarga de Twitter y las dos chicas de prensa de Facebook. Estamos
puestísimos y colgando cosas continuamente. En mi caso, aparte de que soy
reacio y torpe en manejos tecnológicos, lo considero una pérdida de tiempo.
Soy sociable pero al mismo tiempo me gusta la soledad, leer en paz. Casi
nunca salgo los fines de semana. Durante la semana no paro de hacer cosas:
comidas, cenas, encuentros, viajes. La perspectiva de un viernes por la tarde,
cuando llego a casa y tengo dos días para leer con bolígrafo y post-it, me llena
de felicidad. Y si veo ganar al Barça, felicidad redoblada.



CUESTIONARIO PROUST30

¿Cuál es su idea de felicidad perfecta?
Solo tengo ideas de gratificante felicidad imperfecta.
 
¿Cuál es su mayor miedo?
¡Quién dijo miedo! (Y como añadiría Piglia: «Dijo él, muerto de miedo.»)
 
¿Con qué figura histórica se identifica más?
Enorme admiración por Gutenberg, Aldo Manuzio, Diderot y su

Encyclopédie. Y Espartaco. Sin olvidar a Buster Keaton.
 
¿Cuál es la persona viva a la que más admira?
Obama. Messi.
 
¿Cuál es el rasgo que más deplora de sí mismo?
Cierta impaciencia.
 
¿Qué es lo que más deplora en otros?
La inautenticidad o una autenticidad odiosa. Y, a nivel personal, que no

conectemos, que nos aburramos.
 
¿Qué es lo que más valora de sus amigos?
El feeling mutuo, tan a menudo instantáneo.
 
¿Qué palabras o frases son las que más usa?



¿Y qué más?
 
¿Dónde prefiere viajar o cuál es su viaje favorito?
Siempre París, todavía.
 
¿Cuál considera la virtud más sobreestimada?
La sinceridad tontorrona y satisfecha.
 
¿En qué ocasiones miente?
Acostumbran a ser mentiras piadosas (que intento no decirme a mí mismo).
 
¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto?
Me tolero benévolamente.
 
¿Cuál es su mayor pesar?
¿Pesar? Creo estar llegando a una ataraxia feliz.
 
¿Qué o quién es el amor de su vida?
Lali Gubern, mi pareja, y Anagrama, mi otra pareja, ambas amigas entre sí.
 
¿Cuándo y dónde fue más feliz?
En Barcelona y en París cuando empecé a preparar la editorial en otoño de

1967.
 
Si pudiera cambiar una cosa de sí mismo, ¿qué sería?
También me tolero ya, sin demasiado esfuerzo.
 
¿Cuál considera que es su mayor logro?
Mi mejor logro (o, mejor dicho, suerte) es seguir con la curiosidad alerta y

coincidir con aquel añejo ideal del «hombre que trabaja y juega».
 
¿Cuál es su tesoro más preciado?
Me atan poco mis fetiches.



 
¿Qué considera usted lo más profundo de la miseria?
Los inmigrantes que huyen, casi a ciegas, del horror.
 
¿Dónde le gustaría vivir?
Seguir en Barcelona.
 
¿Cuál es su mayor extravagancia?
Ser editor, supongo.
 
¿Cuál es la cualidad que más aprecia en un hombre?
Tanto en un hombre como en una mujer: la lealtad, la coherencia (y a veces

la gloriosa incoherencia) y, desde luego, el imprescindible sentido del humor.
 
¿Quiénes son sus escritores favoritos?
Tantísimos. Digamos, en lengua española, Bolaño, Piglia, Pitol, Chirbes. Y

antes, Borges, Martín-Santos, Gil de Biedma, Cernuda, etc., etc., pero no me
resisto a añadir a Nabokov y Gombrowicz.

 
¿Quién es su héroe favorito en la ficción?
El chifladísimo Kinbote (Pálido fuego de Nabokov), Chinaski, Ignatius

Reilly, Emilio Renzi. Y Tom Ripley, claro.
 
¿Quiénes son sus héroes en la vida real?
Tantos héroes anónimos que luchan contra la injusticia.
 
¿Cuál es su lema?
Me apropio de unos cuantos: «Hoy es siempre todavía» (Machado),

«Amanece que no es poco» (Cuerda), «Una rosa es una rosa es una rosa»
(Gertrude Stein), «Fútbol es fútbol» (Robson).

 
¿Cuál es su estado mental actual?
Poco preocupante, creo.



 
Si pudiera elegir cómo reencarnarse, ¿qué cosa/animal/persona

elegiría?
Con una encarnación basta, please.
 
¿Cuál es su ocupación favorita?
El placer de la lectura.
 
¿Cuál es su característica más marcada?
Mi negativa a contestar el cuestionario Proust.
 
¿Cómo le gustaría morirse?
Me gusta el epitafio de la tumba de Marcel Duchamp: «Siempre se mueren

los otros».
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OTORGADO POR EL GREMI D’EDITORS DE CATALUNYA
 
En primer lugar quiero agradecer al jurado del Gremi d’Editors de

Catalunya, formado por colegas y por periodistas culturales, la concesión de
este valioso premio que han obtenido, entre otras destacadas personalidades,
dos editores amigos que me han precedido, Carlo Feltrinelli y Antoine
Gallimard. Me alegra mucho, naturalmente, formar parte de este club.

Hablaré de cómo un lector progresivamente apasionado, intuitivo,
autodidacta, en aquella posguerra de un país sin maestros (asesinados,
exiliados, silenciados), se convirtió inopinadamente en editor, cuando nada
parecía presagiarlo, ni por familia ni por los desganados estudios de ingeniero
industrial.

Mis primeros libros de infancia fueron los habituales, novelitas de kiosco,
los libros de Salgari o Julio Verne o mis dos favoritos: Mark Twain, con Tom
Sawyer y Huckleberry Finn, o Guillermo y los proscritos de Richmal
Crompton. De pronto me topé con la colección «Al Monigote de Papel»,
encabezada por el maestro del humor inglés Wodehouse, que publicaba el gran
editor Janés. En casa de su encuadernador, padre de Carlos Durán, amigo de la
adolescencia que luego fue cineasta de la Escuela de Barcelona, tenían todo el
fondo editorial de Janés, sus bellísimas, cuidadas y sugerentes publicaciones,
sus catálogos. Y entonces, además de descubrir a sus grandes autores, que son,
como es sabido, los protagonistas mayores de la edición, atisbé la existencia
de ese personaje entre bastidores, el editor, que imagina esa maravilla que
puede ser un gran catálogo, que organiza y unifica un archipiélago de libros y



colecciones, «El Bazar de las Sorpresas» (según el título de una película de la
época).

Los ciudadanos digamos «normales» compran libros, se aficionan a
autores o a literaturas de género, pero solo una minoría (aquellos que en
Francia llaman «los lectores fuertes») se percatan y se interesan por la tarea
de ese elusivo personaje que es un editor. Sin ir más lejos, yo tenía un cuñado
bilbaíno que a veces me preguntaba por mi imprenta, creo que no por
impertinencia, sino por la dificultad de captar tan abstracta función.

Un sucinto repaso cronológico de lecturas: recuerdo vivamente a tres
autores de mi primera adolescencia: Knut Hamsun con Hambre y el rechazo de
su protagonista a la vida burguesa y su pasión por ser escritor, Hermann Hesse
con el oscuro e incierto destino de El lobo estepario y Dostoievski con Los
hermanos Karamázov (uno de ellos, Iván, dice: «Si Dios no existe, todo está
permitido»). Libros que provocaron mis primeras grandes sacudidas lectoras,
allí se contaba algo distinto que me provocaba, me desconcertaba, me
interpelaba, me entusiasmaba. Libros que me recuerdan las palabras de Kafka:
«Si el libro que leemos no nos despierta como un puñetazo en el cráneo, ¿para
qué leerlo?» Y, por cierto, poco después vino la inmersión total en Kafka,
desde La metamorfosis, En la colonia penitenciaria, El proceso, El castillo o
la terrible Carta al padre. Un drástico cambio de menú literario, después de
la ironía deliciosa y juguetona de Wodehouse.

A los veintidós años contraje una oportuna tuberculosis, gracias a la cual
estuve un año dedicado casi exclusivamente a leer y a perfeccionar mi francés.
Destaco un descubrimiento fundamental: el de Jean-Paul Sartre, quien durante
muchos años fue el estandarte de la rebelión, la contestación y la exigencia del
compromiso político. En su libro Qué es la literatura encontré súbitamente
articulado y formulado mi rechazo instintivo al llamado «orden burgués». Así,
me ayudó a tomar «conciencia política», según arcaica terminología de la
época, y a comprender la necesidad del engagement, del «compromiso», y de
paso surgió la consabida «mala conciencia social» de burguesito, algo que
también experimentaron Barral y Gil de Biedma, que escribieron sobre ello.
En resumen, Sartre fue fundamental para cambiar el rumbo de mi vida, y, en
buena parte gracias a él, me convertí en editor (y editor muy izquierdoso hasta
la muerte de Franco, lo que paliaba dicha mala conciencia: es decir, la edición
como terapia). Otro escritor que me entusiasmó en la misma época fue Albert



Camus, amigo y después enemigo irreconciliable de Sartre, aunque en España
leíamos a ambos con avidez. De Camus leí, años después, una frase famosa
que me hubiera gustado haber escrito: «Soy de izquierdas, a pesar de la
izquierda y a pesar de mí mismo.» Y en la senda afrancesada leí y seguí
leyendo a los escritores canónicos: Balzac, Flaubert, Stendhal, Sade y después
Colette, Gide, Proust, Malraux, Marguerite Yourcenar, Les gommes, de
RobbeGrillet. Y también Las flores del mal, de Baudelaire, Una temporada
en el infierno, de Rimbaud, Los cantos de Maldoror, de Lautréamont.

Otro flechazo muy distinto fue el de Borges, desde que leí Ficciones, con
su deslumbrante «Pierre Menard, autor del Quijote» y otras inesperadísimas
maravillas. Después fui persiguiendo las ediciones de toda su obra, no tan
fáciles de encontrar en España, no precisamente por la censura sino por
tratarse de un autor muy minoritario cuyas importaciones eran escasas. O la
sorpresa de la llamada «generación perdida»: Santuario, de William Faulkner,
y El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, mis dos autores favoritos del grupo,
Fiesta, de Hemingway, Manhattan Transfer, de Dos Passos, Las uvas de la
ira, de Steinbeck, por citar los primeros libros que leí de esos grandes
escritores.

Un inciso importantísimo: en aquellos años de la posguerra, con la censura
franquista bien alerta, casi todos estos libros solo los podíamos leer
publicados por editoriales latinoamericanas, a menudo fundadas o vivificadas
por exiliados españoles. Así, las argentinas Sudamericana, Losada y Emecé o,
en el ámbito de la política y las ciencias sociales, Fondo de Cultura
Económica y Siglo XXI. Mi generación, entre otras, nunca podrá agradecer lo
bastante tan inmenso favor. Y, por cierto, a Kafka, Sartre, Camus, Borges y a la
«generación perdida» los leí casi todos en ediciones argentinas.

Aún no he mencionado a novelistas españoles; leí muchísimos, tal vez
demasiados (incluso deglutí Los cipreses creen en Dios, de Gironella). Mis
novelas entonces preferidas fueron Nada, de Carmen Laforet, La familia de
Pascual Duarte, de Camilo José Cela, Juegos de manos, de Juan Goytisolo,
Las afueras, de Luis Goytisolo, amigo del colegio desde los doce años, que
ganó jovencísimo el primer Premio Biblioteca Breve, tan justamente célebre.
Y muy en especial Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, además de las
poesías completas de Gil de Biedma, que tantos amigos nos sabíamos de
memoria, y Arde el mar, el espectacular debut de Gimferrer. Empecé a leer



tarde en catalán, quizá a los veinte años, cuando descubrí a Josep Pla, y no me
perdí ninguno de sus extraordinarios Homenots, y suma y sigue hasta el gran
Sergi Pàmies o el muy responsable Jordi Amat.

Cierro este recorrido de lecturas indispensables antes de ser editor con el
homenaje a dos genios: Gombrowicz y su Ferdydurke y sobre todo Nabokov y
su Lolita, a quien tuve la fortuna y también el considerable trabajo de
dedicarle una Biblioteca Nabokov. Y no puedo olvidar a Cesare Pavese: la
traducción de Il mestiere di vivere fue el primer libro de Anagrama que tuve
en mis manos.

En octubre de 1967 decido crear una editorial, después de algún proyecto
frustrado, y hago un primer viaje a París, naturalmente, para visitar editoriales
y librerías. Mis lecturas tenían una intención muy explícita: buscar aquellos
libros y autores que consideraba más pertinentes para mi proyecto en aquellos
años tumultuosos de la revolución cubana, la revolución china, la convulsión
de la Guerra de Vietnam, Mayo del 68, la izquierda extraparlamentaria
alemana, con Rudi Dutschke al frente, la vivacísima Italia, con el poderoso
Partido Comunista (PCI) aguijoneado por Lotta Continua o Autonomia
Operaia: Vogliamo tutto, escribió Nanni Balestrini, lo queremos todo, aquí y
ahora. Y también lo queríamos todo en España en los estertores del
franquismo, el presunto festín resultó accidentado.

Así como mi primera vocación fue la edición literaria, en los primeros
años de Anagrama sentí como más urgente, más inevitable, la publicación de
textos políticos radicales y heterodoxos a pesar de la censura: los libros
prohibidos, bastantes secuestrados e incluso un proceso en el Tribunal de
Orden Público (el temible TOP). En nuestro catálogo estaba presente, según
bromeó un crítico, «todo el pantone de la contestación». Años después, al final
de la dictadura, mi interés por la política disminuyó considerablemente y la
literatura cobró en la editorial un gran protagonismo.

Regresando a finales de los sesenta, empecé a escudriñar aquellos
catálogos con los que tenía mayor sintonía: en Francia, Maspero, Éditions de
Minuit y Ruedo ibérico (con el gran Pepe Martínez publicando en castellano
textos prohibidísimos que podían leerse en España mediante exportaciones
ilegales que esperaban sus libreros cómplices), en Italia Feltrinelli y Einaudi,
en Estados Unidos la editorial de los beats City Lights Books, y Grove Press,
y en España, naturalmente, la aparición de la Biblioteca Breve, cuyo fulgor



iluminó inolvidablemente la década de los sesenta, la colección fundamental
de la Seix Barral de Carlos Barral, quien capitaneó un brillantísimo equipo:
Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, el Mestre Castellet, el sabio Joan Petit,
Jaime Salinas, luego gran editor, y los tres hermanos Goytisolo (llamados en
Madrid los Goytimuchos). Gracias, Barral, por ser cronológicamente mi
segundo gran instigador español, después de Janés. En abril de 1969 se
publicaron los primeros títulos de Anagrama, pero, como me recomendaría
Rudyard Kipling, esta es otra historia.

Hasta ahora he hablado de libros pero no de algo tan imprescindible para
mí como la lectura de la prensa. Mi primer recuerdo como lector me lleva a
principios de los años cuarenta (y perdonen la coloratura sepia, de
daguerrotipo de época, pero resulta que nací en 1935), leyendo ávidamente La
Vanguardia, suscripción familiar, siguiendo apasionadamente los avatares de
la Segunda Guerra Mundial. Y la revista Destino, otra suscripción. Más
adelante, tantas otras revistas, desde La Codorniz («la revista más audaz para
el lector más inteligente» era su lema) hasta publicaciones tan políticas como
la imprescindible Triunfo o en Francia Les Temps Modernes y Le Nouvel
Observateur y en Inglaterra la New Left Review y un muy amplio etcétera.

Me resulta indispensable rendir un cálido homenaje a las librerías, en las
que tantas horas he pasado, lugares a la vez de estímulo y sosiego. En
Barcelona las encontrabas en todas las calles céntricas (ahora tan colonizadas
por firmas de moda, bares y restaurantes). Así, las históricas Catalonia y
Jaimes, las varias sedes de la Librería Francesa, luego Áncora y Delfín, que
fue durante años mi librería de cabecera, y, ya en los sesenta, Cinc d’Oros, la
más roja de todas, la exquisita Leteradura o la librería del Drugstore del paseo
de Gracia, abierta por las noches, muy frecuentada, con gran surtido de
ediciones latinoamericanas, escasa vigilancia y robos a mansalva (hobby
habitual de los progres de la época). Y las del Quartier Latin en París, Charing
Cross Road en Londres, la Quinta Avenida en Nueva York, mientras que en
Italia ya habían aparecido las primerísimas librerías Feltrinelli.

Con la lectura aprendemos a descifrar el mundo y también a nosotros
mismos, ya que, como escribió Emilio Lledó, los libros nos leen. Diría que la
lectura ha sido y es mi única patria, mi única nación, por utilizar palabras tan
manoseadas. Podría aventurar, abusando quizá de la metáfora, que la lectura es
como una nación de naciones: la nación de los libros, la nación de las



librerías y la nación de la prensa, obligadas a negociar entre sí con las lógicas
tensiones, pero de forma envidiablemente armónica (aunque sabemos que
Disneylandia solo existe en Hollywood).

Se ha hablado mucho de las actuales dificultades de la edición, con los
drásticos cambios tecnológicos y también de hábitos, de las gravísimas crisis
económicas recientes, de los efectos de las grandes concentraciones, pero, sin
embargo, persiste una resistencia tenaz. Así, han aparecido muchas nuevas
editoriales en los últimos años, a menudo de tamaño micro, consagradas a la
mejor literatura, al esmero artesanal y a la excelencia para llevar adelante sus
proyectos, diríase que «virtuosas por obligación», como dictaminó Pierre
Bourdieu. Igualmente surgen sin cesar gran cantidad de librerías, incluso
agencias literarias, también en formato micro. Larga vida a todas ellas,
guiadas no solo por la profesionalidad sino también por una intrépida
vocación amateur, en el más glorioso sentido de la palabra, es decir, por su
amor al oficio y por su militante dedicación.

Y ya termino: he tenido la inmensa suerte de haber podido ejercer durante
casi cincuenta años este oficio de locos, como lo llamó Inge Feltrinelli, y que
también es el mejor oficio del mundo, como pensamos muchos. Un oficio
totalmente adictivo, somos unos yonquis de la edición, que no queremos ni
podemos curarnos, como bien sabéis, queridos amigos del Gremi d’Editors.
Muchas gracias.



«LA NIT DE L’EDICIÓ»32

Jorge Herralde, mito viviente de la edición y constructor de buena parte de
nuestra memoria sentimental como lectores, recibió anoche el Premio
Atlàntida, que otorga el Gremi d’Editors de Catalunya, como reconocimiento a
su trayectoria. Unas horas antes, habló con este diario en su despacho de
Anagrama, la editorial que fundó en 1969.

 
A estas alturas, ¿esto es un premio más?
Nunca he visto estas cosas con tanta displicencia. Jamás he buscado los

premios, pero hay algunos que me son especialmente gratos, por ejemplo los
que dan los libreros o este, del gremio de editores pero votado también por
los colaboradores literarios.

 
¿No cita las máximas distinciones de los estados francés o británico que

también tiene?
No quiero abrumarle.
 
Anagrama nació como una editorial de ensayo de izquierdas…
Pero mi primera vocación fue ya de editor literario, en proyectos que se

frustraron a lo largo de los sesenta. En octubre de 1967 me fui a ver a mi
amiga Esther Tusquets, porque me iba a París a ver a editores. Esther llamó a
Beatriz de Moura, que trabajaba entonces con ella, y me hizo una carta muy
mona para François Maspero, editor fundamental de la izquierda francesa,
diciéndole: «Tienes que recibir a este gran amigo nuestro que quiere ser
nuestro petit Maspero.» Pero no estaba, debía de haberse ido al Congo o a
Cuba.



 
Ahora vuelve a estar de moda la no ficción política…
En los años setenta, lo que me parecía más urgente era incorporar todas las

corrientes de pensamiento no publicadas en España, como el estructuralismo,
la antipsiquiatría, Wilhelm Reich, Althusser, Foucault, etcétera… Sufrí
secuestros, juicios, libros prohibidos, toda la martirología de la época. Pero,
incluso en ese principio, la literatura estuvo presente en algunas colecciones,
medio aplastada por el alud de ensayos. Publiqué a surrealistas franceses,
Gombrowicz, Lorenzo Villalonga, los sonetos de Shakespeare traducidos por
García Calvo, Enzensberger…, pero sí, hasta 1976 o 1977 lo fundamental fue
el ensayo. Luego hubo el famoso desencanto, que hundió el libro político, los
lectores vieron que sus pronósticos radicales no se habían cumplido y se
fueron a India o a Goa. Y los políticos se dedicaron a ingresar en los partidos
establecidos que hoy conocemos.

 
Ese cambio de orientación suyo, de lo ensayístico a la literatura,

coincide con la autodestrucción de Carlos Barral…
Lo de Barral fue un despilfarro de capital simbólico, por hablar como

Bourdieu. En los cincuenta y sesenta fue la gran editorial en lengua española,
con un catálogo extraordinario. Pero se peleó con la familia Seix y montó
Barral Editores, que duró unos años pero sin el esplendor de los sesenta. La
trilogía Lumen-Tusquets-Anagrama emerge ahí, toma el relevo.

 
Ha vivido cambios enormes en el sector pero que parecen no haberle

afectado. Anagrama sigue ahí, mientras otros han caído o se han vendido a
grandes grupos.

Nuestros primeros diez años fueron de crisis permanente, hasta finales de
los setenta Desde entonces, siempre hemos tenido beneficios. Las dos grandes
editoriales de aquella época, Planeta y Plaza y Janés, no tenían excesiva
curiosidad para incorporar a nuevos autores, y el trío del que le hablo,
nosotros, Lumen y Tusquets, pudimos jugar la Champions a pesar de ser más
pequeños. Y, creciendo, Anagrama se metió cada vez más en América Latina,
ya desde los años setenta, y desde el 2000 editando directamente allí. A
diferencia de los grandes grupos, nosotros publicamos todo nuestro catálogo
en todos los países, mientras que ellos solo publican fuera de su país a las



grandes estrellas, confinando a los escritores locales a un área reducida de
influencia.

 
Pero, desde enero de este año, Feltrinelli tiene la mayoría de las

acciones de Anagrama.
No han interferido. Han confirmado a las personas que yo designé: Silvia

Sesé como directora literaria y Oriol Castanys como gerente. Ellos deciden.
Anagrama funciona de modo independiente. Cosa lógica, porque si la empresa
va bien y no precisa de inversión, mejor no tocarlo. Hay gran sintonía con
Carlo. Yo aconsejo, soy memoria histórica…, pero todo lo que tenía que hacer
en el mundo de la edición ya lo he hecho. Mi único deseo es seguir
pasándomelo bien en la editorial y, de paso, ayudar a Sesé y Feltrinelli.

 
Claudio López de Lamadrid recordó que ya no son ustedes una

editorial independiente.
Ya lo leí en La Vanguardia. Me pareció de una suspicacia excesiva, no

tiene nada que ver pertenecer al monstruo -en el sentido de enorme-
Bertelsmann con ser comprado por un grupo familiar de Milán que tiene una
editorial no tan disímil de Anagrama.

 
¿Es verdad que el mundo editorial es víctima del procés?
Decir eso me parece un poco truculento, pero sí es cierto que desde

septiembre ha habido un bajón espectacular del consumo en las librerías. En
medio de este frenesí informativo, este torbellino emocional, este mundo
anfetamínico, ¿quién se encierra a leer pacíficamente en su casa a Robert
Musil?

 
¿A los editores qué les conviene que pase en las elecciones catalanas?
Respetando mucho las ilusiones y emociones y entusiasmos de la gente,

hay cosas muy obvias. Una, el principio de realidad, que decía Freud, o la
correlación de fuerzas, en términos marxistas. No parece viable el
independentismo, aunque sea algo durísimo de aceptar. La mitad del país no es
independentista, y eso lleva a una fractura social. Todo esto ha sido alentado
por la catatonia de Rajoy en los últimos cinco o seis años, veía cómo en la



calle había millones de personas creyendo fervientemente en la independencia
de Cataluña y él como si oyera llover. No me extraña nada, habida cuenta del
bajo nivel intelectual de muchos de los políticos del gobierno de Madrid y de
los independentistas.

 
¿Sabe lo que votará el jueves?
Estoy decidido. Optaré por lo que juzgo que es el mal menor, sin énfasis.

Me siento en contra de Rajoy y su inmovilismo y en contra del hooligan de
Puigdemont. No lo considero equidistancia, es como el libro de Unamuno
Contra esto y aquello. Soy anti-Rajoy y anti-Puigdemont.

 
Ahora publica en catalán…
¡Ahora no! Una de nuestras primeras colecciones fue en catalán, fue un

desastre económico, aunque publicó muy buenos títulos. Estuvimos también
quince años con la colección Anagrama/Empúries y, una vez se enfrían las
relaciones con Planeta, decidí publicar directamente en «Llibres Anagrama».

 
Con ya autores catalanes, no solo traducciones. ¿Cómo le va?
Tal como funcionan estas cosas. Sin grandes alborozos, pero con algunas

buenas sorpresas.
 
Acaba de volver de Estocolmo, de la entrega del Nobel a Ishiguro.
Hay varios Nobel en nuestro catálogo: Kazuo Ishiguro, Patrick Modiano,

Kenzaburo Oé, Seamus Heaney, Derek Walcott e incluso Gabriel García
Márquez, de quien tengo mi novela suya favorita, El coronel no tiene quien le
escriba.

 
También se le han llevado a algunos de sus grandes autores.
Si no me hubieran lanzado opas hostiles, querría decir que he hecho mal

mi trabajo, que no había creado autores tan apetecibles como para que se me
los intentaran llevar pagándoles anticipos muy altos, que no tienen
absolutamente nada que ver con las ventas posibles. Estos días se publican las
listas de los mejores libros del año, y hay varios de Anagrama, pero también
vemos a exautores de Anagrama que ahora están en grupos: hay una editorial



que luce a Pisón, Vila-Matas, Auster…, pero en esas listas no cuenta con
autores descubiertos por ellos.

 
¿Se siente como el Barça con Neymar?
En el fútbol es la época de los jeques árabes y los magnates chinos o

rusos. Hay fenómenos análogos en la edición.



POR EL AMOR AL ARTE
(GALERISTAS, EDITORES, MECENAS)33

 
Agradezco y me honra la invitación de la Fundación Arte y Mecenazgo de

la Caixa a participar en la ceremonia de entrega de sus prestigiosos
galardones. Debo confesar que cuando la amiga Mercedes Basso me lo
propuso acepté agradecido, aunque de forma algo reticente: he hablado y
escrito a menudo sobre temas editoriales y literarios, pero no soy un experto
en arte, solo un amateur, aunque es evidente que existen notorias similitudes
entre los rasgos fundamentales de la tarea del editor y la del galerista. Son
eslabones de la cadena de exploradores que proporcionan emoción estética,
conocimiento y placer, y que se dedican a su profesión de forma obsesiva pero
también gratificante. Hablo, desde luego, de profesionales casi frenéticamente
vocacionales, persuadidos de que el suyo es el mejor oficio del mundo, y que
se complacen en olfatear «l’air du temps», como dicen los franceses, o las
«palpitaciones del tiempo», en frase de Eugenio d’Ors, una de cuyas pasiones,
como es sabido, fue la pintura.

Pero permítanme un excursus autobiográfico. En los años sesenta y
setenta, a pesar de la tragedia de la guerra civil y de la censura franquista,
tuvo lugar, especialmente en Barcelona, una explosión de creatividad que viví
intensamente. Yo era un apasionado de la lectura (que desembocó en la
creación de la editorial Anagrama), pero también del cine y del arte y de la
política.

En el ámbito artístico fue la época del esplendor de las galerías de la calle
Consejo de Ciento, la Gaspar, René Metras o Riera, y muy próxima la galería
de Joan Prats, personaje fundamental para la incorporación de la vida artística
barcelonesa a la modernidad. Como otros amigos, visitaba puntualmente



dichas galerías, asistía a vernissages, trababa amistad con pintores como el
muy politizado Guinovart, con quien había coincidido en alguna ocasión
practicando un deporte bastante extendido en aquel tiempo: correr delante de
las porras de los grises. O el muy singular Joan Ponç, el alma del Dau al Set:
lo traté a menudo al publicar, en los años setenta, dos libros con textos de mi
amigo de colegio y luego gran novelista Luis Goytisolo e ilustraciones de
Ponç. O el escultor Xavier Corberó, también compinche mío y de Luis en los
años escolares. O el pintor y poeta Ràfols-Casamada, fundador de la Escola
EINA, un pilar fundamental para la puesta al día artística de Barcelona.
Mientras, florecían galerías madrileñas tan imprescindibles como las de Juana
Mordó, Buades, Theo o Fernando Vijande. Y resulta indudable que, a partir de
los años ochenta, el dinamismo artístico se desplazó a Madrid.

También, naturalmente, en mis viajes era obligada la visita a museos.
Desde luego, el Prado con mis pintores favoritos, Goya, Velázquez y el Bosco,
el Louvre (recuerdo aún vivamente, muchos años después, el impacto que me
causó, subiendo las escaleras del Jeu de Paume, el encuentro con los
deslumbrantes girasoles de Van Gogh) o la Tate y la National Gallery en
Londres, así como, en Nueva York, el MoMA o el Whitney, templo de la más
desatada modernidad, o las galerías del Soho. Y en fin, suma y sigue también
con ejemplos menos obvios, con descubrimientos más inesperados o
recónditos como, en Ciudad de México, el Museo del Estanquillo del amigo
Carlos Monsiváis, un interesantísimo y enciclopédico homenaje al arte
popular, una de las grandes aficiones de este imprescindible intelectual
mexicano que nos obsequió a Lali y a mí con una visita guiada y comentada
por él mismo. O el minúsculo museo que descubrí en mi primer viaje a Río de
Janeiro dedicado a la actriz Carmen Miranda, tan famosa en su día, un vistoso
festival de trajes, zapatos con mucho tacón, fotos, vídeos, canciones y la
samba omnipresente. Ambos, museos muy recomendables.

Un inciso: Alejándonos un momento de la coloración algo sepia de estos
recuerdos y regresando al presente de las grandes ciudades, con sus
aparatosas tiendas de marcas clónicas, un escaparate del consumo de la era de
la globalización, de pronto entramos en una librería, una galería, un museo,
estos oasis del arte y de la cultura, qué placer, qué alivio, el tiempo parece
casi detenerse, adquiere otra dimensión. Fin del inciso.

El interés por el arte se refleja en las colecciones de Anagrama: he



intervenido activamente en los diseños de las colecciones y desde luego en la
elección de las ilustraciones de portadas. Durante años, no pocas procedían en
su tiempo de las postales compradas en los museos o de los numerosos libros
de arte que fui adquiriendo. En una habitación de Anagrama y en otra de mi
casa hay sendas bibliotecas repletas de esos libros en los que asoman
numerosos post-its que seleccionan las imágenes preferidas, a la espera, por
así decir, de los textos merecedores de las ilustraciones de Bacon, Morandi,
Balthus, Magritte, Tamara de Lempicka, Hockney, el gran Hopper con sus
Halcones en la noche, etcétera.

Y dicho interés, naturalmente, también se refleja en nuestro catálogo: de un
modo resumido mencionaré los ejemplos más representativos. Ya en sus
inicios, en los primerísimos setenta, aparecieron las fulgurantes
Conversaciones con Marcel Duchamp, a cargo de Pierre Cabanne, la
Antología del humor negro, del pontífice del surrealismo André Breton, o la
correspondencia entre el inventor de l’art brut, Jean Dubuffet, y el genial
novelista Witold Gombrowicz. Y más adelante, en el ámbito ensayístico
internacional, destacan Las reglas del arte, de Pierre Bourdieu, el celebrado
libro Barcelona, de Robert Hughes, así como A toda crítica, que reunía sus
impetuosas reseñas de arte, o El coleccionista apasionado, de Philipp Blom,
o Dadá, de Jed Rasula, considerado el mejor estudio del dadaísmo. También
La palabra pintada y Quién teme al Bauhaus feroz, las devastadoras sátiras
de la pintura y la arquitectura contemporáneas a cargo de Tom Wolfe, el adalid
del Nuevo Periodismo.

En los primeros setenta aparecieron los dos niños prodigio de la filosofía
española: Xavier Rubert de Ventós y Eugenio Trías, que obtuvieron el Premio
Anagrama de Ensayo: el primero con La estética y sus herejías, en 1974, y el
segundo con El artista y la ciudad, en 1976. Y una jovencísima aspirante a
crítica de arte, Victoria Combalía, publicó con nosotros su primer título en
1975: La poética de lo neutro. Análisis y crítica del arte conceptual: hacía
poco que habían irrumpido en Barcelona los fervorosos conceptuales con
Carles Santos al frente, que entablaron una larga y feroz polémica, en las
páginas de La Vanguardia, con el consagradísimo Tàpies, inesperadamente tan
peleón como ellos. Ya más adelante publicamos a muchos más autores
españoles, pero, para no abrumarles, citaré solo al muy sabio Román Gubern,
a Oscar Tusquets o a la argentina Graciela Speranza, todos ellos con varios



títulos en el catálogo. Nombres que gozan, obviamente, de un merecido
prestigio.

Asimismo, grandes biografías como Duchamp, de Calvin Tomkins, y La
vida desaforada de Salvador Dalí, de Ian Gibson, o Andy Warhol, una edición
muy ilustrada a cargo de David Bourdon, así como sus Diarios, o el bellísimo
libro de fotografías Flores, de Robert Mapplethorpe. Y, más recientes, las
biografías de Miquel Barceló, la de Mariscal, o las memorias de Nazario, el
dibujante underground del Rrollo Enmascarado, ya inesperadamente
convertidos casi en clásicos.

Este listado, sin duda excesivo pero no exhaustivo, es una clara expresión
de la importancia del arte en nuestro catálogo, muy en consonancia con su
espíritu inquieto e innovador y acaso algo temerario (al menos
financieramente, a menudo no eran apuestas precisamente mainstream).

Volvamos al arte y al importante papel de los mecenas, los coleccionistas
y los museos. Entre los mecenas barceloneses citaré a Leopoldo Rodés,
naturalmente, y también a Vila Casas y a Suñol, a quien conocí muchos años
antes de su espléndida Fundación, y visité su vastísimo piso-almacén, que
albergaba centenares de cuadros y al final del cual había un altillo en el que
acogía a artistas con apuros (que no son pocos). El día que lo visité, el pintor
residente era el amigo Zush, quien casualmente me presentó después, en la
Plaza Real de Barcelona, a su galerista, Fernando Vijande, gran amigo de
Suñol, con quien tuvo tanta complicidad. Recuerdo que en la imprescindible
galería Vijande se inauguró la primera exposición española de Andy Warhol, a
la que asistimos Beatriz de Moura y yo, que habíamos editado obras suyas.
Tuvimos una parodia de conversación con el monosilábico artista, que
enseguida fue engullido por el grupo de potentados ansiosos de ser retratados
por un Warhol que ya no era aquel trasgresor imperturbable de los tiempos de
la Factory.

Entre otras galerías que frecuenté figura la de Marta Moriarty, cuando la
Movida: conseguimos que hicieran una exposición de las pinturas de Ángel
Jové, un claro ejemplo de gran artista semisecreto que aborrece la promoción
y esquiva el triunfo, que realizó muchas ilustraciones para Anagrama y a quien
le dedicamos un libro, Las portadas de Ángel Jové. Por cierto, su última
exposición en Barcelona la realizó en la Fundación Suñol. Mecenas: atentos a
este nombre, si me permiten el consejo.



Los galeristas y editores de verdad hacen lo que se llama política de autor,
es decir, apoyan las obras de pintores o escritores, a veces desde sus inicios y
a lo largo de sus carreras, intentando también su difusión internacional. Y
asimismo construyen un catálogo, una trayectoria coherente y bien reconocible
en su diversidad y en la que el todo es más que la suma de sus partes. Y hay
que recordar siempre que el escritor y el artista es el personaje fundamental,
tal como escribió el editor Klaus Wagenbach: «No olvidemos nunca una cosa:
el individuo creador no puede estar equilibrado, pues precisamente lo que
confiere ese genio creador es sufrir el conflicto trágico entre realidad e
imaginación.»

Y me despediré con una guirnalda de frases con las que me identifico:
«Mi biografía es mi catálogo», afirmó el editor francés Christian Bourgois.

Es decir, toda mi vida está dedicada a los libros que escogí.
Siegfried Unseld, editor durante décadas de la legendaria Surkhamp, tenía

muy claro que «para nosotros, lo importante no es el libro aislado, se trata del
autor con su fisionomía total». Una espléndida descripción, muy al germánico
y enfático modo, de la política de autor que infatigablemente practicó.

Para el editor italiano Roberto Calasso su lema es: «Siempre he creído en
una cosa esencial: publicar libros que a uno le guste leer. Publicar un libro que
uno no admira es como incluir un capítulo mal escrito en una novela.»

El leitmotiv de Yves Pagès, el editor de Verticales, era: «Siempre al
acecho de una singularidad.» Es decir, nuevas voces, inesperados enfoques.

Comparece el poeta T. S. Eliot con una paradójica reflexión: «La única
manera de prolongar una tradición es por medio de la ruptura con ella.»

Según Manuel Borja-Villel, director del Museo Reina Sofía: «En el fondo
ser director de un museo es ser curator y programar, pero también saber
dirigir, ir creando ritmos. Es un poco como ser un disc jockey. Ir creando
tensiones.»

El filósofo alemán Walter Benjamin escribió una frase que me parece muy
apropiada en este contexto: «El coleccionismo es una forma de afrontar la
muerte. Una colección siempre está viva, nunca se puede completar pues
siempre queda algo por incorporar.»

Y, por último, le daré la palabra a la revolucionaria artista de la alta
costura Coco Chanel: «La moda pasa, el estilo permanece», una frase gloriosa
ante la que me quito el sombrero. Chapeau, Coco.



DIARIOS: TEORÍA Y PRÁCTICA



I. VICIOS NOCTURNOS: LA LECTURA
DE DIARIOS DE ESCRITORES34

Hablar sobre diarios me ha estimulado a una vertiente confesional y
anecdótica, a un vagabundeo por mis recuerdos como lector y merodeador de
este género literario.

Citaré en primer lugar mis encuentros con los diarios de cuatro grandes
escritores: Kafka, Gide, Pavese y Gombrowicz. En todos los casos tuve la
sensación especial de un voyeurismo tan fanático como bien remunerado.

 
Kafka, Gide, Pavese, Gombrowicz: cuatro diarios fundamentales
 
El descubrimiento de Kafka significó para mí, como para tanta gente, una

sacudida tremenda.
Empecé a agenciarme traducciones latinoamericanas, muchas de ellas de

Losada, y Kafka fue durante un tiempo una pasión monográfica, un autor
encolado en la cabecera.

Recuerdo en especial una muy subrayada Carta al padre, La
metamorfosis, El proceso, y algunos cuentos angustiosamente deslumbrantes,
«En la colonia penitenciaria», «Un artista del hambre», «Un artista del
trapecio», «Josefina la cantora o el pueblo de los ratones». Textos que pueden
ser leídos también en clave cómica, con una suerte de fúnebre hilaridad, pero
el jovencito lector que yo era aún no lo sabía.

Y, naturalmente, cuando encontré la edición de Losada de sus diarios, la
compré de inmediato y me la llevé al campamento de Castillejos, donde
iniciaría las milicias universitarias. Me abstendré de hacer un chiste fácil
sobre el entorno kafkiano. Y aunque con toda seguridad se me escaparon



muchísimas cosas, tenía la sensación de que el autor me estaba hablando a mí,
de que algo importante estaba pasando en mi vida. Algún día los voy a releer,
no sé cuándo, de momento me he quedado en la frase famosa que cita Vila-
Matas en Hijos sin hijos: «Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la
tarde, fui a nadar.»

Uno de los diarios en que me zambullí con mayor placer fue el de Gide, en
la edición de La Pléiade. Gide es un autor que ha envejecido mal, y ahora se
lee poco incluso en Francia; sirva como dato que una valiosa y monumental
biografía que le dedicó Alan Sheridan en 1998, y que se ha comparado con la
que Painter le dedicó a Proust, sigue inédita en francés. En España se leyó,
creo, muy poco; sus obras estaban traducidas en América Latina y no eran de
fácil acceso, aunque tampoco imposible gracias a algunos audaces
importadores y a las reboticas de ciertas librerías, como Áncora y Delfín, en
Barcelona.

En cualquier caso, yo tuve una etapa de cierto fervor gideano, descubrí al
Gide de Las cavas del Vaticano con la apología inquietante del acto gratuito,
el crimen sin motivos de Lafcadio, un joven como paleodadaísta o prepunk, el
Gide de El inmoralista, Corydon, La semilla no muere o Los alimentos
terrestres con su, digamos, eslogan «¡Familias, os odio!» tan vigorizante -esos
textos que reivindicaban el goce sensual y una sexualidad sin cortapisas- y Los
monederos falsos, considerada no solo su novela mayor sino una novela
mayor, en cuyas acrobacias estructurales no acabé de entrar. Pero sí lo hice en
sus diarios.

Como es bien sabido, hay una larga estirpe francesa de diarios
kilométricos, monumentales: los hermanos Goncourt, Amiel, Jules Renard,
Charles Du Bos, Julien Green, Roger Martin du Gard, Paul Léautaud (como
curiosidad, este último lo escribió desde el 3 de noviembre de 1883 hasta el
22 de febrero de 1956, cinco días antes de su muerte, unos setenta y dos años
de constancia diarística). Recientemente se ha publicado un Diario, póstumo
por voluntad expresa del autor, de Paul Morand, tan popular en la época de
entreguerras, que con tanta aisance se desplazaba por el mundo, con el título
de Journal inutile, que no ha resultado tan inútil. Para consternación de sus
admiradores más civilizados, este diario subraya los peores rasgos del autor,
con el antisemitismo por delante. Otra de las especialidades francesas es la
del diario en periódicos: así, el famoso Bloc-notes de François Mauriac, o



ahora el Journal en public de Maurice Nadeau, en La Quinzaine Littéraire.
Volviendo a los diarios de Gide, suponen, entre otros viajes políticos,

religiosos, familiares, una inmersión en la vida de la sociedad literaria por
excelencia, la parisina, guiados por un protagonista tan protagonista, tan
connaisseur de todos los centros neurálgicos y de todos los recodos como
André Gide. Por cierto que el ensayista mexicano Christopher Domínguez
Michael, en un reciente ensayo sobre Gide, nos recuerda que este, cuando
funda la NRF con Schlumberger y un neófito editor y bon vivant llamado
Gaston Gallimard, en su diario apenas le presta atención, como si fuera una
revista más. Como es sabido, la NRF (hasta la Segunda Guerra Mundial) y la
Bibliothèque de la Pléiade han sido las bazas fundamentales de Gallimard
para imponerse en el panorama literario del siglo XX. Es decir, el diario de
Gide cumple con una de las funciones de todo diario: ser un delator.

Otros diarios que me impresionaron mucho fueron los de Pavese, El oficio
de vivir, que publicó la editorial argentina Siglo Veinte. En los años sesenta se
leyó bastante en nuestro país, al menos entre los letraheridos, a varios
escritores italianos como Elio Vittorini, Guido Piovene, Vasco Pratolini,
Cesare Pavese, casi siempre en traducciones latinoamericanas, por razones de
censura política, o en otros casos, como el de Alberto Moravia, por presunta
ofensa a un pudor muy recatado. A mí el Pavese narrador no me entusiasmó
excesivamente, aunque lo leí con afán, me parecía sutil, sí, pero algo frío. En
cambio, sí me entusiasmaron sus atormentados diarios, corroídos por sus
difíciles relaciones amorosas, que acababan con las últimas anotaciones antes
del suicidio: «Todo esto me da asco. Basta de palabras. Un gesto. No escribiré
más.» Unas palabras que entraban a formar parte, con su torturada elegancia,
del arsenal de las fantasías típicas y tópicas (y por fortuna ocasionales) del
joven desconcertado.

Ya editor, quise rendir homenaje a Pavese en la colección «Textos» y
contraté Il mestiere di vivere, cuya edición catalana, aunque no estaba previsto
exactamente así, fue la primera de Anagrama, en abril de 1969, que tuve
físicamente en mis supongo que temblorosas manos.

Otro de los grandes, Gombrowicz. En Barcelona, en los años sesenta,
había, localizados, unos cuantos fans de Gombrowicz, nunca muy numerosos
pese a que había ganado el prestigioso Premio Formentor y se hablaba de él
como firme candidato al Nobel. Gombrowicz ha sido siempre, y no solo en



español, un escritor escandalosamente minoritario, un escritor para escritores,
lo que me resulta incomprensible: con pocos libros se puede reír uno tanto
como con Ferdydurke.

Entre estos superfans estaba en primer lugar Gabriel Ferrater, de quien se
decía que había aprendido polaco solo para traducir su novela Pornografía,
título dulcificado en España, donde apareció como La seducción. Otro era
Sergio Pitol, asimismo traductor de la novela Transatlántico y de los cuentos
de Bakakaï. También Joaquín Jordá, que había ido a Saint-Paul-de-Vence, en
1968, para negociar con Witold y Rita Gombrowicz los derechos
cinematográficos de la novela Cosmos, que no llegó a rodarse por falta de
financiación. Y otro era yo mismo, lector ferviente y regocijadísimo, pero que
como editor llegué tarde al festín Gombrowicz (como es lógico, no me estaban
esperando), aunque, gracias a los monumentales Cahiers de l’Herne, en el
volumen dedicado al autor encontré materiales para dos estupendos
«Cuadernos Anagrama», publicados en 1971, así como más adelante recuperé
Transatlántico y también Testamento, sus entrevistas por escrito, al modo de
Nabokov, con Dominique de Roux.

También fantaseé con la posibilidad de publicar sus diarios, que solo se
podían leer en polaco, excepto el Journal Paris-Berlin, publicado por su fiel
editor francés Maurice Nadeau. En una carta muy reciente me recordaba
Sergio Pitol que nuestra primera conversación seria sobre proyectos
editoriales fue en relación con una posible publicación de dichos diarios. Pero
al final, cuando tuvo lugar una subasta editorial a este fin, se impuso la mucho
más potente Alianza. Y me resigné a ir leyendo los volúmenes en castellano a
medida que iban apareciendo; una vez olvidado el síndrome de apropiación
indebida por parte de Alianza, los disfruté enormemente.

 
Josep Pla y Josep Maria de Sagarra: dos clásicos catalanes del siglo

XX
 
Empecé a leer en catalán ya talludito, casi veinte años, con Vida d’en

Manolo contada per ell mateix de Josep Pla, un libro extraordinario sobre el
escultor Manolo Hugué, todo un personaje, empezando por sus años de
bohemia en París con Picasso, bohemia menesterosa, y a quien yo había
llegado a conocer personalmente en los últimos años de su vida, en Caldes de



Montbui. Un recuerdo infantil: aparecía Manolo en las reuniones y la gente no
paraba de reír, un conversador genial. A partir de ahí empecé a leer, en
aquellas ediciones de Editorial Selecta, la serie de sus Homenots, a modo de
microbiografías o perfiles que dan una información cruzada y suculenta sobre
la vida catalana de su tiempo, un mosaico de amenidad inigualable. En uno de
sus Homenots, el dedicado a Salvador Espriu, escribió Pla: «Sobre todo,
Espriu es un fanático, un llaminer de la xafarderia (un goloso del chisme).
Por eso es precisamente tan buen escritor: porque el chisme es la sal de la
vida y de la literatura en todas partes -porque la cultura no es más que
chisme.» Luego seguí con el Quadern gris, que no se publicó hasta 1966, pero
que él inició a los veintiún años y escribió en 1918 y 1919, aunque luego fuera
reescrito de cara a dicha publicación. Decía Rafael Conte, comentando la
edición en castellano de Dietario (I): El cuaderno gris/Notas dispersas, que
«Pla contamina sin remedio a todo aquel que se le acerca». A mí, que tan lejos
estaba y estoy de sus posturas políticas, desde luego me ocurrió.

Otra experiencia lectora gozosa y reiterada han sido las Memorias de
Josep Maria de Sagarra, así como sus crónicas recogidas en L’aperitiu. Para
mí, las de Pla y Sagarra son las dos prosas más ricas y jugosas de la literatura
catalana, ambos a la caza del adjetivo insustituible, ambos con una mirada
certerísima cuya relectura siempre deleita y no cansa jamás. Dos gallos de
semejante calibre mal podían convivir en el pequeño corral catalán, por lo
que, tras un incidente en la revista Destino, Sagarra dejó de colaborar y Pla se
hizo amo y señor de la misma, con el permiso, concedido de antemano, de
Josep Vergés.

Quizá sea este el momento de aclarar el título de la ponencia: Vicios
nocturnos: la lectura de diarios de escritores. En efecto, y siguiendo con las
confesiones, mi literatura más utilizada antes de dormir es la memorialística, y
en especial su relectura. Después de las contaminaciones profesionales de
todo el día, de las lecturas urgentes y variopintas, es un tipo de libros en los
que el lector-editor se puede liberar de la atención a la trama novelística o de
la tensión intelectual al hilo del ensayo teórico. Por el contrario, las memorias,
las biografías, las correspondencias y quizá más aún los diarios se pueden
transitar de forma más relajada. Los diarios son un invento perfecto como
libros de cabecera; se puede entrar por cualquier sitio, en especial si ya se han
leído (si leer diarios es un vicio, releerlos es engolfarse en el vicio). Si el



estilo, la música, te gusta, uno se duerme plácidamente arrullado.
 
Dos diaristas españoles en activo: García Martín y Trapiello
 
Los diarios de García Martín son quizá mis preferidos en este campeonato

de dietarios al que aludía Conte, donde figuran combatientes de tanto fuste
como Sánchez-Ostiz, Andrés Trapiello, Martínez Sarrión, Valentí Puig, José
Carlos Llop y muchos más.35

Confieso mi adicción nocturna a los diarios de García Martín, a quien no
tengo el gusto de conocer: los tengo todos, con la colaboración de los libreros
de La Central, excelentes sabuesos, ya que conseguirlos es una empresa no
siempre fácil (a este respecto despotrica a menudo de sus editores, y no sin
motivo, el autor).

Y los he releído todos. Aprecio, claro está, los sonados solos telefónicos
de los divos de dichos diarios, como Trapiello, Prada o Bonilla, con las
transcripciones de su charla tel quel: se abren dos puntos y la víctima empieza
a confesarse «en privado». ¿Traiciona García Martín la privacidad de sus
amigos? O acaso, a estas alturas del partido, ¿preparan ellos su mejor
soliloquio, proponen una performance que obliga al autor a sacarlos en sus
diarios? Quién sabe, da igual. Pero consigue interesarme en personajes
desconocidos para mí, como el poeta Víctor Botas, que ya casi es como de mi
familia, o los asistentes a las tertulias literarias que ostensiblemente preside
García Martín. En sus visibles maldades y alfilerazos saboreo en especial la
destreza de la esgrima, mientras que la sangre, aunque sea real, me resulta
ajena. Excepto en un par de casos, alevosos, respecto a autores de Anagrama y
buenos amigos; pero nadie es perfecto, como le recordaron a Jack Lemon. Los
diarios se convierten en un catálogo de las obsesiones y coqueterías de García
Martín y una panorámica sobre cierta vida literaria hispana no siempre
gloriosa.

El mencionado campeonato nacional de diaristas está muy competido.
Diarios y memorias, antes infrecuentes en nuestra lengua, han prosperado
muchísimo en estos últimos años, quizá una reacción algo tardía a la
normalidad democrática. Hace poco, Martínez Sarrión sintetizaba
lacónicamente el cambio de rumbo: «La escritura autobiográfica en un país
acostumbrado a la intermediación -religiosa, política- podía costarte, y no de



forma figurada, la vida.»
En dicho campeonato, entre el pelotón de cabeza parece como si el líder

fuera Andrés Trapiello, por tonelaje y repercusión. Cada uno de los tomos -
que también he leído nocturnamente- es acogido con creciente admiración, los
suplementos literarios le dedican hectáreas de espacio. Naturalmente, al líder
no pueden faltarle detractores. Unos opinan que Trapiello tiene una fidelidad
aleatoria respecto al tan citado pacto autobiográfico, acuñado por Lejeune,
que conmina a decir la verdad. El propio Trapiello, comentando sus
interioridades de taller, informa de que los tomos anuales se publican a los
cinco años de su redacción. A veces, en tan largo periodo, los personajes y el
autor han «interactuado», por así decir. Los «trapiellólogos» más conspicuos,
y a veces peor intencionados, siguen de cerca el proceso, y advierten o
denuncian o disfrutan viendo cómo (aseguran) determinados percances
producen distorsiones en los retratos. Naturalmente, los diarios, todos ellos,
son un género muy propenso a la manipulación, un material muy permeable,
los autores no siempre resisten la tentación de erigir su propia estatua.

Primorosamente escritos, en los diarios de Trapiello el sosiego es casi
inalterable. Los recorridos por las librerías de viejo, las visitas a las
imprentas, un deliberado olor a rancio, los veraneos en el campo y sobre todo
la utilización de crípticas mayúsculas en lugar de nombres propios contribuyen
a tal sosiego.

¿Por qué tal decisión que puede incomodar al lector seriamente chismoso?
«¿Qué necesidad tiene», se preguntaba hace poco la estudiosa Anna Caballé,
«de llevar la práctica de las iniciales hasta el extremo de disolver toda
identidad que no sea la propia?» Trapiello lo explicó en una entrevista
televisiva con Sánchez Dragó: más o menos, dijo, a los lectores del próximo
siglo ¿qué les importarán los nombres de los personajes? Apreciarán la
literatura, la gran literatura: es decir que Trapiello confía en el mismo lector
muy póstumo al que se resignó Stendhal. Sin prisas pero sin dejar de activar el
proyecto. O sea, que tras la apariencia humildísima de Trapiello se agazapa
apenas un orgullo diabólico, posiblemente el imprescindible orgullo de todo
gran escritor. Otra información que nos desliza implícitamente el propio autor
respecto a dicho orgullo: el título general de los diarios se llama «una novela
en marcha», que recuerda de inmediato Work in Progress, durante años el
título de trabajo que Joyce puso a lo que después llamó Finnegans Wake.



En los diarios, mis pasajes más releídos, sin duda por deformación
profesional, se refieren a tres editores. Uno de ellos es el relato de un viaje
con un gran poeta y director literario de una prestigiosa editorial, Pere
Gimferrer, según dicen los trapiellólogos; un retrato que, al parecer, el
damnificado ni ha perdonado ni perdonará jamás (los rencores de Pere son
tenaces, de pedernal), y que ya ha dado lugar a varias trifulcas públicas. En su
último tomo, Do fuir, hay un retrato estupendo de su fiel editor de PreTextos,
nuestro común amigo Manolo Borrás. Pero quizá las páginas más emocionadas
y emocionantes son las que dedica al editor Zapatero, muerto prematuramente,
alcoholizado, amargado. Zapatero había fundado con Oriol Castanys una
editorial, Trieste, que se nombra siempre acompañada justamente del adjetivo
exquisita. Castanys la dejó muy pronto e ingresó Trapiello, que, con Zapatero,
luchó durante años para llevar adelante un excelente proyecto editorial.

 
Edición de diarios en Anagrama
 
A pesar de mi interés por el género, apenas he publicado diarios, aparte

del de Pavese, pero no quiero dejar de subrayar algunos textos breves
incluidos en tres títulos de Anagrama. En El arte de la fuga, de Sergio Pitol,
aparece el «Diario de Escudillers», un texto muy reproducido aquí y allá que
describe las peripecias del joven Pitol, sin un duro, en la Barcelona de los
sesenta, donde se hizo amigo de todos. Pere Gimferrer escribió en El Correo
Catalán sus Dietaris, que luego recogió en dos volúmenes, que no solo he
releído a menudo, sino que de ellos también preparé personalmente una
selección de su traducción castellana para nuestro volumen Noche en el Ritz.
Roland Barthes, en Incidentes, anota, con franqueza inusitada en él, sus
correrías en pos de muchachitos en el Magreb, turismo sexual bien conocido
por Oscar Wilde y André Gide, entre muchos otros no tan famosos, un turismo
sexual que aún no estaba etiquetado como tal. Uno de los primeros escritos de
Luis Goytisolo es «Diario de un gentleman», recogido más tarde en
Investigaciones y conjeturas de Claudio Mendoza. Y también hay que citar
Diario de un hombre humillado, de Félix de Azúa, que con Historia de un
idiota contada por él mismo, dos novelas de los años ochenta, conforma un
sarcástico díptico sobre la Barcelona de la época y algunos de sus exóticos
pobladores: Gimferrer, Barral, Ferrer Lerín, el propio Azúa…



Y asimismo, en este repaso, mencionar los voluminosos diarios de Andy
Warhol, diarios dictados, a menudo de una banalidad que no deja de ser
fascinante, al menos para mí. Hace poco Quico Rivas hacía un, digamos,
«revelado» de Warhol, vía Guy Debord, y un párrafo de La sociedad del
espectáculo: «El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación
social entre personas, mediatizada por imágenes.» Y así, mientras que Debord
es el lúcido y muy crítico profeta y analista de la sociedad del espectáculo,
Warhol intuye y asume la importancia del factor fama y se convierte en el gran
manipulador. Teoría y práctica, estaría tentado de decir, de un lado teoría
revolucionaria, y del otro, reciclaje cínico.

 
Dos diarios imposibles o al menos inéditos: Jesús Aguirre y Ricardo

Piglia
 
También me gustaría mencionar dos diarios inéditos, tal vez definitiva y

frustrantemente inéditos, en Anagrama y en cualquier otra editorial.
Uno es el de Jesús Aguirre, a quien conocí ya en su primer año de

incorporación a la editorial Taurus, que tan bien dirigió durante unos años. Le
propuse presentar el primer Premio Anagrama de Ensayo, otorgado a La
estética sin herejías, de Xavier Rubert de Ventós. Aceptó con algún
comentario apenas mordaz, bien comprensible: al fin y al cabo éramos
competidores en un mismo territorio, el ensayo. Tras la presentación,
obviamente brillante, durante la cena salió el tema de unos diarios,
minuciosísimos, dijo, en los que cada noche transcribía los hechos más
relevantes de la jornada y reflexiones sin duda punzantes, por cuya
publicación me interesé de inmediato. Cuando Jesús se endosó, tan
cumplidamente, el disfraz de duque de Alba, mis esperanzas, ya remotas, se
desvanecieron. Aun así, a propósito de la correspondencia que sostuvimos
acerca de un proyecto editorial, le reiteré, de forma ritual y como de paso, mi
interés. Y, con su sorna característica, me escribió que, como máximo, podría
ofrecerme el índice de nombres. Apunto aquí la existencia o posible existencia
de esos diarios; podría tratarse de un documento de singular interés sobre la
España de las últimas décadas.

El otro diario inédito es el del gran escritor argentino Ricardo Piglia. Se
trata de un diario que el autor califica de monstruoso, iniciado en 1957, a los



diecisiete años. Un diario que le sirve, entre otras cosas, de cantera. Y,
sostiene Piglia, todo lo que ha publicado hasta ahora es simplemente una
coartada para poder editar finalmente este diario sin problemas.36

Al escribir esto he recordado un texto del novelista israelí David
Grossman, en un Diario que empezó a raíz de los atentados del 11 de
septiembre: «Han pasado varios meses desde que terminé mi última novela y
sentía cómo el hecho de no escribir me influía para mal. Cuando no escribo
tengo la sensación de que no entiendo realmente nada, de que todo lo que me
pasa, todo lo que ocurre y todas mis relaciones con las personas son hechos
que tan solo están “uno al lado del otro”, sin ningún contacto pleno entre ellos.
En cambio, desde que he vuelto a escribir todo se va hilando de repente.»

Aunque, como visión completamente opuesta respecto al impulso de
escribir diarios, hace poco Roger Grenier, el más veterano colaborador de la
editorial Gallimard, desde 1964, y también escritor, afirmaba: «En cuanto a
llevar un diario, es insoportable. ¡Es como recorrer el mundo con una cámara
fotográfica!»

 
Los diarios de un editor: Edmund Buchet
 
Terminaré, deformación profesional obliga, comentando los diarios de un

editor. Al revés que sus colegas españoles, los editores franceses son muy
propensos a escribir memorias. Sin pretensiones exhaustivas, en mi biblioteca
están las de Robert Laffont, José Corti, Pierre Belfond, Maurice Girodias,
Françoise Verny, Hubert Nyssen, Éric Losfeld, Maurice Nadeau, Pierre
Bordas, Gérard Guégan. Uno echa de menos las de Gaston Gallimard, pero la
tradicional opacidad de la maison Gallimard queda iluminada por la gran
biografía del fundador de la dinastía a cargo de Pierre Assouline, y por la
propia correspondencia de Gaston Gallimard con varios de sus más grandes
escritores -como Proust, Claudel y Céline-, donde el editor se revela como un
negociador correoso con guantes de terciopelo… y con una paciencia infinita.

Pero, además de tantas memorias, biografías, estudios, etc., hace poco
encontré una rareza, una pieza única, una joya, los diarios de un editor, que se
publicó en 1969 y se ha reeditado en junio de 2001. Se llama Les auteurs de
ma vie, su autor es Edmund Buchet, fundador de Buchet / Chastel, una editorial
independiente que dirigió con acierto desde 1935 hasta 1968. Una editorial



muy prestigiosa que lanzó en Francia, entre otros, a Lawrence Durrell, Henry
Miller y Carl Gustav Jung, a autores franceses como Roger Vailland, Maurice
Sachs y Charles Plisnier, una colección, «Páginas inmortales», con selección
de textos de Mauriac, Gide, Mann y otros clásicos, y otra colección,
«Música», de gran prestigio. El propio Buchet fue novelista y autor de
estudios sobre Beethoven y Bach. Edmund Buchet nos advierte en su prólogo
que este diario, una selección de uno más amplio y más íntimo, no lo escribió
para su publicación. De ahí, dice el autor, sus debilidades y también su interés,
que reside en primer lugar en su autenticidad. Buchet nos brinda un panorama
de más de cincuenta años, con una información excelente, escrito sin ningún
afán pedagógico, pero como en passant nos ilustra nítidamente acerca de los
entramados de la cultura, la literatura y la edición francesas.

Es un diario tan sugerente que hubiera merecido que se le dedicara una
ponencia monográfica. Me limitaré a mencionar algunos de sus aspectos más
significativos:

1. Una situación excepcional: la responsabilidad moral y penal de los
escritores que colaboran con los nazis en la Francia ocupada y también de los
editores. El tema de los escritores está marcado por el suicidio de Drieu La
Rochelle y el juicio y la ejecución de Robert Brasillach. El caso editorial es
complejo y confuso. Muchos editores colaboraron con los nazis, con Denoël y
Grasset a la cabeza. Denoël fue asesinado en la calle en 1946 y las ediciones
Grasset fueron disueltas en 1948. Buchet /Chastel formó parte del grupo de
editoriales «que se mantuvieron dignas durante la Ocupación», según la
fórmula que se adoptó en la época, como nos recuerda el autor; un grupo poco
numeroso y en el que se echa de menos más de un nombre sonoro de la edición
francesa. Como contrapunto, durante la ocupación alemana se fundó una mítica
editorial resistente: las Éditions de Minuit.

2. Los caprichos de la suerte: Gaston Gallimard le cuenta que el mayor
éxito comercial de la editorial fue Lo que el viento se llevó, que había sido
rechazado por su comité de lectura pero que luego pudo repescarlo de
Hachette. Al igual que Proust, su mayor éxito literario, también otro rechazo y
otra repesca, en este caso de Grasset.

3. La visión literaria de un editor: Buchet afirma, en 1956, que Borges y
Alejo Carpentier (a quienes él no publica) son los dos mejores escritores
latinoamericanos. Y tiene el acierto de fichar, en 1949, a un joven crítico,



Maurice Nadeau, que publicará en su colección Bajo el volcán, de Malcolm
Lowry, una de las joyas de la corona de la casa.

4. El oficio de editor: uno de sus méritos es el de «haber cultivado el gusto
por la lucha», escribe en 1960, ya con mucha lucha detrás. También anota, en
1965, suspirando: «¡Qué oficio!», y su secretaria replica: «Y sin embargo no
querría usted tener ningún otro.» Y una norma que yo también procuro seguir:
«En principio, no recibo jamás a los autores antes de leer su manuscrito.»

5. El editor como retratista: Buchet lleva a cabo certeros y memorables
retratos de autores amigos como Henry Miller o Roger Vailland. A este último,
a quien tanto admira y aprecia, le reprocha en un momento dado, en 1952, que
siendo un espíritu tan libre se haya plegado a la ortodoxia comunista. «Los
escritores, incluso los verdaderos, necesitan ser guiados, y este no es el papel
menor del editor», anotará más tarde.

6. Nuevas tendencias en el mundo editorial: asistimos a la eclosión de
algunas tendencias que tanto han avanzado en los tiempos actuales. Así, la
necesidad de «crear un acontecimiento» al lanzar un libro; los primeros
acuerdos para colecciones de bolsillo conjuntas (1964); los primeros signos
de concentración editorial (1965); la primera asistencia a la Feria de
Frankfurt, aún sin stand, en 1958, y luego ya imprescindible; la oposición entre
calidad literaria y ventas: «Si se quiere encontrar al gran público hay que
ponerse a un nivel deplorablemente bajo», escribe en 1949.

7. Rarezas del mercado: entre las muchas que depara la profesión, cito
solo una por su relación con este encuentro. «Japón, ¡qué extraño país!»,
escribe Buchet: en él se han vendido más de tres millones de ejemplares del
diario de Gide, y el de Amiel ha superado las ventas de cualquier país.

8. La Internacional Situacionista en Buchet /Chastel: en 1960 publican la
primera novela de Michèle Bernstein, una joven rebelde e insolente que en su
primera intervención televisiva ridiculiza al indignado entrevistador. Con su
marido, Guy Debord, han fundado la Internacional Situacionista. Más tarde
publicarán la segunda y última novela de la autora, que, en 1967, les llevará
un manuscrito de Guy Debord, La sociedad del espectáculo, cuya valía el
editor capta enseguida. Intenta que el autor cambie el título, que podría
prestarse a confusión, sin el menor éxito: «Debord es tan testarudo como
Robespierre y Saint-Just juntos», escribe Buchet.

9. Relación con los autores: las referencias son abundantísimas, me



limitaré a sus anotaciones del 11 de septiembre de 1941.
«Algunos de nuestros autores son espantosamente celosos. Si a uno le

dedico más publicidad que a los otros, me expongo a auténticas escenas. Las
heridas de vanidad seguramente son las que se cierran menos rápidamente,
quedan como una ofensa permanente a esa personalidad exterior, la única,
desgraciadamente, que anhelan tantos escritores. Hay que decir, en descargo
de estos últimos, que son en general grandes nerviosos. ¡Qué destino cruel el
suyo! Sucesivamente, los editores, los críticos, los jurados, los libreros,
clasifican sus obras, antes de que los manuales de literatura los reclasifiquen o
los descarten. Deberían ser insensibles para no sufrir antes ese examen jamás
terminado. Han puesto en sus libros lo mejor de ellos mismos, han querido
expresar un mensaje que creen único o, como mínimo, precioso. ¿Cómo no
sufrir si se ven descartados, despreciados o simplemente no preferidos?
Entonces hacen responsable al editor de su falta de éxito, lo que resulta menos
vejatorio para ellos.» Y después de otras consideraciones termina de forma
bastante amarga: «Ah, tengo ganas a menudo de seguir el consejo de Grasset:
solo editar a autores muertos o extranjeros… Pero, como dice Grasset, están
las viudas y, después de la guerra, se viajará fácilmente» (o sea, los
extranjeros ya no lo serán tanto). En fin, desánimos ocasionales que pueden
afligir a cualquier editor.

 
Y, ya para terminar de una vez, si yo llevara un diario (cosa que solo hice

durante tres días en un Salón del Libro de París),37 no faltaría una alusión a
una lectura de Santuario, de Faulkner.

Cuando tenía dieciséis años, los hermanos de La Salle nos concentraron en
la gélida ciudad de Manresa para una tanda de ejercicios espirituales,
siguiendo su costumbre. Rezos, silencios impuestos, terroríficas soflamas
sobre el infierno tan posible a poco que nos desviáramos del camino recto,
pero sobre todo recuerdo el aburrimiento, aún más terrorífico. Una noche, Luis
Goytisolo, que estaba en la celda vecina, me pasó una edición de Santuario de
los años treinta, la única que se publicó en España en muchos años. Leí de un
tirón la historia de la joven Temple Drake, secuestrada y violada con una tusa
de maíz (así decía la traducción) empuñada por el gángster Popeye. Una de las
lecturas más hipnóticas e intensas de mi vida, subrayada por el peculiar
entorno. Gracias, pues, querido Luis, por aquella emoción antigua y por tu



hospitalidad de ahora.



II. TRES DÍAS EN LONDRES
En honor de Ann Warnford-Davis,

una agente comme il faut38

 
El 7 de mayo de 2002, recibí una carta de la agente literaria Deborah

Rogers en la que me anunciaba el próximo retiro de Ann, al menos de la
primera línea de fuego, aunque seguiría como asesora. Hasta entonces Ann
había sido durante décadas algo así como la ministra de Asuntos Exteriores de
la agencia para diversos países europeos, la responsable de las traducciones
de autores anglosajones. El lunes 24 de junio Deborah daría en su casa una
fiesta más o menos sorpresa en honor de Ann; le contesté que asistiría, sin
ninguna duda.

El sábado 22 de junio, por la tarde, aterricé con Lali en el Mountbatten
Hotel, como otras veces. Se halla en una callecita aparentemente retirada,
Monmouth Street, pero a cuatro pasos del Soho, la National Gallery, el Covent
Garden, siete u ocho teatros del West End y, lo más importante, las librerías de
Charing Cross. El hotel, no muy grande, es agradable. Ahora ha cambiado de
dueño, es de la cadena Radisson, y también de decoración, la anterior tenía
más «color local» (indio, naturalmente), habida cuenta de la biografía de Lord
Mountbatten (aparte de la intimísima relación entre Lady Mountbatten y Pandit
Nehru). Innumerables fotos enmarcadas, cachivaches varios. El servicio
también era mayoritariamente indio, algo así como un viaje de ida y vuelta con
los Mountbatten. Ahora solo queda una fotografía en el lobby y tres o cuatro
elefantitos de madera.

Nos pasó a recoger mi viejo compinche Pete Ayrton, a quien conocí, en los
setenta, como editor en la trotskista Pluto Press, y que luego fundó su propia
editorial, Serpent’s Tail, hará unos quince años. Pete ha capeado con singular



destreza las muchas tormentas de la edición y del negocio librero en
Inglaterra, y ha impuesto su marca inconfundible. En su editorial aparecen gays
y lesbianas, literatura exigente, drogas, rock and roll y thrillers más bien
retorcidos. Compartimos varios autores, como Walter Mosley, Dennis Cooper
o Gary Indiana. Y también es uno de los poquísimos editores británicos que
publican traducciones. En lengua española, en su día se atrevió con Juan José
Saer y César Aira, así como con dos autores de Anagrama, Rafael Chirbes y
Raúl Núñez. La insularidad del lector inglés le ha obligado a ser más cauto,
aunque persiste con Juan Goytisolo, una presencia regular en su catálogo, y
Manolo Vázquez Montalbán, cuyos «Carvalhos» ya editaba en Pluto Press.

Pero esa noche hablamos sobre todo de Catherine Millet, a la que acababa
de publicar con éxito inmediato. En efecto, ya lo he visto en las primeras
librerías visitadas, muy bien expuesto, y he leído las primeras reseñas,
variopintas, como está mandado, pero algunas muy favorables: una de ellas
nada menos que en el austero Times Literary Supplement. Catherine ya ha
visitado Londres, con gran acogida de prensa: convenimos en que es listísima,
muy simpática y una gran profesional. Le cuento que acaba de estar en México,
promocionando nuestra edición, donde ha arrasado: hectáreas de reportajes y
entrevistas.

Pete, ahora, no sabe qué hacer, nos cuenta en un simpático bistrot de
nouvelle cuisine anglaise, o sea, cocina inglesa pero menos bestia (en
realidad, muy aceptable): por una parte, el libro ha demarrado muy bien; por
otra, los grandes grupos que habían declinado reticentemente su publicación
(«Sex? We are British, please»), ahora lo acosan para que les venda, a buen
precio, los derechos de bolsillo. En Estados Unidos también lo publicará un
independiente, Morgan Entrekin, en su Grove/Atlantic, sin duda también la
editorial idónea. Me pide consejo. Le digo que no puedo dárselo: una
ecuación con demasiadas variables. Pero está eufórico, claro, las
tribulaciones del éxito no son las más preocupantes.

Le insisto en que prosiga con Rafael Chirbes. Pete, que hoy va vestido con
un traje rojo bastante llamativo pero no chillón, incluso elegante (en su
atrevido registro), lee y habla perfectamente francés (bastante rara avis entre
sus colegas ingleses) y me ha dicho que en su último viaje a París ha pasado
por Rivages y ha recogido sus recientes traducciones francesas. «Chirbes is
for you!», le digo. Se ríe, lo sabe, pero debe aquilatar riesgos. Nos veremos



en Frankfurt.
El domingo por la noche, Christopher MacLehose, el editor de Harvill

Press, y su esposa Koukla, nuestra scout en Londres, nos habían invitado a
cenar en su casa, donde estarían Christian y Dominique Bourgois, que también
habían ido a Londres para la fiesta en honor de Ann WarnfordDavis. Cuando
llegamos, nos paseamos primero por el jardín donde celebramos, en el 99,
nuestra fiesta londinense del 30 aniversario de Anagrama con el British Dream
Team y tantos amigos.

En la cena se dio mucha cancha a tres autores comunes de Harvill,
Bourgois y Anagrama.

Así, de Antonio Tabucchi, de su último libro, Se está haciendo cada vez
más tarde, tan bien acogido en Francia y en España, y de sus complicados e
imprevisibles viajes; en el último, Christian había acompañado a Antonio y a
Enrique Vila-Matas a Toulouse. Este último, a quien Bourgois iba publicando
tenazmente desde Historia abreviada de la literatura portátil, había tenido
una extraordinaria acogida de la crítica francesa, al aparecer simultáneamente,
a principios de año, Bartleby y compañía y El viaje vertical. Un éxito crítico
refrendado por el Prix du Meilleur Livre Étranger, otorgado a Bartleby y
compañía, un galardón con solera concedido por un jurado compuesto por
destacados representantes de la crítica francesa así como de la edición
literaria: Ivan Nabokov (Plon), Anne Freyer (Seuil) o Christine Jordis
(Gallimard).

El otro gran escritor destacado por la crítica había sido el chileno Roberto
Bolaño, publicado la primavera anterior por primera vez en Francia, pero por
partida triple: bajo el sello Bourgois habían aparecido Estrella distante y
Nocturno de Chile, mientras que una editorial canadiense recién estrenada,
Les Allusifs, había publicado Amuleto. En cuanto a Harvill, estaban ya
avanzadísimas las traducciones de Bartleby y compañía y de Nocturno de
Chile, que habían contratado un año antes.

También hablamos de nuestra querida Ann Warnford-Davis y de otras
agentes literarias, algunas nada queridas. Y un tema inevitable: los problemas
(y peligros culturales) de la concentración editorial y librera, sus efectos
sobre la edición literaria, las librerías independientes, la escasa vida de los
libros, etc. Problemas comunes en todos los países, con mayor o menor
virulencia. Problemas que aparecen en la cena, tratados con cierta sordina (si



exceptuamos algún esporádico comentario furioso de Koukla): las heridas
están demasiado recientes.

En efecto, la estupenda Harvill, que había sido un sello del grupo Harper
Collins, había empezado hacía unos siete años, capitaneada como siempre por
Christopher MacLehose, su singladura como editorial independiente. Ahora,
ante el endurecimiento de la situación, este había decidido su venta a Random
House, que se había materializado tras largas negociaciones. (Random House,
que, como es sabido, fue deglutida por Bertelsmann pero que, curiosamente,
daba nombre a todas las editoriales de librerías del grupo Bertelsmann. Una
cabriola, parece, de digestión un tanto difícil, una editora alemana amiga mía
me contó su extrañeza cuando, al telefonear a una filial alemana de
Bertelsmann, la telefonista contestó algo así como «Random, dígame».)

Como todos los colegas sabemos, Harvill es una joya, una rareza en el
panorama editorial no solo británico sino de todo el mundo de habla inglesa.
Además de muy notables autores anglosajones, como Raymond Carver o
Richard Ford, alberga muchísimas traducciones de autores de primerísima fila
internacional. Sin Harvill, el paisaje cultural inglés quedaría muchísimo más
insular y parochial. Por citar tan solo autores comunes -y dejando aparte su
imponente lista de autores rusos y escandinavos, entre otros-, Harvill es la
editorial de los italianos Magris, Tabucchi, Bufalino y Baricco, y de los
franceses Perec, Echenoz y Rouaud, o del estonio Jaan Kross. También se ha
dedicado con empeño a la difusión de la literatura en lengua española: así,
estableció contratos con Anagrama para editar novelas de Carmen Martín
Gaite, Javier Marías y, recientemente, Enrique Vila-Matas y Roberto Bolaño.
Y en su catálogo aparecen asimismo Pérez-Reverte, Manuel Rivas, Bernardo
Atxaga y Jesús Moncada. No hay, pues, ninguno comparable en lengua inglesa
en cuanto a curiosidad internacional. Además de las obvias dificultades de una
empresa como Harvill en un país de lectores tan poco atentos a literaturas no
anglosajonas, pienso que Harvill estaba sometida a la doble tenaza de la
concentración editorial y de la abolición del precio fijo en el Reino Unido.

Las secuelas de la concentración editorial, del oligopolio de unos cuantos
grupos, son bien conocidas: anticipos disparatados, sobreproducción como
huida hacia delante, progresivo dominio de la lectura de usar y tirar, de
autoayuda y similares. Sí, los grandes grupos publican también libros
excelentes, claro está, pero como símbolos de estatus, rápida y necesariamente



anegados en el flujo impetuoso de las novedades de todo color.
La correspondiente concentración librera no hace más que agravar los

problemas: así, la potentísima cadena WHSmith tiene en sus manos los
destinos de un libro según lo quiera o no exhibir de forma circunspecta o
privilegiada: en ese último caso, el editor deberá pagar a la cadena una cifra
nada desdeñable para que el libro sea «visible». En semejante contexto, ya de
por sí alarmante, la abolición del precio fijo ha sido nefasta. El precio fijo
significa al menos un freno, más o menos eficaz, ante la degradación del
paisaje cultural. Con la eliminación de dicho obstáculo, han desaparecido
muchas librerías independientes y otras han debido abdicar de criterios más
culturales. Asimismo, los editores independientes han sufrido duramente las
consecuencias, y lo más chistoso (bueno, en realidad humor macabro) es que
los libros resultan más caros de lo que lo serían con el mantenimiento del
precio fijo. (Los interesados pueden consultar estudios efectuados por
organizaciones neutrales que así lo demuestran.) En resumen, una oferta
empobrecida para el lector, enormemente fugaz y más cara.

Actualmente, en el Reino Unido hay una editorial independiente de
importancia que marcha viento en popa: Bloomsbury. Fundada en 1986 por Liz
Calder y otros colaboradores de Jonathan Cape cuando esta editorial fue
vendida a Random, ya empezó bien, pero hace unos años encontró la mina de
oro por excelencia: Harry Potter. Para la excepcional Faber and Faber,
fundada en su día por T. S. Eliot, el panorama no luce tan radiante: pese a su
extraordinario catálogo, una parte de su supervivencia la aseguraba el musical
Cats (los derechos de autor, precisamente Eliot, correspondían a Faber). Y
ahora, después de tantos años, Cats desaparece de las carteleras del West End.
Otra independiente que empezó hace unos años con gran fuerza y acierto fue
Fourth Estate, que desembocó del brazo de su directora, Victoria Barnsley, en
un gran grupo, Harper Collins, donde ella ocupa un alto cargo.

Y con un cubicaje menor y una estructura escueta y ágil, y un perfil edgy
muy nítido, resiste Serpent’s Tail, de Pete Ayrton, un superviviente nato. Y
poca cosa más. Hace poco ha debutado Pushkin, uno de cuyos editores me
mostró su exquisito catálogo en la cena ritual de Christian Bourgois en el
Salón del Libro de París. Un ejemplo de esas editoriales resistentes que van
apareciendo aquí y allá, en los inevitables resquicios que dejan los grandes
grupos (¿será cierto el colapso de estos que profetiza en La industria del libro



el muy sabio Jason Epstein?).
Inciso español: como es sabido, el gobierno del PP anunció, a mediados

del año 2000, sus propósitos de acabar con el precio fijo, pese a las
desastrosas consecuencias, no «teóricas» sino constatables empíricamente,
que tal resolución había tenido en otros países, como el Reino Unido. Un
gobierno azuzado (aunque poca falta le hacía) por sus asesores neoliberales,
facción dura, que se presentan como catedráticos (que lo son, ¿y a quién le
importa?) pero que casualmente son también empleados de un organismo
propiedad de Carrefour (la más poderosa empresa de grandes superficies).
Cabe la sospecha, como mínimo, de que sus criterios sean más sesgados que
científicos. Y lo más chistoso (de nuevo) es que hablan llenándose la boca de
grandes palabras y nobles propósitos: abaratar los productos culturales en
beneficio de los ciudadanos, de los indefensos padres de familia, etc., etc. En
cualquier caso, la enérgica posición de nuestro sector frustró tal desquicio,
que quedó circunscrito parcialmente al libro escolar, una medida dañina pero
no mortal. Una postura de la que se hizo el debido eco la prensa, lo que
posiblemente motivó alguna reflexión del gobierno sobre el costo electoral y
que se aparcara el tema. Como me comentó una vez Ymelda Navajo, cuando
estaba en Planeta: «Hay que ver este sector tan pequeño [se refería a su
volumen empresarial] ¡cuánto ruido arma!»

Pero, en cualquier caso, ahora la preocupación latente es la supervivencia
de Harvill, la continuidad de su línea editorial. ¿Tendrán en Random la
suficiente clarividencia para lograr que encaje satisfactoriamente en su
engranaje un gran editor como Christopher pero también very peculiar, para
quien, como ejemplo, la elección no ya de un título sino también de la
ilustración de una cubierta es objeto de demorada deliberación.

Ocupación diurna previsible del domingo y el lunes: exposiciones,
galerías de arte, librerías. Coinciden estos días dos indispensables
exposiciones: la de Picasso y Matisse en la Tate Modern y la de Lucian Freud
en la Tate. Al entrar en el vasto espacio de la nueva Tate, una acomodación
sabia y poco enfática de una antigua fábrica, recuerdo las arañas de la parte
central en la exposición inaugural, hace un par de años. Gigantescas y
ominosas arañas metálicas que superaban en escalofríos a cualquier película
de terror, cualquier pesadilla, perpetradas por la sádica escultora Louise
Bourgeois. Gran cola para la Picasso-Matisse, tomamos un ticket, como en una



sesión de cine, para dos horas después. Entretanto curioseamos otras
exposiciones: en una de ellas, proyectan un famoso mediometraje de Jean
Vigo, À propos de Nice, que no habíamos visto: afilado, aéreo, con toques
(para la época) procaces.

Pugilato Picasso y Matisse, encuentro en la cumbre. Constatación, una vez
más, de la belleza, la armonía, el hedonismo de Matisse y, también una vez
más, del genio torrencial, omnívoro, de Picasso. Recuerdo la última gran
exposición suya que vi, Retratos, en el MoMA de Nueva York. Desde sus
épocas azul y rosa hasta el último y alucinado autorretrato poco antes de
morir. Lo más impresionante, aquellos retratos dedicados a una amante que
lentamente cae en desgracia, de manera que va surgiendo, en los mismos
cuadros, el rostro de una nueva enamorada que desplaza, a codazos, a
zarpazos, a su predecesora hasta instalarse, sola ya, en su efímero trono.

Extraordinaria y amplísima la exposición de Lucian Freud. Muchas
mujeres, amantes (también Freud, como Picasso, es un acreditado womaniser)
de todas las épocas, hasta una joven, recientísima (pese a que Freud es ya
setentón). Entre sus modelos masculinos figura Leigh Bowery, que también fue
modelo de Francis Bacon. Es curioso que en estas últimas décadas de arte
abstracto, minimalismo, conceptual, instalaciones y similares dos de los
mayores pintores, sin discusión, sean dos figurativos ingleses: Bacon y Freud.

Y, hablando de minimalismo, la exposición de la temporada de la galería
Annely Juda, una visita obligada para los interesados en las vanguardias
históricas, está dedicada a Donald Judd. Precios de catálogo: fortunas por sus
austerísimos cajones, sus fetiches.

Y bajando por Piccadilly, primero la célebre Hatchards, la librería de la
Casa Real, con su completísima selección de biografías y memorias, en la sala
a mano izquierda, y libros de arte, con hallazgos y rarezas, en el primer piso.
Allí encontré hace años un extenso volumen dedicado al pintor danés Vilhelm
Hammershøi; uno de sus bellísimos cuadros ilustra la portada de Mujeres de
negro, de Josefina Aldecoa. Más abajo, junto a Piccadilly Circus, está una
Waterstones, ahora la librería más grande de Londres, en el espacio que antes
ocupaban unos grandes almacenes. Y ya, de regreso al hotel, por Shaftesbury
Avenue, llegamos a Charing Cross.

Subiendo a mano derecha siguen intactas sus legendarias pequeñas
librerías, que deberían ser patrimonio nacional pero que parecían estar a punto



de sucumbir hace un par de años, en nuestro último viaje a Londres. Eso
proclamaban al menos los recortes de periódicos pegados en sus vitrinas; al
parecer, los dueños de los locales podían, con una nueva ley, exigir alquileres
imposibles de sufragar con los hipotéticos beneficios de una librería. Pero,
por lo visto, falsa alarma, o al menos peligro aplazado. Persisten,
gallardamente, con sus libros de segunda mano, sus tesoros, sus libros de
fotos, de arte, donde uno puede pasarse horas. Están también, como era de
esperar, las grandes librerías: Blackwell, la filial de la descomunal librería de
Oxford; otra de la cadena Waterstones, también amplia, y una Borders. Y
enfrente, un monumento nacional, la Foyles, con sus muchos pisos.

Si bien recuerdo, solo ha desaparecido la histórica librería feminista
Silver Moon, o mejor dicho ha encontrado un nuevo acomodo precisamente en
un piso de la Foyles, y se ha esfumado otra Waterstones que estaba junto a esta
y que siempre fue bastante prescindible a causa de tan apabullante vecina.

El surtido de las cadenas de librerías sigue en su tónica, cada vez más
acentuada: omnipresencia de los mismos libros, sensación de aburrimiento,
tanto de contenido como gráfico (con las muchas excepciones de rigor), los
libros en paperback que convierten la tradicional hardcover en casi una
reliquia de otros tiempos. (Ejemplo máximo: la librería WHSmith del
aeropuerto de Londres, tan solo paperbacks, ni un libro en tapa dura.)

Una novedad: las ofertas. En todas estas cadenas, anuncios de 3 títulos por
10 libras. Pero no solo los típicos bestsellers, sino también todos los libros
destacados de literary fiction de los últimos meses. Ahí están, por ejemplo,
varios de los libros que Anagrama publicará el próximo otoño: Atonement, de
Ian McEwan, Thinks…, de David Lodge, The Rotters Club, de Jonathan Coe,
Fingersmith, de Sarah Waters, incluso Austerlitz, de W. G. Sebald.

Pero aparte del afán de curiosear, siempre renovado, busco en estas
librerías textos de un autor concreto, Alan Bennett. A pesar de que creo estar
bien informado de las publicaciones inglesas de las tres últimas décadas, se
me había escapado por completo este nombre. Lo había ya visto, sin prestarle
mayor atención, en el catálogo de Adelphi, pero este año en la Feria de Turín
hojeé los dos tomitos de la Biblioteca Adelphi publicados con notable éxito, y
leí con deleite uno de ellos, La ceremonia del masaje. También acababa de
publicarlo Klaus Wagenbach, con resultados sosegados. Pequeña reflexión
obvia: los catálogos de determinados editores, como contraseña: «Atención,



calidad.»
Los derechos los tenía Intercontinental Literary Agency, o sea Nicki

Kennedy, mi otra agente preferida además de Ann Warnford-Davis, que me
envió de inmediato cuatro libritos: tres novelas cortas, o nouvelles, o relatos
largos (que el autor subtitula sabiamente en cada portada: A Story), y además
un delicioso texto autobiográfico, The Lady in the Van, todavía inédito en el
continente.

Ya conquistado con estas lecturas, busco información adicional: Alan
Bennett es un popularísimo actor y autor de piezas teatrales y televisivas, pero
tan solo con esta escasísima y reciente obra como narrador, lo que puede quizá
excusar mi ignorancia. El material disponible en las librerías londinenses es el
siguiente: además de los cuatro libros mencionados, un par de volúmenes
recogen una parte de su producción teatral, mientras que Writin Home reúne
diarios, artículos y otras prosas. También compro una biografía, más bien
desaseada. Alguien me comenta, más tarde, que Bennett, justamente
desconfiado, no ha apoyado tal biografía.

Alan Bennett es un perfecto ejemplo del humor inglés, tan presente en el
catálogo de Anagrama, donde figuran desde maestros monográficos del
humorismo, como Saki, Wodehouse, Lodge y Sharpe, hasta escritores con
abundantísimas pinceladas de humor como Julian Barnes y Martin Amis, o
clásicos del siglo XX de comicidad understated, pero no por ello menos
eficaz, como Ivy Compton-Burnett, Barbara Pym o Anthony Powell (qué
maravilla las doce novelas de Una danza para la música del tiempo, qué
pena que se acaben). O, como caso límite, Ronald Firbank, entre lo excéntrico
y lo directamente estrambótico. Nicki aceptará, supongo, mi oferta, o en
cualquier caso nos pondremos de acuerdo, y el año próximo aparecerán en
«Panorama de narrativas» nuestros dos primeros títulos de Alan Bennett.

El lunes por la tarde los MacLehose nos pasan a recoger por el hotel,
rumbo a casa de Deborah Rogers, en Powis Mews. Ya hay gente en el jardín,
entre ellos los Bourgois. En el salón nos recibe Deborah, su asociada Gill
Coleridge y, con aparente gran sorpresa ante el homenaje, Ann Warnford-
Davis. Es posible que la invitación y la presencia de editores extranjeros haya
sido un secreto bien guardado. En cualquier caso, grandes abrazos. También
está su marido el exeditor Tom Rosenthal, con sus hijos, ya muy crecidos, y
mucha más gente.



Entre nuestros autores está Kazuo Ishiguro, quien tantas veces ha estado en
Barcelona, y su simpática esposa escocesa, a quien ya conocíamos de otras
ocasiones. Le comento cuánto ha gustado en España su última novela, Cuando
fuimos huérfanos, en apariencia tan clásica y progresivamente cada vez más
desconcertante. Enseguida aparece Ian McEwan, le felicito por su excelente
novela Atonement (es decir, Expiación); el mejor libro suyo, según opinión
unánime, lo que no es poco decir tratándose de McEwan, una novela que ha
estado durante meses en las listas de bestsellers del New York Times y de
Publishers Weekly, una proeza inusual entre los escritores británicos. De
pronto aparecen los Mehta. De Gita Mehta he publicado dos excelentes
novelas, Sufra del río y Raj. Recordamos que estuvimos en su casa de Nueva
York a finales de los ochenta, luego Lali y yo nos fuimos con ellos (en su
limusina, conducida por un chófer con opiniones literarias contundentes) a una
fiesta que daba Bret Easton Ellis a su amigo Jay McInerney por su novela
Story of My Life, fiesta en la que también estaba, obviamente, la entonces muy
popular autora de Esclavos de Nueva York Tama Janowitz. O sea, el cogollo
del brat pack. Además de los muchos jovencísimos, estábamos unos pocos
seniors: mi viejo amigo Harold Brodkey, George Plimpton, fundador de la
Paris Review, los Mehta y nosotros.

Sonny Mehta había sido un niño prodigio de la edición londinense allá por
los setenta, el «inventor» de Picador y de Pan. Lo ficharon para dirigir
Random House en Nueva York y allí sigue; tras los sucesivos cambios de
propiedad, el último dueño es Bertelsmann. Entre unas cosas y otras, 2001
(con el 11 de Septiembre y sus consecuencias muy presentes) había sido un
año difícil para la empresa. Según comentó Publishers Weekly, en la fiesta de
fin de año Sonny Mehta terminó así su discursito a sus colaboradores: «Y
ahora bébanse cuanto antes el champagne, no sea que les quiten ya las copas.»

Entre los editores extranjeros estaban dos escandinavos: Vagn Grosen,
recientemente retirado, durante décadas un fijo en los cócteles de Frankfurt, y
también Johannes Riis, de Gyldendal, otro fijo más junior. ¡E incluso un editor
japonés! También estaba Carlos da Veiga Ferreira, de Teorema, uno de los dos
editores portugueses omnipresentes en los festejos internacionales (el otro es,
claro está, Manuel Valente, el director de Asa).

Copas, saludos, más copas. Silencio: tiempo de discursos. Solo dos,
breves y emotivos: Deborah y Ann. Más copas y abrazos. Por ahí anda



Laurence Laluyaux, que hasta ahora trabajaba con Ann: muy contenta porque
me he quedado la primera (y sulfurosa) novela de una autora escocesa, Louise
Welsh, se publicará en Londres en otoño, pero las proofs están gustando ya
mucho a los libreros y críticos. Es el primer trato que hacemos directamente
con Laurence, chin-chin. Alguien me presenta al joven editor de Profile, una
pequeña editorial que ha publicado cuatro diminutos libros con sendos relatos
precisamente de mi recién descubierto Alan Bennett.

Y también está Tom Maschler, posiblemente el editor que más revolucionó
la edición inglesa en los setenta y ochenta y convirtió Jonathan Cape, de la que
fue director editorial, importante accionista y presidente, en la mejor editorial
literaria de Gran Bretaña. A finales de los ochenta dio un espectacular
pelotazo y vendió Cape a Random House por un dineral. Entonces, me contó
su gran amigo Roberto Calasso, se compró una magnífica villa en la Costa
Azul, se instaló a vivir allí… y se pasaba los días mirando el techo con una
depresión de caballo. Corolario: se reintegró a Cape como colaborador en la
línea infantil y juvenil y recobró el sosiego. Quizá no haya sucedido
exactamente así, pero la narración configura una pequeña «novela ejemplar».

Ann dice que Anagrama es la editorial con la que ha hecho más contratos,
la campeona europea: 145. «Muchos más que conmigo», masculla sonriente
Tom Maschler. En efecto, creo que solo hice dos (pero ya entonces muchos
autores de Cape, según el modelo anglosajón, tenían agente literario), ambos
excelentes.

Uno era una selección de textos de Kenneth Tynan, brillantísimo crítico
teatral, director del National Theatre, y uno de los personajes más fascinantes
de la escena londinense de su tiempo. El libro se tituló en castellano La
pornografía, Valencia, Lenny, Polanski y otros entusiasmos y en él, además
de un encendido elogio de la pornografía, de la que Tynan era decidido
partidario teórico y práctico, y de varios textos sobre su trabajo en el show
business, había una desopilante descripción de Valencia como la ciudad más
maravillosa del Mediterráneo… nada menos que en los años cincuenta. Mi
buen amigo Ricardo Muñoz Suay, valenciano con gran (y pérfido) sentido del
humor, los regalaba a sus paisanos por docenas. El otro fue Sobre la
psicología de la incompetencia militar, de Norman Dixon, que hacía estricto
honor a su título. El autor, militar y psicólogo, llevaba a cabo un descarnado
análisis de la calamitosa actuación del ejército británico en varias guerras,



como la de Crimea y la de los bóers, y además un estudio de la mentalidad
autoritaria implícita en el ejército y que daba lugar a tales desaguisados.
Teniendo en cuenta estas características y las de la censura franquista, nos
temíamos un choque peligroso (habíamos tenido secuestros y procesos por
títulos, digamos, menos provocativos), pero por fortuna la censura tampoco
era una ciencia exacta.

Y mientras Ann dice al público en general «Que nadie se piense que se va
a librar de mí tan fácilmente», le damos un beso y los MacLehose nos llevan
de nuevo en su coche de regreso al hotel.

El primer contrato que hice de literatura anglosajona fue con Ann
Warnford-Davis, en 1971, a raíz de la lectura de Come Back, Dr. Caligari, un
deslumbrante e imaginativo libro de cuentos del autor norteamericano Donald
Barthelme, la gran estrella del New Yorker y de la ficción posmoderna. Se
publicó en la «Serie Informal», la primera colección literaria de Anagrama, al
igual que sus dos libros de relatos posteriores, Prácticas indecibles, actos
antinaturales y City Life. Tuvo escaso eco y al final desistí de seguir
publicándole, pese a mi gran admiración. Quizá Anagrama, que se había
ganado en pocos años un sólido pedigrí con sus ensayos, no era la editorial
adecuada para este autor, que hubiera podido acaso brillar más en Seix Barral
o en Lumen, pero en cualquier caso no se decidieron. A Donald Barthelme
siguió Tom Wolfe, aún en la «Serie Informal», con La Izquierda Exquisita, la
desopilante sátira del party que Leonard Bernstein y los representantes del
radical chic más prestigioso ofrecieron a los Panteras Negras. Después, La
banda de la casa de la bomba y dos mordaces sátiras más, La palabra
pintada y ¿Quién teme al Bauhaus feroz?, sobre la pintura y la arquitectura
modernas respectivamente.

Pero cuando intensificamos significativamente nuestros contactos fue a raíz
de la creación de «Contraseñas», en 1977, y luego de «Panorama de
narrativas». Entre los muchísimos autores contratados vía Ann Warnford-
Davis figuran, por citar unos pocos, en el ámbito británico, Ian McEwan,
Kazuo Ishiguro, Hanif Kureishi, todos ellos desde su primera obra, o los
americanos Raymond Carver, Richard Ford, Allan Gurganus.

Con Ann nos vemos regularmente en Frankfurt y en Barcelona. En
Frankfurt, almuerzo ritual el sábado de la Feria, primero sola y luego con sus
sucesivas asistentes (último y excelente fichaje: Laurence Laluyaux). También



aterrizaba en Barcelona en el mes de junio, de donde partía a su apartamento
de la Costa Brava, donde veranea desde hace años. Algún año el almuerzo
barcelonés se cambiaba por una cena en Palamós con Ann, su marido el editor
Tom Rosenthal y sus dos hijos (que leían frenéticamente sus libros durante
toda la cena). Tom tenía un amplio historial editorial y un aspecto y una voz
bastante imponentes. Fue director durante años de Seeker & Warburg, donde
publicó a su amigo Tom Sharpe, y después de Thames and Hudson. Más tarde
llegó a un acuerdo con el editor Andre Deutsch para comprarle su editorial.
Pero el arriesgado experimento (coincidió con el desembarco de los grandes
grupos en Londres, que absorbieron casi todas las editoriales tradicionales,
con nombre y apellido) no funcionó, y Tom vendió a su vez la empresa y se
dedicó a escribir.

Ya desde el inicio, Ann se percata muy atinadamente de mis gustos. En
cada almuerzo o encuentro, sacaba un par o tres de hojas mecanografiadas con
la lista de los autores recientes que proponía, así como los manuscritos o las
proofs de los textos rigurosamente nuevos. Tras el test de la lectura, un
resultado infalible: todos los textos propuestos eran de interés y perfectamente
«anagramizables». Si se contrataban o no, dependía ya del entusiasmo
suscitado (y de su competición con otros entusiasmos en lucha, por así decir,
por el espacio editorial). Nunca hubo problemas con los anticipos,
episódicamente algún forcejeo verosímil. Bien es verdad que casi nunca tuve
competencia: ¡primeros libros de cuentos!, ¡reportajes!, ¡novelas
anglojaponesas! Y los autores que descubría por mi cuenta cuyos derechos
gestionaba la agencia también eran objeto de transacciones racionales.

Enhorabuena de nuevo and many thanks, querida Ann.
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Esther Tusquets, a quien aterraba ejercer como empresaria (la cuestión
«números» la había llevado siempre su padre, Magín, hasta que falleció),
había llegado a un acuerdo con su amigo Hans von Freyberg, compañero de
bridge, para vender Lumen a Random, que ya había adquirido Plaza y Janés,
dirigida por Juan Pascual, con quien Esther nunca congenió. Por dicho
acuerdo, Lumen pasaría a ser de su entera propiedad al cabo de cinco años. A
los cuatro años, de forma inopinada la ponen de patitas en la calle, de un día
para otro.

Esther, gran amiga de tantos años, me telefonea, me explica el tema y
quedamos para comer en el restaurante Tram Tram, muy próximo a Lumen, a
mi casa y también, aunque no tanto, a Anagrama. Le pregunto si le parece
buena idea que escriba un artículo para El País, me dice que adelante.

Llegamos Lali y yo al Tram Tram, donde estaba el staff de Lumen: Esther,
Carmen Giralt, su jefa de producción y amiga histórica, la joven Milena
Busquets y el aún más joven Andreu Jaume, ambos haciendo sus primeros
pinitos en Lumen en el oficio editorial. El texto les parece bien, lo enviamos a
El País y nos lo devuelven muy rápido, ya maquetado. Pero algo ha pasado,
posiblemente en Plaza y Janés se han enterado de lo del artículo, que es muy
crítico con su proceder. Una hipótesis muy probable: la propia Esther, muy
furiosa, además de recurrir a mí, comentó el tema con sus amigas María Luisa
Blanco, directora del suplemento cultural de El País, y Ana Moix, varios



periodistas ya estaban informados y llamaban a Plaza y Janés, el escándalo
estaba en puertas.

Resultado: queda sin efecto el despido de Esther, que pasará sin
problemas el año que ya estaba pactado, y «se retira» el artículo.

Happy end con muy mal sabor de boca.
 
TEXTO DEL ARTÍCULO
 
¿Edición con rostro humano?
 
Me entero, estupefacto, de que Esther Tusquets, directora de Lumen, ha

sido despojada de su cargo por los responsables de Bertelsmann en España.
Haciendo un poco de historia, Esther Tusquets, tras la muerte de su padre,

Magín, quien se ocupaba de las tareas empresariales, decidió vender Lumen a
Bertelsmann, alentada por su buen amigo Hans von Freyberg, alto directivo
del grupo. Bertelsmann adquirió el ochenta por ciento de las acciones y se
estableció un plazo de cinco años para que Esther siguiera como directora de
Lumen. Han pasado cuatro años del acuerdo, solo faltaba uno para su
jubilación pactada.

Siguiendo con la historia de Esther Tusquets al frente de Lumen, todos
conocemos su pasión por la literatura y también el escrupuloso cuidado en el
control de las traducciones, en la revisión de textos, en el aspecto «artesanal»
del oficio.

Gracias a tal pasión surgió y se consolidó «Palabra en el tiempo», una
colección, bajo el lema de Antonio Machado, rigurosamente imprescindible en
el paisaje editorial en lengua española. Baste recordar a algunos de sus
autores: Joyce, Kafka, Beckett, Céline, Woolf, muy pronto Proust, es decir, las
cumbres de la literatura del siglo XX. Y también los grandes éxitos
comerciales, los longsellers de Eco y Quino que, aparte de sus cualidades, han
permitido una política editorial que no ha vacilado en apostar por autores
excelentes, pero previsiblemente minoritarios, como Hermann Broch, Claude
Simon, Gertrude Stein o Flannery O’Connor, o la atención dedicada a la
poesía durante tantos años.

Del amor a la literatura surgió la Esther autora de excelentes novelas, la
Esther lectora rigurosa, como he podido comprobar en las distancias cortas, en



las sesiones del jurado de nuestro premio de novela, del cual, generosa y
atípicamente, aceptó formar parte desde sus inicios.

Pero volvamos a la noticia. En España, en la actual etapa de
concentraciones, los grandes grupos, por regla general, eludían «el abrazo del
oso», dejaban un amplio margen de libertad a sus editoriales absorbidas o
participadas. Así Planeta con Seix Barral, Destino o el breve episodio de
Tusquets; Anaya con Alianza o Siruela; Santillana con Alfaguara y Taurus. Y
también Bertelsmann, hasta la fecha, con Lumen y Debate.

Dicha política parecía obedecer, por razones meramente empresariales, a
la más pura lógica, si no mediaban imperativos económicos flagrantes. Un
clima de razonable libertad parece imprescindible para la creatividad de los
responsables de los sellos editoriales.

Y, de pronto, Bertelsmann decide prescindir de Esther Tusquets de una
forma tan inesperada, una decisión que parece un despilfarro, una torpeza y un
error estratégico.

Prescindir de la experiencia editorial y literaria de Esther es un
despilfarro meridiano, tal como su historial demuestra ampliamente.

En cuanto a la torpeza: ya que Esther estaba tan próxima a la jubilación (de
su cargo ejecutivo, aunque podía seguir asesorando literariamente a la
editorial), ¿a qué viene este gesto, sin encontronazos previos, con la editorial
funcionando de forma satisfactoria, un gesto que ha pillado a Esther tan por
sorpresa? ¿Acaso las arcas de Bertelsmann precisan ahorrar su sueldo de un
año?

Por último, el error estratégico. Como es bien sabido, Bertelsmann es el
líder mundial del sector editorial, un líder en continua expansión, con
proyectos de nuevas adquisiciones en diversos países. A partir de ahora, los
directores de las editoriales tentadas por el grupo tendrán un nuevo (y poco
estimulante) elemento de juicio antes de tomar una decisión.

Quizá los responsables de la decisión o el departamento de comunicación
del grupo tengan algo que decir al respecto. Manners matter, las maneras
cuentan. Y también importan los símbolos: Esther Tusquets es un símbolo de
competencia profesional, de rigor literario, de integridad moral.



ELOGIO DE LA FERIA DE MADRID40

Voy a leer un texto para el que la palabra conferencia me parece demasiado
solemne. Pienso que ya todos los presentes estamos convencidos de la
importancia de la lectura, de la necesidad de fomentarla, del apoyo a las
librerías, del imprescindible precio fijo. Sin insistir en ello, he preferido
hacer una crónica anecdótica de una época, como un travelling subjetivo a lo
largo de cuatro décadas.

Quiero decir, de entrada, que la Feria de Madrid es la más agradable de
las muchas ferias que conozco, debido en parte al acierto de su implantación
en el parque del Retiro: el cliché de «marco incomparable» está plenamente
justificado. Y no me he perdido ni una desde mi primer año, en mayo del 69,
recién estrenada la editorial, y en la caseta de Miguel García y Mari Paz
Arias, entonces llamados los Visores, expuse dos libros: Detalles, de Hans
Magnus Enzensberger, y Laclos. Teoría del libertino, de Roger Vailland.
Ambos, a pesar de ser casi tan desconocidos como Anagrama, tuvieron una
reseña instantánea y magnífica de César Alonso de los Ríos en la decisiva
revista Triunfo. Al año siguiente me hizo mi primera entrevista una joven e
inquieta periodista, Juby Bustamante, del diario Madrid, poco antes de que
fuera dinamitado. No conocía aún a ninguno de los dos, por lo que fue una
gratísima sorpresa.

En aquella época, los editores estaban habitualmente en sus casetas
respectivas, «expuestos» ellos mismos, detrás de las resplandecientes
novedades editoriales. Así, como si tal cosa, Javier Pradera, Jaime Salinas e
incluso José Ortega Spottorno en Alianza, Jesús Aguirre, antes de soñar (o
quizá sí) con ser duque de Alba, en Taurus, Pedro Altares y Rafael Martínez
Alés en Cuadernos para el Diálogo, Javier Abásolo y Nacho Quintana en Siglo
XXI o un puñado de jóvenes editores «rojos» como Ramón Akal en Akal o



Juan Serraller en Fundamentos. Y, si no, podías encontrártelos tomando
cervezas en alguno de los muchos bares de la Feria.

Y podía oírse el grito de alerta del queridísimo Juan García Hortelano,
avisando a la ciudadanía: «¡Qué vienen los catalanes!» Y, en efecto, allí
estábamos: Carlos Barral, el pionero, al frente de Barral Editores, Josep
Maria Castellet de Península (la hermana pequeña en castellano de Edicions
62), Esther Tusquets de Lumen, Beatriz de Moura y Oscar Tusquets de
Tusquets, Alfonso Carlos Comín de Laia y yo mismo de Anagrama.

Todos nosotros, los de Enlace, dábamos, cada Feria, una fiesta para la
afición en la hermosa sede de Cuadernos para el Diálogo. Una fiesta
militantemente alcohólica, fumadora y trasnochadora, que pasó al imaginario
colectivo como la fiesta de Cuadernos, no la de Enlace, pero nosotros, «los
catalanes», encantados. No éramos nada puntillosos, no había entre nosotros ni
rivalidades, ni celos, ni nada parecido: entre otros milagros de aquellos
tiempos, los egos parecían aparcados.

Después, dejando aparte posibles errores propios, la Transición y el
desencanto se llevaron por delante muchas revistas y editoriales que tanto
protagonismo cultural tuvieron durante el llamado tardofranquismo. Y
desapareció entre ellas Cuadernos para el Diálogo. Pero la fiesta ritual para
los muchos amigos no podía faltar. Y tomaron el relevo Miguel y Mari Paz,
que siguieron celebrando la fiesta en sus sucesivos domicilios: la primera fue
en su casa de Fernando VI, enfrente de su librería Antonio Machado, la
segunda en la calle Arturo Soria y luego en su casa de verano en Boadilla del
Monte, para llegar a la cual es aconsejable ir con un guía, un sherpa, ya que
los extravíos han sido muy frecuentes.

Me contaba Miguel hace poco que estaba inventariando las fotos de las
fiestas, más de diez mil; podría hacerse una exposición a lo Factory de Andy
Warhol, en castizo, de los protagonistas de la Feria que por su casa han ido
desfilando, algo así como el Museo Etnográfico de la gente del libro en las
últimas décadas.

Algunos recuerdos personales de las firmas de los años ochenta, con la
eclosión de la nueva narrativa española y su creciente éxito. Aunque al
principio los nuevos narradores empezaban a vender, aún no congregaban
masas, por lo que era frecuente, por ejemplo, que dos de ellos compartieran
nuestra pequeña caseta. Esta coexistencia, potencialmente conflictiva, no duró



mucho.
A Álvaro Pombo, siempre reacio a las firmas, cuando se ponía a ello, y si

las colas eran nutridas, se le alegraban las pajarillas y se le veía gesticulante y
parlanchín, incluso vociferante, pero con un toque de selfdeprecation very
british. Félix de Azúa siempre sostiene que Pere Gimferrer es «el mayor
espectáculo del mundo», pero cuando tiene el día, lo que por suerte sucede
con frecuencia, la frase le conviene aún más a Álvaro.

También eran notables las firmas de la bellísima Adelaida García
Morales, unos años en el candelero gracias a El Sur y El silencio de las
sirenas: una cola compuesta invariablemente por jóvenes lánguidos, pálidos y
tan tímidos como la propia Adelaida. Ella, en cada firma, se quedaba un rato
reflexionando, con el bolígrafo en el aire, hasta que se posaba en el libro y
firmaba aplicadamente «Con afecto» o alguna otra destilación escuetísima.

El joven Marías registraba en un papel cada firma con un palote y cuando
llegaba a cinco tachaba el conjunto y empezaba otro. Al principio, esas
proezas no siempre sucedían. Luego, a partir de Corazón tan blanco, el
acelerón hizo imposible la minuciosa estadística.

En cuanto al gran ensayista José Antonio Marina, tan suelto y sociable y
exitoso, era y sigue siendo muy reacio a las firmas: misterio colosal, como
diría Josep Pla. En una ocasión en que lo conseguí, se situó de espaldas al
público, a lo Miles Davis en algún concierto, como fingiendo observar los
pósters y libros de la caseta. Si era requerido por los paseantes más expertos
en cogotes, José Antonio firmaba muy cortésmente.

Una vez, estaba en la caseta hablando en catalán con Quim Monzó: aunque
mis pulsiones patrióticas no pueden ser más débiles, soy felizmente bilingüe.
La encargada de la caseta nos aconsejó muy amablemente que cuando
empezaran las firmas, habláramos en castellano: prudencia ante algún posible
coletazo del macizo de la raza.

 
Las anécdotas, claro, son incontables. Seguiré con unas pocas, empezando

por los viejos tiempos:
En 1971 acababa de distribuirse un curioso librito con el que debutó

Vicente Verdú, titulado Si Ud. no hace regalos le asesinarán, que albergaba
dibujos y leyendas con un registro más bien críptico. Pues bien, este libro fue
incautado por la policía en la propia Feria, posiblemente el secuestro más



surrealista de toda la larga historia de la censura franquista. Imagino que el
hecho de que el libro estuviera prologado por Manuel Vázquez Montalbán y
publicado por Anagrama, de breve pero sólido pedigrí izquierdoso, debió de
alarmar a la superioridad competente más que el propio libro. Como ejemplo
de las páginas más subversivas (con todas las comillas posibles): en una ponía
La vida civil, con un ciprés en medio, en otra No creen en nada y en una
esquina un tiesto y una flor, y en otra, con grandes mayúsculas, LA POLICÍA,
junto a unos labios pintados. Como si los censores se hubieran apropiado,
para dicho inopinado secuestro, del eslogan del Mayo del 68: «La imaginación
al poder».

Cuando edité Cuatro tesis filosóficas, de Mao Tse-tung, el primer libro
suyo publicado legalmente en España y con su foto bien visible en la portada,
me contaron que se acercó a nuestro stand un sujeto con el inequívoco
bigotillo facha. Se paró atónito, cogió el libro en sus manos como para
cerciorarse de tal blasfemia y lo estampó contra la pared de la caseta. ¡Hasta
aquí podíamos llegar! ¡¿Para esto hemos ganado la guerra?!, gestualizó.

Otra anécdota que me contaron. En España habíamos empezado a publicar
a Thomas Bernhard tres editoriales, Alfaguara, Alianza y Anagrama, y gozaba,
claro está, de un enorme prestigio. Lo habíamos invitado numerosas veces a
venir a España, pero sin ningún éxito. El responsable de nuestra caseta vio a
un sujeto que estaba mirando nuestros bien visibles libros de Bernhard y creyó
reconocerle: «¿Es usted Thomas Bernhard?» Este sonrió y se desvaneció
como Orson Welles en El tercer hombre pero a plena luz del día. Y jamás
regresó.

Eran célebres las elaboradas estrategias de Antonio Gala, habitual gran
triunfador, y de su secretario para «optimizar el flujo» de las nutridísimas
colas, como se diría en jerga nada literaria, así como la conocida relación
amorodio que tenía Gala con las compradoras de sus libros (hay bibliografía).
Y durante años fueron alarmantemente ostentosas las grandes colas frente a la
caseta del ultra por antonomasia Blas Piñar (aparcado a menudo en la librería
Rubiños).

En ocasiones recorría el paseo algo así como una alegre bandada de
estilizadas aves zancudas, esbeltísimas, frágiles y gorjeantes, que recordaban
a aquellas jóvenes veraneantes proustianas. Entre ellas, recuerdo en especial a
Marisa Paredes, con una boquilla (real o me la invento), a Soledad Puértolas y



a Marisa Torrente, con su impenetrable flequillo y acompañada siempre por su
hijo Marcos, algo soñoliento, con su aire a lo Tadzio de Muerte en Venecia. Y,
junto al grupo, como coreógrafo juguetón y algo pérfido, el añorado Michi
Panero.

Y fue importante el entusiasmo de los chicos y las chicas de prensa
apoyando el evento. Recuerdo en especial las divertidas crónicas de Maruja
Torres y de Rosa Mora, o el do de pecho que Rafael Conte, el pope de la
crítica, acostumbraba a reservar para esas fechas. Y surtía efecto: así lanzó
Bella del Señor, un tomazo tan magnífico como a priori temible: «La mejor
novela de amor del siglo». Gracias de nuevo, Rafa.

Desde hace muchos años, para Lali y para mí el ritual es casi idéntico.
Paramos en el Hotel Wellington, muy cerca del Retiro, y el primer sábado de
la Feria iniciamos el paseo, deteniéndonos en las casetas, saludando a tantos
amigos firmantes y a tantos amigos libreros. Así, por ejemplo, varios
incombustibles: Méndez en su selecta caseta, o Chus Visor rodeado de sus
poetas de guardia, o Mili Hernández en Berkana, que siempre me pregunta:
«¿Y qué preparas para mí el próximo curso?» Y me muestra lo bien expuestos
que están nuestros libros de temáticas lesbianas y gays, de Sarah Waters,
Patricia Highsmith, David Leavitt, Alan Hollinghurst, Truman Capote o
William Burroughs.

 
Durante unos años parecía que la Feria corría el peligro de morir de éxito.

Y me refiero al éxito masivo, al éxito basura, tipo Marbella, Benidorm, o
incluso al riesgo que corre el propio Día del Libro en Barcelona.

El ejemplo quizá más peligroso era la proliferación de casetas, muchas de
ellas alquiladas por grandes editoriales que así se sumaban a las suyas
propias, con lo que la oferta se repetía y el paseo era cada vez menos
atractivo. Por no hablar de las numerosas casetas de los vendedores de obras
a crédito, los temibles «placistas».

También existían las listas de los más vendidos, cada vez más discutibles y
discutidas, y la mayoría de los autores refunfuñaban: ellos no corrían ni
querían correr ninguna carrera. Un año, la fiabilidad de las listas era tan
escasa que un grupo de justicieros enarboló una lista alternativa, lo que armó
una gran polvareda que tuvo un final feliz: se acabaron las dichosas listas. Y
no resulta fácil olvidar la proliferación, en medio del paseo, de las



entrañables churrerías con un aceite de olor homicida que entonces
impregnaba toda la Feria.

 
Hace unos pocos años, como es sabido, se produjo un relevo. Se reordenó

y se redujo el número de casetas, se eliminaron las casetas digamos
fraudulentas, se hizo un sorteo transparente y sin penalizaciones. Por ejemplo,
a los editores que no eran de Madrid durante unos años nos enviaron a una
especie de brazo perpendicular al paseo, «el brazo que discurre», según
anunciaba la radiofonía de la Feria en un inesperado rapto filosófico, o bien,
durante algún tiempo, al final del paseo, casi entre la maleza.

En resumen, una Feria, tal como me dijo en su día Antonio Albarrán,
primer director del relevo, pensada a favor de los visitantes, no de los
libreros y editores. Con el nuevo equipo -y habría que mencionar también a las
presidentas Purita Prieto y Pilar Gallego, así como al actual director Teodoro
Sacristán y su inseparable Nani Valverde- se multiplicaron los actos
culturales, los coloquios, las invitaciones internacionales, sin perder el alegre
espíritu de kermesse que siempre tuvo la Feria. Se produjo una inoculación
ilustrada que, sin perder las esencias populares, podría afirmarse quizá,
aprovechando el reciente bicentenario del 2 de mayo, que conservaba el
influjo de los cultos afrancesados.

Para dichos actos se instalaron carpas. Y una muy especial dedicada a
Carmiña, a Carmen Martín Gaite, que durante muchos años fue la indiscutible
y feliz Reina de la Feria, como puede ser ahora Almudena Grandes. Yo
conocía a Carmiña desde hacía tiempo, pero la empecé a tratar como «animal
de Feria», in situ, cuando publicó su primer libro en Anagrama: Usos
amorosos de la postguerra española, que ganó nuestro premio de ensayo y se
instaló como bestseller y luego longseller hasta hoy. (Por cierto, para la
pequeña historia, fue precisamente en una fiesta en casa de Miguel y Mari Paz
cuando nos contó a Lali, a Adelaida García Morales, a Víctor Erice y a mí que
estaba en la fase final de la redacción de ese libro, con el que estaba
entusiasmada y que pensaba presentar a nuestro premio de ensayo, que ganó de
calle.) Luego siguieron sus cuatro novelas, Nubosidad variable, La Reina de
las Nieves, Lo raro es vivir e Irse de casa, cada una de ellas un éxito
formidable, al igual que Caperucita en Manhattan, que publicó Jacobo
Siruela. Carmiña planificaba cuidadosamente cada publicación, para que



estuviera a punto poco antes de la Feria: la novedad al dente.
Ver a Carmiña en la Feria era todo un espectáculo, un espectáculo de

mañana y tarde durante muchos años. Con su cabellera blanquísima y un
vestuario como casual pero planificado al milímetro, con una colección de
boinas, collares, broches y sortijas de lo más chulo, se instalaba en la caseta y
esperaba a los incontables y variadísimos admiradores. Dosificando la cola,
con un gran sentido del más óptimo timing seguido con la conversación con
todos ellos, preguntando en algunos casos si era el primer libro suyo, la firma
con la hermosa caligrafía y los bonitos dibujos, un bonus track para la feliz
clientela. Tan auténtica como teatral y viceversa, Carmiña brindaba toda una
performance, una exhibición de alta escuela. Por ello, el que la junta de la
Feria le haya dedicado una carpa es un gesto de reconocimiento admirable.

Y, para terminar, me siento muy honrado y feliz en este acto y celebro que
la Feria haya llegado a este 75 aniversario en tan buena forma, y que en él
hayan sido invitados tantos escritores latinoamericanos, cada vez más
presentes en nuestro país después de un periodo de cierta desatención.
Enhorabuena y por muchos libros.



HOMENAJE LIBER 200841

Cuando recibí una carta de Jordi Úbeda, el presidente de la Federación de
Gremios de Editores de España, comunicándome este premio, me llevé una
inesperada alegría. Pienso que los galardones que más agradece un editor son,
como en este caso, los de sus colegas, que conocen bien las dificultades para
llevar adelante un proyecto editorial, y también los de los libreros, que son los
aliados naturales de los editores y a la vez los notarios, día a día, que
registran sus aciertos y errores, la fidelidad a una línea o, por el contrario, sus
desvíos, cuando se echa mano de recursos facilones.

El Liber se fundó en 1983 y, contra algunos pronósticos, sigue en
funcionamiento. Como es sabido, se rige por la alternancia anual entre
Barcelona y Madrid, lo que a priori no parece positivo para su consolidación
pero que fue pactado en su día por la, digamos, doble capitalidad de la
industria cultural de nuestro país. Matizando para los no expertos, Barcelona
es indudablemente la capital literaria de la edición en lengua española urbi et
orbi (por no hablar de la pujante edición en catalán). Sin embargo, desde hace
unas décadas, debido en gran parte al peso de la edición de libros de texto a
cargo de editoriales madrileñas, se ha producido una suerte de empate
cuantitativo y de ahí la doble capitalidad. Así al menos lo dicen las
estadísticas. Mark Twain escribió en su día: «Hay tres clases de mentiras: la
mentira, la maldita mentira y las estadísticas.» No afirmo, ni mucho menos,
que los datos de nuestro querido Gremio sean malditas mentiras, pero, en fin,
son estadísticas y, como tales, sin duda mejorables.

Respecto al Homenaje Liber existe una regla no escrita que se cumple con
suma frecuencia: cuando se da en Madrid lo recibe en general una institución,
mientras que en Barcelona se premia a un editor o a alguna personalidad de
gran relieve cultural.



Así, se han galardonado instituciones tan imponentes como la Real
Academia Española de la Lengua, la Residencia de Estudiantes, el Círculo de
Bellas Artes o la Casa de América. En cuanto a personalidades, figura
Federico Mayor Zaragoza, que fue director general de la UNESCO durante
más de una década, o el editor Pere Vicens, maratonista en la presidencia de
toda clase de gremios editoriales, entre ellos el de la Unión Internacional de
Editores.

En cuanto a editores, figuran de forma destacada los constructores de
imperios, como, por citar algunos ejemplos, Joan Grijalbo, José Manuel Lara
Hernández (el viejo Lara), cuya labor prosigue y expande otro José Manuel,
su hijo; Germán Sánchez Ruipérez, creador de Anaya y ahora al frente de su
muy activa Fundación; Francisco Pérez González, o sea Pancho, el eterno
socio de Jesús de Polanco en Santillana y otras empresas, o Josep Lluís
Monreal, el fundador de la transoceánica Océano.

Pero también en alguna ocasión, en algún recodo, mis colegas se
complacen en premiar a otro tipo de editores, más artesanos, que se sitúan más
cerca de cada uno de los libros que publican. Armadores de catálogos,
podríamos llamarlos, editores que aspiran a elaborar un catálogo riguroso,
coherente y armonioso, de forma que los títulos se potencien unos a otros, que
los autores consagrados amparen a las jóvenes promesas, los posibles
clásicos del futuro, y protejan también a los escritores de difícil
comercialidad pero culturalmente indispensables. Editores que persisten en la
llamada política de autor y en publicar aquellos libros que consideran
necesarios o que para ellos son inevitables.

A esta especie zoológica de la edición creo que pertenecemos, con mayor
o menor acierto, pero con intensidad inequívoca, mi buena amiga Neus
Espresate, catalanomexicana o viceversa, al frente de la editorial Era, y por lo
visto yo mismo. Y ahora que los grandes imperios en gran parte ya están
formados y su futuro será persistir, fusionarse o acaso desintegrarse, confío en
que tengan más oportunidades de ser galardonados los editores de nuestra
cuerda, los armadores de catálogos.

Para terminar, en este Liber, cada vez más dinámico, en esta ocasión con
Quebec como invitado de honor (y también como invitados especiales un
grupito de editores británicos, en uno de esos empeños casi imposibles de
vencer: la insularidad editorial del Reino Unido), pienso que una de las claves



fundamentales para su consolidación ha sido su apertura a América Latina, las
reiteradas invitaciones a editores, escritores y en especial importadores y
libreros, que tan útiles han sido para anudar o reanudar relaciones. Y,
siguiendo con América Latina, hace pocas semanas se le concedió la medalla
Sor Juana Inés de la Cruz al gran escritor mexicano Carlos Monsiváis, quien,
en su discurso de agradecimiento, manifestó: «No hay nada que le guste a uno
más que presenciar un acto de injusticia, y el de hoy es un acto de injusticia
que agradezco, asumo, asimilo y demás verbos que corroboran la
característica injusta de este reconocimiento.» Hago mías las palabras de mi
querido Monsiváis, y, por tanto, muchas gracias.



JUAN GABRIEL VÁSQUEZ Y JORGE
HERRALDE: SOBRE EDICIÓN Y

FÚTBOL
1. EL DEPORTE DE LA EDICIÓN, por Juan Gabriel Vásquez42

 
Las dos pasiones de Jorge Herralde son el catálogo de Anagrama y el

desempeño del Barça. Uno habla con él y se da cuenta de inmediato: son los
únicos temas que le interesan. Así que hace unos meses, cuando Herralde
canceló un viaje a Bogotá por prohibición médica, cuando se quedó por esta
vez sin subir a nuestros dos mil seiscientos metros a pesar de que estén más
cerca de las estrellas, le pregunté si a su médico no le habría entrado una
especie de síndrome Havelange: la idea de que a esa altura no hay que jugar al
fútbol. Él, que sabe muy bien lo que es el fútbol, me contestó: «Exacta la
metáfora.» Pero yo no creo, en el fondo, que la metáfora sea tan exacta: en el
caso de Herralde, el oficio de la edición es más exigente, más movido y
mucho mucho más peligroso que un partido de fútbol. La edición como deporte
de contacto: la idea se acerca a lo que practica Herralde, pero mucho me temo
que se queda corta.

Sobre Herralde circulan varias leyendas. Él, como las estrellas de fútbol,
ni confirma ni desmiente. Ni confirma ni desmiente lo de la tuberculosis que
supuestamente tuvo a los veintidós años, y que lo confirmó en su vida de lector
voraz y obsesivo. Ni desmiente ni confirma si es verdad, como apunta en algún
sitio Rodrigo Fresán, que fue un magnífico jinete en algún momento, y que
llegó incluso a ganar premios de equitación.43 Nadie sabe y probablemente
nadie sepa nunca -con la excepción de su mujer y cómplice, Lali Gubern- qué



fue lo que pasó exactamente en ese año remoto de 1967 en que Herralde,
ingeniero titulado, abandonó la empresa metalúrgica de su familia para
publicar libros (y libros, además, de marcado carácter político). Dos años
después, en 1969, Anagrama publicó El oficio de vivir, de Pavese, y Detalles,
de Hans Magnus Enzensberger. Y treinta y cinco años después le preguntaron a
Herralde qué le diría hoy a ese joven editor. «Recuerdo la cara estupefacta de
mi padre, un sensato industrial metalúrgico, cuando le comuniqué que iba a
poner en marcha una editorial», dijo Herralde. «Yo le diría al joven aspirante
que pasara por alto los consejos unánimes de no emprender semejante
disparate y se preparara para la maratón.»

Me gusta la palabra maratón en esta respuesta: lo de Herralde, y por lo
tanto lo de Anagrama, es verdadero fondismo. Lo suyo, pésele a quien le pese,
no se trata de una carrera contrarreloj: es un trabajo a largo plazo, que se hace
con las cosas aprendidas a largo plazo, que se beneficia del largo plazo de la
experiencia. Y experiencia hay: Herralde ha visto mucho desde esos inicios,
todavía en la España de Franco, hasta nuestros días. En los primeros años
setenta Anagrama fue, junto con otras editoriales, una especie de ventana hacia
el mundo, y el aire que entró por allí comenzó a romper con la claustrofobia
franquista. Herralde fue entonces contemporáneo y cómplice de la llamada
Gauche divine, la burguesía de izquierda que, desde Barcelona, empezó a
sacar a España del provincianismo, el conservatismo y (en estricto sentido) el
anacronismo en que la habían hundido casi cuatro décadas de dictadura.

Tenían un bar consentido: el Bocaccio, que aparece en un cuento de García
Márquez. Tenían una mascota extraoficial: el gorila albino Copo de Nieve,
cuya muerte hace unos años sacudió a Barcelona. En alguna parte Herralde
recuerda esos días. «Despejando la posible contradicción en términos (o
gauche o divine, refunfuñaban los estrictos), eran algo así como una familia
extensa con ganas de conspirar, divertirse y mover las cosas en el mundo de la
cultura.»

Hombre, sí: las cosas se movieron. El panorama cultural español no fue el
mismo desde entonces, y tampoco el político; y, si de libros se trata, también
la edición de literatura tiene un antes y un después de Anagrama. Usted no
tiene que ser un lector demasiado intenso para levantarse en este momento,
caminar hasta la biblioteca y descubrir que allí hay más de un libro publicado
por Herralde. Lo cual no quiere decir que todo haya sido fácil: Anagrama tuvo



sus malas épocas, en particular a finales de los años setenta, cuando un súbito
desencanto político se apoderó de los lectores, y la editorial -que hasta ahora
había navegado sobre el ensayo político desvergonzadamente progresista-
pagó también el pato.

Fue durante el siguiente respiro que Herralde creó esa colección de tapas
amarillas que usted ha leído aunque no lo sepa. Empezó con un libro de Jane
Bowles, la esposa de Paul, y luego, bueno, luego vinieron libros que han
formado el gusto de toda una generación: Thomas Bernhard, Colette, Ian
McEwan. La siguiente generación leyó varias de las mejores novelas
españolas de los últimos años, de Álvaro Pombo a Javier Marías. Y así hasta
el cumpleaños número 40. Onetti dice en una novela que todo hombre de
cuarenta años debería escribir su autobiografía. ¿Cuál sería la de Anagrama?
Pregunta más interesante: ¿dónde está la de Herralde? Sabemos que a
Herralde le gusta lo que decía Roberto Bolaño: «Las únicas autobiografías
interesantes son las de los grandes policías o los grandes asesinos.» Sabemos
también que le gustan las memorias de otros editores; sabemos, sin embargo,
que no piensa escribir las suyas (así como le gusta leer diarios, pero no lleva
uno propio).

En lugar de escribir sus memorias, Herralde ha venido recopilando
artículos breves -homenajes a amigos o a escritores o a escritores amigos,
entrevistas que le han hecho, inventarios de anécdotas- en libros que,
publicados en distintas editoriales, forman un curioso conjunto, una especie de
diario con memorias o de memorias fragmentadas. Opiniones mohicanas,
Flashes sobre escritores, El observatorio editorial: en estos títulos está la
autobiografía de Jorge Herralde. Y es una autobiografía jugosa, hecha con
cuarenta años de patearse el mundo buscando libros y autores. Ahí está, por
ejemplo, la visita a Bukowski, durante la cual ocho botellas de vino del Rin
pasaron a mejor vida, y Herralde usó los envases vacíos para llevarle agua a
su pobre carro recalentado. Ahí está el encuentro con La conjura de los
necios, de John Kennedy Toole: después de que su novela fuera rechazada por
cuanta editorial había, el autor se suicidó. Años después, su madre consiguió
la publicación en una editorial universitaria; esa noticia interesó a Herralde y
el libro se convirtió después en el gran longseller de Anagrama.

Pero a mí siempre me ha gustado el caso de una gran novela francesa:
Bella del Señor, de Albert Cohen. La novela fue recibida en España con



críticas maravillosas, pero tal vez la que más gusto le dio a Herralde fue la de
Josep Guardiola. Sí, ese: el técnico de este Barça que es para mí el mejor club
del mundo, el capitán de aquel Barça que en 1992 ganó la Copa de Europa.
Cuenta la historia que Guardiola, lector furibundo, terminó la novela de Cohen
diez minutos antes de salir a la final en Wembley. «Salí al campo con la piel
de gallina», dijo Guardiola, «emocionado por el final.» Y luego ganaron: ganó
el Barça y ganó Anagrama, que son (como tal vez lo he dicho ya) las dos
pasiones de Herralde. Este año, el triplete del Barça y el catálogo
anagramático de estos cuarenta años son dos formas de lo extraordinario, dos
eventos excepcionales. Herralde tiene derecho a estar feliz: uno mira el retrato
y se da cuenta.

 
2. QUEREMOS TANTO A PEP, por Jorge Herralde44

 
Se despide del Barça el mejor cuatro del fútbol español, ese cuatro sobre

el que pivota el equipo, que se inventó Cruyff y que ha tenido varias
reencarnaciones, desde el primero, Milla, de corto recorrido, hasta Xavi, que
ha alargado el tranco, pero sin llegar al nivel de la estrella indiscutible, con
enorme diferencia: Josep Guardiola.

Un Guardiola de la cantera -así nos lo recuerdan las imágenes televisivas
recurrentes que nos muestran al niño Guardiola, ilusionadísimo recogepelotas-
que junto a su admirado Amor (y sin olvidar a los poneys carrileros Ferrer y
Sergi) fue ejemplo admiradísimo para tantos alevines.

Un Guardiola ejemplar profesional en el campo, con rasgos atípicos fuera
de él: modelo ocasional del modisto Toni Miró, barba de tres días no
infrecuente, amigo de escritores como David Trueba, Vila-Matas, y también de
Luis Alegre (¿y quién en el show business, en sentido amplio, no es amigo de
Luis Alegre?), lector no solo de Martí i Pol, sino que también acarreaba en los
desplazamientos el tomazo de Bella del Señor, de Albert Cohen.

Pero sobre todo es un magistral lector de partidos. El equipo funcionaba
como un organismo cuando cogía la batuta, exhibiendo (una y otra y otra vez)
su prodigiosa facilidad para ver siempre la jugada óptima, como si tuviese un
ordenador incorporado que se la dictara instantáneamente.

Tanto ha sido su carisma que para los envidiosos y mediocres personajes
que han gobernado el club durante las últimas décadas resultaba una ofensa. Y



así, cuando sufrió una gravísima lesión, filtraron (un hábito frecuente) toda
clase de rumores que no hacían sino ensuciar a quienes los propagaban.
Guardiola calló, sufrió durante una larga recuperación y regresó al equipo,
pero no lo olvidó.

Esta última temporada (incluso sus máximos fans debemos reconocerlo)
Guardiola no estuvo a su mejor nivel, quizá secuelas tardías de la lesión, su
ritmo bajó e incluso ha cometido errores no forzados, como se dice en el argot
del tenis, ha fallado pases fáciles, algo hasta ahora impensable. Algunos de
ellos en el último partido de Liga con el Valencia: no estaba fino y Rexach, en
lugar de dejarlo en la caseta en la media parte, lo sustituyó a mediados de la
segunda, arriesgándose a una posible bronca del socio. Y la tuvo. No en vano
entre los socios del Barça prolifera el hincha feroz, el animal ciclotímico, que
pasa de la euforia a la depresión y del amor al odio en un santiamén. Un tipo
de socio que solo valora que el futbolista sude la camiseta, por absurda que
sea la sudadera: así puede ver complacido su síndrome de amo (al menos en
la grada): que quede claro, pagamos para que trabaje. Un socio cuyos silbidos
conoció bien Rexach, tan excelente jugador como ahora inadecuado entrenador
(cosa que él sabe, como lo sabemos todos, pero esa es otra historia).

Pero olvidémonos de mezquindades y preparémonos, resignados a la
fuerza, para añorar al perfecto director de orquesta, al inventor de imposibles
pases verticales, al incansable animador de sus compañeros en los momentos
pantanosos de los partidos desdichados, al compañero ejemplar, al jugador
extraordinario que nunca se escondió y que -sin disparo, sin regate, sin juego
de cabeza, sin velocidad y sin físico de atleta- fue el mejor de Europa en su
puesto durante muchísimos años. Y uno de los símbolos mayores del Barça, si
no el mayor. Y emocionados, como Cortázar con Glenda, nos despedimos
(aunque confiando en su regreso por alguna puerta grande, acaso presidencial)
afirmando: sí, queremos tanto a Pep.



DIEZ AÑOS SIN BOLAÑO45

Este texto pretende efectuar una especie de travelling sobre la historia
editorial del autor, desde el casi anónimo y exaltado poeta infrarrealista hasta
ahora mismo.

Quiero celebrar, en primer lugar, una frase de Bolaño, una exhortación de
Bolaño que se reproduce en el catálogo de la exposición Archivo Bolaño que
se celebró en Barcelona en marzo de este año y que procede del «Primer
manifiesto infrarrealista» (México D.F., 1976):

 
Déjenlo todo
nuevamente.

Láncense
a los caminos.

 
Es decir, pura generación beat, de la que Bolaño fue fervoroso lector en su

juventud.
Dos de las primeras influencias que se le atribuyeron a Bolaño fueron las

de dos escritores tan distintos como Jorge Luis Borges y Jack Kerouac. La
crítica, sobre todo norteamericana, subrayó las resonancias entre On the Road
y Los detectives salvajes. Y es posible ver a Ulises Lima (Mario Santiago)
como Neal Cassady (Dean Moriarty), «un demente, un ángel, un pordiosero», y
a Arturo Belano (Roberto Bolaño) como Jack Kerouac (Sal Paradise). Y el
propio Bolaño se reconocía en este juego, como un Kerouac, detective salvaje
pero también intelectual reflexivo, como un escritor con un proyecto muy
personal y ambicioso, mientras Mario Santiago sería como un desaforado Neal
Cassady.



En una significativa carta a Juan Pascoe, su primer editor de poesía en
México, escrita en Barcelona en 1977, Bolaño alude a: «nuestro viejo y
roñoso corazón de perdedores natos, como diría el viejo y roñoso cadáver de
Neal Cassady… Primero se pudrirá mi prosa. Mis tristes cuentos. Después se
pudrirá mi teatro (he descubierto que TODO mi teatro lo he realizado para que
Mario haga el papel principal, para que él haga un papel, protagonice más
sueños, ¿bonito, no?). Después YO MISMO, ese amigo poco lúcido. Después
mi poesía. Después voy a resucitar en el seno de un ovni».

Como editorial de la obra narrativa de Bolaño, sin interrupciones desde
1976, con Estrella distante, hasta su muerte, y después de sus libros póstumos,
y la recuperación de algunos títulos publicados en otras editoriales, Anagrama
tendrá el honor de haber albergado 18 títulos, es decir, la totalidad de su obra
narrativa hasta el momento, a la que deben añadirse los dos títulos de poesía
que se encuentran ahora en el catálogo de Acantilado.

Subrayaría la recepción editorial y el progresivo impacto de Bolaño en
cuatro hitos:

 
1996
Ese año empieza la irrupción pública de Bolaño con la publicación en

Seix Barral de La literatura nazi en América y, pocos meses después, de
Estrella distante en Anagrama. Ya de entrada, aunque las ventas de dichos
libros fueron escasas, su valía fue detectada por los mejores críticos de
literatura en lengua española en nuestro país, entre los que cabría destacar
tres, por su propio peso y por su continuado fervor por la obra de Bolaño: J.
A. Masoliver Ródenas, Ignacio Echevarría y Joaquín Marco. Y en América
Latina alertaron enseguida de la buena nueva de un gran escritor el argentino
Marcelo Cohen y la chilena Patricia Espinosa. En 1997, con la publicación del
libro de cuentos Llamadas telefónicas, el entusiasmo crítico se repitió: a
Echevarría y Masoliver se unieron, entre otros, Mihály Dés (director de
Lateral), Fernando Valls (editor de Quimera) y Enrique Vila-Matas. Y obtuvo
el primer galardón en su esquivo país natal: el Premio Municipal de Literatura
en 1988, en Santiago de Chile. Y empezaron ya las traducciones de sus libros.

 
1998
Fue el año de la publicación de su primera gran obra maestra, Los



detectives salvajes, es decir, una obra maestra de gran formato ya que, a mi
juicio, Estrella distante es otra obra maestra. Obtuvo nuestro premio de
novela por unanimidad y después lo presentamos, en 1999, al Premio Rómulo
Gallegos, el más prestigioso de América Latina, como es sabido, y que le fue
otorgado pese a tener como finalistas a muy valiosos oponentes, entre ellos
Juan José Saer y Antonio Muñoz Molina. Los detectives salvajes supuso un
salto cualitativo en su prestigio como grandísimo escritor, y también las ventas
de sus libros y las traducciones aumentaron espectacularmente, con lo que se
sosegaron de forma considerable sus anteriores apuros económicos.

 
2004
La publicación póstuma de 2666, tan esperada (tan esperada como

inesperadas fueron sus temáticas), desató un auténtico vendaval de entusiasmo.
Bien es cierto que, a raíz de la muerte de Roberto en 2003, el alud de
artículos, homenajes, dossiers, etc., fue estrepitoso y muchos nuevos lectores
se incorporaron a sus fans anteriores. Los reconocimientos se sucedieron: así,
en Barcelona, el Premio Salambó, que se otorgaba en el Café Salambó,
capitaneado por el escritor Pedro Zarraluki (y que tenía la particularidad de
que todos los miembros del jurado, creo que quince, eran escritores), y el
Premio Ciudad de Barcelona, el Municipal de Literatura, de Santiago de
Chile, uno de los premios de la Fundación José Manuel Lara Hernández: el de
mejor recepción crítica (e inexplicablemente no se le otorgó el premio a la
mejor novela, una gaffe estrepitosa) y el Premio Altazor. Y aumentó también el
número de sus lectores y su prestigio siguió creciendo y creciendo.

Cabe destacar la positiva unanimidad con que la crítica literaria acogió la
decisión de editar en un solo volumen 2666, que consensuamos sin vacilar
Carolina López, Ignacio Echevarría (a quien encargó Carolina, por sugerencia
de Roberto, llevar a cabo la edición de 2666), y yo mismo.

La idea original de Bolaño fue, naturalmente, publicarla en un volumen,
pero en los últimos tiempos, obsesionado como siempre por el bienestar
económico de sus amadísimos hijos, decidió que se publicara en cinco
volúmenes en varios años. Nos pareció, y creo que con razón, que con esos
cinco libros de características tan variadas, y además con ediciones tan
separadas en el tiempo, la visión de conjunto de la importancia del libro se
vería muy mermada, con graves perjuicios no solo literarios,



indiscutiblemente, sino incluso económicos. (Y esto me recuerda el caso de
Antagonía, de Luis Goytisolo, una obra compuesta, como es sabido, por cuatro
libros de características bien distintas: solo a raíz de la publicación en 2012
de la obra en un solo volumen, muchos años después de las ediciones
parciales, ha sido cumplidamente valorada por la crítica como una gran obra
maestra de la literatura universal.)

 
2009
Ese año se publicó la edición norteamericana de 2666 por Farrar, Straus

and Giroux, posiblemente la editorial estadounidense con mayor prestigio
literario, que gozaba además de una gran potencia empresarial y un magnífico
savoir faire editorial. Así lo reconoce cumplidamente Barbara Epler, la
editora en New Directions de la obra de Bolaño anterior a Los detectives
salvajes y 2666. En el catálogo de la exposición Archivo Bolaño, escribe
Barbara Epler:

«Las dos editoriales norteamericanas de Bolaño colaboraron en una
promoción conjunta de todos sus libros, y como dijo el editor de Farrar,
Jonathan Galassi, “si la marea sube todos los barcos flotan”. Sin embargo,
aquí en Estados Unidos fue más un tsunami que una marea ascendente. Todo el
mundo que lee literatura habla de Bolaño.» Y esta opinión de Barbara no
puede ser más acertada: es difícil encontrar un escritor estadounidense (no
demasiado anciano) que no sea fan de Bolaño. Es un fenómeno que tiene
escasísimos precedentes. Y por limitarnos a ejemplos de autores en lengua
española traducidos en Estados Unidos se ha afirmado aquí y allá que solo
Cien años de soledad, cuarenta años antes, tuvo un impacto de comparable
importancia. Y en el Reino Unido la unanimidad se repite. Por citar un
ejemplo, un escritor maravilloso pero muy distinto a Bolaño como Kazuo
Ishiguro respondió a la encuesta del Times Literary Supplementque los
mejores libros que había leído en aquel año fueron Los detectives salvajes y
2666.

Este éxito descomunal en Estados Unidos, con las secuelas mediáticas
correspondientes, provocó un efecto rebote, multiplicador, en Europa y
América Latina. Se sucedieron numerosos reportajes dando cuenta del insólito
fenómeno y, al igual que ocurrió en España, los editores de Bolaño en otros
países encontraron una creciente demanda de los lectores. Atrás quedaba el



Bolaño apreciadísimo por la crítica en todos los países, sin excepción, pero
con relativamente escasos lectores, ahora se había convertido en un autor cada
vez más leído.

Como resumen de nuestra gestión de traducciones, hasta el 15 julio de
2003, fecha de la muerte de Bolaño, Anagrama había conseguido 37
traducciones en 10 países. El 21 de octubre de 2004, algo más de un año
después, en el texto que leí en el homenaje a Bolaño organizado por la revista
Lateral y la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona comuniqué que ya
contaba con 49 traducciones en 12 países. Uno de ellos, Estados Unidos, con
Nocturno de Chile y Estrella distante y en vías de traducción una selección
de cuentos de Llamadas telefónicas y Putas asesinas.

El tema de las traducciones es bien significativo. Desde Estrella distante
hasta su muerte Anagrama se ocupó, como agente literario, de la gestión de
derechos de traducción. Ya de entrada, se logró suscitar el interés de los
editores amigos en catálogos muy literarios. Así, en Francia, el gran editor
Christian Bourgois, buen amigo y cómplice, que ya albergaba en su catálogo a
Álvaro Pombo, Enrique Vila-Matas, Javier Tomeo, Alan Pauls, Alberto
Méndez o Andrés Barba, por citar a algunos de los autores de Anagrama,
publicó Estrella distante, y luego la poderosa y no menos literaria Hanser
siguió su ejemplo. En Holanda fue Meulenhoff. En Italia, país donde tengo
tantos colegas amigos, todos se amedrentaron de inicio y al final se decidió la
exquisita editorial siciliana Sellerio. En el Reino Unido se unió un viejo
amigo y cómplice, Christopher MacLehose, que en la independiente Harvill
había publicado a Carmen Martín Gaite, Javier Marías o Enrique Vila-Matas
y, por citar también a autores comunes, Tabucchi, Perec o Sebald,
configurando posiblemente la mejor selección de una editorial británica de
obras traducidas al inglés. Y, claro está, Harvill incorporó a Bolaño, de quien
adquirió los derechos mundiales en lengua inglesa, empezando por Nocturno
de Chile, del cual vendió los derechos norteamericanos a Barbara Epler, de
New Directions, que publicó todos los libros de Bolaño de menos tonelaje,
que no menores.

Algo más de un año después de la muerte de Bolaño, el 4 de noviembre de
2004, Carolina López nos envió un email notificándonos que había decidido
que la agencia literaria Carmen Balcells se ocupara de todo lo relativo a los
derechos de autor de Bolaño. Me pareció lógico, ya que Anagrama no se



ocupaba de los derechos cinematográficos o teatrales, que cada vez eran más
requeridos, ni de sus poesías ni de los escasos títulos que estaban en otras
editoriales, y no es difícil imaginar el agobio que esta dispersión podía
suponer para Carolina. Nos reunimos con Gloria Gutiérrez, directora de la
agencia, y negociamos un pacto, con espíritu de concordia. De los contratos ya
efectuados por Anagrama los derechos de traducción corrían y corrieron a
nuestro cargo. Para resumir, Anagrama negociaría los derechos en aquellos
países con los que había establecido contratos, mientras que la agencia se
ocuparía de nuevos países y, naturalmente, del resto de derechos. Dicho pacto
se cumplió fluidamente y, además, vía la agencia obtuvimos los derechos de
los primeros libros póstumos después de 2666, es decir, Entre paréntesis, El
secreto del mal y La Universidad Desconocida.

El 11 de junio de 2008, la agencia Balcells y Anagrama recibimos e-mails
de Carolina con la inesperada noticia de que había decidido que, en adelante,
se haría cargo de los derechos de Bolaño el archifamoso agente
norteamericano Andrew Wylie, y en el e-mail que recibí de Carolina aludió a
la buena relación que teníamos con Wylie. Y, en efecto, así era: durante
décadas he tenido con Wylie un trato cordial, incluso amistoso, y unas
relaciones profesionales a menudo exigentes pero sin derrapajes imposibles.
En nuestro catálogo figuran muchos autores de Wylie, algunos adquiridos
directamente de su agencia y otros, como Bolaño (o Burroughs, Amis,
Calasso, Tabucchi, Magris, etc.), que provenían de otros agentes y ya
figuraban y han seguido figurando a través de Wylie, sin excepción (por el
momento, en la edición todo es provisional), en nuestro catálogo.

Me satisface constatar que cinco de las mejores editoriales literarias del
mundo, Adelphi en Italia, Farrar, Straus and Giroux en Estados Unidos, Hanser
en Alemania, Christian Bourgois en Francia, y Companhia das Letras en
Brasil, que adquirieron los derechos de 2666 vía Anagrama, siguieron
publicando sus libros póstumos posteriores vía Andrew Wylie. Anagrama se
ha ocupado como activísimo agente de las traducciones de buena parte de sus
autores, lo que me ha deparado incontables satisfacciones. Pocas cosas
provocan un subidón mayor que convencer a un buen editor de la excelencia
de la obra de un autor español o latinoamericano a menudo minoritario.

Los anticipos de la mayoría de los contratos que se consiguen no son
precisamente miríficos, como bien saben mis colegas y también los agentes



literarios. Las excepciones pueden ser algunos autores del boom y del
posboom o también ciertos autores españoles que, con sus deliberados
bestsellers, en las últimas décadas se han encaramado en las listas de libros
más vendidos tanto en España como en los países en que se han traducido. Un
fenómeno inédito.

En el caso de Anagrama nos sentimos muy orgullosos de la gran cantidad
de traducciones conseguidas de autores que a menudo son minoritarios incluso
en España. Una de las claves reside en el conocimiento de aquellos editores
que conforman una suerte de club informal que intentan difundir, mientras les
es posible, contra viento y marea, la buena literatura. Las satisfacciones
económicas son en general, claro, de orden menor, pero las obras traducidas
existen en otros países para deleite de los aficionados. Si bien recuerdo, las
excepciones han sido tres en nuestra larga historia: Rafael Chirbes y Javier
Marías vendieron centenares de miles de ejemplares de dos libros suyos
auspiciados por un célebre programa de televisión, Das Literarische
Quartett, conducido por el gran pope de la crítica alemana Marcel Reich-
Ranicki, quien, en ambos casos, en dos ocasiones, alabó sus libros como obras
maestras. Y el disciplinado lector alemán se precipitó hacia las librerías. Y el
tercero sería Roberto Bolaño, no tan fulminante, pero en un ámbito que abarca
a más países.

En general, hemos respetado la «política de autor» de las editoriales,
contratando con ellas los libros posteriores de los escritores por los que han
apostado, pero, como excepción y precisamente en el caso de Bolaño, me sentí
obligado, para favorecer los intereses del autor, como era mi obligación
primordial, a efectuar un cambio de editorial, lamentándolo mucho.

Primero fue en el caso de Italia. En un inicio, después de haberlo intentado
con editoriales más poderosas, Sellerio se interesó por el autor y empezó a
publicarlo en sus bellísimas ediciones. Aunque fueron publicando todos sus
libros (incluido Los detectives salvajes), los resultados fueron
decepcionantes, tanto en ventas como en repercusión crítica. Así que, llegado
el momento de 2666, decidí sondear con editoriales de mayor tonelaje, que
respondieron de forma entusiasta. Se lo adjudicó finalmente Adelphi, que
capitanea Roberto Calasso, gran amigo y autor de Anagrama. Y me supo muy
mal por la admirable editora Elvira Sellerio, que se disgustó muchísimo. Y lo
comprendo, pero creo que fue una decisión acertada para la difusión de la



obra de Bolaño en Italia.
Y el segundo caso sucedió en Estados Unidos. Pese al extraordinario

trabajo de Barbara Epler en New Directions, pensé que, para lanzar dos obras
como Los detectives salvajes y 2666 en un mercado tan hostil a la literary
fiction traducida, sería preferible una editorial muy potente y que, desde
luego, tuviera un gran prestigio literario. Y la primera en la que lógicamente
pensé fue la legendaria Farrar, Straus and Giroux, con veintitantos premios
Nobel en su catálogo y la flor y nata de la literatura norteamericana e
internacional. Había tenido buena relación con Roger Straus, su presidente,
entonces recién fallecido, y con su delfín y ahora sucesor Jonathan Galassi,
excelente editor y también poeta y lector de italiano. Se lo comenté en una
cena en la Feria de Frankfurt y le dije que le enviaría la edición italiana de
Sellerio. Cuando la leyó, me envió, el 3 de febrero de 2004, un e-mail
entusiasmado (lo había leído con «great pleasure»). El único y delicado
problema era su amistad con Barbara Epler, pero finalmente, el 19 de octubre,
Galassi me envía otro e-mail y me comunica que se ha solventado el
problema.

Farrar, Straus and Giroux publicó con el extraordinario éxito de todos
conocidos Los detectives salvajes y 2666. Barbara, muy discreta y
civilizadamente, nunca me ha reprochado nada, pero ha escrito en el catálogo
Archivo Bolaño. 1977-2003 que se quedó «destrozada». Lo que, naturalmente,
entiendo y deploro, también me habría destrozado a mí. El conflicto de los dos
sombreros. Uno el del editor y colega, el otro de el agente.

Y voy a terminar con unas palabras de Bolaño: «El mundo está vivo y nada
vivo tiene remedio y esa es nuestra suerte.» Una sentencia que es una muestra
perfecta de su alegre y feroz y lapidario humor negro. Y lástima que no
podamos contemplar aquí, en la Feria del Libro de Chile, en octubre de 2003,
el «Artefacto» que le dedicó su admirado Nicanor Parra con la leyenda «Le
debemos un hígado a Bolaño», e imaginar las risotadas de Nicanor uniéndose
a las de Roberto, este enorme escritor cuya literatura nos sobrevivirá a todos.

 
ANEXO: LA CONQUISTA DE USA
 
Para la carrera de Roberto Bolaño resultó fundamental su gran triunfo en

Estados Unidos, donde se le equiparó a los más grandes del boom y se le



consideró un escritor absolutamente imprescindible.
Aquí se recogen fragmentos de correspondencia con Susan Sontag, su gran

valedora desde que lo leyó traducido, con Barbara Epler, primera editora
estadounidense del autor en la exquisita New Directions, con su cómplice en
Gran Bretaña Christopher MacLehose, al frente de Harvill Press, y con Julie
Tate, directora de la excelente revista Grand Street. Y desde luego con
Jonathan Galassi, presidente de la tan potente como prestigiosa Farrar, Straus
and Giroux: a Galassi, poeta y traductor del italiano, le envié la edición de
Sellerio y lanzó con extraordinario éxito Los detectives salvajes y 2666.
Gracias a todos ellos.

 
CORRESPONDENCIA DE JORGE HERRALDE CON SUSAN

SONTAG, JONATHAN GALASSI, JULIE TATE Y BARBARA EPLER
 
From: Susan Sontag
To: Jorge Herralde
Sent: Friday, August 08, 2003
Subject: Roberto Bolaño
 
Dear Jorge (may I?),
 
I was very glad to hear from you - very touched that you thought to write

me about Roberto Bolaño.
 
It means a great deal to me that Bolaño knew my enthusiasm for his book.
 
I was sure that I would meet him soon. Indeed, I was thinking of accepting

yet another invitation to Toronto for the Harbourfront Literary Festival, in late
September (though I knew I shouldn’t - I’ve already been five times), just
because I learned from the director, Greg Gatenby, that Bolaño had agreed to
come.

 
Of course, I knew he was ill, and had occasional news of his condition

from my new Spanish translator, Aurelio Major, from my French publisher,



Dominique Bourgois, and from Barbara Epler, of New Directions.
 
I had been thinking a lot about him in recent months, and mentioning that

there was a major new Spanish-language writer everywhere I could. When I
heard that he’d died, I felt terribly sad, I still do.

 
You might remind Dominique to send me a copy of La littérature nazi en

Amérique, which she promised to mail me. Undoubtedly, she forgot, which is
perfectly understandable. I know she felt terrible at the news - as did Barbara
Epler.

 
Jorge, you said you were sending me under separate cover information

about Bolaño and the text that you read at his non-religious funeral. I never
received anything.

 
I would be very glad to receive what you wanted to send me…
 
Again, thank you for writing me and for you kind words about my work.
 
Warm regards,
 
Susan
 
Do you go to the Frankfurt Book Fair? If you do, perhaps we will meet

again after all these years. I have to go this year (for the first time) and am
being put up the Frankfurter Hof.

De Jorge Herralde
 
 
 

Para: Jonathan Galassi
Enviado: miércoles, 04 de febrero de 2004
Re: Los detectives salvajes
 



Dear Jonathan,
 
I am very glad you enjoyed Los detectives salvajes, an extraordinary novel

by an extraordinary writer.
 
The situation of Bolaño in English language is as follows: Harvill and

New Directions have signed up for Nocturno de Chile and Estrella distante
(not yet published). Moreover, Harvill has made a selection of short stories
from two

 
books: Llamadas telefónicas y Putas asesinas. Apart from
 
some older titles, Amuleto (a short novel) and El gaucho insufrible (short

stories) are still free. And finally Los detectives salvajes and 2666, an
enormous novel, that we will publish at the end of the year. There is also,
among other unpublished books, a book of short stories.

 
As you see, there is plenty of material, and though the situation is a bit

complicated, it would be sensibly manageable (I hope).
 
All the best,
 
Jorge
 
 
 

From: Jonathan Galassi
To: Jorge Herralde
Sent: Tuesday, February 03, 2004
Subject: Los detectives salvajes
 
Dear Jorge,
 



I have been reading the Sellerio edition of Bolaño’s big novel that you sent
me this fall-and with great pleasure. If the English language rights remain
available we would very much like to talk to you about the book. However, I
know that New Direction has just done one book so perhaps the picture is
complicated…

 
This will be a big translation project but I think we should consider it very

seriously. If the rights are available, will you send me two copies of the
Spanish edition? And also tell me which other novels of his are free in the U.S.
Muchas gracias.

 
Very best regards,
 
Jonathan
 
 
 

From: Julie Tate
To: Jorge Herralde
Sent: December 08, 1998
Subject: Llamadas Telefónicas
 
Dear Jorge de Herralde,
 
Thank you for sending us Llamadas Telefónicas by Roberto Bolaño. Grand

Street is very interested in publishing the story Llamadas Telefónicas in our
next issue. We are willing to offer a honorarium of $350,00. I have enclosed
our contract. Please return the contract with your signature.

 
Thank you for consideration. I look foward to hearing from you.
 
All the best,
 
Julie Tate



Managing Editor
 
 
 

From: Barbara Epler
Sent: Wednesday, July 21, 2004
To: Jorge Herralde
Subject: Re:
 
Dear Jorge,
 
Thank you for your, letter. Our publisher Peggy Fox just returned from

Europe and I has a chance to talk with her today over the phone about matters
Bolaño.

 
Please give our very best to Carolina López.
 
We understand that as her husband’s publisher you would like to be the best

possible help to her in terms of guidance and also in terms of advances. We do
appreciate that.

 
If l may, l’d just like to say a few words on our behalf. We do feel we have

done a remarkable job of putting Roberto Bolaño on the map here: I asked
Susan Sontag for her opinion and help, which is always a great boon in
attracting reviewers, and I also wrote to individual reviewers like Richard
Eder and Steve Wasserman, asking that they pay attention, and I think in these
ways New Directions - the last real independent literary publisher in the USA
- has a pull for great translated world literature which other houses do not
have.

 
And as his American publisher, the one who saw his genius and took the

chance, and put him across here, I hope you will understand how we feel.
 
We would improve the offer for THE WILD DETECTIVES to $10,000,



and would also request that in the event you receive an offer you prefer that
you give us a chance to match that.

 
We’d also tie this offer to a multi-book program, if that’s appealing, and

would want your best ideas about that, if this all works out.
 
In any case, as you know we love Bolaño’s work.
 
As to British publishers, perhaps Simon Prosser of Hamish Hamilton or

Jamie Byng of Canongate would be good.
I’ll try to think of others but our favorite has always been
 
Christopher.
 
I’ll have my fingers crossed and send our best wishes,
 
Barbara
 
 
 

De: Jorge Herralde
Para: Barbara Epler
Enviado: viernes, 23 de julio de 2004
Asunto: Re:
 
Dear Barbara,
 
I know very well your interest in Bolaño’s work. However, we have not

made any decision yet because our meeting with Carolina López has been
finally scheduled for Wednesday, July 28. Maybe it would be a good idea to
have your increased offer before this date.

 
In the meantime there has been interest from other American publishers.



 
However, we were surprised to find out that Random has decided not to

make an offer, not having world rights. We were thinking of looking for some
British publishing house to acquire the rights, except the American ones for
«The Wild Detectives». Do you have any suggestions?

 
We are working on his last great (in any sense) novel «2666» which we

will be publishing in October. All the
best,
 
Jorge
 
PD. Under a separate cover we will send you the book «Entre paréntesis»,

which gathers reviews and nonfiction texts by Bolaño.



«EL GRAN INGENIERO EDITORIAL».
HOMENAJE A JORGE HERRALDE EN
LA UNIVERSIDAD POMPEU FABRA46

MÁSTER EN EDICIÓN DE LA UNIVERSIDAD POMPEU FABRA
 
Mi relación con el máster de la Pompeu Fabra viene de lejos, de 1997,

año en el que di la charla de clausura del primer Curso de Edición, como
entonces, modestamente, se llamaba. A partir de ahí, se ha convertido en un
referente internacional bajo la batuta de Javier Aparicio Maydeu, que había
sido un lector secreto de Carmen Balcells y estuvo trabajando en su agencia
varios años: es bien sabido que ello pone a prueba y curte el carácter más
templado.

Luego he participado cada año en algún evento del máster, en general
mesas redondas, y he comprobado la atención, la curiosidad e incluso la
pasión de los alumnos cuando se abría el diálogo a ellos. Varios de dichos
alumnos han colaborado como becarios en Anagrama. Y puedo decir con
satisfacción que la argentina Cecilia Sarthe se ocupa ahora de la prensa de
nuestra distribuidora en Buenos Aires y que, con toda probabilidad, Ana
María Rodado se incorporará a la plantilla de Anagrama el próximo
septiembre, después de su valiosa aportación durante este curso.

Pues bien, Javier me telefoneó hace un tiempo y me dijo que reservara esta
fecha para el cierre del curso, que sería una sorpresa. Y el mes pasado le
llamé yo para preguntarle si tenía que preparar una conferencia o sería formato
tertulia o qué iba a ser. Es una sorpresa pero te gustará, me dijo
misteriosamente, es un secreto. Punto y aparte.



Debo decir que me dejó algo inquieto. Javier es buen conocedor de la obra
de Nabokov, gran experto en tramas retorcidas. Intenté indagar en la editorial
pero me topé con un silencio casi absoluto, aunque, atando los escasos cabos,
sospeché que quizá Javier estaba iniciando otro máster al servicio del show
business, utilizando un formato algo temible, como un cruce de dos concursos
televisivos que, hace décadas, tuvieron un notorio éxito como recordarán
algunos veteranos: Esta es su vida y otro que oficiaba Mario Cabré, Reina por
un día, en el que la elegida era colmada de parabienes y agasajos y se pasaba
el programa sollozando de felicidad. Preocupante, claro.

Pero debo decir que me siento muy honrado, demasiado honrado, por este
homenaje, a cargo de cómplices de la edición, de la lectura, del saber. Me
emociona el afecto de mis colegas, con los que siempre he tenido, creo, una
relación de amistad, colaboración, respeto, fair play.

También he tenido una relación muy cordial con jefazos de los grandes
grupos como José Manuel Lara Bosch, Nuria Cabutí, José Creuheras, Pancho
Pérez González o Isabel de Polanco. No así con sus felices corsarios, quienes,
inagotable chequera en ristre, incursionan muy predispuestos en puertos
editoriales ajenos. Omitamos piadosamente sus nombres en esta fiesta. Y
recuerdo una película americana en la que, tras la regañina de un severo
senador por alguna tropelía, el jefe de policía se disculpa así: «En nuestro
oficio a menudo hacemos cosas que se oponen a la cortesía.»

Como bien sabemos, atravesamos unos tiempos en los que todo conspira
contra la lectura, contra la edición, contra las librerías (esos oasis
ciudadanos). Unos tiempos de enormes complejidades e incertidumbres en
tantos ámbitos, sociales, políticos, culturales. Concentración editorial cada
vez más concentrada, drásticos cambios tecnológicos, etc., etc., en esta
inesperada sociedad del algoritmo. En opinión de Roberto Calasso, en un
siglo hemos pasado del Dadá al Big Data. De la subversión total al deseo del
control total.

Sin embargo, hay más vocaciones editoriales que nunca, y esto también es
un fenómeno global, mientras que los editores independientes veteranos siguen
al pie del cañón. Editores todos ellos que practican la edición sí, según la
famosa fórmula de Giulio Einaudi, que publican en busca de la excelencia,
esta es su única brújula, sin olvidar, claro está, la supervivencia. No
desaparecerán, la pulsión editorial persistirá y los encontraremos diseminados



aquí y allá en tantas naciones, una secta orgullosa e irreductible. Sísifos
felices, quizá.

Otra profecía aboga por otra realidad: así como en el siglo XX hubo la
llamada «generación perdida» americana, Faulkner, Scott Fitzgerald,
Hemingway y compañía, ahora se habla de otra «generación perdida» bien
distinta. En muchos países los libreros constatan que aquellos lectores entre
veinte y cuarenta años han desertado de la lectura. Mientras tanto, como dijo
recientemente el amigo Gustavo Guerrero, responsable de la literatura en
lengua española en Gallimard, «el campo cultural es como un inmenso estadio
lleno de gente gritando, los editores, los escritores, la prensa».

Bien, pese a estas visibles amenazas, en la famosa disyuntiva que planteó
Gramsci, «pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad», yo he
militado durante décadas en el optimismo de forma estentórea. Ahora sigo
militando pero, digamos, de forma algo más afónica.

Como es sabido, Barcelona es la capital de la edición en lengua española
y también es la capital de la edición literaria. Quiero destacar los nombres de
Janés y de Barral, también de Destino, desde la posguerra. Luego el trío de
editoriales de los años sesenta, Lumen, Tusquets y Anagrama, entonces
diminutas, pero que nos colamos en los ochenta en la Champions junto a los
grandes grupos con total desenvoltura y bastante éxito. Y ya al final de los
noventa y principios del siglo XXI Salamandra, Acantilado, Minúscula,
Asteroide, Blackie Books y tantas otras. Y en esta ciudad que tiene la suerte de
ser bilingüe y así poder disfrutar de ambos idiomas, en el ámbito de la edición
en catalán la Selecta, Edicions 62, con Castellet al frente, y luego Quaderns
Crema, Edicions de 1984, La Campana, la resurrección de Club Editor, y así
hasta L’Altra Editorial y también tantas otras, a modo de necesaria carrera de
relevos.

Gracias por este homenaje, un homenaje que corresponde en gran parte a
los autores reunidos en el catálogo, a los colaboradores editoriales y también
a la longevidad propia, peleando por encima de mi peso, utilizando la
metáfora del boxeo, con los consiguientes topetazos, empezando por la censura
franquista: casi cincuenta años on the road y relativamente ileso, no era
previsible.

Pero, regresando a los autores de la editorial, no puedo dejar de
mencionar, entre tantísimos, a cinco de ellos, extraordinarios escritores y



también muy buenos amigos. Por orden no de aparición sino de tristísima
desaparición: la española Carmen Martín Gaite, el chileno Roberto Bolaño, el
argentino Ricardo Piglia, el español Rafael Chirbes y el mexicano Sergio
Pitol. Sin ellos, ni Anagrama ni mi vida hubieran sido las mismas. Gracias de
nuevo a todos.



«CUATRO DÉCADAS DE EDICIÓN EN
LENGUA ESPAÑOLA (1978-2018)»47

Condensar en este espacio cuarenta años de edición en castellano en nuestro
país es obligarme a un relato-bonsái (incluir es excluir, disculpen los
ausentes), más aún cuando parece indispensable añadir como prólogo los años
sesenta y los setenta hasta la Constitución.

En los sesenta, gracias a la editorial Seix Barral, con Carlos Barral al
frente de un equipo prodigioso, y la invención del Premio Formentor, pilotado
por Jaime Salinas, nuestro país se incorporaba brillantemente a la modernidad
editorial. Y a finales de la década, gracias a la Ley de Prensa, pudieron
publicarse muchísimos títulos, en especial textos políticos, antes impensables
(a costa de secuestros y procesos en el Tribunal de Orden Público, que no
frenaron la combatividad de los editores). Fueron los años de la creación de
Distribuciones de Enlace, una iniciativa singular y estimulante que reunió a
ocho editoriales progresistas y vanguardistas: Barral, Lumen, Edicions 62,
Tusquets, Anagrama, Laia, Fontanella y Cuadernos para el Diálogo. O de la
colección Ariel Quincenal, cuyo equipo fundó luego Crítica (Grijalbo).
También hay que destacar la creación de Alianza, con el omnipresente Javier
Pradera, con tentáculos en Siglo XXI, Fondo de Cultura Económica, la propia
Alianza y El País, de la Taurus de Jesús Aguirre o las muy «rojas»
Comunicación o Akal (Ciencia Nueva había sido ya decapitada por Fraga), y
de tantas otras.

Con la Reforma, y no la Ruptura, y el nombramiento de Suárez como jefe
de Gobierno, se produjo el fin de tantas ilusiones o fantasías, con un declive
brutal de la lectura de textos políticos (paradójicamente ya había desaparecido
la censura), lo que provocó el cierre de revistas (Triunfo como símbolo) y de



editoriales, y también graves problemas para las que lograron sobrevivir.
A inicios de años ochenta, la buena literatura tomó la delantera con la

irrupción de la Alfaguara de Jaime Salinas y de tres jóvenes editoriales
independientes, Lumen, Anagrama y Tusquets, nacidas en los sesenta, guiadas
por la excelencia, que empezaron a jugar también, junto a «los mayores», en la
Champions.

Durante más de dos décadas hubo un gran auge de la literary fiction y
también del ensayo exigente, como resultaba evidente en las sucesivas ferias
de Frankfurt y en las listas de bestsellers de tantos países (nada que ver con la
deprimente situación actual). Así, tras los grandes del boom, se produjo el
despegue internacional de la nueva narrativa española, la británica, la
estadounidense o la angloindia, por citar los ejemplos más conocidos.

Simultáneamente, se aceleró la concentración editorial. La foto actual es la
siguiente: los grandes grupos se han concentrado en un formidable Duopolio.
Planeta absorbió Destino, Seix Barral, Crítica, Ariel, Paidós, Espasa, Emecé
o Tusquets, mientras que Penguin-Random incorporó a Grijalbo, Plaza y Janés,
Lumen, Alfaguara, Taurus, Debate, Aguilar, Suma o Ediciones B. En estos
listados encontramos solo sus sellos adquiridos más significativos (aunque no
los propios). Tampoco figuran los sellos en catalán, tan relevantes en Planeta
después de la absorción de Edicions 62. Queda patente la deriva quizás
inevitable, también en la edición, provocada por el darwinismo y la
globalización.

Y a infinita distancia empresarial del Duopolio se sitúan las
independientes veteranas Pre-Textos, Siruela, Salamandra, Acantilado o
Anagrama (independiente que ha cambiado de propietario). Y después una
miríada de pequeñas editoriales, también con vocación de excelencia, que,
gracias a las nuevas tecnologías, el entusiasmo y la autoexplotación,
contribuyen a vivificar el panorama editorial.

Entretanto se produjo el desembarco editorial español en América Latina,
donde avatares económicos y políticos propiciaron la absorción de editoriales
indispensables como Sudamericana y Emecé, mientras que persistía el Fondo
de Cultura Económica con su blindaje estatal. Las editoriales independientes
fueron incorporando progresivamente a autores latinoamericanos (la vocación
de Anagrama empezó en 1971, primer título latinoamericano publicado: Los
tupamaros, convenientemente secuestrado), comprobando lo difícil que les



resulta encontrar lectores fuera de cada uno de sus respectivos países, al igual
que les sucede a los autores españoles.

En 2008, se produce la gran crisis financiera, la revolución tecnológica,
los cambios de hábitos de los lectores, la venta de libros online, Netflix y las
series televisivas (busca y captura del tiempo libre), en España la piratería sin
freno (con los gobiernos mirando al tendido), etc. etc. Un panorama
inquietante, por decirlo suavemente, que debe afrontarse de la manera más
creativa y rigurosa posible.



«CUATRO LIBROS SINGULARES»48

(C. MARTÍN GAITE, A. POMBO, A. ZAMBRA Y J. P. VILLALOBOS)
 
En la fiesta ritual de la Feria del Libro de Madrid, en 1986, en casa de

Miguel y Mari Paz (es decir, Antonio Machado Libros), estábamos sentados
Carmen Martín Gaite, Lali y yo con Adelaida García Morales y, si bien
recuerdo, Víctor Erice, cuando Carmiña, ya autora de excelentes novelas y
magníficas obras de indagación histórica, empezó a hablar con gran
entusiasmo de su futuro libro, Usos amorosos de la postguerra española, que
me había ofrecido para que lo publicara. Yo acogí la noticia con entusiasmo
algo impostado: pensé que el tema quedaba ya muy remoto para los más
jóvenes y poco interesante para los de la época. Y, claro está, me equivoqué
rotundamente: el libro, además de ser excelente, resultó un bestseller
extraordinario que se convirtió en longseller (número uno durante meses entre
los más vendidos de no ficción), y ganó el Premio Anagrama de Ensayo y
también el Premio de la Crítica. Fue su primer libro después de años de
silencio (dolorosísimas circunstancias familiares) y también el primero de ella
que publicamos, y le siguieron Nubosidad variable y otras novelas muy
celebradas que la convirtieron, entre otras muchas cosas, en la Reina de la
Feria de Madrid y en una de las escritoras más prestigiosas y leídas de
España. Y entre las editoriales que la traducían su favorita era Harvill Press,
dirigida por nuestro buen amigo Christopher MacLehose, quien creó un
estimulante y cosmopolita catálogo en el que figuraban muy escogidos autores
españoles. Cuando Carmiña lo conoció en Londres quedó encantada y, coqueta
como siempre, nos escribió: «¡Y además qué guapo!»

 
Pasemos a Álvaro Pombo. Acabábamos de convocar el primer Premio



Herralde de Novela, en cuyo jurado estaba Esther Tusquets. Álvaro llamó a su
amiga y editora de poesía: estaba desesperado, todos los editores rechazaban
sus novelas, pensaba en suicidarse. Esther le dijo que lo aplazara y que nos
enviara sus novelas. Recibimos El hijo adoptivo, muy válida pero con
reparos. Por casualidad leí una entrevista con Víctor Márquez Reviriego,
entusiasmado con otra novela inédita suya, El héroe de las mansardas de
Mansard, que me sedujo desde el título. Llamé a Álvaro, a quien no conocía, y
le convencí de que nos la enviara, pese a que había sido su libro más
rechazado, según me dijo. Quedamos deslumbrados: un escritor fabuloso con
un universo y un lenguaje (el reinado del hipérbaton) que no se parecían a
ningún otro: «Un genio anda suelto», así lo describí en un artículo. Y ganó el
premio, claro. Con esa novela se inició «Narrativas hispánicas», en 1983, y
tantos años y títulos después sigue siendo una de mis preferidas. Anécdota
editorial: dos años después Álvaro Pombo fue el primer y único autor español
en haber escrito el «libro de la Feria de Frankfurt», El héroe de las
mansardas de Mansard, voceado por los pasillos, comentado en los cócteles,
codiciado por todos los editores. En los stands de dos editoriales prestigiosas,
la sueca Bonnier y la francesa Belfond, ya estaban las respectivas
traducciones, y en la misma Feria se firmaron los contratos con la italiana
Garzanti y la alemana Piper, a las que siguieron otras.

 
Y ahora, en contraste con estas figuras tan consagradas, dos casos bien

distintos, dos novelistas inéditos y desconocidos, quienes nos enviaron cada
uno su primera novela sin que los conociéramos de nada, sin ningún
«padrino», ningún gran escritor o crítico importante que los respaldara.

Así, recibimos por e-mail desde Chile un texto breve de un tal Alejandro
Zambra. [Así lo escribí en el artículo, pero en la reciente Feria de
Guadalajara el amigo Zambra me rectificó: «No te lo envié por e-mail, lo
envié por correo a escondidas de mi esposa de entonces. No estaba en el
presupuesto gastarme un DHL de cincuenta “lucas”, unos setenta o sesenta
dólares en ese tiempo.» En especial, si las esperanzas de publicar no parecían
obvias.] El título era, muy apropiadamente, Bonsái, una novela decididamente
singular cuyas lecturas y relecturas son bien placenteras y no ocupan
demasiado tiempo: resultó un libro de 94 páginas nada apretadas. Nos
enteramos de que era un joven poeta (Santiago, 1975) y un severo y temido



crítico literario. En su libro No leer escribe: «No quería escribir una novela,
sino un resumen de novela. Un bonsái de novela. Borges aconsejaba escribir
como si se redactara el resumen de un texto ya escrito. Eso hice, eso intenté
hacer: resumir las escenas de un libro inexistente. En lugar de sumar, restaba:
completaba diez líneas y borraba ocho; escribía diez páginas y borraba nueve.
Operando por sustracción, sumando poco o nada, di con la forma de Bonsái.»
Acertó.

 
La otra novela, Fiesta en la madriguera, era también breve, de un autor

mexicano residente en Barcelona, Juan Pablo Villalobos (Guadalajara, 1973).
En su currículum figuraban estudios de marketing y de literatura hispánica,
investigaciones sobre la ergonomía de los retretes, la influencia de las
vanguardias en César Aira, los efectos secundarios de los fármacos contra la
disfunción eréctil o la excentricidad de la literatura latinoamericana de la
segunda mitad del siglo XX, etc. En Barcelona combinaba la escritura con sus
trabajos mercantiles. Pero este currículum casi inverosímil palidecía al lado
de la singularidad de la novela. El protagonista es un niño cuyo padre era un
muy opulento narcotraficante dispuesto a satisfacer todos los caprichos de su
hijo, entre ellos ir a buscar un hipopótamo enano a Liberia para su zoológico
privado. La novela es un viaje entre cabezas cortadas, ríos de sangre y
montañas de cadáveres, tan delirante como impasiblemente divertida: el
humor, a menudo negrísimo, como elemento fundamental y recurrente de la
obra del autor.

Tanto Zambra como Villalobos son ya mucho más que dos jóvenes
promesas: han seguido publicando obras muy valiosas y están reconocidos
entre los mejores autores de su generación, con prestigiosos premios,
numerosas traducciones y una singularidad común: ambos han empezado su
carrera en Anagrama. Y, finalmente, confío en que me disculpen tantos autores
de magníficos libros singulares que también hemos publicado.



OPERACIÓN FELTRINELLI49

Mi decisión de vender Anagrama, que funcionaba espléndidamente pero había
que pensar en el futuro de la editorial, a Feltrinelli se entiende en pocas
palabras: «mitomanía», amistad, complicidad y confianza. No llegué a conocer
personalmente a Giangiacomo Feltrinelli por un año: mi primer Frankfurt fue
el 1969 (cuando ya había conocido a Inge en Cadaqués), mientras que el
último de Giangiacomo fue en 1968, creo, cuando decidió dedicarse
íntegramente a la política, organizando, en 1970, el Gruppi di Azione
Partigiana (GAP), una posible Cuba en Cerdeña.

Murió en 1972 al explotar en sus manos un artefacto con el que se
pretendía causar un apagón total en Milán, un hecho confuso sobre el que aún
persisten dudas: un accidente debido a su falta de pericia o un asesinato. «El
caso quedó archivado como “accidente”», tal como escribió Carlo Feltrinelli
en Senior Service, añadiendo que todavía hoy el magistrado que entonces
archivó las diligencias sostiene: «para mí la muerte de Feltrinelli sigue siendo
un misterio». En aquel momento, su muerte convenía a todo el mundo:
obviamente a la derecha, a la CIA (la red Gladio), que lo consideraba el
mayor peligro, un Fidel en Europa, y también al PCI, el partido comunista
italiano, que abogaba por el «compromiso histórico» con la democracia
cristiana.

La mitomanía personal empieza con la Feltrinelli de los años sesenta. La
editorial fue fundada en 1954, pero era muy poco conocida hasta que publicó,
en 1957 y 1958, respectivamente, dos bombazos internacionales. El primero
fue El doctor Zhivago, de Borís Pasternak, pese a la oposición tenaz de la
Unión Soviética y también del propio partido comunista italiano, al que
Giangiacomo pertenecía desde muy joven y del que, gracias a la fortuna
familiar, había sido un importante mecenas. El otro gran éxito fue El



Gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cuya historia editorial también
es complicada: en Feltrinelli colaboraban algunos de los miembros más
relevantes del Gruppo 63, de la muy radical neovanguardia italiana, que
rechazaba la obra por pertenecer al tipo de novelas que, pese a su innegable
calidad, representaba la literatura «conservadora» y «clásica» que ellos
execraban: el mismo Gruppo 63 había publicado en 1965, naturalmente en
Feltrinelli, el libro colectivo La novela experimental. Pero El Gatopardo
tuvo una firme defensa por parte del prestigioso escritor Giorgio Bassani, y
finalmente el propio Giangiacomo inclinó la balanza (mostrando de nuevo, al
igual que en el caso de El doctor Zhivago, su independencia de criterio). Se
publicó con un éxito rotundo: una novela que tantos años después se sigue
leyendo y disfrutando en tantos países.

En cualquier caso, el espíritu del Gruppo 63, que fundaron los jóvenes
Valerio Riva, Nani Filippini y Nanni Balestrini, estrechos colaboradores de
Feltrinelli, y Alberto Arbasino, Giorgio Manganelli, Umberto Eco y Edoardo
Sanguineti, entre otros, estuvo muy presente en los sesenta y setenta. Durante
estos años, la vida política y cultural de Italia era extraordinariamente viva y
osada. El viejo lema: «Cambiar la sociedad según Marx y cambiar la vida
según Rimbaud» quedó sintetizado en un espléndido título de Nanni Balestrini,
Vogliamo tutto. Lo queremos todo, aquí y ahora. Y aquel incesante torbellino
emocional y político estaba estimulado por revistas y grupos como Lotta
Continua, Potere Operaio y, finalmente, Autonomia Operaia, con Antonio
Negri, director, y Nanni Balestrini, subdirector.

Naturalmente, tanta libertad y tantos «excesos» parecieron pronto
intolerables y empezó una fuerte represión, con atentados falsamente
atribuidos a anarquistas y agitadores cuando, en realidad, fueron perpetrados,
como se supo más tarde, por las fuerzas del orden. Muchos de los presuntos
autores o inductores fueron encarcelados, otros exiliados (visité varias veces
a Nanni Balestrini en Francia, donde tuvo que refugiarse varios años,
perseguido por la justicia italiana con falsas acusaciones de terrorismo).

Feltrinelli también fue la editorial de Fidel Castro, buen amigo de
Giangiacomo, quien estuvo a menudo en Cuba junto a su colaborador Valerio
Riva. Se empezaron una serie de entrevistas a Fidel durante dos años para
unas memorias, pero se mostró muy esquivo respecto a incómodas preguntas a
propósito de su ideología y del futuro de Cuba, mientras que sí hablaba



torrencialmente sobre el pasado de su país y la opresión sufrida, la postura
intimidante de los Estados Unidos, etc. Finalmente, resultó inviable, pese a
que su publicación ya se había anunciado en Frankfurt a bombo y platillo.

También Feltrinelli, muy atento a la literatura latinoamericana, publicó la
primera traducción mundial de Cien años de soledad, así como títulos de Juan
Rulfo o Miguel Ángel Asturias, entre muchos otros. Y, ya más adelante, fue la
editorial de La verdad sobre el caso Savolta, la primera novela de Eduardo
Mendoza.

En resumen, Feltrinelli representaba la perfecta fusión de radicalidad
política y vanguardia cultural que alentó en especial la primera época de
Anagrama.

 
En verano de 1968, creo, conocí a Inge Feltrinelli en una cena en un piso

que había alquilado en Cadaqués. Allí estaban Esther Tusquets, que pocos
años antes había empezado Lumen, Beatriz de Moura y Oscar Tusquets,
quienes preparaban su nueva editorial Tusquets, que salió casi a la vez que
Anagrama. Después, en cada Feria de Frankfurt, con generosidad excesiva,
Inge nos presentaba a Beatriz y a mí, unos recién llegados, como «los mejores
editores españoles» ante los más consagrados editores internacionales.

La amistad con Inge se acentuó al organizarse un premio para textos
inéditos que debían publicar los editores que lo convocaban. La idea inicial
partía del escocés John Calder, todo un personaje, junto con Christian
Bourgois y Klaus Wagenbach, a los que se unieron el editor holandés Van
Gennep y Snu Abecassis, directora de la prestigiosa editorial portuguesa Dom
Quixote, y me convocaron como editor español.

Se organizó una rueda de prensa en París en el apartamento de Christian
Bourgois, donde conocí al gran Maurice Nadeau, un mito de la edición y de la
crítica literaria francesas. El premio debía llamarse «Prix des Sept», los siete
conjurados, sin ninguna retórica; pero a última hora Christian se enteró de que
ya existía un minúsculo premio francés llamado así, por lo que,
apresuradamente, se optó por una alternativa grandilocuente que, creo, no nos
convenció a ninguno: «Premio Internacional de los Editores». Se otorgó a
Cien poemas apátridas, de Erich Fried, un poeta austriaco maoísta que
también se había ocupado de traducir de nuevo al alemán, con gran acogida
crítica, toda la obra de Shakespeare. Es decir, una combinación bien adecuada



a los deseos y sueños del grupo: radicalidad política y gran literatura.
Después, para el segundo año, hubo problemas insolubles con el agente de

William Burroughs, cuya novela, Ciudades de la noche roja, habíamos
elegido, por lo que se declaró desierto, y en un tercer acto se abandonó el
proyecto. Creo que ninguno de los otros premios internacionales a manuscritos
(recuerdo uno de la editorial Hanser y otro, bien inesperado, del agente Wylie)
llegaron a estrenarse. El único que lo había conseguido, años antes, fue el
famoso Premio Formentor, que tenía dos modalidades: una a obras inéditas
(que nunca funcionó de forma muy gratificante) y otra a la carrera de un autor,
que se erigió como una alternativa al Nobel, empezando por sus primeros
ganadores: Beckett y Borges ex aequo.

Pero gracias a nuestras muchas reuniones en torno al premio fallido se
afianzó mi amistad con Inge, Christian y Klaus, y durante décadas nos vimos
muy a menudo en Milán, Berlín, París y Barcelona (en especial en nuestras
fiestas de aniversarios señalados: las más gloriosas fueron, naturalmente, las
de Inge en Villadeati). Así, vinieron a nuestra fiesta de los 10 años de
Anagrama, en 1979, Inge y Klaus, mientras que Christian nos telefoneó
diciendo que estaba varado en París por una huelga en el aeropuerto. También
eran un must las cenas informales de los viernes, en casa de Christian y
Dominique Bourgois, durante el Salón del Libro de París, donde se reunían
críticos literarios y autores de la casa que asistían a ellas y los escritores
traducidos, como Bolaño y Vila-Matas, entre muchos otros, y, claro está, los
editores amigos.

En el Salón del Libro, otra cita importante tenía lugar en casa de Jean-
Claude Fasquelle, el editor francés de Umberto Eco, que asistía cada año con
la plana mayor de Bompiani, su editorial italiana, y muchos otros del gremio.
Con Inge teníamos una cita especial, Lali y yo, el último día: una cena en la
famosa brasserie Lipp, a ser posible en una mesa cerca de la puerta para
controlar las entradas y salidas de los muchos conocidos, una cena en la que
hacíamos el imprescindible repaso de todos los acontecimientos y chismes de
la semana.

También los cuatro editores teníamos no pocos autores en común, de modo
que los viajes para festejarlos abundaban. Así con Tabucchi en sus años de
París o en Lisboa, donde Zé, su esposa, tenía una casa.

En resumen, décadas y décadas de gran amistad con Inge, que en los



últimos años debía llevar una vida reposada (algo impensable en ella) por
motivos de salud, hasta su fallecimiento en Milán, en 2018.

 
Inge y Carlo tenían una relación especial, algo complicada: ella era

infatigablemente expansiva y explosiva, mientras que él, quizá por inteligente
defensa propia, era introvertido y algo esquivo. Pero la relación funcionaba
bien, el amor mutuo resultaba más que evidente y los ocasionales gritos
también. Tutto bene anche molto bene, ma non sempre facile.

 
Aunque había conocido a Carlo en alguna de las fiestas de Inge, empecé a

tratarlo asiduamente en cuanto empezó a asistir a la Feria de Frankfurt.
Históricamente, hasta hace muy pocos años, los stands de los italianos y los
españoles estaban en el mismo espacio, en la misma Halle, lo que propiciaba
los encuentros. Carlo y yo nos veíamos a menudo en nuestros respectivos
stands. Él conocía muy bien mi interés de tantos años por la editorial
Feltrinelli, mi larga amistad con Inge, y se mostró de entrada muy fan de
Anagrama. Sintonizamos muy bien desde el principio, y el afecto mutuo fue in
crescendo. Nos veíamos también en Milán o en Turín, cuyo Salón del Libro es
muy interesante y «practicable», sin grandes armatostes ni aglomeraciones, lo
que invitaba a largas conversaciones. Y, asimismo, coincidíamos en París, en
algún Salón del Libro, en la Feria de Londres y, desde luego, en Barcelona.
Por cierto, el Gremio de Editores de Cataluña le concedió el Premio
Atlántida. Antoine Gallimard y Carlo Feltrinelli han sido los únicos editores
extranjeros que han obtenido ese galardón.

Y así se fue consolidando nuestra amistad y confianza. Él me decía, de
cuando en cuando: «Si quieres vender alguna acción de Anagrama alguna vez,
aunque solo sea una, la quiero yo.» Hasta que llegó un día en el que, después
de un largo proceso de cavilación y sensatez (teniendo en cuenta el paso de los
años), tomé una decisión importante.

En Frankfurt, aparte de los cócteles y las cenas de rigor, establecimos con
Carlo una costumbre: en cada Feria teníamos un frugal almuerzo (salchichas,
pan y cerveza) en uno de los bares próximos a nuestros stands en el que
hacíamos un amplio repaso a temas importantes y chismes varios. Y un año le
dije, sin previo aviso: «Carlo, si te interesa Anagrama, he pensado en
venderla a Feltrinelli.» Le conté que había pensado en una especie de



«autovoladura a plazos» a lo largo de cinco años, cuando yo ya habría
cumplido los ochenta. Me parecía lo más sensato para la continuidad de la
editorial, ya que Lali y yo no teníamos hijos, posibles futuros editores. Se
quedó estupefacto, en un aparte oí cómo le decía a Lali. «Pero ¿Jorge está
hablando en serio?» Y Lali se lo confirmó. Entonces nos contestó que se sentía
muy orgulloso de la decisión y que pondría todo su empeño en no
defraudarme, nos dimos solemnemente la mano y el pacto quedó sellado.
Carlo le dijo a Lali, en otro aparte, que iría con piedi di piombo, expresión
italiana fácilmente traducible, y así fue y así sigue siendo, puesto que, en
palabras del propio Carlo: «La época es distinta pero la impronta que dejó mi
padre es todavía muy fuerte: se trata de dar un futuro a las librerías Feltrinelli,
a la Editorial, a la Fundación, a Anagrama y a La Central.»

Más adelante, vino la tramitación entre Dario Giambelli, su mano derecha,
al frente de su gente, y nuestros abogados, Ramón Girbau e Ignasi Calvet, del
bufete Garrigues. Pese a las lógicas discrepancias que surgen en un proceso
laborioso y complejo, todas fueron solventadas por el sentido común (y por la
fuerza de convicción de nuestro inicial apretón de manos). Y cuando todo se
firmó, lo celebramos bebiendo champán en el bar del Hotel Majestic, muy
próximo a la notaría donde se ofició la transacción.

Debo decir que en todos estos años la transición ha sido anormalmente
fluida, con muy escasas fricciones y dejando total libertad a Anagrama.
Nosotros, como es lógico, pasábamos mensualmente toda la información
contable, y tanto Carlo como dos o tres de sus colaboradores visitaban
regularmente la editorial y cada año tenía lugar el consabido consejo de
administración. Durante todos estos años los resultados de Anagrama, pese a
la famosa crisis que se inició en el 2008, fueron positivos, y también
amenizados por los premios Nobel a Modiano y a Ishiguro, que en Feltrinelli
celebraron con gran entusiasmo.

Cuando le pedí a mi viejo amigo Oriol Castanys que ocupara el cargo de
gerente general, antes del nombramiento «pasó el examen» en las oficinas de
Feltrinelli de Milán, al igual que, después, Silvia Sesé, quien me pareció la
mejor candidata a futura directora editorial. Ambos pasaron dicho «examen»
con muy buena nota, como era de esperar.

Carlo está en plena actividad en varios frentes, además de la editorial y
las más de cien librerías Feltrinelli. Ha entrado en el accionariado de varias



editoriales italianas independientes, a las que también distribuye, se creó el
canal F de televisión cultural, también es socias mayoritaria de la Scuola
Holden de Alessandro Baricco, así como de las librerías La Central. Y quizá
lo más importante: esa Fondazione Feltrinelli que reúne una inmensa
documentación sobre los avatares del movimiento obrero: no se puede
prescindir de la memoria. Allí se encuentran documentos y periódicos de la
Comuna de París, de la 1.ª Internacional, una primera edición de la
Encyclopédie, y de ahí en adelante. «Más de trescientos mil volúmenes y
treinta mil periódicos», escribe Carlo Feltrinelli en Senior Service (1998), la
biografía de su padre Giangiacomo, que empezó la Fundación simbólicamente
en el edificio del banco que fundó su padre, convertido ahora en una
instalación monumental, erigida por los grandes arquitectos Herzog & de
Meuron, que alberga la editorial, los archivos y tantas otras cosas y donde las
actividades se suceden sin parar. Se ha convertido en un auténtico motor
cultural milanés. Todo como respuesta al convencimiento de Carlo Feltrinelli
de que «en un momento en que todo el mundo está enganchado veinticuatro
horas al día a la pantalla, leer es revolucionario. El libro es el instrumento
más sofisticado para la profundidad intelectual».

Y, pese a tantas actividades, la intención, que viene de lejos, de empezar la
expansión en América Latina, muy especialmente en librerías y también en el
mundo editorial, se ha visto aplazada pero en absoluto olvidada. Está siempre
presente en el ánimo de Carlo.

 
ANEXOS
 
DISCURSO DE CARLO FELTRINELLI EN EL FUNERAL DE INGE
 
Gracias, señor alcalde; gracias, querido Beppe. Estoy seguro de que no

podría haber un lugar más apropiado que este para despedirme por última vez
de mi madre: el Palazzo Marino, en la Piazza della Scala, a pocas docenas de
metros de la casa donde ella vivió durante casi cincuenta años. He escuchado
y leído en estas horas palabras muy emotivas en recuerdo de Inge: su
contribución a hacer que la vida cultural de nuestra ciudad fuera más
cosmopolita, dinámica, libertaria, e incluso más alegre; su papel en la cultura
de este país al dar impulso y autoridad internacional a la edición de nuestro



tiempo; su fundamental contribución a la creación de una red de librerías que
hoy sigue siendo uno de los centros principales del mercado del libro italiano.

Siento el deseo de resaltar aquí una característica peculiar que une a Inge
con los dos grandes hombres de su vida: mi padre, Giangiacomo, y Tomás
Maldonado, quien se encuentra aquí con nosotros y que para mí ha sido, y es,
como un padre. Me refiero a saber vivir varias vidas en una sola. En efecto,
existe una Inge que, con catorce años, escapa por un pelo a la persecución
racial en la Gotinga de 1944; existe otra Inge, que aún no tiene ni veinte años,
que hace autostop hacia Hamburgo para emprender una carrera como
fotoperiodista; existe una Inge que en 1953 cruza el Atlántico en un barco
mercante para fotografiar a Greta Garbo o entrevistar a Ernest Hemingway;
existe una Inge que conoce a un joven editor que regresa de un viaje por el
norte de Europa con un manuscrito en su mochila: se trataba de El Gatopardo;
existe una Inge dinamizadora de la comunidad internacional de editores; existe
una Inge que contribuye a promover el Gruppo 63; existe una Inge que defiende
con uñas y dientes -como nadienuestra aventura editorial en años muy oscuros;
existe una Inge madre que decía que la educación de un hijo es una lotería (con
su hijo le salió mal, pero con sus nietos le fue mucho mejor); existe la Inge de
sus amigas, cercanas y lejanas: pienso en Isabel Allende, Nadine Gordimer o
Doris Lessing, pero también en las que están hoy aquí: Natalia, Anna, Bianca,
Gaia; existe la Inge que ha compartido cuarenta y cinco años con Tomás en una
unión que era también, y sobre todo, de complicidad intelectual; existe la Inge
que nunca ha dejado, hasta el final, de mirar la política y cómo se está
transformando el mundo que nos rodea: no puedo olvidar su horror ante
algunas recientes regurgitaciones neonazis en Alemania, pero también su
disgusto por determinadas derivas de la política italiana. A pesar de todo,
tenía esperanza, era optimista, porque creía en el valor casi prometeico de las
batallas culturales.

Este catálogo de fases de una vida tan larga y tan intensa podría insinuar
una secuencia temporal, compuesta de antes y después, pero no es solo eso. En
Inge las estaciones convivían en función de las diferentes facetas de su
personalidad. El verano nunca era solo verano. Como el invierno tampoco era
solo invierno.

La elegante señora mundana que no se perdía las fiestas más exclusivas, a
la que le gustaba bailar y que no evitaba los flashes, era también la que



buscaba la soledad casi todas las noches mientras examinaba las novedades de
la narrativa inglesa, americana, francesa y alemana, apasionada por las
biografías de las grandes figuras de la literatura; que leía regularmente, con
toda naturalidad, todos los lunes, Der Spiegel, y luego la New York Review of
Books y el New Yorker o el TLS… Que pasaba cuentas así implícitamente, día
tras día, consigo misma. Sin ostentación, casi protegiéndose detrás de una
máscara que podía parecer en ocasiones incluso insolente.

Todo esto hoy merece el recuerdo y la mención por un motivo. Estamos en
una época en la que las personas que están bajo el poderoso influjo de las
redes sociales dedican cada vez menos tiempo a sí mismas y viven en unas
condiciones, como diría Salvatore Veca, de soledad involuntaria. Por eso, leer
libros es hoy, más que nunca, un acto revolucionario. Esta es una de las
muchas cosas que me enseñó.

A menudo se ha definido la Feltrinelli como un animal extraño, constituido
por artistas, escritores, poetas, investigadores, libreros, empleados
editoriales, lingüistas, filósofos, sociólogos… Si este animal extraño está
cerca de la meta de los 65 años, se debe ciertamente al fuego sagrado de un
hombre, su fundador, que durante quince años dejó su huella y su
reverberación, pero se debe también a la capacidad de cohesión, a la
tenacidad, a la instintiva curiosidad de una mujer cuyo entusiasmo nos hará
continuar al menos durante otros cien años más.

En broma, Inge decía que era una pésima madre: yo tendría muchos
argumentos en este sentido para llevarle la contraria. Pero este no es el lugar
ni el momento para recuerdos demasiado personales.

Gracias.
 

Carlo Ferltrinelli,
21 de septiembre de 2018

 
PANTONE INGE FELTRINELLI
(50 años de editorial Feltrinelli)
 
La imprescindible editorial Feltrinelli acaba de cumplir, en plena forma,

sus primeros 50 años. Con tal motivo, ha publicado un catálogo histórico
sobriamente informativo que permite analizar los casi 7.000 títulos de la



editorial. «Es un placer de la inteligencia sincrónica recorrer una lista tan
extensa de autores y sentir cómo viven juntos», escribe en el prólogo Carlo
Feltrinelli, responsable desde hace unos años de la editorial que fundó su
padre, Giangiacomo, y que persiste en su vocación a favor del «pensamiento
crítico». Una presencia cultural flanqueada por la extensa red de las también
imprescindibles librerías Feltrinelli. Pero además de la mucha letra, también
la música, o sea la Fiesta, en cuya organización brilla Inge Feltrinelli, la
infatigable viajera y presencia pública de la editorial durante décadas, en las
que «ha defendido como una tigresa la institución», afirma su hijo Carlo. Y la
fiesta (pasada por agua, pero la nave va) se celebra, naturalmente, en
Villadeati, en la elegante mansión familiar que corona una suave colina
piamontesa. Escritores, de Erri de Luca a Umberto Eco, libreros, editores,
amigas históricas, como la arquitecta Gae Aulenti, la diseñadora Krizia o las
editoras Rosellina Archinto y Beatriz de Moura, y otros queridos colegas
extranjeros. Inge recuerda de pronto la foto histórica (que campea a gran
formato y todo color en uno de los salones) de la soleada fiesta de los 30
años, también en Villadeati, que convocó a un nutrido grupo de editores
amigos, presididos por Giulio Einaudi, y nos reúne a varios reincidentes,
veinte años después, para otra sesión: Peter Mayer, Christian Bourgois,
Matthew Evans, el superagente Ed Victor y yo mismo, a los que se ha unido el
(comparativamente) más junior Gary Fisketjon. Y así como en los atuendos de
Inge brillan los toques y las chaquetas de un naranja inconfundible, en los
amigos editores refulgen también bufandas, fulars, pañuelos, corbatas (la mía,
por ejemplo), a menudo regalos de Inge, propagandista del color. Si existe o
debiera existir el pantone Azul Yves Klein, no menos obligado sería instituir
el pantone Naranja Inge Feltrinelli como expresión personalísima de
vivacidad desatada, joie de vivre e intensa sociabilidad.

 
Jorge Herralde



HOMENAJE A JÉRÔME LINDON50

UN EDITOR QUE ERA ANTE TODO EL ARMADOR DE UN
CATÁLOGO

 
Jérôme Lindon (1925-2001) es un ejemplo perfecto de un tipo de editor

que persigue, por encima de todo, la calidad de los libros que publica,
ausculta las nuevas voces y acompaña a sus autores sin desfallecer, pese a
que, a menudo, tarden en imponerse. Así lo hizo durante tantos años en sus
Éditions de Minuit, donde se ocupaba, obsesivamente, del modo de presentar
sus inconfundibles libros: con un mínimo vistazo uno se percata de que son
libros de Minuit. También intervino, casi siempre de forma poco aparatosa, en
los textos de los autores; sin embargo discrepaba, a veces con cierta pasión,
de los títulos que los autores habían escogido. Esos y otros pormenores, como
por ejemplo el trato con su hija, Irène Lindon, que trabajó durante décadas en
Minuit con gran discreción hasta la muerte de Jérôme (y desde entonces sigue
al frente de la editorial), los contaron dos de ellos, Jean Echenoz y
JeanPhilippe Toussaint, en sendos libritos que le dedicaron a Lindon cuando
falleció. Y asumió riesgos desde muy joven, en la Ocupación, y también, como
editor, en sus durísimos textos de combate, por ejemplo, en la guerra de
Argelia. Nunca quiso que la editorial creciera para así controlar y asegurar la
calidad de sus textos y la coherencia de su catálogo.

Cuando intentó implantarse en Francia el funesto «precio libre» de los
libros, tan negativo para la edición de calidad, para las librerías y, en suma,
para todo el ecosistema del mercado del libro, Lindon fue el primero que se
puso en pie de guerra, y, con el apoyo incondicional de Jack Lang, el gran
ministro de Cultura, se impidió la barrabasada gracias a la Ley Lang. Se
escribió en su día que hubiera podido llamarse Ley Lindon como homenaje a



la actividad incansable de tan respetado y admirado editor. En resumen, creo
que Jérôme Lindon es quizá el más ejemplar de aquellos editores que son, ante
todo, armadores de catálogos.

 
Antes de empezar Anagrama, entre mis editoriales míticas figuraba la

austera Éditions de Minuit,51 fundada hacia 1941 durante de Ocupación
alemana en Francia. Minuit publicó clandestinamente, entre otros títulos, Le
silence de la mer, de Vercors, el cofundador de la editorial, que se convirtió
en una contraseña ineludible para los patriotas franceses. Pocos años después,
el joven Lindon, unos de los pocos de su generación que había participado en
el maquis, a los quince años, ingresó como responsable de producción, y
luego, gracias a la ayuda financiera familiar, pasó a ser director en 1949 e
inició su propio camino editorial. Libros más bien delgados, tipografía sobre
blanco, rarísimamente con ilustraciones, escuetas contraportadas: el grado
cero de promoción, un resuelto y deliberado ascetismo.

Visité su editorial, en la rue Bernard-Palissy número 7, a pocos metros de
la rue de Rennes y al lado del boulevard St. Germain, en cuyos alrededores
estaban situadas tantas excelentes editoriales. Era un largo y estrecho caserón
de varios pisos que había sido un burdel (une maison de tolérance): en el
primero estaba la recepción y el escaparate de Minuit, con la exhibición de
libros, mientras que en el último rellano de la alta escalera Jérôme Lindon
trabajaba y recibía. Educadamente distante y sin el atisbo de una sonrisa, me
recibió: yo, quizá durante demasiado rato, estuve contándole todas las
iniciativas e inquietudes de un muy incipiente editor antifranquista que también
tenía proyectos literarios y era fiel lector de los escritores que, debido a
ciertas características de su escritura, se inscribían en la etiqueta de Nouveau
Roman. Una oportuna y mítica fotografía de todos ellos, reunidos en la calle
frente a Minuit, fue ya para siempre la imagen de marca definitiva.

Además de la literatura, los «genes» políticos y resistenciales de Minuit
brotaron de nuevo con los libros más críticos respecto a la infame actuación
francesa en la guerra de Argelia, y por ello lo procesaron y varios títulos
fueron secuestrados. Y también publicó Los fedayín. En defensa de los
guerrilleros palestinos, el primer libro de Minuit editado en Anagrama, en
1970, nada menos, a favor de esos luchadores contra Israel. Una publicación
singular en Minuit que demostraba la insobornable independencia de Jérôme



Lindon, de familia judía, con gran pedigrí. «Un abuelo mío», escribe el editor,
«era Gran Rabino de París, mi bisabuelo era el Gran Rabino de Francia», pero
el propio Lindon evolucionó en un ambiente laico.

Porque Lindon no solo editó Los fedayín, sino que incluso lo prologó.
Refiriéndose al Estado de Israel escribe: «Y, en este momento, se ha
convertido en un Estado judío, con un ejército judío, una diplomacia judía y un
gobierno judío. Los árabes que han permanecido allí se han convertido en
ciudadanos de segunda categoría. Desde su infancia saben que no ocuparán
jamás los puestos de honor ni podrán tener responsabilidades: estas han sido
reservadas a los recién llegados por el solo hecho de ser judíos. (…) Aunque
han sido los supervivientes de Auschwitz los que han fundado el Estado de
Israel, este, sin darse cuenta, ha cambiado de campo desde entonces. Del
campo de los esclavos se ha pasado al de los herederos, el nuestro. (…) Los
palestinos se sienten expoliados de su soberanía nacional y la reivindican con
toda su fuerza puesto que, con excepción de su propia vida, no tienen nada que
perder.»

Después contraté uno de mis títulos favoritos de aquellos tiempos:
Estrategia judicial de los procesos políticos, del abogado Jacques M. Vergès,
incansable luchador comunista y antiimperialista. En ese libro Vergès hacía
una apología de lo que denominó «defensa de ruptura», en la que los acusados
no reconocían la autoridad del tribunal para juzgarlos y se enfrentaban a él
duramente, negándole toda legitimidad: exactamente lo que hicieron después
los militantes de ETA en el proceso de Burgos.

La publicación de Estrategia judicial de los procesos políticos había sido
denegada, en la llamada «consulta voluntaria» a la censura, a los editores de
Península y Cuadernos para el Diálogo, según me contaron ellos mismos.
Elegí, pues, la otra vía: la presentación del libro ya traducido e impreso,
enviando los ejemplares correspondientes al Ministerio y esperando los días
reglamentarios para su distribución en librerías (un día por cada cincuenta
páginas). Paradójicamente, después de que nos hubieran secuestrado libros
que yo pensaba más o menos inofensivos, este recibió el silencio
administrativo, lo que significaba que se podía publicar sin problemas.
Vergès, que fue muy amigo del luego tristemente famoso Pol Pot, cuando eran
jóvenes estudiantes en París, como abogado defendió, entre muchos otros, al
terrorista Carlos, al nazi Barbie y a la familia de Marlon Brando,



concretamente a su hija Cheyenne, cuando su pareja, Dag Drollet, fue abatido
por un disparo de Christian Brando, su hermanastro. Un caso enrevesado.

Existe un extraordinario documental sobre Vergès fácil de encontrar en
DVD, El abogado del terror, del gran director y también productor de
películas de la Nouvelle Vague Barbet Schroeder. Vergès estuvo en Barcelona
años después, en 2009, cuando reeditamos su libro: lo presentó Francesc de
Carreras en el Col·legi d’Advocats, y luego tuvimos una larga cena en el
restaurante Windsor, donde nos tuvo encandilados con sus excitantes relatos y
con la administración de su sabiduría narrativa.

 
En 1951, contó Lindon, recibieron en Éditions de Minuit tres manuscritos

de un autor desconocido llamado Samuel Beckett. Lindon empezó a leer el
primero en la propia editorial e inmediatamente tuvo un shock: «Vi a Suzanne,
su mujer, al día siguiente y le dije que me gustaría publicar los tres libros,
pero que yo no era muy rico.» Al día siguiente recibía los tres contratos
firmados por Beckett, y la editorial publicó paulatina y rápidamente los libros.
Las ventas fueron escasas, pero la recepción cultural resultó extraordinaria:
Beckett fue considerado inmediatamente «un gran escritor», y cambió para
siempre el estatus literario de Minuit. Beckett había sido rechazado por todos
los editores literarios de París, entre ellos Gallimard. Frase recurrente: su
segunda gran gaffe después de la de Proust, aunque a este lo pudieron
recuperar, mientras que Beckett fue siempre fiel a su amigo y editor Jérôme
Lindon. Y así como quien rechazó a Proust fue André Gide, en el caso de
Beckett el responsable fue Albert Camus. En el mundillo de la edición casi
todo se acaba sabiendo.

Las ventas de los libros de Beckett fueron bajas, al cabo de un año no se
acercaban ni a mil ejemplares, por lo que los problemas económicos de
Minuit persistieron. Más adelante, en 1952, Lindon publicó la extraordinaria
obra teatral Esperando a Godot. Aunque las ventas iniciales no fueron
brillantes, empezó un crescendo progresivo e interminable: según los archivos
de Minuit, a mediados de los años ochenta se habían vendido 794.979
ejemplares. Beckett fue, pues, un caso muy muy singular en la historia de
Minuit, con Nobel incluido en 1960. Lindon afirmó a menudo: «Si Éditions de
Minuti existe, se lo debemos a Beckett.»

Antes del Nouveau Roman, Lindon había publicado a autores de



primerísima línea como Pierre Klossowski, Georges Bataille, Maurice
Blanchot, Edgar Morin, Paul Éluard, Jean Paulhan, Michel Butor, o
traducciones de William Faulkner, Arthur Miller, Dylan Thomas, Gottfried
Benn, sin poder aliviar los endémicos problemas financieros de Minuit. Luego
empezó a dar a conocer una nueva camada de jóvenes escritores: Jean-
Philippe Toussaint, en 1987, y Jean Echenoz, en 1989, las dos estrellas que
luego traduciría Anagrama. Sin embargo, pese a mis varios intentos, Toussaint
no conectó con los lectores españoles y lo tuve que abandonar, mientras que a
mi preferidísimo Echenoz también le costó asentarse pero seguí con él. En
realidad, no lo logró hasta la publicación de sus tres novelas basadas en
personajes reales (Ravel, el músico, Correr, el corredor Zátopek, y
Relámpagos, el inventor Tesla), que tuvieron una gran acogida, entre 2007 y
2011. Por fin lo tenemos, aquí en España, muy bien instalado, mientras que en
Francia, desde hace muchos años, era un autor consagradísimo, cargado de
galardones y con muchos lectores. Me contó Ana Jornet, entonces nuestra jefa
de prensa, que Echenoz le preguntó: «¿Y cómo es que Jorge me sigue
publicando?» (al igual que a Modiano, a Banville y a otros grandísimos
escritores cuyas traducciones iban de capa caída, de modo que la mayoría de
los editores no persistían con ellos). Y Ana le contestó: «Porque le gustan
muchísimo tus libros.» También publicamos a Jean Rouaud, cuyo primer y
único éxito fue Los campos del honor, Premio Goncourt.

Un caso muy especial fue el del mítico Alain RobbeGrillet (teórico y chef
de file del Nouveau Roman y asesor privilegiado de Lindon durante décadas),
y Les gommes, la primera novela de ese autor desconocido, que fue saludada
como un texto extraordinario e inesperado en la escena literaria francesa.
Entre los muchísimos críticos que se extasiaron con la novela, debe subrayarse
a Roland Barthes, que dijo: «Robbe-Grillet trabajó en introducir en el relato
un nuevo espacio mixto de espacio y tiempo, lo que podría llamarse una visión
einsteiniana del objeto. Esto es más que importante literariamente, ya que
vivimos años en una versión puramente newtoniana del universo: Camus o
Breton describen un paisaje como Chateaubriand o Lamartine.» Más tarde
Robbe-Grillet escribió el ensayo Por un nouveau roman, con lo que se
convirtió en el teórico y el agitador cultural del movimiento.

Robbe-Grillet fue introducido en España por la Biblioteca Breve de
Carlos Barral con su primera novela, cuyo título en castellano fue La doble



muerte del profesor Dupont, un intrigante título como de novela negra,
presuntamente más comercial, a menos que las razones fueran otras: el título
original, con el que luego Anagrama lo recuperó, era Las gomas (quizá para
una mente censora excitada, cosa nada inhabitual, se trataba de los
preservativos, los condones, vamos). Publiqué cinco títulos suyos sin mucho
éxito, vino a Barcelona varias veces y era un personaje extraordinario: lleno
de vida, gran narrador de anécdotas, risas estentóreas, energía a prueba de
bomba. Todo un contraste con su muy excelente escritura, que quizá resultaba
algo hostil para el lector.

También publiqué, con tanto entusiasmo como poco éxito, La acacia, del
que fue premio Nobel en 1985 Claude Simon, el maestro confeso de Esther
Tusquets, con sus frases interminables, sus múltiples incisos y el punto y
aparte como anomalía infrecuente. Y así casi termino el repaso de los autores
de Minuit (aunque después hubo otros como, por ejemplo, Laurent Mauvignier,
que escribió una novela extraordinaria, Hombres, sobre las atrocidades de la
guerra de Argelia).

Una anécdota: en una presentación, en el año 2003, de un libro de Robbe-
Grillet en Barcelona, estuvo en casa con Lali, Ignacio Echevarría, Mercedes
Monmany, Juan Villoro, Vila-Matas y yo, según me recuerda una foto.
Almorzamos en El Trapío, restaurante vecino, y comimos y bebimos mucho,
naturalmente. A las seis de la tarde, Ana Jornet lo fue a buscar al Hotel
Condes de Barcelona: no contestaba al teléfono, golpearon a la puerta de
forma reiterada sin éxito, lograron entrar con la llave maestra del hotel:
Robbe-Grillet dormía como un bendito, se despejó rápidamente y fueron
volando al Instituto Francés, donde tuvo una actuación tan brillante como
siempre, fresco como una rosa.

Segunda anécdota: la Fundación Luis Goytisolo organizó durante varios
años, en el Puerto de Santa María, unos encuentros con grandes escritores y un
nutrido grupo de fieles académicas estadounidenses o canadienses que
adoraban la obra de Luis (y no solo su obra). Un año conseguimos que
acudiera Robbe-Grillet, y cuando llegué al restaurante donde me habían
citado, sentado en la barra del bar estaba el muy sonriente Robbe-Grillet,
quien exclamó: «¡Jorge, mira cómo estoy!» Se abrió aparatosamente la camisa
y mostró una muy vistosa cicatriz, secuela de una operación de corazón. Soltó
una gran carcajada y siguió el jolgorio durante todo el simposio.



Ya casi termino: en una de mis primeras visitas a Minuit, acababa de
contratar Nuestros placeres, una novela de una ferocidad atroz de un autor
desconocido con nombre y apellidos complicados: Pierre-Sébastien Heudaux.
Se lo comenté a Lindon, quien exhibió una de sus escasas sonrisas y me ayudó:
«Se pronuncia pseudo», y, en efecto, en francés funcionaba. Luego me dijo,
otra sonrisa: «Precisamente el autor está en la editorial. Quizá le gustaría
conocerle.» «Naturalmente que sí», le dije, y exhibió su tercera sonrisa:
«Bueno, quizá no haga falta decir quién es porque se trata de mi hijo y nos
parecemos mucho.» Subió el hijo, un jovencísimo Mathieu Lindon, muy
tímido, notoriamente más bajo que su padre y además no se le parecía gran
cosa, pensé. Ambos eran bípedos y varones, pero en fin. Le pregunté a Lindon
el porqué del seudónimo y, esta vez sin sonrisa, me contestó que no se trataba
de una autocensura, pero que al grand-père, el abuelo de Mathieu, el gran
abogado Raymond Lindon, posiblemente no le agradaría en absoluto que su
apellido se viera vinculado a un libro tan «extremo», por decirlo suavemente.
Allí empezó mi amistad con Mathieu, que fue un gran amigo de Foucault y de
tantos otros grandes intelectuales, activista del movimiento gay, novelista,
colaborador fundamental durante décadas de Libération y a quien veo de vez
en cuando en mis viajes a París o en alguno de los suyos a nuestro país, con
amigos comunes españoles como Vicente Molina Foix.

Y ahora, ya sí para terminar, otra anécdota. Javier Tomeo (glorioso autor
de teatro internacional sin haber escrito jamás una pieza teatral, todas fueron
adaptaciones de sus novelas) estrenaba una obra, creo que Amado monstruo,
en el muy relevante Théâtre National de la Colline de París. Antes, a modo de
prólogo, sentados en el escenario, el gran crítico Rafael Conte y yo
rivalizábamos en nuestro entusiasmo por la obra de Tomeo, que fue muy
aplaudida. Y, como fin de fiesta, al día siguiente Jérôme Lindon nos invitó a
almorzar en su sencillo restaurante de cabecera, muy próximo a Minuit, a
Conte, a Lali y a mí (Tomeo debía de estar persiguiendo a una chica o algo
similar). Para el muy francófilo Rafa, creo que ese día fue uno de los más
memorables de su vida.

Jérôme Lindon tenía fama de ser parco en su correspondencia, en especial
con los editores extranjeros. Debido a ello, me hizo una ilusión especial
recibir sus dos correos inesperados, en 1996 y 1999.

En uno, a raíz de una ruptura con un autor (que la había publicitado



mucho), Lindon, que al igual que tantos editores internacionales estaba bien
enterado de la promoción infatigable realizada por Anagrama para conseguir
traducciones de las obras de sus autores, me dio su más inequívoco respaldo.
En el otro, me felicitaba calurosamente por el Premio al Mejor Editor
Europeo, otorgado en Italia por la Stampa Tuttolibri y la Associazione
Biblioteca Europea. Me escribió que también él mismo, Lindon, me hubiera
votado y se despedía con una palabra que no he olvidado: «Fidèlement.»

 
Carta de Jérôme Lindon (23/12/1996): «Votre réputation d’éditeur

courageux et intègre est tellement établie partout qu’un auteur qui vous
quitte dans ces conditions ne peut que s’attirer l’opprobe général.»

Carta de Jérôme Lindon (17/05/1999): «Cher Jorge: Toutes mes
félicitations pour la Targa d’Argento de la Stampa Tuttolibri. J’en suis
d’autant plus content que, si j’aurais été membre du jury, j’aurais bien
évidemment voté pour que le Prix européen vous soit attribué. Fidèlement.»



HOMENAJE A JOSÉ MANUEL LARA
BOSCH52

UN EDITOR QUE ERA ANTE TODO EL CONSTRUCTOR DE UN
IMPERIO

 
José Manuel Lara Hernández fundó en Barcelona su primera y pequeña

editorial, llamada Lara, pero fue mal y tuvo que venderla a su futuro rival
Janés. Más tarde empezó otra pequeña editorial, Planeta, que, cuando murió,
se había convertido en la más potente de España. Le sucedió, dejando atrás
convulsos y dolorosos episodios familiares, José Manuel Lara Bosch, su hijo
mayor, que la convirtió en un auténtico imperio editorial y mediático,
considerado uno de los más importantes del mundo. También adquirió un
importante grupo francés, Editis, que Planeta ha vendido hace poco, y
recientemente han comenzado sus actividades editoriales en Italia junto a
Planeta DeAgostini, su tradicional socio en España en colecciones y libros de
quiosco. El libro y las editoriales, con sus filiales latinoamericanas, siguieron
siendo su pasión principal, pero el grupo Planeta adquirió también importantes
participaciones en televisión (A3 Media: las cadenas Antena3 y La Sexta), un
amplio etcétera de inversiones en muchos ámbitos, con contactos políticos al
más alto nivel, etc. Aunque las acciones de Planeta estaban divididas entre los
dos hermanos, José Manuel y Fernando, y las dos hermanas, María Isabel e
Inés, José Manuel se comportaba y estaba considerado por todos como el líder
indiscutible del todopoderoso grupo Planeta. José Manuel Lara Bosch, con
quien tuve durante muchísimos años una afectuosa y cómplice relación
personal, se reveló, pues, una gran figura de editor, la de un constructor de
imperios.



 
Mi relación con la familia Lara arranca de lejos. Ya he contado en

repetidos textos que uno de mis mejores amigos de la adolescencia fue Carlos
Durán, quien vivía en una casa de pisos del Paseo de San Juan cuyos
habitantes pertenecían en su mayoría a la extensa familia de los Durán. Los
bajos del edificio los ocupaba una planta de encuadernación que yo visitaba
en ocasiones, una fuente de sorpresas. Estaba al mando el padre de Carlos
acompañado por sus hermanos, tíos de Carlos, así como por su hijo mayor,
José Manuel, y durante unos años por el propio Carlos, quien se llevó siempre
muy mal con su hermano. Carlos no cursó estudios universitarios, cosa que, en
silencio, le acomplejaba, ya que le pusieron a trabajar desde la adolescencia
en el negocio familiar, un esquema típico de la pequeña empresa familiar
catalana.

En cuanto pudo, que no fue pronto, se marchó a París para estudiar cine en
el IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques), lo que le cambió la
vida para siempre. Cuando acabó los estudios regresó a Barcelona, pero aún
tuvo un año de «peaje» en Marruecos, ocupándose de un negocio de
perfumería de la familia, algo inverosímil pero al parecer rentable. Allí
reencontró a cineastas y a gente de teatro que había conocido en el IDHEC. Lo
visité en Casablanca, donde residía, una Semana Santa y estuvimos viajando
en coche con uno de sus amigos nativos y, entre otros lugares, paseamos
durante horas por Fez y Marrakech, tan inolvidables para cualquiera que los
visite. Luego, de regreso en Barcelona, preparó su cortometraje para el
examen del IDHEC y rodó los exteriores en Sitges y los interiores en mi
estudio, en la casa de mis padres. Un rodaje que seguí día a día.

Tiempo después se reunió con Oriol Regàs, Xavier Miserachs y Teresa
Gimpera, que tenían la idea de crear un local nocturno diferente: fue el cuarto
mosquetero, e incorporó a varios amigos con inquietudes intelectuales, como
yo mismo, que nos juntamos con los moteros amigos de Regás y otros
compinches variopintos. Así, fuimos socios fundadores de aquel invento que
finalmente se llamó Bocaccio. Faltaba una «c», para escándalo de los puristas:
no recuerdo si fue deliberado o una pequeña provocación adicional que
despertó en la «ciudadanía» cierto asombro. Cabe destacar que, pese a la
leyenda pertinaz en sentido contrario, solo había en la junta directiva dos
representantes del pijerío propiamente dicho: Alberto Puig Palau y Antonio de



Senillosa, ambos con bien conocidas inquietudes intelectuales y también
antifranquistas.

Luego Carlos dirigió, con la productora Films Contacto, de la llamada
Escuela de Barcelona, una película titulada Cada vez que, y también intervino
prácticamente en todos los otros rodajes de dicha Escuela como ayudante de
dirección, jefe de producción, secretario de rodaje, etc. Es decir, una figura un
tanto en la sombra pero absolutamente imprescindible.

Su segunda, última y accidentada película, Liberxina 90, la produjo Films
de Formentera, una productora fundada por Carlos Durán, Joaquín Jordá,
Román Gubern, Juan Amorós, Ricardo Bofill y yo mismo que tenía su sede en
las oficinas de Anagrama. Liberxina chocó frontalmente con la censura
franquista, la clasificaron de una forma que hacía imposible su distribución y
quedó para siempre inédita (aunque una copia puede encontrarse en la
Filmoteca de Catalunya que dirige Esteve Riambau). Eso significó
prácticamente el final, después de un documental de Jordá y un cortometraje
de Carlos, de esa productora un tanto fantasmal.

La aventura de la Escuela de Barcelona, muy estimulante, resultó efímera e
inviable comercialmente, por lo que luego Carlos montó una productora de
cine, Lola Films, digamos profesional, con Vicente Aranda y Oriol Regàs
como socios, a la que luego se incorporó con brío José Manuel Lara Bosch.

 
Yo, en la adolescencia, iba con frecuencia por las tardes a casa de Carlos.

Allí atravesaba el salón, con su chimenea, donde a menudo estaban sentados,
frente a frente, el padre de Carlos y el editor Josep Janés o bien José Manuel
Lara Hernández, ¡jamás juntos! Yo los saludaba con la cabeza y un «Buenas
tardes» y me dirigía al cubil de Carlos.

La amistad del padre de Carlos con Lara fue muy profunda y duradera,
ambos efectuaban con frecuencia viajes juntos con sus esposas: una amistad
que duró toda la vida, mientras que Janés falleció prematuramente, el año
1959, en un fortuito accidente de coche. El editor y el encuadernador tuvieron
un despegue empresarial simultáneo (con las debidas y muy distintas
proporciones) debido al éxito descomunal del Diccionario Larousse, si bien
recuerdo: la pujanza de Planeta fue enseguida bien visible, mientras que
aquella encuadernadora manual de los Durán (yo la llamaba «la casa de los
siete enanitos» (ni el padre Durán ni los tíos eran altísimos) se trasladó a un



edificio de varios pisos, con maquinaria modernísima.
Un recuerdo de juventud: cuando Carlos estaba en París, en la época del

IDHEC, los matrimonios Lara y Durán hicieron uno de sus viajes conjuntos,
acompañados por sus hijos: el joven José Manuel Lara Bosch, su hermano
Fernando y su hermana María Isabel, y le pidieron a Carlos que los paseara
una tarde. Me telefoneó, yo acababa de llegar a París, y los llevamos al Bois
de Boulogne; estuvimos paseando, hablando y bromeando de cine, de
literatura, de política, de chicas y de editoriales (yo había tenido un proyecto
imposible con Carlos, que ya he contado en otra parte, y estaba metido en otro
que, engañosamente, parecía menos imposible). Y los hijos Lara, pantalón
corto y muslos potentes de José Manuel, nos miraban, me comentó Carlos
luego, como a personajes legendarios de algún western, proyecciones
fantasiosas de infancia o adolescencia.

A Carlos, ya incipientemente dedicado al cine, le rediseñó totalmente el
piso (siempre en el edificio de los Durán, claro) un jovencísimo Ricardo
Bofill, también cineasta de la Escuela de Barcelona y, en especial, arquitecto
muy ambicioso y rompedor. Carlos fue siempre, sobre todo, un artista de la
amistad, y su nuevo piso, tan celebrado como algo desconcertante, fue un
imprescindible lugar de encuentro para sus muchos y muy variados amigos.

Enfermo de cáncer, recibió durante un año a sus amigos reposando,
tendido en el amplio, elegante y muy elevado colchón que presidía aquella
habitación sin muebles, mucho puf y otras geometrías, que había ideado Bofill.
Muchos íbamos casi a diario; Carlos no se quejaba jamás, y finalmente se
extinguió. Un año antes le había pedido a un médico amigo común, Lluís
Serrat, que le tuviera preparada una inyección para liquidar el tema si las
cosas se ponían feas, como se pusieron, pero nunca se la reclamó.

Carlos, muy sabiamente, había nombrado albacea de su hijo y su hija a su
amigo José Manuel Lara Bosch, quien siempre se ocupó muy cuidadosamente
de ellos. Con el hijo fue muy fácil, ahora le he perdido la pista, pero había
empezado una carrera, digamos, de ejecutivo competente. Con la divertida y
simpatiquísima hija de tendencias okupas, por así decir, no creo que el tema
fuera tan fluido, pero he perdido el contacto con ambos.

Con José Manuel, como he dicho, siempre tuve una relación personal
intermitente pero muy cordial. A finales de los setenta, con Anagrama casi en
quiebra después del «desencanto» y la abrupta caída de la venta de libros



políticos y de los gravísimos problemas de Enlace, nuestra distribuidora, en
buena parte debido a una de las editoriales distribuidas (no manchemos con su
nombre este texto de cariño), el futuro era incierto y el presente más aún, el
peor momento, con diferencia, desde la puesta en marcha de Anagrama. Le
dije a Carlos que pensaba vender mi participación de Bocaccio (del que era
uno de los mayores accionistas). Lo comentó con José Manuel, nos vimos en
Planeta y aceptó encantado, le hacía mucha ilusión ser socio (importante) de
Bocaccio. Nos hicimos un favor mutuo.

Luego nos seguimos viendo esporádicamente, pero ya con más intensidad
cuando se le ocurrió poner en marcha el Premio Fundación José Manuel Lara
Hernández, otorgado a la mejor novela publicada en el año por un jurado
compuesto por Planeta y una serie de editores independientes: Beatriz de
Moura (Tusquets), Joaquín Palau (Destino), Manuel Borrás (Pre-Textos), Pote
Huerta (Lengua de Trapo), Claudio López de Lamadrid (Mondadori), Ángel
Lucía (Plaza y Janés), Carlos Pujol (Planeta), Pere Gimferrer (Seix Barral),
Pilar Cortés (Espasa), Ofelia Grandes (Siruela) y yo mismo.

José Manuel me invitó a comer en el Windsor, su restaurante habitual, muy
cercano a la entonces antigua sede de Planeta, estuvimos hablando durante
largo rato y le dije que me parecía muy complicado poner de acuerdo a
editores con criterios y gustos tan distintos, pero insistió en que mi presencia
en el jurado le parecía imprescindible, por lo que le dije que sí, que allí
estaría, noblesse oblige. El premio empezó bien, por lo menos para
Anagrama: el primer año lo ganó El cielo raso, de Álvaro Pombo, con gran
rabieta pública de los editores de Tusquets, que daban por sentado, como casi
todo el mundo, que una de las finalistas, Soldados de Salamina de Javier
Cercas, que tan magnífica acogida había tenido, simplemente arrasaría.

Luego, año tras año, los resultados fueron poco satisfactorios, se
cambiaron varias veces las bases y las normas, se dio algún galardón
adicional, se añadieron nuevos jurados, mis recuerdos son algo vagos, pero se
fue trampeando hasta un momento en el que la digamos «tolerancia» de Planeta
pareció desvanecerse: en la última convocatoria, una estupenda novela de Ana
María Matute, tan querida y admirada por todos, estaba entre las finalistas,
pero el premio lo ganó el muy excelente, muy minoritario y muy izquierdoso
Isaac Rosa con El país del miedo. Y ahí acabó el premio.

El recuerdo más agradable de los tiempos del Premio Fundación son las



cenas de deliberación informal previas a la del día de las votaciones del
jurado. En esas cenas, muy animadas, sugeríamos y recomendábamos títulos, y
era una ocasión para vernos todos los editores independientes, que, en general,
también coincidíamos en la Feria de Madrid y en algunos actos aquí y allá. Yo
en ocasiones me sentaba junto a uno de los editores de sellos de Planeta: el
gran sabio y siempre sorprendente e imbatiblemente memorioso Pere
Gimferrer, o junto a Carlos Pujol, también muy culto y excelente lector y
novelista pero con un perfil deliberadamente bajo que creo que no le benefició
como escritor en este país tan competitivo.

Agradables cenas, también, entre algunos de los editores barceloneses,
José Manuel y José Creuheras y quizá algún otro jefazo de Planeta. Recuerdo
una de todos nosotros en casa de Creuheras y de pronto pienso en el muy
interesante «Caso Creuheras». Este era muy amigo y colaborador de Fernando
Lara, entonces presidente de Planeta; tanto es así que, cuando falleció,
Creuheras representó en el consejo de Planeta las acciones de Fernando, de un
valor idéntico a las de José Manuel, el nuevo presidente. No sería ilógico
pensar que entre José Manuel y Creuheras pudiera existir una cierta
prevención, una justificable reticencia, habida cuenta de la estrechísima
relación de Creuheras con Fernando y su familia. Sin embargo, sucedió todo lo
contrario: Creuheras se convirtió también en gran amigo y colaborador de José
Manuel y gozó de toda su confianza. Y cuando este falleció, el nuevo
presidente de Planeta fue precisamente Creuheras, el primero que no se
apellidaba Lara. Fuera por lo que fuera, desde luego habría que tener en
cuenta los conceptos de profesionalidad, talento, honestidad y «cintura», solo
cabe felicitar al amigo Creuheras.

 
Y lo último, y seguramente lo más importante, el tema Planeta-Anagrama.

Ya en su día al «viejo Lara», que inventó lo de «la peste amarilla» para
designar nuestra colección «Panorama de narrativas», cuya visible presencia
en las librerías parecía desasosegarle un poco, se le ocurrió comprar una
editorial que no estaba precisamente en venta, Anagrama, insistiendo incluso
en un programa televisivo con otros editores, entre ellos Beatriz de Moura,
con una frase que luego reiteró: «Quiero comprar Anagrama con Herralde
dentro.» Me telefoneó en varias ocasiones intentando convencerme de que
Anagrama ingresara en Planeta. Yo le respondía siempre, por teléfono, que se



lo agradecía, que me sentía muy halagado, pero también que estaba muy a
gusto en mi editorial y no me planteaba en absoluto ningún cambio. Y eso fue
todo. Curiosamente, o no tanto, nunca nos vimos personalmente, excepto,
antaño, en el salón del encuadernador Durán.

Con José Manuel Lara Bosch, muy elegantemente discreto, jamás hablamos
del tema de la compra de Anagrama, pero naturalmente era obvio que no le
disgustaba. Se produjeron, después del Premio de la Fundación, dos
aproximaciones empresariales.

Toni López, de Tusquets, en un almuerzo en La Balsa con varios editores,
nos propuso una iniciativa: la creación de una colección de bolsillo conjunta,
con la propia Tusquets, claro, y también Salamandra, Anagrama, Edhasa y los
sellos en castellano de Edicions 62: Península y El Aleph. La idea, para
variar, me pareció muy discutible y así lo manifesté ya desde el primer día
(aunque al final, ante su insistencia, me uní a mis colegas y amigos). Había
intereses distintos: Salamandra y los sellos de 62 no tenían colección de
bolsillo, Edhasa creo que sí, pero esporádica, y Tusquets había fundado, unos
años antes, la colección Fábulas, con escasa presencia en las librerías. Por el
contrario, en Anagrama teníamos la colección Compactos en pleno esplendor,
que no quería debilitar, y así lo dije en aquella primera reunión y en bastantes
otras ocasiones, aunque, eso sí, apoyamos decididamente a Quinteto. Así,
entre 2002 y 2012, cuando se cerró, publicamos ochenta y dos títulos de
autores tan excelentes como Martín Gaite, Bukowski, Martin Amis, Baricco,
Blom, Pombo o La conjura de los necios, de Kennedy Toole.

Como curiosidad, en el ranking de ventas de Quinteto, el primero era
Salamandra, el segundo Tusquets, el tercero Anagrama, y a cierta distancia
Edhasa y los sellos de Edicions 62. Tiempo después, de un día para otro, muy
inesperadamente, Toni López decidió abandonar Quinteto y distribuir sus
bestsellers en Random con un nuevo diseño y el título de MaxiTusquets.
Naturalmente, Quinteto no tardó en extinguirse. Durante todo el periodo, la
difusión comercial estuvo a cargo de Comercial Planeta, y tuvimos un trato
grato y frecuente con un staff, encabezado por Jesús Badenes, formado por el
director comercial Pere Matesanz, Santos Palazzi, Paz Gaspar y Esther
Escorisa.

 
Planeta y Enlaces Editoriales



 
Cuando Planeta compró Edicions 62 decidió fundar una distribuidora para

los libros en catalán y refundar la veterana Ediciones de Enlace (que ocho
editores creamos en 1970 y cuyo último propietario fue Edicions 62), con el
rótulo de Enlaces Editoriales, una sociedad anónima con Planeta con el
cincuenta por ciento de las acciones y Anagrama y Edicions 62 como socios
minoritarios, para distribuir los excelentes sellos de no ficción de Planeta:
Crítica, Ariel y Paidós, además de Salamandra, Anagrama, Edhasa y los sellos
en castellano de Edicions 62, Península y El Aleph; luego convocamos a
algunas otras editoriales. Los asistentes a estas reuniones periódicas eran,
además de los editores, Celia Fernández, la directora, Miguel García (de
Antonio Machado y que también había sido el histórico responsable de
Anagrama) y, por parte de Planeta, Eva Güell y los mencionados Santos
Palazzi y Jesús Badenes.

La iniciativa de Enlaces, capitaneada durante un tiempo por Gonzalo
Pontón, no carecía de problemas, pero parecía funcionar aceptablemente hasta
que Badenes, el hombre clave de Planeta en el invento, nos comunicó que
cerraban la empresa de un día para otro, de forma tan abrupta que nos dejó
muy mal sabor de boca. Mucha gente valiosa vinculada históricamente a
Distribuciones de Enlace, como Celia Fernández, la directora, y bastantes
otros se quedaron en la calle, al parecer con indemnizaciones muy correctas.

Es posible que la venta, a medio plazo, de Anagrama a Feltrinelli,
operación llevada a cabo con gran sigilo y ninguna filtración, algo casi
milagroso en un mundo tan poroso como el editorial, tuviera algo o mucho que
ver con tan drástica decisión (aunque se llevó a cabo un año y medio más
tarde). Una hipótesis que nadie me comentó pero que no parece totalmente
inverosímil.

José Manuel, un caballero, nunca me reprochó la decisión de haber
escogido a Feltrinelli, ni me habló del tema, aunque sí le dijo, apenado, a un
amigo común, para que me lo transmitiera, claro: «Creo que Jorge se ha
equivocado, conmigo estaría mejor.» Cuando murió, me pidieron un artículo
para El Periódico en el que queda patente mi afecto por él y mi recuerdo de
nuestra «última comida», unos meses antes, efectuada en el restaurante del
último piso de Planeta, en la que empecé diciendo: «Hoy, José Manuel, es el
momento de “Infancia y confesiones”, según el famoso poema de Gil de



Biedma.»
 
«HOMENOT» DE UNA PIEZA: ENTREVISTA CON JORGE

HERRALDE53

 
A lo largo de los años, he mantenido con José Manuel Lara Bosch una

relación intermitente pero muy cordial. Siempre le he considerado un editor
vocacional y un gran empresario. A menudo, los grandes empresarios dedican
muy poco interés a los libros cuyo margen de beneficio acostumbra a ser
escaso, pero él no era así. En lo personal se mostraba como un hombre
extremadamente franco, sin pelos en la lengua, que te trasmitía una gran
sensación de confianza. Está claro que podías estar o no de acuerdo con sus
opiniones, pero él era de una pieza.

Le conocí cuando éramos jóvenes y le traté bastante a través del padre de
mi amigo Carlos Durán, director de cine de la Escuela de Barcelona, que tenía
una encuadernadora y el padre de José Manuel Lara Bosch, José Manuel Lara
Hernández, era su cliente principal.

Hay una anécdota que define muy bien su talante. A principios de los
noventa, cuando en la colección «Narrativas hispánicas» de Anagrama
descollaban muchos escritores en Planeta empezaron a tentarlos. Su
colaborador Rafael Borrás, llamado «el hombre del maletín» (de dinero,
claro), estuvo tanteando a Javier Marías y a Carmen Martín Gaite, que lo
rechazó de plano. A fin de hablar de la situación quedé con el hijo para comer
en el Windsor. Escuchó mis quejas y me dijo que ordenaría a Borrás no seguir
pujando. «Somos tan grandes que a veces no nos damos cuenta del daño que
hacemos», concluyó.

Cuando el cierre de la distribuidora Enlace nos causó graves quebrantos
dejé de verle. Y no fue hasta el pasado mes de octubre, coincidiendo con su
premio en el Liber, que retomamos el contacto a través de un común amigo.
Comimos en la última planta del edificio Planeta y hablamos durante horas del
oficio y de la situación del libro. «Mi ambición», me dijo entonces, «es poder
montar cuando me retire una pequeña editorial y ocuparme de ella
artesanalmente. Si creáramos el sello Herralde-Lara dejaríamos a todo el
mundo patidifuso.» En la cena de homenaje de esa noche mencionó ese deseo.

Su padre creó un emporio editorial pero él lo amplió con pasión y



vocación internacionales. Si tuviera que definirle diría que se merecería uno
de esos retratos de personajes imprescindibles que tan bien supo hacer Josep
Pla. José Manuel Lara era un homenot.



CARTA ABIERTA A JUAN CRUZ54

SORPRESAS DE NUESTRO OFICIO
 
Como te escribí, en el larguísimo trayecto de Guadalajara-México-

Madrid-Barcelona leí tu libro, con ciertos perfiles escogidos, al principio,
según mis preferencias, pero acabé leyéndolos todos. Entre los primeros, y
muy preferidos, están los de Verdú, Cueto y Conte, amigos tan queridos. Vi por
primera vez a Vicente Verdú en 1970 o 1971: me había escrito a propósito de
un libro suyo muy especial y habíamos quedado un día a las once en la
editorial, pero por lo visto me dormí (épocas de acostarse a las tantas,
levantarse tarde, ir a la editorial y trabajar sin parar, al mediodía un bocadillo,
hasta la hora de la cena y de las copas, así día tras día). En resumen, sonó el
timbre de un sobreático en la calle Anglí, donde entonces vivía solo, abrí la
puerta posiblemente en pijama y Vicente me enseñó una carpeta con las
ilustraciones de Si Ud. no hace regalos le asesinarán, cuyo humor sutil e
inesperado me encantó, con viñetas desconcertantes como una que decía: LA
POLICÍA y al lado unos labios rojos entreabiertos.

Y tomé la decisión insensata (comercialmente) de publicarlo en nuestra
recién nacida «Serie Informal» (un rótulo perfecto para el invento). Y
protagonizó el secuestro más surrealista de la historia: el hecho de que fuera
prologado por Vázquez Montalbán y publicado por Anagrama (que ya tenía
una nutrida colección de decenas de libros prohibidos por la censura) provocó
su secuestro, como si pensaran: «Aquí hay un artefacto indescifrable que no
nos van a colar», secuestro que tardó años en levantarse.

Desde el principio, Vicente y yo tuvimos un buen feeling y una gran
complicidad. Recuerdo que, en su época de responsable cultural de la efímera
conversión de Cuadernos para el Diálogo de mensual en semanal, Verdú



escribió, quizá instigado por mí, un estupendo reportaje sobre la Internacional
Situacionista, los cerebros instigadores, con Guy Debord y Raoul Vaneigem al
frente, en calculada sordina, del Mayo del 68. El primer título en el que
aparecían estos autores (que luego Anagrama incorporó a su catálogo) que se
publicó en España, si no contamos los folletos más o menos clandestinos.

Muchos y excelentes libros de Verdú aparecieron en Anagrama, entre ellos
dos clásicos: El planeta americano (Premio Anagrama de Ensayo) y El
capitalismo de ficción. Más adelante, fue miembro durante muchos años del
jurado del Premio Anagrama de Ensayo. Venía a Barcelona y en las
deliberaciones siempre nos sorprendía su sutileza y sus inesperados y a veces
desconcertantes enfoques.

Ya seriamente enfermo, haciendo un esfuerzo, en las Ferias del Libro de
Madrid de 2017 y 2018 nos encontramos para comer Lali y yo con él y con
Rosa, su pareja: horas hablando y riendo con toques ocasionales de
deliberado humor negro, como si nada. Tuve la satisfacción de publicar, antes
de su despido de este mundo, su libro Enseres domésticos, del que tan
orgulloso se sentía.

Y qué decir de Juan Cueto y de su gran inteligencia, del nutrido stock de
sus muy diversos saberes, de su relampagueante pirotecnia verbal, a veces de
difícil deconstrucción. También fue jurado del Premio, desde el principio y
durante veinticinco convocatorias. Como en su día, según Hemingway, París
era una fiesta, así Cueto. Una fiesta siempre acelerada. Cuando, ya con
problemas de salud, causó elegantemente baja en el Premio, se recluyó en
Gijón. El muy persistente Juan Cruz, tras muchos viajes y llamadas, consiguió
algo que yo había intentado varias veces sin éxito: una antología de sus
columnas preferidas con el título, escogido por él, Yo nací con la infamia (que
resultó ser la televisión). Juan vino a Barcelona a presentarlo con su esposa:
Cueto seguía siendo Cueto, pero el fulgor y la velocidad habían amainado,
secuelas de sus percances. Intentamos presentarlo en Madrid, pero nos dijo de
forma muy concluyente algo que significaba que «él ya había cumplido con su
parte del trato».

Y el emocionante rescate de Rafael Conte, crítico imprescindible durante
décadas y buen amigo. Recuerdo las muchas comidas de los viernes en
Belarmino oficiadas por él, con Chus Visor y otros amigachos. Como el editor
de Cátedra, Gustavo Domínguez, Pepe Esteban y otros más o menos



esporádicos, y también otra fija, más tardía, como la excelente y exaltada
periodista Lola Díaz. Durante un tiempo también se apuntó a esos almuerzos
de Cueto Carmen Romero, la esposa de Felipe González, y asidua clienta de la
librería Visor y amiga de Chus, quien ofició de exigente cancerbero para
evitar que se «colaran» comensales poco deseables que querían conocer a
Carmen. Cuando yo estaba en Madrid jamás me las perdía, risas y chismes non
stop y, durante una época, con demasiado trasiego del temible pacharán,
súbitamente de moda. Por fortuna, el Hotel Wellington, donde me hospedaba,
estaba a cuatro pasos, y quizá algo a gatas me derrumbaba en una siesta
reparadora.

Entre sus muchas hazañas, Conte, francófilo muy militante, dio el do de
pecho con Bella del Señor, genial y muy voluminosa novela de Albert Cohen,
ya fallecido e inédito en España (no eran precisamente condiciones muy
entusiasmantes respecto a los posibles compradores del libro). Pero Rafa lo
convirtió en un bestseller (y después en un longseller) con una gran reseña que
decía, entre otros parabienes, que era la mejor novela de amor del siglo: la
gente venía a la caseta de Anagrama, con la reseña entre los dientes, pidiendo
ese libro indispensable según nuestro crítico. Y también dio el do de pecho
con El héroe de las mansardas de Mansard, de Álvaro Pombo. Irrepetible
Rafael Conte, cuánto te añoramos.

 
Bueno, después de estos tres grandes amigos, continuaré con comentarios

más breves sobre algunos de los perfiles de tu libro.
- Carlos Fuentes y Octavio Paz, «su antiguo cuate» que tramó una

campaña, se decía, para que solo uno de los dos tuviera el Nobel. Y tendría
que ser él, Octavio, naturalmente. Una riña de gallos que duró más de lo que
se suele decir: «La disciplina de enfadarse que cumplieron a rajatabla.»

- Manuel Padorno (también escritor canario): «Un día se enfadó conmigo
porque acaso no di con la palabra justa en una discusión y se fue de allí como
si el mundo se hubiera roto, aquel hombre tan sintáctico, vehemente y tan
sintáctico.»

- García Márquez: «Lo representaba mejor, digo ahora, El coronel no
tiene quien le escriba que Cien años de soledad.» Estoy de acuerdo. Por
cierto que, durante unos años, Carmen Balcells (genial o genialoide o
atrabiliaria, y dejémoslo así) decidió que los mismos títulos pudieran



publicarse por varios editores. Así tuve la oportunidad de incorporar al
catálogo a Juan Rulfo, con Pedro Páramo y El llano en llamas, y también a
García Márquez: elegí, precisamente, El coronel no tiene quien le escriba.
Dichos títulos estuvieron bastantes años en el catálogo vendiéndose bien,
claro, como todas sus otras ediciones. El siguiente título a incorporar, que
comenté con la muy dispuesta Carmen, fue La colmena, de Cela, pero su
reacción en la prensa respecto a los excelentes nuevos narradores españoles
que estaban consagrados, que me pareció infecta, provocó que descartara la
idea.

- Juan Cruz: «Este oficio de publicar a otros requiere de generosidad y
secreto: al autor solo se le pueden dar buenas noticias.» Totalmente de
acuerdo, y, en lo posible, muy buenas noticias (aparcando la menor
reticencia).

- Ángel González: «Era el último soldado de la noche a la que fue fiel
hasta el último suspiro». (…) En la comida era mínimo, mimoso, un niño, y en
la escritura era lento y escueto, como un soldado de la tachadura. Y era
músico, profundamente músico, hasta en el silencio.»

- Manuel Vicent y su edad inmóvil: «Hoy es domingo y allí está esta
columna que es como una medalla a la contraportada en la edición dominical
[de El País] y lo es desde hace tanto tiempo. (…) Tiene mucho humor, acaso
por eso es invariable su carácter y su físico parece haberse detenido en el
tiempo que a él le da la gana. (…) A veces escribo sobre él y él cuenta las
palabras que le dedico: siempre piensa que voy a escribir de él menos que de
Arturo Pérez-Reverte o que de Mario Vargas Llosa.» Recuerdo que Juan Cruz
en otro libro, Egos revueltos, comenta, escribo de memoria, que después de un
viaje de promoción con Manuel Vicent, agasajándolo y mimándolo, como tan
bien sabe hacerlo, de pronto, al final, Vicent lo mira fijamente y le dice que
todo muy bien, pero que sus preferidos, palabra letal, son Vargas Llosa y
Reverte. Sutilísimas antenas de los autores para atormentarse. Vicent parece
pensar: aunque Juan haya estado cariñosísimo e impecable, no me la da con
queso.

- Onetti: «Me contó de todo, también hizo risas y dijo maldades sobre los
dientes de Vargas Llosa. (“¿Sabes?”, le dijo a una periodista francesa. “Tengo
una dentadura perfecta, pero se la he prestado a Vargas Llosa”).»

- El joven Lledó: «A Barcelona le siguieron alumnos que no podían



acostumbrarse a su ausencia.» Esta diáspora le ganó el título de «flautista de
Hamelín».

 
«Y la vida nos sorprende porque no es como la esperábamos», escribió

famosamente Gil de Biedma, y una de las más inesperadas sorpresas que me
ha deparado es escribir esta cariñosa carta a Juan Cruz. Durante décadas, creo
que desde los ochenta, estuvimos notoriamente enfadados. Juan mandaba
mucho en El País y yo sentía a menudo que estaban ninguneando a Anagrama.
En aquella época había empezado una dura competencia literaria, objetiva,
entre la todopoderosa Alfaguara (Grupo Prisa, El País, la cadena Ser, etc.,
etc.) y Anagrama, ocho o diez gatos mal contados en un piso de Sarrià.

Dato quizá significativo: en una década, Alfaguara cambió varias veces de
director editorial: por ejemplo, Salinas, Naval, Guelbenzu, Suñén (en tándem
con Rodríguez Rivero), el breve Schavelzon y después, durante seis años, Juan
Cruz, con quien la editorial retomó su antiguo esplendor, a costa, se dijo
all’interno de la propia casa, de quebrantos económicos (los clásicos
anticipos altísimos). Pero el objetivo de visibilidad y potencia se consiguió.

Mi relación con Juan atravesó momentos pésimos. Como ejemplo más
significativo: en una de las clásicas recepciones en el Palacio Real del Día
del Libro, se me acercó sonriente (tras algún agravio que yo había juzgado
intolerable) con la mano extendida. Me lo quedé mirando impertérrito y le
pregunté: «¿Qué te pasa en la mano?» Largo silencio de spaguetti western y
dio media vuelta. Lo cuento porque él ya lo relató en Egos revueltos.

Tras esa, digamos, «enmienda a la totalidad» pasaron los años, las
relaciones fueron dulcificándose e incluso se adivinaba que podía comenzar a
brotar cierta amistad. Así, gracias a su generosa insistencia, Juan Cueto aceptó
finalmente reunir una serie de brillantes columnas suyas que pasaron a ser Yo
nací con la infamia, un volumen que publicó felizmente Anagrama. Me hizo
una estupenda y cariñosa entrevista para Un oficio de locos en una excelente
compilación con editores internacionales que fue publicada, primorosamente,
por Ivorypress. El afecto y la cordialidad, sin prisas ni pausas, fueron en
aumento. Así, hace poco me pidió un artículo para El País sobre «Cuatro
libros singulares», y, pese a estar agobiado de trabajo, se lo envié
rápidamente. La apoteosis final se produjo ahora, en la Feria de Guadalajara:
me había quedado absolutamente afónico tras el viaje en avión desde



Barcelona, debía hacer un discurso en un acto significativo para el que me
había comprometido con mi buena amiga Marisol Schulz, que había sido,
durante décadas, directora de Alfaguara México y ahora es directora de la
Feria, y me sentía angustiadísimo ante la posibilidad, que parecía muy cierta,
de dejarla plantada. Me encontré el sábado por la tarde a Juan en el lobby del
hotel y se lo comenté. Estaba con una amiga mexicana muy agradable, amiga
de Carlos Marín, el otorrinolaringólogo más prestigioso de Guadalajara. Lo
llamaron, me visitó en su hospital el domingo, me recetó, entre otras cosas,
dos inyecciones absolutamente milagrosas y a última hora in extremis, el lunes
a las diez de la mañana, recuperé la voz. Happy end.

Comentándoselo, después, agradecidísimo, a Juan le dije, rememorando
viejos agravios: «Es que en aquellos tiempos sudabas la camiseta (ambos
somos muy aficionados al fútbol y sus metáforas) de Prisa, El País y
Alfaguara como nadie. Una máquina incansable e insomne muy eficaz. Y
podías escribir tú solo medio periódico. ¡Pero si a tu lado, con tu frenesí, los
jefazos parecían unos flojos, unos pasotas! ¡Cómo no íbamos a pelearnos!» Y
terminé: «Y mira, ahora somos como novios.»



CÁTEDRA ANAGRAMA
EN EL SENO DE LA UANL, UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO

LEÓN (MONTERREY)
 
En la Feria de Guadalajara de 2006 tenía cita con José Pepe Garza,

ensayista y periodista que era el responsable de publicaciones de la
Universidad Autónoma de Nuevo León, en Monterrey, a quien no conocía pero
del que tenía las mejores referencias por amigos comunes, empezando por
Juan Villoro.

En nuestro encuentro me hizo una entusiasta propuesta que me pilló por
sorpresa: quería crear una Cátedra Anagrama en el seno de la Universidad de
Nuevo León, con el fin de que los más destacados escritores de Anagrama, y
desde luego todos los mexicanos a los que estábamos publicando, desfilaran
por La Universidad para participar en homenajes, presentaciones de libros,
seminarios, talleres, coloquios, con la colaboración, en muchos de ellos, de
escritores e intelectuales de Monterrey.

De esta forma, argumentó, se profundizaría en el conocimiento de la obra
de autores muy valorados en México y se subrayaría la vocación
latinoamericana y mexicana de Anagrama. Y todo ello aderezado, en la charla,
con la afirmación de que él y muchos de sus amigos se consideraban «una
generación Anagrama», que nuestros títulos habían sido fundamentales para su
formación cultural. Ante tal afirmación, tan exagerada y emocionalmente
chantajista, solo cabía apoyar su proyecto, su «invento».

El 20 de junio de 2007, en una rueda de prensa en Monterrey, se presentó
la Cátedra Anagrama en el seno de la Universidad Autónoma de Nuevo León,
la UANL, presidida por el rector de la institución, José Antonio González
Treviño, y por mí mismo, que recibí de sus manos la medalla de plata de la



Universidad. Acordamos que la Universidad se responsabilizaría de los viajes
y estancias de los autores invitados, así como de la adquisición de varios
ejemplares del fondo Anagrama, con destino a sus Facultades más importantes.
Asimismo, se estudiaría la posibilidad de coediciones de ciertos títulos entre
la UANL y Anagrama, realizadas a través de Colofón, nuestra distribuidora en
México. La Cátedra estaría coordinada por José Garza, con la incansable
colaboración de Paola Tinoco, responsable de prensa y otras funciones de
Anagrama en Colofón, apoyada desde España por nuestra colaboradora Paula
Canal.

 
A lo largo de estos años, además de presentación de libros y mesas

redondas a cargo de muy destacados escritores mexicanos, se han realizado
emocionantes homenajes póstumos a Daniel Sada y a Sergio González
Rodríguez, también tuvo lugar otro homenaje póstumo a Kapuściński, el gran
maestro de periodistas, aderezado con películas y conciertos y que contó con
la presencia de Agata Orzeszek, gran amiga de Kapuściński y traductora de
toda su obra en castellano. Y se dedicó un cálido homenaje a Sergio Pitol, que
estuvo acompañado de Álvaro Enrigue, Minerva Margarita Villarreal y Hugo
Valdés. En la sesión inaugural de la Cátedra, el 21 de junio de 2007, se
presentó mi libro Por orden alfabético. El 10 de septiembre de 2009 tuvo
lugar un acto de Reconocimiento del 40 Aniversario de Editorial Anagrama.

En la Cátedra han presentado sus libros escritores mexicanos tan
prestigiosos como Daniel Sada (en dos ocasiones y una tercera póstuma),
Sergio González Rodríguez (en dos ocasiones y una tercera póstuma), Juan
Villoro (en dos ocasiones), Álvaro Enrigue (en dos ocasiones), Guadalupe
Nettel, Mario Bellatin, Pablo Raphael, Antonio Ortuño y Paola Tinoco.
También presentaron sus libros los autores españoles Vicente Verdú, Jorge
Carrión y Marta Sanz, el argentino Martín Caparrós, la cubana Wendy Guerra
y el italiano Roberto Saviano, una estrella internacional.

En marzo de 2019, con ocasión de los 50 años de Anagrama, se realizarán
una serie de actos con la participación de Juan Villoro y otros escritores y a
los que espero asistir. Y lo más importante, la creación, para el 2020, del
Premio Iberoamericano de Crónica «Sergio González Rodríguez» en honor del
gran periodista, escritor, valiente activista y autor de un libro tan inolvidable
como Huesos en el desierto.



José Garza, en nombre de la Universidad Autónoma de Nuevo León,
informa de los cuarenta y cinco actos efectuados en la Cátedra, así como de
las coediciones realizadas por la UANL y la Cátedra Anagrama.

 
PREMIO IBEROAMERICANO DE CRÓNICAS «SERGIO

GONZÁLEZ RODRÍGUEZ»
 
El 26 de noviembre de 2018, en el marco de la Feria Internacional del

Libro de Guadalajara, Silvia Sesé, directora editorial de Anagrama, y el
escritor Antonio Ramos Revillas, director de la Editorial Universitaria de la
UANL, anunciaron que la Universidad Autónoma de Nuevo León, a través de
su Secretaría de Extensión y Cultura, y la Editorial Universitaria, y la editorial
española Anagrama acordaron la creación del Premio Iberoamericano de
Crónica, que llevará el nombre de un gran periodistas y escritor mexicano:
Sergio González Rodríguez.

Además, para la Feria Universitaria del libro UANLeer 2019, del 13 al 17
marzo, la Editorial Invitada de Honor será Anagrama, con motivo de su
quincuagésimo aniversario; en dicha Feria se le conferirá, de manos del rector
Rogelio Garza Rivera, el Reconocimiento al Mérito Editorial a don Jorge
Herralde, fundador de Anagrama. Luego de que el jurado, integrado por Juan
Villoro, Leila Guerriero y Martín Caparrós, así como Silvia Sesé por parte de
Anagrama y Celso José Garza por parte de la UANL, den su fallo, que será
dado a conocer durante la FIL de Guadalajara 2019, el Premio Iberoamericano
de Crónica «Sergio González Rodríguez» será entregado, con la publicación
de la obra ganadora, en la Feria Universitaria del libro UANLeer 2020.

 
ACTIVIDADES DE LA CÁTEDRA EN ORDEN CRONOLÓGICO
 
Cátedra «UANL-Anagrama». Conferencia «Por orden alfabético», a cargo

del editor Jorge Herralde. En el Patio Ala Sur del Colegio Civil Centro
Cultural Universitario. El 21 de junio de 2007. A las 20.00 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Mesa redonda «Cultura y sociedad en el

siglo XXI», en la que participaron Carlos Monsiváis, Margo Glantz y José
María Infante. Moderador: José Roberto Mendirichaga. En el Patio Ala Sur



del Colegio Civil Centro Cultural Universitario. El 24 de julio de 2007. A las
20.00 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Presentación del libro El gran vidrio, de

Mario Bellatin. Presentadores: Dulce María González y Héctor Alvarado. En
el Patio Ala Sur del Colegio Civil Centro Cultural Universitario. El 12 de
septiembre de 2007. A las 20.00 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Homenaje a Sergio Pitol. Con la

participación de los escritores Álvaro Enrigue, Minerva Margarita Villarreal y
Hugo Valdés. Se contó con la presencia del maestro Sergio Pitol. En el Patio
Ala Sur del Colegio Civil Centro Cultural Universitario. El 21 de noviembre
de 2007. A las 19.00 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Homenaje a Ryszard Kapuściński. Seminario

«La obra de Ryszard Kapuściński», a cargo de Agata Orzeszek. En el Aula 210
del Colegio Civil Centro Cultural Universitario. Del 21 al 25 de enero de
2008. De las 17.00 a las 19.00 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Homenaje a Ryszard Kapuściński.

Inauguración de la exposición fotográfica «La mirada del Otro», fotografías
sobre África y América Latina, de Ryszard Kapuściński. En el Patio Ala Sur
del Colegio Civil Centro Cultural Universitario. El 21 de enero de 2008. A las
19.00 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Homenaje a Ryszard Kapuściński. Concierto

«La música de un lapidarium», a cargo del Cuarteto Da Capo, que
interpretaron obras del gusto del periodista polaco: barroco italiano, Mozart y
Chopin. En el Patio Ala Sur del Colegio Civil Centro Cultural Universitario.
El 21 de enero de 2008. A las 19.30 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Homenaje a Ryszard Kapuściński. Mesa

redonda «Miradas al observador. In memoriam Ryszard Kapuściński».
Ponentes: Agata Orzeszek, Sergio González Rodríguez, Antonio Saborit y
Sanjuana Martínez. En el Patio Ala Sur del Colegio Civil Centro Cultural



Universitario. El 23 de enero de 2008. A las 19.00 horas.
 
Cátedra «UANL-Anagrama». Homenaje a Ryszard Kapuściński. Seminario

«La obra de Ryszard Kapuściński», a cargo de Agata Orzeszek. En el Aula 210
del Colegio Civil Centro Cultural Universitario. Del 21 al 25 de enero de
2008. De las 17.00 a las 19.00 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Homenaje a Ryszard Kapuściński.

Proyección de la película Sin anestesia, de Andrzej Wajda. En la Sala de
Proyecciones «Cinema Fósforo» del Colegio Civil Centro Cultural
Universitario. Del 25 al 27 de enero, y del 1 al 3 de febrero de 2008. A las
19.00 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Presentación del libro Recursos humanos, de

Antonio Ortuño, finalista del Premio Herralde de Novela 2007. Presentadores:
José Eugenio Sánchez y Óscar David López. En el Patio Ala Sur del Colegio
Civil Centro Cultural Universitario. El 6 de febrero de 2008. A las 19.00
horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Conferencia magistral de Vicente Verdú, en

el marco de la publicación de su nuevo libro No ficción. En el Patio Ala Sur
del Colegio Civil Centro Cultural Universitario. Miércoles 16 de abril del
2008. A las 20.00 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Presentación del libro De eso se trata.

Ensayos literarios, de Juan Villoro. En el Patio Ala Sur, del Colegio Civil
Centro Cultural Universitario. Jueves 28 de agosto del 2008. A las 20.00
horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Presentación de la novela Casi nunca, de

Daniel Sada, obra ganadora del «Premio Herralde» 2008. Presentador: Mario
Anteo. En el Patio Ala Sur, del Colegio Civil Centro Cultural Universitario.
Miércoles 21 de enero del 2009. A las 20.00 horas.

 



Escuela de Verano 2009. Cátedra «UANL-Anagrama». Presentación del
libro El hombre sin cabeza, de Sergio González Rodríguez. En el Patio Ala
Sur, del Colegio Civil Centro Cultural Universitario. Jueves 30 de julio del
2009. A las 20.00 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Reconocimiento a Jorge Herralde, con

motivo del 40 aniversario de la Editorial Anagrama. Con los comentarios de
Juan Villoro y Miguel Covarrubias. En el Patio Ala Sur, del Colegio Civil
Centro Cultural Universitario. Jueves 10 de septiembre del 2009. A las 20.00
horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Presentación del libro Cuentos desde el

Cerro de la Silla. Antología de narradores regiomontanos, de varios autores,
coedición de la UANL y la Editorial Anagrama. Presentadores: Guadalupe
Nettel, Alberto Barrera y Eduardo Antonio Parra. En el Patio Ala Sur, del
Colegio Civil Centro Cultural Universitario. Jueves 11 de marzo del 2010. A
las 19.30 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Presentación del libro Ese modo que colma,

de Daniel Sada. Presentadora: Dulce María González. En el Patio Ala Sur, del
Colegio Civil Centro Cultural Universitario. Miércoles 16 de febrero del
2011. A las 19.00 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Presentación del libro Decencia, de Álvaro

Enrigue. Presentador: Héctor Alvarado. En el Patio Ala Sur, del Colegio Civil
Centro Cultural Universitario. Martes 15 de marzo del 2011. A las 19.00
horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Presentación del libro La fábrica del

lenguaje, S. A., de Pablo Raphael. Presentador: Gerson Gómez. En el Patio
Ala Sur, del Colegio Civil Centro Cultural Universitario. Martes 22 de
noviembre del 2011. A las 19.00 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Presentación del libro Mejor que ficción.

Crónicas ejemplares. Antología preparada por Jorge Carrión. Con los



comentarios de Sanjuana Martínez. En el Patio Ala Sur, del Colegio Civil
Centro Cultural Universitario. Miércoles 25 de abril del 2012, 19.00 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Homenaje a Daniel Sada, con la

presentación de su novela póstuma El lenguaje del juego. Presentadores:
Adriana Jiménez, Nicolás Alvarado y Dulce María González. En el Patio Ala
Sur, del Colegio Civil Centro Cultural Universitario. Miércoles 22 de agosto
del 2012. A las 19.00 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama», en colaboración con la editorial Almadía.

Presentación del escritor argentino Martín Caparrós, con su libro Los Living,
Premio Herralde de Novela 2011. Presentadores: Antonio Ramos y Abraham
Nuncio. En el Patio Ala Sur, del Colegio Civil Centro Cultural Universitario.
Miércoles 12 de septiembre del 2012. A las 19.00 horas.

 
Presentación del escritor mexicano Juan Villoro, con su novela Arrecife,

publicada en coedición Anagrama/ UANL 2012. Presentador: Felipe Montes.
En el Patio Ala Sur, del Colegio Civil Centro Cultural Universitario.
Miércoles 26 de septiembre del 2012. 19.00 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Presentación del libro de ensayos Valiente

clase media. Dinero, letras y cursilería, de Álvaro Enrigue. En el Patio Ala
Sur, del Colegio Civil Centro Cultural Universitario. Miércoles 11 de
septiembre del 2013. A las 19.00 horas.

 
Cátedra «UANL-Anagrama». Presentación del libro Campo de guerra, de

Sergio González Rodríguez, Premio Anagrama de Ensayo 2013. Con los
comentarios de Sanjuana Martínez y José Jaime Ruiz, y el autor. En el Patio
Ala Sur, del Colegio Civil Centro Cultural Universitario. Miércoles 11 de
junio del 2014. A las 19.00 horas.

 
Feria Universitaria del Libro UANLeer 2014. Presentación del libro Cero,

cero, cero, de Roberto Saviano. Comentarios a cargo de Diego Osorno y José
Garza Acuña. Edita: Anagrama. En el Patio Ala Sur, del Colegio Civil Centro
Cultural Universitario. Domingo 16 de marzo del 2014. A las 15.00 horas.



 
Feria Universitaria del Libro UANLeer 2014. Presentación del libro La

Negra, de Wendy Guerra. Comentarios a cargo de Lizbeth García. Edita:
Anagrama. En el Patio Ala Sur, del Colegio Civil Centro Cultural
Universitario. Domingo 16 de marzo del 2014. A las 19.00 horas.

 
Feria Universitaria del Libro UANLeer 2015. Cátedra «UANL-

Anagrama». Charla literaria entre Wendy Guerra y Elia Martínez-Rodarte. En
el Patio Ala Sur, del Colegio Civil Centro Cultural Universitario. Domingo 15
de marzo del 2015. A las 15.00 horas.

 
Feria Universitaria del Libro UANLeer 2016. Cátedra «UANL-

Anagrama». Todos se van. Conversatorio entre Wendy Guerra y Sergio
Cabrera. En el Café Literario, del Colegio Civil Centro Cultural Universitario.
Miércoles 9 de marzo del 2016. A las 12.30 horas.

 
Feria Universitaria del Libro UANLeer 2016. Cátedra «UANL-

Anagrama». En la voz de Wendy Guerra. Participan: José Eugenio Sánchez y
Wendy Guerra. En la Sala «Francisco Zertuche», del Colegio Civil Centro
Cultural Universitario. Jueves 10 de marzo del 2016. A las 15.30 horas.

 
Feria Universitaria del Libro UANLeer 2016. Cátedra «UANL-

Anagrama». Presentación del libro Farándula, de Marta Sanz. Participan: Elia
Martínez-Rodarte y Marta Sanz. Edita: Anagrama. En el Café Literario, del
Colegio Civil Centro Cultural Universitario. Viernes 11 de marzo del 2016. A
las 17.00 horas.

 
Feria Universitaria del Libro UANLeer 2018. Cátedra «UANL-

Anagrama». Homenaje a Sergio González Rodríguez, escritor y periodista.
Participan: Eloy Garza, Paola Tinoco y José Jaime Ruiz. Evento en
coordinación Posdata - Cátedra Anagrama - UANL. En el Patio Ala Sur, del
Colegio Civil Centro Cultural Universitario. Sábado 17 de marzo del 2018. A
las 16.00 horas.

 



Feria Universitaria del Libro UANLeer 2018. Cátedra «UANL-
Anagrama». Presentación del libro Tríos. Antología de cuentos, de Paola
Tinoco (edición y prólogo). Participan: Eduardo Antonio Parra, Paola Tinoco
y Mariana H. Edita: Anagrama. En la Sala Fósforo, del Colegio Civil Centro
Cultural Universitario. Sábado 17 de marzo del 2018. A las 17.00 horas.



«EL PRIMER LIBRO AMARILLO»55

En mayo de 1981, Anagrama inauguró la colección «Panorama de narrativas»,
dedicada a la literatura extranjera, con su característico color amarillo en la
cubierta. La escritora elegida para el primer número fue Jane Bowles (1917-
1973), autora de Dos damas muy serias, en una traducción de Lali Gubern. El
libro incluyó un prólogo de su amigo Truman Capote, con quien compartió
hotel en París durante el invierno de 1951. Por una casualidad, como ocurre
tantas veces, hace dos semanas acabó en mis manos un ejemplar original del
libro que abría la colección amarilla. Lo compré por un euro en un Todo a
Cien. Me sentí el tipo más afortunado del mundo. Incluso me consideré, por un
momento, un as de las finanzas.

Abrí la novela al azar y caí, como se cae por unas escaleras, en un párrafo
en el que la señorita Goering, una de las protagonistas, abandonaba una fiesta
con un tal Arnold, al que acababa de conocer. El joven le proponía pasar la
noche en su casa. «Probablemente así lo haré, por mucho que vaya en contra
de mi código personal, pero, después de todo, jamás he tenido ocasión de
seguirlo, aunque lo juzgue todo a través de él», replicó ella. Me resultó
simpática al instante.

Días después, cuando empecé a leer el libro desde el principio, no dejé de
encontrarme diálogos así. Capote, en el prólogo, ya advierte sobre ellos, y
Francine du Plessix Gray, en la introducción, destacaba que el diálogo ágil y
febril de Bowles posee una mezcla de «integridad infantil, candor surrealista y
ágil precisión». Años atrás, Jorge Herralde manifestó, a preguntas de Paula
Corroto, que también él se quedó «deslumbrado por la riqueza de los
diálogos» cuando leyó a Bowles por primera vez. «Me gustó mucho el humor
extravagante y chiflado que tiene», y no dudó en abrir la nueva colección con
ella. «Creo que es un clásico perenne que casa muy bien con las chicas malas



del catálogo.»
Jane Bowles tenía solo veintiún años cuando empezó a escribir Dos

damas muy serias. En su vida todo ocurrió pronto. A los catorce años se
rompió una pierna al caerse de un caballo. Para acabar con los fuertes
dolores, le cortaron un tendón, lo que la obligó a andar con una pierna rígida
toda su vida. No mucho después, en un viaje en barco de Europa a América,
mientras leía Viaje al fin de la noche, se le acercó un desconocido. «Veo que
lee a Céline», le dijo. «Es uno de los mejores escritores del mundo», dijo ella.
«Céline soy yo», le confesó el desconocido. Cuando desembarcó en Nueva
York, ya había decidido ser escritora. En los años treinta conoció a Paul
Bowles en un club de marihuana. Por entonces a él solo le interesaba la
música. Se casaron en 1938. En 1940 discutieron agriamente y él la golpeó. A
partir de entonces se acabaron las relaciones sexuales entre ellos. No importó
demasiado, porque a ella le atraían las mujeres y a Paul los hombres. A partir
de 1947 residieron en el extranjero, sobre todo en Tánger.

En 1957, Jane sufrió un derrame cerebral que le impidió leer y escribir
más. Dos damas muy serias fue su única novela. Intentó escribir otras. Su
obra, adelantada a su tiempo, ahondaba en la libertad de la mujer y se
completó con una obra de teatro y unos cuantos relatos. En 1964, el editor
Peter Owen, que al año siguiente publicaría la novela en Inglaterra, le pidió un
comentario crítico a Truman Capote sobre el libro. «Mi única queja contra la
señora Bowles es que publique con tan poca frecuencia. Preferiría muchas
más cantidades de su extraño ingenio, de su espinosa perspicacia», le hizo
saber por carta Capote. Paul Bowles, cuando hacía ya algunos años que Jane
había muerto, lamentaba también que escribiese muy lentamente. «A veces le
tomaba una semana escribir una página. Esta exagerada lentitud me pareció
una terrible pérdida de tiempo, pero mencionárselo podía hacer que dejara de
escribir por completo durante semanas.» La vida se toma siempre extraños
plazos, aunque lo importante es que aquella única novela, amarilla por fuera y
por dentro, es mía para siempre.

Apostilla, de Jorge Herralde
Acabé de leer el excelente artículo de Juan Tallón y me hizo recordar el

placer que tuve al leer Two Serious Ladies, de Jane Bowles, que me pareció
muy adecuada para empezar «Panorama de narrativas», los «libros amarillos»,
en 1981. Después siguieron, el mismo año, Parodia, de Ruggero Guarini,



Batallas de amor, de Grace Paley, Medianoche en Serampor, de Mircea
Eliade, A pleno sol, de Patricia Highsmith, La leyenda del Santo Bebedor, de
Joseph Roth, La máscara de Ripley, de Patricia Highsmith, y Sí, de Thomas
Bernhard.

Una colección que de entrada tuvo ya su club de fans, que se incrementó
notablemente con el fenómeno Highsmith y su Tom Ripley. Al año siguiente
apareció La conjura de los necios, de John Kennedy Toole, otro título
fundamental de la colección. Y así hasta hoy. Ahora celebramos los primeros
mil títulos de la colección con La única historia, de Julian Barnes, un autor
que nos deslumbró en 1980 con El loro de Flaubert, y desde entonces hemos
publicado con gran placer toda su obra.
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Fragmentos de correspondencia
 
Con la ayuda de Susana Castaño y Lali Gubern, se han recuperado de

los archivos de la editorial algunos ejemplos de correspondencia
significativa con cinco grandes autores de Anagrama con quienes Jorge
Herralde mantuvo una cordialísima relación amistosa hasta su muerte.

 
CARMEN MARTÍN GAITE
 
Carta de Martín Gaite a Herralde (Madrid, 12 de marzo de 2000). Sobre la

edición de La búsqueda de interlocutor.
Carta de Herralde a Martín Gaite (Barcelona, 5 de mayo de 2000).

Madrid, 12 de marzo de 2000
Querido Jorge: te envío doce [a mano, la autora añade «¿tal vez

once?»] nuevos textos para enriquecer la edición actual de La
búsqueda de Interlocutor. Si la última conferencia: «Charlar y
dialogar» (aunque a mí me parece que viene como anillo al dedo
para cerrar el asunto), te resulta demasiado extensa y quieres
suprimirla o simplemente abreviar alguna cita, lo dejo a tu criterio.

En cuanto al cuadro de Hamilton «Interior II», 1964, me parece



adecuadísimo. Lo encontrarás en la p. 72 del libro Pop Art, que
perteneció a mi hija. Ya me lo guardarás.

Por primera vez, después de varios meses, tu recuerdo del
interlocutor ha sacudido mi pereza y me ha inyectado un raro
estímulo. Me he pasado el día trabajando a tope.

Mañana completaré el nuevo prólogo y te avisaré para que
mandéis a recogerlo todo enseguida.

Gracias. Ojalá sigamos sin fallarnos nunca uno a otro.
Con un gran abrazo
Carmiña

Barcelona, 5 de mayo de 2000
Querida Carmiña:
Como te dije, ayer cogí las pruebas de «La búsqueda», lo empecé

a leer por el texto sobre Aldecoa, que ya conocía, por el placer de
releerlo, fui leyendo otros y al final los había leído todos.

Es el arcón de las maravillas, con Macanaz al frente, «La
búsqueda», los «Tres siglos de quejas», el palo a Manolo por lo mal
que descifra las coplas, Marilyn Monroe y el «peculiar tintineo» de
su nombre, los emocionados y emocionantes retratos de tus
compañeros de generación -Fraile, Quiñones, Mayra- y también a
Gustavo Fabra y Antonio Robles etc., etc.

Chapeau, Carmiña.
Jorge

ROBERTO BOLAÑO
 
Carta de Bolaño a Herralde (Blanes, noviembre de 1998). Palabras antes

de ir a Chile.
 
Bolaño escribió una carta muy afectuosa a Jorge Herralde, justo antes de

regresar a Chile por primera vez, muchos años después de su encarcelamiento
en tiempos de Pinochet. Nuestro asesor legal, Mariano Capella, le pidió, en
nuestro nombre, el oportuno permiso a Carolina López para reproducir la carta
de Bolaño. Lo denegó.



 
Mensaje de Herralde a Bolaño (Barcelona, 11 de noviembre de 1998).

To: Hotel Manquehue
Att: Roberto Bolaño
From: Jorge Herralde
Date: 11-11-98
 
Querido Roberto:
He leído tu carta douglas-sirk con las obligadas (snif)

lagrimitas, aunque compruebo que el (¿merecido?) afecto personal y
profesional no ha impedido que defendieras numantinamente mis
objeciones a los capítulos de marras: «Latinajos» & «Acertijos».

Confío en que todo vaya bien en Chile. Si necesitas cualquier
apoyo logístico, no dudes en telefonear o faxear.

Haz, sin empacho, el pressing que consideres necesario con la
distribuidora.

Un abrazo,
Jorge

RAFAEL CHIRBES
 
E-mail de Chirbes a Herralde el 31 de julio de 2015.

From: Rafael Chirbes
To: «Jorge Herralde» <slopez@anagrama-ed.es>
Sent: Friday, July 31, 2015
 
Querido Jorge:
 
Cuando ya no te sostienes por los libros, es difícil flotar y hay que

buscar algo -una polémica- que te devuelva a primer plano, dar palmas
para que se vuelvan a mirarte los distraídos lectores. Ni caso, querido
Jorge.



 
Un abrazo muy grande para ti y un beso para Lali. Ya os contaré

algo a la vuelta de vacaciones.
Rafael

1. TEXTO de JH:
(15 de agosto de 2015)
 
Estábamos Lali y yo en una islita caribeña y, de pronto, recibimos la

llamada de un periodista comunicándonos la muy inesperada muerte de
Chirbes, un mazazo, y pidiéndome unas palabras.

 
2. TEXTO de JH sobre Chirbes:
 
Súbita, sorprendentemente, nos ha dejado Rafael Chirbes, mi muy

querido amigo Rafa, amigo de tantos años, con quien estuve hablando hace
tan solo una semana. Una noticia que ha golpeado, como un látigo, a sus
familiares, amigos y lectores, al equipo de Anagrama, un equipo de fans
acérrimos.

Pero sabemos que su obra persistirá; por su sabiduría literaria, enorme
pero nada ostentosa (claro está), por su certero análisis de la evolución,
desde la guerra civil, de este país de todos los demonios, como dijo el poeta,
por su profética visión de los males profundos de nuestra sociedad, ahora
mismo tan rematadamente visibles. Y también por su rigor ético,
insobornable, no solo en su obra sino también en su vida.

Un adiós muy entristecido, pues, a un extraordinario escritor y a una
gran persona. Ejemplar.

 





 
RICARDO PIGLIA
 
Breve miscelánea de cartas con Ricardo Piglia desde el 18 de enero de

1993. Responde a una carta mía (que no hemos localizado) donde me habla
de sus libros, me da su dirección y espera noticias. En mi carta del 15 de
febrero reitero mi interés por Respiración artificial y le comento mi posible
viaje a la próxima Feria del libro de Buenos Aires. En un e-mail de 16 de
octubre de 2000 Ricardo regresa encantado de su placentero viaje a
Barcelona. En la siguiente, del 21 de septiembre de 2000, le envío un texto
que escribí sobre él con ocasión del Premio Formentor (al que ya no pudo
asistir por lo avanzado de su enfermedad) y en la última, del 20 de
septiembre, Ricardo acusa recibo y muy generosamente alaba mi texto.

 
Carta de Piglia a Herralde, Buenos Aires, 9 de enero de 1993.
Carta de Herralde a Piglia, Barcelona, 15 de marzo de 1993.
E-mail de Piglia a Herralde el 16 de octubre de 2000.
E-mail de Herralde a Piglia el 29 septiembre de 2015.
E-mail de Herralde a Piglia el 30 de septiembre 2015.

Buenos Aires, 9 de enero de 1993
Estimado Jorge Herralde,
admiro sus colecciones de narrativa y su editorial y me gustaría

que mis libros se conocieran en España. Como usted sabe tengo dos
novelas y un libro de cuentos; recibiría con interés una propuesta
para publicarlos en Anagrama. Le anoto mi dirección y espero sus
noticias.

Un saludo muy cordial,
Ricardo Piglia
Ya está en prensa una nueva edición de mi libro de ensayos y

entrevistas «Crítica y ficción»; se lo enviaré con mucho gusto.
15-3-93
Estimado Ricardo Piglia:
Me encantaría publicar Respiración artificial si fuera posible



hacer también una edición argentina, ya que me temo que una
edición solo para España tendría una vida algo complicada.

Pienso ir a Buenos Aires para la Feria, podríamos comentarlo.
Muy cordialmente,
Jorge Herralde

De: Ricardo E. Piglia
Para: Jorge Herralde
Enviado: lunes, 16 de octubre de 2000
Asunto: Por la vuelta (tango)
 
Querido Jorge, volvimos encantados de Barcelona, de haber

estado con vos y con los amigos y todas tus muestras de gentileza y
de gran estilo.

Estoy muy contento y haremos grandes cosas en el futuro (y
también en el presente). Cariños a Lali.

Un gran abrazo,
Ricardo

De: Jorge Herralde
Enviado: martes, 29 de septiembre de 2015
Para: Ricardo E. Piglia
Asunto: Ricardo Piglia
 
Querido Ricardo:
Te adjunto el texto que escribí (o, mejor, en gran parte transcribí)

para los coloquios de Formentor.
Un gran abrazo,
Jorge

From: Ricardo E. Piglia
To: Jorge Herralde
Sent: Wednesday, September 30, 2015
Subject: Re: Ricardo Piglia



Querido Jorge, lindísimo el texto, la historia de una amistad. Te
agradezco, una vez más, tu generosidad y tu entusiasmo. El
entusiasmo por descubrir, en el mar de los libros, a los autores con
los que entablar un diálogo. Ese ojo personal y clínico define el tono
de tu prosa autobiográfica y tu trabajo de editor único. Un gran
abrazo,

Ricardo

SERGIO PITOL
 
Sergio Pitol, en especial, y también Juan Villoro fueron quienes más

insistieron en que hiciera una selección de mis textos aparecidos en
periódicos y revistas, y los reuniera en un libro que se llamó Opiniones
mohicanas (2000) y cuya primera publicación la llevó a cabo una pequeña y
muy literaria editorial mexicana llamada Aldus.

 
Carta de Pitol a Herralde (Xalapa, 14 de abril de 2000), animándole a

escribir un libro.
Carta de Herralde a Pitol (Barcelona, 19 de abril de 2000).

Xalapa, 14- 4-2000
Querido Jorge:
Acabo de leer tu sabrosísimo Du coté de Sartre, y cada vez me

gusta tu estilo, y, claro, lo que dices, apoyado en ese estilo. Sería
formidable que escribieras un libro en absoluto secreto, lo enviaras
con seudónimo a Anagrama, te ausentaras con algún pretexto para
no estar en el jurado, y luego regresaras para dar las gracias,
porque seguro te llevarías el premio. Me ha gustado mucho. Si te lo
pide Braulio Peralta, ¿permitirías su publicación en su revista? Hoy
mismo he tratado de comunicarme con él, pero me han dicho que se
fue al dentista. Lo volveré a llamar en un par de horas.

Parece que sí nos vamos a ver en Buenos Aires. En principio
salgo el 24 y regreso el día primero de mayo. Dependo de la cabecita
de pájaros de Margarita Sierra [durante unos años directora de la FIL
de Guadalajara], que es como depender de una gelatina, en fin, lo



más seguro es que nos veamos.
Me llamó la agradabilísima Marisa [Avigliano], Anagrama en

Buenos Aires fue muy cálida, y me dejó una magnífica impresión.
Abrazos para ambos,
Sergio Pitol

Barcelona, 19-4-2000
Querido Sergio:
Me alegra que te gustaran mis artículos porque estoy con un

cierto frenesí grafómano y así no te infligiré castigos demasiado
severos: esta Semana Santa, que pasamos en Barcelona, (la madre de
Lali está ya muriéndose) he escrito dos artículos más: «Busca y
captura de Carlos Monsiváis» y «Pedro Lemebel, Yegua del
Apocalipsis». Hace un par de semanas también redacté un diario
Tres días en París (El Salón del Libro como pretexto), que me salió
bastante largo.

Me parece muy bien que quieras canalizar estos excesos en
México, con Braulio Peralta, quizá algo en «La Jornada» (para no
agobiarlo).

Abrazos, hasta pronto,
Jorge
PD. ¿Leíste el artículo (otro más) sobre Bukowski en

«Generación»? También salía uno, muy bueno, de Vila-Matas.



 
Celebración del día de Sant Jordi: los autores y la plantilla de Anagrama.

Hotel H10 Art Gallery, Barcelona, 23 de abril de 2018.
 



 
Conferencia de prensa después del atentado en el almacén de Distribuciones

de Enlace. De pie de izq. a dcha., Rafael Soriano, Carlos Barral, Jorge
Herralde, Beatriz de Moura, Alfonso Carlos Comín, Josep M. Castellet y

Esther Tusquets (Barcelona, 1974).
 



 
Colección de bolsillo conjunta de los editores de Enlace.

 



 
Convención de Distribuciones de Enlace. De izq. a dcha., Carlos Barral,
Pedro Altares, Paco Fortuny, Alfonso Carlos Comín, la representante de
Enlace en Galicia, Romà Cuyás, Jorge Herralde, Rafael Martínez Alés,

Beatriz de Moura y Esther Tusquets (Barcelona, 1973).
 



 
JH. Manifestación en Barcelona, febrero de 1976.

 



 
Christian Bourgois y JH durante la presentación de Cien poemas apátridas, de

Erich Fried, Premio Internacional de los Editores (Frankfurt, 1977).



 
Reunión del Primer Premio Internacional de los Editores en Frankfurt, después

de la concesión del galardón otorgado a Cien poemas apátridas, de Erich
Fried. De izq. a dcha., Christian Bourgois, Klaus Wagenbach, Snu Abecassis,

Inge Feltrinelli, Rob Van Gennep, John Calder y Jorge Herralde (1977).
 



 
25 años de Anagrama. Rueda de prensa y cóctel en el Hotel Condes de

Barcelona (1994). © Inma Sánchez de Baranda.
 



 
1. Vicente Verdú. 2. Olga Guirao. 3. Josefina Aldecoa. 4. Álvaro Pombo. 5.
Carmen Martín Gaite. 6. Hans Magnus Enzensberger. 7. Salvador Pániker. 8.
Pedro Azara. 9. Marcos Ordóñez. 10. Miguel Morey. 11. Félix de Azúa. 12.

Jorge Herralde. 13. Enrique Lynch. 14. Lluís Maria Todó. 15. Miquel de Palol.
16. Llàtzer Moix. 17. José Antonio Marina. 18. Quim Monzó. 19. Ignacio
Martínez de Pisón. 20. Javier Tomeo. 21. Enrique Vila-Matas. 22. Sergi

Pàmies. 23. Jesús Moncada. 24. Manuel Pereira. 25. Jordi Llovet. 26. Pedro
Zarraluki. 27. J. M. Riera de Leyva. 28. Josep Maria Huertas Claveria.
 



 
Celebración de los 25 años del Premio Anagrama de Ensayo, con los

ganadores y miembros del jurado, en la desaparecida librería Happy Books
(Barcelona, 16 de junio de 1997). © J. Martín.

 



 
1. Vicente Verdú. 2. José Antonio Marina. 3. Soledad Puértolas. 4. Ángel

López García. 5. Carmen Martín Gaite. 6. Miguel Morey. 7. Sebastià Serrano.
8. Javier Echeverría. 9. Luis Racionero. 10. Carme Riera. 11. Jorge Herralde.
12. Xavier Rubert de Ventós. 13. Norbert Bilbeny. 14. Enrique Gil Calvo. 15.
Antonio Escohotado. 16. Román Gubern. 17. Josep M. Colomer. 18. Víctor
Gómez Pin. 19. Pere Gimferrer. 20. Joaquim Lleixà. 21. Jordi Llovet. 22.

Antonio Elorza. 23. Salvador Clotas.
 



 
Carmen Martín Gaite, JH, Christian Bourgois. Fiesta 30.º aniversario de

Anagrama (Barcelona, 1999). © Álex García.
 



 
Lali Gubern y Jorge Herralde en la fiesta de celebración del 40.º aniversario

de Anagrama (Barcelona, septiembre de 2009).
 



 
Jorge Herralde con Luis Goytisolo (La Salle, 1948).

 



 
Ceremonia de entrega del Premio Carlos Fuentes. El presidente mexicano
Enrique Peña Nieto entrega el premio a Luis Goytisolo bajo la mirada de
María Cristina García Cepeda y Silvia Lemus, viuda de Carlos Fuentes

(México, 2018). © Twitter / María Cristina García Cepeda.
 



 
Reconocimiento de la FIL a la Mejor Labor Editorial en el auditorio Juan

Rulfo. JH acompañado de Enrique Folch, Sergio Pitol, Raúl Padilla López,
Trinidad Padilla López, Daniel Divinsky y María Luisa Armendáriz

(Guadalajara, 2002). © Daniel Mordzinski.
 



 
Homenaje alternativo en La Mutualista; JH con Carlos Martínez Rentería (FIL

Guadalajara, 2002).
 



 
Sergio González Rodríguez, Laura Emilia Pacheco, JH, Guadalupe Nettel y

Álvaro Enrigue en la librería Rosario Castellanos, del Fondo de Cultura
Económica (México, 2008).

 



 
JH, Sergio Pitol, Lali Gubern (Feria de Guadalajara, 2000). © Daniel

Mordzinski.
 



 
JH y José Garza, impulsor de la Cátedra Anagrama en Monterrey (2007).
 



 
Sergio González Rodríguez y JH (2009).

 



 
JH y Carlos Monsiváis en la terraza del Museo del Estanquillo (México D. F.,

2007).
 



 
Alessandro Baricco y JH en el stand de Anagrama-Colofón en la Feria de

Guadalajara de 2008.
 



 
Ricardo Piglia, JH y Alan Pauls después del acto de presentación de El

observatorio editorial (Adriana Hidalgo Editora), en el Centro Cultural de
España (Buenos Aires, 2004).

 



 
JH con Daniel Divinsky y Alberto Díaz en la presentación de El observatorio

editorial (Buenos Aires, 2004).
 



 
Jay McInerney, Bret Easton Ellis y JH (Nueva York, 1988).

 



 
JH, Lali Gubern y W. Kenneth Holditch bajo el reloj de los grandes almacenes



D. H. Holmes, citados en la primera página de La conjura de los necios, de
John Kennedy Toole (Nueva Orleans, agosto de 1988).

 



 
JH y Lali Gubern en casa de Tom Wolfe (Nueva York, 1988).

 



 
Lali Gubern tomando un helado (Nueva Orleans, 1988).



 



 
Lali Gubern, Eudora Welty y JH en los Estados Unidos (1988).

 



 
Grace Paley y JH en casa de la autora (1988).

 



 
Con el British Dream Team. Fiesta 30.º aniversario de Anagrama (Londres,

1999).
 



 



 
JH y Tom Sharpe. Fiesta 30.º aniversario de Anagrama (1999).

 



 





 



 
JH y Pierre Bourdieu, en la presentación de La dominación masculina

(Instituto Francés de Barcelona, 2000).
 



 
En casa, con Agata Orzeszek (traductora y amiga del autor) y Ryszard

Kapuściński (Barcelona, 2002).
 



 
JH recibiendo en la Feria del Libro de Londres el Premio Lifetime

Achievement 2012, que rinde homenaje a la carrera de un editor internacional.
Junto al editor, el autor Adam Thirlwell, que pronunció el discurso de



homenaje, y David Roche, presidente de la Feria de Londres (2012).
 



 
Inge Feltrinelli y JH, Premio Targa d’Argento (Turín, 1999).

 



 
Gerardo Pisarello, JH y Patrici Tixis durante la entrega del Premi Atlàntida
2017 en el Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona. © Gremi d’Editors

de Catalunya.
 



 
Lali Gubern y JH durante el homenaje recibido en la sesión de clausura del

23.º Máster de Edición de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona (2018).
© Consuelo Bautista.

 



 
JH y Carmen Martín Gaite en la caseta de Anagrama, Feria del Libro de

Madrid. © Mario Muchnik.
 



 
Álvaro Pombo, Carmen Martín Gaite y Esther Tusquets, en una fiesta en casa

de Miguel García Sánchez y Mari Paz Arias. Feria del Libro de Madrid.
 



 
Premio Herralde para Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño. El autor y

JH minutos antes de la conferencia de prensa (Barcelona, noviembre de 1998).
© Julián Martín/EFE.

 



 
JH con Christopher MacLehose, editor británico de Roberto Bolaño, Bolaño y

Enrique Vila-Matas (Barcelona, abril de 2003).
 



 
Conferencia de JH en la Universidad Católica de Chile, con Roberto Bolaño
al fondo. Acto en el ciclo «La Ciudad y Las Palabras», en homenaje al autor



chileno el día que se cumplían diez años de su muerte (Santiago de Chile, 15
de julio de 2013).

 



 
Salvador Clotas, Esther Tusquets, Adelaida García Morales y Álvaro Pombo

leyendo el acta del jurado del Premio Herralde otorgado a Adelaida
(Barcelona, 1985). © Colita.

 



 
En el 2002 la Fundación José Manuel Lara Hernández reunía a once

editoriales para fallar conjuntamente un galardón a obra publicada, que se
mantuvo hasta el 2009. De izquierda a derecha, en primera fila, Claudio López

de Lamadrid (Mondadori); Beatriz de Moura (Tusquets); José Manuel Lara
Bosch (Planeta); Jorge Herralde (Anagrama); José Creuheras y Pere

Gimferrer; arriba, Manuel Borràs (Pre-Textos); Constantino Bértolo (grupo
Random House); Joaquim Palau (Destino); Pote Huerta (Lengua de Trapo);

Andrés Ibañez (Siruela); Carlos Pujol. © Ana Jiménez.
 



 
Foto histórica de los autores más representativos del Nouveau Roman con su

editor Jérôme Lindon, delante de las Éditions de Minuit.
 



 
Lali Gubern, Ignacio Echevarría, Alain Robbe-Grillet, Juan Villoro, Mercedes

Monmany, JH y Enrique Vila-Matas, en casa, antes de la presentación de
Reanudación de Robbe-Grillet (Barcelona, 2003).
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Maschler, Ed Victor, Ivan Nabokov, Jorge Herralde, Rob van Gennep, Peter
Mayer, Giulio Einaudi, Antonio López Lamadrid, Christian Bourgois.

Sentados: Cristoph Schlotterer, Antoine Gallimard, Inge Feltrinelli, Matthew
Evans, Klaus Wagenbach (Villadeati, 1985).

 



 
JH e Inge Feltrinelli en la feria de Turín. A la izquierda, una foto de Inge

cuando era reportera.
 



 
JH, Kristina y Richard Ford y Carlo Feltrinelli en el Premio Princesa de

Asturias (Oviedo, 2016).
 



 
Lali Gubern, JH y Carlo Feltrinelli en la Fondazione Feltrinelli, en

construcción.
 



 
Marisol Schulz, JH, Lali Gubern y Silvia Sesé, en la Feria de Guadalajara de

2018.
 



 
JH y Claudio López de Lamadrid en la fiesta de los 100 años de Mondadori

(Milán, 2007).
 



 
JH y Kazuo Ishiguro en la entrega del Premio Nobel de Literatura (Estocolmo,

2017).
 



 
Kenzaburo Oé, en el almuerzo en casa de su editor sueco Albert Bonnier, antes
de recibir el Premio Nobel y junto a su traductor inglés, sus agentes literarios

Lennart Sane y su esposa y sus editores españoles Jorge Herralde y Lali
Gubern (Estocolmo, 1994).
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NOTAS
1 Publicado en El Ciervo, y recogido en El observatorio editorial,

Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004, pp. 135-140. Con la excepción de unos
cuantos nombres, la organización no se alteró visiblemente durante décadas.

2 Instituto de Cultura de la Fundación Mapfre (5 de abril de 2011). Una
semana de coloquios sobre el tema, coordinados por Luis Goytisolo. Inédito.

3 Entretanto, han aparecido algunos, entre los que destaca El discreto
encanto de la subversión. Una crítica cultural de la «gauche divine»,
Alberto Villamandos, Laetoli, Pamplona, 2011.

4 Texto leído en la Biblioteca Nacional, el 22 de mayo de 2015. Inédito.
5 Jornadas sobre «La literatura de la Transición», Universidad del País

Vasco, Vitoria, 15 de noviembre de 2002. Publicado en Archipiélago, n.º 51,
junio-julio, 2002.

6 Recogido en los catálogos históricos de 25 años, 40 años y 45 años.
7 Información recogida en Diez años de represión cultural, antes

mencionado. Algunos de estos títulos fueron recuperados años después.
8 Publicado en El observatorio editorial, Adriana Hidalgo, Buenos Aires,

2004, pp. 14-56.
9 Publicado en La Vanguardia, 17 de noviembre de 2004, y en El

optimismo de la voluntad, FCE, México, 2009, pp. 27-32.
10 Texto leído en la Feria de Guadalajara el 1 de diciembre de 2002.

Publicado en Flashes sobre escritores y otros textos editoriales, Ediciones
del Ermitaño, México, 2003, pp. 79-89.

11 Una iniciativa excelente, que dirige Alejandro Zenker y coordina Ivonne



Gutiérrez, publicada en Ediciones del Ermitaño, que fue precedida, un año
antes, por el volumen colectivo El libro y las nuevas tecnologías.

12 Texto leído en La Mutualista, Guadalajara, el 2 de diciembre de 2002.
Publicado en Flashes sobre escritores y otros textos editoriales, Ediciones
del Ermitaño, México, 2003, pp. 91-96.

13 Presentación de El observatorio editorial, el 10 de agosto de 2004.
Texto publicado en El optimismo de la voluntad, FCE, México, 2009, pp.
109-113.

14 Texto inédito.
15 Junio de 1999. Texto inédito.
16 El Cultural de El Mundo, 8 de junio de 2001.
17 El País, Babelia, 6 de enero de 2001.
18 Ponencia en el simposio sobre la ironía, Fundación Luis Goytisolo,

Puerto de Santa María, noviembre de 2002. Recogido en El mejor humor
inglés (edición no venal).

19 2000. Texto inédito.
20 El País, 10 de septiembre de 2000.
21 7 de marzo de 2000.
22 1999. Texto inédito.
23 2000. Texto inédito.
24 Por José A. Muñoz, Revista de Letras, 31 de diciembre de 2009.
25 Actualmente Casa del Libro, en la Rambla de Catalunya.
26 Por Adam Thirlwell. 17 de abril de 2012. Texto inédito.
27 Esta última frase, en castellano en el original.
28 Por Juan Cruz, en Un oficio de locos, Ivorypress, Madrid, 2012, pp. 79-

101.
29 Por Ramón Lobo, Jot Down, 28 de noviembre de 2013.
30 Vanity Fair, 12 de agosto de 2017.
31 Texto leído en el Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona el 18 de

diciembre de 2017. Inédito.
32 Por Xavi Ayén, La Vanguardia, 19 de diciembre de 2017.
33 Texto leído el 25 de octubre de 2018 en CaixaForum de Madrid. Inédito.
34 Publicado en El observatorio editorial, Adriana Hidalgo, Buenos Aires,



2004, pp. 105-123.
35 Si este texto lo hubiese escrito ahora, también pondría los diarios de

Iñaki Uriarte, empezados a publicar en 2010.
36 A fecha de hoy, se han publicado los tres tomos de diarios de Piglia, que

han conseguido superar las más altas expectativas.
37 Texto recogido en Opiniones mohicanas, Acantilado, Barcelona, 2001.
38 Publicado en la revista Turia, n.º 68-69, 2004.
39 2008. Texto inédito.
40 Conferencia de inauguración de la Feria del Libro de Madrid, 2 de junio

de 2008. Texto inédito.
41 Discurso de agradecimiento leído en el Ayuntamiento de Barcelona el 9

de octubre de 2008. Publicado en El optimismo de la voluntad, FCE, México,
2009, pp. 297-300.

42 Revista DonJuan, Colombia, 15 de septiembre de 2009.
43 Entre 1953 y 1956, gané numerosos premios de salto de obstáculos a

caballo y luego tuve una tuberculosis que duró un año, que pasé dedicado
solamente a leer (a Sartre, entre otros autores), lo que dio un giro a mi vida y
donde creo que está la raíz de la creación de la editorial.

44 El País, 27 de junio de 2001.
45 2013. Texto inédito.
46 Texto leído el 28 de junio de 2018. Inédito.
47 La Vanguardia, 1 de diciembre de 2018.
48 El País, «Babelia», 28 de septiembre de 2018.
49 Noviembre-diciembre de 2018. Texto inédito.
50 Noviembre-diciembre de 2018. Texto inédito.
51 Los lectores interesados en esta editorial, escasos me temo, pueden

recurrir al voluminoso e informativo estudio Les Éditions de Minuit (1942-
1955). Le devoir d’insoumission, de Anne Simonin, publicado por IMEC
Éditions.

52 Noviembre-diciembre de 2018. Texto inédito.
53 El Periódico, 2 de febrero de 2015.
54 2018. Texto inédito.
55 Por Juan Tallón, El Progreso, 8 de enero de 2019.



56 Noviembre-diciembre de 2018. Inédito.
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